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PREMIÈRE PARTIE


I

Il lavait prévenue par téléphone: «Cest grave. Il faut absolument que je te parle. Je passerai entre six et sept.» Pas un mot de plus! Depuis, elle se rongeait. Quelle catastrophe allait-il lui annoncer encore? Pourtant, elle se flattait davoir du sang-froid. Devant les pires embûches du destin, elle avait montré une vaillance damazone. Même quelques mois auparavant, la veille de ses quatre-vingts ans, elle navait pas bronché lorsque le propriétaire avait augmenté le loyer de son appartement sous prétexte quune loi absurde ly autorisait. Mais voilà, dès quil sagissait de son fils unique, Boris, elle redevenait vulnérable. Son mari, Victor Delorieux, était mort dune péritonite alors que le garçon était âgé de sept ans à peine. Elle avait élevé lenfant seule, avec une passion jalouse; elle lui avait inculqué les bonnes manières et le respect du prochain; elle lavait forcé à apprendre le russe, bien quil fréquentât un lycée français. Elle-même parlait indifféremment les deux langues. Elle ny avait pas grand mérite, car elle baragouinait déjà le français quand ses parents, chassés par la révolution bolchevique, étaient venus sinstaller à Paris, en 1920. Cependant, pour exprimer ses sentiments profonds, et surtout pour écrire, elle préférait le russe. Cétait en russe quelle avait rédigé jadis une série de nouvelles plus ou moins longues pour les rares journaux de lémigration. Elle signait alors de son nom de jeune fille: Olga Kourganova. Ses récits, alertes et tendres, plaisaient aux lecteurs. Elle recevait des lettres dencouragement de ses compatriotes exilés. Après la disparition de son mari français, en 1937, elle avait abandonné cette activité littéraire, du reste très mal payée. Les revenus du capital rondelet laissé par Victor Delorieux laidaient à vivre, obscurément mais honorablement, dans létroit logis de la rue Jacob: trois pièces, un coin-cuisine, une salle de bains minuscule  elle nen demandait pas davantage. Retirée dans sa coquille, elle ne participait plus au mouvement du monde quà travers les commentaires de Boris. Il était son informateur, sa gazette, un intercesseur entre elle et lactualité française. Grâce à lui, elle noubliait pas tout à fait quon était en 1990, à Paris, dans un univers bouillonnant de politique, de combinaisons commerciales et de faits divers.

En son absence, elle se repliait sur ses souvenirs. Ils étaient si frais, si beaux, si joyeux quils la consolaient de sa morne vieillesse. Dès leur arrivée en France, ses parents lavaient placée dans un pensionnat russe, récemment fondé par un groupe de personnalités aristocratiques, à Quairoy, en Seine-et-Marne. Les fillettes y étaient élevées dans le culte de la Russie dautrefois: religion, tradition, vénération de la famille impériale… On apprenait aussi le français, bien sûr, mais comme une langue accessoire. Une fois par semaine, cest le français qui était de règle dans les conversations entre élèves. Olga entendait encore les exclamations de ses compagnes qui la reprenaient pour un mot russe lâché par inadvertance: «Tu dois un gage! On est aujourdhui lundi: cest le jour du français!» Et la petite troupe se transformait, avec des rires, en une assemblée de demoiselles authentiquement françaises. Le lendemain, on revenait avec soulagement à la langue maternelle des études et des confidences. Tout le monde, à cette époque, feignait de croire à une restauration monarchique prochaine et à un juste retour dans la patrie, enfin débarrassée des démons rouges qui avaient asservi le peuple et profané les églises. La pension de Quairoy, avec son patronage princier, son programme détudes calqué sur celui des meilleurs «gymnases» de lancien régime, ses révérences devant les professeurs et ses visites hebdomadaires dun prêtre venu de la cathédrale Saint-Alexandre-Nevski, à Paris, était un îlot anachronique et charmant implanté dans la chair française. Il suffisait de franchir le seuil du château désaffecté qui abritait cette nichée de jeunes filles apatrides, en tablier bleu, pour se croire revenu en Russie, au temps du dernier tsar. Elles avaient plus ou moins conscience de mener ici une vie préservée et artificielle. Mais elles étaient heureuses de ce mirage au milieu de lagitation de leurs contemporains. Tout en percevant les échos du monde extérieur, elles nétaient guère pressées de sy plonger, par crainte des coups et des déceptions.

La France, Olga ne lavait découverte vraiment quà sa sortie définitive du pensionnat, lorsque, toute jeunette et ahurie, elle avait rencontré Victor Delorieux. De huit ans plus âgé quelle, il était ingénieur électricien dans une grande entreprise parisienne. Coup de foudre réciproque. Accord des familles. Mariage. Du jour au lendemain, Olga devenait française. Du moins, pour lAdministration. Victor Delorieux, lui, avait continué à la trouver russe de la tête aux pieds. Deuxième métamorphose: elle mettait un enfant au monde. Cétait après la naissance de Boris quelle sétait avisée décrire. Quelle folie dinvention et de racontage lavait saisie à ce moment-là!

À présent, elle ne se sentait plus aucun goût pour ces futiles jeux de plume. Elle préférait laisser vagabonder ses pensées dans le vide plutôt que de les fixer sur le papier. Le mystérieux coup de téléphone de Boris lavait tellement perturbée quelle sefforçait de découvrir une besogne qui occupât ses mains et la déchargeât de son obsession. Sil lavait appelée, cétait quil avait besoin delle de toute urgence. Pourvu que ce ne soit pas un problème de santé! Il était dune constitution fragile. À cinquante-neuf ans, il avait souvent des bronchites, des crises de rhumatisme… Mais il se pouvait aussi que son cri dalarme eût une cause sentimentale. Sa vie amoureuse était compliquée et même franchement aberrante. Il avait divorcé, voilà cinq ans, dune charmante Française, Caroline, et sétait mis en ménage avec une autre Française, Viviane, qui le tenait bien en main. Or, très vite, lex-épouse et la maîtresse avaient sympathisé. Leur amitié sétait même scellée au point quelles avaient ouvert ensemble un restaurant. Et, comble daudace, cétait un restaurant russe! Caroline, ayant appris la cuisine russe auprès de sa belle-mère, officiait devant les fourneaux et Viviane, forte de son bagou, recevait les clients et prenait les commandes. Boris supervisait la collaboration des deux femmes et vivait en pacha des revenus substantiels de létablissement. Pour affirmer la vocation slave du restaurant, ils lavaient baptisé Le Gogol. Olga sy rendait parfois et donnait son avis, en spécialiste, sur les différents plats du menu. Elle estimait que Caroline avait dénaturé ses recettes. Trop de poivre, trop daneth, cétait, disait-elle, une cuisine «à lemporte-gueule». Mais les clients en raffolaient. Devait-elle aller contre lopinion générale?

Pour la cinquième fois, elle fit le tour de lappartement, cherchant quel rangement elle pourrait bien entreprendre afin de tuer le temps. Mais tout était en ordre. La femme de ménage, Alicia, venait de partir, son travail terminé. Il était cinq heures. Encore au moins une heure à attendre avant larrivée de Boris! Désœuvrée, elle sassit devant son petit bureau de merisier et sortit du tiroir une photographie de groupe, datant de sa dernière année à Quairoy. Toute la classe était là. Deux rangées de jeunes visages souriants. Elle retournait mélancoliquement à ces journées innocentes et sétonnait de limportance quelles avaient prises dans sa mémoire. Soudain, elle songea quelle avait été plus profondément marquée par sa vie de pensionnaire russe en plein cœur de la France que par sa vie de femme mariée, puis de mère et de veuve. En dépit de ses cheveux blancs, de ses rides et de son essoufflement chronique, elle avait toujours quatorze ans, quinze ans, et se préoccupait de ses notes en composition et de ses amitiés de dortoir… Elle sattendrit sur cette permanence en elle des illusions de lenfance. Il lui sembla quelle était passée sans transition de létat de fillette à celui de vieillarde. Quairoy lui tenait lieu de patrie et presque de famille. Oui, elle se souvenait avec moins démotion de ses parents que de ses professeurs et dune certaine princesse, nièce éloignée du tsar, qui venait, une fois par semaine, visiter lécole. «Princesse» par-ci, «Altesse» par-là. Belle, simple et généreuse, elle était ce que chacune de ses petites protégées aurait voulu être en devenant grande.

Le regard dOlga sattardait sur les figures de ses compagnes de classe. Elle les nommait une à une, dans sa tête: Irène, Marina, Sonia… Quatre ou cinq dentre elles étaient restées ses amies dans le naufrage des années. Elle les revoyait, de loin en loin, autour dune tasse de thé. On parlait du passé. On riait avec une infinie tristesse. Dautres étaient mortes. Dautres encore sétaient dispersées après mariages, naissances, voyages, deuils, si bien quon ne savait plus où les situer. Mais toutes les survivantes  Olga en était convaincue  avaient gardé intact lesprit de Quairoy. En elles, pour toujours, le culte de la Russie ancienne salliait à un besoin de propreté morale, de fermeté patriotique et de piété. Comme si elles avaient coulé les trois quarts de leur existence dans le pays mythique quelles regrettaient tant aujourdhui. Comme si elles étaient destinées à paraître demain, pour la première fois, à la cour. Or, la plupart, comme Olga, avaient émigré tout enfants. Quelques-unes même étaient nées en France. Cela ne les empêchait pas dévoquer avec nostalgie les «nuits blanches» de Saint-Pétersbourg, les courses de traîneaux sur la Néva gelée, les bals étincelants du palais dHiver et le carillon des cloches de Moscou, le jour de Pâques. Plus que personne, Olga avait su se fabriquer un univers de souvenirs avec les récits de ses parents et de ses professeurs, la lecture des grands auteurs russes, la contemplation des cartes postales dun autre temps. Quittant la photographie de Quairoy, son regard se promena sur les gravures qui ornaient les murs de sa chambre. Rien que des vues des deux capitales du Nord, si proches delle et quelle navait jamais visitées: des rues animées par une foule aux vêtements étranges, des monuments nappés de neige, les remparts du Kremlin, des calèches groupées devant lentrée du théâtre Bolchoï… Que son logis parisien était donc piteux, avec son divan drapé dun plaid à carreaux verts et rouges, ses sièges dépareillés, son armoire à glace et son bureau surchargé de paperasses, auprès des splendeurs architecturales de là-bas! Une lithographie en couleurs de NicolasII faisait face à licône tutélaire, dont la veilleuse, toujours allumée, éclairait faiblement les dorures. Les fenêtres closes étouffaient les bruits du dehors. On pouvait ignorer Paris. Le rayer de la carte. Exister ailleurs. Et même à une autre époque. Olga ne vivait plus en 1990, bercée par la sourde rumeur de la rue Jacob, mais quelque part en Russie, vers 1915.

Perdue dans son rêve, elle était sur le point doublier quelle attendait la visite de son fils et quil devait lentretenir dune question importante. Il ne prenait aucune décision sans la consulter. Cétait bien. Trop bien, peut-être. Elle lavait tellement couvé dans son jeune âge! Réfugié dans la tiédeur du giron maternel, il en avait perdu, à la longue, toute volonté personnelle, voire tout sens des réalités. Dailleurs, elle neût pas supporté quil lui tînt tête, le bec pointé et la crête rouge. Elle laimait tel quel, disponible, flexible, rêveur, paresseux. Comme le petit garçon qui, jadis, se réfugiait dans son lit après un cauchemar. Elle le prenait alors dans ses bras, contre sa poitrine, jusquà entendre les battements de son cœur. Elle le consolait à voix basse. Elle le faisait rire. Et il se rendormait, apaisé. Rien navait changé entre eux, malgré les apparences. Le tintement de la sonnette la fit tressaillir. Elle se jugea coupable dun excès de tendresse et se hâta vers la porte.

Dès que Boris fut devant elle, mal rasé, la mine défaite, les yeux battus, elle se mit sur le qui-vive. Il avait souvent cet air minable quand il venait la voir. Depuis son enfance, il aimait se plaindre. Mais, cette fois-ci, la blessure semblait profonde. Elle le fit asseoir sur une chaise, sassit elle-même au milieu du divan, le dos calé par des coussins multicolores à motifs ukrainiens, et, le regard direct, la voix autoritaire, linterrogea:

Que se passe-t-il?

Dinstinct, elle avait parlé en français. Quand il sagissait des affaires de son fils, cette langue, entre eux, était dusage. Elle nemployait le russe que pour évoquer ses souvenirs avec ses amies de pension. La réponse arriva, pâteuse:

Je me suis disputé avec Viviane.

Olga respira un bon coup: il ny avait guère là matière à sinquiéter!

Ce nest pas la première fois, dit-elle.

Non, bien sûr… Mais aujourdhui tout a craqué entre nous… La rupture, maman, la rupture! Nous avons eu une grande explication, ce matin, avant quelle parte pour le restaurant…

Que lui reproches-tu?

Rien de précis.

Que te reproche-t-elle?

Rien de précis non plus… Mais enfin, tu connais son caractère. Tout dune pièce… Elle en a assez de me voir chez elle. Elle dit que ça la dérange… Elle me demande de quitter lappartement, demporter mes affaires…

Va habiter chez Caroline!

Caroline, elle non plus, ne veut pas de moi. Elle a décidé de quitter son studio et de sinstaller à ma place dans lappartement de Viviane.

Et Viviane est daccord?

Bien sûr! Elles ne peuvent plus se passer lune de lautre…

Ne sont-elles pas un peu lesbiennes, ces deux-là? suggéra Olga.

Il secoua le front de gauche à droite:

Non… Enfin, je ne crois pas… Cest de lamitié, un simple copinage…

Olga demeurait sceptique. Il y avait quelque temps déjà quelle soupçonnait les deux femmes de fricoter ensemble. Boris ne se doutait de rien. Il était si naïf! Un collégien attardé. Mais peut-être était-ce elle qui se montait la tête? Elle voyait le mal partout. Cétait son principal défaut. Elle souhaita se tromper. Pour la tranquillité et lhonneur de son fils.

Tu te rends compte, reprit-il, mon ancienne femme et mon ancienne maîtresse! De quoi jai lair, moi, là-dedans?.

Ne toccupe pas de ça, trancha Olga. Autre chose me turlupine. Que deviendra le restaurant, si elles cherchent à tévincer?

Rien à craindre de ce côté. Je suis toujours propriétaire des murs, puisque tu les as achetés à mon nom. Je leur loue les locaux et je reste dans laffaire.

Alors, de quoi te plains-tu?

Mais dêtre lâché, maman…, de me retrouver sur le pavé, avec mes valises! Où veux-tu que jaille?

Chez moi, dit-elle sans réfléchir plus avant.

Et une immense joie lenvahit. Son fils lui revenait, humilié, désenchanté, mais sain et sauf. En vérité, elle navait jamais apprécié quil eût élu domicile chez cette Viviane, qui était jolie, certes, malgré ses quarante-cinq ans, mais qui le traitait un peu comme un garçon de courses: «Boris, fais ceci! Boris, va me chercher cela!» En réintégrant le bercail, il retrouverait le respect de lui-même. La chaleur maternelle remplacerait avantageusement pour lui celle  ô combien suspecte!  de lamour sur le déclin. Et  qui sait? , à force de regarder autour de lui, peut-être découvrirait-il une autre femme, si tant est quil en eût encore besoin à son âge. Cela ne lempêcherait pas de veiller de loin au bon fonctionnement du Gogol. Après tout  il avait eu raison de le rappeler , le restaurant était, de convention expresse, autant à lui quà Caroline et à Viviane. Aucune perturbation sentimentale ne pouvait modifier les clauses dun contrat. Ainsi, ce banal accroc était en réalité une aubaine. Il fallait sen réjouir et non sen désoler.

Tu verras, tu seras très bien chez moi, dit-elle avec entrain. Tu récupéreras ta chambre, dont javais fait un salon parfaitement inutile. Nous renouerons avec nos bonnes habitudes! Nous vivrons côte à côte, sans nous gêner, toi à ta façon, moi à la mienne…

Elle sélançait, légère, dans un avenir qui la rajeunissait. Il larrêta:

Je suis très malheureux, maman, gémit-il dune voix éteinte.

Mais pourquoi? sécria-t-elle. Parce que tu vas quitter cette Viviane qui te réduisait en esclavage? Parce que tu vas te réinstaller chez ta mère? Tu devrais, au contraire, être soulagé!

Je suis soulagé, mais malheureux, murmura-t-il. Chaque fois quune femme me quitte, cest la même chose… Déjà avec Caroline, souviens-toi!

Ses yeux se gonflaient de larmes puériles. Il était fripé et chétif. Elle lattira contre sa poitrine. Octogénaire robuste, elle berçait son vieux rejeton avec les mots dautrefois.:

Elle ne mérite pas que tu te tourmentes à cause delle, Boris. Vous resterez bons amis, cest lessentiel… Le travail du restaurant vous rapprochera. Dans une semaine ou deux, tu ny penseras plus…

Boris respirait à petits coups contre le sein flasque de sa génitrice. Elle lui caressait les cheveux dune main souple. Il sentait la cigarette, le cosmétique et le vin. Un mélange de parfums quelle connaissait de longue date. Lodeur de leur intimité retrouvée. Quand elle le jugea tranquillisé, elle chuchota tout contre son oreille:

Si je te disais que je my attendais depuis quelque temps déjà?

Cest impossible! Je nen ai parlé avec Viviane que ce matin…

Une mère, ça devine tout!

Oui, bien sûr! reconnut-il humblement. Mais es-tu sûre que ça ne te dérangera pas, si je viens?

Archisûre!

Et, pratique, elle demanda:

Où sont tes valises?

Chez elle, dans lentrée…

Va les chercher. Cette nuit, tu coucheras ici.


II



Un grand portrait de Gogol, copie du célèbre tableau de Moller, dominait la salle pleine de clients  français pour la plupart  qui dégustaient les spécialités de lendroit. Lœil fureteur, le nez plongeant, les cheveux longs couvrant les oreilles, la moustache timidement souriante, lauteur du Revizor observait les convives avec une froide ironie. Gros mangeur, il était à sa place dans ces odeurs de cuisine. Même mort depuis près dun siècle et demi, il se régalait. Le restaurant comptait une vingtaine de tables, toutes livrées à de joyeux appétits. Olga et Boris avaient la leur, réservée, près du comptoir. Viviane vint prendre la commande. Elle semblait parfaitement à laise malgré la dispute de la veille. Pour elle, le commerce primait tout. Olga la lorgna à la dérobée, en feignant de lire le menu. La jeune femme avait un peu grossi, mais était encore belle avec sa tignasse blonde mousseuse, ses prunelles bleu de faïence et sa peau de lait. Il y avait sûrement quelque chose de louche dans ses rapports avec Caroline. Cela ne dérangeait pas Olga, dans la mesure où son fils acceptait la situation. Dautant que les deux «coupables» savaient se tenir en public. Pas de chatteries, pas de regards sucrés. Non, non, ce ne pouvait être cet engouement contre nature qui tourmentait Boris. Ce qui le chagrinait dans laffaire, cétait uniquement le changement de domicile et dhabitudes. Olga en conclut quau fond de tout homme sommeillait un amateur de pantoufles. Sans consulter son fils, perdu dans de lâches pensées sentimentales, elle décida que tous deux mangeraient la même chose. Du classique: bortsch avec pirojkis, chachlik et, pour le dessert, une vatrouchka maison.

Et comme boisson? demanda Viviane.

De la vodka, décréta Olga.

Boris intervint dune voix dolente:

Pour moi, de leau.

Viviane fit une moue de fausse commisération:

Tu nes pas bien?

Je nai pas fermé lœil de la nuit, dit-il. Jai dû prendre des somnifères…

Eh bien, raison de plus pour te requinquer avec un peu de vodka! suggéra Viviane, maternelle.

Vous avez raison! approuva Olga. La vodka, il ny a rien de tel pour remettre daplomb un homme malheureux.

Et, dirigeant un regard sévère sur Viviane, elle ajouta:

Boris en a bien besoin après vos tiraillements et vos micmacs!

Laccusée séloigna en évitant tout commentaire. Le service était rapide au Gogol. Cinq minutes plus tard, le bortsch était là, rouge, fumant, parfumé, accompagné de pirojkis blonds et dodus, fourrés à la viande et au chou. La mère et le fils mangèrent en silence. Comme dhabitude, Olga estima que la cuisine de son ex-belle-fille était de la tambouille qui navait de russe que le nom. Pourtant, autour delle, tout le monde paraissait content. Le chachlik ne trouva pas davantage grâce à ses yeux. Ayant bu un peu de vodka, elle se sentait dhumeur combative. Prête à défendre le bonheur de son rejeton, elle eût affronté lunivers entier, la fourchette à la main. Mais il nétait pas question de discuter avec les deux femmes de Boris pendant le travail qui les retenait lune aux fourneaux, lautre dans la salle.

Lorsque les derniers clients eurent payé leur addition et quitté le restaurant, Caroline émergea, exténuée et surchauffée, de la cuisine où elle avait œuvré avec le chef. Viviane la rejoignit, puis toutes deux sassirent à la table dOlga. Elles parlèrent dabord métier. Ce soir, on avait fait soixante-cinq couverts. Autant dire le maximum. Viviane était ravie. Dans ce couple féminin, cétait elle qui tenait les comptes. Caroline, petite brune aux yeux pétillants et aux lèvres gourmandes, se contentait dassurer avec le chef  un Français lui aussi, qui avait appris les recettes russes dans les livres  lapprovisionnement et la préparation des plats.

Un de ces quatre, nous serons obligées de nous agrandir, dit-elle. Hier, nous avons refusé du monde…

Cest le manque à gagner qui te tourmente? ironisa Olga.

Elle tutoyait son ancienne bru, mais disait vous à lex-maîtresse. Ce fut Viviane qui répondit à la place de Caroline. Elle ne doutait de rien et sétait arrogé le droit dappeler Olga par son prénom:

Eh oui, Olga. Il ne faut jamais stopper lessor dune affaire qui tend à se développer!

Vous ne pensez quà largent et moi je ne pense quau cœur, répliqua Olga. Pourquoi avez-vous évincé Boris? Quest-ce que cest que cet arrangement ridicule?

Un arrangement indispensable, Olga, dit Viviane avec sérénité. Nous avons fait nos comptes, Caroline et moi. Il nous a paru stupide de payer deux loyers, alors que nous pouvions vivre ensemble à moindres frais. Elle a donc sous-loué son studio à une amie et sest installée chez moi, rue Quincampoix…

Et Boris, alors? sécria Olga. Il aurait pu rester rue Quincampoix: cest assez grand, chez vous!

Avec lui entre nous deux, ça naurait pas été possible, mère, observa Caroline à mi-voix.

Tandis que toutes les deux sous le même toit, cest «possible», peut-être?

Davantage, quand même…

Olga courba les épaules: la tranquille impudence des femmes qui régnaient sur son fils laccablait. Elle se dit que cette génération ne respectait rien, ni la décence, ni les sentiments profonds, ni la différence des sexes. Il ny avait plus de morale dans le monde… Déjà Viviane sadressait directement à Boris avec désinvolture:

Ça ne te plaît pas daller habiter chez ta mère?

Il avait lair dun chien battu.

Si, souffla-t-il.

Eh bien alors, de quoi te plains-tu?

Mais on se verra comme avant, nest-ce pas? implora-t-il.

Oui, en quelque sorte. Simplement, le soir, au lieu de rentrer rue Quincampoix, tu rentreras rue Jacob!

Et au lieu de te retrouver, toi, je retrouverai maman, dit Boris.

Voilà!

Ce ne sera pas la même chose…

Les traits de Viviane se durcirent. Son œil bleu étincela dune moquerie cruelle:

Pour ce que nous faisions ensemble!…

Jaimais bien…

Laisse donc ces simagrées! Tu sais parfaitement que, toi et moi, cest fini! Reste lamitié, laffection… Cest important, laffection, Boris! Nous te sommes très attachées, Caroline et moi…

Il hochait la tête, dubitativement:

Oui, oui… Donc, tu crois que cest mieux ainsi, pour nous deux?

Pour nous trois, Boris!

Olga jugea que la cause était entendue. Elle avait fait ce quelle pouvait pour épargner à son fils lhumiliation dune rupture. Maintenant, elle était lasse de cette discussion qui sentait la chambre à coucher et le linge sale.

Elles ont raison, Boris, dit-elle. Une situation nette est préférable au pataugeage dhier. Tu vivras chez moi, mais tu toucheras, comme avant, ta part de bénéfice sur les recettes du Gogol.

Je vous soumettrai la comptabilité à la fin de chaque mois, assura Viviane.

Et je continuerai à prendre mes repas ici? interrogea Boris.

Bien sûr!

Il semblait à la fois ébranlé par les événements et incapable de sinsurger contre lavanie qui lui était faite. Olga songea quil ne souffrait pas autant quil en avait lair. Peut-être même nétait-il pas fâché de retrouver la chaleur de sa mère vieillissante après les tempêtes dune tardive jeunesse. Lorage séloignait. On pouvait changer de conversation:

À propos, M.Dimitriev a dîné ici, hier soir, dit Viviane. Il ma parlé de vous, Olga.

Ce vieux schnock! grommela Olga.

Il na que soixante-cinq ans!

Il en paraît quatre-vingts! Que devient-il?

Toujours sur la brèche. Mais son travail de traducteur lui rapporte à peine de quoi vivre… Il ma dit quil avait lu autrefois vos contes dans un journal russe, Les Dernières Nouvelles, je crois, et quil les avait beaucoup aimés. Il se demande sil ne pourrait pas les adapter en français et les soumettre à un éditeur.

Olga était si loin de ce passé de production littéraire quelle marmonna:

Absurde, ma chère! Ces histoires nintéresseront personne. Je préfère les laisser dormir dans leur coin avec les vieilles lettres et les vieilles factures…

Viviane ninsista pas. Mais Caroline tint à préciser que M.Dimitriev était quelquun de très sérieux et de très estimable:

Il écrit dans les journaux français… Il vient souvent au Gogol…

Ce nest pas une raison suffisante pour lui faire confiance, décréta Olga.

Et elle enchaîna tout naturellement:

Je vous conseille de mieux trier votre clientèle. Tenez, je suis sûre quil y a des Soviétiques dans le tas!

En effet, reconnut Viviane. Ils sont dailleurs très réservés, très corrects…

Olga eut un sourire méprisant:

Ils cachent leur jeu! Évidemment, vous ne pouvez pas refuser de les servir…

Pourquoi le ferions-nous?

Parce que ce sont tous des espions! Le renseignement est chez eux une institution nationale. Je suis persuadée quà chaque visite au restaurant ils sarrangent pour vous faire parler.

Bien sûr, il nous arrive déchanger quelques mots avec eux…

Ce sont quelques mots de trop!

Nous ne disons rien de compromettant…

Pour commencer, jen conviens. Mais peu à peu ils endormiront votre méfiance, vous ne vous surveillerez plus, vous vous laisserez aller…

Enfin, mère, sexclama Caroline, nous ne détenons aucun secret militaire!

Il ny a pas que les secrets militaires qui les intéressent, mes pauvres petites! En sympathisant avec ces gens-là, vous mettez le doigt dans lengrenage, vous acceptez dêtre manipulées…

Cette fois, Boris se réveilla de son apathie:

Je crois que tu exagères, maman. Tu vois partout des taupes. Dieu sait que je nai aucune amitié pour les Soviétiques, mais de là à les soupçonner tous dappartenir au K.G. B…

La crédulité perdra lEurope, prophétisa Olga. Tant que les Français nauront pas démasqué laffreux calcul des dirigeants du Kremlin, il faudra craindre ici la révolution et peut-être la guerre…

Elle enfourchait son cheval de bataille. Boris et ses deux femmes la laissèrent exposer ses griefs imprescriptibles contre lU.R.S.S. Tout en parlant, elle avait conscience de ne convaincre personne, mais ce déversement de rancœur la soulageait. Cétait lancienne pensionnaire de Quairoy qui défiait lArmée rouge. Au bout de cinq minutes, fatiguée de prêcher dans le désert, elle battit en retraite:

Faites comme bon vous semble! Lexpérience des anciens ne sert à rien pour les générations suivantes! Les jeunes croient tout savoir de naissance, mieux que quiconque et dabord que leurs parents! Quant à la cuisine, Caroline, elle ne sest guère améliorée. Il ny avait pas assez de betteraves dans le bortsch et le chachlik était trop grillé. Un jour, je me mettrai aux fourneaux et je te montrerai…

Quand vous voulez, mère…

Olga explosa:

Ne mappelle pas mère! Je ne le suis plus depuis votre consternant divorce!

Pour moi, vous le resterez toujours.

À moins quune autre ne me remplace!

Je nai pas lintention de me remarier.

Olga se radoucit et tapota la joue de Caroline:

Tu as raison: tu ne trouverais pas mieux que mon fils. Cest lui ou rien!

À ces mots, elle transperça Caroline dun regard significatif.

Viviane souriait, amusée par cette partie de ping-pong qui se renouvelait à chaque rencontre entre les deux femmes. Boris aussi souriait, un peu gêné dêtre toujours le prétexte et lenjeu de la discussion. Sa mère était à la fois son avocat et son tortionnaire. Il ladorait et il la redoutait. Quand cesserait-elle de se mêler de ses affaires? Mais comment pourrait-il se conduire dans la vie si elle le privait, du jour au lendemain, de son autorité? En la regardant, superbe dans sa vieillesse corpulente, il se disait quil navait jamais quitté son ventre. Soudé à elle, comme au temps de la gestation, il était elle et elle était lui, pour léternité.

Entre-temps, les employées avaient enlevé les nappes, balayé le sol et placé les chaises, à lenvers, sur les tables. Maintenant elles partaient  trois serveuses, la plongeuse, la caissière  et saluaient au passage les patronnes qui sattardaient.

Allez, leur dit Viviane, je ferai la fermeture.

Seule une lampe de secours brillait encore dans le restaurant vide. Au fond de cette pénombre, le portrait de Gogol était chargé dun pouvoir maléfique. Rien néchappait à son œil doiseau nocturne. Boris eut limpression que le sourire de lécrivain sétait accentué pendant le dialogue entre sa mère et son ancienne femme.

Cest vrai quil est tard! soupira Olga. Nous allons rentrer chez nous, Boris.

Elle avait appuyé intentionnellement sur les mots «chez nous». Le Gogol était situé rue du Cardinal-Lemoine. Ni trop près ni trop loin de la rue Jacob. Viviane appela un taxi par téléphone. Cinq minutes plus tard, la voiture était là. Olga se leva péniblement. Boris lui offrit le bras. Viviane et Caroline les accompagnèrent jusquà la porte:

Bonne nuit, mère, dit Caroline.

Bonne nuit, Olga, dit Viviane.

Bonne nuit, mes petites, répondit Olga.

Boris baisa la main de Caroline et voulut embrasser Viviane sur la bouche, mais elle se déroba dun léger mouvement du buste. Ses lèvres lui effleurèrent la joue. Il en fut vexé comme si elle lui eût retiré un privilège sur lequel il était en droit de compter. Quand la mère et le fils furent installés dans le taxi, Olga dit à Boris:

Tu naurais pas dû revenir à la charge avec Viviane.

Pourquoi?

Cest trop tôt après votre séparation. Attends quelques jours. Lorsquelle en aura assez de Caroline, elle te reviendra. Vous vous remettrez ensemble…

Cette pensée le revigora. Sa mère possédait, à coup sûr, des dons de pythonisse. Il se serra contre son épaule et déplora quelle eût quatre-vingts ans. Même si on se porte bien, à cet âge-là, le temps est mesuré. De jour en jour, le butoir se rapproche. Boris eut peur soudain de se retrouver seul.

Tu nes pas trop fatiguée, maman? demanda-t-il.

Mais non, pourquoi?

Pour rien… Cétait un peu pénible, cette soirée…

Surtout à cause de la nourriture, répondit-elle en suivant son idée.

Oui, murmura-t-il avec une infime tristesse. Cest ça… À cause de la nourriture…

Elle posa une main sur le genou de son fils et pronostiqua rondement:

La pauvre Caroline narrivera jamais à faire la vraie cuisine de chez nous! Nest pas russe qui veut! 




III

Après deux semaines de cohabitation avec sa mère, Boris reconnut que la situation nétait pas désagréable. Il avait récupéré sa chambre de jeune homme, se levait tard, prenait son petit déjeuner au lit, servi par Alicia, et se rendait, en traînant les pieds, à sa modeste librairie de la rue Visconti. Il y faisait commerce de livres russes doccasion. Mais les clients étaient si rares que, pour soccuper, il avait aménagé dans larrière-boutique un atelier de reliure. Hélas! cette activité elle-même nintéressait pas le public. Le rythme effréné et la dureté aveugle de la vie moderne nincitaient guère les gens à commander un habit de maroquin, de chagrin ou de basane pour leurs livres préférés. Afin de ne pas perdre la main, Boris se rabattait sur les volumes encore brochés de la bibliothèque maternelle. Depuis longtemps, il ne travaillait plus pour gagner de largent, mais pour meubler ses loisirs.

À midi, il rentrait à la maison et déjeunait, tête à tête, avec sa mère. Cétait Alicia qui faisait la cuisine. Une cuisine rigoureusement française. Olga exigeait un régime très strict de viandes grillées et de légumes sans sel. Ses seuls extras, elle se les permettait au-dehors, et notamment chez les dames du Gogol. Dailleurs, malgré leur fadeur diététique, les plats préparés par Alicia nétaient pas mauvais. Elle y mettait de la crème en cachette. Et Olga fermait les yeux sur ces savoureux écarts. Elle disait quelle ne tenait pas à maigrir, quil était dans sa nature dêtre corpulente et que, si elle surveillait ses menus, cétait simplement pour ne pas grossir davantage. Durant le repas, la mère et le fils parlaient peu. Cependant, leurs regards étaient empreints dune telle complicité quen se levant de table Boris avait limpression de sortir dune longue conversation. Lestomac plein, il saccordait, rideaux tirés, une heure ou deux de sieste dans sa chambre. Puis il retournait à la librairie, retapait la vitrine, où quelques vieux bouquins édités à Saint-Pétersbourg ou à Moscou avant la révolution bolchevique ne prétendaient même plus attirer lattention des passants, fort clairsemés, de la rue Visconti, et fourgonnait dans latelier, collationnant, cousant, massicotant, encollant, sans se presser, pour user le temps jusquau dîner.

À sept heures, il fermait le magasin et ralliait la salle chaude et accueillante du Gogol. Son couvert ly attendait. Il mangeait seul, à sa table habituelle, et cétait loccasion pour lui déchanger quelques mots, au vol, avec Viviane ou Caroline. Au vrai, elles étaient trop prises par leur métier pour un dialogue suivi. Boris en était réduit, parfois, à interpeller les serveuses. Quand le restaurant se vidait enfin, il bavardait avec les deux patronnes, buvait un petit cognac et, satisfait de lui, bien quil neût rien dit ni rien fait dimportant dans la journée, regagnait à pied le bercail, rue Jacob. Une belle trotte quil jugeait bénéfique pour sa santé. Chemin faisant, il pensa à lopinion de sa mère sur les rapports de Caroline et de Viviane. Quelles fussent, sans doute, un peu plus que des amies ne le gênait pas, lamusait plutôt. Lorsque Viviane en aurait assez de Caroline, elle reviendrait à des amours plus saines avec lui. Les retrouvailles nen seraient que meilleures.

À son arrivée rue Jacob, sa mère était déjà couchée. Le dos soutenu par une pile doreillers, les épaules couvertes dune liseuse tricotée en laine bleue et blanche, les lunettes sur le nez, elle regardait la télévision. Le poste était installé en face delle, dans sa chambre. Boris sasseyait à côté de son lit et lui prenait la main. Ils étaient un vieux ménage silencieux et uni. Tandis que, sur lécran, se déroulait quelque chevauchée de western, ponctuée de hennissements et de coups de feu, ils se laissaient engourdir par la tiédeur de leur entente. Quand laction se ralentissait, Olga demandait négligemment:

Que tont-elles dit, au Gogol?

Rien dintéressant…

Quas-tu mangé?

Des croquettes Pojarski.

Elles étaient bonnes?

Oui…

Tu nas jamais eu le palais fin!

Cest vrai.

Un jour, je ten ferai, tu verras…

Les hors-la-loi tombaient comme des mouches. Inutile dattendre le triomphe du héros et le baiser final sous la bannière étoilée. Boris embrassait sa mère et réintégrait sa chambre, la tête vide et le cœur léger. Ce qui le rassurait dans cette lente coulée des heures, cétait la certitude que le lendemain ressemblerait à la veille.

Cependant, un soir, alors quil dînait au Gogol, il eut la surprise de voir un petit homme barbu, grisonnant et replet se lever dune table voisine et savancer en souriant vers la sienne. Il identifia avec peine Dimitriev, quil avait connu imberbe. Avec cet éventail de poils dargent au menton et cet œil de velours, il ressemblait à un écrivain russe du XIXesiècle, un idéaliste, buveur de thé, amateur didylles campagnardes et tisseur de rêves humanitaires.

Je savais quen venant ce soir je vous trouverais ici, lui dit Dimitriev en sasseyant sans façon à sa table. Jai à vous parler de votre mère…

Immédiatement, Boris se mit sur ses gardes:

De quoi sagit-il?

Dun vieux projet auquel je retourne obstinément. Je me suis amusé à traduire en français un des récits dOlga Kourganova, paru en feuilleton dans un journal russe, vers 1937-1938: Les Demoiselles du château. Ce texte est, selon moi, de premier ordre. Bien quun peu court, il pourrait intéresser un éditeur parisien. Mais, avant dentreprendre des démarches dans ce sens, jaimerais avoir le consentement de lauteur. Voulez-vous lui demander ce quelle en pense?

Boris navait jamais lu Les Demoiselles du château. Ni du reste aucune des nouvelles russes de sa mère. Cette proposition léberlua.

Je sais quelle ne tient guère à exhumer ses anciens écrits, dit-il. Toutefois, je vous promets dinsister…

Jai apporté, à tout hasard, le manuscrit de ma traduction, reprit Dimitriev.

Et, ouvrant un attaché-case sur ses genoux, il en tira une liasse de feuillets tapés à la machine:

Voilà! Quelle lise ma version et quelle me donne son opinion le plus vite possible. Si vous pouviez la convaincre daccepter…

Oh! vous savez, marmonna Boris prudemment, elle nen fait jamais quà sa tête… En tout cas, cest promis, dès ce soir je lui remettrai votre travail. Elle vous appellera elle-même.

Merci, dit Dimitriev. Je garde bon espoir.

Il referma son attaché-case, se leva et retourna à sa table, où une portion de bortsch refroidissait dans lassiette. Boris acheva son dîner sans plus soccuper des feuillets dactylographiés qui reposaient à portée de sa main. À vingt reprises, sa mère lui avait répété quelle ne voulait plus entendre parler de ces gribouillages de jeunesse. Cette fois encore, il était probable quelle dirait non. Lorsque la salle fut aux trois quarts vide, Caroline et Viviane vinrent causer, comme dhabitude, avec Boris. Il leur fît part de la démarche de Dimitriev et du peu de chances quelle avait daboutir.

Ma mère est si têtue! soupira-t-il. Quand elle a décidé quelque chose, elle sy tient mordicus.

Ce serait idiot de sa part! sécria Viviane.

Mais oui, pourquoi refuserait-elle? renchérit Caroline. Il ne coûte rien dessayer! Veux-tu que nous lui en parlions toutes les deux?

Non, non! Surtout pas! décréta Boris. Moi, moi seul…

Et, instantanément, il se sentit investi dune mission filiale à laquelle il ne pensait pas dix minutes plus tôt. Après tout, ces femmes avaient raison. Il fallait écouter Dimitriev, publier le récit, donner à sa mère, si vieille et si digne, le plaisir de voir sa prose traduite en français et éditée, de son vivant, en France. Soudain, il eut hâte de quitter le restaurant, son ex-épouse et son ex-maîtresse. Il avait de nouveau un but dans lexistence. Il ne rentrait pas chez lui comme les autres soirs: il courait à un rendez-vous dont dépendait lavenir dOlga  et peut-être le sien.



***



Olga relut pour la troisième fois les dernières lignes de son récit et rangea le manuscrit dans le tiroir de sa table de chevet. Cétait meilleur quelle ne lavait cru. Certes, lhistoire sinspirait largement de ses souvenirs et lhéroïne lui ressemblait trait pour trait, mais elle avait pris soin de changer les noms et de bousculer les péripéties, afin de donner à lensemble lallure dun roman. Ainsi, lévocation de ses années détudes, de ses amitiés de pensionnaire, de son adieu déchirant à lenfance, de sa découverte du monde et des hommes revêtait une dimension universelle. Magnifiée par elle, lécole de Quairoy, le «château des demoiselles», devenait le symbole de toutes les innocences et de toutes les grâces des débuts de la vie. Un paradis perdu auquel les adultes pouvaient rêver, de temps à autre, pour se rafraîchir. La simplicité du ton et la précision des détails excluaient toute mièvrerie. Et, chose curieuse, il semblait même que, traduit du russe, le récit gagnât en vigueur et en mystère. À la lecture de cette prose fluide, Olga avait limpression de lavoir rédigée elle-même, directement dans la langue dun pays qui nétait pas le sien, que ces mots étaient sortis un à un de sa tête, quelle était depuis toujours, sans le savoir, un écrivain français. À ce bonheur égoïste se mêlait étrangement lidée dune trahison envers ses origines. Tout se brouillait dans son cerveau surchauffé. Elle était à la fois fière et inquiète, excitée et pleine de remords. Était-il possible que ces pages, écrites à vingt-six ans, fussent tirées de loubli alors quelle en avait quatre-vingts?

Devait-elle souhaiter ou craindre cette publication tardive? Incontestablement, Dimitriev avait fait du bon travail. Pourquoi ne pas le laisser aller au bout de son projet? Un élan de jeunesse la fit tressaillir. Sa fatigue avait disparu. Elle regarda la pendulette sur sa table de chevet: minuit vingt. Sans hésiter, elle se leva, enfila son peignoir, chaussa ses pantoufles et se dirigea vers la chambre de son fils.

Il avait éteint sa lampe et, le nez contre le mur, ronflait avec un doux bruit de bouilloire. Comment pouvait-il dormir, alors quelle était tout agitée par la révélation de son propre talent? Ny avait-il pas une sorte de télépathie entre une mère et son enfant, fût-il sexagénaire? Elle lui secoua lépaule. Réveillé en sursaut, il bafouilla:

Maman! Quy a-t-il? Tu nes pas bien?

Sa main tâtonnante cherchait le commutateur.

La lumière jaillit. Boris clignait des yeux. Olga sourit à cette face de vieux bébé ahuri.

Je viens de lire la traduction des Demoiselles du château, annonça-t-elle. Tu sais que ce nest pas mal du tout?



***



À mesure que Dimitriev exposait son idée, Olga se disait quelle avait eu tort de le traiter naguère de «vieux schnock». Lengouement quil manifestait à légard des Demoiselles du château paraissait si vif, si sincère quaprès lavoir dénigré elle le trouvait intelligent, délicat et de bon conseil. Il insistait pour quelle ajoutât quelques pages à son récit afin den faire un «vrai roman», qui pût séduire un éditeur. Pour mieux la convaincre, il lui indiquait même les endroits du manuscrit où un développement serait le bienvenu. Elle lui promit dessayer. Depuis le début de leur conversation, elle était possédée par une allégresse de débutante. Avec son doux visage dintellectuel songeur et barbu à la Tourgueniev, Dimitriev était assurément un homme de qualité. Boris, qui assistait à lentretien, approuvait bruyamment chacune de ses suggestions. Entre son fils et son traducteur, également enthousiastes, Olga était la reine de la fête. Elle avait préparé du thé et des craquelins. Mais le débat était si animé quaucun des trois participants ne savisait de manger ni de boire. On commentait en russe les chances de succès du livre parmi le public français.

Croyez-vous vraiment que cette histoire, qui se déroule dans les milieux de lémigration, puisse intéresser les lecteurs daujourdhui? demanda Olga.

Certainement! sécria Dimitriev. Il y a là létude dune société en miniature dont la France na aucune idée. Cela ne peut quéveiller sa curiosité. Les gens seront émus par cette peinture dun monde à part, replié sur sa nostalgie…

Oui, oui, renchérit Boris. Avec ton bouquin, ils recevront une double révélation: celle dun univers insolite, tout proche du leur, et celle dun écrivain dont ils nont jamais entendu parler!

Il avait lu la traduction de Dimitriev la veille, dune traite, et en était encore bouleversé.

Ça marchera! Je suis sûr que ça marchera! reprit-il gaiement.

Sur quoi, il vida sa tasse de thé en quatre goulées et souffla à pleines joues parce quil sétait brûlé la langue. Olga esquissa une moue sceptique:

Vous vous faites des illusions, tous les deux. Ne soyons pas trop gourmands! Si nous obtenons quun éditeur français accepte dimprimer et de lancer le livre, ce sera déjà bien. À qui voulez-vous le proposer?

Aux éditions du Mouton Noir, répondit Dimitriev. Cest tout à fait leur genre. Ils sont à la recherche de nouveaux auteurs étrangers. Et ils ont le vent en poupe. Quand pourrez-vous me rendre le manuscrit corrigé et complété?

Olga se livra à un rapide calcul:

Comment voulez-vous que je vous donne une date précise? Je ferai de mon mieux…

Approximativement: une semaine, deux semaines?

Mettons deux semaines…

Boris se leva et entoura dun bras les épaules de sa mère:

Bravo, maman!

Reste la question du titre, observa Dimitriev. Je le trouve un peu pâle, un peu désuet…

Cest ce qui fait son charme! répliqua Boris.

Pas sûr, pas sûr, murmura Olga. Cest important, le titre. Je vais chercher autre chose.

Couverte de compliments, elle souvrait à la discussion, à la conciliation. Depuis un moment, le regard de Dimitriev se noyait dans une aimable rêverie.

Si nous décrochons un grand succès en France, peut-être les Soviétiques seront-ils tentés de publier chez eux le texte original? finit-il par dire. Ce serait amusant… et même émouvant.

Du coup, Olga se raidit, comme souffletée. Son visage se fit de pierre, son œil étincela. De la tête aux pieds, elle nétait que refus:

Jamais! Je ne le permettrai jamais! siffla-t-elle.

Mais pourquoi, maman? interrogea Boris.

Je ne veux rien avoir à faire avec les naufrageurs de ma patrie!

Il ne te plairait pas que ton talent soit reconnu en Russie?

Il ny a plus de Russie! Il ny a que lU.R.S.S. Des initiales qui recouvrent un pays sans âme!

Tout de même, protesta Dimitriev, par-delà la politique, il existe lamour de la terre natale, la fraternité du sang…

Mon roman vaut ce quil vaut. Mais je lai écrit avec mon cœur, dans ma jeunesse, et je naimerais pas quil aille divertir les sujets du camarade Gorbatchev! Dailleurs, ils seraient incapables de comprendre la signification profonde de cette histoire. Empoisonnés par la propagande, ils nont rien de commun avec nous autres, les exilés!

Vous ne souhaitez pas aller voir par vous-même ce qui se passe là-bas?

Pas plus que je ne souhaite descendre en enfer! Aussi longtemps que la dictature communiste régnera sur le pays qui fut celui de mes parents, je ny mettrai pas les pieds. Un véritable émigré doit sinterdire de faire risette à ceux qui lont chassé de son sol. Cest une question de dignité, de morale et de logique!

Je suis moins intransigeant que vous, reconnut Dimitriev. Même si je nai aucune sympathie pour ce régime abominable, javoue quun voyage à Moscou, à Leningrad ou à Kiev me tente beaucoup…

Vous nêtes quun touriste! lança Olga, la lippe méprisante.

Dimitriev rentra le cou dans les épaules et, pour détendre latmosphère, remarqua malicieusement:

Nous voilà bien loin de votre merveilleux livre!

Pas si loin que ça! rétorqua Olga dun ton sec.

Il y eut un temps de répit dans laffrontement. Puis Dimitriev revint à la charge:

Alors, comme convenu, dans deux semaines?

Quoi, dans deux semaines? demanda Olga.

Eh bien, mais…, vous noubliez pas votre promesse pour le manuscrit remanié?

Olga redressa le buste et parut grandir dune tête. Elle était CatherineII sur son trône:

Je noublie jamais rien, monsieur Dimitriev! dit-elle. Cest ce qui fait ma force.

Et elle porta la tasse de thé à ses lèvres dans un geste dune élégance impériale.




IV

Contrairement aux prévisions dOlga, la décision arriva très vite. Moins dun mois après la remise du manuscrit au Mouton Noir, M.Dieumartin, le directeur littéraire de la maison dédition, faisait savoir à lauteur, avec force éloges, que son roman était accepté. La publication en était même prévue pour le trimestre prochain. Boris et sa mère se rendirent au Gogol afin de célébrer «en famille» la signature du contrat. Bien entendu, Dimitriev participa, lui aussi, à la fête. Il avait veillé personnellement à la régularité des conditions du traité. Olga lappréciait maintenant à un double titre: comme traducteur et comme négociateur. Elle lassit à sa droite. Vêtue dune robe bleu nuit à paillettes de jais, elle rayonnait sous le portrait de Gogol. Lillustre écrivain la patronnait du haut de son cadre. Elle soupait chez lui. Viviane et Caroline, délaissant momentanément leurs obligations professionnelles, vinrent trinquer avec elle, à sa table. Avant même que son livre parût, Olga se jugeait exaucée. Elle sétonnait par ailleurs de navoir pas songé plus tôt à faire adapter en français Les Demoiselles du château. Sa vie, habituellement uniforme, prenait soudain le mors aux dents. Elle qui, jusque-là, nattendait rien dautre que la mort se surprenait à guetter avec avidité la sortie de son ouvrage en librairie. Tous les deux jours, elle téléphonait à léditeur pour savoir où en était la fabrication.

En recevant les épreuves, elle eut de violentes palpitations qui lui rappelèrent la cérémonie de la distribution des prix à Quairoy. Ce fut Dimitriev qui se chargea de corriger le texte. Mais elle le relut scrupuleusement à sa suite pour être sûre que la présentation serait impeccable. Elle discutait avec lui sur le choix dun adjectif ou la place dune virgule. Son souci de perfection était tel quelle hésitait à renvoyer les pages dix fois vérifiées à limprimeur. Pourtant, il fallait se hâter afin de ne pas retarder la mise en vente.

Lorsquelle eut en main les premiers volumes, elle les disposa en demi-cercle, sur des chaises, autour de son lit. Affaiblie par un excès de joie, elle ne se lassait pas de contempler son nom se détachant en lettres grasses sur la couverture vert amande à filets marron: Olga Kourganova. Et le titre, tranquille et poétique, comme un défi à la mode des titres violents: Les Demoiselles du château. Elle ne lavait pas changé, malgré le conseil de Dimitriev. En revanche, elle lui avait obéi pour le développement de lintrigue. Grâce à quelques rajouts adroitement insérés, lensemble formait deux cent trente-cinq pages. Une longueur tout à fait honorable. Au Mouton Noir, lhumeur était à leuphorie. M.Dieumartin prévoyait un large succès destime. Cétait un homme sec, policé, timoré, et qui ne parlait pas à la légère. Olga lui trouvait lair dun prêtre reconverti dans le commerce.

Le service de presse, quelle expédia dans une petite pièce sans fenêtre, chez léditeur, se révéla une obligation agréable. Après avoir distribué des dizaines de «sympathiques hommages» à des journalistes dont elle ne savait rien, elle sétait délectée en dédicaçant son roman à des amies. Toutes les «anciennes» de Quairoy eurent droit à leur exemplaire, enrichi dune phrase affectueuse. Chaque fois quelle traçait un nom sur la page blanche, elle revoyait un jeune visage, elle entendait une voix de fillette récitant une leçon.

Les jours suivants, elle pria Dimitriev, qui possédait une voiture, de la conduire à travers Paris, pour quelle pût saluer son livre dans les vitrines. Il ralentissait et rasait le trottoir devant les plus importantes librairies de la Rive gauche. Mais il était rare que louvrage de cette débutante parfaitement inconnue eût lhonneur de lexposition. Quand, par hasard, elle apercevait la jaquette vert amande parmi lamoncellement des volumes concurrents, elle se sentait à la fois heureuse de la voir en bonne place et honteuse que ses souvenirs fussent à vendre comme nimporte quelle marchandise. À plusieurs reprises, elle dit à Dimitriev:

Arrêtez-vous, sil vous plaît…

Il stoppait. Elle descendait de voiture, sapprochait de létalage, regardait ce morceau delle-même qui ne lui appartenait plus, que chacun pouvait acheter et emporter chez soi, et il lui semblait quelle sétait déshabillée en pleine rue pour de largent. Le souffle court, les joues en feu, elle remontait dans lauto et marmonnait:

Il faut que je my habitue!

Vous nêtes pas contente?

Si, bien sûr! Mais cette histoire était à moi, et voici quelle est à tout le monde… Le dernier des imbéciles peut se loffrir, sen divertir ou la détester… Cest dur!

En outre, elle regrettait que le livre fût publié en français et non en russe, dans sa version originale. Mais, en russe, bien peu de gens lauraient lu, tandis que maintenant les espoirs les plus fous étaient permis.

Les lettres de ses amies achevèrent de calmer ses angoisses. Toutes étaient ravies de son initiative: «Tu as si bien évoqué notre cher Quairoy!» «Je croyais y être de nouveau!» «Grâce à toi, notre jeunesse ne tombera pas dans loubli…» Ces mots très simples la justifiaient à ses propres yeux. Les premières critiques furent, elles aussi, élogieuses. On louait la spontanéité de linspiration et lélégance du style. Certain chroniqueur, dhabitude féroce, parla même dun «nouveau Grand Meaulnes». Les ventes commençaient à monter. M.Dieumartin se frottait les mains. Il fit une visite à Olga et accepta de prendre une tasse de thé avec elle.

Nous tenons le bon bout, madame, lui dit-il. Le public découvre un auteur de quatre-vingts ans. Cest inespéré!

Elle rougit sous le compliment.

Navez-vous pas dautres inédits dans vos tiroirs? poursuivit-il.

Si, quelques-uns… Des textes russes… Mais ce sont de petites choses…

Il ny a pas de «petites choses» quand lécrivain est grand! Faites donc traduire ces «petites choses» par M.Dimitriev et soumettez-les-moi. Si elles sont de la même veine que Les Demoiselles du château, leur publication simpose. Et le plus vite possible! Il faut battre le fer pendant quil est chaud!

Olga tressaillit de fierté. Elle naurait jamais cru quelle passerait, à la fin de sa vie, pour un écrivain davenir. Pourvu quelle eût le temps de jouir, tant soit peu, de cette renommée tardive!

Ce quil nous faudrait à présent, cest la télé, affirma M.Dieumartin. Si jamais Gérard Volpi vous invitait dans son émission littéraire, cela donnerait un magnifique essor aux Demoiselles du château. Regardez-vous parfois «Paragraphes»?

Non, avoua Olga. À cette heure-là, je dors.

Dommage! Vous manquez le meilleur programme culturel de la semaine. Son audience ne cesse daugmenter. Il vous suffirait de le suivre un soir ou deux pour connaître la température intellectuelle de la France. Que vous le vouliez ou non, vous faites partie maintenant du monde des lettres. Il faut vous y intégrer, y creuser votre place…

Un roman doit parler par lui-même, rétorqua-t-elle. Il nest pas nécessaire de faire du bruit autour.

Cétait le cas autrefois, madame. Aujourdhui, sans publicité, le plus pur chef-dœuvre resterait ignoré des foules. Après avoir écrit, lauteur est tenu de vendre. Et, pour vendre, un seul moyen: se montrer, parler au public, jouer le jeu, vanter sa marchandise…

Je ne le ferai jamais! lança Olga.

Même sil sagit dattirer un plus grand nombre de lecteurs vers Les Demoiselles du château?

Aucun motif nexcuse ce genre de prostitution.

M.Dieumartin rit en chattemite derrière lécran de sa main avant de capituler:

Soit! Nen parlons plus. Dailleurs, il est fort peu probable que Gérard Volpi, qui croule sous le flot des nouveautés, fasse appel à vous.

Et, la toisant avec ironie, il ajouta:

Vous êtes une femme étrange, madame Kourganova! On dirait que, tout en souhaitant le succès de votre bouquin, vous en avez peur!

Cest exactement ça, reconnut-elle. Et je plains les écrivains qui ne sont pas déchirés entre le désir quon les laisse tranquilles et le besoin quon soccupe deux…

Sur ces mots, Boris rentra dune course en ville quil avait faite pour le compte du restaurant. Sa mère le mit au courant de la conversation quelle venait davoir avec M.Dieumartin.

Gérard Volpi, ce serait formidable! sécria-t-il.

Toi aussi! dit-elle tristement.

Puis elle raccompagna à la porte son éditeur qui répétait, mi-amusé, mi-agacé, en hochant la tête:

Une femme étrange! Tout à fait étrange!…

Le lendemain soir, qui était un vendredi, elle simposa de regarder, du fond de son lit, lémission «Paragraphes». Assis à côté delle, Boris guettait ses réactions avec inquiétude. Le dos calé par ses oreillers, les épaules droites, le menton dur, les lunettes sévères, Olga ne desserra pas les dents tout au long des entretiens de Gérard Volpi avec ses invités. À la fin, elle éteignit son poste en appuyant sur le bouton de la télécommande et laissa tomber:

Quel cirque! Ils ont tous été ridicules!

Boris nosa la contredire par crainte de lirriter davantage.

Trois jours plus tard, alors quil aidait sa mère à trier des journaux russes davant-guerre, à la recherche de quelques contes oubliés, le téléphone sonna:

Décroche! ordonna Olga.

Il obéit et, aussitôt, lui passa lappareil. Cétait M.Dieumartin. À peine eut-elle le temps de reconnaître sa voix que, déjà, il claironnait:

Ça y est, chère amie!

Quoi?

Gérard Volpi vous demande pour son émission dans quinze jours!

Surprise par la soudaineté de linvitation, elle resta un moment sans voix. Puis, le souffle perdu, le cœur chaviré, elle murmura:

Je nirai pas.

Vous ne pouvez pas refuser! glapit M.Dieumartin. Personne na jamais refusé…

Eh bien, je serai la première!

Vous allez tout gâcher par entêtement: lavenir de votre livre, votre carrière décrivain, tout, tout!

Boris sétait saisi de lécouteur libre.

Je ten supplie, maman, chuchota-t-il, accepte!

Ébranlée par linsistance de son fils et de léditeur, elle gémit:

Je ne me suis jamais donnée en spectacle… Je nai jamais parlé en public… Je ne saurai pas!

Mais si, maman! Tu te débrouilleras très bien! Fais-le pour moi, fais-le pour tes amies de Quairoy!

Au nom de Quairoy, un déclic se produisit en elle. Cétait comme si on en eût appelé à sa gratitude pour la pension où elle avait grandi. Sa timidité disparut, soufflée par le vent de laventure. Elle navait plus peur de rien ni de personne. Elle reprit sa respiration avant de sauter lobstacle. Puis, rassemblant son courage, elle balbutia:

Bon… Dites à ce Gérard Volpi que cest oui. Advienne que pourra! Jessaierai de ne pas raconter trop de bêtises…



***



Elle était allée, la veille, chez le coiffeur: coupe, rinçage, brushing… Pour la toilette, elle avait choisi sa robe préférée: la bleu nuit à paillettes de jais. Peut-être avait-elle eu tort? Nétait-elle pas trop habillée pour une femme de lettres? Ne faisait-elle pas penser à une concierge «en grand dimanche»? Nimporte: tout cela était un jeu dérisoire  un sale quart dheure à passer! M.Dieumartin avait obtenu des invitations pour lui-même ainsi que pour Dimitriev, Boris, Caroline et Viviane. Tous les cinq faisaient partie du public restreint admis sur le plateau de «Paragraphes». Siégeant parmi ses «supporters», Olga sefforçait de dominer son trac. Gérard Volpi lavait accueillie très aimablement, tout à lheure, et lui avait déclaré, pour la détendre, quil avait «adoré» son livre. Nen disait-il pas autant à chacun des participants? Ils étaient quatre à part elle: trois jeunes romanciers, infatués et volubiles, et un vieil historien songeur. Olga ne les connaissait même pas de nom et avait jugé inutile de lire leurs ouvrages pour en discuter à loccasion. Un assistant de Gérard Volpi vint la prier de prendre place, avec les autres écrivains, sous les projecteurs quon était en train de régler. Assis en demi-cercle autour dune table de verre sur laquelle on avait disposé leurs livres, ils se regardaient en chiens de faïence. La lumière, blanche et brutale, aveuglait Olga. Tout, dans ce cérémonial étrange, attisait sa méfiance. Elle souffrait dêtre exhibée comme sur une scène, avec ordre de parler, alors que sa tête était vide de mots. Des photographes, surgis de la nuit du studio, mitraillaient les vedettes de la soirée:

Monsieur Marmouset, regardez par ici… Madame Kourganova, un sourire…

Malgré leurs adjurations, elle gardait un visage de marbre. Elle nallait tout de même pas obéir à ces guignols! Un technicien accrocha un minuscule micro à son corsage. Une maquilleuse sapprocha delle pour lui poudrer le nez. Elle refusa. Des caméras monstrueuses braquaient leurs objectifs sur sa figure, sur ses mains, avec une indiscrétion quasi policière. Ces engins diaboliques menaçaient de lui voler son âme. Ses moindres rides seraient révélées à des millions dinconnus, ses moindres bégaiements entendus et commentés dans dinnombrables foyers de France. Elle eut peur et voulut senfuir.

Mais déjà Gérard Volpi sinstallait dans son fauteuil, au milieu des cinq élus de lémission. De courte taille, la face poupine, la bouche mobile et lœil pétillant dintelligence et de malice, il était visiblement excité par la performance quun auditoire fidèle attendait de lui chaque semaine. À son signal, les photographes sécartèrent. Le spectacle allait débuter. Olga tourna la tête et chercha du regard, parmi lassistance, son fils et les deux femmes venus pour la soutenir dans lépreuve. Boris lui fit de loin une petite grimace dencouragement.

En vérité, il était aussi inquiet quelle et priait intérieurement pour quelle tînt bon. Des techniciens réclamèrent le silence. Tous se figèrent. La musique du générique de lémission retentit dans la salle. Gérard Volpi séclaircit la voix. Le cou tendu, Boris scrutait la physionomie de sa mère qui, plantée raide dans son fauteuil, la prunelle fixe, les mâchoires serrées, semblait une martyre chrétienne dans la fosse aux lions.

Ayant brièvement présenté ses invités, Gérard Volpi commença par interroger lhistorien sur les motifs qui lavaient poussé à écrire la biographie de Louis-Philippe. Aussitôt, lhomme sembarqua dans un long discours, que Boris jugea didactique et ennuyeux. Puis on passa aux trois jeunes romanciers, qui parlèrent sur un ton tantôt grave, tantôt enjoué de leurs ouvrages respectifs. Étant dune génération habituée aux prestations médiatiques, ils étaient très à laise devant les caméras. Un peu trop peut-être. Ils se renvoyaient la balle. Boris redouta quaprès ce festival de désinvolture les propos de sa mère ne parussent mornes et guindés. À son avis, la conversation entre Gérard Volpi et ces benjamins de la littérature traînait fâcheusement en longueur. Si Gérard Volpi continuait à les questionner et à renchérir sur chacune de leurs réponses, il resterait peu de temps à Olga pour présenter son livre. Manifestement, elle bouillait dappréhension et dimpatience. Son visage, dont elle ne contrôlait plus lexpression, traduisait tour à tour la crainte et la bravade, le désir de parler et celui de se taire. Crispé au bord de sa chaise, Boris croisait les doigts. Soudain, se tournant vers Olga, Gérard Volpi lapostropha rondement:

Vous venez de publier un bien beau roman, madame! Sans doute vous a-t-il été inspiré par vos souvenirs de jeunesse?

En effet, répondit Olga dune voix à peine perceptible.

Il est adapté du russe, nest-ce pas?

Oui.

Avez-vous revu la traduction de M.Dimitriev?

Oui.

Elle est excellente!

Oui, je trouve…

Parlez plus fort, sil vous plaît. Quand avez-vous écrit Les Demoiselles du château?

Je ne sais plus… Cest si loin!… Il y a cinquante, cinquante-cinq ans…

Est-il indiscret de vous demander lâge que vous avez maintenant?

Quatre-vingts ans.

Cest prodigieux!

Non, monsieur, cest triste!

Boris ne sétait jamais avisé que sa mère eût un léger accent russe. Il craignit que cette particularité ne déplût à lauditoire. Mais, autour de lui, les gens semblaient contents. Cette très vieille dame qui défendait son premier livre était assurément un phénomène digne dêtre montré à la télévision.

Et, à quatre-vingts ans, ces modestes aventures de la pension de Quairoy hantent encore intensément votre mémoire? reprit Gérard Volpi.

Elles y sont même plus présentes aujourdhui quautrefois… Elles maident à supporter la vieillesse… À mon âge, on ne vit plus, on se contente de revivre…

Tout en parlant, Olga sanimait, senhardissait. Une lueur espiègle brillait même dans son regard. Comme Gérard Volpi linterrogeait sur les personnages clefs de son récit, elle se lança dans la description de certains professeurs, de certaines élèves et parut oublier son anxiété pour sabandonner au plaisir de raconter sa jeunesse. Elle soulignait le ridicule des uns, le charme des autres, ironisait sur la discipline archaïque de létablissement, sattendrissait sur linnocence de ses compagnes, rapportait des incidents cocasses, citait des formules pédagogiques désuètes, commentait le courage discret, la dignité douloureuse de cette poignée démigrés qui tentaient de conserver leurs traditions au milieu dune France républicaine, puis bouffonnait de nouveau à propos de rien, et Gérard Volpi échangeait des regards admiratifs avec ses voisins réduits au silence. Boris nen croyait ni ses yeux ni ses oreilles. Sa mère, transfigurée, faisait un numéro. On ne pouvait plus larrêter. Le public était suspendu aux lèvres de cette grand-mère qui avait la faconde et laplomb dun amuseur professionnel. Enfin elle se tut et Gérard Volpi enchaîna:

Grâce à vos études dans cette institution russe, vous avez gardé intact en vous lamour de la Russie. Est-il vrai, comme je lai lu dans certains journaux, que vous ny êtes jamais retournée?

Cest vrai, monsieur.

Pourquoi?

Parce que ce qui reste de la Russie, de ma Russie, est situé en France. Ailleurs, ce nest pas la Russie, cest un ersatz de Russie, imaginé par Lénine. Une horreur psychologique et historique quun véritable Russe a le devoir de rejeter…

Comment pouvez-vous en juger sans être allée sur place?

Cette question la cingla. De drôle elle devint pathétique. Retenant son souffle, Boris lentendit vitupérer lU.R.S.S. et ses dirigeants, accuser la France de faiblesse envers un régime dictatorial, dénoncer les dangers de cette superpuissance avide dexpansion, qui fourbissait ses armes et affûtait ses mensonges aux frontières du monde civilisé, supplier les intellectuels occidentaux douvrir les yeux sur lignoble supercherie soviétique… Affolé par cette diatribe torrentueuse, Gérard Volpi semploya à calmer le jeu. On reparla des Demoiselles du château.

Avez-vous lintention décrire une suite à ce livre? demanda Gérard Volpi.

Peut-être, dit Olga avec une moue évasive. Si Dieu men laisse la force et le temps. En attendant, je vais publier dautres récits russes qui nont pas encore été traduits.

Si vous deviez clore cet entretien par quelques mots, que diriez-vous?

Elle répondit tout à trac:

Merci la France!

Boris respira à pleins poumons. Rideau! Cétait gagné! Sa mère nétait pas seulement un remarquable écrivain, mais aussi une comédienne consommée. En un quart dheure, elle avait mis Gérard Volpi dans sa poche. Et tout le public avec lui. Penché vers Caroline et Viviane, il chuchota:

Excellent!

Oui, souffla Viviane. Je nen reviens pas! Elle si réservée…

Elle nest réservée quen apparence, remarqua Caroline. À lintérieur, cest un volcan!

Les dernières minutes de lémission furent paisibles. On termina par un échange de considérations sur limportance de lhumour dans la littérature, discussion à laquelle Olga dédaigna de prendre part. Quand les projecteurs furent éteints, tout le monde se retrouva pour boire un verre de champagne derrière le décor du studio.

Alors, quen penses-tu? demanda Olga en sapprochant de son fils.

Tu nous as épatés! répondit-il. Et tu as épaté toute lassistance. Demain, il ne sera question que de toi dans les journaux. Je vois déjà les titres: «Le franc-parler dOlga Kourganova»!

Viviane et Caroline joignirent leurs compliments à ceux de Boris. Olga, survoltée, avait oublié sa fatigue.

Je leur ai déballé tout ce que javais sur le cœur, déclara-t-elle.

Et tu las déballé avec une éloquence extraordinaire! dit Boris. Pas une hésitation, pas une longueur…

Je regrette simplement que vous nayez pas pu glisser un mot sur le Gogol, hasarda Caroline.

Tu es folle! sexclama Viviane. On ne fait pas de réclame pour un restaurant dans une émission littéraire!

Pas de la réclame, simplement une allusion à latmosphère russe de notre établissement…

Ce sera pour la prochaine fois, assura Olga avec un sourire dindulgence.

En prononçant cette phrase banale, elle se rendit compte quelle envisageait sans peur un nouveau passage sur le petit écran. Avait-elle pris goût à ce quelle considérait naguère comme une singerie inutile et dégradante? Il lui sembla quen quelques minutes elle sétait transformée en une autre femme sous le même visage. Une femme de cinquante ans, ou de quarante-cinq, énergique, dynamique, optimiste… Déjà, des inconnus lentouraient, la congratulaient:

Quel bagou! Quel abattage! Vous avez donné à la France entière lenvie de lire votre roman pour mieux vous connaître…

Parmi cette agitation, Dieumartin et Dimitriev avaient lair particulièrement réjouis. Comme si cétaient eux qui avaient écrit le livre. Ils embrassèrent Olga avec emportement:

Bravo! Bravo, chère grande amie!

Le verre à la main, elle remerciait, souriait et sétonnait dêtre non seulement admirée, mais aimée par tant de gens qui ne lui étaient rien. La tête lui tournait, alors quelle navait pas encore goûté au champagne. Elle trempa ses lèvres dans le vin pétillant, sappuya au bras de Boris et dit gaiement:

Avec tout ça, je veux bien être pendue si je ferme lœil cette nuit!




V

M.Dieumartin avait vu juste: après son passage à la télévision, Olga était devenue, du jour au lendemain, une personnalité parisienne. Des gens quelle ne connaissait pas lui souriaient dans la rue. Les ventes de son livre grimpaient allègrement. Certains clients du Gogol, avertis par Viviane, qui avait le sens de la publicité, apportaient leur exemplaire des Demoiselles du château au restaurant pour que lauteur le dédicaçât. Cette brusque notoriété flattait Olga et linquiétait tout ensemble. Elle craignait quon ne fût davantage sensible à son apparence daïeule russe excentrique et bavarde quaux qualités du roman quelle avait écrit. Elle refusait de nêtre pour les Français quune babouchka {1}  à laccent rocailleux et aux rides photogéniques. Or, incontestablement, cétait la réputation quelle était en train dacquérir, par la faute de cette damnée émission de Gérard Volpi. Dans sa jeunesse, elle avait eu loccasion de rencontrer les grands écrivains russes de lémigration: Merejkovski, Zénaïde Hippius, Bounine, Remizov, Chmeliov… La plupart de leurs œuvres avaient été traduites en français. Mais aucune navait connu le large succès dont Olga bénéficiait aujourdhui. Même Bounine, après son prix Nobel en 1933, était resté, pour les Français, un auteur de second rayon. Et voici quelle obtenait demblée ce que ses compatriotes, écrivains chevronnés, avaient espéré en vain toute leur vie durant. Elle en était gênée comme dune injustice envers de glorieux aînés. Pourquoi elle et pas eux? Comment expliquer cette faveur insolente? Était-ce parce que, de leur temps, la télévision nexistait pas encore et quelle «passait bien» sur le petit écran? Elle était arrivée au bon moment, voilà tout. Un coup de chance! Elle revoyait le doux visage fripé de Remizov, son regard denfant quand elle lui avait rendu visite dans sa chambrette minable, aux murs décorés de diablotins découpés dans du papier de couleur. Il avait accueilli avec gentillesse la débutante quelle était à lépoque. Ensemble, ils avaient évoqué leurs admirations littéraires: Pouchkine, Gogol, Tchékhov… Il lui avait souhaité une brillante carrière, mais sans y croire vraiment. Lexil, disait-il, est un boulet aux pieds pour quiconque veut courir vite. En se rappelant cette entrevue ancienne, elle avait limpression quil lui souriait maintenant encore, à travers les années, en la menaçant du doigt. Comme si elle lui avait dérobé quelque chose au cours de leur conversation. Comme si elle navait pas le droit dêtre célèbre en France alors quil avait sombré dans loubli. Il croyait aux signes, à la magie, aux influences astrales. Cétait un gnome de légende russe. Sans doute avait-il une sorte de génie, tandis quelle, elle…

Il y avait pis: naguère, elle se faisait un devoir et une joie dassister, chaque dimanche matin, à la messe en la cathédrale Saint-Alexandre-Nevski, rue Daru. Le lent déroulement de la cérémonie, la solennité des prières en vieux slavon, quelle connaissait mot à mot, le chant envoûtant du chœur, le coudoiement dune multitude de compatriotes dans le léger scintillement des cierges et le parfum oriental de lencens, tout cela lui apportait un soulagement qui lui paraissait indispensable à son équilibre physique et moral. En quittant léglise après la bénédiction finale, elle avait la sensation de sêtre empli les poumons dair pur. À croire quelle avait repris sa respiration avant de replonger dans la grisaille étouffante de la semaine. Mais, à présent, trop de gens lidentifiaient dans la foule. Dès quelle sortait sur le parvis ou dans le petit jardin du prieuré, elle était assaillie dimportuns qui labordaient, en russe, avec une insistance déplaisante. On lassourdissait de compliments, de questions, de demandes dautographes ou dinvitations déplacées. Ce vedettariat à lombre de la religion lui était si désagréable quelle finit par renoncer à la messe dominicale dans le sanctuaire de la rue Daru. Elle sy rendait de préférence en dehors des heures doffice, pour prier incognito, en solitaire. Au vrai, la curiosité dont elle était lobjet lui semblait trop lourde à porter pour son état de vieille femme. Jeune, elle sen fût peut-être amusée. À son âge, elle en avait peur. On lobligeait à se pavaner sous un déguisement. Nallait-elle pas se casser le nez après cette apothéose? Saurait-elle justifier sa valeur par un nouveau livre? Tout se ramenait à cette interrogation.

En fouillant dans ses archives, elle avait découvert plusieurs récits, traitant des heurs et malheurs de lémigration, que Dimitriev avait promis de traduire. Elle aurait pu le faire elle-même. Mais elle reconnaissait quil avait, en français, un style plus élégant que le sien. Son projet consistait à remanier ces nouvelles, à les mettre bout à bout et à réaliser ainsi une suite romanesque aux Demoiselles du château. Ce serait un aperçu de la vie dune jeune fille russe arrivée en France à lâge de neuf ans, élevée selon les traditions de sa patrie et découvrant, à sa sortie du pensionnat, le monde, lamour, le travail et lespoir. On pourrait appeler ce roman initiatique La Voleuse détincelles. Dimitriev aimait bien ce titre. Mais, avant de se lancer dans sa besogne de rapetassage, Olga éprouvait le besoin de retourner aux sources de son inspiration. Elle avait le sentiment quaprès avoir revu Quairoy elle serait plus à laise pour raviver les joies et les tourments de son adolescence. Certes, elle avait entendu dire que lécole était depuis longtemps fermée et que le château avait été cédé à une quelconque administration dÉtat. Mais cétait bien le diable si les occupants actuels ne la laissaient pas effectuer là-bas son mélancolique et inoffensif pèlerinage! Dimitriev soffrit à la conduire sur les lieux en voiture. Boris les accompagna.

En arrivant à Quairoy, la déception dOlga fut grande. Le château était bien là, immuable et vieillot, au fond du parc, avec sa façade de briques roses et de pierres blanches, ses deux tourelles, son escalier monumental. Mais il ny avait pas une jeune fille à lhorizon. Létablissement avait été affecté au casernement dune compagnie républicaine de sécurité. Une sentinelle moustachue et casquée refusa à Olga le droit de pénétrer dans la propriété.

Ce serait juste pour jeter un coup dœil, dit-elle. Jai été pensionnaire ici, autrefois…

Je regrette, madame, répondit lhomme. Lentrée est interdite à toute personne étrangère au service.

Elle eut beau parlementer, soutenue par Dimitriev et Boris, le cerbère resta inflexible. Derrière la grille, le passé dOlga refusait de la recevoir. Mais nétait-ce pas mieux ainsi? En franchissant le portail, elle naurait connu que déception et révolte. La transformation du pensionnat en caserne de C.R.S. était, pensait-elle, un signe des temps. Aux rires légers, aux jeux innocents, aux rêveries virginales succédaient les voix gouailleuses, les propos de corps de garde, lodeur du tabac et le bruit des souliers à clous. Tout ce quelle avait aimé était ainsi condamné à disparaître. Elle était une rescapée qui navait sa place nulle part. Elle grommela:

Cest pis que triste: cest grotesque! Je regrette de mêtre dérangée.

Tous trois remontèrent en voiture. Pendant le trajet du retour, Dimitriev tenta datténuer la déconvenue dOlga en lui parlant de son prochain livre, sur lequel elle avait déjà commencé à travailler. Mais elle ne se laissa pas détourner de son idée fixe: elle revenait dun enterrement.

Bientôt, bercée par le mouvement de lauto, elle ferma les yeux et se cloîtra dans son monde intérieur. Elle entendait à nouveau le tintement de la cloche qui sonnait le réveil au château de Quairoy, à six heures et demie du matin. Aussitôt, le dortoir sébrouait et la surveillante houspillait les retardataires. Puis cétait le débarbouillage hâtif, parmi les rires et les éclaboussements. Une fois lavées, habillées et coiffées, les fillettes entraient, deux par deux, dans le réfectoire, esquissaient une révérence devant la directrice et gagnaient leur banc dun pas mesuré. Au mur de la vaste salle, face à un portrait de NicolasII, pendait larbre généalogique de la dynastie des Romanov. Un drapeau russe et un drapeau français le flanquaient de leurs trois couleurs diversement disposées. La collation était précédée dune prière, psalmodiée à haute voix par toute lassistance. Prières aussi dans la chapelle orthodoxe, avec le chœur des grandes qui chantaient à tue-tête la gloire du Seigneur. Les cours débutaient juste après. En russe, bien sûr! Et comment oublier lagitation qui semparait des fillettes avant daller à confesse? On sinventait des péchés par plaisir; on comparait entre amies la liste des fautes vénielles: «Combien en as-tu?

Neuf!  Moi je nen ai trouvé que six! Fais voir…» Il arrivait quon copiât lune sur lautre avant dentrer, la poitrine oppressée, dans la chapelle. Mais, dès les paroles dabsolution, quel essor, quelle lumière dans lâme! La voix de velours sombre du père Grégoire: «Va en paix avec Dieu!» En retournant à sa place, Olga avait la démarche ailée dun ange. Et cette impression de sainteté immaculée durait jusquau tumulte païen de la récréation. En vérité, ses tourments les plus intimes, Olga les avouait de préférence à une surveillante, MmeStrakhova, en qui elle avait une confiance aveugle. Privée de tendresse par une mère distante et rigide, elle se rattrapait avec les «dames de classe» qui savaient écouter les élèves. Olga se souvenait aussi du professeur dhistoire, MmeTrophimova, qui était jeune et belle. Quand elle complimentait une pensionnaire, celle quelle avait distinguée en avait le cœur allégé jusquau lendemain. Mais MmeTrophimova paraissait toujours triste et distraite. On disait que son mari avait été fusillé par les bolcheviks huit jours après la bénédiction nuptiale. Elle nétait pas la seule à avoir connu ce deuil de violence. La plupart des «dames de classe» avaient traversé des tragédies similaires avant de trouver refuge au château de Quairoy. Ici, les grandes personnes étaient presque toutes des survivantes du massacre rouge et les fillettes presque toutes des déracinées, dont quelques orphelines.

Cela nempêchait pas latmosphère de la maison dêtre résolument joyeuse. Il y avait souvent des compétitions de volley-ball et de basket-ball entre classes rivales. Et aussi des fêtes costumées, des spectacles, des charades, des concerts… Des acteurs, des chanteurs russes venaient de Paris pour participer bénévolement aux réjouissances. Ces jours-là, les pensionnaires troquaient leur habituel tablier bleu contre un tablier mauve, plus seyant. Olga se rappelait encore quen 1928, pour les quatre-vingts ans de limpératrice douairière, Marie Fedorovna, mère de NicolasII, toutes les élèves avaient travaillé à broder une grande nappe, chacune étant affectée à un motif particulier. Olga avait dû se contenter de confectionner deux petites croix, lune rouge, lautre noire. Lessentiel de la décoration avait été réservé aux plus fines aiguilles de lécole. Lorsque tout avait été terminé, la directrice avait envoyé la nappe à Sa Majesté Impériale, qui résidait alors au Danemark. Marie Fedorovna avait répondu par une lettre de remerciements, qui, après avoir été lue en classe, avait été encadrée et affichée dans la salle à manger, à côté du portrait de son fils, le tsar assassiné. Limpératrice douairière était dailleurs morte peu après, au mois doctobre de la même année… Tout cela, Olga le repassait dans sa tête tandis que lauto roulait vers Paris. Elle némergea de sa rêverie quen arrivant rue Jacob. À sa descente de voiture, elle dit à Dimitriev:

Contrairement à ce que je vous ai déclaré tout à lheure, cette visite à Quairoy ma fait du bien. Jai tout revu sans avoir rien vu. Comment expliquez-vous cela, mon cher?

À la maison, elle trouva dans son courrier une lettre de M.Dieumartin lui donnant les derniers chiffres de vente des Demoiselles du château. Ils étaient en progression constante. Cette nouvelle la rasséréna un peu. Elle gagnait de largent. Beaucoup dargent. Et le brave Dimitriev en avait sa part. Il prospérait. Son soin prioritaire avait été de sacheter un costume gris clair et des chaussures jaunes. Un vieux dandy barbu. Tout cela grâce à quelques souvenirs denfance! Le fait que la pension de Quairoy fût devenue une caserne confortait Olga dans son intention de perpétuer limage dun lieu enchanteur, aujourdhui dévalué et souillé. Elle avait été une élève parmi dautres dans cette institution idéale, elle en serait désormais la mémorialiste. Cette mission lyrique était à la taille de son caractère.

Elle se remit à son nouveau roman avec la certitude que sa jeunesse à Quairoy, puis à Paris, dans le tumulte des premiers émois amoureux, représentait un thème dune richesse inépuisable. Dès quelle avait mis au point un chapitre, Dimitriev le traduisait. Il ne leur fallut que trois mois pour terminer louvrage. En relisant la version française, Olga reconnut que ces contes, jadis isolés, formaient, après avoir été aménagés et reliés par une intrigue commune, un ensemble agréable et cohérent.

Cette fois encore, Dimitriev se récria denthousiasme. La Voleuse détincelles sortit en librairie au mois doctobre et remporta demblée un succès comparable à celui des Demoiselles du château. On parla même pour elle de lun des prix de fin dannée. Mais les différents jurys hésitaient à couronner une dame de quatre-vingts ans. Ils préféraient encourager la jeunesse, ce qui  à lévidence  était davantage dans leurs attributions. Citée à plusieurs reprises parmi les favoris, Olga vit toutes les récompenses lui filer sous le nez.

Cependant, elle eut droit à de nombreuses interviews et à un second passage sur le plateau de «Paragraphes». Là encore, elle fit «un tabac», selon lexpression de M.Dieumartin, par son naturel et sa drôlerie involontaire. À la fin de lémission, Gérard Volpi lui demanda de fredonner une romance russe. Nullement démontée, elle sexécuta, dune voix usée mais ferme. Tout en chantonnant les paroles des Yeux noirs, elle dodelinait de la tête en mesure. Boris, qui assistait à cette nouvelle exhibition de sa mère, avait de la peine à retenir ses larmes. Le lendemain, ils dînèrent au Gogol et quelques habitués vinrent féliciter Olga pour sa «prestation télévisée». Une dame exubérante sécria même en sapprochant de sa table:

Un feu dartifice! Vous avez si bien parlé, à «Paragraphes», que vous devriez en faire votre métier! Et puis, par votre seule présence à cette émission, vous avez réhabilité le troisième âge!

Dautres lui apportèrent des menus à signer. Caroline prétendit que, grâce à la soudaine popularité de son ex-belle-mère, le restaurant allait devenir un lieu de rencontre privilégié pour lélite parisienne. Viviane proposa de suspendre dans la salle une grande photographie de la nouvelle coqueluche des médias pour faire pendant au portrait de Gogol. Mais Olga refusa net de sassocier à ce quelle appelait «un battage indigne». Boris lui donna raison.

En la ramenant le soir à la maison, il lui dit:

Je ne sais ce que jadmire le plus en toi: ta façon décrire ou ta façon de te comporter avec simplicité dans toutes les circonstances.

Lun ne doit jamais aller sans lautre, répondit-elle superbement.

Tu as une sacrée chance davoir ce double talent!

Ce sont les jeunes qui ont de la chance, même quand ils ne font rien de bien! Les vieux, eux, nont que des regrets…

Comment peux-tu parler ainsi? Le succès de tes deux livres ne suffit pas à te rendre heureuse?

Plus ces deux livres ont de succès, plus je suis inquiète.

De quoi?

De ce qui suivra cette flambée. Jai vidé mon sac, Boris! Je nai plus rien de prêt, même sous forme de brouillon.

Eh bien, tu écriras autre chose.

En suis-je encore capable? murmura-t-elle en le poussant vers la porte.

Elle le fit sortir de sa chambre pour se déshabiller et se coucher. Quand elle fut au lit, elle lui cria de revenir. Il sassit à son chevet. Elle lui saisit la main sur la couverture. Cétait le meilleur moment de la journée: celui des confidences. Il navait pas besoin de femmes, puisquil lavait, elle. À elle seule, elle remplaçait Viviane, Caroline et toutes les inconnues quil lui arrivait de croiser sur sa route. Elle reprit dune voix blessée:

Tu sais, Boris, il me semble que jai brûlé mes dernières cartouches. Que veux-tu que je raconte encore? Je leur ai dit comment javais passé mon enfance à Quairoy, comment ma mère, veuve dun officier de larmée Wrangel, sétait décarcassée pour me permettre de continuer mes études, comment elle était morte, sans un sou, à lhôpital, comment javais rencontré ton père… Tout le reste est dune banalité affligeante… Voilà où jen suis. Jai donné deux romans qui ont trop bien marché. On en attend de moi un troisième, qui leur soit, si possible, supérieur. Et jai les mains vides… Au fond, je naurais pas dû écouter Dimitriev. Si je navais rien publié en français, je ne serais pas en train de me creuser la cervelle pour imaginer un nouveau bouquin digne des précédents… La vie quotidienne, obscure et douce, me suffirait. Je ne souhaiterais pas autre chose que le déroulement régulier des heures. Et me voici tarabustée, jour et nuit, par lobsession de lécriture… Un supplice raffiné, la goutte deau qui ronge le roc… Tu ne peux pas me comprendre…

Je te comprends, maman, dit-il. Mais cest un état passager. Le temps de trouver un sujet original pour ton prochain livre… Après tout, tu nas pas besoin de tes droits dauteur pour vivre décemment.

Non, bien sûr!

Ne te presse donc pas de reprendre la plume. Laisse les projets mûrir dans ta tête. Au moment où tu ty attendras le moins, clac! il te viendra une idée!

Pas à mon âge, Boris… La fontaine est tarie. Je ne suis plus bonne quà rafistoler les écrits dautrefois.

Eh bien, tu en as encore pas mal dans tes tiroirs!

Des broutilles, du second choix. Tout ce qui était bon, je lai utilisé.

Elle roula lourdement sa tête sur loreiller et dit encore:

Certes, tout cela na aucune importance au regard de la mort qui approche dannée en année. Et cependant, il mest pénible de penser que je vais décevoir des milliers de lecteurs après les avoir émerveillés. Même pour une vieille peau comme moi, le passage de la lumière à lombre est une dure épreuve…

Dabord, tu es tout sauf une vieille peau! sécria-t-il. Et puis, sois tranquille, maman, même si tu cesses décrire, les deux livres que tu as publiés coup sur coup tassureront une telle renommée quon parlera encore de toi dans dix ans, dans cent ans!

La conviction de son fils la fit sourire. Il crut lavoir ébranlée et revint à un espoir quil caressait depuis longtemps:

Je sais, moi, le livre que tu devrais écrire pour couronner les deux précédents. Tu te plains de ne plus rien avoir à dire, mais lessentiel tu las laissé de côté, jusquà présent.

Et cest quoi, daprès toi, lessentiel? demanda-t-elle avec une pointe dironie.

La Russie, maman. Ou plutôt lU.R.S.S. Si tu y retournais, ne fût-ce que pour quinze jours, tu recevrais un tel choc que ton inspiration en serait renouvelée. Tu rentrerais en France la tête pleine dimages sublimes ou affreuses, de pensées généreuses ou terribles, tu naurais de cesse que tu naies raconté tout cela avec la passion que je te connais. Cest ce témoignage que le public attend de toi. Tu nas pas le droit de te dérober. Un simple voyage là-bas et tu en rapporteras un chef-dœuvre!

À mesure quil parlait, le visage dOlga se fermait, comme si son fils lui eût infligé une offense.

Encore! dit-elle enfin. Jai entendu cent fois cette musique et elle ne mémeut pas plus aujourdhui quhier!

Mais, hier, tu étais inconnue! Aujourdhui, tous les lecteurs ont les yeux fixés sur toi. Tu es moralement obligée de…

Je ne suis obligée à rien du tout! Moi seule demeure juge de mes actes. Et je ne varierai jamais dans ma résolution. Aussi longtemps que les Soviets régneront sur mon malheureux pays, je refuserai de my rendre. Dailleurs, je suis trop vieille pour une pareille expédition!

Il insista:

Je pourrais taccompagner…

Même avec toi, je me sentirais de trop parmi ce peuple desclaves, despions et dathées!

Ils ne sont pas tous comme ça… Et je suis sûr que tu recevrais chez eux un accueil très sympathique.

Je nai que faire de la sympathie des gens que je méprise! Laisse-moi dans mon coin, je ten prie! Tu es un brave garçon, mais ton insistance mest désagréable.

Il se résigna. De tout temps, il avait plié devant la volonté, fût-elle absurde, de sa mère. Peut-être, du reste, avait-elle raison? Quand on est habitué à un endroit, il est dangereux daller chercher ailleurs des motifs détonnement.

Lorsquil se fut retiré, après avoir échangé avec elle le baiser du soir, Olga éteignit la lampe et se prépara à dormir. Mais son esprit en alerte refusait le repos. Assise dans son lit, elle se rappelait avec amertume, avec angoisse les événements passés. Tout se tenait. La pension de Quairoy était devenue une caserne de C.R.S. et la Sainte Russie sétait transformée en U.R.S.S. Le propre de lhomme était daccepter les bouleversements du monde comme une nécessité vitale. Mais cétait justement cette métamorphose continuelle qui blessait Olga au point le plus vulnérable de sa mémoire. Elle envia les gens dont la faculté doubli triomphait de toutes les nostalgies. Sa gomme à elle était trop usée pour effacer quoi que ce fût. Elle repensa au cher Quairoy de jadis, puis se demanda si elle navait pas connu les fastes de Saint-Pétersbourg dans une existence antérieure. Elle revoyait les rues, les monuments, les salons, les parades, les bals, alors quelle avait quitté la ville à lâge de huit ans sans en rapporter aucun souvenir précis. Pourquoi Boris souhaitait-il avec tant dobstination quelle y retournât? Il ny avait que les touristes imbéciles pour croire quil fallait avoir le nez sur un site afin den apprécier la beauté. Elle, en revanche, navait pas besoin de voyager pour savoir. Cétait même en fermant les yeux quelle découvrait le mieux sa patrie. Ainsi, en cet instant, elle se trouvait à la fois dans son lit, en plein Paris, et sur un quai de la Néva, poudré de neige fraîche. La flèche de lAmirauté brillait au clair de lune. Un traîneau passait dans un léger tintement de clochettes. Elle avait quatre ans, cinq ans. Son père la tenait sur ses genoux. NicolasII régnait sur la Russie. Le temps sétait arrêté de couler. On était heureux, bien que rien de tout cela ne fût vrai.

La sonnerie du téléphone déchira le mirage. Lappareil se trouvait dans lentrée. Olga y arriva en même temps que Boris. Il lui tendit le combiné. La voix de Dimitriev dans lécouteur:

Je ne vous ai pas réveillée, au moins?

Non.

Excusez-moi de vous déranger si tard, mais je viens de recevoir un appel de Moscou…

À cette heure-ci?

Oui… Mon correspondant habituel, Goussev, na aucune notion du temps. Il est brouillé avec sa montre…

Que vous veut-il?

Cest important. Il téléphonait de la part des éditions du Progrès, dont il est le conseiller littéraire. On se propose, là-bas, de publier Les Demoiselles du château dans la version russe. Ce serait merveilleux…

Pour eux, peut-être! Pas pour moi! répliqua-t-elle sèchement.

Mais vous êtes daccord sur le principe?

Quils fassent ce quils voudront! Bonne nuit!

Et elle raccrocha, mécontente davoir été tirée de son rêve intemporel par une nouvelle qui aurait pu attendre le lendemain.




DEUXIÈME PARTIE


I

Fascinée par les images du petit écran, Olga se leva de son lit et sassit dans un fauteuil tout près du poste de télévision, comme si elle craignait, en se tenant à distance, de perdre quelque détail du spectacle extraordinaire qui se déroulait sous ses yeux. En cette journée daoût1991, une foule compacte avait envahi les rues de Moscou. Mais, au lieu des habituels drapeaux rouges et des effigies officielles de Marx, de Lénine et de Staline, les manifestants brandissaient des icônes, des étendards russes nationaux aux trois couleurs et des portraits du tsar NicolasII. Après soixante-quatorze ans de cauchemar communiste, un peuple entier, sévadant de lesclavage, renouait dans lenthousiasme avec la tradition. En regardant ces visages dhommes et de femmes, résolus et fiers, en écoutant ces voix qui osaient réclamer la fin de la dictature soviétique, Olga était prise dun vertige chronologique. Trois quarts de siècle seffaçaient devant elle, comme balayés par un coup de vent. Avec autant de conviction quelle avait renié ce pays de mensonge et doppression, elle saluait aujourdhui la renaissance de sa Russie. Elle eût voulu être parmi ces gens, dans la chaleur et la poussière, face au Kremlin, serrer dans ses bras cette grand-mère au fichu tricoté, qui se signait en versant des larmes de joie, chanter des hymnes liturgiques avec ces jeunes gens dont un prêtre conduisait la cohorte désordonnée. Certes, les mois précédents déjà, quelques secousses avaient laissé présager la débâcle. Les premières mesures libérales du gouvernement, lélection au suffrage universel de Boris Eltsine comme président de la Fédération de Russie, léchec du putsch tendant à renverser Mikhaïl Gorbatchev, la démission de ce dernier de son poste de secrétaire général, la dissolution du Comité central du parti communiste, la ruée vers lindépendance des différentes provinces, le renforcement des pouvoirs dEltsine, Olga sembrouillait dans ces péripéties politiques. De ce tohu-bohu extravagant, elle ne retenait que trois choses: lU.R.S.S. retrouvait son nom ancestral de Russie, Leningrad se préparait à être rebaptisé Saint-Pétersbourg, les frontières souvraient, et les prisons, et les âmes…

Elle regrettait que Boris ne fût pas auprès delle pour partager son émotion devant le tableau de la multitude russe, ivre despoir, piétinant les débris de ses chaînes et déboulonnant les statues de ses mauvais maîtres. Elle eût souhaité que lémission sur les troubles en Russie neût pas de fin. Mais déjà les «actualités télévisées» sintéressaient à dautres pays, à dautres drames qui ne la concernaient pas. Elle se recoucha dans une telle agitation desprit que même les gouttes sédatives prescrites par son médecin ne purent la calmer. Subitement, elle ne savait plus qui elle était, où elle habitait, quel était son âge ni ce quelle attendait de lavenir.

Boris dînait au Gogol. À cause de cette circonstance idiote, il avait manqué les scènes si instructives du réveil populaire russe. Dès quil fut rentré, elle lappela dans sa chambre.

Jai vu un reportage sur les manifestations en Russie! sécria-t-elle. Cest stupéfiant!

Oui, dit-il, on en a parlé au restaurant. Il paraît que ça y est: on assiste à la fin du communisme. Ce qui me frappe le plus, cest que les gens, là-bas, après tant dannées de propagande abrutissante, aient assez de ressort pour redresser la tête.

Je ne serai vraiment convaincue que lorsquils auront expulsé Lénine de son mausolée, observa Olga.

Ce nest pas le plus important, maman.

Si, Boris! Tant quil sera là, momifié, dans son cercueil de verre, sa pensée diabolique continuera à faire des ravages. Je crains quaprès un sursaut de raison les générations qui ont été élevées dans le culte du marxisme universel et triomphant ne retournent à leurs erreurs. On ne se débarrasse pas en quelques jours des habitudes de toute une vie. Et puis, les gens du parti, ceux de la nomenklatura, saisiront le premier prétexte pour revenir en force. Les occasions de mécontentement ne manqueront pas. Le ravitaillement narrive plus. Le nombre des chômeurs augmente sans arrêt. Des milliers de vagabonds et de voyous traînent dans les rues. Larmée ne sait même pas au juste qui la commande. Que la pénurie et le désordre sinstallent dans les grandes villes, et il y aura une contre-révolution conduite par les nostalgiques de la dictature communiste. Je me réjouis de la chute des Soviets, mais je me dis que rien nest encore gagné…

Et moi, je suis sûr que si! proclama Boris. Tu verras, dans quelques semaines, dans quelques mois, la Sainte Russie te sera rendue. Jen ai discuté tout à lheure avec des habitués du Gogol.

Il y avait là, entre autres, un journaliste qui revenait de Moscou. Il était entièrement daccord avec moi: demain, les nouveaux dirigeants du Kremlin deviendront des Européens à part entière!

Il était remonté. Selon lui, même le grand-duc Vladimir, héritier officiel du trône de Russie, était convaincu que lheure de la réconciliation avait sonné. En écoutant son fils, Olga songeait quune fois de plus il témoignait dune naïveté indigne dun homme de son âge. Il navait décidément pas le sens de léquilibre. De tout temps, il sétait accroché à une jupe pour tenir debout: sa mère ou une autre femme. Emportée par ses réflexions, elle oublia un instant la Russie pour concentrer son attention sur le cas de son fils, trop confiant et trop vulnérable. Aussitôt, son angoisse familière la reprit. Que deviendrait-il lorsquelle ne serait plus là? Viviane et Caroline seraient-elles de taille à la remplacer auprès de lui? Sans partager sa vie sentimentale, auraient-elles la patience de le conseiller, de le protéger, de le guider?… Harcelée de plusieurs côtés à la fois, elle tremblait à lidée des périls qui menaçaient le peuple en Russie et son fils à Paris. Ces deux préoccupations, lune patriotique, lautre maternelle, se rejoignaient si bien quelle ne savait plus où donner de la tête. Dun geste machinal, elle avait éteint le poste pendant la conversation. Boris le ralluma. Des publicités absurdes défilèrent sur lécran: la futile bimbeloterie dune nation prospère! Des histoires de couches-culottes, de jambon extra, de lessive miraculeuse, de parfum paradisiaque, de papier hygiénique doux comme de la soie. Et pendant ce temps-là, à Moscou, à Saint-Pétersbourg, à Kiev, on crevait de faim. Avec autorité, elle coupa de nouveau limage et le son. Le silence revenu, elle demanda:

Ainsi, tu es tout content de ce qui se passe en Russie?

Mais oui, maman!

Pourquoi?

Parce que…, parce que je suis russe…

Nes-tu pas plutôt français?

Moitié-moitié! répondit-il en riant. Cest affaire de circonstances! En ce moment, par exemple, je me sens surtout proche de ceux qui, là-bas, ont eu le courage de renverser le régime. Après le mur de Berlin, cest le mur du Kremlin qui vient de tomber. Enfin, on respire!

Il bomba le torse et se frappa la poitrine des deux poings. Ce geste le fit ressembler au gamin quil avait été et qui, au retour du lycée, se vantait de ses prouesses en gymnastique. Olga se surprit à penser quelle était plus heureuse en ce temps-là quaujourdhui. Quarante ans, cinquante ans auparavant, le problème russe était tout simple. Il y avait, au nord-est, un pays haïssable, dont les chefs étaient des assassins déguisés en hommes dÉtat. Maintenant, ce même pays représentait on ne savait quoi: une démocratie balbutiante, une république populaire qui se voulait libérale, une nation où les uns se réclamaient du tsar, dautres des Droits de lhomme, dautres encore des vertus du collectivisme! Fallait-il faire confiance à cet amalgame despoirs et de regrets ou devait-on se défier des apprentis sorciers qui sétaient emparés du pouvoir? Face à ce phénomène insolite, les émigrés russes, inquiets, se divisaient. Boris avait beau sabriter derrière lautorité du grand-duc Vladimir, Olga hésitait à lui donner raison. Tout en respectant le chef de la dynastie impériale en exil, elle ne le suivait pas dans ses idées. Loptimisme de son fils lui faisait peur. Comme il se lançait dans un éloge éperdu dEltsine, elle larrêta net:

Je me méfie de lui. Cest un moujik, un phraseur! Et puis, il aime trop la vodka. Il a toujours lair entre deux verres dalcool.

Ayant lâché cette sentence, elle se prétendit fatiguée et renvoya Boris dans sa chambre. À peine fut-elle seule que son anxiété la ressaisit. Paris dormait, paisible, indifférent, sous un ciel dété encore tout imprégné de la chaleur du jour. Un roulement assourdi montait de la rue Jacob. Ici, tout le monde avait une voiture, tout le monde mangeait à satiété. Elle se demanda quelle aurait été lopinion de feu NicolasII devant la métamorphose actuelle de la Russie. Certes, il eût applaudi à la chute vertigineuse du régime communiste. Mais cette revanche tant souhaitée saccompagnait dune recrudescence des mouvements séparatistes dans tout lempire. En tant que garant de lunité nationale, le tsar défunt devait se retourner dans sa tombe à lidée de toutes les riches provinces qui, à linstar de lUkraine, réclamaient leur indépendance et se détachaient, lune après lautre, de la mère patrie. Peut-être même, devant la dislocation de lœuvre séculaire de ses prédécesseurs, regrettait-il la poigne de fer des Soviets qui, du moins, maintenaient la cohésion et lintégralité du territoire ancestral?

Assaillie par le doute, elle alla boire un verre deau fraîche à la cuisine. En revenant dans sa chambre, elle avisa, sur son bureau, un exemplaire de La Voleuse détincelles dans son édition moscovite. Cette publication, tombant après celle des Demoiselles du château, témoignait de louverture desprit de lélite intellectuelle de lex-U.R.S.S. Tout en se déclarant détachée de lévénement, Olga était sensible à laccueil chaleureux que les journaux russes avaient réservé aux deux livres. Léditeur lui avait fait parvenir de Moscou quelques extraits de presse pour son information. Elle les avait collés dans un album, en face des extraits de presse français. Son regard courait dun texte à lautre, dune langue à lautre, et cette juxtaposition lui semblait à la fois savoureuse et naturelle. Puis elle prit, sur un rayon de sa bibliothèque, un exemplaire de chacun de ses romans en français et les posa à côté des deux exemplaires en russe. Les volumes russes étaient imprimés sur un méchant papier, mince et jaunâtre, la typographie en était maladroite et la couverture, ornée dune gravure sur bois, était consternante de laideur et de pauvreté. Auprès deux, les volumes français affichaient une perfection formelle insolente. Les premiers arrivaient dune contrée arriérée et exsangue, les seconds proclamaient lopulence et le goût du pays qui les avait fabriqués. Olga les contemplait avec une affection nuancée de mélancolie. Ils lui étaient également chers. Peut-être même était-elle davantage attendrie par les plus vilains. Elle se comparait à une femme veillant sur ses deux fils: lun chétif, lautre éclatant de santé. Bien que les aimant autant tous les deux, cette mère au cœur partagé se sentait plus attirée par celui qui avait besoin delle à cause de sa disgrâce que par celui qui se suffisait à lui-même parce quil bénéficiait des meilleurs dons de la nature.

Dune main légère, elle feuilleta les bouquins quon lui avait expédiés de Moscou et dont les caractères cyrilliques charmaient ses yeux et la remuaient jusquau ventre. À travers ces pages, elle entrait en contact avec le mystère dun peuple dont la révolution bolchevique lavait longtemps séparée. Puis, prenant en main lexemplaire français des Demoiselles du château, elle revint en France. À cette France qui lavait accueillie, instruite et, sur le tard, reconnue et célébrée comme un grand écrivain, elle était redevable dune longue vie de bonheur et de confort. Incontestablement, la réalité était de ce côté-ci de la frontière. Il fallait se cramponner à cette terre hospitalière. Ny avait-elle pas, sans le savoir, poussé de douces et tenaces racines depuis tant dannées? La Russie, cétait bon pour les songeries solitaires. Et si justement ces songeries solitaires représentaient ce quil y avait de plus important dans lexistence? Si la principale nourriture de lâme nétait pas laction mais le rêve? Elle envia les Français de souche, nés à Carpentras ou à Angoulême et qui, ne sétant jamais expatriés, ne se posaient aucun cas de conscience. Sous prétexte quelle était une romancière à succès, russe dorigine, on la prenait pour une prophétesse. Depuis les premières grandes secousses politiques en U.R.S.S., des chroniqueurs de tous bords la harcelaient de questions indiscrètes à ce sujet. Elle leur répondait de son mieux, en évitant de trop se compromettre. Au vrai, elle en avait assez dêtre ainsi interrogée, à la radio, par courrier, au téléphone… Si quelquun avait pu lui dire avec certitude ce quil fallait penser de tout cela, elle en eût été soulagée. Mais les maîtres de lex-U.R.S.S. ne devaient pas savoir eux-mêmes où ils allaient. Dans ce formidable chambardement, la victoire et la défaite étaient également prévisibles.

Un moment, elle se demanda sil neût pas été instructif de faire un tour, le dimanche matin, comme autrefois, à léglise russe de la rue Daru pour rencontrer quelques compatriotes. Elle confronterait son opinion avec la leur, recueillerait des échos de lémigration, prendrait le vent de lactualité. Mais la crainte dêtre irritée par la diversité même de leurs propos la retint de céder à cet instinct grégaire. Elle navait que faire des autres. Et pourtant, elle ne sétait jamais sentie si seule, ni aussi désorientée, au milieu dun univers qui se décomposait et se recomposait avec la vitesse, la luminosité et lincohérence dune vision de kaléidoscope.

Lasse de balancer, à longueur de journée, entre trop dhypothèses contradictoires, elle rangea les livres dans la bibliothèque, les russes accolés fraternellement aux français, se recoucha, éteignit la lampe de chevet et décida que désormais, quoi quil advînt, elle opposerait un mutisme farouche aux journalistes qui lui demanderaient son avis sur les dernières convulsions de la Russie.




II

Tu ne peux pas dire non! sécria Boris.

Non, vous ne le pouvez pas! reprirent en chœur Caroline et Viviane.

Olga les toisa dun œil sévère et demanda sèchement:

Et pourquoi, sil vous plaît?

Elle avait attendu la fin du dîner et la fermeture du Gogol pour leur faire part de son intention. Assise entre les deux femmes, face à son fils qui la suppliait du regard, elle se forçait à la détermination malgré le doute qui la rongeait. Lodeur de cuisine refroidie et de tabac qui flottait dans la salle vide lui soulevait le cœur. Elle était sûre davoir raison et elle le regrettait. Son caractère entier lui interdisait les hésitations, les demi-mesures.

Enfin, maman, réfléchis! insista Boris. Les principaux représentants de lémigration seront là. Tu as reçu une invitation personnelle en tant quécrivain russe au talent reconnu en France. Cest un geste significatif de la part de la nouvelle Russie. On te tend la main. Vas-tu la repousser? Dailleurs, je crois savoir que le grand-duc Vladimir lui-même se rendra chez lambassadeur…

Quil y aille, si ça lui chante! marmonna Olga en fronçant les sourcils. Il sest déjà précipité à Saint-Pétersbourg, dès le début, pour montrer à quel point il approuvait le… changement!

Tout le monde a applaudi à cette démarche.

Pas moi! Cétait trop tôt. Il fallait attendre que les dirigeants actuels aient fait leurs preuves.

Mais ils les font chaque jour!

Ce nest que de lesbroufe!

Tout en parlant, elle tournait entre ses doigts le carton dinvitation quelle avait reçu, le matin même, de la part de lambassadeur de Russie en France. Depuis lannonce de la prochaine arrivée à Paris du président Eltsine, en visite officielle, les milieux de lémigration étaient en effervescence, partagés entre le désir de se réconcilier avec leurs compatriotes dau-delà des frontières et la méfiance envers un pouvoir dont la profession de foi démocratique nétait peut-être quun leurre. Certes, Gorbatchev avait habitué le monde occidental à lidée que la liberté triompherait tôt ou tard dans son pays. Il avait bercé lopinion avec les mots magiques de perestroïka et de glasnost. Mais il traînait derrière lui des relents de néo-communisme. Depuis quil avait dû seffacer devant Eltsine, les choses étaient plus claires. Ce chef inattendu saffirmait comme un personnage massif, inculte et porté sur la bouteille; cependant, il avait du courage et un franc-parler qui inspirait confiance. Fraîchement accueilli lors de sa première apparition à Paris, lannée précédente, il y était attendu, cette fois-ci, avec curiosité et espoir, aussi bien par la majorité du peuple français que par la poignée dexilés qui rêvaient dune résurrection de lancienne Russie. Leningrad redevenant Saint-Pétersbourg, les statues des idoles communistes jetées bas, le drapeau tricolore national remplaçant le drapeau rouge, laigle bicéphale reconnue à nouveau comme emblème héraldique du pays…, tout cela était bel et bon. Mais Olga ny voyait que du trompe-lœil. Une façon comme une autre damuser la galerie. Lessentiel de la transformation devait se faire, jugeait-elle, non en paroles, mais dans le cœur des gens de là-bas. Et nétait-ce pas naïveté que de les croire capables de se régénérer après trois quarts de siècle de persécution policière, de propagande à haute dose, dathéisme et dassistanat administratif? Si un tel sauvetage sopérait un jour, ce ne serait pas avant plusieurs générations. En attendant, il fallait être vigilant, voire sceptique. La venue de Boris Eltsine à Paris, la semaine prochaine, nétait quun attrape-nigaud. Des discours pathétiques, des drapeaux déployés, des toasts, des embrassades, des fanfares et, derrière, le même chaos quautrefois. Dun geste résolu, Olga déchira le carton dinvitation et en dispersa les morceaux dans une soucoupe. Elle était agacée que cet aventurier dEltsine portât le même prénom que son fils! Boris soupira:

Tu es incorrigible!

Et je men vante! dit-elle, le front haut.

Au vrai, en détruisant le bristol cérémonieux de lambassadeur, elle avait ressenti un pincement au cœur. Comme si elle sétait, par caprice, privée dune fête. Qui lui saurait gré davoir boudé cette réception? Que gagnerait-elle à ramer à contre-courant? Pourvu quelle ne fût pas la seule! Elle espéra follement que toute la colonie russe de France suivrait son exemple.

Nous nous contenterons donc de lire dans les journaux le compte rendu des réjouissances, murmura Caroline avec un sourire désabusé.

Quand doit-il arriver? demanda Viviane.

Le 5février, répondit Olga dun ton abrupt.

Et la soirée de gala chez lambassadeur est prévue pour le lendemain. Ah! il ne perd pas de temps, le bougre, pour se faire une clientèle!

Il y aura foule!

Olga secoua la tête dubitativement:

Je ne le pense pas. Je suppose que nos compatriotes de Paris réfléchiront à deux fois avant daller se compromettre rue de Grenelle. Ceux qui le feront devront oublier que, dans les caves de ce même hôtel particulier, les Soviétiques ont autrefois jeté et sans doute tué quelques-unes des plus nobles figures de lémigration blanche!

Caroline parut surprise:

À qui faites-vous allusion, mère?

Navez-vous jamais entendu parler du général Koutiepoff, enlevé en plein Paris par les bolcheviks, en 1930? répliqua Olga. Et du général Miller, disparu en 1937, de la même façon? Et de beaucoup dautres?

Non, avoua Caroline.

Cette réponse ingénue consterna Olga. Vivait-elle dans le même monde que ces femmes à la cervelle légère? Manifestement, son passé ne coïncidait pas avec le leur. Son fils, lui aussi, paraissait indifférent aux drames qui sétaient déroulés jadis derrière les murs de lancienne ambassade. Pourtant, elle lui en avait parlé à plusieurs reprises quand il était petit. Il ne devait plus sen souvenir. Toutes ces vieilles histoires navaient dimportance que pour elle. Étrange situation: son jardin secret était peuplé de fantômes et ses proches voulaient quelle réagît en femme daujourdhui. Contemplant les débris du carton dinvitation dans la soucoupe, elle interrogea machinalement:

Le chiffre a été bon, ce soir?

Excellent! dit Viviane. Le restaurant ne désemplit pas…

Tant mieux, tant mieux! approuva Olga.

Elle était si loin de ces soucis de gastronomie et de gros sous quelle prit soudain en horreur la grande salle déserte, avec ses tables alignées, son triste éclairage de secours, son odeur persistante de plats cuisinés et son silence sépulcral de théâtre après le baisser du rideau. Puis elle songea avec rancune aux deux femmes qui régnaient sur les destinées du Gogol. «Elles font de la cuisine russe et elles sont françaises, se dit-elle, et moi je publie des livres en français alors que je suis russe. Tout cela, au fond, cest de la triche!» Elle respirait difficilement: la fatigue de lâge, le repas trop copieux, les scrupules tardifs, la méfiance que lui inspiraient les relations suspectes de Caroline et de Viviane, le regret davoir déchiré linvitation, la fierté de lavoir fait malgré lavis de son fils… Elle demanda encore un café pour se remonter. Quand Viviane revint avec la tasse, Olga somnolait, les paupières à demi closes, le menton appuyé sur la poitrine. Boris la ramena en taxi à la maison.

***



Assise à sa table de travail, les lunettes sur le nez, le dos rond, Olga dévorait les pages de La Pensée russe, hebdomadaire de lémigration, où étaient relatés par le menu les faits et gestes du président de la Russie depuis son arrivée en France, le 5février dernier. Sans bouger de son fauteuil, elle était de toutes les cérémonies officielles. Transportée par la pensée à laéroport dOrly, elle voyait le colossal Eltsine accueilli, à sa descente davion, par le sec et frêle Mitterrand; elle accompagnait les hôtes de marque au dîner de lÉlysée; elle assistait, le lendemain, au traditionnel dépôt de gerbe sur la tombe du Soldat inconnu; elle se rendait ensuite à lHôtel de Ville dont lentrée dhonneur était décorée de drapeaux russes et français… Daprès le journal, Eltsine avait parlé avec éloquence, devant Jacques Chirac et la multitude des invités, de lamitié franco-russe renaissante et sétait déclaré ému à la pensée de la générosité dont Paris avait fait preuve autrefois en offrant asile, travail, éducation et sympathie à tous les Russes obligés de fuir leur pays lors de la révolution doctobre1917. Ce passage de son allocution avait été particulièrement applaudi. Olga reconnaissait que le bonhomme, tout rustaud quil était, avait marqué un point.

Le soir du 6février avait eu lieu chez lambassadeur, rue de Grenelle, cette fameuse réception à laquelle elle avait refusé de participer. En lisant le récit détaillé de la fête, elle regretta un peu plus dêtre restée chez elle au lieu de se mêler aux centaines de compatriotes qui, mettant de côté leur aversion pour ce lieu maudit, avaient répondu favorablement à linvitation de lambassadeur, Youri Ryjov.

Là encore, Eltsine avait poursuivi son entreprise de charme. Face à cette cohorte de Russes francisés, il avait exalté leur courage, loin de la mère patrie, et lobstination avec laquelle, tout en vivant sur une terre étrangère, ils avaient conservé lusage de la langue russe, perpétué la culture et les traditions russes. Pour emporter ladhésion de son public, il avait également évoqué la remise à lhonneur, par ses soins, des grands symboles, tels le drapeau tricolore et laigle bicéphale, ainsi que la merveilleuse renaissance, dans le peuple, des pratiques de la religion. Lui-même, disait-il, était issu dune famille de paysans pieux et éprouvait, dans son âme, une double attirance pour le sol ancestral et la foi orthodoxe. Enfin il avait affirmé, selon le journaliste, que tous les Russes de France étaient frères de ceux de Russie et que les frontières leur étaient largement ouvertes sils souhaitaient y retourner et sy établir.

Du coup, la défiance dOlga se réveilla comme sous leffet dune chiquenaude. Elle se demanda sil y aurait en France un seul Russe dorigine qui, renonçant à tous les avantages de la civilisation occidentale, prendrait le risque daller sinstaller dans ce pays de mendiants, de fripons et de fous. Il fallait être né là-bas pour accepter dy vivre. Elle se le répétait avec acharnement pour justifier, à ses propres yeux, son désir de ne pas bouger. Non, non, en se fixant sur le sol français, vers 1920, ses parents ne sétaient pas trompés dasile. Elle-même sétait toujours félicitée de cette transplantation, à travers toutes les vicissitudes et toutes les nostalgies. Et ce ne seraient pas les déclarations ronflantes dun Eltsine qui ébranleraient sa conviction! Derrière les phrases de cet homme trop bienveillant, elle subodorait une nouvelle forme de propagande.

Pour la gazette, le clou de la réception avait été larrivée du grand-duc Vladimir Kirillovitch et de son épouse, avec leur suite. La ruée des journalistes et des photographes autour du chef de la maison impériale en exil avait été telle que, malgré les efforts du service dordre, il y avait eu une bousculade de champ de foire. Chacun voulait voir la Russie dhier serrant la main de la Russie daujourdhui. Après avoir échangé quelques mots de congratulation réciproque, les hôtes de qualité et le président sétaient retirés dans une pièce voisine, dont lentrée avait été interdite à la presse. Grâce aux indiscrétions de leurs proches, on apprenait que cette pièce était ornée de laigle bicéphale et quun diplomate avisé avait dit au grand-duc, en lui désignant ce décor placé sous légide du blason des Romanov: «Vous naurez rien à y changer!»

Était-il possible que le grand-duc Vladimir, homme de droiture et de bon sens, crût sincèrement à la possibilité dune restauration monarchique? Nétait-il pas en train de se faire embobiner comme un enfant par les promesses dun marchand dillusions? Selon La Pensée russe, cette rencontre avait été riche dheureuses perspectives. Tout le monde misait sur la réconciliation et la résurrection nationales.

Agacée par cette candeur unanime, Olga tourna les pages du journal, parcourut distraitement quelques titres et tomba sur les petites annonces: «Jeune fille russe cherche place de bonne denfants…» «Jeune homme russe se chargerait de travaux à domicile…» «Toutes besognes domestiques par homme de quarante ans en bonne santé et débrouillard…» Ces demandeurs demploi étaient danciens Soviétiques qui sétaient fixés en France, plus ou moins illégalement, avec un visa de tourisme. Certains proposaient des billets de retour en Russie à bas prix. Ils discréditaient la vraie émigration, celle des descendants des Russes blancs dautrefois. Venus sur le tard, ces transfuges du «paradis communiste» étaient de trop. Des intrus, des perturbateurs, peut-être même des traîtres. Ils devaient rentrer chez eux. Cétait à ces gens-là que le discours dEltsine pouvait paraître alléchant. Pas à ceux qui avaient fait leurs études, leur carrière, leur destin en France. Ceux-là étaient des citoyens dune espèce particulière. Ni tout à fait français ni tout à fait russes, ils avaient choisi de vivre en France tout en chevauchant des rêves de Russie.

Au bas de la page, un placard publicitaire lui sauta aux yeux: «Restaurant Le Gogol. Plats russes dans une ambiance russe. Prix modérés. Accueil cordial.» Ce fut comme un rappel à lordre. Ses hésitations se dissipèrent. Elle songea quelle était plus à sa place dans ce restaurant faussement russe de Paris quelle ne leût été dans un établissement authentiquement russe de Moscou ou de Saint-Pétersbourg. Dun seul élan, elle sarracha de son fauteuil et alla frapper à la porte de la salle de bains, où son fils, qui se levait de plus en plus tard, achevait sa toilette.

Quest-ce que tu fais ce soir? demanda-t-elle à travers le battant.

Le bruit de leau sarrêta.

Je ne sais pas encore, répondit Boris dune voix traînante. Jirai probablement dîner au Gogol…

Jirai avec toi.

***



Eltsine sétant décidé enfin à regagner les brumes et le froid de Moscou, Olga croyait que plus rien ne viendrait perturber le cours de ses pensées lorsque les journaux annoncèrent le décès inopiné, survenu le 21avril1992 à Miami, en Floride, pendant une conférence de presse, du grand-duc Vladimir. Lémigration russe en France prit le deuil de ce descendant dun cousin germain de NicolasII. Alors que de sourdes discussions sengageaient dans les milieux de la noblesse pour savoir qui devait légitimement remplacer le défunt comme chef de la maison impériale, on apprit que la Russie accordait à cet héritier des tsars le droit dêtre inhumé, comme la plupart de ses ancêtres, à Saint-Pétersbourg, dans une chapelle de la forteresse Saint-Pierre-et-Saint-Paul. Un tel honneur avait dailleurs été sollicité par lui dans ses dernières volontés.

La cérémonie eut lieu le 29avril1992. En lisant le compte rendu des funérailles dans La Pensée russe, Olga ne put se défendre dun léger malaise. Le journaliste se répandait en détails pittoresques sur ce retour dun Romanov parmi les dépouilles mortelles de ses aïeux. Un des caveaux vides de la chapelle des grands-ducs, dans la forteresse Saint-Pierre-et-Saint-Paul, avait été rouvert et aménagé, tandis quun premier office était célébré à la cathédrale Saint-Isaac. Le patriarche de Moscou sétait dérangé pour loccasion. Dans laprès-midi du 29avril, le cercueil était dirigé vers la citadelle sacrée. Assistaient à lultime bénédiction la grande-duchesse Maria Vladimirovna, fille unique de feu le grand-duc et théoriquement héritière du trône, son fils le grand-duc Georges Mikhaïlovitch, âgé de onze ans, la grande-duchesse Leonida Georgievna, veuve du grand-duc Vladimir, ainsi que des proches, des amis du disparu, de nombreuses personnalités aristocratiques et des membres de lUnion impériale de Russie, venus de plusieurs villes souvent éloignées de Saint-Pétersbourg.

Ce large mouvement autour dun homme qui navait régné quen principe sur une infime colonie démigrés paraissait à Olga disproportionné et anachronique. Elle estimait en outre que le grand-duc Vladimir, figure symbolique des réfugiés de son pays, aurait dû être enterré dans le cimetière national et fraternel de Sainte-Geneviève-des-Bois, dans lEssonne.

Comme dhabitude, Boris fut dun avis opposé. On eût pu croire quil aimait à contredire sa mère pour affirmer, vaille que vaille, son originalité et son caractère. En revenant du Gogol, où il avait passé la soirée, il raconta quil avait eu une longue conversation avec Dimitriev à ce sujet et que celui-ci lavait convaincu. Selon le traducteur attitré dOlga, linitiative du maire de Saint-Pétersbourg, Sobtchak, était un témoignage supplémentaire des nobles dispositions du nouveau régime, qui cherchait, par tous les moyens, à renouer, dans la sérénité et la dignité, avec lHistoire de la patrie. Lexaltation de Boris irrita Olga. Elle trouva quil avait les pommettes trop rouges et quil sentait lalcool. Quelle était la vie de ce grand dadais désœuvré? Manger, boire, traîner dans sa boutique, discuter à perdre haleine et compter sur ses deux femmes pour faire rentrer de largent, grâce à leur travail au Gogol… Pas de quoi être fier, ni pour la mère ni pour le fils! Elle haussa les épaules:

Tu gobes tout! Et Dimitriev est une girouette! Vous avez autant de cervelle lun que lautre!

Il protesta:

Tu es injuste, maman! Injuste et entêtée! Nest-ce pas une belle idée que de permettre au dernier représentant des tsars de rejoindre, dans une crypte de la cathédrale, les cendres de tous les Romanov depuis Pierre le Grand?

Il y manque encore NicolasII, le tsar martyr, massacré avec sa famille par les bolcheviks et dont la dépouille a été enfouie, à la va-vite, quelque part du côté de Iekaterinbourg! répliqua-t-elle. Puisque lui na pas eu droit à un refuge chrétien auprès de ses aïeux, ce nest pas au grand-duc Vladimir de bénéficier de cette faveur dérisoire octroyée par les fils des assassins!

Sans démordre de son idée, Boris faiblit quelque peu et insinua:

Après avoir déchiré, il faut savoir recoudre…

Voilà que tu compares la politique à de la couture, maintenant!

Mais oui, maman. À trop vivre avec le passé, on néglige le présent. Cest malsain!

À ton âge, peut-être. Pas au mien!

Et, plantant là son fils tout penaud, elle alla se coucher. Elle croyait avoir sommeil. Mais limage de cette sépulture russe officielle accordée au grand-duc Vladimir la tourmenta une partie de la nuit. Elle rêva quEltsine en personne venait la trouver dans sa chambre pour lui offrir dêtre enterrée à Moscou, au cimetière Novodievitchi, à côté de son auteur favori, Tchékhov. Éveillée en sueur, le cœur tremblant, elle ralluma sa lampe de chevet. Son cauchemar était si précis quelle sétonna de ne pas voir le visiteur insolite debout au pied de son lit, avec son corps massif et son épais visage au sourire malin, tel quil était apparu vingt fois à la télévision. À demi inconsciente, elle sentendit prononcer dune voix forte:

Ne comptez pas sur moi, camarade président!

Puis, constatant quelle avait parlé en français, elle répéta sa phrase en russe. Mais Eltsine nétait plus là. Peut-être même nétait-il jamais venu? Elle nen eut pas moins, en se rendormant, la satisfaction de lui avoir rivé son clou.




III

Trop tôt pour la clientèle. Le personnel dînait posément et discrètement à une table, au fond du restaurant. Viviane, Caroline et Boris sétaient installés loin des employés, dans un recoin sombre, à côté du vestiaire, pour boire un peu de vin blanc en attendant larrivée des premiers habitués. Un même souci les agitait. Viviane prétendait que, pour égayer les soirées du Gogol, il serait habile dengager un petit orchestre russe, les Katchalov: un guitariste, un joueur de balalaïka, un accordéoniste, un baryton et une soprano. Elle les avait entendus lors dun concert de chansons populaires et se disait persuadée quils mettraient beaucoup dambiance dans la maison. Caroline nétait pas hostile à cette suggestion, mais Boris hésitait à se prononcer.

Il faut dabord demander à ma mère, dit-il timidement.

Viviane bondit:

Je ne vois pas pourquoi! Ce nest pas elle qui fait marcher le restaurant! Cest à nous seuls de décider!

Tout de même, elle a son mot à dire! soupira Caroline, qui était dun naturel conciliant.

Je peux voir ça avec elle dès ce soir, proposa Boris. Il faut tâter le terrain, préparer la chose délicatement…

Vous prenez trop de gants, tous les deux, avec Olga! grogna Viviane. Si vous la laissez faire, elle vous mènera toujours par le bout du nez!

Coincé entre sa mère et ses deux femmes, Boris tenta de biaiser:

Elle a du bon sens… La moindre des politesses serait de la consulter. Après, nous ferons ce que nous voudrons…

Viviane le cingla dun regard soupçonneux:

Je parie que tu lui as déjà parlé!

Non, non, jura Boris.

En vérité, il navait pu sempêcher de faire allusion devant sa mère, la veille, à ces artistes russes qui avaient tant plu à Viviane. Mais il était resté dans le vague. Rien ne lui avait échappé à propos dun éventuel engagement des Katchalov au Gogol. Ainsi, tout en ayant effleuré le sujet, il se sentait la conscience tranquille.

Moi, trancha Viviane, jestime que la seule façon dagir avec Olga, cest de la mettre devant le fait accompli!

À cet instant précis, la porte du restaurant souvrit et Olga parut, lourde et lente, sur le seuil. Boris se dit que sa mère avait une prescience démoniaque des événements. Elle subodorait tout avant tout le monde. Il se leva, le front coupable, pour laccueillir. Elle irradiait la bonhomie.

Javais une course à faire dans le quartier, dit-elle en sasseyant à la table, où elle but une gorgée de vin dans le verre de son fils. Jai pensé à vous rendre visite en passant. Tout va bien?

On ne peut mieux! répliqua Viviane. Nous sommes sur le point de prendre une grande décision.

Et elle exposa à Olga le projet dattraction auquel ils avaient songé. Dès les premiers mots, Olga se gonfla du jabot et fit un œil de souveraine. Quand Viviane se tut, elle proféra dun ton coupant:

Absurde, ma chère! Vous allez couler le Gogol avec votre innovation à la gomme! On ne viendra plus chez vous pour la qualité de la cuisine, encore quelle soit fort discutable, mais pour les rengaines de quelque racleur de balalaïka!

Vous naimez pas la musique de votre pays? ironisa Viviane.

Si, ma petite! Mais pas dans un restaurant! Je respecte trop la vraie Russie pour apprécier les faux cabarets russes! Ce que vous voulez installer ici, cest du bastringue, de la frime, de la couleur locale pour les gogos, du folklore au rabais!

Acceptez au moins dentendre les Katchalov…

Je nai pas besoin de les entendre pour les juger. Et vous avec eux! Si vous les faites venir, il ne vous restera plus quà appeler cet endroit Le Gogol s Bar…

Ayant tranché, Olga eut un sourire méprisant et promena sur ses interlocuteurs un regard si indigné, si furibond que tous trois, sans se concerter, éclatèrent de rire.

Ne vous fâchez pas, mère, dit Caroline. Cest une idée qui nous est venue en vous attendant. Mais on peut discuter…

Boris sentit quen trois phrases sa mère avait retourné la situation. Elle le fascinait et leffrayait, tel un phénomène de la nature aux violences imprévisibles. On eût dit quelle avait besoin déclater de colère, de temps à autre, pour se purger la bile. La tempête passée, elle redevenait toute douceur, toute tolérance. Particulièrement si elle avait obtenu gain de cause. Cependant, Viviane ne lâchait pas encore prise. Elle aussi était coriace:

Il ne coûte rien de faire un essai…

Un essai qui, très vite, vous perdrait de réputation! sécria Olga.

Auprès de qui?

Auprès de vos meilleurs clients! Les vrais amateurs de cuisine russe iraient la chercher ailleurs et vous ne pourriez plus compter que sur les noctambules et les touristes. Dautant que, pour payer vos musiciens, vous seriez obligées daugmenter les prix de votre carte! Non, non, tout cela est une aberration qui métonne de votre part. Cest bien simple, si vous faisiez cette sottise, je ne remettrais plus les pieds chez vous!

Elle sétait renversée contre le dossier de sa chaise, la poitrine rebondie et le menton ravalé dans une expression de défi.

Soit, dit Boris avec diplomatie, nen parlons plus… Après tout, maman a peut-être raison. À quoi bon changer la formule du Gogol, puisque ça marche comme ça?

Caroline approuva:

Mais oui… Il vaut mieux soigner la cuisine que les fla-fla… Et puis, cest vrai, un groupe musical ici entraînerait des frais. On passerait dans une autre catégorie…

Viviane, à son tour, capitula:

Vous êtes tous des timorés, dit-elle. Ah! les sacro-saintes habitudes! On ne vous sortira pas de votre ornière!

Tu oublies que cette ornière est un fameux filon, observa Boris en prenant la main de Viviane et en la portant à ses lèvres.

Il espérait ainsi finir damadouer cette femme de caractère. Et, en effet, elle lui sourit, désarmée. Il en fut heureux comme si elle lui eût de nouveau ouvert son lit.

Vous resterez bien dîner avec nous, Olga? demanda-t-elle aimablement.

Volontiers, répondit Olga. À condition que vous me promettiez quil ny aura pas de balalaïka!

Je vais faire préparer votre table, dit Viviane en séloignant.

Lincident était clos. Boris respira à pleins poumons. Il lui sembla que lair du restaurant était devenu aussi pur que celui des montagnes. Quand Caroline se fut éclipsée à son tour pour aller surveiller le travail à la cuisine, il chuchota, penché vers sa mère:

Quest-ce qui ta donné lidée de venir, ce soir?

Mais toi, mon chéri!

Je ne tavais rien dit de cette histoire de dîners en musique!

Non. Seulement ton regard avait parlé pour toi. Je sentais quune grosse bêtise se préparait dans mon dos. Alors, jai pris les devants. Jai couru au plus pressé…

Elle se pinça le nez légèrement entre le pouce et lindex et ajouta:

Cela sappelle le flair! Tu regrettes que jaie deviné vos intentions?

Oh! non, maman!

Tu es content que tout reste en état?

Très content!

Vois-tu, mon petit, dans la vie il ne faut jamais se fier aux chemins de traverse. Quand tu es sur une route à grande circulation, évite den changer…

Mais toi, maman, tu as bien changé de route, puisque tu nétais connue de personne et que maintenant tu es célèbre!

Ce nest pas moi qui ai changé de route, dit-elle gravement. Cest Dieu qui ma poussée aux épaules. Si je navais pas vécu mes années denfance à Quairoy, je naurais pas eu la tentation de les raconter dans un livre et je serais aujourdhui une vieille femme solitaire qui étale des patiences pour tromper le temps. Tout sest passé en dehors de ma volonté, je tassure. Et je nen suis pas plus heureuse pour autant. Le bonheur est dans le cœur de chacun, non dans les circonstances extérieures. Un vrai Russe na pas besoin de balalaïka pour rêver à la Russie. Et maintenant, viens, jai le ventre aussi creux quun loup des steppes!

Elle sappuya au bras de Boris pour gagner la table que Viviane leur avait réservée. À peine eurent-ils passé leur commande que les premiers clients arrivèrent.




IV

Après la brève apparition dEltsine à Paris, lintérêt des Français pour la Russie prit des proportions telles quOlga les jugea démesurées. On eût dit quun rideau de pourpre venait de se lever sur un royaume mystérieux et captivant. Les Européens les plus casaniers furent saisis par la fièvre de la bougeotte. Chacun voulait aller se rendre compte sur place des changements qui sétaient opérés, en si peu de temps, dans lex-U.R.S.S. Tout ce qui émanait de cette contrée singulière, en proie aux soubresauts de lenfantement, excitait limagination des foules capitalistes. Les agences de voyages croulaient sous les demandes de billets pour Saint-Pétersbourg et pour Moscou; des tableaux russes modernes, réputés invendables, trouvaient acquéreurs aux enchères publiques; les stands spécialisés du marché aux puces liquidaient joyeusement leurs stocks de fausses icônes; le Gogol refusait chaque soir des clients affamés dexotisme slave et même Boris voyait entrer dans son magasin, dhabitude désert, des curieux au regard fureteur qui cherchaient de vieux bouquins édités au pays de Tolstoï et de Dostoïevski. Afin de répondre à cet engouement pour tout ce qui était russe, Viviane et Caroline ajoutèrent à leur carte de la solianka, soupe de poissons relevée avec des câpres, des cornichons coupés en rondelles, des oignons hachés menu et des herbes aromatiques. Ce fut Olga qui donna au chef la recette de ce plat étrange et savoureux. Il le réussit assez bien dès la première fois. Les clients lapprécièrent. On baptisa cette spécialité «solianka à la façon dOlga». Elle en fut presque aussi fière que dun article élogieux sur un de ses livres. Elle consentit également à fournir aux cuisines sa propre recette des pirojkis, petits pâtés chauds farcis de viande, de poisson ou de chou, quelle avait jusque-là tenue secrète. Cétait, pensait-elle, son apport personnel à la célébration du renouveau en Russie.

Cependant, plus elle entendait parler autour delle de projets dexpéditions touristiques au «pays de tous les espoirs», plus ce remue-ménage politico-sentimental lagaçait. Un matin du mois de mai, elle reçut un coup de téléphone de deux vieilles amies, Katia et Véra, quelle avait connues au pensionnat de Quairoy. Elle les voyait de loin en loin pour évoquer en leur compagnie le bon temps de linsouciance, de lespièglerie et des tabliers bleus. Or, cette fois-ci, Katia et Véra lui parurent, au bout du fil, plus remontées que dhabitude. La raison en était simple: elles revenaient dun «tour organisé» de deux semaines en Russie et affirmaient avoir «une foule de choses à raconter». Olga les invita à prendre le thé chez elle, le lendemain.

Elles arrivèrent un quart dheure en avance, dans un état dexaltation qui nétait plus de leur âge. Katia, une grande bringue anguleuse, et Véra, une boulotte frisottée, étaient les contemporaines dOlga, mais elles prétendaient à une verdeur persistante. Habillées de couleurs claires, le cheveu teint, le museau maquillé, elles refusaient de vieillir. Dailleurs, le seul fait quelles se fussent lancées, tête baissée, dans laventure dun pèlerinage en Russie prouvait quelles ignoraient les craintes et les fatigues dont souffraient habituellement les octogénaires. À peine assises devant les tasses de thé et les petits fours, elles se jetèrent, en se coupant mutuellement la parole, dans le récit de leurs exploits. Les yeux brillants, la bouche volubile, elles déballaient leur enthousiasme avec une naïveté de jeunes mariées débarquant dun voyage de noces. Tout leur avait plu, là-bas. Elles célébraient, pêle-mêle, les beautés architecturales de Saint-Pétersbourg, les trésors du musée de lErmitage, la poétique intimité de la maison de Pouchkine, les splendeurs orientales du Kremlin… Les gens dans la rue étaient, disaient-elles, à la fois sympathiques et pitoyables. Elles sattendrissaient sur les files dattente à la porte des magasins vides, sindignaient du nombre des ivrognes et des mendiants, déploraient létat de délabrement des immeubles… Mais il suffisait dune soirée au théâtre Bolchoï pour racheter toutes ces horreurs!

Olga les écoutait avec ennui. Rien de nouveau là-dedans. Tous ceux qui revenaient de Russie dévidaient la même litanie. Il lui semblait que, plus on cherchait à lattirer vers ce pays mythique, moins il présentait dintérêt à ses yeux. En vérité, autant elle était excitée lorsque ses deux amies lui rappelaient certains épisodes de leur vie décolières à Quairoy, autant elle se sentait imperméable à leurs extases ambulatoires. À plusieurs reprises, elle tenta de les ramener vers leurs souvenirs communs. Dun ton détaché, elle citait le nom dune surveillante qui, jadis, les faisait rire sous cape, parce quelle portait toujours un crayon enfoncé dans son chignon, ou bien elle évoquait cette partie de volley-ball au cours de laquelle Katia sétait tordu la cheville… Peine perdue. La magie nopérait plus. Au lieu de sélancer avec elle sur la piste des réminiscences juvéniles, les deux visiteuses retournaient, invariablement, à leur récente expérience de la Russie. À lévidence, ce quelles y avaient vu avait effacé le reste. Oublieuses de leur belle enfance, elles se gargarisaient de leurs stupides impressions de touristes. Elles ne se rendaient pas compte quen se détournant de leur passé elles perdaient au change. Soudain, Olga les détesta pour leur conformisme. Dociles aux courants de la mode, elles avaient trahi Quairoy pour Saint-Pétersbourg et Moscou. Déjà, elle les écoutait à peine et lorgnait sa montre-bracelet en espérant leur prochain départ.

Par malchance, Boris arriva alors quelles étaient sur le point de prendre congé. Aussitôt, elles rebondirent dans des commentaires hyperboliques. Il buvait leurs paroles avec une avidité de novice. Olga supportait difficilement les mines émerveillées de son fils. Elle prit le parti de se taire ostensiblement devant lexhibition de ses amies dinternat. Une exclamation de Katia la tira de son mutisme réprobateur:

Je tassure, Olga, que tu devrais faire comme nous! Quinze jours là-bas, et tu reviendrais transformée!

Je ne tiens pas à me transformer, dit Olga en se levant pour signifier que lentretien était clos.

Elle raccompagna Katia et Véra à la porte en se promettant de ne plus jamais les revoir. Pour un peu, elle leur eût reproché dêtre passées dans le camp des traîtres. Quand elles lembrassèrent sur le seuil, elle eut limpression de recevoir le baiser de Judas.

Boris nétait venu à la maison que pour proposer à sa mère de dîner avec lui au Gogol. Elle refusa tant elle éprouvait le besoin de se trouver seule après cette épreuve de vérité. Il repartit sans même se douter du trouble où il la laissait.

Elle dîna en pénitente, servie par Alicia. Tout en chipotant un restant de viande froide dans son assiette, elle songeait à la bizarrerie de son attitude devant les événements internationaux. Il lui semblait quelle était plus tranquille, et même plus heureuse, à lépoque où lU.R.S.S., raidie dans une hostilité dogmatique envers lOccident, attirait peu de voyageurs. Maintenant que la Russie ouvrait grand ses portes, elle répugnait à sy engouffrer. Trop de touristes se ruaient là-bas pour quelle fût tentée de grossir leur nombre. Sans oser lavouer, elle regrettait les barrières, les interdits dautrefois, qui dissuadaient lafflux moutonnier des gogos. Elle avait déjà connu cette sorte de désillusion lors dun séjour à la montagne. Un pic, réputé inaccessible, venait dêtre équipé dun téléphérique. À lidée que désormais nimporte qui pourrait se hisser sans effort, pour le prix dun ticket, jusquaux splendeurs solitaires de laltitude, elle avait blâmé cette commodité qui, en mettant laventure à la portée du dernier des «vacanciers», insultait à la majesté des cimes.

Remarquant quelle avait à peine touché à son repas, Alicia observa timidement:

Vous navez pas faim, madame?

Non, avoua-t-elle. Ces deux idiotes mont coupé lappétit!

Et soudain, apostrophant la domestique, elle grommela:

Vous avez entendu ce quelles ont dit sur la Russie?

Un peu, madame… Un mot par-ci, un mot par-là, pendant le service… Cétait intéressant!

Un tissu dâneries!

Oui, madame…

Elles nont pas vu lenvers du décor!

Certainement…

Vous aimeriez, vous, aller en Russie?

Je ne sais pas, madame… Je ny ai jamais pensé… Dailleurs, je naurais pas les moyens…

Très bien! Laissez cette lubie aux autres!

Alicia lécoutait, les bras ballants, lœil vide.

Une brave fille, travailleuse et peu bavarde. Olga lenvia dêtre trop simple pour avoir des tourments de conscience. Touchée par la pâle docilité de la servante, elle lui demanda, à brûle-pourpoint, des nouvelles de son fils, Michel, qui avait douze ans. Alicia parut flattée de lintérêt que Madame témoignait à légard de sa vie privée. Michel était sage et étudiait bien en classe, mais il avait de mauvaises fréquentations parmi les gamins du quartier. Olga feignit den être affectée et lui donna des conseils de vigilance, ce dont Alicia la remercia avec effusion. En sortant de table, Olga saperçut quelle avait pris plaisir à cet échange de confidences avec son employée de maison. Cela lui donna la mesure de sa solitude.

Quand Alicia fut partie, Olga sastreignit à relire les épreuves dune plaquette qui devait sortir au mois de juin prochain. Cétait un recueil de souvenirs sur son père et sa mère. De brefs tableaux de la vie quotidienne au sein dun groupe démigrés. Ces textes, quelle avait rédigés jadis à la va-vite pour une revue russe de Paris, La Renaissance, étaient passés inaperçus à lépoque. Dimitriev les avait colligés, agencés et traduits avec lhabileté dun vieux routier de lédition. Lensemble comptait cent pages à peine, dun ton humoristique et mélancolique à la fois, et sintitulait: 28, rue des Belles-Feuilles  la première adresse des parents dOlga, lors de leur arrivée à Paris, en 1920. Sans croire au succès dun si léger opuscule, elle était contente de lavoir exhumé sur les instances de Dimitriev. Même sil nintéressait que médiocrement le public, ce discret hommage au bonheur familial méritait, pensait-elle, de figurer parmi ses ouvrages.

Elle changea trois mots, marqua un alinéa indispensable sur la dernière page, rangea les feuillets dans un tiroir et ne put résister à la tentation de sortir du tiroir voisin lalbum de photos consacré à Quairoy. Pour la centième fois, elle se revit en fillette, en adolescente et sétonna davoir troqué, avec le temps, ce visage lisse et cette silhouette élancée contre le masque fané et le corps déformé de la vieillesse. Toilettes et coiffures démodées, poses aguicheuses, les seins qui pointent déjà, la soif de vivre dans les yeux et dans le sourire… Deux ans après sa sortie du pensionnat, elle allait épouser Victor Delorieux. Elle avait oublié quelle était presque jolie à cette époque. Et comme elle paraissait impatiente daffronter les surprises et les combats de lexistence! Qui sait si, à vingt ans, à vingt-cinq ans, elle neût pas été tentée de se rendre en Russie à lexemple de Katia et de Véra?

Quelle le voulût ou non, tout la ramenait à ce pays livré aux convulsions. Le meilleur et le pire pouvaient jaillir de linfernale marmite russe. Sainte Russie? Maudite Russie? Cette question essentielle la frappa comme la foudre. Elle se dit quelle devait, à tout prix, écrire un livre de réflexions qui sintitulerait ainsi: Sainte Russie ou Maudite Russie? Mais ne serait-ce pas un sacrilège? Une peur panique la pénétra. Elle se signa, tournée vers licône. Le calme revint en elle après ce geste pieux. Pourtant, elle ne se décidait toujours pas à se mettre au lit. Elle redoutait le noir, le sommeil, les rêves…

Au milieu de ce flottement, elle songea quelle eût été plus étrangère sur sa terre natale quelle ne létait à Paris. Oui, sa vraie patrie, ce nétait pas limmense et mystérieuse Russie dau-delà des frontières, mais la petite communauté des émigrés de France. Peu importait le lieu où elle avait vu le jour, ce qui comptait, cétait le lieu où elle avait grandi, où elle était devenue femme et mère, où bientôt, sans doute, elle mourrait. À partir de là, il lui apparut que sa longue vie dapatride  ni tout à fait russe, ni tout à fait française  navait été quun défi au bon sens.

Quand elle entendit la clef de Boris tourner dans la serrure, elle se crut délivrée de langoisse. Elle laccueillit, assise dans son fauteuil habituel, devant sa table de travail dont les tiroirs étaient restés ouverts. Elle les referma prestement, comme sils eussent contenu un secret qui navait de prix que pour elle. En scrutant son fils, elle lui trouva lair joyeux dun conscrit revenant dune libation avec des camarades. Ses yeux brillaient, sa bouche riait. Peut-être avait-il trop bu?

Jai une grande nouvelle à tannoncer! sécria-t-il sans même lui laisser le temps de le questionner. Viviane et Caroline ont décidé de partir pour la Russie cet été, pendant la fermeture du restaurant.

Olga tressaillit, glacée de la racine des cheveux à la pointe des orteils. La respiration lui manquait.

Tu iras avec elles? balbutia-t-elle enfin.

Jaurais bien aimé. Mais ce nest pas possible…

Pourquoi?

À cause de toi, maman… Je ne veux pas te laisser seule…

Elle ferma les yeux sous le choc du bonheur. Une onde de gratitude refluait dans sa poitrine. Mais elle se raidit:

Je nai besoin de personne… Je saurai très bien me débrouiller en ton absence… Combien de temps durera ce voyage?

Trois semaines.

Eh bien, cest plutôt court! Vas-y, Boris, puisque ça te plaît! Je te le demande… Va, va, mon garçon!

Sa grandeur dâme létonnait. Elle se forçait à paraître gaillarde, tandis quelle défaillait de crainte à lidée quil pût la prendre au mot. Cependant, de toute évidence, cétait un bon fils. Une loche peut-être, mais avec un cœur dor. Sans quitter sa mère des yeux, il hochait la tête de gauche à droite.

Non, dit-il dun ton résolu. Loin de toi, je ne serais pas tranquille.

Tu aurais bien tort: je suis solide comme un roc!

On ne lest jamais vraiment à ton âge. Sil tarrivait quelque chose…

Jai des amis… Jai Alicia…

Ninsiste pas, maman. Je peux très bien me passer de cette expédition! Je nen ai même plus tellement envie…

Elle lui saisit les deux mains et lobligea à sagenouiller près delle. La tête de Boris reposait maintenant sur ses genoux. Elle lui caressait les cheveux à pleins doigts et sentait son souffle tiède sur ses cuisses, à travers létoffe de la robe.

Jamais la puissance royale de la maternité ne lui était apparue avec autant de certitude. À quatre-vingt-deux ans, elle venait de mettre au monde un homme qui la préférait à toutes les femmes. Ils restèrent un long moment silencieux, unis dans la chaleur et lodeur dune communion animale. Les temps bénis de lenfance étaient revenus pour eux à lâge des rhumatismes et des regrets. Viviane et Caroline avaient disparu dans une trappe. Quelles se précipitent donc à Moscou, à Saint-Pétersbourg, au bout du monde, ces deux gouines, et grand bien leur fasse! Au comble de lémotion, Olga énonça dune voix douce:

Ne regrette rien, Boris. Un jour, nous irons en Russie tous les deux, toi et moi. Je te le promets!

Il ne releva même pas le front. La face enfouie dans la jupe de sa mère, il demanda, comme lorsquil était petit et quelle lui promettait une séance de cirque:

Quand ça, maman?

Je ne sais pas encore, répondit-elle prudemment. Rien ne presse. Il faut que je mhabitue à ce projet si nouveau pour moi… Tu as ma parole. Que te faut-il de plus? Bientôt, bientôt, Boris, nous partirons ensemble…

Elle dodelinait de la tête et des larmes coulaient sur ses joues. Au point de désarroi où elle était parvenue, elle naurait su dire si elle était heureuse de cette complicité retrouvée avec son fils ou malheureuse de lui avoir cédé.


V

Déjouant tous les pronostics, le mince volume intitulé 28, rue des Belles-Feuilles eut droit, lui aussi, à un accueil triomphal. Le public sengoua demblée pour ces brefs récits, faciles à lire, qui laissaient dans la mémoire une trace nostalgique, ironique et douce. Les libraires, ravis, débitaient les exemplaires de louvrage comme des petits pains. Au Mouton Noir, on pavoisait. Le chiffre croissant des ventes donnait le vertige au directeur, M.Dieumartin. Quant aux critiques littéraires, dhabitude méfiants devant les gros tirages, ils étaient unanimes à louer la subtilité et la simplicité dOlga Kourganova, dont lart, disaient-ils, sapparentait à celui de Tourgueniev. Certains allaient même jusquà écrire quelle avait conféré ses «lettres de noblesse» à la modeste communauté de lexil des années vingt. Un chroniqueur la surnomma «la babouchka des Russes blancs». Un autre lui décerna le titre de «grand-mère gâteau de limmigration». Olga recevait ces hommages avec surprise et reconnaissance. Étant parvenue à la célébrité sur le tard, elle nétait pas blasée. Mais la formule «grand-mère gâteau de limmigration» lagaçait un peu. Toute sa vie durant, elle sétait considérée comme une «émigrée», et voici maintenant que, pour les Français, elle était une «immigrée». Pourquoi un tel changement de dénomination? Quel linguiste pointilleux avait lancé dautorité cette innovation imbécile? Elle continua ostensiblement à utiliser les termes d«émigré» et d«émigration» dans ses interviews. Il y en eut beaucoup. La presse féminine surtout portait aux nues cette vieille dame excentrique qui, à quatre-vingt-deux ans, publiait des livres dune stupéfiante fraîcheur. La télévision décida de lui consacrer une émission de prestige. On vint la filmer chez elle.

Olga fit front à léquipe de techniciens, assise à sa table de travail, des pages manuscrites étalées devant elle; et, sur des guéridons, à portée de sa main, laccessoiriste disposa quelques objets fétiches évoquant latmosphère russe où elle était censée puiser son inspiration. Éblouie par la lumière crue des projecteurs, elle nen garda pas moins son sang-froid pour répondre au journaliste  un spécialiste des confessions inattendues  qui tentait de la désarçonner par ses questions à la fois aimables et insidieuses. Une fois de plus, elle parla avec naturel et sobriété de son enfance préservée à Quairoy, de sa vie familiale sans histoire, de son attachement à lancienne Russie, de sa gratitude envers la France qui lavait si généreusement hébergée, mais refusa de dire si elle se déciderait un jour à retourner dans son pays natal.

La retransmission de cet entretien, à une heure de grande écoute, eut un rayonnement considérable. Elle reçut de nombreuses lettres de téléspectateurs. Comme elle seffrayait de labondance du courrier, Dimitriev se chargea dy répondre à sa place. Il était devenu plus que son traducteur: son secrétaire, son imprésario… Quand il lui apprit que lenvoyé accrédité dun grand journal russe désirait la rencontrer, elle neut pas le courage de refuser sa porte à un quidam quon lui recommandait si chaudement. Du reste, Dimitriev lui promit dassister à la conversation pour éviter tout malentendu.

Lhomme, un nommé Vassili Pietoukhine, était jeune, rougeaud, râblé, portait jeans et blouson de cuir. Ses cheveux, dun blond de paille, lui couvraient la nuque jusquaux épaules. Une minuscule boucle dargent ornait son oreille gauche. Visiblement, il affectait lallure désinvolte dun reporter américain. Cependant, dès quil ouvrit la bouche, Olga fut transportée en Russie. Laccent de la langue maternelle, parlée non plus par un émigré mais par quelquun du cru, lui chavira le cœur. Les distances sabolissaient, et même les années dexil. Elle était de plain-pied avec cet inconnu à la dégaine de zonard élégant. Au début, ce fut même elle qui linterrogea. Pris au dépourvu, il évita les réponses précises sur létat de délabrement de son pays. Tout au plus avoua-t-il que la vie, à Saint-Pétersbourg ou à Moscou, était difficile, que les citadins manquaient de lessentiel et que leurs moindres projets se heurtaient à des complications administratives insurmontables. Mais ce qui lintéressait surtout, cétait lopinion dOlga sur les nouvelles orientations de la Russie. Quattendait-elle pour sy rendre? Savait-elle que, là-bas, on la considérait comme une compatriote, quon admirait ses livres et quon se réjouissait de leur succès? Ne voulait-elle pas entreprendre un voyage triomphal dans les principales villes de lex-U.R.S.S. et en rapporter un témoignage destiné au public occidental?

Vous êtes des nôtres! répétait-il. Les contingences politiques ne comptent pas. Ce qui importe, cest le sang, cest la langue. Or, vous êtes née de parents russes, vous écrivez en russe… Décidez-vous! Rejoignez-nous! Vous serez émerveillée! Et, après un petit séjour parmi nous, vous rentrerez en France… À moins que, éclairée sur votre vrai destin, vous ne préfériez rester en Russie…

Elle rit et fit du doigt un signe mutin de négation:

Non, merci! Je suis un trop vieux cheval pour changer décurie!

Il rit lui aussi et reconnut:

Je men doutais un peu.

Cependant, tout en refusant de céder aux exhortations de Pietoukhine, elle goûtait un secret plaisir à ce bavardage en russe, avec un journaliste russe, après tant dinterviews en français, avec des journalistes français! Bien quoriginaire dun pays dont on pouvait craindre le pire, cet homme lui était sympathique. Il prenait beaucoup de notes dans un calepin. Son application la touchait et lui inspirait confiance. Cétait comme si un ami de son fils lui eût rendu visite. Elle lui offrit une tasse de thé. Dimitriev aiguilla la conversation sur des sujets littéraires. On évoqua les grands écrivains russes du passé et les nouveaux venus, dont Olga ne savait pas grand-chose.

Je vous enverrai quelques-uns des derniers romans publiés chez nous avec succès, assura Pietoukhine.

Il promit également à Olga de lui faire parvenir son article sitôt quil serait publié. Enfin, il se décida à lever le camp. Dimitriev soffrit à lui servir de guide dans la découverte des monuments et des musées de Paris. Ils partirent ensemble.

Une fois seule, Olga reprit pied dans la réalité. Tout redevint français autour delle. Les bruits de la rue, les journaux empilés sur la commode, la voix dAlicia dans la cuisine, le courrier quelle navait pas encore décacheté et dont elle nattendait rien. Une pensée étrange la visita, comme si un oiseau eût frappé du bec à sa fenêtre: «Si mes parents avaient émigré avec moi en Allemagne ou aux États-Unis, aurais-je été aussi attachée à ces pays que je le suis à la France? se dit-elle. Puisque, malgré mes racines russes, je me sens profondément intégrée à la vie française, cest que quelque chose, dans cette nation insolente, goguenarde, discutailleuse et prête à senflammer pour des idées, répond chez moi à un besoin dintelligence et de liberté. Et puis, il y a la littérature…» Cette évidence léblouit. Dans sa tête, Balzac et Tolstoï marchaient bras dessus, bras dessous, Tchékhov et Flaubert avaient des discussions passionnées à propos dun adjectif, Pouchkine et Victor Hugo se récitaient mutuellement leurs derniers poèmes… Dailleurs, navait-elle pas lu pour la première fois, à Quairoy, Les Lettres de mon moulin dans une traduction russe? Elle nen était plus très sûre, mais cétait probable, et cette confusion lamusait. Tout au long de sa vie, le fleuve russe et le fleuve français avaient ainsi marié leurs eaux tumultueuses. Elle avait déjà remarqué quil lui arrivait de rêver en français après la lecture dun beau texte russe et vice versa. Quel appauvrissement si elle avait, en sexpatriant, commis lerreur de renoncer à lune ou lautre de ces deux cultures!

Elle regretta que Boris, retenu à sa boutique pour cause dinventaire (que pouvait-il bien avoir à inventorier parmi le bric-à-brac de ses bouquins disparates?), neût pas assisté à lentretien. Elle se reprocha même de navoir pas demandé à Pietoukhine son adresse provisoire à Paris. Lidée de le revoir ne lui était pas désagréable. Peut-être Dimitriev pourrait-il la renseigner? Aussitôt, elle se reprit sévèrement. Où allait-elle se fourvoyer? Ce Pietoukhine ne lui était rien. Un Soviétique qui avait retourné sa veste comme tant dautres. Hier, il avait certainement chanté les vertus du communisme dans ses chroniques; aujourdhui, à coup sûr, il en dénonçait les crimes avec la même sincérité!

Elle nen attendit pas moins très impatiemment le récit de leur rencontre, quil avait promis de lui expédier par exprès. Quinze jours plus tard, alors quelle avait cessé despérer, elle reçut un exemplaire du journal La Russie, où linterview figurait en deuxième page. Elle lut cette prose de circonstance avec une émotion qui létonna. Dans lensemble, Pietoukhine rapportait fidèlement les propos de son interlocutrice. Mais, à la fin, il mettait dans la bouche dOlga un vibrant hommage à la Russie actuelle et au président Eltsine. Elle en fut révoltée. Puis elle songea que cette concession à la politique nétait pas aussi compromettante quelle le redoutait. Tout compte fait, larticle russe, quelque peu flagorneur et tendancieux, la flattait davantage que certains articles français dune qualité supérieure. Boris et Dimitriev, dûment consultés, estimèrent que le reportage était «de premier ordre». Dimitriev proposa même à Olga de lui ménager des entrevues avec dautres journalistes russes de passage à Paris. Mais, cette fois, rattrapée par sa vieille méfiance, elle refusa.

Durant lété, le bruit suscité par la publication de 28, rue des Belles-Feuilles commença à sapaiser. Les ventes baissèrent. Olga nen fut pas mécontente. À présent, elle avait hâte de se consacrer à son essai: Sainte Russie ou Maudite Russie? Dimitriev trouvait le sujet dangereux et le titre inutilement provocateur. Quant à Boris, il était trop préoccupé par le prochain départ de Viviane et de Caroline pour se soucier des scrupules de sa mère.

Le Gogol ferma ses portes, comme chaque année, le 20juillet. Viviane et Caroline avaient choisi de senvoler le 25. Boris les accompagna à laéroport. Il en revint avec la mine dun vieil enfant puni. Olga regretta de lavoir dissuadé de se joindre à lexpédition. Mais nétait-ce pas lui qui avait exigé de rester avec sa mère? Dans ces conditions, elle navait rien à se reprocher. Il nempêche que, pendant trois semaines, elle fut incapable de tracer une ligne de Sainte Russie ou Maudite Russie? On eût dit quune paralysie sétait emparée de son cerveau. Que ce fût à table avec son fils, seule dans son bureau ou assise face au poste de télévision, elle ne pouvait penser quà ces deux femmes qui arpentaient joyeusement les rues de Moscou et de Saint-Pétersbourg tandis quelle se morfondait à Paris. Elle les enviait dêtre là-bas et se moquait de leurs ambitions touristiques, alors quelles ne parlaient même pas la langue du pays. Elle disait à Boris que, malgré leur prétention de tout voir et de tout comprendre, elles étaient comme deux visiteuses errant les yeux bandés dans un musée.

Tu exagères, maman! répondait-il. Elles auront un guide… Et puis, elles savent quelques mots de russe…

Oui: bortsch, pirojkis, chachlik… On ne va pas loin avec un tel vocabulaire!

Il souriait tristement et changeait de conversation. Évidemment, il souffrait de labsence de Viviane et de Caroline, bien quelles fussent acoquinées ensemble et quil ne couchât plus ni avec lune ni avec lautre. Mais, songeait Olga, pour un homme de cet âge, la présence amicale dune robe, dun parfum suffit à rendre la vie supportable. Sans doute, auprès de son ancienne épouse et de son ancienne maîtresse, Boris avait-il lillusion de poursuivre une aventure virile. Il navait pas encore tout à fait démissionné, puisque deux femmes partageaient, même chastement, son existence. Et puis, il y avait sa mère! À elle seule, elle occupait les heures creuses. Les soirées dOlga et de son fils étaient mornes. Ils ne trouvaient pas grand-chose à se dire et, quand le défilé des images sur le petit écran les fatiguait, ils étalaient des patiences aux combinaisons savantes.

Pour lun comme pour lautre, le retour des voyageuses, au bout de trois semaines, fut une délivrance. Olga organisa un dîner à la maison, afin de fêter lévénement «en famille». Elles avaient rapporté des cadeaux: des boîtes laquées, noires et aux dessins naïfs de style russe, pour Olga; pour Boris, une toque de fourrure. Il sen coiffa et ressembla à un cosaque descendu de son cheval. Sa mère lenveloppa dun regard dadmiration amoureuse. Mais elle avait surtout hâte de voir les nombreuses photos que les deux femmes avaient prises au cours de leur tournée. Elle leur avait donné, à tout hasard, ladresse de sa maison natale, à Saint-Pétersbourg, dans le quartier de lAmirauté. Après avoir fouillé dans son sac à main, Viviane lui mit sous les yeux limage dun immeuble gris et triste, au portail flanqué de deux colonnes doriques et à la façade craquelée. Olga considéra avec une indifférence mêlée de regret cette bâtisse solennelle qui ne lui rappelait rien. Pourtant, le nom de la rue, le numéro, tout était exact. Était-ce de là quelle sortait, fillette sage tenant la main de sa mère, pour aller prendre lair au jardin Saint-Isaac? Impossible de le savoir. Le temps avait tout effacé. Ce nétait pas en ces lieux quelle avait vu le jour. Mais quelques années plus tard, en France, à Quairoy. Incapable den convenir, elle murmura, en rendant la photo à Viviane:

Oui, oui…, je me souviens… Cest bien là…

Gardez-la! lui dit Viviane. Elle est pour vous.

Merci… Je suis très touchée, bredouilla Olga.

Mais elle laissa la photo sur un coin de la table. Il y en avait des dizaines dautres, devant lesquelles il fallut se récrier détonnement: Caroline au pied de la statue équestre de Pierre le Grand, Viviane sur la place Rouge, avec au fond la cathédrale Saint-Basile, les deux inséparables en conversation avec un militaire au poitrail constellé de décorations… Tout cela, jugea Olga in petto, était conventionnel et grotesque. Mais Boris jubilait.

Enfin, on songea au dîner. Estimant que Viviane et Caroline avaient dû être soumises, au cours de leur pèlerinage, à une cuisine russe de gargote, Olga avait opté pour un menu français classique: quiche lorraine et gigot assorti dun gratin dauphinois. Alicia était fine cuisinière. Pour plus de sûreté, Olga lavait aidée dans la préparation des plats. Or, ni la blonde et opulente Viviane, ni la brunette et fragile Caroline ne prêtaient attention à ce quelles mangeaient. Elles paraissaient surexcitées par lexpérience quelles venaient de vivre. Comme Katia et Véra, elles ne tarissaient pas de commentaires sur les splendeurs de Saint-Pétersbourg, ville de canaux, de palais et de brume, et de Moscou, dont les églises, affirmaient-elles, avaient repris, grâce au nouveau régime, leur rôle ancestral de consolation, dadoration et de mystère. Cependant, Caroline osa émettre quelques critiques. Elle trouvait que tout, là-bas, était bon pour la montre mais que rien nétait fait pour le modeste bonheur quotidien.

On sent que, derrière le décor, cest le vide, dit-elle.

Derrière, ma petite, cest la Russie! sécria Viviane, dont lœil bleu de faïence étincela de défi.

Ayant proféré cet aphorisme, elle insista avec véhémence sur la nécessité, pour les pays européens, de porter secours à une nation menacée de naufrage.

Si on ne les aide pas, ils vont crever de faim, de désespoir, de…, dincertitude! gémissait-elle. Ce nest pas avec des promesses de liberté et de justice quon remplit les estomacs… Tout est pourri, chez eux! La jeunesse senivre ou se drogue; il ny a plus de travail que pour un quart de la population; une véritable maffia contrôle le ravitaillement; larmée ne sait plus à quel chef se vouer; le prestige dEltsine chancelle… Même les grand-mères, dans la rue, vendent leurs dernières hardes…

Et avec ça ils sont si gentils, si naïfs, si accueillants! renchérit Caroline.

Comment avez-vous pu vous en rendre compte, puisque vous ne parlez pas le russe? demanda Olga avec ironie.

Cela se sent, cela se devine! répliqua Viviane. Et puis, notre guide, une femme admirable, nous a expliqué…

Très juste, joubliais le guide! observa Olga en riant. Une institution des plus respectables! La vérité sort de sa bouche assermentée, cest bien connu!

En tout cas, reprit Viviane avec force, on ne peut laisser ce peuple merveilleux partir à la dérive! Jai entendu dire quil existait, à Paris, des associations qui se chargeaient dexpédier des colis de nourriture et de vêtements en Russie. Je vais me mettre en rapport avec elles dès demain.

Et, plantant son regard dans les yeux dOlga, elle dit abruptement:

Vous devriez en faire autant… Cest un devoir de charité, pour nous autres qui avons le privilège dappartenir à un pays paisible et prospère!

Piquée au vif, Olga tressaillit, voulut protester vertement et se contenta de grommeler, entre haut et bas:

Comme si vous ne saviez pas que la plupart de ces envois sont détournés par le gouvernement, ou par des bandes de voyous, et finissent au marché noir…

Mais Viviane était lancée:

Même sil ny en a que la moitié ou le tiers qui parvient à destination, il est indispensable de le faire! Surtout quand on est, comme vous, dorigine russe!

Oui, maman, appuya Boris. Nous devrions tous…

Olga lui coupa la parole:

Tais-toi! Je nai besoin des conseils de personne! Javiserai par moi-même.

Si vous voulez, jai ladresse dun de ces organismes daide à la Russie…, proposa Caroline.

Je lai, moi aussi! rétorqua Olga.

Et elle se renfrogna. Depuis le début du repas, elle se sentait coupable. Mais de quoi, grand Dieu? Davoir la chance de vivre en France, bien que née de parents russes? De ne pas être foncièrement solidaire dun peuple avec qui elle navait en commun que la langue? Dêtre moins proche de sa terre natale que les deux perruches qui en revenaient toutes bouleversées par la révélation? Elle souffrait soudain dêtre distancée dans son amour de la Russie par des Françaises sans jugeote. Il lui semblait que leur fierté dêtre allées là-bas, en «éclaireuses», était offensante pour elle, pour ses idées, pour son passé. Elle demanda à revoir la photo de sa maison natale et murmura:

Au fait, je crois bien que cette fenêtre, à gauche, au deuxième étage, était celle de ma chambre denfant…

Puis, comme Alicia apportait le dessert, qui était une glace à la pistache entourée de meringue, elle sentendit annoncer:

Le déclin de lété est très agréable, en Russie. Nous partirons le mois prochain, mon fils et moi. Tu toccuperas des formalités, Boris!

Sa voix lui parut déformée, amplifiée, comme si elle avait parlé sous la voûte dune cathédrale. À peine se fut-elle tue quun grand calme et une grande gaieté lenvahirent. Elle regardait Viviane, Caroline, Boris et se découvrait, pour la première fois, en parfaite communion avec eux. Un moment, elle eut lillusion quils avaient tous les quatre le même âge et quils appartenaient, tous les quatre, au même pays, qui nétait ni la Russie ni la France, mais une contrée plus vaste, plus fraternelle et plus mystérieuse, dont le nom ne figurait dans aucun manuel de géographie.


VI

La date du départ fut fixée, dun commun accord, au mardi 25septembre1992. Boris entreprit immédiatement les démarches nécessaires à lobtention des visas et à la réservation des billets davion et des chambres dhôtel. Selon le docteur Michel Loubet, le médecin de famille, Olga ne souffrait que dune tension capricieuse et pouvait fort bien supporter le voyage, à condition de prendre régulièrement ses médicaments et déviter la fatigue des cérémonies officielles. Sur son conseil, Boris se rendit à lambassade de Russie pour demander quen raison de son âge Olga fût dispensée de toute obligation protocolaire, de toute manifestation publique. Lattaché culturel qui le reçut déplora cet excès de modestie, mais jura que MmeKourganova serait traitée en simple touriste, malgré sa notoriété internationale. Comme son interlocuteur souriait dun air matois en formulant sa promesse, Boris ne fut quà demi rassuré.

En vérité, la seule perspective de cette expédition en Russie agissait sur Olga à la façon dun adjuvant. Elle se sentait rajeunie et plus alerte. Quand elle se regardait dans une glace, elle croyait se voir telle quelle était dix ans plus tôt, massive, lœil clair et le teint frais. Ses anciennes préventions étaient oubliées. Il lui semblait quelle avait de tout temps souhaité ce retour aux sources. Elle en nourrirait son prochain livre, Sainte Russie ou Maudite Russie? et, selon sa propre expression, les lecteurs en resteraient «baba».

À présent, elle comptait les jours qui la séparaient de lembarquement. Afin de tromper son impatience, elle prépara même trois petits discours, pour le cas où, en dépit des assurances de lattaché dambassade, elle serait forcée de prendre la parole au cours dune réception. En outre, elle eut soin de se munir dun carnet en prévision des nombreuses notes quelle aurait loccasion de griffonner sur le vif. Puis, soudain, une pensée saugrenue la frappa en pleine tête. Et si, par extraordinaire, elle se passionnait pour cette expérience, si la découverte de la Russie la transformait de fond en comble, si elle éprouvait le besoin de rester là-bas, dans le bourdonnement de la langue russe, parmi les ovations du public russe, si elle senracinait à Saint-Pétersbourg ou à Moscou? Quel cas de conscience! Quel déchirement secret! Elle se compara à une enfant abandonnée, dont la famille dorigine réclame le retour après des années de séparation et qui se fait scrupule de quitter sa famille adoptive.

Mais non, tout se passerait bien. Elle ne trahirait jamais la France pour la Russie. Une telle ingratitude nétait pas dans son caractère. Elle reviendrait éblouie peut-être, mais fidèle à ses souvenirs de Quairoy. Allons, courage! Il fallait partir. Pour mieux réintégrer, le moment venu, son petit appartement de la rue Jacob. Dix fois elle recommença ses bagages. Le choix des robes la préoccupait. Elle avait des bouffées de coquetterie. Boris riait de son animation joyeuse. Ils choisirent de fêter leur prochain envol, dans un avion dAir France, par un dîner exceptionnel au Gogol, le 23septembre.

Olga avait composé elle-même le menu: blinis accompagnés de caviar et de crème, léger potage à la betterave pour mieux les faire passer et bœuf à la Stroganoff, le tout arrosé de vodka. Ce fut Caroline qui veilla personnellement à la préparation de ces spécialités. Puis elle vint sasseoir, avec Viviane, à la table. Olga était dune humeur de rêve. Elle qui avait coutume de critiquer la cuisine de son ex-bru jugeait, ce soir-là, que tout était réussi. Lalcool, bu à petits coups secs, avivait dans son palais la saveur de la nourriture et clarifiait dans son esprit la galopade des idées. Les deux femmes de son fils bénéficiaient, ce soir, de son indulgence, voire de son approbation. Peut-être, en effet, ny avait-il rien dautre entre Viviane et Caroline quune grande amitié? Olga trouvait que les clients du restaurant avaient, dans lensemble, des têtes sympathiques. Les serveuses lui paraissaient plus accortes et plus enjouées que les autres jours. Dailleurs, tout ce qui se disait pendant le dîner était dune drôlerie sans pareille. Le monde entier était peuplé de gens heureux et intelligents qui la regardaient avec gentillesse. Et ce miracle, elle le devait à son intention de ne plus bouder la Russie! Elle jeta un bref coup dœil à Gogol dans son cadre doré. Il dominait de haut lassistance. En voyant tous ces inconnus penchés sur leurs assiettes et qui se régalaient paisiblement, ne rêvait-il pas à une suite des Âmes mortes quil nécrirait jamais? Elle leva son verre et sourit à des convives de la table voisine, qui répondirent courtoisement à son salut.

Le repas tirait à sa fin. Olga était de plus en plus gaie, mais sa langue sempâtait, son cerveau sembrumait. Elle remarqua que son fils lobservait avec inquiétude.

Quy a-t-il? lui demanda-t-elle. Tu nes pas bien?

Si, si, maman! dit-il. Mais je crois quil est temps que nous rentrions…

Jai à peine touché à mon dessert!

Il est tard… Je suis fatigué… Et toi aussi, sans doute…

Moi? Pas du tout! sécria-t-elle. Tu es un fameux bonnet de nuit, mon garçon! Et je tavouerai même…

Elle nacheva pas sa phrase. Les murs sinclinaient autour delle sous leffet dun brusque tangage. Le lustre se balançait au-dessus de son front, comme prêt à se décrocher. Les bruits de la salle emplissaient ses oreilles dun mugissement de marée. La table, avec ses verres et ses plats, montait à sa rencontre. Elle saffala de tout son poids, le menton dans son assiette.



***



Elle reprit connaissance dans une chambre inconnue. Tout y était blanc, lisse et impersonnel. Un étrange appareil, en forme de potence, surplombait son lit. Ses deux bras étaient immobilisés par des tuyaux reliés à des bocaux transparents. Le premier visage quelle aperçut, dans un halo de brouillard nauséeux, fut celui de son fils, dont lexpression anxieuse la surprit. Elle voulut parler. Mais sa bouche ne lui obéissait plus. Une moitié de sa figure était en caoutchouc. Elle finit par articuler, en hachant les mots:

Quest-ce… qui mest… arrivé?

Ce nest rien, répondit Boris. Une petite attaque. Le docteur dit que tu ten tireras.

Cest trop bête… Les billets… Nous devions partir… dans deux jours…

Ce sera pour une autre fois!

La respiration dOlga devint sifflante:

Il ny aura… pas dautre fois, Boris… Je ne veux plus… aller en Russie… Jai autre chose à faire…

Quoi, maman?

Elle simposa un effort douloureux et murmura dans un souffle:

Il faut que… je retourne… à Quairoy…

Ce furent ses dernières paroles intelligibles.

Épuisée par leffort, elle ferma les yeux et demeura ainsi, inerte, livide, la mâchoire déviée, avec une traînée de salive à la commissure des lèvres.

Laissez-la, maintenant, monsieur, dit une infirmière en pénétrant dans la chambre. Elle a besoin de repos.

Boris se retira sur la pointe des pieds.

Il nétait pas rentré à la maison depuis dix minutes que le téléphone sonnait. Une voix inconnue, à laccent méridional, lui demanda sil était bien le fils de MmeOlga Kourganova. Et ce furent deux phrases laconiques: «Votre mère est au plus mal, monsieur. Venez vite!» Il se précipita. Quand il arriva à lhôpital, limmense bâtisse paraissait dormir. Mais il était attendu. Un interne de service à lair consterné lui annonça que la malade était morte sans avoir repris connaissance. Elle allait être transportée à la morgue. Boris fut autorisé à la voir sur son lit. La stupeur lui enlevait jusquau désir de pleurer. Son désarroi était celui dun enfant de sept ans qui se découvre soudain seul au monde. Il cherchait une main, comme lorsquil regardait la télévision avec sa mère, mais ne rencontrait que le vide. Olga ne voulait plus de lui.

Tandis quil contemplait ce visage de cire, dont la mentonnière, maladroitement fixée, déformait les joues, une plainte étrange chantait dans sa mémoire: «Il faut que… je retourne… à Quairoy.» Elle avait obtenu ce quelle désirait. Elle semblait contente. Il y avait même un vague sourire dans les plis de cette vieille bouche qui ne parlerait plus jamais.

Ce furent Caroline et Viviane qui se chargèrent des formalités. Linhumation eut lieu dans le cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois, après un service funèbre en la cathédrale Saint-Alexandre-Nevski de la rue Daru. La presse unanime rendit un hommage de sympathie à la «grand-mère gâteau de limmigration». La télévision repassa des extraits de ses interviews. Les éditions du Mouton Noir relancèrent ses derniers livres. Puis personne ne parla plus delle. Cependant, son portrait veillait à la place dhonneur dans la salle du Gogol. Le restaurant battait des records de clientèle.



***



Au mois de novembre1992, Boris résolut deffectuer seul le voyage en Russie quil avait projeté de faire avec sa mère. Cétait, disait-il, un devoir de piété filiale. Viviane et Caroline laccompagnèrent à laéroport. Quand il eut enregistré ses bagages, elles lembrassèrent, à tour de rôle, en lui souhaitant un heureux séjour dans «ce pays merveilleux». Elles étaient devenues plus tendres avec lui depuis la mort dOlga. Comme si elles avaient voulu prendre la relève de la disparue. Boris portait la toque de fourrure quelles lui avaient offerte à leur retour de Moscou. Planté devant les deux femmes, il ne se décidait pas à les quitter. Des larmes de désarroi gonflaient ses yeux. Il promenait un regard effaré sur lagitation bourdonnante du hall. Caroline lui dit, par plaisanterie:

Une fois là-bas, renseigne-toi sur les meilleurs restaurants. Vas-y! Goûte de tout! Et tâche de nous rapporter des recettes!

Il esquissa une grimace:

Oui, oui, jessaierai…

Elles le poussèrent aux épaules pour quil rejoignît la cohue des passagers à destination de Moscou. Une réunion de touristes aux mines épanouies. Il navait rien de commun avec tous ces gens qui se préparaient à une partie de plaisir. Sa présence parmi eux lui parut si insolite et si absurde quil songea à rebrousser chemin. Mais le mouvement de la foule, canalisée par des barrières, lentraînait toujours plus loin. Une dernière fois, il se demanda ce quil allait chercher en Russie. Sa mère peut-être… Il tendit son passeport à un fonctionnaire de la police de lair et des frontières, qui, le voyant sourire dans le vide, le dévisagea dun œil soupçonneux.
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{1} «Grand-mère», en russe.
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