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1


J’ai toujours détesté les bars. Les
petits refuges sympathiques où on se retrouve entre habitués, blasés de revoir
les mêmes têtes un peu exaspérantes se pencher sur le verre de bière tiède ou
se tourner vers la porte avec un espoir anxieux quand une nouvelle silhouette
fait son apparition, autant que les grandes boîtes à la mode, généralement tonitruantes
et fréquentées par la fine fleur des branchés de l’heure, trop pomponnés, en
représentation continuelle et la plupart du temps cons comme la lune. Un gars
avec qui j’avais essayé de faire un brin de conversation m’avait dit, un soir
de déprime : « Si t’es venu ici pour parler, tu vas être ben désappointé,
on s’entend pas ! »


Alors j’ai le choix entre réentendre un dialogue que je
connais par cœur, que je pourrais réciter dans ses moindres méandres, ses plus
petites variantes, et regarder se contorsionner de jolis corps bien astiqués
qui prennent pour miroirs admiratifs les yeux des autres danseurs ou ceux des
buveurs qui encerclent la piste de danse.


Ce n’est pas là l’amertume d’un homme de trente-neuf ans qui
se sent vieillir ou devenir moins désirable, moins susceptible de plaire, non, je
n’ai jamais aimé les bars, même à l’époque où moi aussi je voulais séduire à
tout prix.


Je les ai pourtant beaucoup fréquentés. Il était bien
difficile de cruiser dans les rues de Montréal au début des années soixante. Alors,
malgré moi, j’ai connu la grande époque du Hawaiian Lounge, la naissance du PJ’s, les années de gloire du Taureau d’or. Je
n’irai pas jusqu’à dire que je ne me suis pas amusé, ce serait mentir, mais j’ai
toujours gardé une certaine réserve, voire même de la froideur devant ces
longues soirées occupées à regarder la Monroe ou Belinda Lee se donner en
spectacle tout en guettant du coin de l’œil qui arrivait, qui sortait, qui
draguait qui et comment.


Aujourd’hui, la rue est devenue l’endroit idéal pour faire
des rencontres. Et le plus facile. La viande est là, offerte et évidente, écourtichée
même l’hiver. Elle règne sur la rue Sainte-Catherine et sur la rue Saint-Denis
le jour comme la nuit, pas souvent joyeuse, au contraire : draguer est
devenu une occupation fort sérieuse à laquelle il faut s’adonner avec le
sourcil froncé et le front plissé. En ces jours où l’allure mâle est redevenue
de mise, il suffit de prendre un air mufle dans son déguisement de travailleur
manuel pour voir les têtes se tourner même quand, comme moi, on n’est pas très
beau. Alors j’en profite. Le professeur de français que je suis, cependant, s’amuse
beaucoup de ce travestissement un peu ridicule : avec mon jean trop serré,
ma chemise échancrée, mes sandales éculées, je n’ai pas du tout l’air de moi
mais d’un figurant dans une rue où tout le monde joue un rôle qui n’est pas non
plus le sien. C’est un jeu collectif pratiqué par une collectivité qui a
toujours été attirée par les miroirs déformants et les leurres de l’imagination.


Mais en ce mois d’août humide, stagnant, qui collait à la
peau et vous suçait toute énergie, la rue était devenue impraticable. J’avais
trop chaud pour me promener et je recherchais le moindre petit endroit
climatisé, surtout tard le soir, au moment où j’aurais dû aller me coucher et
où pourtant la seule pensée de mon lit me faisait frissonner. Je dors la
fenêtre ouverte, hiver comme été, et je vois toujours venir la canicule, à
Montréal, avec un léger dégoût. Ces nuits passées à me retourner dans mon lit, à
rejeter le drap, à tapoter mon oreiller sont épuisantes.


Je suis donc retourné à quelques reprises au Paradise, inchangé
parce qu’immuable, mais la déprime me gagnait de plus en plus tôt, alors je me
suis mis à m’informer des nouveaux endroits « in » de Montréal tout
en spécifiant que je voulais éviter les discothèques trop « jeunes ».
Les barmans du Paradise m’ont parlé d’un endroit qu’on disait sympathique où se
tenait depuis quelques mois la crowd des jeunes universitaires qui veulent
éviter le bruit et la fureur des folles nuits de Montréal.


Je me suis rendu rue Saint-Laurent, juste au nord de
Prince-Arthur, un quartier que je fréquente peu et où j’étais étonné de trouver
un bar spécialisé.


Comme la plupart de ces établissements vite ouverts, vite
fermés, vite oubliés, La Cachette avait un peu l’air de rien : des murs
peints en noir où se devinaient à peine des posters pseudo-érotiques qui n’auraient
même pas excité le plus refoulé des frustrés tant ils étaient primaires et
malhabilement exécutés, un éclairage soi-disant discret mais plutôt inexistant,
un ameublement des plus sommaires, un personnel un peu perdu. La musique, trop
forte à mon goût mais quand même bien choisie, sortait d’un excellent système
de son tout neuf qu’on avait dû payer une fortune et qui ne survivrait que le
temps où cet endroit resterait à la mode. Le manque de personnalité de cette
boîte était évident mais elle avait un grand atout : on n’y avait pas
chaud et on n’y gelait pas.


Je commandai une bière à un jeune homme savamment déshabillé
qui passait et m’installai au bar d’où j’avais une vue assez complète sur cette
vaste pièce rectangulaire qui avait dû jusqu’à récemment servir de salle de
répétition ou d’entrepôt de dry goods.


Deux choses me frappèrent : l’absence de folles et la
présence de plusieurs jeunes filles qui semblaient beaucoup s’amuser. Je me
réjouis de l’une autant que de l’autre. Les folles ont souvent vite fait de
gâcher un endroit agréable et les bars gays qui acceptent les femmes ont
toujours ma sympathie. Les ghettos me font peur ; je préfère les mélanges
même les plus hétéroclites aux cohues trop homogènes d’où toute diversité est
bannie et qui sentent la spécialité à tout prix.


On m’avait prévenu que La Cachette était fréquentée par des
universitaires mais on ne m’avait pas dit que personne d’autre n’y allait… Je
me suis vite rendu compte que j’étais l’élément vieux de la place et qu’on me
regardait avec un petit sourire narquois, l’air de dire : « Tu t’es
trompé de place, hein, le vieux ? Tu sais pus quoi faire… » Et, en
effet, j’étais assez mal à l’aise. Je me suis même surpris à regarder un peu
partout pour voir si un de mes élèves ne faisait pas partie de ces groupes
animés qui me lorgnaient. Paranoïa de professeur qui ne veut pas mêler sa vie
privée à sa vie professionnelle ? Sans doute. Mais aucune de ces têtes ne
m’était connue.


À côté de moi, vautrés sur leur stool au point où j’avais
envie de leur dire qu’ils étaient en train de se dévier la colonne vertébrale (encore
le professeur), deux gars parlaient du sida avec des mines effrayées. Ils
citaient pêle-mêle les journaux, la télévision, des conversations qu’ils
avaient eues ou entendues, des articles de revues américaines, leurs mères qui
savaient tout sur eux et s’arrachaient les cheveux, leurs pères qui ne savaient
encore rien et qui disaient que c’était là le « châtiment de Dieu… ».
Je pouvais sentir dans le ton de leurs échanges une vraie peur, une terreur, même,
de celles qui glacent et vous empêchent de fonctionner. L’un d’eux prétendait
ne pas avoir baisé depuis plusieurs semaines, être à la fois obnubilé par la
pensée de faire l’amour et visité par les rêves les plus érotiques de toute sa
vie. L’autre disait être allé voir des films pornos au Cinéma du Village pour
se rappeler la belle époque où tout était permis et où les seuls dangers qui
vous menaçaient étaient la bénigne gonorrhée et l’ennuyeuse syphilis.


Moi, quand j’ai eu ma première maladie vénérienne, j’ai
failli mourir de honte puis, après avoir vu la mine goguenarde du médecin qui m’avait
traité, style « p’tit verrat, va, si jeune déjà bien avec les femmes »,
j’avais décidé de laisser venir sans trop m’en faire, sinon la vie qui s’ouvrait
devant moi ne serait que terreur et inquiétude. J’ai eu mon lot de petits
problèmes d’ordre vénérien, mais rien de bien dramatique.


Le sida, c’est autre chose, c’est évident. Tant et aussi
longtemps que cette maladie est restée étrangère à nous, une espèce d’entité inconnue
qui ne sévissait que dans les ghettos ultra-spécialisés de New York ou San
Francisco, je m’en suis très peu préoccupé. Un peu comme l’herpès, il y a
quelques années : tout le monde en parlait, tout le monde en avait peur
mais personne à Montréal ne connaissait un cas grave et on avait fini par en
rire. Tandis qu’avec le sida… Des gars ont commencé à s’éteindre doucement, à
Montréal même, une ou deux connaissances, un ancien journaliste du Devoir…


J’ai fini ma bière d’un trait comme lorsque je suis
préoccupé et que j’ai la naïveté de croire que boire me fera tout oublier. Je
suis moi aussi terrorisé par le sida mais j’ai décidé d’y penser le moins possible.
Je ne joue pas à l’autruche, je veux juste éviter de m’empêcher de vivre. Les
chances de l’attraper restent encore infimes et je refuse de bouleverser ma vie
pour un risque aussi hypothétique. C’est du moins ce que je me dis quand je me
retrouve comme ce soir-là dans un bar ou dans la rue, l’œil aux aguets, la
démarche faussement décontractée et le sourire conquérant.


Je n’avais pas du tout le sourire conquérant, toutefois, à
La Cachette. Bien au contraire : j’aurais plutôt eu tendance à me plonger
le nez dans mon verre pour qu’on oublie ma présence. Encore une soirée ratée. Je
me retrouverais dans quelques heures au creux de l’épaisseur gluante de la nuit
d’août, seul et angoissé, peut-être même condamné à errer dans les rues jusqu’au
petit matin, jusqu’à ce que la fatigue m’assomme. Puis j’ai réalisé que de
toute façon il faisait trop chaud pour baiser et ça m’a un peu soulagé. J’ai
commandé une seconde bière que je me promettais d’étirer le plus longtemps
possible et j’ai commencé à me détendre. J’ai quitté ma place au bar et je me
suis dirigé vers la piste de danse, bourrée, bruyante et mieux éclairée.


On ne se débattait pas là-dessus comme je l’avais souvent vu
faire à d’autres endroits où la danse est devenue une façon presque agressive
de cruiser, non, les danseurs étaient énergiques sans tomber dans l’excès ;
ils évoluaient avec une aisance un peu appuyée, bien sûr (après tout, n’étaient-ils
pas en représentation ?), mais tout ça était fait avec nonchalance, comme
si ça n’avait pas eu d’importance alors qu’ailleurs on donnait l’impression de
se rendre à la piste de danse comme à une opération militaire.


Je me suis dissimulé dans un bosquet de spectateurs
immobiles qui sirotaient en silence leur bière tout en reluquant le spectacle
qu’offraient ces corps en mouvement, conscients, reconnaissants d’être observés.


C’est en regardant évoluer un danseur très inspiré et tout à
fait inconscient de ce qui se passait autour de lui que j’ai aperçu pour la
première fois les yeux noirs qui me fixaient, de l’autre côté de l’aire, avec
un sérieux presque comique. Un ancien élève ? Non, il semblait beaucoup
trop jeune et j’étais sûr de ne pas le connaître. Un très beau gars, d’ailleurs,
aux traits fins sans être féminins, genre mannequin local sûr de son effet, mais
sans ostentation. Bien sûr, ça arrivait juste au moment où je venais de décider
que je ne draguerais plus.


Je n’avais pas envie de traverser l’espace réservé aux
danseurs ni de contourner les curieux pour aller le retrouver, alors j’ai
décidé de laisser aller les choses, on verrait bien ce qui se passerait. Je me
suis même discrètement éloigné vers la grande fenêtre qui donnait sur la rue
Saint-Laurent.


Je n’ai pas de goût précis pour un genre de gars en
particulier. J’ai toujours pris ce qui passait et de toute façon je trouve les
spécialités un peu suspectes, à la longue. Il me semble impossible de toujours
désirer la même chose, un même gabarit, une même allure, une même atmosphère. Ça
finit par avoir un petit côté fixation qui m’agace. Les hommes qui courent les
femmes enfants, par exemple – j’en connais, mon département en est plein, au
cégep –, m’ont toujours mis mal à l’aise comme ceux, parmi mes camarades
du Paradise, qui ne jurent que par le muscle gonflé et la tête de militaire
sadique. À moins d’être marié et fidèle, je ne vois pas l’utilité de toujours
courir derrière la même carotte. Je n’ai donc rien contre les gars qui sont
beaucoup plus jeunes que moi sans pour autant tomber dans la pédophilie à tout
crin, autre maladie irritante assez répandue dans mon milieu.


Je suis resté un bon bout de temps appuyé contre la fenêtre
du bar à regarder les rares passants déambuler dans la rue. La plupart
tournaient sur Prince-Arthur, à la recherche d’un restaurant pas trop cher. J’ai
même fini par oublier le garçon qui m’observait plus tôt et, ma bière calée, je
me suis dirigé vers la porte.


Il s’était déplacé vers le bar, de façon à avoir une vue d’ensemble
sur l’établissement. Il était en conversation avec un gars de son âge qui
semblait s’intéresser beaucoup à lui, mais il regardait toujours dans ma
direction, comme s’il ne m’avait pas quitté des yeux pendant tout ce temps. J’en
fus très flatté, à tel point, même, que je décidai de m’attarder encore un peu.


Il a esquissé un petit sourire quand il m’a vu hésiter
devant la porte. Le garçon qui lui parlait s’en est rendu compte et a fait une
grimace niaise qui en disait long sur son quotient intellectuel avant de s’effacer
discrètement, prétextant une envie pressée, je suppose.


L’aborder ? Non, j’ai décidé de le laisser agir jusqu’au
bout. Je suis retourné à la piste de danse, plus animée que jamais. Il m’a
suivi. Mais il ne m’a pas abordé. Il continuait de me regarder fixement mais
paraissait trop timide pour me parler. Seuls ses yeux, perçants, presque
fiévreux, étaient effrontés.


Trouver une phrase d’introduction me tue. Je les ai toutes
épuisées depuis longtemps, du moins celles que je ne juge pas trop bêtes, et
celles qui me venaient ce soir-là étaient d’une telle banalité que j’en aurais
rougi de honte.


Il portait noué autour de son cou un chandail de l’Université
de Montréal. Le prétexte n’était pas des plus originaux mais il fallait bien
commencer quelque part puisque lui ne se décidait pas.


« Tu vas à l’Université ? »


Il a paru surpris de ma question.


« Non… Pourquoi tu me demandes ça ?


— Ton chandail…


— Ah ! ça… C’est un gars… c’est un ami qui me l’a
prêté… Je l’ai mis autour de mes épaules à cause de l’air climatisé… »


Il a regardé mon propre chandail avec un sourire moqueur.


« J’te demanderai pas si t’es déjà allé à l’Université
du Wisconsin… »


Et je me suis rappelé que je portais moi-même sur la
poitrine, inscrit en grosses lettres jaunes tout à fait ridicules, l’emblème de
l’Université du Wisconsin.


*


Je fus très étonné d’apprendre qu’il avait vingt-quatre ans.
Je lui en donnais tout au plus dix-neuf ou vingt. J’en ressentis du soulagement
mais aussi une certaine irritation : d’habitude je suis assez bon pour
deviner l’âge des gens, surtout les jeunes que je fréquente dix mois par année
et dont j’ai fini par deviner tous les subterfuges pour se vieillir ou se
rajeunir. Mes étudiants sont presque toujours séparés en deux catégories :
ceux, les plus nombreux, qui se vieillissent pour se donner de l’assurance et
ceux qui se rajeunissent déjà. Pourquoi se rajeunir quand on a dix-sept ans ?
Je n’ai jamais vraiment réussi à le savoir. C’est peut-être une forme de
chantage pour cacher des faiblesses de caractère… Je suis plus jeune que les
autres, plus faible, ayez pitié de moi…


Quand il m’a dit qu’il s’appelait Mathieu, je ne l’ai pas
cru. En 1960, on n’appelait pas son enfant Mathieu.


*


« Ta mère était d’avant-garde, toi ! Comment ça se
fait qu’elle t’a pas appelé François, ou Michel, comme tout le monde ?


— Ma mère était pas d’avant-garde, au contraire, c’était
une freak des boîtes à chansons… Mon père et elle fréquentaient La Butte à
Mathieu, dans les Laurentides… T’as ben dû connaître ça, toi…


— Écoute, chuis plus vieux que toi, mais je pourrais
quand même pas être ton père…


— Quel âge t’as ? »


C’est sorti tout seul, avant même que j’y pense :


« Trente-cinq. »


Comme quoi quand on crache en l’air… J’ai failli me
reprendre, lui dire tout de suite, non, écoute, c’est faux, je viens d’avoir
trente-neuf ans, mais il m’a coupé.


« Et t’as pas connu La Butte à Mathieu ?


— Ben non, j’ai pas connu La Butte à Mathieu… Chuis
venu au monde en cinquante… » (Autre mensonge. Maintenant, je ne pourrais
plus m’en sortir.)


« En tout cas, tu les fais pas…


— Quoi ?


— Tes trente-cinq ans… J’pensais que t’avais à peu près
trente, trente-deux… »


Je l’aurais embrassé on the spot. Moi qui me trouve décati, vieilli,
depuis quelque temps, voilà qu’un « gamin » aux yeux perçants me retranchait
d’un coup presque dix ans. Mais il faut se méfier des compliments échangés dans
un bar à peine éclairé où disparaissent si facilement rides et poches sous les
yeux. Ces éclairages flatteurs ont souvent été source de déception : jeunes
hommes cruisés après un trop grand nombre de bières et qui s’avèrent ne pas
être jeunes du tout ; peaux de pêche qui se transforment dans la rue en
écorce de cantaloup ; yeux spirituels et brillants qui ne sont en fin de
compte que le reflet d’un alcoolisme avancé…


« Tu m’as pas encore vu dans un éclairage naturel… Tu
serais peut-être pas mal déçu. »


Il a souri. J’ai eu envie de lui dire reste comme ça, bouge
pus, ça fait trop longtemps que j’ai pas vu un aussi beau sourire. Mais ces
choses-là ne se disent pas, elles passent pour quétaines…


Il a placé sa main sur mon bras.


« Y a pas vraiment moyen de parler dans ces endroits-là…
On sort-tu ? »


Nous nous sommes retrouvés dans la faune si particulière de
la rue Prince-Arthur. C’était l’heure de la sortie des restaurants ; les
digestions se faisaient lentes et la marche de santé aussi. La rue était bondée
de petits ensembles pastel qui déambulaient en désordre, musardant dans un
silence de fin de bombance ou se frottant les muqueuses avec un évident manque
d’urgence. Les bancs étaient occupés soit par des robineux chambranlants, soit
par des gens du troisième âge qui achevaient leur soirée en regardant passer
les autres, les chanceux qui avaient les moyens de manger au restaurant. Un
attroupement s’était formé autour d’un cracheur de feu à l’accent anglais et on
lâchait de petits oh ! pas trop convaincus quand une flamme
exceptionnellement brillante sortait de sa bouche.


Mathieu s’était dressé sur le bout des pieds pour mieux voir
tant la foule était dense. Il a penché la tête vers moi, posant presque sa joue
sur mon épaule.


« Chaque fois que je vois un cracheur de feu, je me
demande quelle sorte d’haleine y peut bien avoir… »


Ça sentait la sueur, le parfum bon marché et les escargots à
l’ail. L’artiste avait terminé son spectacle, on l’applaudissait faiblement. Quelques
pièces de monnaie ont commencé à tinter sur le pavé reconstitué « à l’ancienne ».
Montréal ne fait pas que retrouver son passé, depuis quelques années, elle s’en
invente aussi un ; sa passion pour le « vieux » frise l’hystérie :
partout, on rénove vieux. J’en sais quelque chose, je suis moi-même tombé dans
le piège. Les réparations de ma maison ne sont pas encore terminées et je suis
déjà fatigué des poutres apparentes et des boiseries vernies.


La foule se dispersant avec une hâte non feinte, nous nous
sommes retrouvés presque seuls à regarder l’artiste ramasser ses affaires. Des
bouts de bois à moitié calcinés, de petits bidons d’essence, des boîtes d’allumettes
Eddy. Il nous a regardés, amusé.


« Si vous avez manqué le début du show, vous allez
attendre une bonne demi-heure… J’mets pas le feu à moi, comme ça, sans prendre
de break… »


Son accent anglais était très amusant et il le savait, je l’avais
vu en jouer pendant sa démonstration, l’utiliser pour faire rire la foule.


J’avais même entendu un porc frais dire à sa blonde : « Maudits
Anglais ! Sont prêts à toute pour rester icitte ! »


Nous nous sommes éloignés après lui avoir laissé un peu d’argent.
Mathieu semblait mal à l’aise.


« C’est drôle, hein, chuis toujours gêné de donner de l’argent
à quelqu’un dans la rue. J’en ai tellement manqué, un temps, et j’étais
tellement trop orgueilleux pour en demander aux autres que j’sais pas comment y
font… J’les critique pas ! J’suppose que c’est moi qui suis mal fait… »


Nous avons pu nous installer à la terrasse du P’tit Café. Par
une chance inouïe à cette heure-là, une table au premier rang venait de se
libérer. Deux cafés à moitié bus, à moitié renversés achevaient de refroidir
sur la table en tôle peinte. Le cendrier était rempli de mégots dont l’odeur
dégoûtante nous soulevait le cœur. Je suis un non-fumeur non fasciste mais
quelque peu intolérant.


Mathieu, qui venait de sortir un paquet de cigarettes de sa
poche, a hésité.


« Ça te dérange-tu si je fume ?


— Ça me dérange pas si tu m’envoies pas ta boucane dans
la face. »


Il a froncé les sourcils et remis son paquet dans sa poche.


« C’tait une farce, Mathieu. Tu peux fumer tant que tu
veux. »


Nous avions quitté un endroit encombré pour trouver la paix
et nous nous retrouvions en plein cœur d’une foule pas trop bruyante mais très
présente. Comme nous étions au premier rang, des sacs à main nous frôlaient
sans arrêt, des bribes de conversations nous parvenaient, absurdes en dehors de
leur contexte : « J’m’ai dit à moé… » ; « … tellement
gras que ça passe pas… » ; « … chèques de l’American Express. Est-tait
assez déprimée qu’est revenue aussitôt », et je voyais venir le moment où
quelque robineux viendrait nous quêter une cigarette ou de l’argent « pour
prendre le métro ».


Le serveur est arrivé, composé, faussement respectueux. Je n’avais
même pas pensé à consulter la carte. J’ai commandé une eau minérale pour faire
bonne figure et aussi parce que je trouvais que j’avais assez bu. Quand il a
reconnu Mathieu, le garçon a changé du tout au tout ; il est devenu tout
souriant et s’est mis à tapocher des yeux comme une star des années vingt.


« Salut, Mathieu… Ça fait un bout qu’on t’a vu. »


Mathieu ne semblait pas avoir envie de lui parler, comme s’il
n’avait pas voulu que je sache qu’ils se connaissaient.


« J’viens presque pus dans ce bout-ci… J’étais même pas
parti pour aller à La Cachette, à soir…


— Ton chum, là… celui qui passe à la télévision… Y est
venu tout à l’heure… Y avait l’air de chercher quelqu’un. »


Mathieu était de toute évidence ennuyé de la familiarité du
serveur. Moi, ça m’amusait.


« C’tait pas moi qu’y cherchait… J’le vois pus… Une
fois, et j’en ai eu assez !


— En tout cas, y pourrait dire bonjour au monde ! C’t’un
maudit stuck up, ça ! Sont toutes pareils, les artistes ! Sont ben
contents de nous cruiser une fois, mais y nous reconnaissent donc pus, après !
Des fois, t’as l’impression qu’y te traitent comme un kleenex usagé, c’est pas
mêlant… »


Mathieu était de plus en plus mal à l’aise. L’autre
continuait.


« C’est vrai ! Ça vient ici, ça fait son cute, ça
tourne autour de toi toute la soirée, ça te demande quand est-ce que tu finis, si
t’as une place où aller, pis aussitôt que ça a eu son biscuit, ça se rappelle
même pus de ton existence ! »


On sentait qu’il venait tout juste de subir une humiliation
qui l’avait bouleversé et qui l’empêchait même de faire son travail convenablement.


« Excuse-moi. Chus assez pompé… J’me sens comme une
bouteille de Dom Pérignon trop brassée… Que c’est que tu vas prendre ?


— Une tarte au citron et un verre de lait, Robert. Pis
fais-toi-z’en pas… Y en valait pas la peine…


— Ah ! c’est pas de lui que je parle. Lui, y est
stuck up mais j’ai pas couché avec… Non, c’est l’autre, là, le comique, là, t’sais… »


Mathieu l’a coupé d’une façon un peu cavalière ; j’en
ai conclu qu’ils devaient être de très bons amis.


« Robert, j’pense que tes clients t’attendent, là. Nous
autres les premiers. »


Robert s’est éloigné avec une mine de vierge offensée. À la
table voisine, un client qui voulait son addition depuis que nous étions
arrivés a sacré d’exaspération. Je me suis penché vers Mathieu.


« Ton ami gardera pas sa job longtemps…


— Fais-toi-z’en pas pour lui. C’est un des meilleurs
garçons de table de Montréal quand y veut. Tout le monde se bat pour l’avoir :
y est fiable, drôle, efficace ; y rechigne jamais pour travailler deux
shifts de suite… Y a juste un défaut : y est « loud ». Mais, des
fois, pour un serveur, c’est une qualité. Parce que laisse-moi te dire qu’y se
laisse pas marcher sur les pieds… Moi, quand je travaillais dans les restaurants,
j’me laissais monter sur le dos par n’importe quel petit client un peu
difficile et j’les perdais, mes jobs…


— C’est vrai, au juste, j’t’ai pas encore demandé ce
que tu fais…


— Chuis officieusement vendeur de toutes sortes d’affaires
chez Eaton et officiellement acteur en chômage. »


Il a tout de suite vu ma réaction. Je n’avais pas bougé mais
quelque chose avait dû changer dans mon visage.


« T’aimes pas les acteurs ? Comme Robert ? »


J’ai pris un air innocent qui ne devait pas être très réussi
parce que Mathieu a souri.


« Pourquoi tu demandes ça ?


— J’sais pas… T’as eu l’air… disons sceptique… Non, pas
sceptique, c’est pas le bon mot. Agacé, peut-être. À moins que ce soit les
vendeurs d’Eaton que t’aimes pas…


— Non, non, pas du tout, où est-ce que tu vas chercher
ça… »


Perspicace, le petit Mathieu. J’en ai assez rencontré de ces
acteurs ou pseudo-acteurs, si souvent mégalomanes, qui vous racontent n’importe
quoi sur leur prétendue carrière ou leur hypothétique avenir, que j’ai fini par
les prendre en grippe. J’avais envie d’être loin, tout à coup. Je le regardais
droit dans les yeux quand il parlait et j’aurais aimé être ailleurs. Je savais
que c’était ridicule parce qu’il était sympathique et qu’il ne semblait surtout
pas se faire d’illusions ni essayer de me jeter de la poudre aux yeux, mais mes
expériences passées me revenaient – Claude, Michel, Luc surtout qui fait
maintenant une toute petite carrière à la télévision mais qui parle de lui-même
comme s’il était le James Dean québécois – et j’avais envie de me sauver.


Mathieu prenait de plus en plus un ton confidentiel à mesure
qu’il parlait. Comme s’il s’était confié à un ami. J’aurais dû en être touché ;
ça m’a fait peur.


« Depuis que j’ai laissé la troupe de théâtre pour
enfants, j’fais pas grand-chose. Des petites affaires de temps en temps… Des
figurations, un ou deux commerciaux. Tu comprends, quand t’as juste travaillé
pour les bébés, que t’as pas fait d’école de théâtre, ça te fait pas nécessairement
une bonne réputation. Mais chuis patient. On sait jamais, on peut rencontrer n’importe
quand la bonne personne… »


Il s’est arrêté de parler pendant quelques secondes. « M’écoutes-tu ? »


J’ai presque sursauté.


« Oui, oui, j’t’écoute… Effectivement, ça doit pas être
facile… »


Il a fini sa tarte au citron en silence pendant que je
regardais passer les gens. Je m’en voulais de ne pas être plus délicat mais, si
je ne m’étais pas retenu, je me serais levé de table sans rien dire et je
serais parti en le plantant là avec son assiette pleine de miettes et son verre
de lait à moitié bu.


« Toi, t’aimes ça être professeur de français ? »


Encore une fois, comme pour mon âge, c’est sorti sans que je
réfléchisse.


« Oh ! non…


— J’trouve pas que t’as l’air d’un professeur de
français, non plus. En tout cas, tu parles pas comme ceux que j’ai eus au cégep.
T’sais, là, des pognés qui parlent comme des frères défroqués ou des madames d’Outremont
des années cinquante… »


J’ai eu envie de lui dire qu’Outremont a bien changé et que
ses madames ne sont plus ce qu’elles étaient, mais ç’aurait été nous embarquer
dans où est-ce que tu restes, habites-tu tout seul, etc., et je n’en avais pas
du tout l’intention.


Voyant que je ne répondais pas à ses avances de confidences,
il est revenu à lui et ça a mis fin à la conversation.


« J’prends des cours de chant, aussi. J’sais pas si je
pourrais devenir chanteur, probablement pas, mais ça me passionne… »


Avant même d’y penser, j’étais debout à côté de la table, des
dollars à la main. Mathieu avait les yeux ronds, comme si je l’avais giflé. Je
ne me suis jamais senti aussi mufle mais je ne pouvais pas m’empêcher d’agir
comme je le faisais. J’ai posé l’argent sur la table sans le regarder.


« Écoute… Y faut que je parte. Excuse-moi. J’ai un gros
mal de tête et si j’me couche pas tout de suite, j’sais que ça va m’élancer
toute la nuit… On se reverra… »


À sa place, je sais ce que j’aurais fait : j’aurais au
moins injurié l’écœurant qui aurait osé me faire ça. Mais je crois qu’il est
plutôt resté estomaqué devant son assiette vide. Ça a dû lui prendre une minute
ou deux avant de se rendre compte de ce qui lui arrivait.


Au coin de la rue Saint-Laurent, je me suis à tel point
senti soulagé que j’en ai eu un frisson. J’ai sauté dans un taxi qui passait.


Ce soir-là, je me suis couché enragé. Je m’en voulais d’avoir
agi comme je l’avais fait mais en même temps j’avais l’impression d’avoir
échappé à quelque chose qui ressemblait à un danger. Les années vécues avec Luc
m’ont beaucoup marqué, ça je le sais, ses frustrations m’ont exaspéré, son
amertume me rendait même parfois cynique avec lui, mais je n’avais encore
jamais compris à quel point tout ça m’avait rendu agressif envers les acteurs. Surtout
ceux qui n’ont pas encore réussi. Pourquoi ne pas laisser le bénéfice du doute
à Mathieu qui n’avait que vingt-quatre ans et tout l’avenir devant lui ? Je
crois que je préférais lui laisser ses illusions et disparaître avant de lui
dire des choses désagréables. Toute la nuit j’ai revécu les scènes pénibles
avec Luc, ses crises, ses doutes, ses certitudes souvent si pitoyables. Non, jamais
plus.


*


Notre mère à tous ne rit pas, elle jappe. Un beau petit
yap-yap de chiot heureux et content de le montrer. Ses yeux se plissent, elle découvre
ses dents parfaitement blanches malgré sa consommation abusive de cigarettes
trop fortes, elle envoie la tête par en arrière comme un enfant qui s’abandonne
au plaisir. J’aime l’entendre rire et elle adore rire, alors nous formons à
nous deux une espèce de paire de clowns parfois un peu débiles et même suspects
aux yeux des autres qui ne comprennent pas toujours nos amusements. Il faut
dire aussi que nous nous moquons de tout lorsque nous sommes ensemble : rien,
absolument rien ni personne ne trouve grâce à nos yeux. Surtout pas nous-mêmes.
Quand un problème la mine, elle vient en rire avec moi et je fais la même chose
quand je sens que vient la déprime. C’est une thérapie comme une autre et elle
a le grand avantage de ne rien coûter du tout. Il peut arriver que le vrai rire,
celui qui délivre et vous met les larmes aux yeux, tarde au point même où on
pense qu’il ne viendra pas – ça m’est arrivé plus qu’à elle parce que je
suis plus dramatique –, mais il finit toujours par se pointer, titillant
notre sens du ridicule et soulageant nos cœurs trop lourds.


Son nom est Marie-Hélène ; nous l’appelons Mélène, c’est
le surnom que lui avait donné sa famille quand elle était petite, ou bien « notre
mère à tous », expression que nous avons inventée un soir de party, alors
qu’elle s’était mis dans la tête de régler nos problèmes à tous ! Tous,
j’en reparlerai plus loin, c’est le groupe de femmes que je fréquente depuis
des années, mes seules vraies amies, mes sœurs ; une famille que nous
avons inventée de toutes pièces, où chacun joue un rôle particulier sans
toutefois trop le prendre au sérieux, une oasis de paix au milieu des turbulences
de nos vies, un refuge devenu essentiel au fil des années parce que bâti sur
des besoins très spécifiques. Un remplacement pour certaines qui n’ont pas eu
de vie de famille, pour moi la relève à une enfance d’une totale insignifiance.
On aura beau dire, pouvoir revivre certains aspects de l’enfance à la fin de sa
trentaine, c’est extraordinaire.


J’étais donc le seul homme dans un groupe de lesbiennes.


J’ai toujours eu beaucoup de difficultés à fraterniser avec
des hommes. Gays ou straights. Les gays ont souvent un sens de l’humour un peu
trop ghetto à mon goût, les straights en ont rarement ; les gays me
donnent l’impression d’être en perpétuelle compétition les uns avec les autres
au niveau du cul, les straights aussi mais d’une façon différente dont la
misogynie latente m’exaspère. Tandis que dans mon groupe de femmes je me sens
non pas en sécurité mais en confiance. C’est ça, je ne fais pas confiance aux hommes.
Quels qu’ils soient. Mais, alors, pourquoi des lesbiennes ? À cause de
Mélène, qui m’a introduit auprès de ses amies au début des années soixante-dix,
que j’ai tout de suite aimées et qui m’ont aussitôt adopté. À cause de leurs
revendications, bien sûr, qui ressemblent aux miennes, mais surtout de la façon
qu’elles ont de lutter, elles, mes amies, ma famille : elles ne sont
jamais heavy et plutôt que d’agresser les hommes, elles en rient. Encore le
rire.


Mes compagnons de travail, hommes et femmes, pour qui je serai
toujours un éternel inadapté, me disent souvent que le rire finira par me tuer
ou me rendre complètement ridicule. J’espère bien qu’ils ont raison.


Mélène a posé son pinceau imbibé de peinture blanche avant
de s’essuyer les yeux avec le coin de son vieux tablier de cuisinière qui lui
sert d’uniforme de peintre en bâtiments.


« J’te vois en train de te sauver comme une gazelle au
beau milieu de la me Prince-Arthur… Tu devais avoir l’air d’un vrai fou ! Et
le pauvre gars qui pensait s’être trouvé un prospect pour la soirée et qui se
retrouve tout seul devant un verre de lait vide… Ça c’est humiliant ! J’voudrais
pas entendre c’qu’y va te dire si jamais tu le revois. »


Nous étions dans la ruelle derrière le triplex que nous
avions acheté ensemble l’année précédente, elle, son amie Jeanne, un autre
couple de femmes et moi-même. C’était jour de corvée de peinture et je sacrais
depuis le matin. Je ne m’étendrai pas trop sur les joies de la copropriété ;
je me contenterai de dire qu’il est des jours où je prendrais volontiers la
hache pour aller la mettre dans le contrat que nous avons signé ensemble et qui
m’oblige, la plupart du temps, à faire des choses qui m’horripilent. Comme par
exemple de repeindre une vieille clôture un samedi matin quand j’aurais envie
de vacher au lit après être allé chercher mon exemplaire du Devoir sur
le pas de la porte. Mais non, à huit heures trente le téléphone avait sonné et
Mélène m’avait gazouillé avec une évidente mauvaise foi qui frisait le sadisme :
« Bonjour, mon chéri ! C’est bien beau d’aller promener son beau
corps dans les bars maudits très tard le soir, mais y faut pas oublier ses
obligations ! J’espère que tu te rappelles que nous allons aujourd’hui
passer une journée absolument passionnante, toi et moi, parce que c’est notre
tour de repeindre la jolie clôture qui ceint notre propriété… »


La jolie clôture en question est si vieille que j’avais peur
de la voir s’écrouler sous le poids de la peinture que nous étions en train de
poser dessus. Nous avions passé un vote quelques semaines plus tôt : pas d’argent
pour faire construire une clôture neuve à cause des nouvelles fenêtres doubles,
donc achat de peinture blanche pour essayer de dissimuler un peu cette horreur
qui fait la honte de la ruelle. Un autre vote nous avait désignés, Mélène et
moi, pour la première corvée parce que Jeanne travaille les fins de semaine. Si
le travail n’était pas terminé le samedi soir, les deux autres occupantes de la
maison prendraient la relève le dimanche matin. Rien que d’en parler, j’en
frissonne. Solitaire comme je le suis, comment en suis-je arrivé à me fourvoyer
dans une situation aussi boy-scoute ?


Mélène trouvait que c’était une excellente façon de nous
rapprocher, de resserrer les liens qui nous unissaient, de former enfin un vrai
noyau familial. Jeanne et elle habitent le deuxième, moi le premier et les deux
autres le rez-de-chaussée. Ces deux autres personnes, choisies non pas à l’intérieur
de la famille, comme ç’aurait été normal, mais parce qu’elles étaient les
seules de notre connaissance à avoir un peu d’argent, nous ne les fréquentons
pas vraiment. Nous nous réunissons beaucoup pour des raisons aussi idiotes qu’ennuyantes,
mais nous ne les fréquentons pas. Le noyau familial est donc loin d’être
complet et nous nous retrouvons sans arrêt devant des situations absurdes et
enrageantes.


Je n’ai jamais rien su faire de mes dix doigts. La peinture
que j’appliquais sur le bois sec et gris coulait en longues rigoles visqueuses
qui allaient se perdre dans le gazon tout neuf que nous avions tant de
difficulté à garder vert à cause du soleil. J’avais l’air de porter un gant
blanc à la main droite et mes jeans étaient à ce point tachés que j’avais perdu
tout espoir de les récupérer.


Je voyais bien que Mélène me guettait du coin de l’œil
depuis quelques minutes, que mon manque de dextérité au travail l’énervait, elle
qui peut faire des miracles avec un marteau et deux clous en croix. Pourtant je
ne peux pas dire que je ne m’appliquais pas ; j’essayais vraiment et du
mieux que je pouvais de la recouvrir de peinture blanche, la maudite clôture, mais
le pinceau me glissait des mains, ou bien la peinture dégoulinait, ou bien je
me collais le toupet contre le bois fraîchement recouvert…


« Fais un peu attention oùsque tu mets le pinceau, Jean-Marc,
tu fous de la peinture partout ! »


Je n’attendais sans doute que ça. J’ai plongé mon pinceau
dans la canisse jusqu’au manche et je me suis relevé.


« Va donc chier, toi, ’coudonc ! Continue donc tuseule,
si t’es si bonne ! »


Je suis remonté chez moi par l’escalier branlant qui risque
de se décrocher d’un jour à l’autre et que nous ne pouvons pas non plus
remplacer par manque de fonds. J’ai claqué la porte de mon appartement après
avoir mis plein de peinture sur la poignée pour me rendre compte sitôt rendu
dans la cuisine que je n’avais rien pour me nettoyer. Je suis ressorti sur la
galerie, piteux. Un grand sourire aux lèvres, Mélène se tenait au milieu de la
ruelle.


« Tu redescends pour te nettoyer les mains ou bien je
monte chez toi avec c’qu’y faut ?


— Monte donc, on va se faire un petit café. »


La cuisine est la seule pièce de mon appartement dont je
sois fier. Élevé dans une maison dont la cuisine était minuscule, habitué à entendre
ma mère se plaindre qu’elle manquait d’espace, j’ai toujours choisi des
appartements aux cuisines immenses, même à l’époque où je ne faisais pas à
manger. Comme la plupart des Nord-Américains, j’ai été élevé dans cette pièce. C’était
le seul endroit où nous nous retrouvions, le lieu de nos scènes les plus spectaculaires
et de nos réconciliations les plus mouillées. Nous y prenions tous nos repas, la
salle à manger étant réservée pour de l’éventuelle visite qui ne venait à peu
près jamais. Mon père, si souvent paqueté, y a cassé d’innombrables assiettes ;
ma mère y a pleuré presque autant qu’elle y a fait à manger ; j’y ai
moi-même essuyé quelques-unes des plus vertes remontrances de ma vie, devant
des bulletins moins que satisfaisants. Dans les vrais partys, dans le temps des
Fêtes, je m’y retrouvais toujours avec les femmes pendant que les hommes, les
vrais, pas les petites natures comme moi, jasaient au salon devant un assortiment
de bouteilles de gin Bols. Sports, gin et cul au salon ; popote, bière et
cul à la cuisine. Mes priorités actuelles y étaient déjà : la popote
par-dessus le sport, la bière au lieu du fort ; quant au cul, tout le
monde aime en parler, surtout quand il s’agit de celui des autres.


La cuisine, vaste, éclairée au sud-est, ce qui lui donne la
plus belle lumière du matin, pratique surtout, a donc été prépondérante dans le
choix de la maison de la rue Bloomfield, juste au nord de Bernard. Pour moi, en
tout cas, parce que Jeanne et Mélène, elles, peut-être en réaction à ce que
leurs mères ont vécu, y passent le moins de temps possible.


« T’es pas facile à faire rire, ce matin, mon Jean-Marc.
As-tu perdu ton beau sens de l’humour pendant la nuit ? »


Elle a jappé, juste un peu, juste pour me mettre en rogne, tout
en sucrant trop son café, comme d’habitude.


C’est vrai que j’avais de la difficulté à rire de ce qui m’était
arrivé la veille. Je n’aurais pas su dire pourquoi, cependant. J’ai pourtant
fait un fou de moi assez souvent pour ne pas trop prendre au sérieux les
mésaventures qui peuvent se produire dans ma vie d’homosexuel pratiquant et
plutôt téméraire.


« Chuis mal à l’aise, et j’arrive pas à comprendre
pourquoi. Que j’aie honte de ce que j’ai fait, c’est tout naturel, mais y me
semble que je devrais en revenir, un peu… J’ai pas dormi de la nuit, imagine, moi
qui peux pas voir un oreiller sans me mettre à ronfler comme un camp de
bûcherons. Y doit y avoir quequ’chose, chez ce gars-là, qui fait que je me dis
que j’aurais pas dû faire ce que j’ai fait… Mais quoi ? Y me plaisait, c’est
sûr, sinon j’s’rais pas sorti de La Cachette avec lui… Mais pas au point de pas
dormir parce que je l’ai planté là ! Et si y a de quoi, y est retourné au
bar se chercher quelqu’un d’autre… »


Mélène, à ma grande horreur, a rajouté un peu de sucre dans
sa tasse, puis elle a dit, sur un ton faussement lugubre :


« Le remords prend bien des formes pour venir
chatouiller la conscience des malfaisants…


— Mélène, s’il te plaît, pour une fois que j’essaye d’être
sérieux !


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Jean-Marc !
Que t’es passé à côté de la botte de ta vie ? Tu le sauras probablement
jamais ! Que t’as agi comme un salaud ? Tu le sais ! Essaye de
le retrouver, ce gars-là, si tu te sens trop coupable, demande-lui pardon et
parlons-en pus ! Tu vas pas me gâcher ma fin de semaine avec c’t’histoire-là ! »


Je me suis versé une deuxième tasse de café en soupirant.


« C’est exactement ce que je ferais si j’avais son
numéro de téléphone. Mais je l’ai pas. J’ai aucun moyen de le rejoindre, tu
comprends, c’est ça qui me fait suer.


— Retourne au bar ce soir.


— C’est tout de suite que je voudrais faire quelque
chose !


— Veux-tu juste t’excuser ou si t’as envie de le revoir ?


— Je le sais pas. Probablement les deux. Si y m’avait
pas dit qu’y voulait devenir un acteur, j’me s’rais pas sauvé comme ça…


— Le syndrome Luc, encore…


— Ben oui, mais qu’est-ce que tu veux, c’est comme ça. Chaque
fois que je rencontre un acteur, et Dieu sait qu’y sont pas rares dans ce
merveilleux monde-là, j’détale comme un lapin. Chuis quand même pas pour aller
voir un psychiatre parce que j’ai peur des acteurs ! Bon, ben, veux-tu, on
en parlera pus, là… Retournons peinturer notre clôture pourrie et j’te promets
que j’vais être drôle… »


Drôle, je ne l’ai certainement pas été. Au contraire. J’ai
été bougon toute la journée et j’ai très mal travaillé. Mélène a même perdu patience
à deux ou trois reprises, ce qui a donné lieu à notre première vraie engueulade
depuis que nous avons acheté la maison ensemble. La journée s’est terminée
aussi mal qu’elle avait commencé : le souper en famille que nous avions
planifié toute la semaine s’est fait sans moi. Le reste de la famille est venu,
je les ai entendues s’amuser à travers le plafond pendant que je boudais tout
seul sans savoir pourquoi.


J’ai regardé deux mauvais films d’horreur à la télévision
payante, juste pour être sûr que ma soirée serait gâchée, puis je me suis couché
trop tôt, sans avoir sommeil. J’ai gigoté dans mon lit pendant des heures, sans
arriver à me débarrasser du Boléro de Ravel dont on avait abusé dans un
des films que je venais de voir et qui me trottait dans la tête, lancinant, hypnotisant,
épuisant.


*


Le lendemain, il mouillait à siaux, comme on disait quand j’étais
enfant. Une lourde pluie d’août, pas vraiment rafraîchissante. Des clous
diagonaux s’écrasaient en rebondissant sur l’asphalte et dessinaient dans les
vitres des balayures de poussière liquide qui laisseraient en séchant une
couche poudreuse composée de dépôts de toutes les pollutions dont Montréal est
infectée.


Autrefois, la pluie était presque toujours la bienvenue, en
été. Il m’arrivait souvent, pendant mon adolescence, d’aller me promener sous
la pluie battante, sans parapluie, juste pour sentir l’eau dégouliner sur mon
visage. J’en buvais, bouche grande ouverte, en me dirigeant vers le parc La
Fontaine ou le parc Laurier. Je pouvais marcher comme ça pendant des heures
sans me fatiguer. Quand je revenais à la maison, trempé jusqu’aux os, ma mère
me criait de me sécher comme il faut, sinon j’attraperais mon coup de mort, ou
une pleurésie, ou une pneumonie double, selon son humeur. Aujourd’hui, la pluie
me fait peur. Il n’y a qu’à voir les feuilles brûlées, trouées, collantes des
arbres d’Outremont pour vous enlever toute envie d’aller prendre une petite
marche bucolique pour vous rafraîchir les idées. Chez Mélène et Jeanne, qui n’ont
pas de toit au-dessus de leur galerie, les pluies acides laissent une couche d’une
matière collante proprement écœurante.


Je ne suis donc pas sorti de la journée sauf pour courir à
la Librairie d’Outremont acheter mon gros New York Times du dimanche que
j’ai feuilleté en buvant d’innombrables tasses de café. Vers trois heures de l’après-midi,
j’étais chargé à bloc, survolté, j’errais d’une pièce à l’autre, je courais, plutôt,
incapable de me concentrer sur un livre ni sur la si exaspérante télévision du
dimanche après-midi. À cinq heures, n’y tenant plus, j’ai appelé un taxi et je
me suis rendu au Paradise pour le happy hour. Ce n’était pas le meilleur moyen
de me détendre, le happy hour, surtout celui du dimanche après-midi, étant l’une
des cérémonies les plus déprimantes que l’homme ait jamais inventées, mais il
fallait que je fasse quelque chose sinon je serais tombé dans les bleus. Avais-je
l’espoir d’y croiser Mathieu ? Non, je ne l’avais jamais vu là et, comme
je l’ai déjà dit, le Paradise est surtout fréquenté par de vieux habitués. Autodestruction
passagère ? Masochisme soudain ? Sans doute. Cinq minutes après mon
arrivée, j’aurais grimpé au mur en hurlant de désespoir. Ils s’étaient cruisés
la veille, peu d’entre eux avaient fini la nuit avec quelqu’un, ils se recruisaient
placidement, le verre de bière vissé à la main, l’œil plus à la hauteur du bol
de fruits qu’à celle du visage. À minuit, ils y seraient encore, le regard un
peu plus vague, le désir éteint par l’alcool pour les uns, exacerbé pour les
autres et, tous, frustrés. Je suis parti au beau milieu d’une conversation avec
Bernard Thibeault, un gars que j’aime bien mais que l’alcool rend trop
sentimental. Ce n’est pas parce qu’on a couché avec quelqu’un une fois, par
désœuvrement, que ça crée des liens indélébiles. Bernard, lui, est à la recherche
du grand amour depuis trente ans et il n’a pas encore compris qu’il baise trop
mal pour que quelqu’un s’intéresse à lui plus longtemps qu’une nuit.


Il pleuvait toujours, la rue Sainte-Catherine était déserte.
Même les touristes, pourtant nombreux à cette époque de l’année, restaient à l’hôtel
plutôt que d’affronter cette désespérante journée.


C’est en mangeant un Mister Steer, à côté du cinéma
Parisien, que j’ai eu mon flash : il y avait peut-être un moyen de
rejoindre Mathieu, après tout, sans avoir à attendre l’ouverture de La Cachette.
Je me suis garroché sur le téléphone public et j’ai demandé aux informations le
numéro du P’tit Café.


« Allô ? Est-ce que Robert travaille, aujourd’hui ?


— Robert qui ? Y en a deux. »


Bon, v’là autre chose, comme disent les Français. « J’le
sais pas. Y travaillait à la terrasse, vendredi soir…


— Ah ! Robert Simard… Oui, y est là… Mais les
employés sont pas supposés recevoir de téléphones personnels pendant leur
ouvrage…


— C’est de la plus haute importance… ça prendra pas de
temps… »


Le bruit d’un récepteur qu’on dépose sans délicatesse, puis :


« Robert ! Une autre demande en mariage ! »


J’ai attendu au moins deux minutes, j’ai même fini par
penser que Robert m’avait oublié. Le P’tit Café devait être bourré, j’entendais
des bribes de conversations, des commandes de nourriture et de boissons, des
rires. Le happy hour chez les straights semblait un peu plus animé que le nôtre.


« Allô ? »


J’ai sursauté, je ne l’avais pas entendu venir.


« Bonjour. Euh… Mon nom vous dirait rien… J’sais pas si
vous vous souvenez, j’étais avec Mathieu, vendredi soir, à la terrasse… »


Je m’étais attendu à un silence, je l’ai eu. Il a fini par
dire :


« Oui… j’me souviens. Que c’est que tu veux ?


— Euh… Est-ce que Mathieu m’en a beaucoup voulu d’être
parti brusquement, comme ça ?


— Tu parles d’une question bête… Mets-toi à sa place !
Y sautait pas de joie, hein ? Écoute, j’ai pas de temps à perdre, là. Si t’as
pogné le kick sur moi, laisse tomber, ça m’intéresse pas pis j’ai trente
clients qui m’attendent… »


J’ai pas pu m’empêcher de rire.


« Non, non, rassure-toi, c’est pas pour ça que j’appelle…
Écoute… Je voudrais m’excuser auprès de Mathieu et j’ai pas son numéro de téléphone… »


Autre silence. Encore plus long, cette fois. J’ai même eu
peur qu’il raccroche.


« Es-tu toujours là ?


— Chus toujours là mais chus toujours pas décidé. Si j’te
le donne, Mathieu va peut-être m’en vouloir.


— J’pense pas qu’y t’en veuille… C’est quand même juste
une politesse que je veux y faire ! J’ai mal agi, et j’veux m’excuser, c’est
tout.


— Qu’est-ce qui me dit que t’es pas le genre à l’achaler,
à pas le lâcher même si y veut rien savoir de toi ?


— Y a rien qui te dit ça, mais y a rien qui te dit non
plus que chuis pas sincère ! »


J’ai entendu une voix, au loin, qui criait :


« Robert, accepte-la ou refuse-la, ta maudite demande
en mariage, mais viens travailler, tes clients crient après toi !


— Bon, ben faut que je m’en aille, là… Son numéro, c’est
523-6753, pis tant pis pour les conséquences. »


Il a raccroché sans me dire bonjour. Je serais allé l’embrasser.


Sans me poser de questions sur mes véritables intentions (est-ce
que je voulais juste m’excuser, est-ce que je voulais revoir Mathieu, et
pourquoi, si les acteurs me faisaient si peur depuis ma rupture avec Luc ?),
j’ai composé le numéro.










MATHIEU
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Affalé sur le tapis du salon, le programme du Festival des
films du monde déplié devant lui, Mathieu, à grands coups de crayon feutre
jaune, soulignait les films qu’il voulait voir. C’était une première sélection,
peut-être la plus intéressante parce qu’elle lui permettait de rêver de tout
voir, depuis les gros canons qui seraient courus par tout ce qui est « in »
à Montréal jusqu’aux obscures petites choses qui ne déplaceraient personne et
disparaîtraient dans l’indifférence générale tout de suite après le Festival. Son
dépliant était barbouillé en jaune des deux côtés ; des croix, des
crochets, des cercles noirs viendraient s’ajouter plus tard, indiquant ses premiers,
deuxièmes et troisièmes choix, étapes de plus en plus difficiles, là où les
concessions et les sacrifices deviendraient franchement odieux.


Depuis deux ans Mathieu prenait ses vacances fin août de
façon à pouvoir s’engouffrer du matin au soir dans le cinéma Parisien, mangeant
sur le pouce des hamburgers infects, se gavant de chips et de coke, courant d’une
salle à l’autre sans prendre le temps d’aller pisser ; heureux, survolté, souvent
épuisé, toujours aux aguets. Il était l’un des premiers arrivés chaque matin, sa
carte épinglée à sa chemise, et s’attardait souvent le soir pour discuter de ce
qu’il avait vu durant la journée avec des connaissances ou de parfaits inconnus.
Il sortait du Festival blême, brûlé, le cerveau en feu. Il allait ensuite se
refaire une santé à Ogunquit ou Provincetown, après la Fête du travail, au
moment béni où la Nouvelle-Angleterre se vide de ses touristes bruyants et où
les centres de villégiature redeviennent de simples villages de pêcheurs.


Quand ses compagnons de travail le voyaient revenir, à la
mi-septembre, ils disaient : « Tiens, v’là l’exalté ! On n’aura
pas besoin d’aller au cinéma jusqu’à Noël, y va nous conter tout ce qui passe à
Montréal ! »


Et, en effet, il leur décrivait tout : les films bulgares,
les touristes américains, les vedettes internationales, les stars locales (beaucoup
moins discrètes et même parfois irritantes), les séances où l’on écoute avec
recueillement, celles où l’on chahute… Chez Eaton, on l’appelait « le
freak du Festival » et il ne détestait pas ça. Il avait même converti au cinéma
dit sérieux quelques camarades qui fréquentaient maintenant le Dauphin et l’Élysée
presque autant que les autres salles, victoire tout de même étonnante et dont
il se vantait volontiers.


Il déposa son crayon feutre, enleva ses lunettes et se frotta
les yeux en s’étirant. Sa mère, qui pitonnait vigoureusement depuis une bonne
demi-heure parce qu’il n’y avait rien de bon à la télévision, poussa un soupir
d’exaspération.


« Tu vas t’arracher les yeux avec c’t’horaire-là… C’est
imprimé tout p’tit ! Pis pourquoi t’attends pas qu’y sortent, ces films-là,
pour aller les voir ? Tu vas encore gaspiller tes vacances à t’enfermer
dans le noir pendant dix jours ! Grand insignifiant ! »


Il se tourna sur le dos, les mains derrière la tête.


« Le plafond a besoin d’être peinturé. »


Rose leva les yeux, haussa les épaules.


« Essaye pas de changer la conversation, Mathieu.


— Maman, on a parlé de ça cent fois ! Y sortent
pas tous, ces films-là… Y en a qu’on n’a jamais l’occasion de revoir… Et si j’aime
ça, moi, voir quatre ou cinq films par jour…


— J’te comprends pas…


— Combien t’en regardes, toi, des films à la télévision,
hein ? Combien d’heures tu passes écrasée devant ton écran à zapper comme
une enragée parce qu’y a jamais rien de bon ?


— J’zappe pas comme une enragée… »


La sonnerie du téléphone coupa leur conversation trop
souvent ressassée ; tous deux en ressentirent comme du soulagement. Mathieu
décrocha dès le premier coup.


« Allô ?


— Est-ce que je pourrais parler à Mathieu, s’il vous
plaît ?… »


Il avait de la difficulté à entendre ce que son
interlocuteur lui disait, le bruit de fond – des conversations, des rires,
des bruits de vaisselle – était comme au premier plan, masquant la voix.


« C’est moi… Mais voulez-vous parler plus fort, s’il
vous plaît, j’vous entends mal…


— C’est Jean-Marc… J’sais pas si tu me replaces… On s’est
rencontrés vendredi soir, à La Cachette… »


Sa mère le vit blêmir, détacher le récepteur de son oreille,
le regarder avec étonnement, comme s’il n’en avait jamais vu un.


« Ah… oui… J’te reconnais, là… Un instant, je reviens… »


Mathieu tendit l’appareil à sa mère…


« J’vais aller le prendre dans ma chambre… Attends que
je parle avant de raccrocher… »


Rose boucha le récepteur avec sa main.


« J’en regarde peut-être deux ou trois, le dimanche, c’est
vrai ; mais la semaine, j’travaille, j’cours pas les festivaux ! »


*


Mathieu avait eu envie de raccrocher en reconnaissant la
voix de Jean-Marc. L’incident du vendredi soir l’avait humilié : il avait
passé la journée du samedi à se demander ce qu’il avait pu faire ou dire pour
que Jean-Marc se sauve, comme ça, tout d’un coup ; il en était même arrivé
à se demander si ce n’étaient pas le verre de lait et la tarte au citron qui l’avaient
écœuré… Il avait essuyé bien des rejets dans sa vie mais jamais comme celui-là,
tout à fait incompréhensible et, surtout, si soudain après un aussi excellent
début.


Il était retourné à La Cachette, le samedi soir, dans l’espoir
de revoir Jean-Marc pour lui demander une explication. Il n’avait trouvé que la
crowd habituelle, peut-être encore un peu plus plate que d’habitude. Il était
rentré tôt, déçu et encore plus intrigué.


Au bout du fil, Jean-Marc cherchait ses mots, c’était
évident.


« J’me suis conduit comme un imbécile, l’aut’ soir… Tu
devais penser que t’aurais jamais plus de mes nouvelles… Mais j’tenais à te présenter
mes excuses. C’que j’ai fait avait rien à voir avec toi… Écoute, c’est un peu
gênant de parler de ces choses-là au téléphone… On a beaucoup parlé de cinéma, l’autre
soir, au restaurant et justement, en consultant l’horaire de télévision, cet
après-midi, j’ai vu qu’y annoncent un vieux film français, à Radio-Québec… L’assassinat
du père Noël… J’avais vu ça quand j’étais enfant et ça m’avait terrorisé. »


Mathieu ne disait rien, il laissait venir. Il se contentait
de grogner à la fin de chaque phrase de Jean-Marc, comme quelqu’un qui n’écoute
pas vraiment.


« Si ça te tente de venir regarder ça chez nous, j’en
profiterais pour t’expliquer ma conduite de vendredi.


— Ça me tente peut-être pas que tu me l’expliques. »


Court silence. Mathieu pouvait entendre une femme rire très
fort, à l’arrière-plan.


« Écoute, Mathieu, chuis en train de te dire que j’aimerais
ça te revoir, tu dois bien t’en rendre compte… C’est assez dur comme ça… Si tu
veux vraiment plus rien savoir de moi, dis-le tout de suite et on n’en
reparlera plus. On se saluera même pas si on se recroise, si tu veux… »


Mathieu sourit. La curiosité finirait par l’emporter, comme
toujours, il le savait. La situation était absurde, le prétexte de Jean-Marc
cousu de fil blanc, il avait envie d’aller jusqu’au bout, juste pour voir où
tout ça mènerait. Pas par goût du risque, il s’était tout de suite rendu compte
que Jean-Marc était inoffensif, non, c’était cette bonne vieille curiosité qui
l’entraînait assez souvent dans des sentiers non pas hasardeux, mais, disons, inhabituels.
Et, il devait bien se l’avouer, Jean-Marc lui plaisait beaucoup.


« Où est-ce que t’habites ? »


Mathieu se retrouva sous la pluie battante à la station de
métro Beaubien, tout seul à attendre l’autobus 160. Piètre consolation, il
n’aurait pas de correspondance à faire pour se rendre chez Jean-Marc. Depuis qu’il
avait accepté, une demi-heure plus tôt, de se rendre rue Bloomfield, il était
passé par toute une gamme d’impressions contradictoires : il s’était d’abord
trouvé ridicule de sortir par une journée pareille pour se rendre à un
rendez-vous qui risquait encore une fois de ne mener nulle part, puis le côté
amusant de la situation l’avait séduit et, enfin, pendant un très court instant,
il avait eu un tout petit peu peur, ce qui n’était pas désagréable. Il était
convaincu qu’il ne courait aucune espèce de danger physique, mais quelque chose
lui disait que Jean-Marc pourrait représenter pour lui une autre sorte de
problème, plus complexe, plus difficile à cerner, du domaine des émotions, peut-être.


« Dans quoi j’viens de m’embarquer, encore ! Toujours
le bon Samaritain, prêt à écouter une histoire triste… A sucker
for a sad story, comme dit mon patron… »


Le conducteur de l’autobus lui fit un sourire sans équivoque
en le voyant monter, mais Mathieu, pourtant flatté d’habitude par ce genre d’incident,
ne s’en rendit même pas compte.
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Le trac m’a pris quelques minutes avant que Mathieu arrive. Aurait-il
mangé ? J’avais juste quelques tranches de viande froide qui finissaient
de sécher dans le fond du frigidaire et une bouteille de vin de dépanneur. Buvait-il
beaucoup ? J’ai décidé depuis longtemps, depuis l’époque où je buvais trop,
de n’acheter que le strict nécessaire pour la maison ; il me restait donc
exactement trois cannettes de bière. J’ai fait un saut chez Mélène et Jeanne ;
elles n’étaient pas là. Je suis ressorti sous la pluie. En plus de la bière j’ai
acheté cinquante-six cochonneries inutiles, genre chips, peanuts et même un de
ces gadgets ridicules pour faire du pop corn sur le poêle dont je ris depuis
tant d’années et que je m’étais toujours juré d’éviter.


Je ne sais pas pourquoi, mais la nourriture prenait une
importance vitale, tout à coup : plutôt que de réfléchir à ce que je
dirais ou ferais durant la soirée, je ne pensais qu’à ce qui arriverait si
jamais nous avions faim. Ce n’est que lorsque j’ai pensé au toujours
providentiel Laurier Bar-B-Q que mon angoisse s’est un peu dissipée. Cet
aspect-là de la soirée sauvé, il me restait l’autre, le plus important : j’avais
à tout prix voulu rejoindre Mathieu et j’avais réussi mais je n’étais plus très
sûr de mes intentions. C’était comme lorsqu’on rêve pendant des mois de s’acheter
quelque chose et qu’on se rend compte, cette chose obtenue, que c’était
beaucoup plus excitant de la désirer que d’en jouir. Maintenant que Mathieu arrivait,
je ne savais plus si j’avais encore envie de le voir.


Et lorsqu’il a sonné à la porte, j’ai failli ne pas aller
répondre. Ce n’était plus le trac, c’était une véritable panique : j’avais
froid, ma poitrine était trop petite pour la grosseur de mon cœur, mes mains
tremblaient… Si seulement Mélène avait été là, son petit jappement m’aurait
réconforté. C’est d’ailleurs en pensant à elle que je me suis décidé à aller
ouvrir la porte : nous ririons de tout ça demain matin devant un bon café ;
je raconterais tout dans les détails, j’en rajouterais, même, pour la faire
rire. Un chapitre de plus dans les mésaventures abracadabrantes et méandreuses
d’un téméraire gay de Montréal. À New York, j’aurais risqué de me faire torturer
ou même décapiter ; à Montréal, le pire qui pouvait m’arriver était de
passer une soirée ennuyante ! Et j’avais aussi peur !


La première chose que j’ai faite, en ouvrant la porte, ç’a
été de lui conseiller de se sécher les cheveux, comme la mère quand j’étais
petit. La pluie lui dégoulinait dans le cou et il risquait d’attraper son coup
de mort. Et la première chose qu’il m’a dite, ç’a été : « J’sais
vraiment pas c’que chuis venu faire ici par un temps pareil, moi ! »


Il a fait plus que se sécher les cheveux, il a pris une
douche. Par chance, il me restait une grande serviette propre, et je n’ai pas
eu honte de ma salle de bains qui, pour une fois, n’était pas trop dégueulasse.
Je suis un petit être soigneux de sa personne mais j’éclabousse tout quand je
me lave…


Ses ablutions terminées, Mathieu est venu s’installer
sagement dans le salon. En robe de chambre. Sa chemise et son jean tournaient
dans la sécheuse. Et c’est à ce moment-là que j’ai senti que ma soirée était
sauvée : j’avais l’impression que c’était moi qui étais en visite et que
je n’avais plus aucune espèce de responsabilité d’hôte. Et, sans doute à cause
de ça, j’ai été un hôte parfait. Mes excuses n’ont pas été plates mais au contraire
assez amusantes ; j’ai résumé avec une facilité déconcertante ma peur des
jeunes acteurs ; je suis même allé jusqu’à lui avouer que je l’avais
rappelé par entêtement, pour me déculpabiliser.


Il souriait en m’écoutant, les jambes bien serrées sur le divan,
la tête posée dans sa main droite. Il avait l’air encore plus jeune que l’autre
soir ; un adolescent intelligent qui laisse parler les plus vieux en
gardant ses impressions pour lui-même. Et qui dissimule son jugement derrière
un sourire impénétrable.


Non, je n’allais quand même pas me laisser aller à l’angoisse
encore une fois !


« T’aurais pu tout me dire ça au téléphone. Pourquoi me
faire traverser la moitié de la ville sous la pluie, si c’est juste pour me
présenter des excuses ? »


J’avoue que j’étais pris de court.


« T’attendais-tu à ce que je saute sur toi aussitôt
arrivé ? »


Son sourire s’est élargi, ses yeux se sont plissés ; il
semblait beaucoup s’amuser.


« J’pense que je sais pas plus pourquoi chuis venu ici
que toi pourquoi tu m’as invité. On devrait parler d’autre chose, la
conversation risque de tourner en rond assez vite. D’ailleurs j’ai faim. As-tu
de quoi manger ? »


Mes viandes froides toutes racornies nous ont beaucoup fait
rire. Mathieu a insisté pour en manger, même après que je lui aie fait la passe
du Laurier Bar-B-Q.


« Du Bar-B-Q, j’en mange trois fois par semaine tandis
que des horreurs comme celles-là, tu rencontres pas ça souvent… »


Il a refusé la bière et le vin et nous avons calé une
bouteille de coke nouveau, ce qui a alimenté la conversation pour un bon dix
minutes. La complicité s’est installée peu à peu entre nous. Presque trop. Après
tout, ce n’était pas un vieux chum que je recherchais en lui, si je recherchais
quelque chose – ce dont je n’étais pas sûr, d’ailleurs – pourtant je
me sentais en confiance comme si je l’avais connu depuis longtemps. Le repas
expédié, Mathieu m’a rappelé le mauvais prétexte dont j’avais usé au téléphone
pour l’attirer dans mon antre et nous avons regardé L’assassinat du père
Noël, à Radio-Québec. Au complet. Et en silence. Comme de vieux amis.


Mathieu n’a remis ses vêtements que pour partir, vers onze
heures.


Nous nous sommes serré la main affectueusement, si on peut
dire ça d’une poignée de mains. Je lui ai demandé si on pouvait se revoir
pendant la semaine, il m’a dit oui, avec plaisir, et il a couru jusqu’à son
taxi après m’avoir donné son numéro de téléphone chez Eaton.


Quand il a été parti, j’ai eu l’impression d’avoir appris
quelque chose pendant cette soirée. Mais quoi ? Je me sentais très quétaine
et j’étais bien.


Je me suis endormi aussitôt couché.


*


« On devait avoir l’air de deux adolescents ! J’avais
l’impression que j’avais quinze ans et que j’étais sur le point de chuter pour
la première fois ! »


Tout le monde a ri. Ça faisait du bien.


Jeanne a posé sa tasse de café avec précaution comme tout ce
qu’elle fait dans la vie. Elle a essuyé sa bouche avec grande application, repliant
ensuite sa serviette de table presque comme elle l’avait trouvée en s’assoyant.
Elle venait de mettre fin au repas. Nous nous sommes tous levés d’un seul bloc
pour nous diriger vers le salon où nous attendaient, nous le savions, les
digestifs les plus variés : du simplet Amaretto à la très rare Hierba, qui
vient d’Ibiza et qui, à mon avis, goûte la gomme Thrill, en passant par un
assortiment complet des cognacs les plus fins et des plus costaudes vodkas. Jeanne,
qui boit très peu, garde chez elle une impressionnante réserve d’alcool, allez
savoir pourquoi. Elle est toujours fourrée à la Maison des Vins à la recherche
d’étiquettes inconnues ou de primeurs annoncées à grand fracas. Elle nous a d’ailleurs
souvent rapporté des choses infectes qui finissaient dans le fond du bar quand
ce n’était pas dans la poubelle, et pour lesquelles elle avait déboursé un
argent fou. Quand on critique une de ses trouvailles, elle nous répond, laconique :
« Quand c’est bon, vous vous plaignez pas… »


Nous avons donc trouvé, trônant sur la table à café et
entourée de cinq verres à digestif, une petite nouvelle dont j’ai oublié le nom
(je crois que ça venait de Yougoslavie, ou quelque part par là) mais dont le
goût m’est longtemps resté collé au palais : une liqueur blanchâtre, épaisse,
qui vous montait directement au nez et vous bloquait les voies respiratoires en
deux secondes ; une des pires choses que j’aie jamais eues à me mettre
dans la bouche et qui m’aurait sans doute rendu malade si je n’avais pas été
tant amusé par la réaction des autres invitées, nos copropriétaires qui, pour
une fois, avaient été conviées à partager nos agapes et qui ont dû conclure à
une machination. Ça éternuait, ça toussait, ça se sauvait vers la salle de
bains…


Quand le calme est revenu, les poumons dégagés, les nez
récurés, j’ai continué mon histoire :


« On était raides comme des barreaux de chaise, les
yeux fixés sur la télévision… On a continué à boire du coke, du vieux, celui-là,
une bouteille qui traînait dans le fond du frigidaire, et on a mangé du pop
corn. Imaginez la belle soirée ! »


Son petit jappement terminé, Mélène a posé la main sur mon
avant-bras.


« Et y s’est rien passé pantoute ?


— Rien, ma p’tite fille, même pas un frôlement de
coudes ! » Johanne, une de nos cos dont le cigarillo empuantissait la
pièce, a dit sur un ton qui se voulait léger mais où je sentais une pointe de
mépris :


« Avez-vous chanté Feu, feu, joli feu ? »


Ce à quoi Marguerite, sa chum de femme, a ajouté en ayant l’air
de ne pas y toucher :


« Aurais-tu perdu ta célèbre touche, mon Jean-Marc ? »


Ça a achevé de me les rendre tout à fait odieuses. Jusque-là
je ne les aimais pas, là je les ai franchement haïes. J’apprécie l’ironie et
même le sarcasme – ce sont mes propres armes, je m’en sers volontiers et j’accepte
qu’elles se retournent contre moi – mais le persiflage vénéneux déguisé en
bonhomie familière, surtout de la part de gens qui ne sont pas du tout mes
familiers, me pue au nez et je le leur ai fait sentir en ne réagissant pas à
leurs remarques. Mon regard n’a pas quitté le visage de Mélène et j’ai continué
comme si de rien n’était.


« Le pire c’est que je le revois demain et que chuis
pas sûr qu’y se passera pas exactement la même chose… »


Jeanne apportait les bouteilles de cognac qu’elle déposait
avec mille précautions pour ne pas abîmer sa belle table à café italienne.


« Moi, je trouve que c’est peut-être bon signe… »


Mélène lui a donné une tape sur la fesse, affectueuse, amicale.


« Tiens, la vieille qui parle… Tu prends tout trop au
sérieux, toi, Jeanne…


— Si j’étais pas là pour prendre certaines choses au
sérieux, tout s’en irait à vau-l’eau, ici-dedans… »


Mélène a souri, la tête appuyée sur le dossier de son
fauteuil.


« La v’là qui joue encore les indispensables ! »


Son amie lui a tendu un ballon de cognac.


« J’joue pas les indispensables, je le suis ! »


Rires, applaudissements. Surtout de la part de Johanne et
Marguerite qui croyaient, à tort, flairer la scène de ménage alors que les deux
autres se taquinaient comme elles le font toujours, sans méchanceté.


Jeanne s’est assise, a sniffé son cognac en fermant les yeux.


« Ça, au moins, ça nous étouffera pas. »


Johanne a écrasé son cigarillo dans le cendrier.


« J’espère, sinon j’te poursuis ! »


Je n’ai pas douté une seconde que ce soit vrai. Je l’imaginais
très bien appelant un avocat pour s’informer si elle pouvait poursuivre quelqu’un
chez qui elle s’était étouffée en buvant un verre de cognac. Johanne s’en est
rendu compte et m’a fait un sourire qui se voulait insouciant, qui quêtait la
clémence, mais qui est tombé entre nous comme une tonne de briques.


La soirée achevait, ça se sentait. Je regrettais presque d’avoir
conté ma mésaventure devant des gens qui n’étaient pas de la famille et qui se
feraient peut-être un plaisir d’aller répéter partout que j’avais sombré dans
le gâtisme ou que j’étais devenu impuissant devant le premier beau jeune homme
rencontré. Alors que je m’étais senti soulagé pendant le repas, voilà que la
déprime qui m’avait rongé toute la journée me retombait dessus.


Jeanne a dû s’en apercevoir parce qu’elle a dit, doucement :


« Voyons donc, Jean-Marc… Au fond, on trouve ça cute ce
qui t’arrive…


— Cute ! T’as ben dit cute ! C’est ben ça le
problème ! Et laisse-moi te dire que le cutisme est dur à prendre, à
trente-neuf ans ! Vous savez pas encore tout, hein… J’vous ai dit que j’avais
rendez-vous avec lui demain mais j’vous ai pas encore dit où… »


J’ai aussitôt regretté mes paroles. Johanne et Marguerite, qui
se préparaient à partir, se sont enchâssées un peu plus dans leur fauteuil, mine
de rien, pour entendre la fin de mon histoire.


Mélène frétillait d’excitation.


« Jean-Marc, tu fais ma joie. J’sais pas c’que je
deviendrais sans toi… Où c’est que t’as rendez-vous, vite, j’en peux plus… »


J’ai pris une grande respiration puis je me suis lancé à l’eau :


« Sur la rue Saint-Denis. »


Un véritable triomphe. Elles ont ri, elles se sont tapé les
cuisses, Mélène a même crié : « En plus, c’est un macramé ! »
en se roulant sur son fauteuil.


« Vous charriez, là, les filles… C’est pas si drôle… »


Marguerite a pris un air contrit d’où la mauvaise foi suait
à grosses gouttes pour dire :


« C’est vrai, attendons avant de juger… Après tout, on
sait pas encore si y ont rendez-vous en haut ou en bas de Sherbrooke… » Je
m’attendais presque à ce que Johanne lui donne un coup de coude, comme à une
adolescente qui vient de faire une gaffe, mais non, elles ont gardé un air
sérieux pendant que les deux autres continuaient à se bidonner.


Notre mère à tous ne jappait plus, elle barrissait.


« Ben oui, c’est vrai, Jean-Marc, le rencontres-tu à
une terrasse vachement branchée du nord de Sherbrooke ou dans un des hauts
lieux faussement prolétaires et directement subventionnés par le Bien-Être
social des alentours de la rue Emery ? »


J’ai attendu que les rires se soient un peu calmés avant de
répondre.


« Vous êtes un brin heavy avec la rue Saint-Denis, ce
soir, les filles… On a beau dire qu’on la trouve ridicule, on se retrouve là
pas mal souvent. »


Johanne a réagi comme si un taon l’avait piquée.


« Ah ! bien, pas nous autres ! Depuis que la
rue Bernard se développe, on sort quasiment plus d’Outremont. J’sais vraiment
pas c’qu’on irait chercher là quand on a tout c’qu’il nous faut dans notre
propre quartier ! »


Et voilà, c’était reparti. Nous avions déjà discuté de tout
ça à plusieurs reprises et nous nous étions juré, Mélène, Jeanne et moi, de ne
plus jamais y revenir. J’avais eu tort d’amener le sujet sur la rue Saint-Denis
et je me suis senti fatigué, tout à coup. Je n’avais pas envie de subir l’agressivité
de Johanne et de Marguerite après un aussi bon repas.


Je m’attendais à une engueulade aussi longue, aussi
passionnée que la dernière fois, avec les vertus et les défauts des deux rues
mises en parallèle, Johanne crachant sur la quétainerie de l’une et vantant le
côté bon chic bon genre de l’autre, nous la traitant de snob et de néophyte
enragée d’Outremont, elle nous répliquant que ce n’est pas parce qu’on est venu
au monde dans l’est qu’il faut sentir l’Est toute sa vie (la pauvre, elle est
née à côté des tinques à gaz et ne s’en est jamais remise), mais Jeanne a mis
fin à la soirée comme elle avait mis fin au repas, avec une seule phrase. Elle
s’est tournée vers ses deux invitées et leur a dit, avec une évidente mauvaise
foi :


« Les deux bars spécialisés que vous fréquentez toutes
les fins de semaine, y sont pas sur la rue Saint-Denis, peut-être ? »


Marguerite s’est raidie, Johanne a ravalé la phrase qu’elle
avait préparée. Elles se sont levées avec un ensemble parfait et se sont jetées
sur la porte d’un même mouvement, comme des oies qui ont été élevées dans la
même basse-cour. Avant de sortir, Marguerite s’est tournée vers Jeanne qui les
raccompagnait.


« Les bars, faut bien aller les chercher où ils sont ! »
Jeanne a haussé les épaules.


« Y en a ailleurs, pis des ben plus chic. Essayez pas
de vous justifier. Ces dames d’Outremont s’encanaillent ? Qu’elles l’assument ! »


Elle leur a presque refermé la porte au nez.


Nous n’avons pas ri trop fort, les fenêtres du salon étaient
ouvertes et nous avions peur qu’elles nous entendent en descendant l’escalier
extérieur. Mélène avait l’air exténué ; elle se tamponnait les yeux avec
des kleenex entre deux fous rires et essayait avec difficulté de reprendre son
souffle.


Jeanne lui versa un dernier petit verre de cognac.


« Tiens, prends ça, ça va te faire du bien. Et bois-le
pas tout d’une traite, épuisée comme tu l’es, tu vas tomber à terre… »


J’en ai accepté un, moi aussi, que j’ai siroté en silence. Jeanne
était partie mettre la vaisselle dans la machine et Mélène faisait comme moi, presque
étendue dans son fauteuil trop grand pour elle. Mélène est plutôt petite et
rondelette, ce qui ajoute encore à son côté joie de vivre. Quand elle est
debout, on ne se rend pas trop compte de sa petitesse parce que, toute jeune, elle
a pris l’habitude de se tenir droite ; mais aussitôt assise elle semble se
ramasser, peut-être parce que ses pieds ne touchent pas toujours le plancher ou,
plus simplement, parce qu’elle se détend, oubliant de tricher.


Elle a bâillé une ou deux fois ; je ne m’en suis pas
formalisé : ça ne voulait pas du tout dire qu’elle voulait se coucher mais
qu’elle était bien. Elle s’est étirée comme une chatte qui décide d’aller
manger entre deux sommes.


« Y était temps qu’y partent, j’allais leur grimper
dans’ face ! Si y pouvaient donc se tanner et nous vendre leur tiers des
parts de la maison !


— Avec quoi on payerait ? On a de la misère à
payer c’qu’on doit déjà… Moi, en tout cas…


— On pourrait trouver quelqu’un d’autre…


— On connaît personne qui a les moyens… Quant à s’embarquer
avec des étrangers, tu vois ce que ça donne… »


Jeanne est revenue, un coke à la main. Elle s’est assise sur
le bras du fauteuil de Mélène, a posé un baiser sur son épaule. Une telle
douceur émanait du tableau qu’elles formaient, une telle sérénité, que j’en ai
eu le cœur serré. Elles sont ensemble depuis plus de dix ans et forment une
espèce de cliché de vieux couple qui me touche autant que mes parents me
touchaient pendant mon adolescence, avec leurs petites manies et leurs attentions,
leurs engueulades enfantines, leurs réconciliations exubérantes, leurs
troublants silences. Comment se fait-il que les vieux couples m’émeuvent tant
alors que les nouveaux me semblent toujours un peu ridicules ? Mélène prétend
que c’est parce que j’ai moi-même peur d’entamer une relation qui risque d’être
durable tout en rêvant d’en vivre une. C’est primaire mais ça se défend : avec
ce qui m’arrivait depuis quelques jours, je commençais à croire qu’elle avait
raison. J’étais attiré par Mathieu mais je le repoussais, comme si j’avais été
effrayé par ce qu’il pourrait devenir dans ma vie si je le laissais faire. Ma
méfiance envers les jeunes acteurs n’était peut-être en fin de compte qu’une
excuse pour protéger ma fragile indépendance.


Je me suis senti transparent, tout à coup trop simple ;
j’avais l’impression de manquer d’épaisseur, je me comprenais trop facilement
et je m’ennuyais moi-même, ce qui m’arrive un peu trop souvent à mon goût. Je
me suis levé pour prendre congé. Elles m’ont toutes les deux embrassé très fort,
comme pour me consoler.


« On a beaucoup ri, tout à l’heure, Jean-Marc, mais au
fond c’est pas grave que t’aies rendez-vous avec ton gars sur la rue
Saint-Denis…


— Je le sais bien. De toute façon, on se rencontre au
coin de Sherbrooke et Saint-Denis… On verra bien si on monte la côte ou si on
la descend. »


Mélène a pris une dernière gorgée de cognac.


« Si vous la montez, j’te donne la permission de le
revoir ; si vous la descendez, donnes-y son congé. »


*


J’ai marché dans Outremont avant de rentrer. Je savais que
si je me couchais dans l’état où j’étais, je n’arriverais pas à dormir avant
les petites heures du matin et que je tournerais dans mon lit en sacrant et en
malmenant mon oreiller.


Comme il était encore assez tôt, la rue Bernard, qui depuis
quelques années connaît un essor frénétique frisant l’hystérie, bourdonnait d’activité.
C’était l’heure de la sortie du cinéma Outremont. Les terrasses étaient bondées.
Certaines débordaient même sur le trottoir et la circulation devenait difficile.
Pour ne pas être bousculé, il fallait contourner les arbres maigrichons qui s’étiolaient
dans leur carré de terre, les fleurs plus en santé proliférant dans leurs
vasques de métal vert, ou carrément descendre dans la rue. Je n’avais pas envie
d’entendre vanter les mérites d’Alain Tanner, alors j’ai continué vers l’ouest
sans prendre l’espresso dont j’avais envie. Passée l’avenue Outremont, ça se
calmait tout d’un coup, comme si on traversait une frontière. Il y avait bien
quelques couples qui cherchaient leurs voitures et la queue devant le Bilboquet,
le glacier à la mode, était assez impressionnante, mais après, plus rien. L’immuable
Outremont, la tant haïe pour certains, le rêve secret pour d’autres, l’ancienne
forteresse des Canadiens français fortunés, le berceau de la plupart des hommes
politiques influents des années soixante et soixante-dix, qu’ils fussent d’extrême
droite ou de la gauche modérée, de conviction fédéralisante ou nationalisante, la
cible préférée des ouvriers de l’est de Montréal, la snob pincée qui avait
longtemps cru qu’elle parlait un français international alors qu’elle avait un
accent à faire frémir, qui, longtemps, avait été non pas un endroit où vivre
mais une façon de vivre, un statut social, Outremont endormie m’offrait ses
gras gazons, ses parterres fleuris, ses jolis balcons toujours vides (on se
demande pourquoi on les a construits, personne ne s’y assoit jamais) et, surtout,
ses superbes parcs, si tranquilles, si sereins.


J’ai marché longtemps, étirant le cou pour écornifler dans
les salons savamment éclairés, m’arrêtant devant mes maisons favorites, celles
que j’ai tout de suite distinguées en arrivant à Outremont et qui me donnent
envie d’être riche, moi qui n’ai jamais eu grande ambition, riche et puissant, et
propriétaire d’une résidence sur Kelvin, ou Pratt, ou Antonine-Maillet. Se
promener dans les rues d’Outremont, le soir, donne de l’ambition ; j’aurais
dû l’apprendre plus jeune, je ne serais peut-être pas sur Bloomfield, aujourd’hui,
mais plus à l’ouest, à flanc de montagne ou face à un parc. Ces pensées moroses
ont fini par me faire sourire. J’en avais besoin. Je me voyais sortant de mon
palais pour aller ouvrir les arrosoirs automatiques ou vérifier si toute
intrusion dans mon domaine était vraiment impossible, et l’absurdité de la
chose me ravissait.


Je connais plusieurs professeurs qui se sont saignés à blanc,
comme ça, pour se payer ce qu’ils croyaient être l’essentiel parce qu’ils
étaient parvenus dans la société à un certain échelon, et qui n’était en fin de
compte qu’un trou béant où ils perdaient tout : leur argent et leur santé
mentale. Se crever pour une maison semble procéder d’une passion irrésistible chez
les professeurs de cégep et la situation est si courante qu’on ne la remarque
plus qu’à peine : le fond des conversations s’aiguille plutôt vers ceux
qui ne sont pas encore propriétaires, les parias dont j’étais il y a à peine un
an, qu’on montre du doigt mais qui ne connaissent pas leur bonheur. En
apprenant que j’achetais un appartement en copropriété avec des amies, certains
de mes confrères avaient ricané, me traitant en minus et vantant les vertus du
jardinet à Notre-Dame-de-Grâce ou des terrasses superposées à Outremont ou même
à Westmount. J’avais eu le caquet bas pendant quelques semaines, me sentant
sans envergure parce que je n’avais pas visé assez haut, puis la soudaine
faillite d’un de mes collègues avait tout remis en place : je ne savais même
pas si j’étais fait pour être propriétaire, alors pourquoi me serais-je
embarqué dans une aventure que je devinais d’avance trop grande pour moi ?
J’avais laissé les ricanements glisser sur mon dos. Et, ce soir-là, en pleine
rue Dunlop, devant une maison époustouflante mais, Dieu merci, inaccessible, j’en
fus fier pour la première fois. Ou, plutôt, soulagé. Je me suis vu rentrer dans
ma maison après avoir ouvert les arrosoirs, monter le grand escalier, me
diriger vers la salle de bains, prendre mes pastilles pour les brûlures d’estomac
ou mes cachets pour le mal de tête… J’ai revu la mine déconfite de certains de
mes confrères, certains lundis matins, les yeux rouges, les rides au front, les
poches sous les yeux, et je suis revenu tout guilleret vers la rue Bloomfield.


La rue Bernard s’était vidée. Complètement. Il était
difficile d’imaginer qu’une heure plus tôt on s’était presque battu pour
prendre place à la terrasse de La Moulerie ou du Café du théâtre.


Au contraire de la rue Laurier qui restait encore animée
jusqu’aux petites heures du matin, la rue Bernard, vers une heure, à cause d’une
nouvelle loi tout à fait stupide, semblait mourir tout d’un coup, comme
foudroyée, alors que quelques semaines plus tôt on s’y entassait à toute heure
et en toute liberté.


En me couchant j’ai réalisé que je n’avais pas pensé à
Mathieu une seule fois pendant ma promenade.


*


Je n’avais rien fait pour indiquer quelle direction je
voulais prendre. Nous nous étions serré la main en échangeant les formules d’usage,
bonjour, comment ça va, pas mal et toi, et déjà un moment de flottement s’était
installé entre nous. J’avoue que je n’ai pas été délicat. J’aurais pu alimenter
la conversation, trouver un sujet pas trop con, dire n’importe quoi pour
occuper les trous mais, comme le vendredi soir, comme dimanche soir, j’avais
décidé de ne pas me mouiller et je suis resté passif, planté au coin de
Sherbrooke et Saint-Denis comme un piquet de clôture. Si j’avais été Mathieu, j’aurais
envoyé chier ce grand fendant qui commençait par vous courir après pour ensuite
vous laisser tomber sans jamais essayer de vous repêcher. J’ai d’ailleurs pensé,
un moment, qu’il allait me planter là, à l’air qu’il a pris devant la réponse
bête que j’ai faite à une de ses questions. Il m’a regardé droit dans les yeux
pendant quelques secondes, puis a regardé passer un autobus. Je sentais qu’il
se retenait pour ne pas partir en courant comme je l’avais moi-même fait
quelques jours plus tôt. Il aurait peut-être dû le faire, d’ailleurs, j’avoue
que je le méritais. Je ne joue pourtant jamais les goujats dont je méprise justement
la passivité et la veulerie.


Nous sommes restés encore quelques minutes devant Le
Commensal, nous regardant à la dérobée, cherchant peut-être chacun de son côté
une défaite pour quitter l’autre.


Moi, en masochiste primaire (je ne vois pas comment je
pourrais qualifier autrement l’état dans lequel j’étais à ce moment-là), je me
complaisais dans cette situation trouble tout en en étant gêné parce que je
savais que tout ce qui arrivait était de ma faute.


Mathieu a fini par dire :


« Écoute, Jean-Marc, j’ai réservé une table pour huit
heures au Train bleu, mais si t’as pas le goût qu’on mange ensemble, dépensons
pas c’t’argent-là pour rien, j’en ai pas les moyens. »


Le Train bleu ! Nous allions donc remonter la rue
Saint-Denis ! J’étais sauvé aux yeux de Mélène et, je m’en rendais compte
tout à coup, à mes propres yeux. C’était ça qui m’avait chicoté pendant tout ce
temps-là : en bon nouveau riche que je suis, j’attendais de voir où
Mathieu m’emmènerait manger pour le juger définitivement. Je me suis détesté
comme j’avais détesté Johanne et Marguerite, la veille. J’ai eu envie de dire à
Mathieu rentrons au Commensal, mangeons avec les macramés, faisons peser notre
nourriture, emplissons-nous de tofu et de graines d’oiseau, j’ai besoin d’une
leçon ! Au lieu de quoi j’ai lancé un « C’t’une bonne idée, ça, le
Train bleu, et j’ai faim » tout à fait enthousiaste qui a quelque peu
étonné Mathieu. Je me suis enfin animé. J’avais envie d’avoir du fun, je voulais
rire, surtout de moi, tout raconter à Mathieu, le prévenir contre moi tout en
lui faisant comprendre que je voulais le revoir, exorciser cette tendance de
parvenu que je venais de surprendre en moi, la hacher menu, la ridiculiser, l’enterrer.
L’oublier. Si possible.


Le Train bleu, la terrasse autant que le restaurant, est un
établissement bien fréquenté : artistes de toutes sortes, comédiens, écrivains,
cinéastes s’y retrouvent, bruyants et souvent trop à leur aise, pour manger des
moules ou du boudin en réglant le sort du monde. À leur goût. Rarement pour le
bien de la collectivité et souvent plutôt à leur avantage. Ces restaurants à la
mode se retrouvent partout, dans toutes les villes où la vie culturelle est un
tant soit peu vivante, et attirent une deuxième clientèle, spectatrice de la
première et souvent raillée par celle-ci. Et dont je suis. J’aime aller m’installer
dans un coin de cette salle décorée à l’européenne pour écouter parler ceux qui
font notre culture. Ils m’amusent souvent mais m’étonnent rarement. Et je les
trouve radoteurs. Ils se répètent de soir en soir, surtout lorsqu’ils ont bu. Eux
aussi sont en représentation, comme les homosexuels dans les bars, mais en
représentation verbale, ce qui est beaucoup plus dangereux. Et révélateur. On
peut changer de vêtements tous les jours mais un discours, surtout lorsqu’il
est teinté d’amertume ou d’envie, évolue moins vite que la mode. J’ai même fini
par deviner les clans, par sentir les rivalités ; j’en ai surpris en
flagrant délit d’hypocrisie ou de dualité, j’ai été témoin de retrouvailles un
peu trop bruyantes pour être sincères, j’ai vu des visages se détourner, d’autres
s’étirer pour se faire voir. Mais j’ai surtout retenu les horreurs qui se
disent après le départ de quelqu’un. Si jamais il m’arrive d’être invité à manger
à une table d’artistes, je ne partirai certainement pas le premier.


À l’époque où je voyais Luc, mon entourage l’ennuyait et le
sien me faisait peur, alors nous ne mêlions pas nos mondes. Je n’ai donc pas
été le « chum de », comme cela se produit la plupart du temps dans ce
genre de mésalliance.


Devant un kir bien frais, j’ai tout dit à Mathieu. Je lui ai
raconté les trois derniers jours dans leurs moindres détails, brossant de moi
un tableau bien peu flatteur, exagérant même certains traits, non pas pour le
décourager, au contraire, je me trouvais très bien avec lui, mais pour qu’il ne
se fasse pas d’illusions, qu’il sache à qui il avait affaire et à quel point j’avais
été ridicule depuis le vendredi soir. Je lui ai même avoué être soulagé de
manger à cette terrasse située en haut de la rue Sherbrooke… Ce que je lui ai
raconté l’a amusé. Et, selon ses propres paroles, soulagé, aussi :


« Moi aussi j’ai quelque chose de difficile à te dire, alors
chuis content que t’aies commencé le premier. »


Nous avions la moins bonne table de la terrasse, sous l’escalier
extérieur, mais la plus discrète. Le garçon devait se pencher pour ne pas s’assommer
en nous servant et il n’y pensait pas toujours.


Mathieu n’a pas attaqué son entrée tout de suite.


« Si on est pour se revoir, et j’espère qu’on va se
revoir, y a une chose que je veux que tu saches tout de suite.


— Tu vas quand même pas m’apprendre que t’as déjà un
chum…


— Non… Chuis marié… et j’ai un p’tit gars de quatre ans. »


Je m’y attendais si peu que j’ai d’abord pensé que c’était
une farce. Mais à son air sérieux, presque douloureux, j’ai compris que c’était
vrai. J’ai pris quelques secondes avant de répondre.


« Excuse-moi… J’sais pas quoi te dire… J’me s’rais
attendu à tout, mais pas à ça.


— J’m’en doute un peu…


— Mais tu m’as dit que t’avais vingt-quatre ans ! Et
t’as l’air d’en avoir dix-neuf !


— Qu’est-ce que tu veux, y en a qui commencent à vivre
plus tôt que d’autres. J’me suis marié à dix-huit ans avec une amie d’enfance. On
se connaissait depuis toujours et je suppose qu’on s’aimait beaucoup, mais on
savait évidemment pas c’qu’on faisait… Même nos parents étaient contre ce
mariage-là ! Imagine, on était plus quétaines que nos parents ! Et j’ai
l’impression qu’on s’est mariés plus pour les cadeaux de noce et la noce
elle-même que pour vivre ensemble. On était des enfants. On s’est mis dans le
trou comme tout le monde qui se marie, on a fait des dettes pour dix ans en
achetant des affaires hors de prix pour meubler notre appartement hors de prix…
J’en ai encore pour cinq ans à payer, imagine…


— Mais c’est quand même pas elle qui était là quand j’ai
appelé l’autre jour…


— Non, non… On est séparés depuis près de deux ans. Chuis
retourné habiter chez ma mère justement à cause des fameuses dettes. »


Mathieu a repoussé son assiette de crudités comme s’il en
avait été dégoûté.


« J’ai quitté Louise très brusquement quand… j’me suis
rendu compte de tout ça… Excuse-moi, c’est difficile à dire et j’en parle jamais
à personne.


— J’comprends… T’es pas obligé de tout conter, si tu
veux pas… On peut continuer cette conversation-là une autre fois…


— Non, non, ça va me faire du bien. »


Il s’animait de plus en plus. J’ai senti qu’il s’était
beaucoup retenu, qu’il avait dû chercher longtemps quelqu’un à qui se confier. Mais
pourquoi moi ?


« Ça a fait tellement mal, Jean-Marc. À moi autant qu’à
elle. J’me rendais compte à quel point j’aurais l’air d’un écœurant en y
apprenant ça mais j’étais trop honnête pour y cacher… J’voulais essayer de me
comprendre moi-même en y expliquant mon problème… C’est une fille très
intelligente, plus que moi, en tout cas. J’avais l’impression qu’a’ comprendrait
plus vite que moi, que c’est elle qui m’expliquerait peut-être c’qui se passait… »


Il s’est mouché dans sa serviette de table, s’en est rendu
compte après coup, a regardé autour de lui si quelqu’un l’avait vu.


« C’est elle qui a gardé le p’tit ?


— Évidemment.


— Êtes-vous en bons termes ?


— Oui, ça va mieux, ces temps-ci… Ça fait deux ans, les
choses ont fini par se tasser. J’vois le p’tit tant que j’veux. »


Il a repris son assiette, a joué un peu avec ses betteraves,
l’a repoussée en soupirant.


« Moi qui avais si faim…


— Ben oui, mange donc…


— J’ai un nœud dans la gorge, tu comprends…


— T’en as jamais parlé à personne d’autre ?


— À qui tu veux que je parle d’une chose pareille… Certainement
pas à ma mère, même si a’ s’en doute. Et les gars qu’on rencontre, tu dois le
savoir comme moi, incitent pas à la confidence. »


Le garçon est venu chercher les assiettes. Mathieu lui a
refilé sa serviette en en demandant une autre. J’ai vu avec regret les crudités
disparaître vers les cuisines. Rien ne m’empêche de manger : ce que me
racontait Mathieu ne me coupait pas du tout l’appétit et j’aurais volontiers
fouillé dans son plat, mais je n’osais pas à cause du sérieux de la situation.


Mathieu a allumé une cigarette après m’avoir demandé si ça
me dérangeait.


« J’devrais peut-être décommander le reste de mon repas… »


Il était très fébrile ; ses yeux, si beaux, si noirs, brillaient
dans l’orangé du coucher de soleil. J’avais envie de me lever, d’aller le
serrer dans mes bras, de le consoler de ces deux années de silence forcé.


« Excuse-moi de revenir là-dessus, Mathieu, mais
comment ça se fait que tu savais pas que t’étais gay quand tu t’es marié ? »


Il a fait un petit sourire impuissant avant de répondre.


« J’me suis posé c’te question-là des centaines de fois,
tu dois ben t’en douter… Pour moi, j’étais straight… j’te jure que j’en étais
convaincu… Ça avait toujours bien marché avec les filles… Ça allait très bien
avec Louise… C’est le nom de… de ma femme. J’te conterai pas comment tout ça
est arrivé, c’est tellement banal et pas intéressant… Mais en tout cas c’est
arrivé, hein, et ça a comme tout chambardé dans ma vie. J’étais tellement pas
prêt à ça, si tu savais… C’tait comme changer de peau, de personnalité, de vie…
Tout, tout a changé du jour au lendemain, sans que je l’aie désiré ! Comprends-tu ?
Je l’avais même pas voulu ! C’tait pas comme les gars ou les filles qui se
décident après des années d’hésitations, ça m’était jamais passé par la tête !
Mes premières expériences ont été… foudroyantes, Jean-Marc, et définitives. Et
y était pas question que je continue à vivre une p’tite vie de famille parallèlement
à ça, comme si de rien n’était, chuis pas capable de… de tromper. Y faut
toujours que tout soit clair dans ma vie et je pouvais pas vivre avec… ce
poids-là, cette tache d’ombre là… »


Mes rognons de veau et ses côtelettes d’agneau sont arrivés.
J’ai hésité avant de commencer mon plat. À mon grand étonnement, Mathieu s’est
emparé de son couteau et de sa fourchette comme si ç’avait été des armes.


« Ah ! pis j’vois pas pourquoi j’m’empêcherais de
manger pour ça… Ça soulage de parler, mon appétit revient. »


Nous avons mangé en silence pendant quelques minutes. Je n’osais
pas dire à Mathieu qu’il était impossible que tout ça lui soit tombé sur la
tête, comme ça, sans crier gare, qu’il avait dû déjà y penser, avoir des désirs
secrets depuis son enfance qu’il refusait encore de s’avouer. Moi qui ai si peu
eu de problèmes à accepter mon état, j’ai de la difficulté à comprendre le
cheminement de ceux, si nombreux, pour qui le choix sexuel a été un calvaire, parfois
long et pénible. Et si souvent catastrophique.


J’ai rencontré des tas de gars mariés – les bosquets du
mont Royal en débordent de mai à novembre –, mais aucun, je crois, avec l’honnêteté
de Mathieu. La duplicité de certains soi-disant bisexuels me pue au nez ; elle
sent trop souvent la misogynie des hommes complices entre eux, la peur de la
vérité telle quelle, l’amertume du non-assumé. Alors la franchise de Mathieu
qui n’avait pas hésité à tout bouleverser dans sa vie à l’apparition des
premiers symptômes de sa nouvelle sexualité forçait mon admiration. Quel
courage ç’avait dû lui prendre pour tout avouer, assumer toutes les conséquences…
Et quel choc pour sa femme ! Je n’ai pas osé lui reparler d’elle pendant
le reste du repas. Mieux valait laisser les choses venir petit à petit. J’tais
convaincu maintenant que j’allais revoir Mathieu avec plaisir et j’en
ressentais une grande joie.


J’essayais aussi de ne pas trop penser à l’enfant. Si j’acceptais
d’avoir une relation suivie avec Mathieu, serais-je amené par la force des
choses à le rencontrer, à l’accepter dans ma vie ? Dieu m’en préserve !


Juste avant le dessert, Mathieu m’a demandé, avec un grand
sourire :


« Vas-tu te sauver en courant comme la première fois ? »


*


Nous avons remonté la rue Saint-Denis d’un pas très lent. La
nuit était aussi collante que celles auxquelles nous avions été habitués depuis
quelques semaines et tout le monde était dehors. Nous avons donc croisé de tout :
des restes des années soixante, le cheveu hirsute, le pantalon patte d’éléphant
ou la jupe à fleurs traînant sur le trottoir ; des punks qui semblaient
sortir d’une autre planète, polychromes et sérieux comme des croque-morts ;
des couples gays, beaucoup, proprets, parfois touchants parfois irritants selon
qu’ils charriaient leur sexualité d’une façon agressive ou non ; des
dealers de dope qui commençaient à peine à s’aventurer au nord de la rue
Sherbrooke et qui semblaient perdus hors de leur habitat naturel ; des
straights, installés aux premières loges des terrasses pour profiter de la
faune.


« Prendrais-tu un dernier verre avant de rentrer ? »


C’est une façon peu originale, mais toujours efficace de
savoir si quelqu’un veut prolonger la soirée…


« Non, merci, j’travaille demain. Au fait, je tombe en
vacances vendredi, mais j’s’rai pas tellement visible… J’me suis acheté un
laissez-passer pour le Festival des films du monde, et j’vais m’enfermer du matin
au soir pendant dix jours… »


Décidément, cette relation commençait d’une façon très
bizarre : quand ce n’était pas moi qui me dérobais, c’était lui qui
disparaissait. Sans réfléchir, j’ai répondu, alors que c’était faux :


« Ah ! ben, si c’est drôle, j’voulais faire la
même chose ! »


Était-ce pour vérifier s’il avait vraiment envie de me
revoir ou pour le faire chier ? Je ne sais pas. Mais toujours est-il qu’il
a été ravi. Tant mieux.


« C’est le fun, on va faire le Festival ensemble. Ça va
être la première fois que je fais ça avec quelqu’un. D’habitude, chuis toujours
tout seul… Mais j’te préviens que je fais ça sérieusement… Pas de trêve, pas de
lambinage, du cinéma du matin au soir… »


Je lui ai juré que c’était la même chose pour moi tout en me
demandant si j’avais envie de passer dix jours devant un écran de cinéma. Une
autre chose qui ferait la joie de Mélène et de Jeanne.


*


Je suis allé le reconduire à la station de métro Laurier. Nous
avons hésité avant de nous quitter. Nous avons fait deux ou trois fois le tour
de la station, parlant de choses et d’autres, de rien, en fait, parce que nos
esprits étaient ailleurs ; le mien, en tout cas. Je voulais le revoir le
lendemain soir et je me cherchais une raison. Et j’espérais que ce soit la même
chose pour lui.


Au moment où il allait entrer dans la station, j’ai trouvé.


« Écoute… Si ça te tente de jouer les romantiques, demain
soir y a le plus beau spectacle du monde au chalet de la montagne… C’est la
pleine lune du mois d’août. Ou presque. »


Mathieu, flairant le prétexte, a souri.


« La soirée de plein air avant les dix jours de réclusion…
Appelle-moi, demain après-midi, chez Eaton… J’te dirai si j’me sens romantique. »


Il s’est approché, m’a embrassé sur la joue.


« En attendant, merci pour la soirée. Tu dois deviner à
quel point ça m’a fait du bien… »


Trente-neuf ans et je fondais pour un baiser sur la joue !
Je me disais que ça, quand même, je ne l’avouerais pas à mes amies.


Je suis rentré à pied, plus troublé que jamais. Quelqu’un d’autre
m’aurait raconté ma propre aventure, j’aurais ri. Je l’aurais traité de vieux
gâteux avant l’âge ou de sentimental attardé ; je lui aurais conseillé de
chercher le piège, de se méfier de l’autre qui ne pouvait être qu’un imposteur,
un petit profiteur de la pire espèce, et de lui-même parce que si c’est bien tentant,
à trente-neuf ans, de réagir devant une nouvelle relation comme si on avait
vingt ans, c’est aussi, et surtout, ridicule.


L’amour ne se trouve pas dans les bars, tout le monde le
sait et moi, qui les ai tant pratiqués, plus que tout autre. J’avais trop joué
à tomber en amour chaque fois que j’avais rencontré quelqu’un un tant soit peu
intéressant, ces dernières années, pour ne pas me faire d’illusions sur l’apparition
subite d’un jeune homme aux yeux noirs, libre, malheureux et honnête. J’étais à
l’âge où l’état de sugar daddy guettait les professeurs de français arrivés au
milieu de leur vie, et celui où on peut encore imaginer jouer les prince
Charmant était loin derrière, révolu à jamais.


D’un autre côté, je m’en serais voulu d’hésiter à lui tendre
la main, à l’aider du mieux que je pouvais. Mais c’était peut-être en fin de
compte tout ce que Mathieu attendait de moi. Nous nous connaissions depuis
trois jours et il n’avait pas encore été question de baisage entre nous, sans
doute un record dans ce milieu où c’est toujours le premier sujet qu’on aborde.
Ou la première chose qu’on exécute, avant même l’échange des noms. Je n’avais
pas plus le goût de jouer les vieux chums fiables que les amoureux transis, et
pourtant je savais que je rappellerais Mathieu, le lendemain, que je serais
très déçu s’il refusait de me voir et trop heureux si nous nous donnions
rendez-vous.


Une lampe était allumée chez mes amies du dessus.


Elles m’ont répété presque mot à mot tout ce que j’avais
pensé sur le chemin du retour.


Je leur ai donc promis d’être vigilant même si elles
savaient autant que moi qu’il n’en serait rien.


Et en me couchant je me suis surpris à espérer, ce qui ne m’était
pas arrivé depuis très longtemps. Ce n’était pas tant la souffrance qui me
faisait peur que la déception, encore une fois.










MATHIEU
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La moiteur était insupportable. Aucun courant d’air n’était
possible dans l’appartement ; Mathieu, trempé et étourdi, se leva, prit un
verre de Contrex et vint s’asseoir sur le balcon. Sa mère s’y trouvait déjà, endormie
dans sa chaise longue.


Ce qu’il avait raconté à Jean-Marc pendant le repas avait
réveillé chez lui de vieux démons, rouvert de vieilles plaies qu’il avait eu
beaucoup de mal à panser et qu’il avait cru mieux guéries, plus cicatrisées. À
force d’élever un mur entre cette époque à la fois si effroyable et si
exaltante de sa vie et la période actuelle, plus passive, presque végétative, il
avait fini par oublier l’acuité de la douleur, la gravité du dilemme dans
lequel il s’était trouvé, ses doutes, ses certitudes, ses questionnements, ses
crises d’affirmation, celles, plus violentes, de révolte devant une révélation
qu’il ne comprenait pas et qu’il refusait de toutes ses forces tout en la
vivant avec une intensité qui le dépassait.


Il revit l’étonnement, le refus, la souffrance dans le
visage de Louise ; la rage, pendant ce temps très court où elle avait
réagi avec violence ; l’horreur qu’il lui avait inspirée et qu’elle lui jetait
à la figure avec toute la force de son désespoir ; puis l’acceptation, après
des batailles d’une rare brutalité et des discussions sans fin. L’acceptation, oui,
peut-être, mais pas la compréhension. Il n’avait pas pu faire comprendre à sa
femme ce qui se produisait chez lui parce qu’il ne l’avait pas très bien
compris lui-même ou qu’il n’avait pas vraiment voulu le comprendre. Du moins
sur le coup.


Un temps, il avait pensé que c’était une réaction aux trop
grandes responsabilités qu’il avait pour son âge, au refus du moule de père de
famille quand il avait vu débarquer cet enfant fait par erreur, arrivé trop tôt ;
au rôle dans lequel il se trouvait figé pour le reste de son existence. Mais
pourquoi des hommes ? Pourquoi pas d’autres femmes ? Alors de vieux
souvenirs, enterrés volontairement ou non, avaient ressurgi, plus clairs, maintenant,
plus évidents : des troubles qui l’avaient jeté dans la mélancolie pendant
son adolescence ; des hésitations, incompréhensibles alors, devant des
avances timides ou directes, quand il aurait dû réagir d’une façon beaucoup
plus énergique ; des coups au cœur inexplicables ; des images
rejetées aussitôt que venues à l’esprit.


Il revit aussi l’insignifiance de l’anecdote qui avait tout
déclenché, le goût de vengeance, enfantin, qu’il avait ressenti en trompant
Louise qui l’avait trompé la première et avec un gars qu’il détestait, en plus.
La révélation, surtout, devant ce qui aurait toujours dû être et qui arrivait
si tard.


Il s’était même demandé si sa vraie nature se serait jamais
manifestée si Louise ne l’avait pas trompé, ou s’il ne l’avait pas su. Puis il
avait dû s’avouer que tout ça n’avait été qu’un prétexte, son amour-propre
bafoué servant de catalyseur à quelque chose qui tôt ou tard aurait fini par se
révéler, fatalement. Le moment ne pouvait pas être plus mal choisi : c’était
peu de temps après la venue de Sébastien pour lequel Mathieu se découvrait une
passion presque douloureuse et avait perdu en même temps l’amour et l’estime d’une
femme qu’il avait beaucoup aimée et ses droits sur un être qui venait de lui, qu’il
avait fabriqué un peu dans l’inconscience, soit, mais qui était devenu sa
raison de vivre. Son autre raison de vivre puisque sa découverte récente avait
fondu sur lui comme la foudre et qu’il s’y adonnait avec l’énergie du désespéré.
Mathieu se rappelait la période qui avait suivi sa séparation comme d’une sorte
de demi-enfer dans lequel il s’était complu avec une joie méchante, un masochisme
pervers, un goût du danger qui l’étonnait.


Depuis, les choses avaient bien changé. Il s’était vite
écœuré de l’orgie à tout prix, des attouchements adolescents dans les coins
sombres, des rencontres furtives et pitoyables de peaux anonymes à peine
devinées, du cul vite expédié, vite oublié ; de la tristesse, du désespoir
de tout ça. Et surtout de la grande futilité de cette sur-consommation mal contrôlée.


Il se retrouvait maintenant meurtri, fatigué, désillusionné.
Presque amer à vingt-quatre ans, malheureux dans son métier de vendeur et se
faisant peu d’illusions sur ses chances de devenir acteur.


Jean-Marc arrivait donc dans sa vie à point nommé, non pas
comme un sauveur ou une planche de salut, mais comme une force positive dans un
moment particulièrement difficile. Il appréciait maintenant que Jean-Marc ne
lui ait pas sauté dessus, le vendredi précédent. Il l’avait d’abord mal pris, habitué
qu’il était devenu à ce qu’on succombe à ses charmes, certains et nombreux, sans
qu’il ait à lever le petit doigt, toujours sûr de ses effets et d’avoir l’embarras
du choix ; mais ce n’était là qu’une histoire d’amour-propre, encore, et
la délicatesse de Jean-Marc lui semblait maintenant beaucoup plus précieuse qu’une
partie de fesses qui serait peu-être déjà oubliée.


Il aurait voulu avoir une relation suivie et simple avec Jean-Marc ;
il avait même envie pour la première fois depuis deux ans de bâtir quelque
chose ; pas nécessairement une histoire d’amour, il avait en quelque sorte
rayé ce mot-là de son vocabulaire depuis un bon moment, mais peut-être une
amitié privilégiée qui frôlerait l’amour de près sans en comporter les
conséquences si souvent désastreuses. Mais tout ça n’était pas très clair parce
que Jean-Marc lui plaisait physiquement et que, fatalement, viendrait un moment
où ce problème aurait son importance.


Il était aussi avide de savoir ce que Jean-Marc recherchait
en lui. Ces fréquentations platoniques, si peu communes dans ce milieu où la
sexualité est la plupart du temps le ciment et l’essence d’une relation, l’étonnaient
et piquaient sa curiosité. Cette danse du paon à laquelle ils s’adonnaient l’un
et l’autre depuis quelques jours sans oser s’aventurer plus loin avait quelque
chose d’agréable et d’excitant qu’il n’avait jamais connu et qu’il avait le
goût d’explorer. Cela comportait bien sûr un danger, celui de la passion non
partagée par l’un des partenaires, mais n’était-ce pas là le risque de toute
relation ?


Après avoir fumé un bon demi-paquet de cigarettes, il décida
de ne pas se censurer ; il serait le plus franc, le plus loyal possible
avec Jean-Marc, tout en essayant de ne pas trop s’impliquer de façon à pouvoir
se retirer s’il voyait que les choses risquaient de se gâter. Il voulait être
honnête avec Jean-Marc, ne pas lui faire de mal, mais il ne voulait pas
souffrir lui non plus. Il lui faudrait apprendre la prudence, une chose qui lui
était à peu près inconnue.


Il regarda longtemps sa mère dormir. Comment réagirait-elle
si jamais elle apprenait la vérité à son tour ? Il s’était beaucoup posé
cette question ; il en était même arrivé à la conclusion qu’elle se
doutait de tout depuis longtemps mais qu’elle remettait toujours, elle aussi, les
explications pour ne pas avoir à faire face à une situation qui changerait trop
de choses dans sa vie.


La fraîcheur ne venant pas, il se dit qu’il ferait mieux d’aller
se coucher s’il voulait travailler le lendemain.


Il dormit bien, se réveilla de bonne humeur et partit
travailler en chantonnant.










JEAN-MARC
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La lune était loin d’être pleine, mais la nuit somptueuse
avec ses étonnants bleus qui se succédaient dans le ciel vide, du bleu presque
blanc de l’après-coucher de soleil au marine tirant sur le rouge de la nuit qui
s’installe. Avec ses gris inquiétants qui rampaient et envahissaient tout au
niveau du sol, estompant les silhouettes humaines tout en accusant plus nettement
le dessin des arbres, le contour des bosquets. Ses ambres aussi, qui planaient
au-dessus de la ville, voilés par un brouillard d’humidité et qui donnaient à
Montréal un air de gigantesque lanterne chinoise suspendue dans le vide, mais
qu’aucun souffle de vent ne balance. On pouvait deviner le Saint-Laurent, au
loin, trou noir au dessin irrégulier brisé par la ligne trop droite de la voie
maritime. Les trois ponts qui mènent à la rive sud, par contre, étaient
visibles avec leurs structures métalliques aériennes aux allures de vaisseaux
immobiles.


J’ai raconté à Mathieu que les premières fois où je suis
monté au belvédère du Chalet de la montagne, pendant mon enfance, le plus haut
gratte-ciel de Montréal était l’édifice de la Sun Life. Montréal n’était qu’une
petite ville de province, alors, encore engoncée dans ses complexes catholiques
et sa peur maladive de grandir. Non pas qu’elle soit devenue la supermétropole
mondiale qu’elle rêve d’être mais, au moins, c’est une ville qui, depuis
vingt-cinq ans, essaie de ressembler à quelque chose, quitte à sombrer dans le
ridicule comme cela lui est arrivé à quelques reprises.


« On montait en tramway jusqu’au lac des Castors par la
voie Camillien-Houde qui portait pas de nom, je pense, dans ce temps-là, et on
marchait jusqu’ici. Tous les mardis soirs, l’été, y avait un concert de l’Orchestre
symphonique. Y installaient des chaises partout devant le Chalet et l’orchestre
jouait dans les marches. Nous autres, ma gang et moi, on n’avait pas d’argent
alors on s’apportait des couvertures de laine, on s’étendait un peu n’importe
où autour du belvédère. On voyait rien, on entendait rien, mais on était là. Des
fois, on longeait le mur de pierre qui soutient la place, on s’installait juste
là, regarde, en dessous d’où on est maintenant, on contemplait la ville en
essayant d’attraper quelques mesures de la Danse macabre ou du Caprice
italien… »


Mathieu ne disait rien. Il souriait, amusé par mon attaque
soudaine de nostalgie. Il était appuyé sur les coudes et regardait beaucoup plus
le ciel que la ville.


La lune avait fait son apparition plus tard que nous ne l’avions
cru. Nous avions dû attendre une bonne heure et demie avant de l’apercevoir, quelque
part à droite de la Place Ville-Marie, petite boule jaune coupée en deux comme
un citron, complètement différente de la pleine lune tapageuse et orgiaque que
j’avais promise à Mathieu. Celui-ci avait secoué la tête en l’apercevant.


« Ça t’arrive souvent, comme ça, de promettre la lune
et de livrer un citron ? »


Je m’étais contenté de lui répondre que la fin justifiait
les moyens et j’avais passé mon bras autour de ses épaules. Il avait appuyé sa
tête contre la mienne. C’était notre premier contact quelque peu intime ; je
le sentais fragile, cassant. Un mot malencontreux, un geste maladroit auraient
suffi à le gâcher, nous le savions tous les deux. Alors nous ne bougions pas, perdus
entre la joie de cette première caresse furtive et la peur de la voir s’évanouir.


Nous sommes redescendus vers l’avenue du Parc en prenant
notre temps. Je n’osais pas lui faire la grande demande, lui n’osait pas non
plus me quêter l’asile pour la nuit. Nous devinions tous les deux ce que
voulait l’autre et ça nous amusait en même temps que ça nous touchait.


Nous sommes donc passés à travers le gayland extérieur des
nuits de Montréal, les fameux bosquets du mont Royal, célèbres dans toute l’Amérique
du Nord et très courus, même depuis l’apparition du sida dont on avait pourtant
prédit qu’il mettrait fin à ce genre de manifestations sexuelles qui font
rougir les âmes bien pensantes et courir les policiers dans la pénombre, de San
Francisco à New York et de New Orléans à Québec.


Ce qui m’a toujours étonné dans ce genre de drague de plein
air, que ce soit aux Tuileries ou à Central Park, sur le mont Royal ou les Plaines
d’Abraham, c’est le silence total dans lequel tout se passe. On n’ose même pas
jouir à haute voix alors qu’ailleurs, surtout dans les bars, le bruit est l’élément
naturel dans lequel baignent œillades, attouchements, propositions et consentements.
Ici, dans les petits sentiers où chaque arbre risque de se changer non pas en
Iroquois mais en partenaire sexuel plus ou moins efficace mais toujours discret,
le silence fait partie du jeu autant que la pénombre. Un peu comme dans les
back-rooms, mais sans l’atmosphère étouffante, les odeurs suspectes, la saleté
qu’on devine sur les murs et surtout sur le plancher collant. Les sous-bois
sont jonchés de kleenex, soit, des paquets de cigarettes vides font des taches
plus pâles sur le sol des sentiers retirés, mais c’est quand même le plein air,
presque la campagne. Dans mes moments d’ironie à l’époque où je les pratiquais
beaucoup, j’avais baptisé les bosquets du mont Royal mes « back-rooms de
santé » ou ma « dangereuse villégiature », parce qu’en plus, on
ne sait jamais sur quoi on va tomber. Les mauvaises surprises sont nombreuses
et variées, plus que les bonnes, mais les bonnes surprises en valent souvent la
peine. C’est pourquoi des centaines d’hommes de tous âges et de toutes
convictions grimpent chaque soir les pentes raides du mont Royal dans l’espoir
de se retrouver soit dans le groupe le plus wild du siècle, soit dans le coin
le plus discret et le plus romantique de la ville, dans les bras d’un
partenaire qu’ils ne reverront jamais et qui baisera comme si c’était la
dernière fois de sa vie.


Plusieurs d’entre eux baisent de cette façon tous les soirs,
comme si c’était effectivement la dernière fois, tout en spéculant déjà sur
leur bonne fortune ou leur malchance du lendemain. La sexualité du désespoir de
ne plus rien trouver qui en vaille la peine et de l’espoir d’être encore étonné,
une ultime fois, la bonne fois.


Quelques silhouettes nous ont tourné autour, même sur la
grande route, là où il fait assez clair pour distinguer les visages. J’en ai
reconnu quelques-uns, ces mêmes vieux compagnons de drague que j’ai fini par
penser connaître tant ils sont devenus familiers mais que je fais semblant de
ne jamais voir ; comme s’ils n’avaient jamais existé. Des fantômes pour
qui je ne suis, moi aussi, qu’un fantôme, que j’ai vus vieillir, engraisser, maigrir,
s’améliorer ou enlaidir sans jamais savoir qui ils étaient tout en sachant très
bien ce qu’ils recherchaient… qui n’était pas moi. Mathieu s’est approché, à un
moment donné, a passé son bras autour de ma taille.


C’est pas ce qu’on pourrait appeler une promenade très
romantique, mais c’est bien agréable quand même. »


Nous avons quitté la région des boisés maudits avec un vif
soulagement. Un fou rire nous a pris en dévalant les dernières pentes de la
montagne, celles qui mènent au coin de Mont-Royal et avenue du Parc. Nous avons
aperçu, au loin, une patrouille qui commençait sa ronde. Des shorts, des jeans
se relèveraient dans une hâte affolée, des coïts seraient interrompus, des
ombres pliées en deux se faufileraient à toute vitesse entre les arbres, des
sifflets avertisseurs s’élèveraient dans le silence pesant de la nuit.


Nous avons remonté le chemin de la Côte Sainte-Catherine en
admirant les superbes maisons qui la longeaient. Mathieu les trouvait prétentieuses,
alors je lui ai raconté le rêve que j’avais si longtemps caressé et que je
trouvais maintenant si risible.


Je n’ai pas offert à Mathieu de venir dormir à la maison, il
ne m’en a pas demandé la permission non plus. Mais, à deux heures du matin, il
s’est retrouvé dans mon lit.


Ce fut une nuit d’une très grande douceur. Je n’avais pas
fait l’amour avec quelqu’un pour qui je ressentais quelque chose qui
ressemblait à de l’affection depuis très longtemps ; j’avais perdu ce
plaisir de donner aussi important que celui de recevoir, cette sensation de partage
quand l’amour, en plus d’être bien exécuté, est fait avec émotion et générosité.


Et, ce qui est si important dans ma vie, nous avons beaucoup
ri. De nos frayeurs, de nos pudeurs, de nos hésitations. Tout en les trouvant
touchantes, bien sûr. Nous nous sommes attendris sur le côté quétaine, presque
adolescent de nos relations que nous nous amusions à appeler nos fréquentations
et nous nous sommes juré de continuer parce que l’amour adulte est la plupart
du temps invivable ou douloureux. Nous n’en étions pas à un cliché près.


*


Le lendemain, il s’est levé pour aller travailler. Comme le
cinéma Parisien est tout près d’Eaton, j’en ai profité pour l’accompagner et me
procurer un laissez-passer pour le Festival des films du monde. J’ai acheté le
programme et j’ai passé le reste de la matinée à le feuilleter. Je finirais
donc mes vacances devant un écran de cinéma, moi qui ne connais de la
production mondiale que ce qui sort à Montréal, c’est-à-dire presque rien. Mais,
pour rester près de Mathieu, j’aurais fait bien pire. Je m’en rendais compte et
je refusais de me laisser aller à l’inquiétude qui est habituellement mon lot.


*


Notre mère à tous a une passion pour les céréales granola. Surtout
le matin. Mais il lui arrive de s’en servir un grand bol, à midi, avec du
yogourt, des fruits et du germe de blé. Et de vous en offrir. Elle prétend que
ça remet tout en place, qu’aucune nourriture ne possède la valeur nutritive de
ces rebutants grumeaux et qu’on ne devrait manger que ça, l’homme n’étant après
tout qu’un granivore qui a été détourné du droit chemin par la découverte
néfaste de la viande, cause de tous ses maux. J’ai essayé une fois et j’ai eu l’impression
que mon estomac allait rester bloqué pendant au moins trois jours : je me
sentais lourd, apathique, et un désagréable goût pâteux me chatouillait la
gorge. Manger santé me rend malade, je l’ai toujours dit. Mon système est
habitué aux déchets que je lui impose depuis toujours et s’en trouve très bien.
Alors maintenant, lorsque je vais manger avec Mélène, le midi, j’apporte mon
propre junk food et je la dégoûte avec mon poison pendant qu’elle m’écœure avec
sa panacée.


Nous avons donc discuté ce jour-là, elle devant un bol de
céréales dont la seule couleur me faisait frémir et moi au-dessus d’une assiettée
de ce ragoût de boulettes en boîte que personne d’autre que moi dans mon
entourage ne peut digérer.


Mélène a semblé ravie du récit de ma soirée de la veille. Elle
a tout écouté sans m’interrompre, ce qui en soi est un événement, un sourire
ému aux lèvres. Je savais d’avance ce qu’elle allait me dire mais c’était
peut-être en fin de compte ce que j’étais venu chercher. Et, effectivement, je
n’y ai pas échappé :


« Ça fait un bout de temps que t’as pas fréquenté un
gars si longtemps, mon Jean-Marc. Aïe, quatre fois, on rit pus ! D’habitude
tu te tannes tout de suite le premier matin, et tu les mets délicatement à la
porte après un copieux petit déjeuner… »


Elle avait pris sa voix de notre mère à tous, haut perchée, ironique,
presque condescendante. Une vraie maman qui se moque gentiment de son enfant
fautif.


« Y a un an, tu nous as juré tes grands dieux qu’on t’y
reprendrait plus, que t’aurais plus d’amants mais juste des scores… »


Je nettoyais ce qu’il restait de sauce dans mon assiette
avec une tranche de pain six grains, ma seule concession au régime de Mélène.


« J’allais pas bien, l’année dernière, tu le sais aussi
bien que moi. J’avais plus envie de m’arracher la peau du cœur avec des
histoires d’amour qui finissent toujours mal.


— Qui te dit que celle-là finira pas mal ?


— Qui te dit que je la considère comme une histoire d’amour ?


— Ben, on peut pas dire que ça a commencé tout à fait
comme un trip de cul ! J’espère au moins que tu te leurres pas là-dessus, Jean-Marc ;
ça sonne étrangement comme une belle petite romance du genre que tu voulais
plus jamais connaître !


— De toute façon, vous avez toutes ri de moi, dans la
famille, quand j’ai dit ça, l’année dernière… Tu vois que vous aviez raison. Comme
toujours. D’ailleurs, chuis un peu fatigué, des fois, que tu voies mieux en moi
que j’arrive à le faire moi-même…


— Tu vois pas parce que tu cherches pas assez.


— Mélène, s’il te plaît, laisse faire le sermon aujourd’hui,
veux-tu… »


Elle a posé sa cuiller sur son assiette après l’avoir léchée
bien comme il faut, peut-être pour m’impatienter.


« Tu viens ici pour ça, Jean-Marc, pour te faire
sermonner, alors plains-toi pas ! »


Et c’était vrai. Comme tous les membres de notre petite
famille inventée de toutes pièces, je venais souvent consulter Mélène pour me
faire dire des choses que je savais déjà et que je ne voulais pas m’avouer, sur
un ton de reproche qui frisait de très près le sermonnage judéo-chrétien auquel
nous avions pourtant tous résisté dans notre adolescence et dont nous
condamnions à haute voix les méfaits et dangers. Nous avions délégué Mélène
pour jouer le rôle de la moman que nous avions refusé à notre propre mère, il
fallait bien l’assumer. Je n’en suis pas à une contradiction près.


« J’espère que tu as pensé à la différence d’âge, aussi… »


Nous nous sommes levés pour faire la vaisselle. Celle du
matin, empilée dans l’évier, et celle que nous venions de salir.


« Tu réponds pas ?


— J’y ai pensé, à la différence d’âge. C’est même la
première chose à laquelle j’ai pensé, imagine-toi donc ! Je sais très bien
que je pourrais presque passer pour son père, que je pourrais presque être son
père ! Et après ? J’veux pas m’empêcher de le revoir juste à cause de
ça. De toute façon, chuis pas encore marié, t’sais !


— Hé que t’es simple, des fois ! Parlons-en plus, si
t’es pas parlable ! »


Elle brassait sa savonnette dans l’eau bouillante, éclaboussait
tout sans s’en rendre compte. Ça sentait trop fort le savon parfumé au citron
dans la cuisine.


« Excuse-moi, Mélène, mais tu viens de toucher un point
névralgique. Y a effectivement presque une génération entre nous et ça pourrait
finir par poser certains problèmes, je le sais. Mais attendons… Pour le moment,
j’veux pas chercher les mauvais côtés de tout ça… J’en suis encore à m’attendrir
sur la nouveauté de mes émotions… »


Elle a tourné la tête vers moi et m’a regardé comme lorsqu’elle
vient de comprendre une chose importante.


« T’es plus impliqué là-dedans que je pensais, Jean-Marc…


— Chuis plus impliqué là-dedans que je le voudrais, si
tu veux savoir. Tu me diras ce que t’en penses quand tu le verras, mais ce
gars-là a quequ’ chose… quequ’ chose de « vécu », je dirais, pour employer
une expression qui est plus à la mode et que j’ai toujours trouvée niaiseuse. Ça
me touche, et ça m’attire. Y a l’air d’un petit gars, des fois y est très
enfantin, c’est vrai, mais, tout d’un coup, y dit des choses étonnantes… Quand
je pense à tout c’qu’y a traversé, à son âge, j’ai l’impression qu’y a plus vécu
que moi ! Et on dirait qu’y a une blessure, une balafre, quequ’ part, qu’y
essaye de cacher et que je voudrais découvrir…


— T’en parles comme de la huitième merveille du monde… Fais
attention, Jean-Marc…


— C’est peut-être pas une merveille, justement, mais, au
moins, y est en vie, lui ! Tu rencontres assez de cadavres ambulants, dans
ce milieu-là, que quand tu tombes sur une étincelle de vie, t’en reviens pas ! »


Mélène a souri en secouant la tête. Je lui avais déjà tenu
ce discours des dizaines de fois, parfois au bord du découragement parce que je
désespérais de jamais trouver un gars qui avait du bon sens dans mes
pérégrinations de plus en plus bousculées, de plus en plus hystériques, parfois
avec une amertume qu’elle s’empressait de souligner parce que nous avions
décrété depuis longtemps que l’amertume est un des pires sentiments qu’on
puisse éprouver.


« En tout cas, tiens-nous au courant, qu’on se réjouisse,
pour une fois, ou qu’on se désole, comme d’habitude.


— Tu y crois pas, hein ?


— Je l’ai même pas encore vu…


— Mais tu y crois pas…


— Jean-Marc, fais-moi pas juger des choses que je
connais pas encore assez, juste pour te rassurer ! Et arrête d’attendre qu’on
trouve les réponses à ta place… C’est toi qui la vis, cette situation-là, assume-là !


— C’est ça que t’appelles aider un ami ?


— Certainement ! J’veux t’aider mais j’peux pas
régler tes problèmes pour toi ! De toute façon, tu peux pas le régler tout
de suite, ce problème-là, à moins de décider de pas t’impliquer du tout, et j’ai
l’impression qu’y est déjà trop tard. »


C’était trop vrai, je l’ai quittée froidement. Elle m’a
laissé faire, sachant que je la rappellerais durant l’après-midi pour m’excuser.
Ce que j’ai fait, bien sûr, vers quatre heures, après avoir téléphoné à Mathieu
pour lui donner rendez-vous le soir même et qu’il m’ait refusé. Il voulait
rentrer chez lui, disait-il, se reposer, passer une soirée tranquille devant la
télévision avant d’attaquer le jamboree du Festival. J’étais furieux, je l’ai
dit à Mélène qui a bien ri.


C’est bien, de te résister, comme ça. Je commence à le
trouver sympathique, ton Mathieu… À moins qu’y soit très, très, très habile… »


*


Je dois avouer une chose assez laide que je ne veux répéter
à personne. J’ai appelé chez Mathieu, ce soir-là, pour vérifier s’il était bien
chez lui. Il n’y était pas. Sa mère m’a dit qu’il rencontrait quelqu’un pour
souper.


*


La première journée du Festival des films du monde fut pour
moi une épreuve d’endurance. J’aime beaucoup le cinéma mais je n’en ai jamais
fait une consommation effrénée, me contentant de suivre d’assez loin la
production française, du moins ce qui nous en parvient ici, moins déjà la
production américaine parce que je trouve le cinéma américain souvent
tonitruant, rarement sensible, et par solidarité, oserais-je dire, ce qui se
fait ici depuis, disons, vingt ans.


Je n’avais pas vingt ans, je crois, quand Valérie est
sorti. J’en garde un souvenir confus, comme une impression de honte parce que j’avais
trouvé le film débile en même temps que je me sentais soulagé de voir ainsi
bafouée la calamiteuse censure, celle même qui, en mil neuf cent soixante, avait
saccagé, violé Hiroshima mon amour sous prétexte de préserver la
moralité publique. Qui se souvient encore de cette histoire, une demi-heure
coupée parce qu’il ne fallait pas qu’on sache qu’Emmanuelle Riva et le Japonais
avaient couché ensemble, la pellicule massacrée, la manifestation devant le
cinéma Français, sur la rue Sainte-Catherine ? Je ne suis presque jamais
descendu dans la rue, mais cette fois-là, humilié que des imbéciles décident
pour moi de ce que j’avais le droit de voir, et surtout sous quelle forme, j’étais
allé hurler pendant une couple d’heures, avec deux pelés et trois tondus, pour
la liberté d’expression. J’étais le plus jeune du peloton, j’avais peut-être
seize ans, je n’étais même pas un vrai amateur de cinéma et je n’aurais sans
doute rien compris à Hiroshima mon amour si je l’avais vu intact, mais
de voir ainsi mutilée une œuvre d’art m’avait bouleversé et je crois bien que j’étais
celui qui hurlait le plus fort, au milieu de l’indifférence générale, d’ailleurs,
parce que cette petite manifestation un peu hystérique pour un simple film
coupé n’avait pas fait grand bruit dans le Montréal endormi d’alors. La censure
est tombée, depuis, mais la bêtise, multiforme, increvable, survit encore, moins
évidente, donc plus pernicieuse.


Toujours est-il qu’en ce premier matin du Festival je me
retrouvais à neuf heures moins le quart faisant la queue devant le cinéma
Parisien en compagnie d’un Mathieu survolté qui ne tenait pas en place :


« Cette année, j’vais essayer de tenir une moyenne de
quatre films par jour… Les premiers jours c’est facile mais vers le milieu du
Festival, tu vas voir, t’atteins une espèce de plateau… t’es plus capable de
rien prendre, tu fais une indigestion de pellicule… mais ça finit par se
replacer et le sprint final est toujours exaltant. »


Je n’ai rien répondu, moi qui avais peur de ne pas me rendre
au bout de cette première journée.


C’est Mathieu qui avait fait notre horaire. Il m’avait tendu,
au petit déjeuner, un dépliant tout barbouillé de noir et de jaune, auquel je n’avais
strictement rien compris et qu’il avait en vain essayé de m’expliquer.


La seule chose que j’avais réussi à comprendre c’est que ce
jour-là nous allions voir un film polonais, un film anglais, un film japonais
et, si nous avions encore le temps, un film australien. J’allais donc visionner
dans cette seule journée ce que je consomme d’habitude en plus d’un mois alors
que je n’avais même pas envie d’aller au cinéma.


Je dois l’avouer, je serais plutôt resté à la maison avec
Mathieu à savourer l’une de ces uniques premières matinées d’une relation, si
douces, si molles, que rien, après, ne peut remplacer et qui restent parmi les
plus belles. J’aurais été gentil au point de friser de très près le ridicule, tendre
comme on s’avoue rarement qu’on peut l’être. J’aurais joué, volontiers et avec
beaucoup de talent, le rôle de l’amoureux transi qu’on a envie de battre tant
il tombe sur les nerfs. Au lieu de quoi je me retrouvais au milieu d’un tas de
dépliants agités par des spécialistes du cinéma qui claironnaient déjà sur un
ton péremptoire et supérieur leur palmarès personnel : « J’ai vu le
dernier Beineix, à Cannes, c’est d’un cu-cul ! », ou bien : »
Dérange-toi pas pour le Blier, c’est encore plus épais que d’habitude ! »,
ou encore, avec le bon accent pour faire plus branché : « Cours au
Schlöndorff ! J’te dis, c’est le Schlöndorff qu’y faut voir ! »
Moi, pauvre ignare, qui n’ai jamais pu prononcer le nom de Schlöndorff sans
faire rire de moi, j’avais le nez dans mon horaire pendant que Mathieu donnait
des bises à des filles surexcitées et serrait la main à des barbus invraisemblables,
issus des années soixante et qui traînaient avec eux, allez savoir pourquoi, ces
sacs à poignée en papier qu’on appelait dans mon enfance des sacs à Tousignant.


J’ai aperçu de loin deux confrères qui discutaient et je
leur ai tourné le dos, de peur qu’ils ne me voient. Rien qu’à la pensée que j’allais
devoir les côtoyer tous les jours à partir de la semaine suivante me ramollissait
les jambes.


À l’ouverture des portes, l’excitation, déjà grande, a monté
d’un cran. J’ai cru un moment que la foule allait crier « Horray ! »
comme le samedi après-midi, quand j’étais enfant, lorsque les portes de la
salle paroissiale s’ouvraient et qu’on sortait notre dix cents en hurlant.


Mathieu m’a pris par le bras.


« C’est le fun, hein ? »


J’ai dit oui, bien sûr, en suivant la foule qui s’engouffrait
dans le cinéma. Une dame, derrière moi, me poussait un peu dans le dos, juste
assez pour que ce soit désagréable. Je me suis retourné. Elle n’a rien compris.
Je sentais son horaire sur mon omoplate, la pression de sa main qui effleurait
ma chemise et j’aurais hurlé.


Mais pourquoi suis-je resté si j’avais si peu envie d’être
là ? Pour être avec Mathieu, ou pour satisfaire une curiosité ? Curieux
de ce qui allait se passer à ce festival, je ne l’étais pas encore ; mais
je me serais fait couper la main plutôt que de quitter Mathieu.


Nos retrouvailles, alors que je m’attendais à ce qu’elles
soient plutôt froides de mon côté à cause du fameux « souper » de
Mathieu avec « quelqu’un », que j’avais très mal pris même si on ne s’était
encore rien promis (mais je déteste qu’on me mente, qu’on me prenne pour une
poire), avaient au contraire été des plus chaleureuses. Il était arrivé à la
maison, le mercredi soir, le sourire engageant et la rose à la main :


« N’ayons pas peur des clichés, une rose restera
toujours une rose. »


Comment être bête avec quelqu’un qui tient à la main une
rose qui vous est destinée ? Je n’avais pas sitôt déposé la fleur dans une
flûte que m’avait jadis offerte Luc, que Mathieu, sans calcul de sa part parce
qu’il ne pouvait pas savoir que j’avais téléphoné – je n’avais pas laissé
de message à sa mère –, avait élucidé le mystère du souper, sans que j’aie
à lui poser quelque question que ce soit (ce que je n’aurais jamais fait, de
toute façon) :


« Tu vas peut-être ben haïr c’que j’vais te dire, Jean-Marc…
Tu sais, j’ai pas beaucoup d’amis… En tout cas, pas au travail… Mais je revois
de temps en temps une amie d’enfance, Mireille, parce que je peux tout lui dire,
surtout les choses qui m’arrivent dont chuis pas sûr… Comme ce qui se passe
entre nous ces temps-ci, par exemple… »


J’avais envie de le prendre dans mes bras, de lui dire non, c’est
correct, j’ai compris, j’ai même un aveu à te faire, moi aussi… Puis lui parler
de mon ridicule début de jalousie, de mon imagination trop vive à tirer des
conclusions… Mais je l’ai laissé parler parce qu’il ne donnait pas du tout l’impression
de se justifier mais plutôt d’expliquer son propre trouble devant ce qui
risquait de nous arriver. En fait, avant de se laisser aller tout à fait, il
était tout simplement allé consulter sa Mélène à lui qui s’était toutefois
montrée moins réticente que la mienne, d’après ce que j’ai cru comprendre, et
lui avait conseillé de laisser progresser les choses s’il en avait envie.


« Si chuis ici, ce soir, une rose à la main, tu devineras
que c’est parce que j’en ai très envie… »


Notre deuxième nuit fut encore plus douce que la première, oserais-je
dire, parce que nous commencions à comprendre que beaucoup d’autres risquaient
de suivre et qu’il était important que chacun de nous apprenne l’autre, ses
plaisirs, ses inquiétudes dans l’amour, parce qu’il y en a toujours, ses points
sensibles, ses aversions.


Mais le lendemain, c’était l’ouverture du Festival des films
du monde, Mathieu était en vacances et il était excité comme quelqu’un qui part
pour un très long voyage. Je l’avais donc suivi sans mot dire, content d’être
avec lui mais déçu d’avoir à faire du « social » dans un moment si
précieux, si fragile.


Un film polonais, heavy et violent, avec des sous-titres
anglais, à neuf heures du matin, faut le faire ! Les seuls films que j’avais
jamais vus le matin étaient de ces vieilles pellicules mélodramatiques des
années cinquante qu’on nous projetait à l’école secondaire, qui nous prévenaient
contre les contacts physiques trop intimes ou l’usage de la drogue et qui, parfois,
nous terrorisaient au point de nous empêcher de dormir pendant un bon bout de
temps. (Je me souviens d’un film, en particulier, qui s’intitulait Reefer
Madness, je crois, et qui nous montrait des dopés qui croquaient à belles
dents dans des bouteilles de coke parce que la drogue les avait rendus
insensibles… J’avais fait d’invraisemblables cauchemars dans lesquels j’étais
devenu croqueur de verre, avec des bobos, des gales, des plaies plein la bouche…)
La violence de celui-là, le film polonais, était bien différente, plus psychologique
que physique, mais il était quand même neuf heures du matin et j’avais beaucoup
de difficulté à me concentrer sur les malheurs de cette femme bafouée par son
amant même si le film était excellent. Je ressentais une impression de malaise,
comme lorsqu’on change votre horaire à la dernière minute et que vous vous
retrouvez dans un endroit à une heure différente de celle où vous vous y trouvez
d’habitude : l’éclairage de la pièce est le même, mais la lumière est
différente parce que le soleil n’est pas à la même place. Vous vous sentez
alors déplacé mais obligé de quand même fonctionner comme d’habitude, d’où
cette impression de rêve éveillé.


Je vais toujours au cinéma le soir. Depuis des années. Mais
tout, ce matin-là, au Parisien, me disait que nous étions le matin et que j’aurais
dû être ailleurs : les cafés que tout le monde transportait, même dans les
salles, l’odeur de beignes gras de chez Dunkin Donuts ou de toasts déjà froids,
la binette de certains spectateurs qui, comme moi, étaient ahuris de se
retrouver là. Ce n’est pas que je déteste l’imprévisible, je ne suis pas du
tout atteint du syndrome du chien ou du chat qui font toujours tout au même
moment et à la même heure, mais un tel chambardement me déconcertait parce que
je savais qu’il se répéterait pendant onze jours sans que jamais j’aie le choix
de ce qui allait venir. Je suivais quelqu’un qui avait décidé de mes allées et
venues et j’avais l’impression d’être inutile et impuissant.


Je me suis senti très vieux garçon, tout à coup. Et même un
peu mémère.


Après le deuxième film, anglais, celui-là, passionnant et
admirablement filmé mais que je commençais déjà à confondre avec le précédent, j’ai
eu faim. Pas question d’aller manger, tranquilles, dans un bon petit restaurant.
Ce fut donc devant un Mister Steer numéro six que nous avons discuté de
ce que nous venions de voir, Mathieu, moi et mes deux collègues que je n’avais
pas pu éviter à la sortie du Parisien et que j’ai trouvés d’une rare stupidité.
Alors que Mathieu, Dieu merci ! parlait avec grande sincérité des mérites
et des défauts des deux films, mes collègues, en bons professeurs de cégep, proféraient
sur un ton docte et tout à fait détestable des lieux communs d’une prétention
subjugante tout en se moquant avec condescendance des arguments de mon chum qu’ils
devaient trouver « jeune », « inexpérimenté » et surtout « arrogant »
d’oser leur tenir tête. Parce qu’il leur tenait tête, et avec un étonnant
sang-froid, encore, la bouche remplie de Suzy Qs et les mains
dégoulinantes de jus de bœuf. Moi, comme il m’arrive souvent de le faire au cégep,
je jouais le ténébreux, qui a besoin de réfléchir avant de se prononcer, pour m’éviter
l’envie d’être désagréable avec des gens qui ne valent même pas la peine qu’on
se fâche avec eux.


Nous nous sommes quittés froidement tout en nous disant, éducation
oblige, que nous allions sans doute nous recroiser avec plaisir pendant le Festival.


Mathieu les a expédiés avec une de ces répliques lapidaires
qui semblaient être un de ses traits de caractère les plus intéressants :
« Quand je vois ça, chuis tellement content de pas être allé à l’école
trop longtemps ! C’est pas des éducateurs, c’te monde-là, c’est des
éteignoirs ! » Puis, pensant avoir fait une gaffe : « C’est
quand même pas tes meilleurs amis ! » Je l’ai rassuré en riant. Lui
est resté très sérieux. « Ça m’est arrivé, une fois, de laisser un gars
que j’aurais pu aimer à cause de son entourage. » J’ai pensé à Mélène, à
Jeanne, au reste de la famille, et j’ai eu un coup au cœur.


J’ai commencé à avoir mal aux fesses dès le premier film de
l’après-midi, une paysannerie rurale japonaise d’un ennui mortel que j’ai eu
toutes les difficultés du monde à endurer jusqu’au bout. En regardant ça, je me
disais que si un cinéaste québécois osait réaliser un tel film ici, il se
ferait massacrer par tout le monde et son film n’aurait aucune chance de sortir
du pays ; il se ferait traiter de misérabiliste (la misère japonaise étant
automatiquement universelle et pas la nôtre, je suppose), de régionaliste, surtout :
gardons nos paysans pour nous, ils nous font honte, mais partageons ceux des
autres, ils sont culturels. Puis je me suis trouvé injuste : aucune grande
paysannerie n’a jamais été tournée ici, je crois. Mais arriverions-nous à l’imposer
aux Japonais, si elle existait, ou sommes-nous condamnés à consommer le folklore
des autres ?


Le dernier film de la journée m’a achevé : j’ai peu
fréquenté les films australiens dont on disait tant de bien ces dernières
années, et si celui-là était représentatif de ce que j’ai manqué, je suis très
content d’être resté chez moi à regarder les téléromans ; ils ne m’ont
rien coûté, eux, et, au moins, je pouvais en rire en toute liberté. Là, dans la
salle deux du cinéma Parisien, six cents personnes sont restées imperturbables
pendant deux heures devant un insupportable mélo digne de Terre humaine, en
mieux fait, bien sûr, en mieux joué, peut-être, mais charriant les mêmes
valeurs passées, dépassées, réactionnaires. Ce qu’il y avait de plus libéral à
Montréal a gobé tout ça sans broncher, trop poli pour manifester parce que le
réalisateur était présent.


J’en ai parlé à Mathieu, à la sortie. Il a haussé les
épaules. « Des fois, tu te demandes vraiment où y vont chercher les films,
pour ce festival-là… J’comprends que ça peut pas être tous des chefs-d’œuvre, mais
quand tu vois une affaire de même… » Il a embrassé une fille qui avait
trouvé ça « très intéressant » et « pas réactionnaire du tout »
mais déguisée comme Brigitte Bardot dans Et Dieu créa la femme, puis
nous sommes sortis du cinéma. Mathieu avait l’air enchanté de sa journée. »
Bon, on en a vu deux bons sur quatre, c’est pas pire… Y a des jours où on va
être plus déprimés que ça, tu vas voir… »


J’ai mis toute la diplomatie dont je suis capable dans les
moments délicats pour expliquer à Mathieu, au souper, qu’il m’était très difficile
d’imaginer que les dix jours qui venaient allaient tous ressembler à celui qui
s’achevait. Pas juste à cause du cinéma que je doutais de pouvoir ingurgiter, comme
ça, à si fortes doses et pendant si longtemps, mais surtout parce que notre
nouvelle intimité allait déjà être perturbée d’une façon que je trouvais
anormale. Il a compris très vite, avant même que j’aie fini mes explications, et
je crois qu’il a été blessé, non pas de m’avoir entraîné dans cette aventure
pour rien, il l’avait fait de bonne foi en pensant me faire plaisir et il ne me
connaissait pas assez encore pour deviner mes goûts, mais de se faire reprocher,
au tout début d’une relation, déjà, de ne pas être assez présent.


« On va pourtant être tout le temps ensemble, Jean-Marc !
Vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! On est quand même pas en voyage de noces !
Moi, ça m’excitait beaucoup de penser qu’on se quitterait pas pendant tout ce
temps-là, qu’on verrait des choses ensemble, qu’on en discuterait, qu’on se retrouverait
tous les soirs chez toi, qu’on aurait toutes nos nuits à nous…


— J’ai bien peur que les nuits me suffisent pas, Mathieu…
Pas au début, en tout cas… T’es en vacances, moi aussi, on pourrait flâner, rire,
niaiser, se parler, Mathieu, se parler plutôt que de s’écraser tous les deux
sur nos steaks à regarder les autres vivre… Ça fait des années que j’ai pas
rencontré quelqu’un avec qui j’ai envie de vivre une aventure sérieuse et je me
retrouve à neuf heures du matin devant des sous-titres anglais au milieu d’une
race de monde que j’peux pas sentir ! C’est pas assez d’être avec toi
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, j’veux pouvoir te sentir vivre, aussi, pas
juste réagir à ce qui se fait en cinéma à l’autre bout du monde ! »


C’était déjà le cul-de-sac. Chacun de nous comprenait les
arguments de l’autre tout en restant sur ses positions : le Festival des
films du monde était pour Mathieu l’un des grands moments de l’année et il ne
voulait pas le sacrifier ; moi j’avais juste envie de m’enfermer avec mon
nouveau chum sans voir personne. La conversation a même failli s’envenimer à un
moment donné, quand Mathieu a déclaré qu’il détestait les êtres trop possessifs.
Je crois bien que je n’ai jamais été possessif, que je ne l’étais pas là non
plus : j’avais l’impression que quelque chose d’unique et d’important pour
moi était sur le point de me passer sous le nez sans espoir de retour. Quand je
l’ai eu dit à Mathieu, il m’a répondu que, d’accord, je n’étais pas possessif
mais égoïste. C’était là aussi une remarque injuste et je pouvais la retourner
contre lui. Ce que j’ai fait, d’ailleurs, avec la joie méchante de qui est sûr
de frapper au bon endroit et de faire mal. Ça a fini de le rendre de mauvaise
humeur et au bord de la mauvaise foi.


Un vieux couple qui ressasse de vieux problèmes. Déjà.


C’est tout de même lui qui nous a sortis de ce premier
conflit, je dois l’avouer, mais après un échange de propos des plus
désagréables, cependant. (J’ai même pensé, vers la fin du repas, qu’il allait
se lever de table et me sacrer là tant les choses s’étaient gâtées.) Mais il a
fini par trouver une solution simple qui allait satisfaire à peu près nos besoins
à tous les deux : il sacrifierait le premier film du matin si j’acceptais
de le suivre le reste de la journée. J’ai négocié serré. Je voulais toute la
matinée pour nous deux et deux films par jour. Mais j’ai perdu. Parce que j’ai
abdiqué : je me trouvais ridicule, tout à coup, avec mon romantisme
attrapé sur le tard et mes revendications de jeune puceau amoureux ; j’ai
fini par céder. Après tout, Mathieu avait sans doute raison : le Festival
allait vite passer mais, si nous le voulions, notre intimité resterait, neuve, encore
informe, passionnante à bâtir.
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Aux premières paroles de Jean-Marc, incohérentes, tourmentées,
Mathieu s’était collé sur son ami dans l’espoir que ça le ferait taire. Ou que
ça le réveillerait. Jean-Marc s’était tourné vers lui, avait passé son bras
droit par-dessus sa poitrine, avait souri en grognant. Mais il avait continué à
parler. C’était ardu, ça sortait tout croche ; de l’agressivité mêlée de
désarroi s’exprimait par des halètements rapides et courts qui ressemblaient à
des cris de petit animal malade. Mathieu avait pris la tête de Jean-Marc dans
ses mains.


Un grand enfant de trente-neuf ans. Qui rêvait de la même
façon que son fils de quatre ans. Sébastien rêvait beaucoup ; ça
inquiétait même son père qui, la culpabilité aidant, était parfois convaincu qu’il
était agité la nuit parce qu’il était malheureux. Enfant du divorce, séparé de
son père très jeune, Sébastien revivait-il la nuit ces heures affreuses de sa
petite enfance où la rage, la violence, la brutalité, même, avaient éclaté dans
leur vie, laides, irrémédiables, destructrices ? Sébastien dormait avec
son père, sur le sofa du salon, quand il venait les visiter, lui et sa
grand-mère. Le coucher se faisait toujours dans la joie des baisers, des
chatouillements, des histoires racontées à voix basse, des confidences qui se
terminaient par de grandes déclarations d’amour. Mais, souvent, au moment même
où Mathieu s’étendait à côté de son fils pour dormir, de petits geignements s’élevaient
de la bouche de Sébastien qui semblait protester devant une grande injustice. Rose
prétendait que c’était parce que l’enfant était habitué à dormir seul et que la
présence de son père le dérangeait, mais Mathieu y voyait plutôt un reproche, presque
une accusation. Ou, pire, un rejet. Il réveillait alors Sébastien avec douceur,
lui disait qu’il l’aimait, le rendormait le plus tendrement possible. La
plupart du temps ça marchait et Mathieu en éprouvait un grand sentiment de
délivrance.


Il essaya de réveiller Jean-Marc, mais celui-ci se contenta
de lui tourner le dos en grommelant. Mathieu allongea le bras, posa sa main sur
le cou de Jean-Marc, là où battait une artère.


Cette première engueulade l’avait beaucoup troublé. Il s’était
juré depuis quelques années, depuis sa séparation d’avec Louise, en fait, de ne
plus vivre ces pitoyables problèmes de couples, ces déchirements qui laissent
toujours des traces même lorsqu’on les croit tout à fait réglés, ces
incessantes et épuisantes remises en question, dont le seul souvenir suffisait
à l’empêcher de se commettre trop avec quelqu’un quand il en avait envie ou
quand il sentait qu’il en courait le danger. Il avait eu des tas d’aventures, parfois
exaltantes, parfois déprimantes, trop souvent banales, mais jusque-là il avait
réussi à se retirer au bon moment, quitte à passer pour un mufle quand la
coupure était trop brutale ou pour un être sans conséquence quand elle manquait
de logique. Il ne faisait jamais souffrir personne sans raison. Mais quand une
relation semblait vouloir non pas s’éterniser – il aimait fréquenter le
même gars longtemps – mais s’officialiser, quelque chose en lui se
raidissait, il perdait pied, il cherchait la sortie. Et il la prenait, quelle
qu’ait été la tendresse ou la considération qu’il avait jusque-là ressentie
pour l’autre, qu’il laissait la plupart du temps pantois, meurtri, ne sachant
même pas ce qui l’avait frappé, ni comment, ni, surtout, pourquoi.


Avec Jean-Marc, cependant, quelque chose de nouveau se
produisait qu’il n’arrivait pas à s’expliquer. Jean-Marc n’était ni plus beau
ni plus fin ni plus intelligent que certains hommes qu’il avait fréquentés
depuis la découverte de son homosexualité ; il était même souvent moins
mûr, comme quelque adolescent attardé qui se risquerait sans jamais y parvenir
tout à fait à se mêler au monde des adultes. Mais sa façon d’exprimer son
manque de maturité, justement, cette retenue, aussi, dont il avait fait preuve
pendant les quelques jours où ils s’étaient fréquentés sans que le cul, d’habitude
si inévitable dans ce milieu, ne vienne gâcher les choses, cette manière si
particulière qu’il avait de traiter Mathieu non pas comme un butin à consommer
le plus vite possible au cas où il lui prendrait la fantaisie de disparaître
mais comme un partenaire privilégié qu’il fallait ménager touchaient Mathieu
qui en avait pourtant vu d’autres. Mais toutes ces attentions, pourtant
appréciables et que Mathieu goûtait d’ailleurs beaucoup, n’expliquaient pas l’envie
qu’il avait de rester auprès de Jean-Marc malgré cette engueulade si « petit
couple » qu’ils avaient eue au souper et qui aurait dû lui donner le goût
de fuir sans rémission.


Jean-Marc parla de nouveau mais sa voix s’était radoucie. Mathieu
se fit le plaisir d’imaginer que c’était à cause de sa main sur le cou du
dormeur. Et cela lui fit réaliser, tout d’un coup, que pour la première fois de
sa vie, peut-être, il se sentait non pas supérieur, mais plus fort que son
partenaire, qu’il pourrait avoir, s’il le voulait, le pouvoir de transformer
une vie, de bousculer une existence, de « protéger » quelqu’un comme
il lui arrivait si souvent de vouloir protéger son enfant, d’aimer, enfin, un
être qui avait besoin de lui. Jusque-là, il avait quitté des hommes parce qu’il
n’avait pas voulu se laisser aimer par eux ; cette fois il voulait rester
pour aimer. Il s’assit sur le lit et alluma une cigarette en prenant mille
précautions pour ne pas réveiller Jean-Marc. Mais était-ce de l’amour ou de la
condescendance ? Ou du paternalisme ? Allait-il jouer au papa avec
Jean-Marc comme il le faisait une fin de semaine sur quatre avec Sébastien ?
Ou avait-il tout simplement peur de s’avouer qu’il était sur le point de se
jeter dans quelque chose d’énorme, d’incompréhensible, auquel il ne voulait pas
encore faire face ? Se jouait-il la comédie de la supériorité et de la
force pour se cacher l’état de dépendance et de faiblesse dans lequel il se
sentait sombrer ? Pendant un très court instant il eut envie de se lever
et de courir comme il le faisait d’habitude vers la liberté, sans se retourner,
se refusant tout regret, les bras tendus vers d’autres épisodes, d’autres
rencontres qu’il choisirait sans conséquences, sans douleur, incolores et tout
à fait anodines.


Mais il revit la tête ahurie de Jean-Marc après ses quatre
films de la journée, son indignation devant son refus à lui, Mathieu, de lui
consacrer ses avant-midi, la joie qu’ils avaient partagée en faisant l’amour et
les rires qu’ils avaient échangés après. Il éteignit sa cigarette, se coula le
long du corps de Jean-Marc. S’endormit aussitôt.
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Tout alla très bien pendant la fin de semaine qui suivit. Nous
nous levions assez tard, nous prenions le petit déjeuner au lit (un gros repas
que je confectionnais avec plaisir sinon avec talent pendant que Mathieu lisait
avec un sérieux imperturbable les comptes rendus du Festival dans Le Devoir
et La Presse, auxquels je suis heureusement abonné), puis sans courir
comme nous avions été obligés de le faire le premier jour pour ne pas arriver
en retard à la séance de neuf heures, nous descendions vers le cinéma Parisien.
L’autobus 80 était moins bondé qu’à huit heures trente, plus rapide, aussi.
Grâce à notre carte, nous pouvions nous rendre à la salle qui nous intéressait
sans jamais faire la queue.


Nous avons donc vu neuf films en trois jours et, à mon grand
étonnement, sans douleur aucune de ma part. Au contraire, je sentais la piqûre
du Festival me gagner : j’arrivais au cinéma de plus en plus excité, j’écoutais
ce qu’on disait autour de moi de la première séance, je soulignais les films
dont on disait du bien, je rayais ceux dont on disait du mal et que nous avions
eu l’intention de voir, je me passionnais pour un film mexicain que personne n’attendait,
je me suis même surpris à ricaner à la mention d’un gros canon français dont je
détestais le réalisateur ; enfin, bref, je devenais un festivalier à part
entière, au grand plaisir de Mathieu qui me disait : « J’te l’avais
dit, hein, que la tension montait, qu’on pouvait pas résister à l’excitation ambiante… »


J’ai croisé à plusieurs reprises les deux confrères que j’avais
eu envie de tuer le premier jour parce qu’ils avaient été si méprisants avec Mathieu,
et je les ai fait royalement chier en les noyant sous une avalanche de
considérations oiseuses, de commentaires arrogants proférés sur un ton
péremptoire et défilés à toute vitesse de façon à les obliger à m’écouter jusqu’au
bout sans pouvoir placer un mot. Le dimanche matin, ils ont commencé à essayer
de m’éviter mais je courais après, je me collais à eux comme une teigne, je
leur tapais sur l’épaule pour qu’ils me voient, je leur parlais trop fort, je
leur faisais honte avec une délectable méchanceté. La vengeance est pour moi
une chose qui n’existe pas ; je la trouve inutile et stupide. Et surtout
enfantine. Mais cette fois-là je n’ai pas su lui résister ; je la trouvais
délicieuse et j’avoue que j’en ai abusé. Ils ont fini par se sauver chaque fois
qu’ils m’apercevaient de loin ou se cacher dans la foule en baissant la tête ou
me tourner le dos quand j’essayais de les aborder. C’était tout à fait réussi
comme bouffonnerie et j’en étais très fier.


Le soir, nous allions manger au Latini, rue Jeanne-Mance, où
nous nous attardions jusque très tard. Je devenais disert dès après l’apéritif.
Je faisais rire Mathieu en lui racontant mes premières amours
cinématographiques, Roger Vadim et Robert Hossein ; lui m’étonnait de sa
précocité : il s’était pâmé sur Blow Up dès sa sortie en français à
Montréal (un enfant !) et était allé rire des Angélique avec sa
gang d’amis alors que moi je n’avais pas détesté le premier de la série. Nous
discutions bien sûr des films que nous avions vus et n’étions pas souvent d’accord :
Mathieu était très tatillon sur le style, la faconde, tout ce qui avait trait
au contenant, alors que moi je pouvais parler pendant des heures du scénario, de
la psychologie des personnages, de la pertinence de ce qui était raconté par
rapport à ce que ça semblait vouloir dire. Bref, je crois bien que nous étions
heureux.


Le dimanche soir, vers sept heures trente, nous sortions d’un
très beau film danois qui nous avait bouleversés tous les deux et nous nous
attardions dans l’entrée du Parisien, animés, surexcités même, incapables de
décider où nous irions manger, lorsque j’entendis une voix connue crier mon nom :


« Jean-Marc ! Jean-Marc ! On te pensait mort ! »


La famille presque au complet sortait d’une autre salle. Elles
étaient six, elles formaient un groupe compact, homogène, même allure, même
aisance, même humour au fond des yeux, l’air à peine garçonnes, juste assez
pour éloigner tout doute mais pas suffisant pour que ça devienne agressif, bruyantes,
certes, mais pas arrogantes à la façon de certains hommes. Nous fûmes entourés,
investis en quelques secondes. Baisers, accolades, présentations succinctes. Mathieu
était bien sûr mangé des yeux, soupesé, jugé. Il l’a senti tout de suite et s’est
refermé. Les commentaires se croisaient, se chevauchaient, les rires fusaient, nerveux
quand une remarque avait été trop évidente, complices quand elle ne l’avait pas
été assez. Mélène me faisait un signe d’appréciation pendant que Jeanne
fronçait les sourcils en dévisageant Mathieu d’une façon trop cavalière. Mathieu
s’est penché vers moi au milieu d’un éclat de rire (Mélène, subtile, venait de
lancer à la cantonade : « J’commence à comprendre pourquoi tes jours
et tes nuits étaient occupés : vues payantes d’un côté, vues gratis de l’autre !) »
et m’a dit, enragé noir : « C’tait-tu arrangé, c’te p’tite rencontre
fortuite là ? » Je lui ai juré que non. Je ne pouvais pas m’empêcher
de sourire et ça a semblé le choquer encore plus que les remarques de mes amies.
Zouzou, de sa voix nasillarde et qui porte de façon parfois gênante, a posé la
main sur l’épaule de Mathieu : « Pas de messe basse, là, les amoureux ! »
Quelques personnes ont tourné la tête, ont souri en voyant qui étaient les deux
« amoureux ». J’ai cru que Mathieu allait s’écraser sur le trottoir. Mélène
a donné une tape sur le bras de Zouzou qui a haussé les épaules. « Mélène,
arrête de te prendre pour ma mère ! Pis de toute manière, ma remarque
était moins pire que la tienne ! »


Il a évidemment tout de suite été question d’aller « manger
ensemble quelque part ». J’ai tiré Mathieu à l’écart.


« C’est mes meilleures amies, Mathieu, c’est même mes
seules amies… et ça fait un bout de temps que j’leur ai pas donné de mes nouvelles…


— Sont pas discrètes, discrètes…


— C’est la gêne, probablement…


— La gêne ! On peut pas dire que c’est évident !


— La nervosité, si tu veux… J’ai beaucoup parlé de toi
à Mélène et elle a dû tout répéter à tout le monde, et tout le monde doit être
content que je t’aie rencontré… C’est des filles extraordinaires, tu vas voir…


— Moi aussi chuis timide, Jean-Marc ! J’espère que
tu te rends compte que chuis tout seul contre sept ! Que c’est qu’y faut
que je fasse, pour leur plaire, les pieds au mur ? Y faut-tu que je les
séduise à tout prix ? Y faut-tu que je montre mon grand sens de l’humour, ma
vaste culture, mon quotient intellectuel supérieur ? Sont toutes plus
vieilles que moi, Jean-Marc, j’ai aucune chance ! »


Je ne l’avais jamais vu comme ça ; j’en fus étonné et
un peu apeuré.


« Mathieu ! Fais rien de spécial ! C’est pas
un examen que tu passes, c’est une rencontre, “fortuite”, comme tu dis, qu’on a
faite, c’est tout… On va aller manger, on va essayer d’avoir du fun…


— Et si chuis jugé “inapte à les satisfaire” ou “impropre
à la consommation”, vas-tu me sacrer là pour pas leur déplaire ? »


Nous en étions déjà là. Tout allait trop vite et je n’avais
pas le temps de m’expliquer, comme ça, à la porte du Parisien, entre la queue, impatiente,
qui attendait pour entrer et la foule qui sortait, indisciplinée et beaucoup
trop bruyante.


« T’as pas à avoir peur… C’est pas des ogresses, tu le
sais, je t’en ai souvent parlé…


— J’voulais pas les rencontrer en gang, ça me terrorise…
J’espérais que tu me les présenterais une par une… Mais là… T’as beau dire que
c’est pas un examen que je passe, j’me sens jugé pareil ! »


Il avait parfaitement raison.


Mélène s’était approchée en se faisant discrète. Elle avait
cet air soucieux que je ne lui connais que dans les moments importants. Elle a
souri à Mathieu, de ce beau sourire irrésistible parce que sincère qu’elle
réserve à ceux qu’elle aime bien.


« Si vous avez pas envie de venir manger avec nous
autres, on va comprendre… On vient de parler de ça… Ça doit pas être facile
pour toi, Mathieu, de rencontrer tant de monde en même temps… Surtout qu’on est
pas mal envahissantes… »


C’est drôle mais la volte-face de Mathieu ne m’a pas du tout
surpris. Il a poussé un soupir qui ressemblait à du soulagement, s’est efforcé
de sourire à son tour tout en gardant ses bras croisés sur sa poitrine, comme s’il
avait eu froid.


« C’est vrai que c’est pas facile… Mais comme chuis dedans,
chuis peut-être aussi bien de prendre mon courage à deux mains et de me rendre
jusqu’au bout… Mais aidez-moi, j’ai le trac ! Ça va sûrement être un des
plus grands plongeons de ma vie ! »


Nous nous sommes tous retrouvés à la caisse du Commensal, à faire
peser notre nourriture au milieu d’un fou rire général que Mathieu n’avait pas
l’air de comprendre. Je ne pouvais pas lui expliquer sur place cette grande contradiction
qui nous faisait rire depuis des années de ce restaurant communautaire aux
clients blafards et macramés dont on appréciait pourtant fort la cuisine, lourde
mais délicieuse, bourrative à l’excès mais naturelle, ç’aurait pris trop de
temps et lui aurait peut-être semblé cruel. Il suffisait que Zouzou ou Arielle
me montre du menton une fille à cheveux longs et à sandales romaines dont la
jupe à fleurs traînait sur le plancher de terrazzo pour que des grognements de
plaisir s’élèvent de la famille entière, pour que des têtes se penchent sur des
assiettes et que des épaules soient secouées d’incontrôlables spasmes.


Mélène, en tant que – notre mère à tous », et
Jeanne, la modératrice du groupe, ont encadré Mathieu aussitôt la table choisie ;
les autres se sont disposées autour comme des apôtres obéissants, me laissant
une place en face de mon chum, entre Zouzou et Arielle qui échangeaient des
airs entendus, comme d’habitude. La complicité entre ces deux filles est
stupéfiante ; on a parfois l’impression qu’elles communiquent grâce à un
sixième sens qu’elles ne partagent avec personne pour la bonne raison qu’elles
ne réalisent pas toujours qu’elles l’ont : on les surprend sans arrêt en
pleine conversation silencieuse, les yeux de l’une rivés à ceux de l’autre, un
courant électrique presque tangible passant entre elles, de petits gestes de
connivence se dessinant à l’intérieur de leur monde secret, subtils, aériens, par
elles seules compris et excluant toute possibilité d’une tierce source d’énergie.


Elles ont essayé de former un couple il y a plusieurs années
mais cette complicité, justement, se retrouvait toujours dans leur chemin, les
empêchant de s’aimer tant elles se comprenaient et rendant leurs relations à la
fois trop faciles et trop ardues. Ce même métier, aussi, qu’elles partagent –
elles sont toutes deux tireuses de cartes, comme Mélène, d’ailleurs –, clandestin,
super payant, à la limite non pas de l’escroquerie, elles y croient et y
excellent, mais de la marginalité et de l’illégalité, n’arrangeait rien : elles
refusaient de se voler les clients, mais ne pouvaient pas s’empêcher de se les
envier, surtout lorsqu’ils étaient très connus – les artistes, en
particulier, sont la base même de la clientèle de toute bonne tireuse de cartes –
et qu’ils devenaient réguliers, source assurée de revenus constants et sans
risque. Et depuis qu’elles avaient réglé ce problème d’attirance sexuelle plus
problématique qu’harmonieuse, elles se volaient joyeusement clientèle et trucs
publicitaires, l’une pillant sans remords les listes de l’autre, l’autre lui
chapardant de nouvelles adresses où placer sa carte, restaurants récents, salons
d’acupuncture ou petites galeries de peintures de quartier (riche, de préférence).


La conversation s’est vite portée sur le cinéma. Les filles
avaient vu un film chinois sous-titré en français et Michèle, notre benjamine, un
peu paresseuse mais très drôle et maligne comme un chat, déplorait encore une
fois d’avoir eu à lire pendant deux heures vingt au lieu de se concentrer sur
les images. C’était une vieille chicane qui ne serait jamais réglée parce que
les arguments de chacun avaient depuis longtemps été usés jusqu’à la corde. Michèle
redisait une fois de plus : « C’est ben beau, les sous-titres, mais j’aurais
eu besoin d’un cours de lecture rapide, moi… J’vous dis que ça jasait dans c’te
p’tit film-là… », et Mélène répondait : « Mais c’est quand même
mieux que d’entendre les mêmes maudites voix françaises ! Des fois, si j’avais
une carabine, j’me payerais un voyage en France pour aller tirer Nadine Alari à
bout portant. » Quelques sourires entendus, quelques haussements d’épaules.


Mathieu s’est penché vers moi par-dessus la table. « C’est
qui, ça, Nadine Alari ? »


Un véritable triomphe. On l’a applaudi, on a envié sa
jeunesse, on a vanté sa chance de ne pas avoir connu la voix nasillarde de
Nadine Alari, on l’a officiellement baptisé « le flot ». Il a rougi
jusqu’à la racine des cheveux, a failli s’étouffer dans ses pâtes à l’ail, s’est
essuyé le front autant que la bouche. Je l’encourageais du mieux que je pouvais
en lui souriant mais je voyais bien que son malaise était très profond, qu’il
croyait sans doute qu’on riait de lui alors qu’en fait on s’amusait de notre
propre vieillissement. C’est Michèle, en fin de compte, qui a mis fin à l’incident
en lui disant : « J’te passe avec plaisir le sceptre du représentant
de la jeunesse, Mathieu. Mais je te préviens : c’est pas toujours facile d’être
le souffre-douleur d’une gang de croulants qui se défrustrent de leur peur de
vieillir en riant de tout c’qui est pas aussi vieux qu’eux autres ! Mais
dis-toi toujours que c’est pas de toi qu’y rient. Jamais ! Sinon tu vas
paranoïer comme moi, au début, alors que c’est pas toi qui es en cause, mais
ton âge ! »


On a beaucoup applaudi cette sortie. Mélène s’est levée, a
pris Michèle par les épaules, l’a embrassée en la serrant ostensiblement sur sa
poitrine.


« Bienvenue dans le cercle des croulants, mon enfant ! »


Le reste du repas s’est passé dans la bonne humeur. Mathieu
se détendait, peu à peu ; il s’est même confié à Jeanne qui le cuisinait
sans que ça paraisse trop. J’étais content de voir que les choses se passaient
aussi bien ; que mes amies, dont l’avis est si important pour moi, semblaient
trouver Mathieu sympathique et même plus. Parce que je l’aurais senti tout de
suite si elles l’avaient rejeté, à leur air faussement intéressé, à l’ironie à
peine dissimulée dans leur regard, à la trop grande politesse avec laquelle
elles l’auraient traité. Elles n’étaient pas polies avec Mathieu ; c’était
beaucoup. J’avais vécu tant de ces premiers contacts où tout le monde épie le
nouveau venu ou la nouvelle recrue tout en faisant semblant de rien ; j’avais
moi-même fait partie de ceux qui jugeaient, quand une fille du groupe nous
amenait sa nouvelle flamme, morte de trac et blême de peur.


Les familles comme la nôtre, nées d’un besoin viscéral de
chacun de ses membres, unies à l’excès, lisses et dures comme des pierres, sans
prise et refermées sur elles-mêmes, sont redoutables pour tout corps étranger
essayant d’y faire une percée. J’avais vu tellement de filles se buter à un
refus entêté, de gars se faire virer sans ménagements, que j’hésitais, depuis
un moment, à présenter mes amis de passage au reste de la famille. Je préférais
disparaître quelques jours, vivre mon histoire jusqu’au bout avant de
réapparaître à un souper officiel, enfant prodigue, brebis galeuse dont on fête
le retour avec acharnement et à qui on pardonne, en quelque sorte, une
incartade sans lendemain mais dont on prendrait très mal une fugue plus
importante ou définitive. J’aurais donc volontiers attendu quelques semaines
avant de « produire » Mathieu mais les circonstances en avaient
décidé autrement.


Au café, trop fort mais délicieux, Jeanne, Mélène et Mathieu
étaient plongés dans une conversation où je sentais déjà une complicité qui me
rassurait. Mathieu parlait des incertitudes du métier d’acteur et les deux
autres, qui avaient pourtant détesté Luc, l’écoutaient avec une étonnante
attention. Pourquoi avaient-elles trouvé Luc si antipathique et pourquoi
trouvaient-elles Mathieu si gentil ? Atomes crochus ou mauvaise foi ?
J’ai décidé d’en profiter plutôt que de me poser des questions, et j’ai écouté
ce qu’ils disaient.


Jeanne était appuyée sur le dossier de la chaise de Mathieu,
la tête posée sur son poing fermé.


« Ça veut dire qu’aussitôt que tu vas avoir décroché un
rôle, tu vas pouvoir laisser ton emploi chez Eaton…


— C’est pas si simple, t’sais… D’abord, les rôles sont
plutôt difficiles à décrocher par les temps qui courent…


— Avec la tête que t’as, tu devrais pas avoir de misère…


— Ça marche pas toujours comme ça… C’est pas rien qu’une
question de tête, t’sais… et y en a d’autres “têtes”, à Montréal… »


Mélène, dont la franchise m’étonne encore parfois, lui a demandé,
à brûle-pourpoint :


« As-tu du talent ? »


Mathieu n’a pas bronché.


« Oui. J’en suis convaincu. Mais personne me connaît
parce que j’ai pas fait d’école de théâtre, alors y faut que j’me batte plus
fort que tout le monde… »


Mélène, contente de la réponse, a allumé une cigarette.


« C’est-tu vraiment nécessaire, les écoles, dans c’te
métier-là ? J’veux dire, le conservatoire, pis tout ça… »


Je n’ai pas entendu le reste de la conversation, j’ai été
pris d’assaut par Arielle que je n’avais pas vue depuis plusieurs semaines et
qui est venue installer sa chaise entre celle de Lucie et la mienne. Lucie n’a
pas protesté. Elle ne proteste jamais et en endure toujours trop à mon goût. C’est
notre silencieuse, notre discrète et un peu notre Patira, comme aurait dit ma
mère qui était une fervente lectrice de Raoul de Navery. C’est la blonde de Michèle,
qui en profite d’ailleurs trop : exigeante, capricieuse, presque tortionnaire
avec elle et ne recevant jamais en retour que consentement et soumission. On
les appelle les sœurs Papin et on s’amuse parfois des impératifs de Michèle et
de la complaisance de Lucie. Cette dernière a donc poussé sa chaise sans même
soupirer pendant qu’Arielle, rendue pompette par un seul verre de vin blanc, m’entreprenait
avec ce sans-gêne qui lui est propre.


L’odeur de chat qu’elle traîne avec elle depuis des années m’a
tout de suite sauté à la gorge et je me suis un peu reculé. Elle ne s’en est
même pas aperçue, convaincue qu’elle était de l’intérêt des fredaines qu’elle
me racontait. Ça a été long, odorant, décousu, incompréhensible. Au bout de ce
qui m’a paru comme de longues heures, j’ai entendu Jeanne qui donnait le signal
du départ et je lui en fus reconnaissant.


Sur le trottoir, les becs se sont faits sonores, les
accolades affectueuses. Arielle, Zouzou, Lucie et Michèle s’en allaient à un
bar de la rue Saint-Denis ; Jeanne et Mélène, qui ont une voiture, nous
ont offert un lift.


En apprenant qu’elles habitaient l’appartement au-dessus du
mien, Mathieu a semblé étonné, puis inquiet.


*


J’ai donc vu 34 films en onze jours, mais sans jamais
atteindre le « plateau » dont m’avait parlé Mathieu. Lui, cependant, vers
le milieu de la semaine, a quelque peu flanché ; sa concentration est
devenue plus fluctuante, des maux de tête le rendaient agressif – d’autant
plus que j’étais moi-même frais comme une rose –, il a échangé ses verres
de contact contre une paire de lunettes que je ne lui connaissais pas encore et
que j’ai trouvées fort amusantes. Ça lui donnait un petit air intellectuel des
plus curieux et, heureusement, ça le vieillissait un peu, alors j’avais moins l’impression
de trimbaler avec moi mon plus vieux.


Parce que, bien sûr, j’avais surpris au cours de la semaine
des regards non équivoques, parfois même moqueurs : d’autres gays, surtout
ceux de mon âge, nous regardaient passer, appréciateurs parce que Mathieu était
beau, envieux de ma veine, mais toujours ironiques, rarement vraiment sympathiques,
comme si notre désinvolture les avait non pas choqués mais provoqués. Par
contre, ceux de l’âge de Mathieu semblaient tout à fait indifférents à ma
présence et le draguaient sans discrétion, comme s’il avait été seul. Quelques-uns
ont même gravité autour de nous pendant des jours, je n’exagère pas, dans l’espoir
de surprendre chez Mathieu un signe de complicité, l’inévitable duplicité de
mon chum ne pouvant pas faire autrement que de se manifester à un moment ou à
un autre, croyaient-ils. Ce signe ne venant pas, ils ont dû juger Mathieu
quétaine de leur résister pour rester avec son vieux et nous ont laissés à nos
discussions sans plus insister.


Quelques straights nous jetaient parfois, surtout les hommes,
un regard presque méprisant, en tout cas supérieur, mais la présence des
homosexuels dans tout ce qui est culturel est devenue tellement évidente qu’il
nous arrivait, Dieu merci, de passer tout à fait inaperçus. Il faut dire que
nous nous faisions le plus discrets possible, Mathieu et moi, au contraire de
certains membres de notre confrérie qui faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour
se faire remarquer, qui n’avaient que le mot « gay » sans raison à la
bouche, qui ne parlaient que de ça, et à voix très haute, ronflants, redondants,
belliqueux et qui, en fin de compte et sans le savoir, j’espère, nuisaient plus
à notre cause qu’ils ne la servaient.


À quelques séances de films gays, où nous étions évidemment
en majorité, les hommes straights, chose amusante et très révélatrice, se
renfrognaient un peu dans leurs sièges, comme s’ils avaient eu peur de passer
pour des. Ou alors ils s’accrochaient à leurs compagnes comme à des bouées de
sauvetage ou des alibis irréfutables. Je trouvais ça plutôt comique mais Mathieu,
lui, chez qui je commençais à deviner une intolérance assez vive, réagissait
avec impatience. Sa mauvaise foi était même tout à fait primaire : « J’ai-tu
peur de passer pour straight, moi, quand je vais voir un film de Sautet ? »
Mais il s’en rendait tout de suite compte et riait en haussant les épaules.
« De toute façon, c’est eux autres qui sont coincés… »


Les jours s’écoulaient donc avec une rapidité folle ; les
vacances s’achevaient dans une espèce de sprint final comme je n’en avais
jamais connu, moi qui étire toujours les dernières semaines d’août en dormant
le plus possible, en ralentissant mes activités, en adoptant un rythme de vie
presque végétatif, tant la rentrée, depuis de trop nombreuses années, m’est
devenue odieuse.


Nous n’avons pas revu mes amies de tout le Festival. J’ai
croisé Mélène à deux ou trois reprises dans l’escalier, elle m’a dit et répété
à quel point elle avait trouvé Mathieu charmant ; lui-même m’a avoué être
tombé sous le charme de ma famille d’adoption, mais quelque chose, de part et d’autre,
une sincérité ou une conviction, manquait, comme si tous les deux me disaient
ce que je voulais entendre plutôt que ce qu’ils pensaient vraiment. Je sentais
chez Mélène une prudence dictée par sa grande affection pour moi et chez
Mathieu une réticence à m’avouer ou à s’avouer à lui-même.


Je nous ai regardés, un instant, Mathieu et moi, dans le
reflet de la fenêtre du restaurant : malgré tout ce qui nous rattachait l’un
à l’autre, la passion naissante, la découverte de l’autre, les jeux de la séduction,
si doux, si accaparants, il n’en restait pas moins que nous avions quatorze ans
de différence et que l’image que nous projetions en était une de paternité et
de filiation beaucoup plus que d’amoureux transis. Et je savais que cette image,
si je me permettais de m’en éloigner, de la contempler de loin, je la jugerais
avec sévérité à cause de la peur. La peur du ridicule, bien sûr. Mon sens du
ridicule m’a souvent empêché de faire un fou de moi et j’étais terrorisé à la
pensée de découvrir que j’étais en train de verser dans ce que je trouve le
plus pitoyable au monde : un vieux – ce que je ne suis pas, je le
sais – bafoué par un jeune sans scrupules – ce que Mathieu n’était
pas non plus, heureusement.


Je n’ai rien dit de tout ça à Mathieu ; je me suis
contenté de le rassurer, je lui ai souhaité bon voyage, j’ai même commis
quelques farces plates sur le danger de trop éparpiller ses muqueuses en cette
heure de sida meurtrier. Nous avons ri sans conviction, Mathieu peut-être à
cause de l’avertissement quand même pertinent, moi parce que je me trouvais
trou de cul de ne pas arriver à exprimer mes craintes.


Il n’est pas venu dormir à la maison, ce soir-là. Il prenait
l’autobus très tôt le lendemain matin, il avait ses bagages à préparer… Je lui
en ai voulu d’avoir tant attendu avant de me prévenir et je le lui ai dit. Il s’est
excusé et nous nous sommes quittés à la porte du restaurant comme de vieilles
connaissances qui continuent de se fréquenter beaucoup plus par habitude que
par conviction.


Je suis remonté vers Outremont à pied, déprimé, rageur, le
nez à la hauteur du trottoir. J’ai traversé le parc Jeanne-Mance sans rien voir
de la splendide soirée de fin d’été qui répandait ses odeurs sur le mont Royal
et qui faisait glisser sa moiteur sur la peau des promeneurs, les rendant
nerveux, hypersensibles. Nerveux et hypersensible, je l’étais, mais pas à cause
de la nuit et de ses splendeurs.


J’ai mal dormi. Je me réveillais en sursaut toutes les
demi-heures, couvert de sueur, le cœur battant. J’ai passé une partie de la
nuit à engueuler intérieurement Mathieu parce qu’il partait juste au moment où
il fallait que je retourne au travail. J’avais l’impression d’être abandonné
par mon chum qui disparaissait tout à coup presque sans prévenir et par les
vacances que je n’avais pas vues passer et qui ne s’achevaient pas du tout
comme je l’aurais souhaité. J’ai failli téléphoner à Mathieu à trois ou quatre
reprises mais j’avais peur de réveiller sa mère, alors j’ai rongé mon frein
jusqu’au petit matin, au moment où je suis tombé dans un état semi-comateux que
je n’oserais pas nommer sommeil et dont je suis sorti épuisé, courbaturé et de
fort mauvaise humeur.


C’était la rentrée. J’avais la nausée.










MATHIEU
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La pluie et le vent venaient par vagues si violentes que la
vitrine du restaurant vibrait avec un bruit sourd. Parfois Mathieu posait sa
main à plat sur la vitre pour sentir les secousses. La pluie s’écrasait à
quelques millimètres de sa main, dessinant des loupes d’eau autour de ses
doigts bien écartés. Il avait alors l’impression de retenir l’orage d’une seule
main ; s’il la retirait, la vitrine allait éclater et tout dans le
restaurant serait submergé, lui le premier, avec ses petits problèmes de
conscience et son début de rhume de cerveau.


Une force gigantesque secouait Provincetown jusque dans ses
fondations ; la mer se jetait n’importe comment sur les plages, les vagues
étaient étêtées par de brusques rafales et les trombes d’eau ainsi libérées s’abattaient
sur les premières maisons de la côte, les giflant à toute volée. Un ouragan
dont les effets se faisaient ressentir beaucoup plus au nord que d’habitude, voilà
ce qu’annonçait un commentateur local, à la radio, entre les slogans néo-macho
de Bruce Springsteen et les feulements néo-poupoune de Madonna. « It’s not normal for the season, but what is, in Provincetown ? »


Mathieu éteignit sa cigarette – combien en avait-il
fumé depuis qu’il était écrasé là, à retenir l’ouragan ? quinze ? un
paquet ? – dans le cendrier débordant que personne ne venait plus
vider maintenant que la saison touristique était terminée. Les beaux jeunes
hommes embauchés pour l’été et débauchés pour presque rien étaient repartis
vers le sud, les Carolines ou la Floride, pour continuer à vider les cendriers
là où régnaient la chaleur et les gais vacanciers en mal d’émotions fortes, courtes
et surtout diversifiées et clandestines. La nuit, ils serviraient d’exutoire à
ceux dont ils auraient ramassé les mégots le jour, ne les reconnaîtraient pas
le lendemain et ne seraient sans doute pas reconnus non plus. Ils finiraient
cependant par s’asseoir à cette même table, l’année prochaine ou dans deux ans,
et se feraient servir par un nouvel arrivage qu’ils débaucheraient à leur tour
avec des airs satisfaits de parvenus qui connaissent le tabac, et ainsi de
suite…


Ce n’était pas tant de broyer du noir au milieu d’une
tempête qui enrageait Mathieu que cette impression d’impuissance, comique, au
fond, il le savait, mais il n’avait pas du tout envie de rire, devant la
platitude insurmontable et l’inutilité, surtout l’inutilité, de cette semaine
de vacances loin de Jean-Marc. L’ouragan n’était que le point d’orgue de ce qui
avait été une suite de moments creux à peine supportables entre des poussées de
colère à peine endiguables.


Il avait su en mettant le pied dans l’autobus qu’il partait
pour rien et il était quand même parti, se disant que la mer, l’iode, les
seafoods, les mouettes, n’importe quoi, en fait, lui ferait du bien, l’éloignement
lui fournissant la perspective nécessaire pour bien voir, bien comprendre ce
qui lui arrivait alors qu’il n’avait envie ni de voir ni de comprendre quoi que
ce soit. Aux douanes il avait failli descendre, demander son baise-en-ville et
attendre le prochain autobus, ou faire du pouce, pour revenir à Montréal le
cœur gonflé, sans honte de se sentir stupide, fier, au fond, de revenir sur un
coup de tête alors qu’il n’avait pas eu le courage de rester. Mais l’orgueil, la
peur du ridicule et l’apathie qui le prenaient chaque fois qu’il avait un choix
difficile à faire l’avaient cloué sur son siège, le cœur en compote, convaincu
qu’il avait tort de rester là mais incapable d’agir. Il s’était traité de tous
les noms mais avait laissé l’autobus l’emmener après avoir montré son passeport
et déclaré avec un accent à faire frémir – son anglais était plus qu’approximatif –
qu’il partait en vacances pour quelques jours dans le but de recharger ses
batteries. Un très beau gars lui avait fait de l’œil tout le long du voyage et
ça l’avait exaspéré.


Plus ils s’étaient approchés de Provincetown, plus son
désarroi s’était accentué : l’évidence de l’inutilité de ce voyage était
devenue telle qu’il s’était mis à paniquer, ne tenant plus en place, se disant,
pour essayer de se consoler, c’est juste cinq jours, ça va passer vite, y va
faire beau, j’vais me remplir les poumons de bon air… et j’s’rai juste plus
content quand je reviendrai… Mais il avait envie d’arracher la fenêtre de l’autobus,
de se porter malade, de hurler de rage. La dernière heure du voyage avait été
atroce. Il se sentait débile, enfantin, mais il était incapable de se contenir :
il bâtissait des projets abracadabrants (il se voyait sauter dans un avion
aussitôt arrivé à Provincetown ou même reprendre le même autobus qui le
ramènerait à Montréal le lendemain matin), s’inventait des maladies soudaines
et foudroyantes, imaginait Jean-Marc courant au-devant d’une ambulance ou l’attendant
à Dorval un bouquet de fleurs à la main… Un enfant puni injustement qui veut
mourir pour punir les autres et se faire regretter. Mais l’enfant avait vingt-quatre
ans et il s’était lui-même infligé le châtiment qui, d’ailleurs, n’en était pas
un même s’il le considérait tel.


Il était à ce point convaincu que ces vacances seraient un
perpétuel cauchemar que la douceur et la beauté de Provincetown l’avaient d’abord
pris par surprise. En descendant de l’autobus, l’odeur d’iode qu’il aimait tant
lui avait fait monter les larmes aux yeux et il s’était senti apaisé tout d’un
coup, comme lorsqu’on a beaucoup pleuré après une grande peine. La mer était présente
partout, dans le sel de l’atmosphère, dans le bleu du ciel, dans l’air saturé d’odeurs
fortes. Avant de rentrer à l’hôtel il s’était assis au bord d’un quai et
pendant dix grosses minutes il avait été heureux.


Mais le soir même, des nuages s’étaient amoncelés au-dessus
de la baie, dissimulant le couchant qui s’annonçait pourtant magnifique et
jetant sur Provincetown une lumière crue qui serrait le cœur. Tout ça avait
crevé en grandes pompes vers neuf heures et il n’avait pas cessé de pleuvoir
depuis.


Il se commanda un dernier café. L’après-midi traînait en
longueur. Il n’y avait rien à faire dans Provincetown désert. Impossible de marcher
dans le vent et la pluie, surtout avec ce début de rhume qui s’était déclaré au
milieu de la nuit. Alors il buvait des cafés, lisait, regardait tomber la pluie
d’un repas à l’autre, n’osant sortir de l’hôtel que pour traverser la rue en
courant vers le restaurant italien où on le laissait flâner sans trop lui faire
sentir qu’il dérangeait. Et, bien sûr, il réfléchissait à tout ce qui s’était
passé dans sa vie pendant les dernières semaines.


En cinq jours il avait fait le tour de la question de
Jean-Marc des centaines de fois, d’abord prudent, le plus objectif possible, essayant
de faire de Jean-Marc un portrait juste, sans concessions, de garder la tête
froide alors que la seule pensée de son ami lui faisait monter les larmes aux
yeux et le chavirait, puis, l’ennui et l’éloignement aidant, il était tombé de
plus en plus dans un sentimentalisme qu’il trouvait exécrable mais qu’il était
incapable d’éviter : le temps qu’il faisait, l’isolement, tout concordait
à le rendre émotif à l’excès, à exciter en lui un besoin morbide de s’arracher
la peau du cœur, de faire pitié à ses propres yeux, de se plaindre mais, aussi,
de se condamner lui-même parce qu’il était le seul responsable de sa situation
présente.


Seule sa force d’inertie le faisait rester là à boire café
sur café, à fumer cigarette sur cigarette, à ressasser des pensées plus déprimantes
les unes que les autres alors qu’il aurait été si facile de sauter dans le
premier avion pour Montréal. Il ne comprenait pas pourquoi il s’entêtait à
rester dans un endroit désagréable où il s’ennuyait ; il avait l’impression
d’être vissé à sa chaise de restaurant, il se sentait comme obligé de subir
chaque jour, chaque heure de chaque jour, peut-être pour expier il ne savait
quelle faute ou se préparer à en commettre une irréparable. Parce qu’il savait
maintenant qu’il aimait Jean-Marc, qu’il allait, à son retour, le lui dire, simplement
mais d’une façon très claire, en essayant de ne pas trop le bousculer tout en
étant ferme sur ses intentions : ce serait tout ou rien ; tout étant
une vie à deux bâtie autant que possible sur le respect mutuel et l’humour, et
rien…


La seule idée que Jean-Marc pourrait refuser son offre le
rendait malade mais il préférait la séparation à cette espèce de camaraderie
équivoque qui risquait de s’installer entre eux si l’un des deux protagonistes
ne mettait pas cartes sur table. Dans ce genre d’amitié trouble le cœur risque
toujours autant qu’en amour parce que le danger qu’un des deux partenaires
tombe amoureux est toujours présent et Mathieu se voyait mal souffrir en
silence auprès de Jean-Marc si aucun des deux ne se décidait à se déclarer. Jusque-là
il avait toujours refusé de former un couple avec un autre homme parce qu’il n’avait
jamais eu confiance en ceux qu’il rencontrait ; tout changeait avec
Jean-Marc, mais il ne savait pas si c’était pour le mieux. Il lui arrivait même
souvent d’être convaincu du contraire, de croire qu’il se dirigeait droit vers
un échec sans rémission. Mais pourquoi un échec ? Pourquoi pas une réussite ?


Il but sa dernière gorgée de café en faisant la grimace. La
pluie avait cessé mais pas le vent.


« Peut-être parce qu’un échec c’est plus facile qu’une
réussite. »










JEAN-MARC
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La rentrée s’est faite dans l’indifférence générale. Pas d’enthousiasme
chez les étudiants qui me saluaient à peine, même ceux qui m’aiment bien, aucune
excitation non plus chez mes confrères que je sentais aussi blasés que moi. Je
me suis rappelé les rentrées de mon enfance, l’odeur des sacs d’école neufs, les
cris de joie lorsqu’on apercevait un ami qu’on n’avait pas revu depuis juin, le
bruit des pas sur les escaliers de marbre, les voix des professeurs
sympathiques, celles de ceux qu’on haïssait et qui nous faisaient frémir, le
pincement au cœur lorsqu’on tombait sur le chargé de cours qu’on voulait, la
déception quand on héritait du gnochon notoire qui nous ennuierait pendant dix
longs mois…


Je ne crois pas être un gnochon notoire ; je me vois
plutôt comme un professeur de français non traditionnel apprécié de ses
étudiants, intéressant, assez, en tout cas, pour que personne ne fasse la
grimace quand j’entre dans la salle de cours, exigeant avec modération dans les
travaux pratiques – le tout est de savoir demander sans être péremptoire
ni suppliant –, suffisamment drôle pour ne pas faire rire de moi quand je
fais des farces et, ce qui est de la plus haute importance, assez fin psychologue
pour ne jamais, jamais avoir d’histoire de cul ou même de flirt avec un
étudiant. Ils savent tous que je suis homosexuel, s’en fichent la plupart du
temps, s’essayent parfois lorsqu’ils le sont eux aussi – ils découvrent la
séduction et l’expérimentent sur le professeur sympathique et ouvert, c’est
tout naturel –, n’en rient presque jamais, mais ça arrive et j’en souffre.
De toute façon, les relations entre nous ne sont plus les mêmes depuis quelques
années : l’époque héroïque où étudiants et professeurs prenaient une bière
ensemble pour refaire le monde en général et les systèmes d’éducation en
particulier est bel et bien révolue. La nouvelle race de cégépiens se sacre de
nous et je crois bien que c’est à peu près la même chose de notre côté.


Était-ce à cause de ce que je vivais avec Mathieu depuis
quelque temps et qui jetait sur ma vie un éclairage nouveau ? Toujours
est-il que tout, le matin de la rentrée, me semblait morne, inodore, sans
relief, comme un vieux film qu’on est convaincu d’avoir adoré mais dont on
refuse de reconnaître les premières séquences tant elles sont décevantes. Je ne
peux pas prétendre que je suis fou d’enthousiasme chaque fois qu’une nouvelle
année pédagogique commence, mais je n’avais jamais ressenti ce poids sur mon
cœur, cette impression de malaise, de décalage par rapport à la réalité, comme
si chaque pas que je faisais, chaque geste que je posais procédait d’un
souvenir peu familier que j’aurais voulu oublier à tout prix. En fait, je
refusais à chaque instant d’être là où j’étais et j’avais bien peur que ça paraisse.
J’ai tout fait pour lutter contre cette sensation et pour m’intéresser à mes
nouveaux étudiants, mais devant leur manque flagrant d’intérêt – il faut
recommencer à zéro chaque année, c’est ce qui m’épuise le plus – j’ai eu
envie de tout abandonner, de les envoyer chier et de courir à la maison m’ennuyer
de Mathieu. C’était la première fois que ma vie privée empiétait, comme ça, sur
ma vie professionnelle et ça m’a inquiété.


Les élèves, un à un, se présentaient, certains timides jusqu’au
vertige, d’autres trop fendants pour être vraiment à l’aise, quelques-uns –
ceux dont j’aurais d’habitude retenu les noms parce qu’ils allaient devenir la
base, les assises de mon cours, ceux pour qui je me dirais que je travaille
lorsque le découragement me prendrait devant le manque d’intérêt des autres –
plus décontractés, me regardant droit dans les yeux, allant même jusqu’à me
sourire pour me montrer que ma matière ne les écœurait pas trop même si elle
leur était imposée. J’en ai compté trois, deux filles et un garçon, un de mieux
que l’année dernière. Mais l’année dernière en était une des plus
décourageantes : on ne se faisait pas tirer l’oreille pour venir à mon
cours, soit, mais on n’y travaillait pas beaucoup non plus. Le français était
pour la plupart des cégépiens une matière superflue, une mécanique compliquée
et ridicule dont il est bien vu de se moquer et d’ignorer les rouages, et cette
classe en particulier était tout à fait imperméable aux beautés du parfait du
subjonctif et aux subtiles différences entre la litote et l’euphémisme. Cette
même classe, pourtant brillante dans d’autres matières, m’avait résisté plus
longtemps. J’avais même fini par me faire un point d’honneur de la séduire
coûte que coûte, ce qui avait d’ailleurs sucé une grande partie de mes énergies,
de mon temps et presque de ma santé. À la fin de l’année je les avais tous dans
le creux de ma main, mais il me restait bien peu de temps pour en profiter. Je
savais que j’allais les perdre et qu’il faudrait tout recommencer, et ça me
tuait.


J’ai fait mon petit speech habituel. Rien. Je n’éprouvais
pas même l’ennui qui me prend quand un cours va mal parce que je ne suis pas en
forme ou que je sens les étudiants irrémédiablement perdus. J’ai même eu un
petit frisson de dégoût en faisant le survol de ce que j’allais essayer de leur
inculquer jusqu’à Noël. J’espère que ça n’a pas paru, je sais cependant que j’ai
à deux ou trois reprises jeté un regard affolé vers la porte. S’ils s’en sont
rendu compte, ils ne l’ont pas montré et ont attendu que le cours finisse pour
se dire entre eux que ce prof de français si sympathique avait en fin de compte
l’air aussi épais que les autres.


Je les ai relâchés plus tôt que prévu et me suis réfugié
dans la salle des professeurs où j’ai pu contempler d’autres binettes aussi
déprimantes que la mienne, plus, même, chez certains cas désespérés pour qui
enseigner est devenu la source de tous leurs maux. Je n’en suis pas là, bien
sûr, mon métier me passionne encore, mais ce matin-là j’ai eu un avant-goût de
ce qui risque de m’arriver si je deviens aussi blasé qu’eux et j’en ai frémi.


J’ai croisé les deux confrères que j’avais écœurés la
semaine précédente au Festival des films du monde ; ils ont hésité avant
de me serrer la main, comme s’ils avaient eu peur que je reparte dans mes
considérations oiseuses et mes mines de cinéphile maniaque. J’ai fait comme si
de rien n’était et leur ai demandé comment avait été leur été. J’ai même
suggéré que nous mangions ensemble ; c’était assez beau de les voir se
chercher des défaites en fronçant les sourcils et en jouant avec leur petit
change au fond de leur poche. Je les ai laissés soulagés mais épuisés. Le reste
de la journée s’est écoulé avec la même impression d’irréalité familière. Je me
promenais dans un rêve hyperréaliste et j’espérais à tout moment me retrouver
dans mon lit, avec Mathieu à mon côté, Mathieu que je regarderais dormir en
retenant mon souffle pour ne pas déranger son sommeil.


Lorsque je suis très déprimé, et je le fus dès que j’eus mis
le pied en dehors du cégep, je vais voir un film porno. Je n’ai jamais essayé
de comprendre pourquoi ; tout ce que je sais c’est que ces films, toujours
mauvais, la plupart du temps tout à fait ridicules, me tirent vers le fond de
ma dépression, m’y engluent pour quelques heures comme si je touchais le lit d’un
lac vaseux, me permettent à la fois de m’apitoyer sur moi-même et d’en rire
parce qu’il y a quelque chose de très adolescent dans ma façon de réagir qui
finit par m’amuser. Et l’environnement me fascine. De voir ces messieurs, pas
toujours vieux, au contraire de ce qu’on pourrait croire, qui se font la
branlette sous le chapeau devant des poupounes souvent repoussantes change ma
déprime de place, je dirais, non pas que je me sente supérieur ou plus évolué, je
ne suis pas imperméable, moi non plus, aux images suggestives, mais cette façon
si directe de se soulager en public a quelque chose à la fois de désespérant et
de comique qui me fait oublier mes propres problèmes.


J’ai ainsi vu, aux quatre coins de Montréal, dans des
cinémas redivisés en quatre ou de superbes vieilles salles laissées à l’abandon,
des œuvres ineffables aux titres invraisemblables, coupaillées, rayées, presque
sans couleurs tant la pellicule était malmenée et, toujours, que ce soit à la
séance d’une heure ou à la dernière, alors que la salle était presque remplie, j’ai
été baigné dans un même silence pesant, même quand le film était drôle, comme
si les spectateurs réunis là n’écoutaient pas la bande sonore, se contentant d’attendre
le moment propice de l’action ou la poupoune de leurs rêves pour baisser leur
zip et laisser leurs phantasmes les emporter loin de leur femme, de leurs
problèmes quotidiens, du gris uniforme de leur vie. Ce silence feutré dans des
salles plus obscures que les autres, à peine troublé par quelques petits mouvements
brusques et réguliers et de rares ahanements retenus, m’a toujours déconcerté. Je
m’y sens déplacé parce que ce qu’on projette sur l’écran me concerne peu, et
apaisé parce que je viens d’habitude y trouver un exutoire que je ne comprends
pas mais qui s’avère toujours efficace.


Je n’avais pas revu de film porno gay vraiment « hard »
depuis mes premières visites à New York, au début des années soixante-dix, alors
que je découvrais la vraie grande ville avec ses innombrables possibilités de
vices en tous genres et que je courais à travers les rues de Manhattan comme
une poule avec la tête coupée, épuisé au bout de trois jours d’avoir trop
marché, trop bu, trop baisé, pas assez mangé et convaincu d’avoir attrapé
toutes les sortes de bibittes et de maladies imaginables. Ce fut trop souvent
vrai et je revenais à Montréal plus fatigué et plus déprimé que je n’en étais
parti, un beau cadeau bien mérité me fleurissant entre les deux jambes. Mais
une shot de pénicilline et j’étais prêt à recommencer, bien sûr, comme tout
être humain jusque-là trop sage qui découvre les vertus et délices d’un danger
qui fait son affaire.


J’avais beaucoup entendu parler, ces derniers mois, du
Cinéma du Village, rue Sainte-Catherine – l’ancien Théâtre National, haut
lieu du music-hall québécois des années quarante et cinquante reconverti en
cinéma porno – où, semblait-il, on projetait depuis quelques temps des
films non censurés que tous les gays de Montréal se faisaient un point d’honneur
d’aller voir au moins une fois, sans doute pour se sentir plongés dans quelque
coin sombre de New York ou de San Francisco.


J’étais sceptique. J’avais tellement vu de scènes de cul
charcutées, à Montréal, de films hétéros où on laissait passer de temps en
temps un bout de sexe de femme pour émoustiller la clientèle mais d’où toute
présence de sexe masculin avait été bannie, de films homos dont il ne restait
presque plus rien tant le ciseau de la censure s’était fait frénétique, qu’il
me semblait impossible que ce cinéma projette des pellicules intactes. Surtout
celles-là dont le souvenir me laissait un petit arrière-goût amer, comme si je
m’étais encore senti éclaboussé par leur agressive désinvolture et leur
sans-gêne un peu baveux.


Eh bien, j’avais tort. J’ai été accueilli, dans la salle
très obscure, par un bouquet de quéquettes en furie au bord de l’explosion et
pas coupées du tout, des gloussements et des cris de jouissance mal postsynchronisés
mais très présents et le même maudit silence pesant que je reconnaîtrais entre
tous. Comme il faisait très noir, j’ai attendu derrière le rideau de velours
qui masquait la porte que mes yeux s’habituent à l’obscurité avant de choisir
une place. J’avais peur de me buter contre un spectateur en plein phantasme ou,
qui sait, si Montréal est vraiment en train de devenir un lieu de perdition, un
couple en pleine action. Je me sentais un peu bizarre, comme ça, debout devant
l’entrée, n’osant pas bouger, à regarder s’ébattre des musclemen d’une grande
beauté dans des cabines de toilettes publiques dont les portes avaient été
arrachées, peut-être dans l’action, et les murs percés de trous pour laisser
passer les morceaux de viande convoités. Pour la première fois depuis très
longtemps je me sentais concerné par un film porno et j’en étais presque gêné. Cette
sexualité-là n’était pourtant pas de celles qui m’intéressent désormais. J’ai
depuis longtemps dépassé le stade des orgies frénétiques où on ne sait plus où
donner de la tête et où les partenaires eux-mêmes sont moins importants que
leur nombre.


Quelqu’un a ouvert la porte, à ma droite, s’est buté contre
moi. Nous nous sommes excusés en même temps. Il m’a dépassé mais s’est arrêté à
quelques pas parce qu’il n’y voyait rien lui non plus. Deux aveugles surpris
dans un environnement qui ne leur est pas familier. Nous étions plantés là, tous
les deux, les yeux rivés sur l’écran, n’osant pas bouger. L’autre a étendu les
bras devant lui, au bout d’une minute, a fait quelques pas timides, s’est
accroché dans un fauteuil, s’est arrêté net. J’ai été pris d’un fou rire et j’ai
serré les lèvres. Deux gars sont sortis à toute vitesse, ce qui m’a permis de
voir un peu mieux. La salle était presque vide. Je me suis glissé dans le premier
banc libre qui était beaucoup plus près que je ne pensais et j’ai reporté mon
attention sur l’écran.


Des truckers en jeans et T-shirts, toujours eux, ils sont le
leitmotiv des films pornos américains, cruisaient des éphèbes, autre constante
inévitable, sur une route désertique et poudreuse. Chaque séquence était
prévisible et se déroulait comme on s’y attendait : regards, attouchements,
déshabillage, baisage se succédaient avec un manque d’invention exaspérant. Mais
on n’allait pas là pour assister à la fête de l’imagination et du bon goût… Tous
les phantasmes charriés par l’homosexualité américaine, et repris depuis
quelques années par les Français colonisés qui n’ont que le mot Amérique à la
bouche, étaient présents : le cuir qu’on devinait odorant, la moustache un
peu longue pour prouver sa virilité, le lunch en évidence pour montrer qu’on n’est
pas là pour s’amuser, l’inévitable cockring qui semble vouloir séparer le pénis
du reste du corps tout en lui donnant un semblant de vie, les toilettes
publiques, les camions, la bière et les poppers.


Le film durait un peu plus d’une heure ; je me suis
ennuyé au bout de cinq minutes, le fou rire m’a repris au bout d’un quart d’heure
et j’ai passé le reste de la séance à regarder ma montre. Je n’ai été ni
émoustillé ni écœuré, je n’ai rien ressenti du tout. Ou, plutôt, tout ça m’a
rappelé mes incartades à New York, mes premiers backrooms explorés à tâtons, les
cinémas spécialisés qui sentaient le sperme et l’urine. Au lieu de me jeter au
fond de la dépression comme le font la plupart du temps les films pornos, celui-là
me rendait nostalgique, et je n’avais pas du tout envie de me languir de mes
fredaines de jeune homme en plus d’être exaspéré par le début de l’année
pédagogique et de m’ennuyer de Mathieu. Le film s’est terminé sans que je m’en
rende trop compte : une dernière scène de cul pareille aux autres, un
fondu enchaîné rapide, quelques images particulièrement abîmées, pas de
transition avant le mot end ; les lumières se sont rallumées tout d’un
coup et je me suis retrouvé comme hébété avec une dizaine de gars tout aussi
surpris que moi qui se levaient en vitesse pour se diriger vers la sortie, tête
basse.


Je suis resté à ma place quelques minutes à regarder ce
théâtre où j’avais vu Michel Louvain chanter, au début des années soixante et
où, surtout, j’avais assisté pendant très longtemps aux exercices pédagogiques
du Conservatoire d’art dramatique qui avait pris, ironie du sort, la relève de
la Poune, de madame Petrie, d’Olivier Guimond dans ces murs si longtemps
consacrés aux spectacles populaires. De Michel Louvain aux Oiseaux d’Aristophane,
montés par Jean Valcour en spectacle d’adieux, au cinéma porno spécialisé, quelle
destinée ! Je reconnaissais tout, tout était resté tel quel ; les
bancs inconfortables, les rideaux de velours, les loges bloquées depuis
longtemps, l’allée, parallèle à la scène, au milieu de la salle, qui la coupait
en deux dans le mauvais sens, le tapis, déjà usé jusqu’à la trame vingt ans
plus tôt, la porte d’entrée qui dérange tout le monde chaque fois qu’on l’entrebâille.
J’entendais crier la vendeuse de programmes, aux dernières heures du règne de
la Poune ; je revoyais le public averti des exercices du Conservatoire, les
parents et amis d’élèves, hystériques, qui réagissaient trop, applaudissaient
trop, l’atmosphère de fête mais aussi de mise à mort qui régnait là-dedans, les
juges enchâssés comme des dieux dans leurs sièges, la plume à la main et la tablette
de papier sur les genoux, ces trop longues soirées pendant lesquelles les
élèves, boudinés dans des bouts de costumes ridicules, de profil devant des
colonnes indigentes, s’arrachaient le cœur à surjouer la scène de Petit-Jean
des Plaideurs, ou celle du jardinier de l’Électre de Giraudoux, ou
à débiter les grandes tirades de Racine et de Corneille que tout le monde
savait par cœur, dans la salle, et qu’on raillait quand elles n’étaient pas
rendues comme l’avaient exigé les professeurs.


J’ai eu envie de rester pour une deuxième séance « for
old time’s sake », comme diraient les Anglais, mais l’entracte était trop
long et j’ai fini par me tanner.


C’était l’heure du souper, le village gay de Montréal
commençait à s’animer. Des moustachus écourtichés ou armés de pied en cap commençaient
à rôder, l’air sérieux du chien de chasse, la tête dans le dos aussitôt qu’une
silhouette qui leur plaisait les dépassait. Il faisait bleu, chaud, la soirée
était jeune, tout espoir était encore permis. Le cuir, même en ce tout début de
septembre humide, luisait dans la lumière des néons, les démarches se faisaient
viriles, ça sentait la drague sérieuse, celle qui se fait sans un soupçon d’humour
et qui aboutit infailliblement à des attouchements hâtifs, impersonnels et, surtout,
sans lendemain. Les restaurants ouverts aux quatre vents – une nouveauté, à
Montréal, où les vraies terrasses sont difficiles à installer à cause de l’étroitesse
des trottoirs et où on pallie ce manque d’espace en installant des portes
coulissantes qui font à peu près illusion – débordaient déjà de gars
soi-disant décontractés, affalés sur leurs chaises, mine de rien et l’air
absent, les doigts enserrant le premier verre de bière mais conscients de tout
ce qui remuait et de tout ce qui était susceptible d’être chassé dans les
environs.


J’ai mangé à toute vitesse une pizza qui m’est restée sur l’estomac,
sans jamais lever le nez de mon assiette parce que je n’avais pas envie de
répondre aux œillades – j’avais moi-même revêtu mon uniforme de cruisage
et je dois avouer que j’étais à peu près potable – ni de faire semblant
que je ne les voyais pas, puis je me suis dirigé vers l’ouest. J’ai quitté le
village gay de plus en plus animé pour le royaume de la guidoune en tous genres,
entre Saint-Denis et Saint-Laurent. Ça non plus ne m’a pas remonté le moral.


C’est drôle comme les guidounes des autres villes nous
amusent et comme celles de la nôtre nous gênent. À Paris, à Amsterdam, à New
York, j’ai parcouru avec ravissement les quartiers dits mal famés sans doute
parce qu’ils ne me concernaient pas ; les putains de la rue Saint-Denis
ont fait ma joie avec leur folklore immuable depuis l’invention du bas résille,
de la jupe de soie noire fendue jusqu’au trottoir et de la formule toute faite
pour apostropher le poisson qui passe ; les filles dans les vitrines d’Amsterdam
m’ont fendu le cœur avec leur éclairage au néon, leur inévitable tricot, leurs
cabines trop petites et leur évier pour désinfecter la clientèle ; quant
aux freaks de la Huitième Avenue, elles m’ont fait dresser les cheveux sur la
tête avec leur panoplie d’insultes tout à fait nouvelles pour moi et toujours
blessantes, et cet air de vouloir vous sauter dessus pour vous couper la gorge
que je n’ai jamais retrouvé ailleurs.


Mais celles de Montréal, les gars comme les filles, peut-être
parce qu’elles ne se sont pas encore trouvé un style propre, me paraissaient
bien fades, sauf les travestis, bien sûr, qui sont tout ce qu’on veut sauf
fades. (Ils mettaient un peu plus de cœur à l’ouvrage, blaguaient entre eux et
avec les clients, sautillaient sur leurs talons aiguilles trop hauts, apostrophaient
les policiers, s’agglutinaient en une grappe compacte et braillarde devant la
taverne Royale qui sentait le houblon fermenté mal digéré.) Les filles, elles, se
contentaient de faire du surplace sans paraître trop concernées. Je les
regardais déambuler en ondoyant à peine de la croupe, se pencher vers les
fenêtres des voitures en mâchant leur gomme ou en lâchant à la figure des
éventuels clients un filet de fumée de cigarette et je trouvais que tout ça
manquait d’animation. Et d’imagination. Les jeunes gars, pour leur part, restaient
carrément appuyés contre les vitrines, de toute évidence blasés. Quant aux
clients, en voiture ou à pied, ils étaient les mêmes que partout dans le monde,
désespérément tristes.


Au coin de Saint-Laurent, un colossal travesti m’a entrepris.
Il a quitté la vitrine de chez Ben Ash en criant à ses amis avec qui il
partageait un joint : « Ça y est, les filles, chus t’en amour ! »
J’ai eu le malheur de sourire au lieu de continuer mon chemin. Il a traîné ses
quelques trois cents livres jusque devant moi et a pris une pose « sexy »
en battant des cils. J’ai tout de suite pensé aux hippopotames du Fantasia
de Walt Disney et j’ai ri de bon cœur. Il a cru que ça y était, m’a entouré la
taille et m’a promis à haute et intelligible voix, pour qu’on l’entende bien et
qu’on m’envie, les jouissances les plus précises et les poses les plus compliquées.
Pour pas trop cher.


Nous devions former un couple très drôle parce que tout le
monde s’arrêtait pour nous regarder. J’étais dans un embarras indescriptible ;
je voulais me débarrasser de lui sans le froisser, d’une façon à peu près
élégante, mais rien ne me venait, j’étais paralysé dans ses bras. Nous sommes
restés comme ça de longues secondes, lui me promettant mer et monde de son
haleine de bière mal masquée par une énorme mâchée de gomme Dentyne et moi, prisonnier,
impuissant, conscient du ridicule de la situation, mais incapable de faire quoi
que ce soit. C’est lui, en fin de compte, qui a clos l’incident, aussi
brusquement qu’il l’avait provoqué : il s’est arrêté de parler au beau
milieu d’une phrase, a ouvert les bras, m’a tourné le dos en hurlant :
« T’es ben beau, mais j’aime pas les nouilles trop cuites. J’aime mes
hommes al dente ! » Je crois que je ne me suis jamais senti
aussi minable, sans doute parce que je ne savais pas au juste ce qu’il avait
voulu dire. Je me suis enfui sous les moqueries, la tête dans les épaules et le
dos courbé, honteux comme un client qui vient de se faire apostropher ou
éconduire de façon agressive par une guidoune mal embouchée. J’ai couru jusqu’à
la rue Jeanne-Mance où un autobus 80 m’attendait. Et là, après coup, comme
un enfant puni qui n’a pas su répondre à temps aux accusations, j’ai trouvé
toutes les formules injurieuses, toutes les bêtises éclaboussantes que j’aurais
dû utiliser pour envoyer chier ce gros plein de marde. C’était pertinent, vitriolé
à souhait, bien formulé, clair, mais c’était surtout trop tard.


Ce n’était pas ma journée. J’ai décidé de rentrer à la
maison, de m’effouèrer devant la télévision et de pitonner jusqu’à ce que mort
s’ensuive.


*


Je m’ennuyais à crever. Étendu sur le dos dans mon lit, je
fixais depuis des heures le plafond de ma chambre où jouait l’ombre des
branches de l’érable malade qui s’étiole devant la maison et qu’on venait de
charcuter, quelques semaines plus tôt, pour tenter de le sauver. Un petit vent
s’était levé vers minuit et la rue Bloomfield bruissait, mais la qualité même
de ce bruissement avait changé, j’en étais sûr, et au lieu de m’apaiser ça m’énervait.
Les arbres, si fournis auparavant, étaient désormais pleins de trous ; le
vent y passait trop facilement, le soleil, aussi, si longtemps contré par des
strates de larges feuilles et qui dardait maintenant toute la journée sur les
maisons privées de protection.


J’avais envie de fumer. C’était la première fois depuis des
années. En tout cas à ce point-là. Il m’arrivait assez souvent, après les repas,
de chercher une cigarette ou ma pipe qui m’avait sauvé de l’hystérie quand j’avais
abandonné la Gitane, dix ans plus tôt, mais j’arrivais à me contrôler en buvant
un verre de vin de plus – et parfois de trop – ou en doublant ma
ration de dessert. Mais là, au milieu de la nuit, impuissant à chasser la présence
de Mathieu dans ma tête et décidé à ne pas me rendre à l’évidence, à ne pas m’avouer,
c’était pourtant simple, que je l’aimais avec une force dont je ne me croyais
plus capable, le besoin d’allumer une cigarette devenait insupportable. J’avais
beau me dire que c’était une diversion que je m’inventais pour ne pas réfléchir
aux conséquences de la découverte contre laquelle je luttais, qu’il n’y avait
aucune raison pour que je fume la nuit, comme ça, tout d’un coup, alors que j’arrivais
à me contrôler le jour depuis dix ans, que, de toute façon, il n’y avait rien à
fumer dans la maison et qu’il n’était pas question que je m’habille pour aller
en acheter au Provisoir de la rue Laurier, mon envie de fumer devenait un
besoin d’une telle intensité que je me surprenais à faire le geste de porter la
cigarette à ma bouche et de la replacer dans un cendrier imaginaire après avoir
vérifié si je n’avais pas échappé de la cendre dans le lit. Un fou !


Je m’étais laissé glisser dans ce que j’avais d’abord cru
être une très belle aventure passagère, (j’avais bien eu quelques éclairs de
conscience, c’est vrai, mais je les avais repoussés en me disant que le temps
arrangerait tout, que quelque chose chez Mathieu finirait par m’exaspérer ou
que lui-même se fatiguerait d’être avec un homme beaucoup plus vieux que lui), mais
qui était en train de se transformer en redoutable passion, redoutable parce
que je ne savais pas du tout si elle était partagée, chacun de nous deux
restant toujours prudent quand nous étions en présence l’un de l’autre. Avions-nous
peur tous les deux ou étais-je le seul ? J’aurais voulu avoir Mathieu devant
moi, tout lui dire, lui offrir ma vie de la façon la plus primaire et la plus
niaiseuse, lui faire une crise parce qu’il avait osé m’abandonner pour une
semaine, lui avouer mon besoin de le posséder tout entier, quitte à l’effrayer,
à le faire fuir. Mais je voulais savoir ! Non, c’est faux. Je crois que j’avais
juste peur. De le perdre ? Non. D’être perdu. J’aurais ri de quiconque m’aurait
décrit ce que je ressentais en ce milieu de nuit de début septembre, je l’aurais
traité de sentimental incontrôlé, de quétaine fini, et pourtant j’étais là, sur
le dos dans mon lit, à mimer celui qui fume pour calmer ses nerfs parce qu’il
se meurt d’ennui et d’inquiétude.


Vers quatre heures, n’y tenant plus, je me suis levé, me
suis couvert d’un kimono en coton et, oui, j’ai été jusque-là, je suis allé
sonner chez Mélène et Jeanne. Et ce n’était même pas pour chercher un secours
moral, les amis sont là pour ça et Mélène ne m’en aurait pas voulu : non, je
voulais emprunter une cigarette !


Je me suis fait engueuler comme rarement dans ma vie. Mélène,
qui souffre d’insomnie, venait de s’endormir après d’innombrables exercices de
yoga, deux sérax et trois tisanes sommeil. Il faut croire que la bonne
alimentation, si elle nourrit bien le corps, n’apaise pas toujours les esprits
inquiets comme le sien. Je ne pouvais pas plus mal tomber. Non seulement n’ai-je
pas eu le droit au plus petit botch de cigarette, mais le sermon qu’elle m’a
servi fut le plus copieux, le plus agressif, le plus virulent de sa carrière de
mère adoptive et d’habitude conciliante. Jeanne est venue nous rejoindre, a
essayé de tempérer les choses mais Mélène était à ce point furieuse que j’ai
fini par deviner un soupçon de jalousie, d’amertume, plutôt, dans sa crise. Entendons-nous
bien, je ne crois pas que Mélène voulait se débarrasser de Mathieu parce qu’elle
se sentait menacée mais l’importance qu’il prenait dans ma vie devenait à ses
yeux non pas un danger pour elle mais un danger pour moi et, peut-être parce qu’elle
n’était pas encore tout à fait sûre de Mathieu, elle ne voulait pas me voir
souffrir et avoir à ramasser les pots cassés si un malheur se produisait. Je n’avais
pas eu de vrai chum depuis des années, depuis Luc qu’elle n’avait jamais pu
sentir, en fait, et ça nous avait beaucoup rapprochés. J’avais trop juré mes
grands dieux qu’on ne me prendrait plus aux pieds de qui que çe soit pour qu’elle
ne s’affole pas de me voir chercher une Gitane au milieu de la nuit à cause d’un
gars que je connaissais depuis à peine trois semaines.


Où donc était notre beau sens de l’humour ? Pas une
seule fois nous n’avons été tentés de rire. Mélène gesticulait pourtant d’une
façon ridicule et Jeanne prenait des airs désolés dignes d’un mauvais mélo
pendant que je faisais moi-même la baboune, affalé dans un fauteuil du salon, les
bras croisés, l’air buté. Un tableau qui aurait dû nous faire tordre de rire
mais que nous composions avec le plus grand des sérieux, plongés jusqu’au cou
dans tout ce que nous avons toujours voulu éviter à tout prix : l’engueulade,
toujours évitable entre gens civilisés, le drame, arrosé, entretenu, plutôt qu’étouffé
sous les ricanements, les nerfs à vif, incontrôlés, qui font faire des bêtises.


Alors j’ai profité que nous en étions au rayon des injures
pour tout leur dire. Tout d’un coup, d’un seul souffle. Tout ce que j’avais
peur d’avouer à Mathieu, même les choses devant lesquelles j’avais mis un voile
pour ne pas les voir moi-même. Une confession complète, au petit matin, devant
la fenêtre où rosissait le ciel. Je me suis déchargé de mon trop-plein d’émotions
retenues, j’ai pleuré un bon coup, plus de soulagement que de chagrin ou d’inquiétude,
je crois ; j’ai parlé d’amour, de passion, de partage comme un gars de
vingt ans sur qui l’amour vient de sauter à pieds joints sans le prévenir et
qui pense qu’il est le premier à qui ça arrive ; j’ai raconté mon ennui, ma
journée plate, décrit ma vie bouleversée si Mathieu refusait de jouer le rôle
que je m’attendais à le voir prendre dans ma vie. Je mêlais tout : l’écœurement
qui me guettait dans ma vie professionnelle, ma vie affective chambardée par l’arrivée
du seul gars de la ville de Montréal qu’il ne fallait pas que je rencontre
parce que j’avais décidé de ne plus m’attacher à qui que ce soit, mes quarante
ans auxquels j’essaie de ne pas penser mais qui approchent à grands pas – cette
fameuse porte du milieu de la vie dont on dit qu’elle est un recommencement
mais qui s’avère si souvent catastrophique parce qu’on y est si peu préparé –,
mon désespoir de les voir se désoler pour moi, elles toujours si généreuses, si
ouvertes, alors que j’aurais dû essayer de régler mes problèmes moi-même au
lieu de venir les faire chier au milieu de la nuit.


Que font les amis dans ces cas-là ? Ils vous
conseillent d’aller vous recoucher. Et le pire c’est qu’ils ont raison. À quoi
ça sert de discuter jusqu’à plus soif devant le ciel qui pâlit au seuil d’une
somptueuse journée de septembre, sinon à vous mêler encore plus à cause du
manque de sommeil qui vous gèle le cerveau et du radotage qui vous prend sans
que vous vous en rendiez compte ? Quand je me suis entendu répéter pour la
cinq ou sixième fois que cette rentrée était trop pour moi, que mes nerfs
allaient craquer, que j’allais me retrouver en pleine dépression nerveuse, j’ai
compris qu’elles avaient raison et qu’il fallait que je dorme. Mais je n’avais
pas envie de remonter chez moi. Nous avons ouvert le hyde-a-bed du salon et je
me suis étendu dans le rose cendré du petit matin.


Mélène est restée auprès de moi. Elle n’a pas parlé. Elle a
dû attendre que je m’endorme avant de partir. Mon envie de fumer était passée, je
me sentais mieux. Mais j’étais convaincu de ne pas pouvoir dormir. Je me suis
réveillé dans une odeur de café, de toasts, de bacon, et pendant un court, très
court instant, j’ai cru être revenu dans la maison de mes parents. En ouvrant
les yeux j’ai cherché les meubles, si laids, qui avaient encombré ma chambre d’enfant
et d’adolescent. Et j’ai été déçu de trouver les fauteuils Roche et Bobois pour
lesquels Jeanne s’est saignée à blanc, au printemps.


*


La semaine s’est achevée comme elle avait commencé. L’absence
de Mathieu me pesait de plus en plus, j’avais l’impression qu’on m’avait privé
d’un morceau vital de mon existence et que je me promenais, amputé, désorienté,
dans un rêve auquel je n’arrivais pas à trouver un sens. Mes relations avec mes
nouveaux étudiants frisaient l’indifférence et, pour une fois, cette
indifférence ne venait pas d’eux : je donnais mes cours comme un zombie, incapable
d’en tirer le moindre intérêt, la plus petite satisfaction. Je me surprenais à
exiger qu’on respecte à la lettre les règles de grammaire, moi qui me suis toujours
fait un plaisir de les contourner, de les malmener, d’en rire, même, parfois, avec
mes étudiants, quand elles deviennent impraticables ou franchement ridicules. J’ai
toujours prôné un français simplifié, adapté au milieu de celui qui l’emploie ;
une langue correcte, soit, claire, bien sûr, mais ni guindée ni pompeuse ni, surtout,
émasculée ou décolorée. Après tout, le français que j’utilise n’est pas
toujours des plus orthodoxes.


Mais je me suis vu passer en quelques jours du professeur de
français sympathique et accommodant au tortionnaire chauvin, au policier de la
langue, engeance que j’ai pourtant toujours abhorrée. Je me voyais glisser vers
des régions que j’avais jusque-là évitées sans trouver rien à quoi me raccrocher ;
j’en suis même venu à la conclusion que je me défrustrais sur mes étudiants.


Ça m’a déprimé encore plus que l’absence de Mathieu. Je me
voyais mal vieillir, tourner à l’aigre, sombrer dans l’amertume et le cynisme
et je me serais jeté par la fenêtre.


Ai-je fait quelque effort pour m’en sortir ? Non, bien
sûr. Je me suis laissé couler à pic, découragé de me voir ainsi sans ressources,
incapable de vouloir m’en sortir.


J’ai atteint le fond que j’avais espéré toucher avec le film
porno du lundi précédent, j’ai vraiment frôlé la vraie de vraie dépression
elle-même en personne pendant le premier week-end de cette nouvelle année
pédagogique. J’ai tourné en rond comme un lion en cage (l’image est éculée mais
l’impression restera toujours aussi vive), incapable de me concentrer sur quoi
que ce soit, malade d’ennui et de frustration, surveillant à tout moment ma
montre que je secouais après l’avoir portée à mon oreille, agressif – Mélène
a téléphoné deux fois et je l’ai envoyée chier deux fois –, au bord des
larmes pour un rien – j’ai fait une crise au toaster parce qu’un élément
avait brûlé –, tantôt soumis à mon malheur que je voyais insurmontable, tantôt
enragé de m’en faire pour si peu, tendu, et impuissant à me raisonner.


Alors, bien sûr, quand est venue l’heure d’aller chercher
Mathieu à l’autobus, le dimanche soir, j’avais juste envie de me coucher et de
dormir.


*


Bien sûr, rien ne s’est passé comme je l’avais imaginé. Ça a
été beaucoup plus beau et beaucoup plus facile que prévu. Et silencieux. Je m’étais
attendu à des explications sans fin, à des scènes délicates où j’aurais à
justifier mes exigences et mes besoins ; j’avais préparé des arguments
convaincants sinon définitifs, j’avais même entrevu la possibilité d’aller
jusqu’à essayer de faire pitié. Mais rien de tout ça n’a été utile.


Le terminus Voyageur était bondé comme tous les dimanches
soirs. Des prostitués et des clochards se mêlaient à la foule des voyageurs en
provenance d’un peu partout en Amérique du Nord et qui descendaient des autobus
vannés, cernés, de mauvaise humeur et n’ayant aucune envie d’aller baiser avec
un adolescent gracile dans une chambre déprimante des alentours. J’ai toujours
été étonné du grand nombre de guidounes qui se tiennent à cet endroit, mais on
m’a un jour expliqué qu’ils ne viennent pas là pour les touristes mais pour les
clients de l’est de la ville qui savent qu’ils y trouveront, à meilleur compte,
semble-t-il, la même marchandise de qualité que dans les parcs de l’ouest.


Ceux qui partaient, moins nombreux maintenant que les
grandes vacances étaient terminées, les remplaçaient en silence dans les cars
rapidement désinfectés, troupeau beaucoup plus docile que ceux qui voyagent par
avion, plus jeune, aussi, et par conséquent moins argenté.


Les sacs à dos étaient légion, bourrés jusqu’au bord de l’explosion,
cliquetant lorsque de vieux ustensiles de cuisine y étaient suspendus, tachés, délavés
par d’innombrables pluies, souvent décousus à des endroits stratégiques d’où
sortaient vieux chandails et souliers de marche en état de décrépitude avancée.
Ça avançait, avec difficulté, par couples, les filles un peu plus courbées que
les gars et préposées aux rouleuses. Elles roulent assises sur les bancs, attablées
au restaurant et même en marchant. Elles sont concentrées sur leur travail, le
paquet de tabac posé sur les genoux lorsqu’elles sont assises ou dépassant de
leur poche de chemise si elles sont en mouvement, les mains expertes, le bout
de la langue toujours prêt à humecter le bord du papier Zig-Zag. Et, je n’ai
jamais compris pourquoi, elles marchent toujours deux pas derrière leur chum. Peut-être
à cause de la grosseur des sacs à dos, pour éviter les collisions. Pour parler
à leurs blondes, les gars sont donc obligés de faire un quart de tour sur
eux-mêmes ; mais ils se parlent peu en marchant.


C’est à cause d’un de ces couples, un beef d’au moins trois
cents livres et une presque naine à la crinière rousse impressionnante mais mal
entretenue, que je n’ai pas vu Mathieu descendre de son autobus. J’étais occupé
à les regarder se charger comme des mulets, la fille grimpée sur un banc de
bois pour aider son chum à attacher les sangles du sac à dos, l’autre suant
déjà à grosses gouttes et sacrant avec un accent que je ne connaissais que par
le cinéma américain, lorsque j’ai entendu mon nom.


J’ai dû sursauter d’une façon comique parce que Mathieu a ri.


Les paroles ont été inutiles. J’ai tout de suite lu dans ses
yeux la semaine qu’il avait passée et il a compris en me voyant mes
interrogations, hésitations, certitudes et déprimes des derniers jours.


L’image de Mathieu s’est agrandie démesurément pendant que
fondait le reste du monde. Une seule chose m’a frappé avant que je le prenne
dans mes bras, un petit éclair de conscience bien achalant qui aurait pu me
gâter mon plaisir : Mathieu avait l’air encore plus jeune que le souvenir
que j’en gardais !


« Quand j’étais petit, disons à douze ou treize ans, j’me
sauvais de chez nous, l’été, la nuit, et j’allais voir le soleil se lever au
parc La Fontaine… J’m’assoyais en face de l’hôpital Notre-Dame, j’attendais que
le ciel pâlisse… Fallait le faire, à la fin des années cinquante ! »


Le parc Outremont est un des plus beaux endroits de Montréal,
la nuit, surtout, alors que l’ambré des lampadaires dore les arbres et que le
clapotis de la fontaine n’est dérangé par aucun bruit de voiture, même du côté
de la me Bloomfield. Les petites allées pas trop tortueuses, le gazon parfait, les
bancs rares mais judicieusement disposés en font un délice pour l’œil, une
oasis de tranquillité à peine dérangée, l’été, par les adolescents preppies du
bout qui vous saluent au lieu de vous insulter. J’ai un banc préféré, près du
bassin ; je viens m’y asseoir assez souvent, pour lire, le jour, ou pour
rêvasser quand j’ai de la difficulté à m’endormir.


Il était six heures du matin et, à l’est, le ciel commençait
à pâlir. Nous étions presque étendus sur le banc, les jambes bien allongées
dans l’allée, les coudes écartés sur le dossier. Ma mère m’a toujours reproché
de m’avacher, comme ça, sur les reins ; elle m’annonçait toutes sortes de
maladies de dos qui feraient de moi un bossu, mais c’est la seule position qui
m’apporte un peu de calme quand je suis tendu. Je n’étais pourtant pas tendu du
tout. Nous avions fait l’amour en silence, avec cette douceur qui semblait
vouloir devenir notre façon de nous prouver nos sentiments – nous n’avions
rien dit de la semaine qui venait de s’écouler, c’était inutile –, Mathieu
avait fumé pendant que la sueur séchait sur nos corps, je crois même que nous avions
un peu dormi. Puis, à cinq heures et demie, j’avais eu envie d’aller me
promener. Nous tenant par la taille, nous étions partis faire le tour du parc
Outremont.


Une de mes grandes frustrations, quand je suis en amour, a
toujours été de ne pas pouvoir me promener en tenant mon chum du moment par la
main ou par le cou sans avoir l’air de défier tout le monde. Je l’ai fait quand
j’étais plus jeune et, tout de suite, nous devenions le point de mire, les
brebis galeuses ou les exhibitionnistes ridicules qui font tout pour se faire
remarquer et qu’il faut pointer du doigt. Des gars l’osent, aujourd’hui, dans
le village gay, mais encore avec un manque de naturel qui me dérange, comme si
l’atavisme de milliers d’années de clandestinité nous empêchait d’être spontanés.
Nous avons atteint une certaine désinvolture, c’est vrai, mais pas encore le
naturel et c’est dommage.


Au beau milieu de la nuit, comme ça, avec Mathieu qui
appuyait sa tête sur mon épaule, j’avoue que je ne pensais pas aux éventuels problèmes
et que j’étais tout à fait à l’aise.


Mathieu s’est redressé sur le banc, s’est frotté les reins
en faisant la grimace.


« Tu t’es jamais fait arrêter ? »


Un long moment s’était écoulé avant qu’il me pose cette
question et je ne me souvenais plus au juste de quoi j’avais parlé.


« Ah ! Au parc La Fontaine… J’ai failli, une fois…
La police est passée en voiture… Y m’ont posé toutes sortes de questions… Tu comprends,
le parc La Fontaine était pas encore à l’époque le festival du fast food qu’il
est maintenant… Ah ! ça draguait déjà, mais pas systématiquement, c’était
plus… discret, je dirais… En tout cas, j’leur ai dit la vérité, que j’attendais
le lever du soleil… et y m’ont cru, imagine-toi donc !


— T’as été chanceux…


— Non, convaincant. Mais y m’ont renvoyé chez mes
parents avec un paquet de bêtises. »


C’est alors que j’ai posé la mauvaise question. Je m’en suis
rendu compte en le disant mais il était déjà trop tard.


« Toi, qu’est-ce que tu faisais, à c’t’âge-là ? »


Mathieu a eu une espèce de sourire méchant, le premier que
je lui voyais.


« J’fumais mes premiers joints, j’dropais mes premières
sunshines, j’passais mes journées effouèré à terre dans le corridor de l’école…
j’prenais mes premiers cours de cafétéria… Tu devrais le savoir, t’étais déjà
professeur, à l’époque… »


Le terrain était glissant, mais inévitable.


« C’est vrai… J’ai tendance à oublier que tu fais
partie de la génération sacrifiée. »


Mathieu a presque sursauté.


« Tu dis ça comme si tu t’en dissociais complètement…


— J’m’en dissocie pas, Mathieu, mais chuis pas
responsable à moi tout seul des problèmes de ta génération… »


Il s’est levé, s’est approché du bassin, a touché la surface
de l’eau avec le bout de son pied.


« Faut vraiment que je t’aime pour pas t’envoyer chier
quand tu dis des affaires de même… J’pensais à tout ça, à Provincetown, la
différence d’âge, ton métier… J’m’étais pourtant juré de jamais pus m’approcher
d’un gars de ta génération de ma sainte vie ! Surtout pas un professeur !
J’vous en veux assez d’avoir fait de moi un ignorant !


— D’abord t’es pas un ignorant…


— Oui ! Si tu savais à quel point je travaille, actuellement,
pour me bâtir un semblant d’éducation ! Sais-tu ce que c’est que de
rattraper dix ans de niaisage ? Chuis sorti de l’école pour me marier, Jean-Marc,
j’savais à peine lire, et pas écrire pantoute ! J’le sais que c’est de ma
faute autant que de votre faute à vous autres, mais vous avez même pas pris la
peine de nous pousser dans le cul pour nous intéresser à quoi que ce soit !
Prends-le pas personnel ; t’es peut-être un professeur exemplaire, mais j’veux
pas le savoir… T’es coupable collectivement si tu l’es pas individuellement !
Si mes professeurs avaient pris la peine de me dire qu’y existait une culture, quequ’
part, j’aurais peut-être eu le goût de la connaître ! On n’était pas
curieux, et on n’avait pas le sens de l’émerveillement parce qu’on avait une
gang de flancs mous comme professeurs qui aimaient mieux discuter qu’enseigner
et qui voulaient absolument se faire accepter de nous autres plutôt que de nous
transmettre quoi que ce soit ! J’ai passé dix ans de ma vie dans un bunker
sans fenêtres, Jean-Marc, comment voulais-tu que j’aie le sens de l’émerveillement ? »


Il s’est arrêté tout d’un coup, s’est tourné vers moi. Il
avait l’air désolé.


« J’ai ben mal choisi mon moment pour te faire cette
scène-là, hein ? Mais tu t’en vas enseigner, dans deux ou trois heures, et
j’sais pas pourquoi, mais ça me fait chier ! J’aurais voulu que tu sois
tout, sauf professeur de français ! J’étais tellement nul, en français, si
tu savais ! »


Une voiture de police passait sur la rue Bloomfield ; nous
nous sommes éloignés vers l’avenue Outremont un peu comme des voleurs. Toujours
l’atavisme.


Mathieu m’a regardé en essayant de sourire, mais ce n’était
pas très réussi.


« J’aimerais ça savoir des tas de choses, Jean-Marc ! »


Curieusement, je n’ai même pas essayé de trouver quelque
chose à lui répondre. Nous sommes rentrés un peu tristes, nous n’avons pas
dormi et nous avons décidé tous les deux de ne pas aller travailler.


*


Mathieu s’est installé chez moi morceau par morceau. J’ai commencé
par trouver quelques-uns de ses sous-vêtements dans mon lavage, puis une paire
de jeans, puis des chemises, des bas, des T-shirts. Je lavais tout ça, le
pliais, le rangeais, le plaçais sur cette même tablette de l’armoire canadienne
qui a toujours servi à ranger les affaires d’Yves, de Luc, des autres qui n’avaient
été que de passage ou qui s’étaient attardés plus ou moins longtemps dans ma
vie. Cette tablette est d’ailleurs devenue, à un certain moment, une espèce de
caverne au trésor ; on y trouvait de tout, dans toutes les grandeurs, de
toutes les couleurs, pour tous les goûts. J’y puisais moi-même quelquefois –
je me souviens en particulier d’une superbe ceinture de cuir noir avec une
boucle d’argent que j’ai portée très longtemps mais que son propriétaire, que
je n’avais pas revu depuis des années, m’a confisquée, un soir, chez Bud’s –
ou alors je faisais cadeau de quelques-uns des plus beaux fleurons à ceux à qui
ils allaient bien.


Au début d’octobre, Mathieu a commencé à faire ses lavages
lui-même, puis les miens. Il se levait avant moi, les samedis matins où il ne
travaillait pas, et fourrait tout le linge sale dans la lessiveuse pendant qu’il
préparait le petit déjeuner. J’étais réveillé par la bonne odeur du café et le
bruit infernal de ma vieille Inglis que je traîne depuis plus de dix ans. Je ne
lui disais pas, bien sûr, que ça m’énervait d’entendre tout ce bruit si tôt le
matin ; il était trop fier de lui quand j’arrivais dans la cuisine, ébouriffé
et bâillant, pour que je le gronde.


Il allait de moins en moins souvent chez sa mère à qui il
avait dit qu’il avait trouvé une chambre au centre-ville où il pouvait aller dormir
quelques jours par semaine… Pourquoi pas la vérité ? La seule fois où je
lui avais posé cette question, il s’était arrêté de manger, m’avait regardé
droit dans les yeux.


« J’pense qu’a’ s’imagine que j’ai une blonde. »


Je n’avais pas insisté mais je me disais que sa mère devait
trouver que la blonde de son fils avait une voix bien grave lorsqu’elle téléphonait
parce qu’elle était inquiète à son sujet ou pour lui transmettre un message et
que c’était moi qui répondais.


La première fois qu’on avait demandé Mathieu au téléphone, j’avais
d’ailleurs été un peu choqué. Même si j’avais reconnu la voix de sa mère. Pourquoi
ne m’avait-il pas dit qu’il commençait à donner mon numéro à ceux qui voulaient
le rejoindre ? Avait-il peur d’avoir l’air de vouloir s’incruster chez moi ?
Mais c’est un peu ce qu’il faisait et je ne demandais pas mieux !


Sa présence me faisait un tel bien que je refusais d’aborder
avec lui quelque sujet désagréable que ce soit. Quand il ne venait pas dormir à
la maison, je trouvais le lit bien grand et bien froid et, comme sa mère, il m’arrivait
d’appeler chez lui pour avoir des nouvelles. Je n’appelais pas pour l’espionner
mais je refusais d’être vingt-quatre heures sans lui parler. Il ne se plaignait
pas lui non plus et ça devait pourtant l’énerver.


Nous en étions encore à trouver amusant ce qui nous tannait
chez l’autre et mieux valait en profiter le plus longtemps possible.


Sa présence auprès de moi transformait d’ailleurs mon humeur
d’une façon assez évidente. Les matins où il avait couché à la maison, le cégep
me semblait un peu moins gris et mes étudiants un peu moins gnochons. C’était
une réaction que je trouvais tout à fait primaire mais qui me ravissait : j’aimais
me sentir comme un adolescent sans expérience qui laisse l’amour tout envahir
dans sa vie parce qu’il n’arrive plus à contrôler ni ses émotions ni leurs
effets.


Un samedi matin où la grosse Inglis faisait trembler les
murs de la cuisine pendant que je tartinais une toast avec le quart du contenu
d’un pot de Nutella, le téléphone a sonné. C’était notre mère à tous qui se
plaignait de ne plus me voir et qui nous invitait tous les deux à un repas de
famille pour le soir même. Je me dis que ce serait là une occasion d’officialiser
en quelque sorte mes relations avec Mathieu aux yeux de mes amies – le
reste de la famille ne l’avait pas revu depuis le Festival des films du monde
et devait penser qu’il avait disparu dans la brume depuis un bon bout de temps,
comme ses nombreux prédécesseurs – et j’acceptai.


Mathieu n’avait pas l’air enthousiaste mais il ne dit rien
et se replongea le nez dans Le Devoir. J’ai eu envie de lui demander s’il
préférait que nous restions seuls, ce soir-là, ou que nous sortions voir une
pièce ou un film, mais, égoïste, je me suis dit que j’avais envie de voir ma
gang et me suis versé une deuxième tasse de café sans rien dire.


*


Lorsqu’elle vint nous ouvrir la porte, je vis tout de suite
que Mélène était d’une humeur massacrante. Elle, toujours si excitée les soirs
de souper de famille, arborait ce soir-là cet air de beu qui l’enlaidit tant
quand elle vient d’avoir une chicane avec Jeanne ou que quelque chose de
déplaisant la tracasse. Petit baiser effleurant à peine la joue, pas de sourire
du tout, le front plissé comme sous l’effet d’une sinusite, elle n’était pas du
tout elle-même. Je lui ai tendu les deux bouteilles de Brouilly que nous avions
achetées l’après-midi même, Mathieu et moi, en lui faisant remarquer le plus
gentiment possible qu’elle n’avait pas l’air dans son assiette.


« J’ai des petites nouvelles pour vous autres… le duo
infernal s’est imposé, elles sont arrivées avant tout le monde pour rien
manquer… »


En effet, Johanne, le cigarillo déjà planté bien droit dans
la bouche et Marguerite, toute souriante mais l’œil aux aguets pour capter
toute tension, aussi insignifiante soit-elle, et même en inventer, au besoin, nous
attendaient déjà au salon, un verre de scotch à la main, le premier d’une
longue série parce qu’elles boivent toutes les deux comme des trous. Elles
étaient assises au même endroit que la dernière fois que je les avais vues, avaient
le même air fendant imprimé sur leurs visages de parvenues ; elles
déparaient le salon de mes amies et je leur en ai voulu.


J’ai fait les présentations en espérant que Mathieu ne les
prendrait pas en grippe trop rapidement.


Johanne a secoué son cigarillo au-dessus du cendrier qu’elle
tenait sur ses genoux, sans tendre la main à mon chum. Marguerite, elle, lui a
offert une main molle et un sourire d’une telle condescendance que j’ai failli
hurler.


« Ah ! c’est donc ça, le jeune homme qu’on voit
monter et descendre chez vous à tout bout de champ… T’aurais dû nous prévenir
que t’avais un nouveau chum, Jean-Marc, j’ai failli appeler la police, une fois,
parce que t’étais pas là et que je l’entendais marcher… Tu comprends, y a
tellement de voleurs, dans ce milieu-là… »


Il y eut quelques secondes de silence que nos deux
copropriétaires ont dû trouver savoureuses mais que je n’ai pas réussi à
combler tant j’étais sidéré. Mélène a toussoté dans son poing, c’est un signe
entre nous qu’il faut que quelque chose se passe, pendant que Mathieu, debout
devant elles, se raidissait à vue d’œil.


Johanne a envoyé sa tête par en arrière avant d’expulser un
long jet de fumée nauséabonde vers le plafond.


« J’ai l’impression que c’est plutôt en bas de
Sherbrooke que t’avais rendez-vous avec lui… »


J’avoue que j’ai été trou de cul. J’ai fait semblant que je
la trouvais bien bonne ; j’ai ri en prenant Mathieu par l’épaule pour l’attirer
vers le grand sofa sur lequel j’avais dormi quelques jours plus tôt et j’ai
demandé une bière à Mélène qui a disparu avec une rapidité qui ne lui est pas
coutumière.


Nous restions donc seuls tous les quatre – Jeanne
devait avoir la bedaine sur le poêle depuis le matin, comme elle aime le
souligner quand elle apparaît enfin avec ses amuse-gueules si compliqués à
préparer et qui disparaissent toujours trop vite à son goût – et je n’avais
pas du tout envie d’engager la conversation, alors le silence s’est prolongé. Mathieu
s’est allumé une cigarette en évitant de les regarder ; il faisait comme
si elles n’avaient pas été là. Johanne et Marguerite se regardaient avec un air
entendu, genre : c’est bien ce qu’on pensait, y a pas l’air plus brillant
de près que de loin ; un autre qu’on va voir disparaître dans pas
longtemps et dont on se souviendra même pas du nom au bout de deux semaines…


Après quelques bouffées, Mathieu s’est tourné vers moi et m’a
demandé, sur un ton tout à fait détaché, comme si nous avions été seuls dans la
pièce :


« C’est qui, ces deux agrès-là ? »


Elles sont devenues tout d’un coup vertes. Elles ont figé au
beau milieu de leur transmission de pensée, n’ont pas tout à fait réussi à refréner
leur haut-le-cœur ; Johanne a même failli s’étouffer (ç’aurait été trop
beau !).


Sans réfléchir aux suites possibles, j’ai décidé de jouer le
jeu de Mathieu et lui ai répondu sur le même ton :


« C’est rien, laisse faire, Outremont les a rendues
tellement snob qu’elles pensent que tout ce qui vient de l’est de l’avenue du
Parc est dangereux. Mais fais-toi-z’en pas, y en a une qui vient de la rue
Valois, pis l’autre de la très excitante ville de Sorel. »


Je n’avais jamais étalé ainsi mon antipathie devant elles (je
suis un petit être pacifique et je déteste les chicanes, alors j’endure souvent
très longtemps des situations qui me déplaisent) et ça me fit un bien énorme. Mathieu
m’a souri, non pas pour m’encourager à continuer mais pour me remercier d’avoir
pris position.


En ce qui nous concernait, l’incident était clos ; nous
n’étions pas là pour nous crêper le chignon et j’avais hâte que le reste du
groupe arrive pour mettre un peu de vie dans ce party qui commençait si mal. Johanne,
elle, cependant, ne voulait pas que ça finisse comme ça. Elle a mal écrasé son
cigarillo qui s’est mis à fumer dans le cendrier, puis elle a regardé pour la
première fois dans notre direction.


« Ça fait longtemps qu’on voulait te dire ça, Jean-Marc…
on est copropriétaires, nous autres, ici, et c’est plus facile de défoncer chez
nous que chez vous parce qu’on reste au rez-de-chaussée, alors on aimerait ça
que t’arrêtes d’emmener n’importe qui chez vous… On s’est pas acheté une maison
pour être inquiètes des gens que nos voisins fréquentent ! »


Mathieu fut debout avant même que je m’en rende compte. Il
est allé se planter devant elles – elles se sont d’ailleurs tassées sur
leur fauteuil comme si elles avaient eu peur de se faire frapper – et leur
a dit, en articulant bien chaque mot :


« Même si j’étais le plus pauvre des voleurs, j’irais
pas voler chez vous parce que vous êtes trop snob ! Si votre appartement
vous ressemble, j’espère que j’aurai jamais à y mettre les pieds, j’aurais trop
peur d’attraper votre maladie ! »


En sortant du salon, il a croisé Mélène qui revenait avec
nos bières. Il a claqué la porte ; on l’a entendu descendre les marches
quatre à quatre. Mélène est restée bouche bée dans la porte. Je me suis excusé
en passant près d’elle et je suis descendu rejoindre Mathieu sans même regarder
Johanne et Marguerite qui devaient à la fois sacrer et jubiler.


« J’ai pas le goût de fréquenter ce monde-là, Jean-Marc !
J’ai pas le goût de les avoir comme voisines !


— Mais tu peux quand même pas me laisser à cause de mes
voisines !


— J’ai pas dit que je voulais te laisser ! Chuis
bien avec toi comme je l’ai jamais été avec personne depuis longtemps… Mais… réfléchis,
un peu… Tu risques quasiment rien, toi, dans c’t’histoire-là… Ta vie continue
exactement comme avant, excepté que t’as une personne nouvelle dans ta maison… Mais
as-tu réalisé que moi chuis celui qui change de vie ? C’est moi qui
suis en train de déménager, Jean-Marc, c’est moi qui m’installe ailleurs petit
à petit, qui rencontre du nouveau monde qui a pas nécessairement une envie
folle de faire ma connaissance, qui appelle de moins en moins mes amis, et qui
me fais insulter par les tiens… »


Je le tenais très serré contre moi ; j’avais peur qu’il
s’envole. Il parlait dans mon épaule ; un mélange de rage et de peine, une
voix saccadée, cassée, comme quand on a trop pleuré, mais il n’avait pas encore
pleuré. Sa bouche mouillait ma chemise, à la hauteur de ma clavicule droite.


« Ça fait dix fois que j’te dis que ces filles-là sont
pas mes amies, Mathieu. Chuis sûr qu’elles ont même pas été invitées… On les
voit presque jamais… »


Il s’est éloigné, s’est planté devant la fenêtre en secouant
la tête, exaspéré. C’était déjà la nuit. Les blues qui me prennent quand les
jours commencent à raccourcir trop vite m’étreignirent le cœur tout d’un coup. Tout
ça avait trop l’air d’une explication de fin d’histoire d’amour ; j’avais
peur. Mon aventure avec Mathieu avait commencé un peu trop lentement et voilà
que ce qui semblait être un dénouement se produisait avec une rapidité tout à
fait ridicule. Je sentais que nous étions très près d’une rupture et, au lieu d’avoir
envie de lutter pour préserver ce qui était le premier bonheur auquel je me
laissais aller depuis des années, j’avais juste envie d’abandonner. Était-ce la
nuit qui était tombée trop vite, sans que je la voie venir, était-ce ce
défaitisme hérité de ma mère et qui colore tout ce qui m’arrive de teintes
mélancoliques, j’avais juste envie de me laisser aller à l’engourdissement qui
me guettait, peut-être à cause de ce tableau en face de moi, la silhouette de Mathieu
devant la fenêtre du salon, triste composition en noir et gris, un peu floue, d’ailleurs,
parce que j’avais les yeux humides, et si inquiétante dans sa tranquille tristesse.
Tout était immobile, en dedans comme en dehors, et je me sentais impuissant.


J’ai allumé une lampe pour chasser cette léthargie qui m’empêchait
de retenir Mathieu avec des arguments précis et définitifs. Nous discutions depuis
de longues minutes et je crois bien que je n’avais pas dit une seule chose
intelligente. Cet incident banal, deux invitées indésirables qui se pointent au
mauvais moment, n’allait quand même pas tout foutre par terre ! Je n’ai
rien trouvé de mieux à dire qu’un piteux : « J’t’empêche quand même
pas de fréquenter tes amis ! » que j’ai trouvé d’une impardonnable
idiotie en le formulant.


Mathieu a ricané.


« Tu le sais même pas si j’en ai, des amis. Tu me l’as
jamais demandé ! Des fois, j’me dis que tu dois penser que chuis venu au
monde quand chuis rentré dans ton champ de vision ! J’avais une vie, avant
de te connaître, tu sais, pis chuis en train de l’abandonner pour m’intégrer à
la tienne ! J’te dis pas que j’veux pas le faire, mais je veux que tu
saches que c’est difficile ! C’est difficile de se faire traiter de
parasite par du monde que tu rencontres pour la première fois ; même quand
y a pas de témoins ! »


Il a soupiré, est revenu vers le fauteuil, s’est allumé une
cigarette.


« On tourne en rond, là, j’radote. J’ai déjà tout dit
ça cinquante fois, et on le sait par cœur… »


J’ai glissé ma main dans son cou, là où il aime tant que je
le caresse.


« Toi, tu radotes, moi je trouve rien à répondre. C’est
pas ce qu’on pourrait appeler une dialectique très constructive… »


Il a souri et j’ai entr’aperçu une lueur d’espoir. Ce n’était
pas le sourire cynique avec lequel il avait reçu chacun de mes arguments depuis
le début de notre discussion, non, c’était un vrai petit sourire d’amusement, une
trêve sur laquelle il fallait se jeter avant qu’elle ne disparaisse. Mais quoi
dire ?


« C’est pas que tes amis m’intéressent pas, Mathieu, c’est
moi qui ai peur de pas être intéressant ! C’est vrai ! J’aime mieux
pas les rencontrer plutôt que de risquer de te décevoir…


— Pendant ce temps-là, c’est moi qui suis obligé de
changer de vie ! »


La trêve était terminée. Le cercle vicieux repartait avec
ses grincements trop familiers. Je me suis lancé à l’eau, sans réfléchir.


« Ces filles-là sont mes seules amies, Mathieu, les
seuls êtres humains dans ma vie, à part toi, qui ont vraiment de l’importance… Y
faut surtout pas me demander de choisir. »


J’ai vu la fin de tout arriver à grands pas ; j’ai vu
Mathieu se lever en m’envoyant chier, quitter ma vie sans se retourner une
seule fois, sans m’envoyer la main, sans aucun regret ; j’ai vu un mur.


Puis la sonnette de la porte a coupé ma vision en deux.


Je n’ai pas bougé. Je regardais le profil de Mathieu qui, pendant
que je contemplais l’apocalypse, s’était mis à trembler. Il y avait tellement longtemps
que je n’avais pas vu quelqu’un pleurer à cause de moi que j’ai d’abord pensé
qu’il riait.


La sonnette, encore.


Mathieu a porté sa main à son front.


« Va répondre, c’est sûrement une d’entre elles qui
vient aux nouvelles… »


C’était Jeanne, deux assiettes de rôti de veau à la main.


« Vous allez me trouver quétaine, mais j’ai pensé que
vous aviez peut-être faim… »


*


Nous avions éteint les lampes et nous étions installés sur
le plancher du salon avec tous les coussins et tous les oreillers de la maison.
Les assiettes sales traînaient près du calorifère ; des miettes de pain
nous piquaient tantôt la nuque, tantôt le ventre. Je voyais à ce que nos verres
de vin soient toujours à demi pleins ; je commençais à avoir la bouche
molle et Mathieu fermait les yeux pendant de longues secondes avant de
reprendre la discussion, plus vague qu’au début de la soirée parce que nos
idées étaient moins claires, moins agressives, aussi, à cause de l’ambiance
feutrée que nous avions réussi à créer : c’était l’heure des confidences
murmurées sur un ton si bas qu’on avait l’impression que l’autre ne voulait pas
tout à fait qu’on l’entende, qu’il se racontait à lui-même ; c’était un
moment précieux, magique, que je savourais en tendant l’oreille pour bien
saisir tout ce que disait Mathieu et en essayant d’être quand même le plus
articulé possible quand c’était mon tour de parler.


Mathieu finit son verre et me fit comprendre qu’il ne
voulait plus boire en posant sa main dessus.


« J’trouve ça imprudent de s’installer chez quelqu’un, comme
ça, définitivement, après si peu de temps… T’as vu le drame qu’on a fait, ce
soir, pour pas grand-chose ? J’ai pas envie de vivre ça tous les jours… C’tait
ben cute qu’a’ nous apporte à manger après ce qui s’était passé, mais avoue que
c’était pas très habile de sa part… Ces femmes-là font partie de ton quotidien,
Jean-Marc, y faut que je m’y habitue ! Vous vivez quasiment en commune !
Ça me fait peur d’avoir à dealer avec ça chaque jour, Jean-Marc, chaque jour !


— T’es pas tout seul à avoir peur, Mathieu… À t’entendre
parler, des fois, on dirait que t’as le monopole de la mauvaise expérience maritale…
Tout le monde en a, des problèmes de couple…


— Eh ! que j’haïs ça quand t’es paternaliste, comme
ça, et que tu fais dévier la conversation… D’abord, c’tait pas une mauvaise
expérience maritale… J’ai été très heureux, avec Louise, un temps… Et j’aurais
continué à l’être si… j’avais pas viré mon capot de bord… »


Il sourit, reporta son verre à sa bouche, se rendit compte
qu’il était vide et me guetta du coin de l’œil pour voir si je l’avais vu.


« J’sais pas d’où ça vient, c’t’expression-là, hein ?
Virer son capot de bord… J’comprends l’image, j’la vois, mais j’comprends pas
pourquoi celle-là plutôt qu’une autre… »


Il soupira comme quelqu’un de très saoul ; je crois qu’il
n’aurait pas pu se tenir debout tout seul.


« As-tu viré ton capot de bord toi aussi, Jean-Marc, ou
bien si t’as toujours été comme ça ?


— J’pense que j’ai toujours été comme ça… En tout cas, d’aussi
loin que je me souvienne… »


Je n’avais pas du tout envie de raconter ma vie alors j’ai
essayé de ramener la conversation sur le sujet initial.


« Laisse-toi aller, un peu, Mathieu… Arrête d’avoir
peur. Tout le monde en a commis, des erreurs, mais c’est pas une raison pour se
bloquer pour le reste de ses jours… J’ai vécu sept ans avec un gars, moi, tu le
sais, j’te l’ai raconté, et ça a fini mal, comme ça arrive souvent… mais ça m’empêche
pas d’avoir envie de recommencer avec toi… »


Moi aussi je commençais à être paqueté. J’ai appuyé la joue
sur un oreiller dont la fraîcheur m’étonna. Je me serais volontiers endormi là,
au nez de Mathieu, et j’aurais dormi d’une traite jusqu’au lendemain. J’ai
senti une main dans mes cheveux ; j’ai souri. Lorsque j’ai ouvert les yeux,
le visage de Mathieu était tout près du mien.


« Veux-tu que je couronne ton sundae d’une belle cerise ?
As-tu pensé à mon fils ? »


Je n’avais pas pensé à son fils mais j’ai fait comme si et j’ai
bluffé même si la seule pensée d’avoir à endurer un enfant dans la maison me faisait
frémir :


« Emmène-le ! Présente-nous ! On verra bien c’qui
va arriver ! » Mathieu s’est endormi en rêvant sans doute aux
méchantes lesbiennes qui peuplaient ma vie et j’ai moi-même passé la nuit à
essayer de calmer un enfant qui hurlait comme une sirène de bateau.










MATHIEU
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« Tu sales toujours autant… »


Mathieu leva les yeux de son assiette, prêt à répliquer. Louise
souriait, ce petit sourire qu’il avait tant aimé, dont on n’était jamais sûr s’il
était d’amusement ou de moquerie mais qui transformait toujours le visage de la
jeune femme d’un seul coup, d’une façon étonnante, comme on rougit.


Il racla un peu le fond de son assiette avec sa cuiller
parce qu’il savait que ça énervait Louise, et sourit à son tour.


— Oui, et en plus j’ai plus personne pour me le rappeler
à tout bout de champ…


— Une autre grande qualité de ton fameux Jean-Marc… Y
te laisse manger ta saumure sans rien te dire ? »


Ils rirent. Ça ne leur était pas arrivé depuis… Mathieu
essaya de se rappeler la dernière fois où il avait ri avec son ancienne femme. Il
revit des batailles d’oreillers, des fous rires sous les couvertures, mais c’était
au tout début de leur mariage ; il se rappela un certain dimanche
après-midi de tempête de neige où ils s’étaient jetés à corps perdu dans une
séance de chatouillage qui avait failli mal tourner parce que Mathieu n’avait
pas su où s’arrêter et que Louise n’avait pas envie que ça aille plus loin, mais
ce n’était pas ça non plus ; puis un tout petit fait lui revint en mémoire
et une bouffée d’émotion lui monta à la tête : il se vit penché sur le berceau
de Sébastien avec Louise ; leur pâmoison devant la beauté de leur fils, son
sommeil si confiant malgré les petits soubresauts qui le secouaient de temps à
autre, son corps encore trop petit pour la grosseur de sa tête, son petit
derrière qu’il essayait toujours de relever à grands coups de jambes quand il
était couché sur le ventre… puis ce premier pet, sonore, net, franc, d’un être
humain qui n’a pas encore été gâté par les hypocrisies de la vie en société et
qui se laisse aller avec un touchant abandon sous le nez de ses parents. Les
yeux remplis de larmes tant ils riaient, ils avaient enlevé la couche de leur
enfant et lui avaient embrassé les fesses, ce qui l’avait d’ailleurs réveillé
et fait hurler de rage.


Louise avait lu l’émotion de Mathieu sur son visage et l’avait
laissé rêvasser sans l’interrompre, comme elle avait dû apprendre à le faire
quand elle l’avait connu. Il avait les yeux dans le vide, la cuiller à soupe à
mi-chemin entre l’assiette et sa bouche. Elle avait envie de l’embrasser. Ils n’avaient
jamais fait la paix de façon officielle ; c’était peut-être le temps maintenant
qu’il avait l’air d’aller bien. Enfin.


Mais le rêve de Mathieu était fini. Il continuait de manger
sa soupe comme si de rien n’était.


« Veux-tu d’autre chose ? Y a un reste de poulet
dans le frigidaire.


— Non, merci. C’tait bon. »


Le silence s’installa entre eux comme chaque fois qu’ils
avaient eu quelque chose de délicat à se dire. Louise, amusée, le laissa flotter
quelques instants, surtout que c’était lui qui avait à lui parler – elle l’avait
senti dès qu’il était entré – puis se pencha vers Mathieu, cet éternel
adolescent, si beau, si touchant, qu’elle avait aimé à se rendre folle et haï à
se rendre malade.


« Y me semble que ça fait longtemps que je t’ai pas vu
de bonne humeur comme ça… T’avais l’air enragé noir depuis si longtemps ! J’ai
hâte de rencontrer le grand homme qui réussit le grand tour de force de te
faire sourire !


— J’vais finir par te le présenter… Par vous le
présenter… Au fait, comment y va, Gaston ? »


Louise prit l’assiette de soupe vide, la déposa dans l’évier
et répondit sans se retourner.


« Gaston aussi réussit à me faire sourire. »


Mathieu revit cette même cuisine, peinte d’une couleur
différente, mais avec les mêmes meubles aux mêmes endroits, les mêmes rideaux
festonnés et le même bruit un peu trop fort du frigidaire ; il vit aussi
les assiettes qui volaient d’un bout à l’autre de la pièce pour aller s’écraser
sur un mur ou sur le poêle, les gestes saccadés de Louise quand elle était au
bord de l’hystérie, leur chagrin de se haïr et de ne pouvoir faire autrement ;
il entendit les hurlements de Sébastien dont la seule défense devant ce qu’il
sentait très bien mais était incapable de comprendre était de pleurer pour
attirer l’attention sur lui. Tout ça était très loin mais tellement frais à sa
mémoire qu’il eut pendant un court instant l’impression d’être au beau milieu d’une
de ces scènes pénibles et eut un mouvement de recul.


Ils savaient tous les deux qu’il fallait faire diversion, que
cette pièce était trop pleine de leur bonheur et de leur malheur passés pour qu’ils
puissent y rester longtemps ensemble sans que ça devienne problématique.


Louise offrit un café que Mathieu s’empressa d’accepter.
« À quelle heure y arrive, donc, le p’tit ? »


La conversation pouvait enfin redevenir normale, Mathieu
sentait que le danger de la nostalgie était passé, comme un orage qu’on a senti
venir mais qui ne s’est pas décidé à vous crever sur la tête.


« Y devrait arriver d’une minute à l’autre. Y adore ça,
faire les courses avec Gaston, le samedi matin. Qu’est-ce que tu vas faire avec
lui, aujourd’hui ?


— J’vais l’emmener au cinéma, comme d’habitude… Ensuite
on va se promener un peu… et comme toujours on va finir ça au merveilleux MacDonald…
À moins que j’aille l’exhiber chez Eaton pour prouver ma virilité à mes petits
camarades de travail. »


Louise rit en renversant la tête en arrière. Mathieu profita
de ce moment de détente pour lancer le grand coup :


« J’aimerais ça que tu y prépares une petite valise… Un
pyjama, quelques jouets… son jeu de blocs de bois qu’y aime tant… Y va coucher
chez nous, ce soir… »


Louise n’était pas sûre d’avoir bien compris et décida de
faire la naïve.


« Chez ta mère ? »


Mathieu connaissait assez Louise pour voir son jeu et il
décida de tout mettre au clair tout de suite.


« Tu sais très bien que j’habite chez Jean-Marc, maintenant.
Et j’pense qu’y est temps qu’y se rencontrent, tous les deux… »


Elle était revenue vers la table avec la cafetière. Elle
versa très lentement le liquide épais – elle faisait l’un des cafés les
plus forts de la ville de Montréal et en buvait une bonne dizaine de tasses par
jour – et Mathieu pensa : ça y est, elle gagne du temps, elle est
surprise, elle sait pas quoi répondre, je risque de recevoir la cafetière en
pleine face ou bien qu’elle s’exclame avec un enthousiasme exagéré que c’est la
meilleure idée de ma vie… Il se sentit une fois de plus sur la corde raide et
eut envie de fermer les yeux pour laisser les choses venir ou se produire sans
lui.


« Lui, qu’est-ce qu’y dit de ça ? »


Il admira son calme apparent, cette maîtrise de soi tout à
fait nouvelle chez elle, ce demi-sourire, même, si beau, qui l’avait autrefois
mis à l’envers et qu’elle réussissait à garder intact dans ce moment de grande
émotion. Elle avait parcouru un très long chemin depuis deux ans.


« Y a peur, mais y est d’accord. Y dit qu’y a un trac
terrible parce qu’y a jamais rencontré un enfant de quatre ans de sa vie… Je le
sais qu’y fait ça pour moi, que les enfants doivent pas l’intéresser spécialement,
mais qu’est-ce que tu veux, on peut pas ignorer Sébastien, y fait partie de ma
vie… Mais… toi, es-tu d’accord ?


— Ça me surprend, surtout, parce que t’as jamais
présenté Sébastien à aucun de tes chums… Ça veut dire que c’est plus sérieux
que je pensais entre vous deux… Et j’sais pas ce que Gaston va en penser… »


C’est donc Mathieu qui perdit le contrôle le premier.


Il repoussa la tasse qui faillit se renverser sur la table
de réfectoire astiquée à la cire d’abeille.


« Ça le regarde pas, Gaston, c’est pas lui le père ! »


Louise lui répondit sur le même ton. Tout son beau faux
calme avait disparu en une seconde et sa voix avait monté d’une octave, s’effritant
dans un désagréable aigu qu’elle contrôlait mal.


« C’est peut-être pas lui le père mais c’est nous
autres qui l’élèvent ! » Le danger était revenu. Pas celui de la
nostalgie, cette fois, mais celui, si présent à leur mémoire, de se
faire du mal, avec une sorte de joie mauvaise. Ils le virent en même temps, au
même moment ; ils purent le lire dans les yeux de l’autre avec une netteté
qui leur fit peur. Ils baissèrent les yeux sur leurs tasses de café. Court
silence, plein d’électricité et qu’un seul geste ou une seule parole mal
interprétés pouvaient changer en cataclysme.


Après deux ou trois profondes respirations, Louise parla sans
lever les yeux. Sa voix était redevenue à peu près normale.


« Chuis très contente de ce qui t’arrive, Mathieu, mais
y faut que tu réalises de ton côté que moi aussi j’ai trouvé quelqu’un qui compte
dans ma vie… Gaston est pas juste un figurant qui s’adonne de temps en temps à
être ici quand tu viens chercher Sébastien un samedi sur quatre… J’partage ma
vie avec lui, j’partage tout dans ma vie avec lui… Sébastien comme le reste, même
si ça te plaît pas… Tu vois Sébastien une fois par mois parce que tu travailles
trois samedis sur quatre, mais Gaston le voit tous les jours, lui sert de père
et l’aime comme son propre enfant. Sébastien est autant son enfant que le tien,
dans un sens, Mathieu ; c’est dur à prendre pour toi mais habitue-toi tout
de suite… Si on décide que Sébastien va passer la fin de semaine avec toi et
Jean-Marc, on peut pas garder Gaston en dehors de ça, un point c’est tout. »


Le coup était si fort que Mathieu ne trouvait rien à
répondre. Il avait l’impression qu’on venait de l’assommer et qu’il lui
faudrait plusieurs heures avant de recouvrer ses facultés. Il n’avait jamais
pensé à Gaston comme à un rival, il avait même eu tendance à le mépriser un
tout petit peu, à le trouver nono avec sa passion poulies sports et ses petits
airs de macho révisé par la lecture imposée de revues féministes mal digérées. C’était
vrai qu’il avait cru que Gaston se désintégrait dans les airs quand il n’était
plus dans son champ de vision, qu’il était une quantité négligeable, un
figurant, comme l’avait dit Louise, mais voilà qu’il devenait humain à part entière,
tout à coup, et un être humain avec des droits sur son propre enfant, en plus !
Il était à ce point étonné qu’il décida de faire dévier la conversation. Il
penserait à tout ça plus tard, pour le moment son horreur était trop grande.


« Mais toi, toi, Louise, tu m’as pas dit ce que t’en
pensais…


— Je le sais pas. J’ai pas eu le temps d’y réfléchir, tu
m’arrives avec ça, tout d’un coup… T’aurais pu me le dire hier, au téléphone, t’sais…
C’est probablement correct, si tout le monde est d’accord… Mais oublie pas qu’y
faut demander à Sébastien si ça y tente, ça le concerne, lui aussi… »


Mathieu se sentait vidé. Il avait envie de s’enfuir, encore
une fois, l’éternelle fuite, sans même embrasser Sébastien, et d’aller se coucher,
se cacher, plutôt, pour ne plus se relever. Jamais. Ils restèrent assez
longtemps sans parler, Louise buvant sa tasse de café, Mathieu jouant avec sa
cuiller.


« C’est dur à prendre, tout ça… »


Il avait parlé presque sans s’en rendre compte, comme on
parle quand on est tout seul mais qu’on aimerait que quelqu’un nous entende.


« C’est dur pour tout le monde, Mathieu. Même pour
Sébastien, probablement. »


Il posa sa main sur celle de Louise.


« J’sais pas si viendra un moment où on pourra se
parler sans que nos vieilles bebites remontent à la surface…


— Non, j’pense pas. On s’est fait trop de bien et on s’est
fait trop de mal pour couler dans l’indifférence amicale…


— Mais chuis content de m’apercevoir qu’on peut enfin
se parler sans se crier par la tête… »


Louise s’efforça de sourire ; ce n’était pas très
réussi mais quand même touchant.


« Tu peux me parler sans me crier par la tête, nuance ! »


La clef dans la serrure, la voix de Sébastien – « Penses-tu
que papa est arrivé ? » –, celle de Gaston – « Chus
sûr que oui ! »


Louise et Mathieu se regardèrent avec une telle intensité qu’ils
en furent bouleversés.










JEAN-MARC
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Pendant que Mélène s’épuisait à tasser un coussin mou dans
une taie d’oreiller trop petite, j’essayais moi-même de glisser sur le matelas
du hide-a-bed qui se trouvait dans mon bureau un drap trop grand qui faisait
des plis.


— Ç’aura jamais l’air d’un lit d’enfant, ça…


— Le principal, c’est qu’y ait une place pour coucher, Jean-Marc.
C’est un enfant de quatre ans, j’pense pas qu’y ait déjà un sens de l’esthétique
très poussé !


— J’veux bien croire, mais de là à l’installer dans le
bureau d’un professeur de français qui a jamais réussi à tuer l’odeur de tabac
qui s’est incrustée dans ses livres et ses meubles, même après de nombreux
ménages et un déménagement… C’t’enfant-là va étouffer, ici… »


Nous avions minutieusement fait le tour de l’appartement, Mathieu
et moi, la veille, étudiant toutes les possibilités de nicher son fils dans un
endroit où il se sentirait à peu près à l’aise : le sofa du salon ne s’ouvre
pas ; celui de la salle à manger, une vieille affaire dont je refuse
toujours de me séparer parce que c’est le premier meuble que j’ai acheté dans
ma vie – quinze dollars chez un antiquaire – et que j’ai installé
dans la fenêtre encastrée, est trop cabossé pour coucher quelqu’un dedans ;
notre chambre est trop petite pour y ajouter un lit pliant… J’ai même offert à
Mathieu de dormir avec Sébastien dans notre lit pendant que je camperais dans
mon bureau mais il a refusé. Il disait qu’il voulait que Sébastien s’habitue
tout de suite à nous voir dormir ensemble, qu’il ne voulait rien lui cacher, qu’il
était essentiel qu’il me perçoive dès le départ comme étant très important dans
la vie de son père.


Nous avons replié le hide-a-bed, Mélène et moi, en sacrant
un peu parce que le mécanisme fonctionne mal (je m’y suis déjà pris le pouce de
la main droite et j’en garde encore une vilaine cicatrice).


« Y doit être trop petit, à quatre ans, pour dormir
dans un grand lit comme celui-là… Jetez un drap et une couverture dessus, ça va
faire pareil, et y va probablement moins se sentir perdu…


— Non, j’pense que c’est mieux qu’y ait un vrai lit… J’vais
même acheter quelques bebelles pour mettre sur les murs pour quand y va revenir…
C’est un décor vraiment sévère pour lui…


— Jean-Marc, c’t’enfant-là va dormir ici une nuit de
temps en temps, change pas ton bureau en garderie ! T’es pas obligé toi
non plus de t’imposer de vivre dans un décor de Mickey Mouse à cause de lui !


— Pauvre Mélène, t’es ben ancienne ! J’ai l’impression
que ça fait longtemps que tu décores plus une chambre d’enfant avec des Mickey
Mouse ! C’est des Goldorak, des Transformers, des He-Man qu’y nous
faudrait… Dans les grands magasins y vendent des choses que tu peux installer
rapidement… J’sais pas, moi, des cadres, des posters…


— Te vois-tu refaire la décoration de ton bureau chaque
fois qu’y va venir vous voir ? Accroche le He-Man, décroche le He-Man, installe
la veilleuse en forme de bunny rabbit… Tu vas le faire au début, oui, mais au
bout de quelques semaines tu vas te tanner, et Sébastien va finir dans la pièce
telle qu’elle est maintenant… »


Elle s’était installée à ma table de travail, devant les
copies que j’avais commencé à corriger le matin même. Des compositions d’une
rare bêtise, faites à toute vitesse le dimanche soir ou le lundi matin, où la
pauvreté du style rivalisait avec le quelconque des idées et d’où toute
tentative d’invention était bannie, comme si écrire quelques pages sur un sujet
donné assassinait toute possibilité ou toute envie de créer. Je n’avais pas
encore réussi après presque deux mois à motiver mes étudiants et ça me déprimait
au plus haut point.


« Où est-ce que tu vas t’installer, pour corriger tes
copies ? Surtout que tu fais ça le matin, d’habitude… »


Je ne sais pas au juste pourquoi j’ai mal réagi, mais j’ai
eu envie de mettre Mélène à la porte, tout à coup. Je la trouvais vieille fille
et surtout de mauvaise foi.


« Écoute, Mélène, charrie pas ! J’avais pas de
bureau dans mon ancien appartement et je corrigeais quand même mes copies !
J’m’installerai dans la salle à manger, sur mon vieux sofa cabossé, ça va me
rappeler des souvenirs de l’époque où j’étais débutant et où je croyais encore
à l’utilité de ma profession… »


Mélène s’est levée, comme lorsqu’on décide brusquement que c’est
le temps de s’en aller.


« Bon ben, j’vais aller commencer à préparer le souper…
J’devais vous inviter, mais j’sais pas si dans les circonstances actuelles… »


Comme elle passait devant moi j’ai pris sa main.


« C’t’enfant-là me fait assez peur ! Qu’est-ce que
tu dis à un enfant de quatre ans ? Qu’est-ce que tu fais avec un enfant de
quatre ans ? J’ai jamais approché un enfant de quatre ans de ma vie parce
que ça m’intéressait pas ! »


Mélène a souri. Je me suis dit ça y est, elle va m’aider, tout
n’est pas perdu… Mais sa réponse, tout amusée qu’elle fût, m’a rejeté dans le
gouffre d’inquiétude où je m’abîmais depuis la veille.


« Qu’est-ce que tu penses, moi non plus j’en ai jamais
connu d’enfant de quatre ans ! J’me rappelle même pas d’en avoir été un !
Tu y parleras de Passe-partout ! »


*


L’été des Indiens était tardif mais violent. Il avait fait
très froid ces dernières semaines et tout le monde était convaincu que l’automne
s’était installé pour de bon, sans transition, puis, du jour au lendemain, une
étonnante chaleur s’était abattue sur Montréal, une chaleur humide qui n’était
pas sans rappeler celle du mois d’août, presque déplaisante même si elle était
inespérée en cette fin d’octobre.


Mais on sentait que d’un moment à l’autre tout pouvait
changer ; une menace planait sur ces dernières belles journées : le
vent pouvait se lever alors qu’on s’y attendrait le moins et déshabiller les
arbres en quelques heures. Une pluie incessante de feuilles rouges, jaunes, orangées,
qui virevolteraient avant de s’écraser sur le trottoir, un gros nuage, une
ondée glaciale, et tout serait fini jusqu’en avril. Les feuilles bruniraient au
sol en une nuit et les enfants, au matin, s’y enfonceraient jusqu’aux chevilles
en les poussant du pied sur le chemin de l’école. Leur crissement les ravirait
pendant cinq minutes, puis ils se rendraient compte de ce que ça veut dire et
envahiraient les salles de cours en sacrant contre le maudit hiver.


Il y a des années, comme ça, où les feuilles n’ont pas le
temps de sécher sur les branches. En fin d’après-midi, Montréal flambe dans un
délire de couleurs violentes et le lendemain matin tout est brun, mort, sec, comme
un feu qu’on a laissé mourir. La tristesse vous tombe dessus au saut du lit et
vous vous dites pour la millième fois quel pays de cul, quelle absurdité, qu’est-ce
que je fous ici, enterré pendant six mois de l’année dans la neige sale, la
sloche, le sel, le froid, les maisons surchauffées, les rhumes de cerveau, les
bronchites, maudite marde ! J’ai calculé depuis peu que nos arbres ne
portent des feuilles que cinq mois par année et l’absurdité de la chose m’a
jeté par terre. Pas étonnant que nous soyons un peuple défaitiste !


Tout ça pour dire que j’avais profité d’un de ces beaux
derniers après-midi pour m’installer sur mon balcon en attendant Mathieu et
Sébastien. J’avais apporté mes copies avec moi mais j’étais incapable de me
concentrer. La douceur du temps, la beauté du soleil qui jouait sur les
feuilles de l’érable devant la maison en même temps que ma grande nervosité à l’apparition
dans ma vie de ce bout d’humain faisaient que j’étais à la fois exalté et
déprimé, si la chose est possible. Une grande partie de moi jouissait du
spectacle effarant de la nature dans ses derniers soubresauts d’énergie et l’autre
voyait avec terreur s’approcher le moment où j’aurais à me pencher sur un
visage d’enfant que je n’avais pas choisi de connaître et qui risquait de
bouleverser mes petites habitudes de vieux garçon.


Je les ai vus venir, main dans la main, Mathieu le cou étiré
pour voir si j’étais sur le balcon, Sébastien, si petit, mon Dieu, si petit, trottinant
à son côté. Dans sa main libre Mathieu tenait une minuscule valise bleu pâle. J’ignore
pourquoi – ou plutôt je le sais, j’étais trop mal à l’aise pour vraiment
regarder Sébastien – j’ai fixé mon attention sur cette valise. J’ai deviné
le pyjama de flanellette, l’ourson en peluche, peut-être un ou deux puzzles
douze morceaux représentant des animaux joyeux, un autre jouet favori, des
vêtements de rechange. J’ai eu envie de pleurer. De peur.


Je les ai regardés monter l’escalier extérieur. J’espérais
que mon sourire ne fasse pas trop forcé. Sébastien, beau à couper le souffle, m’a
jeté un bonjour dénué de toute gêne et a ajouté, les yeux grands de convoitise :


« C’tu vrai que j’vas avoir une chambre à moi tout seul,
ici aussi ? »


*


Il a eu l’air de trouver sa « chambre » très sympathique
et s’est aussitôt jeté sur l’énorme toutou qui trônait sur la chaise devant ma
table de travail.


« Hon ! Y est ben beau ! C’est quoi, son nom ? »


C’était un chien à la mine réjouie qu’on pouvait faire
parler en glissant la main dans sa tête. Je l’avais trouvé chez Toutalamin, rue
Laurier. Il m’avait coûté une fortune mais je m’étais dit qu’il valait
peut-être mieux que Sébastien trouve en arrivant dans sa chambre une chose qui
le frapperait et qui lui ferait accepter le reste. Ma psychologie enfantine
était des plus rudimentaires et j’ai bien peur qu’elle le soit restée.


« Y en n’a pas, encore. C’est toi qui vas y en trouver un. »
Mathieu s’est penché vers moi, les sourcils froncés.


« C’est nouveau, c’te toutou-là…


— J’viens d’aller l’acheter… »


Sébastien avait déjà le chien dans ses bras.


« J’vas l’appeler… j’vas l’appeler… »


Son père s’est penché sur lui, les a pris tous les deux dans
ses bras.


« T’es pas obligé d’y trouver un nom tout de suite, tu
sais. » Sébastien paraissait franchement étonné.


« Non ? Pourquoi ?


— C’est important un nom. Quand tu vas l’avoir trouvé, y
va être obligé de le garder pour toujours… Penses-y comme il faut. »


J’ai pris mon courage à deux mains et je me suis approché d’eux.
Sébastien sentait bon le savon de bébé. Il m’a tendu le toutou avec un
sans-gêne étonnant.


« Comment ça marche ? »


J’ai glissé ma main dans la tête du chien et j’ai pris une
voix que j’espérais comique.


« Bonjour, Sébastien, comment ça va ? Comme ça, tu
veux me trouver un nom ? Veux-tu qu’on cherche ensemble ? J’haïrais
pas ça, me trouver un nom moi-même… »


Sébastien était dans le ravissement total.


« Y parle ! Y parle ! »


Mais moi j’avais déjà mal à la gorge.


Je m’étais trompé. Son puzzle avait vingt-quatre morceaux. C’était
son premier de cette importance et il en était fier. Jusque-là, m’avait-il
expliqué avec un sérieux imperturbable, il n’avait possédé que des casse-tête
de bébé un peu trop faciles à faire ; aussi avait-il demandé à sa mère, la
semaine précédente, de lui en acheter un vraiment difficile.


« Au commencement, j’avais de la misère, mais là chus
pas mal bon… Tu veux-tu l’essayer avec moi ? Y faut que t’essayes de
trouver les morceaux qui vont ensemble. »


Je n’avais pas fait de puzzle depuis au moins trente ans. Je
me souvenais du Big Ben 1000 morceaux que nous avions à la maison quand j’étais
petit – le seul que mes parents aient jamais possédé et qu’ils refaisaient
chaque automne quand arrivait le mauvais temps – et qui représentait une
scène de chasse que ma mère trouvait très difficile : un chien noir tacheté
de blanc tenait une perdrix dans sa gueule au milieu d’une forêt en délire. Que
j’avais haï ces morceaux de carton qui traînaient sur la table de la salle à
manger toute une longue semaine et qu’on devait pousser et mettre en tas à
chaque repas pour ne pas en retrouver jusque dans nos assiettes… Je revoyais
mon père et ma mère penchés sur la table, sacrant parce que les morceaux se
ressemblaient trop et que les mêmes couleurs se retrouvaient partout. Quel cauchemar
pour un enfant qui n’a pas le droit de se joindre aux adultes même s’il est
convaincu qu’il pourrait les aider.


Sébastien s’est arrêté au beau milieu du puzzle.


« Tu joues pas ? T’es pas capable ? »


Son père, de mon bureau où il installait ses affaires, lui a
crié :


« Sébastien, laisse Jean-Marc tranquille, là, y est pas
obligé de jouer avec toi, c’est pas un enfant ! »


J’ai protesté pour la forme mais, je l’avoue, je n’avais
plus du tout envie de jouer avec Sébastien.


La première heure avait été charmante. Grâce au toutou
auquel Sébastien répondait sans se faire prier, nous avions fait connaissance. Nous
avions ensuite visité l’appartement tous les trois, Mathieu et moi lui
expliquant bien où se trouvaient les choses dangereuses auxquelles il ne devait
pas toucher et celles dont il pouvait se servir quand il le voulait. Il m’avait
raconté la garderie – « Éric Boucher me lance du sable ! »,
comme si j’avais très bien connu ce petit monstre –, il m’avait mimé une
ou deux chansons que j’avais trouvées très jolies et décrit dans leurs moindres
détails ses jeux avec ses petits amis de sa rue. Je connaissais ses goûts, ses
inimitiés, les maladies qu’il avait eues et la couleur de son anorak d’hiver
neuf. J’étais déjà épuisé. Il avait tellement bien occupé cette heure que j’avais
l’impression qu’il était arrivé depuis trois jours. J’avais besoin de prendre
une douche parce que j’avais peur qu’il se mette à s’ennuyer et que ça m’énervait.


Je me suis levé (nous étions bien sûr étendus sur le
plancher de la salle à manger) en lui disant que j’allais revenir après ma
douche. Il a semblé très étonné.


« Tu l’as pas pris à matin ? »


J’ai prétendu que non parce que je ne savais pas quoi lui
répondre et je suis allé me réfugier dans la salle de bains. L’eau chaude me
faisait du bien mais je me disais y reste deux grosses heures avant Passe-partout
à la télévision, qu’est-ce qu’on va faire avec lui, y va se faire chier
avec deux adultes, faut l’occuper… une promenade ? les parcs sont-tu
encore ouverts ? la cachette ? la maison est trop petite… le cinéma ?
y est trop tard… Je pense que je serais resté sous la douche jusqu’au soir si
Mathieu n’était pas venu frapper à la porte de la salle de bains.


Il s’est installé sur le couvercle de la cuvette pendant que
je faisais ma toilette. Il m’a dit des choses que je savais déjà : que je
n’étais pas obligé de m’occuper de Sébastien comme je l’avais fait depuis son arrivée,
que c’était son rôle à lui, que, de toute façon, un enfant doit apprendre à se
débrouiller tout seul quand il arrive dans un endroit qu’il ne connaît pas, que
si on s’occupe de lui, ça va le gâter, etc.


Je lui ai répondu que tout ça était bien beau en théorie
mais impossible à mettre en pratique : ce n’était pas seulement le confort
de Sébastien que je recherchais en l’occupant comme je l’avais fait, mais aussi
ma propre tranquillité d’esprit. J’avais peur qu’il se fasse chier et j’étais
prêt à tout pour qu’il ne s’ennuie pas.


« C’t’enfant-là s’en vient passer une journée et demie
avec nous, Mathieu, on n’est pas pour le laisser dans un coin, enterré en dessous
d’une pile de jouets !


— Toujours les extrêmes, hein, mon Jean-Marc… Entre l’abandonner
pendant deux jours dans un coin et l’épuiser à force de le tenir occupé, y doit
bien exister un équilibre ! »


Trois petits coups à la porte, un museau dans l’entrebâillement.


« T’as-tu fini, Jean-Mak ? »


Mathieu, et j’ai senti que ça allait être comme ça pendant
deux jours, a froncé les sourcils et s’est penché sur son fils.


« Laisse Jean-Marc tranquille, là, Sébastien, y est
occupé.


— J’veux qu’y vienne jouer avec moi… J’ai fini mon
puzzle pis le toutou veut pas me parler. »


*


J’ai fait encore quelques minutes de toutou, mais la voix a
fini par me manquer, alors nous avons sorti pinceaux et gouache et nous nous
sommes lancés dans une grande murale représentant Sébastien, papa, Jean-Marc et
le toutou. Mathieu s’est joint à nous et nous avons pu la terminer pour le
début de Passe-partout.


Pendant que le père et le fils entonnaient le thème de l’émission –
Passe-Montagne aime les papillons, les souliers neufs et les beaux vestons… –
je me suis glissé dans la cuisine pour préparer le repas.


Depuis quelques années, depuis que je vis seul, en fait, je
suis devenu un spécialiste du wok. Parce que c’est rapide, simple, léger. Mais
le problème est que je suis le seul dans mon entourage à apprécier ce genre de
cuisine d’inspiration chinoise. Non, c’est faux, disons que je suis le seul à
apprécier ma propre version de cette cuisine, mes amis trouvant mes plats d’une
rare insipidité et, parfois, d’une laideur repoussante. Je dois avouer que ce
que j’en fais est rarement esthétique : soit que j’ai le corn starch trop
généreux, soit que je me fourvoie dans la quantité de sauce soya… enfin bref, j’arrive
trop souvent avec une bouillie informe dont j’apprécie malgré tout le goût
parce que je sais ce que j’y ai mis, mais dont la seule vue fait frémir mes invités.
Mathieu, lui, est plus discret. Ou plus prudent. Il mange la plupart du temps
sans rien dire. Il lui arrive même de prétendre que c’est bon, en tout cas pour
la santé, et d’en redemander. Il déteste faire la cuisine, alors j’ai l’impression
qu’il est prêt à tout pour éviter de se retrouver devant le poêle.


J’ai pourtant suivi à la lettre les recettes dites infaillibles
d’un livre qu’on m’avait conseillé et qui m’avait coûté les yeux de la tête. Les
résultats furent grotesques. Il faut croire que je n’ai pas la touche…


Je me suis donc retrouvé devant mes légumes à couper et mes
crevettes à décortiquer. Pourquoi des crevettes pour un enfant de quatre ans ?
Quand même pas pour l’impressionner ! Je m’étais posé la question, chez
Lemercier, alors que j’hésitais entre ça et du bœuf haché pour faire un pâté
chinois, puis je m’étais dit pourquoi pas si moi j’ai envie de faire des
crevettes… Mais le doute me reprit alors que je retirais les intestins mous de
ces vilaines bibites. « C’est peut-être le genre d’enfant qui ne veut manger
que la nourriture de sa mère… « J’aurais dû demander à Mathieu de demander
à Louise si Sébastien aimait les crevettes… Un bon pâté chinois, c’était si
simple, pourtant… Au fur et à mesure que mon plat avançait, j’étais convaincu
que Sébastien ferait la grimace en le voyant et refuserait d’y mettre la fourchette.
Au fait, se servait-il d’une fourchette ou d’une cuiller ? Allais-je l’insulter
si j’arrivais avec une simple cuiller alors qu’il avait la permission de se
servir d’une fourchette comme les grands ?


J’étais de plus en plus nerveux et je me trouvais de plus en
plus ridicule. Franchement ! Tout ça pour un enfant de quatre ans qui
mange parce qu’il a faim et non par goût…


Tout de suite après Passe-partout, il était donc six
heures trente, Sébastien est venu me retrouver à la cuisine.


« J’ai faim pis ça sent rien, encore ! »


J’ai eu mon premier geste d’impatience, que j’ai d’ailleurs
tout de suite regretté. Je l’ai pris par les épaules, je lui ai fait faire un demi-tour
sur lui-même et l’ai renvoyé à son père en haussant la voix, genre la cuisine c’est
mon domaine, j’aime pas me faire déranger pendant que je prépare un repas, va
voir papa, y va te conter une histoire…


Bien sûr, j’ai voulu aller trop vite parce que l’enfant
avait faim et je me suis retrouvé avec le plat le plus laid de toute ma
carrière : c’était d’un blanc rosé à faire frissonner de dégoût et ça
ressemblait un peu à de la colle qu’on aurait versée sur des légumes et des
crevettes et qui aurait figé trop vite.


J’ai ajouté un peu de soya pour donner de la couleur et c’est
devenu beige.


Je suis arrivé dans la salle à manger pas triomphant du tout
mais essayant tout de même de faire bonne figure : « Vous allez voir
ce que vous allez voir ! » Sébastien et Mathieu m’attendaient déjà, impatients ;
Sébastien avait même une grosse cuiller à la main et frappait dans son assiette
en chantonnant le sempiternel thème de Passe-partout mais dans son
vocabulaire d’enfant, ce qui donnait à peu près : « Passe-Montagnais
mais les papillons… » pendant que son père le tançait doucement, genre on
frappe pas dans son assiette avec sa cuiller, on chante pas à table, t’es pus
un tit-bébé, t’es un grand garçon, maintenant…


Aussitôt qu’il m’a vu entrer dans la pièce, Sébastien a
lâché sa cuiller pour brandir son couteau :


« J’ai pas besoin de ça… chus trop petit. C’est toi qui
vas couper ma viande… »


J’ai posé le plat sur la table ; Sébastien y a mis le
nez sans façon.


« C’est quoi, ça ? »


Mathieu a humé en exagérant de beaucoup son appréciation (ses
années de théâtre pour enfants l’ont habitué à agir d’une façon plutôt étrange
avec son fils).


« Hmmmmmmmm… C’est beau, hein ? Et ça sent bon ! »


Sébastien a imité son père sans toutefois lancer de hmmmmm admiratif.


« C’est quoi ?


— C’est toutes des choses que t’aimes… »


J’espérais ne pas avoir trop tort et je lui ai versé une
portion pas trop importante. Ça fumait et Sébastien a eu un mouvement de recul.
Son père a soufflé sur son assiette vide comme un clown – je déteste les
clowns – mimant un enfant qui souffle sur son assiette.


« Fais comme moi, mon bébé, ça va refroidir plus vite. »


Après la cérémonie du soufflage, Sébastien a enfin plongé sa
cuiller dans le tas de grumeaux beigeasses qui tachait le fond de son assiette.
Et j’ai posé la question fatidique.


« C’est bon ? »


Sébastien n’a pas répondu. Il avait pris un air absent en
mâchant, en chat qui fait son besoin comme si le sort du monde en dépendait. J’ai
regardé Mathieu. J’avais sans doute le mot panique imprimé dans le front.


« Qu’est-ce qu’on fait si y aime pas ça ? »


Mathieu a eu un mouvement d’impatience.


« Laisses-y le temps de goûter ! »


Il est revenu vers son fils, toujours avec son air de clown
rassurant.


« Mâche comme faut, mon bébé… »


Sébastien a posé sa cuiller au beau milieu de son assiette ;
un peu de sauce a éclaboussé la salière.


« Chus pas un bébé ! Arrête de m’appeler comme ça ! »


Il a croisé les bras et serré les dents, ce qui lui a donné
un petit air prognathe des plus désagréables.


« J’ai pus faim ! »


Pas moyen de le faire manger. Son père a tout essayé, les
cajoleries, les menaces, le clown triste, le clown joyeux, le clown boudeur, rien
n’y fit : il était évident que Sébastien se servait de sa situation d’enfant
insulté parce qu’on l’a appelé bébé pour ne pas toucher à une nourriture qui
lui soulevait le cœur. J’étais désolé, surtout que le plat s’avérait en fin de
compte tout à fait délicieux (je l’ai déjà dit, rien ne m’empêche de manger et
j’en ai dévoré deux énormes portions tout en surveillant la scène qui montait
en mayonnaise de minute en minute pour aboutir alors que je terminais mon
assiette en une crise de larmes aiguë et très dramatique).


Ça a duré une grande demi-heure pendant laquelle j’aurais
voulu me trouver ailleurs. Ce fut une guerre complète menée tambour battant, un
microcosme des fléaux les plus violents qui frappent sans crier gare et
disparaissent comme ils sont venus : ils se sont réconciliés à trois
reprises, se sont rechicanés pour des détails ridicules, se sont embrassés un
nombre incalculable de fois, ne sont passés aux coups qu’une seule fois – une
petite tape sur la main de Sébastien a déclenché un torrent de hurlements stridents
qui me soulevaient le poil du cou – et ont bien sûr fini dans les bras l’un
de l’autre, se jurant amour éternel, ciel bleu sans nuages et autres serments
qu’ils étaient prêts à violer immédiatement si l’un d’eux avait le malheur de
proférer une seule parole déplaisante.


Deux minutes après la fin du drame c’était comme s’il n’avait
jamais eu lieu. Le clown joyeux était revenu et l’enfant ravi. Moi, j’étais
sidéré. J’avais vécu tout ça au premier degré, convaincu qu’ils se haïssaient
dans les moments les plus heavy, ému par leurs réconciliations mouillées, rebouleversé
quand la chicane repognait. J’étais en nage quand Mathieu est allé faire un
sandwich au jambon pour son fils qui reprenait benoîtement le thème de Passe-partout
comme si rien ne s’était passé. Sébastien a dévoré son sandwich avec un air
comblé pendant que je réchauffais les crevettes pour son père.


Le dessert – un gâteau italien acheté chez Italissimo, en
face, accompagné d’un tartuffo – a fait l’unanimité et le repas s’est
achevé dans l’harmonie. Sébastien a dit un gentil merci, c’était délicieux, puis
est allé s’écraser devant la télévision pendant que Mathieu et moi faisions le
ménage en silence.


Un silence d’ailleurs très pesant que nous n’avons osé
briser ni l’un ni l’autre.


*


À mon grand étonnement, Sébastien ne s’est pas fait prier
pour se coucher. Il a laissé son père le déshabiller en jouant le bébé qui n’est
pas capable tout seul – j’entendais la voix amusée de son père :
« Arrête de faire ton mou comme ça, j’arrive pas à t’enlever tes culottes ! » –
et est venu m’embrasser, triomphant dans un vieux chandail de son père, une
paire de bas qui lui montaient jusqu’aux genoux et une de mes vestes, la vert
prusse que je ne porte plus depuis longtemps, en guise de robe de chambre. Il
était très drôle et le savait. Il a fait quelques pitreries autour de mon
fauteuil avant de disparaître dans mon bureau en criant qu’il voulait une
histoire avant de s’endormir.


J’ai entendu la voix de Mathieu qui lisait une histoire de
nounours, de miel, d’abeilles et de piqûres qui donnent des bosses partout. Sébastien
a beaucoup ri, s’est beaucoup récrié – « Sont pas gentilles, les
abeilles ! », « Cours, le nounours, cours ! » – et
s’est sans doute endormi au beau milieu du punch final parce qu’il n’a rien dit
quand le nounours a promis de ne plus voler le miel des abeilles…


Mathieu est venu me rejoindre, tendu, nerveux.


Nous entendions à travers le plafond les rires de nos amies,
là-haut, qui venaient de se mettre à table. Un brouhaha, des chaises qu’on
déplace, un cri – Michèle, bien sûr, qui se pâme toujours sur la disposition
de la table, même quand on n’a pas fait de frais. Je n’ai pas pu retenir le
geste de lever la tête vers le plafond. Mathieu a posé une main sur mon genou.


« Vas-y, si tu veux. J’vais garder Sébastien.


— Non, non, chuis très bien, ici…


— J’veux pas que tu t’empêches de faire quoi que ce
soit à cause de lui, Jean-Marc… J’voulais que tu le connaisses, mais j’veux pas
te l’imposer…


— J’te dis que chuis très bien… On va rester
tranquilles, tous les deux, on va regarder la télévision… On va même regarder
la télévision française, si tu veux, pour rire d’eux autres comme t’aimes tant… »


Et c’est ce que nous avons fait. Nous sommes restés sidérés
devant la bêtise des Charlot ; nous nous sommes moqués du journal télévisé
vieux de deux semaines dont le lecteur, trop maquillé, avait l’air embaumé ;
nous avons poussé les hauts cris devant le début d’un autre film paysan
où la vie quotidienne nous était décrite dans ses moindres détails (ils ont
épluché des patates pendant toute une séquence de neuf minutes bien comptées, en
échangeant des propos oiseux avec un accent à faire frémir) et dont la trame –
encore une autoroute qui allait dévaster une jolie contrée – s’avéra d’un
ennui mortel.


C’est Mathieu qui m’avait initié à ce vice auquel je prenais
de plus en plus de plaisir. La chaîne québécoise de télévision française, née d’un
flagrant manque de besoin et d’un honteux autocolonialisme, perdue au milieu
des girlies, des fusillades, des quizz américains, des apitoiements, des ratés,
des faux départs, des contritions de notre propre télévision, fait figure de nounou
gâteuse qui se chauffe auprès du feu et dont il fait plaisir de se moquer
gentiment. Ou méchamment. Ce soir-là, ce fut méchamment et nous avons beaucoup
ri.


Avant de connaître Mathieu, je m’attardais plutôt à la
télévision communautaire qui faisait ma joie avec ses cours de macramé ou de
crochet donnés par des madames bien intentionnées mais tordantes de ridicule. Mon
chum, cependant, m’avait peu à peu initié au plaisir pernicieux des Jeux de
vingt heures où le manque de rythme ne le cède qu’au vide des questions
posées, ou au train d’enfer de Des chiffres et des lettres, qui réussit
l’exploit de faire paraître quinze minutes comme si elles étaient une
souffrance de deux heures.


Puis, vers minuit, ce fut l’inévitable film d’horreur du
samedi soir. Nous nous sommes serrés l’un contre l’autre, nous avons mis de
côté notre intelligence, notre sensibilité et notre sens critique et nous avons
frémi quand la fille est descendue à la cave chercher le vieux coffre que lui
avait légué sa vieille tante, quand le gars a ouvert la trappe de la fournaise
qui abritait les petits monstres méchants qui couraient partout dans la maison
la nuit en assassinant un à un tous ses habitants, quand, à la fin, les petits
monstres méchants ont envahi la ville tranquille, au matin, après avoir dévoré
toute la maisonnée. Un grand moment de cinéma.


Nous n’avons pas reparlé de Sébastien. Pour ma part, je ne
voulais même pas penser que j’allais le retrouver, au matin, si beau mais si
présent, si accaparant, surtout. J’avais l’habitude des dimanches matins
douillets ; j’avais comme l’impression que celui du lendemain serait bien
différent.


Avant d’aller se coucher, Mathieu est passé dans mon bureau
pour embrasser son fils. J’ai failli le suivre. Mais une pudeur, ou plutôt une
espèce d’autocensure m’en a empêché. J’avais envie d’aller l’embrasser mais j’avais
l’impression désagréable de ne pas le mériter.


J’étais dans un demi-sommeil, la lumière du jour avait
commencé à me chatouiller les paupières et une presque douloureuse envie de pisser
me tenait plié en deux dans le lit lorsque j’ai senti une présence : une
respiration bruyante (sans doute des sinus bloqués pendant la nuit et un nez
mal mouché au réveil) tout près de mon visage. Un mouvement, aussi, qui n’était
pas de la lumière mais quelqu’un qui bougeait avec impatience. Mathieu ne
bougeait jamais comme ça, le matin, au lit, ça ne pouvait donc pas être lui… J’avoue
que j’avais oublié la présence de Sébastien et que j’ai sursauté en ouvrant les
yeux. Deux yeux bruns, un nez retroussé et un grand sourire flottaient à
quelques centimètres de mon visage. Ce n’était pas Mathieu mais cela lui
ressemblait étrangement, comme le visage de Mathieu redevenu enfant.


« Allô !


— Bonjour, Sébastien… »


J’ai refermé les yeux. Je n’avais pas du tout envie d’être
réveillé par un enfant. Surtout qu’il était 6 h 22. Je me suis dit si
je ne bouge pas, si je fais semblant de dormir, il va repartir, il va aller se
recoucher, au pis-aller il va aller réveiller son père…


Un index sur mon épaule. Une fois, deux fois, trois…


« Viens jouer ! »


Les yeux cernés – je m’étais regardé dans le miroir de
la salle de bains et j’avais eu peur –, l’air ahuri, je me suis retrouvé à
six heures trente du matin sur le plancher du salon, à faire un casse-tête de
vingt-quatre morceaux représentant des lapins, des écureuils et quelque chose
ressemblant à une marmotte qui dansaient une ronde autour d’un feu de camp. L’absurdité
de cette image ne m’avait pourtant pas frappé, la veille, mais là, penché sur
le plancher, la tête lourde de sommeil, je trouvais ces animaux au comportement
trop humain d’une laideur totale et quelque peu inquiétants. Les lapins avaient
l’air presque méchants, les écureuils ressemblaient à des rats à la queue
frisée et la chose qui pouvait être une marmotte avait, je l’aurais juré, le
vice inscrit dans la face. Et c’était là l’image des animaux qu’on imposait aux
enfants…


J’ai pris un morceau de puzzle qui contenait la tête de la
chose-marmotte vicieuse et j’ai demandé à Sébastien :


« Le trouves-tu beau, ton puzzle ? »


La réponse ne s’est pas fait attendre.


« Ah oui… C’est mon plus beau !


— Pourquoi tu dis que c’est ton plus beau ?


— Parce que c’est le plus gros ! »


Sébastien avait insisté pour étendre sur sa toast un morceau
de fromage en tranche qui luisait comme du plastique dans la lumière blafarde
du petit matin. Je m’étais fait un café pas trop fort parce que j’avais l’intention
d’aller me recoucher et j’essayais pendant que Sébastien dégustait sa beurrée
de poison de trouver un subterfuge qui me permettrait à la fois d’aller
rejoindre Mathieu dans le lit et de tenir occupé un enfant de quatre ans qui
commençait sa journée…


Je me suis retrouvé au lit avec Sébastien et le maudit
toutou.


J’avais beau prétendre que le toutou avait une extinction de
voix, qu’il était épuisé de sa performance de la veille et qu’il avait une très
grande envie de dormir, rien n’y fit : Sébastien, tout guilleret, voulait
jouer, exigeait de jouer ; pas question de faire « le bébé qui
fait semblant de dormir » ou « le gentil petit garçon qui joue tout
seul comme un grand garçon pendant que papa et Jean-Marc dorment tranquillement
le dimanche matin… ». L’heure était au fun, c’était du définitif, et rien
ne le ferait changer d’idée.


Juste au moment où j’allais lui sauter à la gorge, Mathieu s’est
réveillé, a chicané son fils de m’avoir dérangé si tôt le matin et s’est levé
en emportant vers la cuisine un Sébastien hurlant comme un perdu et se
débattant comme un diable dans un bénitier.


Je n’ai pas redormi, Sébastien a fait la baboune tout le
reste de la matinée et Mathieu a eu l’air malheureux. Pauvre lui. Il faisait la
navette entre mon bureau où s’était réfugié son fils et la chambre où je
relisais pour me calmer quelques pages de Maupassant, de celles où, un dimanche
après-midi qu’il fait chaud, des petits-bourgeois parisiens vont louer des
barques quelque part au bord de la Marne…


« Votre première rencontre est un flop. Je le savais. C’était
trop tôt. On aurait dû attendre.


— Mathieu, arrête de tourner autour du lit, tu me
donnes le vertige.


— Qu’est-ce qu’on va faire ? Chuis quand même pas
pour le cacher, c’t’enfant-là ! J’le verrai en dehors de la maison… Je l’emmènerai
chez ma mère… c’est ça, j’irai passer des fins de semaine chez ma mère avec
Sébastien… ça va les rapprocher… »


Je me suis levé, j’ai pris Mathieu dans mes bras.


« Laisse-nous le temps, Mathieu… À tous les trois… Sébastien
va apprendre à pus me réveiller à 6 h 22, moi à pas me sentir obligé
de faire le singe pour l’occuper et toi à moins t’en faire pour rien… »


Je n’en croyais pas un mot. J’en étais arrivé à la même
conclusion que Mathieu mais je ne voulais pas le lui avouer pour ne pas l’effrayer :
cette première rencontre était bel et bien un flop. Mais pas à cause de
Sébastien, à cause de moi. J’étais un vieux garçon de bientôt quarante ans aux
habitudes bien ancrées et je refusais que mes fins de semaines soient… agrémentées,
disons, de la présence d’une troisième personne, turbulente, irresponsable, dépendante,
qui se glisserait entre Mathieu et moi, qui deviendrait le centre d’intérêt et
dont, surtout, nous aurions la responsabilité. En un mot, j’étais jaloux d’un
enfant de quatre ans et j’étais furieux.


*


Le reste de la journée ou, plutôt, les quelques heures que
Sébastien passa encore à la maison lors de cette première visite, frisèrent de
très près le ridicule. J’avais l’impression que Mathieu me cachait Sébastien, qu’il
essayait qu’on ne se croise pas dans la maison pourtant pas très grande : j’entrais
dans la cuisine où Sébastien dévorait un sandwich au jambon (il était à peine
onze heures mais sa toast de six heures et demie était bien loin) et oups, tout
disparaissait en quelques secondes, enfant, vaisselle, père, et je me
retrouvais tout seul ; même chose dans le salon lorsque je suis revenu de
chez Dumont avec mon gros New York Times du dimanche sous le bras :
les cahiers à colorier, les crayons de couleurs, les pinceaux, la gouache se
sont volatilisés et il n’est resté dans l’air qu’une odeur de peinture à l’eau.
J’ai fini par penser que j’avais la peste. Tout ce qui me manquait c’était une
cloche autour du cou pour qu’on sache toujours où j’étais dans la maison et
fuir quand j’approcherais…


Évidemment, Sébastien a fini par demander son toutou. Mathieu
s’est dévoué, je dirais même s’est démené, pour animer cette grosse chose molle
qui avait tant fait rire son fils la veille, mais la voix n’était pas la même
et Sébastien me réclamait à hauts cris. Mathieu lui disait pour la dixième fois
que j’étais occupé – j’étais plongé dans la section des sports, moi qui n’y
jette jamais un coup d’œil – et qu’il fallait me laisser tranquille. Une
autre escalade vers les hauteurs d’une crise s’amorçait et je n’avais pas envie
d’en traverser une fois de plus les trois grandes périodes immuables : l’exposition,
le développement et la conclusion – les règles du discours ont-elles été
copiées sur celles de l’engueulade ? – alors je me suis levé, j’ai
traversé la maison et je suis allé m’appuyer contre le chambranle de la porte
de mon bureau.


Mathieu avait l’air misérable.


« On va s’en aller bientôt, Jean-Marc. Y fait beau, on
va marcher, un peu, avant de prendre l’autobus… »


Je me suis penché sur Sébastien, j’ai pris la voix du toutou.


« En fin de compte, j’pense que j’vais m’appeler Sans-Allure.
Qu’est-ce que t’en penses ? »


Sa petite valise à la main, raide, sérieux comme un pape, Sébastien
me faisait ses adieux. Il avait un peu pleuré parce qu’il voulait emporter Sans-Allure
avec lui, mais nous avions fini par lui faire comprendre que le toutou habitait
avec nous, qu’il l’attendrait et surtout que sa voix – ultime argument –
ne pouvait pas le suivre. Après d’innombrables caresses et des embrassades à n’en
plus finir, Sébastien avait fini par installer Sans-Allure dans ma chaise de
travail en lui disant de bien travailler. Ça nous avait étonnés, Mathieu et moi,
mais Sébastien m’avait jeté un regard qui en disait long. Il avait non
seulement compris d’où venait la voix, mais aussi que cette pièce était mon
bureau, que j’y travaillais et que, donc, une partie de Sans-Allure y
travaillait aussi !


« Tu vas revenir nous voir ? »


Je n’étais pas tout à fait sûr d’être sincère, mais que dire
d’autre à un enfant de quatre ans qui s’en va ?


« Ben oui. »


Pour lui, c’était l’évidence même et je fus surpris de voir
qu’il n’avait pas l’air de s’être ennuyé.


J’ai serré Mathieu, de toute évidence en piteux état, dans
mes bras et je l’ai embrassé.


« À tout à l’heure… Inquiète-toi pas avec ça… »


Sébastien s’est juché sur le bout des pieds.


« Moi aussi, j’en veux, un bec… »


*


Le beau temps s’étirait encore, mais plus immobile que la
veille. Il avait beaucoup venté durant la nuit, l’érable s’était démené dans un
concert de craquements de branches et de froissements de feuilles et je m’étais
dit ça y est, demain matin il ne restera plus rien de l’été, ça va être la
déprime. Mais les feuilles avaient tenu bon et la rue Bloomfield faisait encore
miroiter ses ors et ses rouges lorsque j’ai repris ma place sur le balcon après
le départ de Sébastien et de Mathieu.


Il ne me restait que quelques heures pour corriger mes copies,
mais je n’arrivais pas à me concentrer. J’avais envie de tout remettre au
lendemain matin, comme un étudiant paresseux. En me levant plus tôt, j’aurais
peut-être le temps… ou alors en me couchant plus tôt, la tête enfouie dans l’oreiller…
Au moindre mouvement dans la rue, une voiture qui passait, un voisin qui
descendait son escalier, une famille qui arrivait de bruncher sur la rue
Bernard, je levais les yeux, je m’accrochais au fil ténu de l’anecdote, inspectant
comment les gens étaient habillés, leur démarche, leur comportement selon qu’ils
étaient solitaires ou en troupeau, leur façon de réagir quand ils se rendaient
compte que je les observais. Enfin, tout pour éviter de penser aux vingt-quatre
heures qui venaient de s’écouler. Le travail n’arrivait pas à circonscrire le
flot de mes pensées : des bribes de conversation, des éclats de voix, des
petits riens du week-end traversaient sans cesse mon esprit, l’emmenant très
loin du thème imposé de la composition française et des règles de grammaire, alors
qu’un chien errant ou un chat guettant les cabrioles d’un écureuil suffisait à
me faire partir dans une espèce de coma au cours duquel ma force de
concentration devenait étonnante pour des détails insignifiants et que je n’aurais
jamais remarqués autrement.


Le cœur me restait bien un peu décroché, comme si le fil de
mes pensées avait suivi par exprès un chemin parallèle à mes vraies
préoccupations pour m’empêcher de souffrir, mais ça m’était égal, j’aimais bien
cette sensation entre le malaise et une espèce de bien-être benoît. Je savais
qu’un énorme problème se posait dans ma vie et mon esprit s’arrangeait pour
faire dérailler mes idées. Pour gagner du temps, j’imagine. D’habitude, ce
genre d’idées moroses m’amusent mais là je m’y complaisais. Ça m’a inquiété.


En fait, j’avais besoin de Mélène, de son rire, de sa
chaleur. Et surtout de ses moqueries tonifiantes. Mais c’est Luc qui est arrivé.
Et Luc est tout sauf tonifiant.


C’est peut-être le plus beau gars que j’ai eu dans ma vie, une
« bête », comme on dit dans le milieu pour désigner quelqu’un qui sue
la sexualité. Mais c’est bien tout ce qu’il sue et on en a vite fait le tour. C’est
faux, je suis méchant, il a des tas de qualités, mais je n’avais pas envie de
le voir et lorsque je l’ai aperçu entre deux barreaux du balcon, sexy, sûr de
lui, arrogant même, dans sa beauté, j’ai eu envie d’entrer me cacher.


Pantalon de cuir moulant, veste de jean délavée, chemise
échancrée sur la virile touffe de poils frisés, il avait l’air d’une caricature
de lui-même, mais je savais très bien qu’il était tout à fait sérieux – 
« deadly serious », comme disent les Anglais –, jusqu’au moindre
détail de son accoutrement, jusqu’à l’absence de bas dans le ranning shoe qui
risque, sait-on jamais, d’affrioler un quelconque quidam dans le fond d’un
autobus, pourvu que le pied soit tenu dans la bonne position et la jambe
repliée de la bonne façon. Luc est un chasseur et ses victimes ne se comptent
plus. Quand il descend d’un autobus ou lorsqu’il sort d’un wagon de métro, des
cœurs battent plus fort, des érections sont tant bien que mal dissimulées, des
sueurs sont essuyées avec discrétion. C’est vrai. Il le sait et en profite sans
aucune honte. Il se comporte en public comme la dernière des guidounes et en
jouit sans retenue. Prendre l’autobus avec lui ou se promener sur la rue est
une expérience unique : il drague tous les gays qu’il croise et tous, même
les plus fidèles parmi les couples les plus unis, tombent dans le piège et en
sont fous pendant dix grosses secondes. Mais je me rends compte que je le
décris comme un monstre alors que c’est au demeurant un gars adorable. Quand on
réussit à rester tout seul avec lui plus qu’un quart d’heure. Et qu’il n’y a
pas d’homosexuel à plus de deux milles à la ronde…


Et j’ai vécu sept ans avec lui.


*


Il a secoué ses boucles frisées en rejetant la tête par en
arrière et j’ai eu envie de lui dire bon, arrête, y a personne d’autre que moi
qui te regarde, tes appas ne me font plus d’effet depuis des années, lâche, un
peu… Mais son rire était forcé et je l’ai regardé plus attentivement. Mon Dieu,
Luc avait des rides autour des yeux ! Et une pâleur sur son visage d’habitude
hâlé et pétant de santé, une fatigue mal dissimulée qui se traduisait par un
affaissement des traits, un amollissement du profil me disaient que quelque
chose le tracassait. Il n’était pas venu me voir, comme il le prétendait, pour
me parler de ce qu’on disait de moi dans le merveilleux milieu gay qui
fréquentait le Paradise, mais pour autre chose qui le concernait lui et
qu’il tardait à exprimer, comme s’il en avait eu peur. Pour le moment, il continuait
ses railleries au sujet de mon « mariage ».


« C’est un échange intéressant : tu profites de sa
jeunesse, y profite de ton argent…


— C’est dommage que tu deviennes si méchant, en vieillissant,
Luc… »


Je savais que le mot « vieillissant » le ferait frémir.
Il a tourné la tête dans ma direction ; toute fausseté, toute affectation
avaient disparu de son visage. Il a ressemblé à Sébastien malheureux pendant
quelques secondes.


« C’est dommage que tu deviennes si naïf, en vieillissant,
Jean-Marc ! »


C’était une bien petite flèche pour quelqu’un qui avait
toujours eu la réplique dévastatrice. Décidément, c’était pas la forme, comme
disent nos cousins de l’autre bord de l’Atlantique.


« Luc, c’est ma vie, et j’ai envie de la vivre moi-même,
si tu me permets, O.K. ? Tu vas
quand même pas le traiter de profiteur toi aussi… Y travaille, y gagne assez
bien sa vie, ce qui était pas du tout ton cas quand on était ensemble…


— Y te paye-tu un loyer ? Y paye-tu le téléphone ?
Y paye-tu quequ’ chose ? Si j’étais diplomate, j’essaierais de tout te
dire ça d’une façon plus détournée mais tu me connais, j’ai l’habitude de garrocher
c’que j’pense à ceux à qui ça s’adresse… J’ai une tante qui était grand-mère à
ton âge, Jean-Marc, veux-tu avoir l’air d’un grand-père de trente-neuf ans ? »


J’ai mis ma main sur mon cœur comme dans les mauvais mélodrames.


« Touché. Ça fait mal, bravo.


— Le monde commence à jaser, Jean-Marc… »


Ça y est, on était de retour dans le « monde ».


« “Le monde” ! Quel monde ? Le subtil monde
des bars ? La généreuse et combien attentive crowd du “happy hour” ? Ou
alors tes amis acteurs qui ont ri de moi pendant tout le temps qu’on a été
ensemble parce qu’y te pardonnaient pas ta mésalliance ? Quoique, eux
autres, y doivent avoir oublié jusqu’à mon existence…


— Mathieu a l’air d’un enfant à côté de toi, Jean-Marc,
comment veux-tu que le monde jase pas ? C’est vrai que t’as l’air de te
promener avec ton plus vieux, tu sais…


— T’as vraiment pas choisi la bonne journée pour me
dire ça… Ou alors tu l’as très bien choisie, justement… Ah ! pis continuez
donc à rire de moi dans mon dos, ça va occuper vos entractes et moi ça me fait
plus rien…


— C’est pas vrai que ça te fait plus rien, j’te connais…


— O.K., ça me
fait quequ’ chose ! C’est justement mon problème, ces temps-ci ! T’aurais
dû me voir, hier, avec le fils de mon plus vieux… L’Art d’être grand-père
dans toute sa beauté ! J’ai mimé le wowal, j’ai écouté Passe-partout,
j’ai construit une station de pompier en minibrix, j’ai fait vingt-quatre fois
un puzzle de vingt-quatre morceaux, j’ai mouché un nez qui coulait, et alors ?
Ça te dérange-tu tant que ça ? Ça change-tu quequ’ chose à ton quotidien ?
Ça pertube-tu ton vécu ? »


Je m’étais presque levé de ma chaise. Luc, si peu habitué à
me voir fâché, me regardait avec des yeux ronds. J’ai fini ma bière d’un seul
coup, j’ai failli m’étouffer, j’ai toussé. J’étais rouge de rage et d’humiliation.


Luc a posé une main sur mon bras. Ça m’a un peu calmé.


« J’peux rien faire pour te faire changer d’idée, hein ?


— Ah ! non, ça… J’laisserai certainement pas
échapper la première belle chose qui me soit arrivée depuis des années juste
parce qu’on parle dans mon dos dans les coulisses du théâtre de Quat’ Sous et au
fond des bars gays du village ! »


Luc se gratta l’entrejambe, ostensiblement, en écartant bien
les genoux. J’ai aussitôt tourné la tête vers le trottoir. Un très beau gars
passait devant la maison, les yeux levés sur l’entrejambe de mon ancien chum. J’ai
laissé échapper un soupir d’exaspération.


« Si t’es venu me voir juste pour me parler de ça, Luc,
dis-toi bien que t’es pas le premier et que de toute façon chuis assez vieux
pour régler mes problèmes moi-même, merci… »


J’ai regardé le gars s’éloigner dans la rue Bloomfield. Il s’est
retourné trois fois, a failli se buter contre un arbre. Alors j’ai attaqué.


« Si t’es pas déjà parti à sa poursuite, le nez à la
hauteur de son cul, comme les chiens, c’est que t’as un grave problème… Vas-y, j’t’écoute… »


Alors Luc a tout dit. Ça a été assez long, décousu et
débridé, ça sortait tout croche, ça frôlait parfois le délire verbal pour
ensuite se réduire à un murmure difficile à saisir, mais c’était en même temps
d’une grande clarté parce qu’un même thème revenait sans cesse, comme une
litanie : Luc, qui n’avait jamais eu peur de rien, était terrorisé. La
panique se lisait dans chacun de ses gestes mal contrôlés, dans ces rides
nouvelles qui venaient de me sauter aux yeux, dans sa voix qui se cassait sur
certains mots, dans cette façon qu’il avait, nouvelle elle aussi, de se tasser
sur sa chaise entre deux phrases pour reprendre son souffle.


Il était convaincu d’avoir le sida, pas moins, et si je ne l’avais
pas connu si crâneur, si fanfaron, si baveux, pendant toutes ces années, j’aurais
ri devant la faiblesse de certains de ses arguments. Mais sa terreur était
telle que je l’écoutais bouche bée, sans l’interrompre, même au milieu des
suppositions les plus extravagantes. D’après ce que je comprenais, il n’avait
aucun symptôme du sida, il ne ressentait aucune fatigue, n’avait pas de lésions
sur les jambes, il ne se sentait même pas malade du tout, il était juste
convaincu de l’avoir à cause de la vie qu’il avait menée ! Je m’attendais
d’une minute à l’autre à ce qu’il me dise qu’il était puni par où il avait péché
ou que le bon Dieu lui-même avait décidé de le châtier : la bonne vieille
punition bien méritée planait sur tout ce qu’il disait, lui qui avait toujours
craché sur le destin en disant à qui voulait l’entendre : « J’ai rien
qu’une vie à vivre, et j’veux la vivre en dessous de la ceinture ! »


Des statistiques lues dans les journaux ou dans des revues
spécialisées se mêlaient au nombre de gars qu’il avait passés par année depuis
vingt ans, des bosquets du mont Royal aux toilettes de La Baie, en passant par
les meatracks des années soixante-dix, les salles obscures de cinémas pornos et
les arrière-cours de la rue Tupper ; des mines de partenaires sans doute « atteints »
lui revenaient en mémoire après des semaines ou même des mois, quelques « rencontres »
dont on lui avait dit qu’il était possible qu’elles en soient victimes et dont
la seule pensée le faisait frémir ; un ou deux amis avec qui il avait
couché il y avait très longtemps, disparus ces derniers temps…


« Tu comprends, j’peux pas pas l’avoir… Ça se peut pas…
Sur le nombre de gars que j’ai rencontrés depuis mon adolescence, c’est impossible
qu’y en ait pas eu un seul qui avait pas été en contact avec quelqu’un qui l’avait…


— As-tu fait analyser ton sang ?


— Oui. Y ont rien trouvé mais ça veut rien dire. Des
fois, y voient rien pendant des années… »


J’avais presque l’impression qu’il voulait l’avoir. Il
aurait peut-être même été soulagé d’apprendre qu’il en était atteint. Mais, chose
curieuse, au lieu de calmer ses appétits sexuels, ce qui était pourtant le cas
des gays d’Amérique du Nord qui, disait-on, étaient en train de changer leurs
habitudes par peur d’attraper le virus, sa peur à lui exacerbait ses envies et,
m’avoua-t-il avec un air pitoyable, il n’avait jamais tant baisé que depuis que
cette affreuse idée lui trottait dans la tête. Il était plongé dans une
frénésie sexuelle qui l’inquiétait autant que la maladie qu’il croyait avoir, parce
qu’alors il était peut-être lui-même en train de la propager !


« C’est difficile à expliquer… J’devrais avoir peur de
contaminer les autres… j’ai peur de les contaminer, aussi, mais en même temps j’ai
un besoin… monstrueux, j’pense que c’est le mot, monstrueux, de baiser avant
que ce soit plus possible… avant les symptômes… les vrais, ceux qu’on peut pas
nier… Cinq minutes avant de partir draguer j’me convaincs que je l’ai pas et
aussitôt que j’ai fini j’me dis que si je l’avais pas j’viens de l’attraper ou
que si je l’avais j’viens de le donner ! Et je recommence ! C’est insupportable,
Jean-Marc ! J’connais des gars qui ont franchement peur de baiser, leur
problème est résolu : y se sont condamnés à être frustrés pendant un bout
de temps, mais moi… J’me couche, des fois, le soir, épuisé mais quand même
insatisfait, et j’me trouve tellement ridicule ! Ça devient évident que je
l’ai pas… J’en suis absolument convaincu, c’est clair comme de l’eau de roche, ça
crève les yeux : si je l’avais, je serais déjà malade depuis longtemps, je
serais enfermé quequ’ part dans un hôpital, ou alors je serais en train de
mourir “dignement” dans mon lit, entouré d’amis très chers, enfin ceux qui
auraient pas trop mal au cœur de moi, alors pourquoi m’inquiéter ? Et
sais-tu c’que je fais ? J’me relève, j’me relève, Jean-Marc, pour aller
risquer une dernière fois de l’attraper ! »


Le récit des frasques sexuelles de Luc m’a toujours laissé
un peu estomaqué. Depuis que nous ne sommes plus ensemble, on dirait qu’il m’a
choisi comme confesseur, en tout cas comme confident, pour garder une partie de
mon attention, pour rester présent dans ma vie, comme s’il refusait de me voir
disparaître. Nous ne nous fréquentons plus du tout mais je le vois souvent
arriver avec ses derniers potins et, surtout, ses derniers exploits, excité
comme une puce de m’apprendre qui couche avec qui dans le milieu artistique et
sérieux comme un pape dans la description de ses conquêtes les plus récentes. J’ai
droit à tout : la rondeur des culs, leur expérience, leur spécialité. Il m’arrive
de rougir devant certains téléromans tellement j’ai l’impression de connaître
les habitudes sexuelles de quelques-uns des jeunes acteurs qui s’y produisent.


La plupart du temps il me déprime parce qu’il me rappelle
une époque de ma vie dont je ne garde aucun bon souvenir – j’ai été le
cocu le plus naïf de Montréal pendant de trop longues années pour ne pas en
ressentir encore l’humiliation – mais cet après-midi-là, dans la touffeur
d’un octobre trop chaud, j’ai eu pitié de lui et je lui en ai voulu. La pitié
est le pire des sentiments, je le sais, mais Luc était tout de même pitoyable
avec ses convictions contradictoires et ses peurs à la fois atroces et
légitimes. Je le comprenais très bien d’avoir peur du sida parce qu’il baise à
gauche et à droite depuis toujours et que ses fréquents voyages à New York sont
toujours des plus « hot », comme les miens autrefois, mais je n’avais
pas envie de le consoler parce qu’il réagissait encore devant un problème comme
un adolescent têtu.


Je l’ai vu vieillir devant moi pendant son récit, son visage
perdait son beau hâle et devenait gris, son dos se courbait et ses mains, souvent,
étaient prises d’un tremblement ; ça non plus je ne le lui ai pas pardonné.


Je n’ai rien fait pour lui. Je l’ai laissé dans son trou. Mais
je n’étais pas sûr qu’il était vraiment venu chercher de l’aide, de toute façon :
peut-être voulait-il juste agiter son malheur sous mon nez comme il lui arrive
si souvent de le faire avec ses bonnes fortunes. Je le connais assez pour
savoir qu’il ne faut jamais interpréter ce qu’il dit au premier degré. Il avait
peur, c’est sûr, mais je croyais deviner une sorte de malsaine délectation sous
cette première couche de terreur et je l’aurais battu. Il jouait peut-être
encore avec le destin. Et le pire est qu’il avait des chances de gagner parce
que c’est le gars le plus chanceux que je connaisse !


Mais je ne pouvais pas non plus être sûr que son cynisme
allait jusque-là, alors je ne savais plus sur quel pied danser. C’est d’ailleurs
presque toujours le problème avec lui : il désarçonne tellement qu’on finit
par ne plus savoir comment le prendre.


J’allais le laisser partir sans avoir rien fait pour lui –
j’avais bien lâché quelques paroles d’encouragement, tout à fait inutiles, d’ailleurs,
et quelques vacheries pour essayer de le dérider, mais rien de sérieux parce
que je ne savais pas ce qu’il voulait de moi, en fin de compte – lorsque j’ai
vu Mathieu qui remontait la rue Bloomfield. Ai-je besoin d’ajouter que je n’avais
pas du tout le goût de les présenter l’un à l’autre. Je me suis calé dans le
fond de ma chaise. J’avais envie de lancer mes copies dans les airs, comme des
confettis, en criant advienne que pourra…


Luc est très civilisé et n’aurait jamais attaqué Mathieu de
front, mais je n’avais pas non plus l’intention de le regarder essayer de
séduire mon chum sous mes yeux tout en riant de lui intérieurement. Mais une
autre surprise m’attendait – c’était vraiment une fin de semaine à marquer
d’une pierre blanche.


Ils se connaissaient.


Je n’ai pas eu besoin de les présenter, il ont sursauté à
peu près en même temps en se reconnaissant et Mathieu est devenu tout rouge. Luc,
lui, a eu ce petit sourire que je connais bien et qui n’augure rien de bon.


« J’aurais dû penser que c’était toi quand j’ai appris
que tu t’appelais Mathieu. Y a pas beaucoup de Mathieu de ton âge, à Montréal… »


Mathieu lui a tendu la main. Ce ne fut pas très chaleureux. Mathieu
s’est appuyé contre la rambarde du balcon.


« J’aurais dû penser que c’était toi quand Jean-Marc m’a
dit que t’étais acteur, que tu t’appelais Luc et que tu jouais dans une
continuité, à la télévision. Ton personnage de bègue revient-tu cette année ? »


Une petite pointe de mépris s’était glissée dans la remarque
de Mathieu et Luc l’a reçue en plein cœur. Son personnage de bègue amusait tout
le Québec depuis deux ans et l’avait rendu très populaire, mais l’émission dans
laquelle il jouait était une merde immonde et il le savait très bien.


Il s’est raclé la gorge, s’est levé à demi de sa chaise, genre
bon, ben j’pense que j’vas y aller, mais Mathieu l’a retenu.


« J’ai quequ’ chose qui t’appartient, depuis des mois, mais
j’avais pas ton numéro de téléphone… »


Il est entré dans la maison.


J’ai laissé échapper une des répliques les plus niaiseuses
de ma vie :


« Comme ça, vous vous connaissez… »


Luc s’est rassis en souriant.


« Oui…


— Avez-vous…


— Certainement. Mais juste une fois. J’ai trouvé que c’était
une ben mauvaise botte… »


Pour un gars démoli par la peur, il savait où frapper.


« Tu disais ça de moi, Luc, quand tu m’en voulais, et j’me
considère pas du tout comme une mauvaise botte… »


Il a franchement ri. Ça prenait donc ça, une situation un
peu équivoque, pour lui rendre sa bonne humeur. Je me suis penché vers lui.


« C’est arrivé quand, votre petite aventure…


— Wof, au commencement de l’été… peut-être au mois de
mai…


— Ça veut dire que si t’as vraiment le sida… »


Il s’est tapé la cuisse.


« Si tu vois des petites taches rouges apparaître sur
la plante de tes pieds, tu sauras qui remercier… »


Et voilà, la dérision refaisait son apparition, Luc était de
retour. Il avait rajeuni en deux minutes, ses couleurs lui étaient revenues, seules
demeuraient les rides qui, elles, étaient définitives.


Mathieu est ressorti de la maison avec le chandail qu’il
portait le soir où nous nous étions rencontrés.


Luc s’est levé de sa chaise. « Ah ! c’est toi qui
l’avais…


— Ben oui… Y m’a porté chance, je le portais quand j’ai
rencontré Jean-Marc… J’espère que tu l’as pas trop cherché…


— Les premiers jours, oui, mais j’savais plus au juste
à qui je l’avais laissé…


— Oui, je sais, tu t’étais vanté que j’étais la troisième
conquête de ta fin de semaine et j’étais parti plutôt rapidement, avant même qu’on
ait baisé… »


Luc a un peu pâli, mais très peu. J’aurais embrassé Mathieu.
Luc déteste rien tant que se faire surprendre à mentir.


Et j’avoue que j’étais un peu soulagé qu’il ne pense pas
vraiment que Mathieu était une mauvaise botte.


*


Luc est resté encore une petite demi-heure, soit pour
prolonger le malaise qui s’était installé sur le balcon depuis l’arrivée de
Mathieu (il en est capable), soit, ce qui est pire, pour ne pas laisser à
Mathieu l’illusion qu’il le faisait fuir. J’ai donc fait les frais de la
conversation. Ça a achevé de m’épuiser. J’avais l’air d’un vrai fou, assis
entre eux deux, à leur parler chacun son tour, surtout qu’ils ne répondaient
que par monosyllabes, comme s’ils avaient boudé. Nous étions là, en rang d’oignons,
les pieds posés sur la rambarde, et ma tête se tournait vers l’un ou vers l’autre
comme une girouette.


Enfantin.


Luc a fini par se lever en se grattant l’entrejambe. Les
adieux furent plutôt froids ; je crois même que Luc et Mathieu ne se sont
pas regardés en face. Luc n’a pas dit son fameux « on s’appelle et on déjeune »,
qui nous faisait tant rire à l’époque où nous vivions ensemble et que nous
avions gardé comme formule de complicité. Il est parti vers d’autres aventures
sans se retourner, exagérant le tangage de sa démarche, sûr de son effet, insolent
même de dos.


*


Nous avons mangé une salade de jambon presque en silence. Je
crois que nous n’étions pas encore prêts à parler du week-end qui s’achevait.


Et j’avoue que pour ma part l’enfant et le sida c’était
beaucoup pour la même fin de semaine !


Nous avons fait l’amour d’une façon particulièrement douce, ce
soir-là. Ce ne fut pas l’ultime extase, les grandes orgues ni le sprint final
multicolore, mais une cérémonie mineure pleine d’attentions, d’émotion, de
retenue. Nous nous sommes avoué notre désarroi à travers des caresses presque
pudiques et des baisers à peine fiévreux. Je me sentais très adolescent ; j’aurais
voulu étirer ce moment-là jusqu’à la fin des temps, comme les premières fois qu’on
fait l’amour ; j’aurais voulu que le monde devienne un lit plein de
douceur aux draps frais et aux ébats reposants plutôt qu’épuisants.


Je n’ai pas dormi de la nuit, ou très peu, et ce sont mes
élèves qui en ont subi les conséquences. Je crois même que j’ai été odieux avec
eux pour la première fois : plutôt que de leur avouer que je n’avais pas
travaillé de la fin de semaine, que je n’avais donc pas lu leurs compositions, je
leur ai fait une espèce de sortie contre les étudiants sans cœur qui se foutent
des matières qu’on leur enseigne et surtout de leurs professeurs qu’ils
prennent pour des imbéciles en produisant n’importe quoi comme travaux. Mais j’ai
peut-être visé juste parce qu’ils n’ont pas réagi.


J’ai lancé le paquet de feuillets dans les airs en leur
disant de tout recommencer pour le lendemain. Là, j’ai eu des réactions. Et ça
a très mal fini. J’avais dorénavant une trentaine d’élèves contre moi et nous n’étions
qu’en octobre !


*


« Ce qui m’enrage le plus, c’est que j’ai l’impression
d’avoir perdu mon temps, et j’m’en veux de penser comme ça ! »


Mélène n’avait pas ri. Au contraire, elle m’avait écouté
avec le plus grand sérieux, se retenant même pour ne pas éclater de rage au
récit de la visite de Luc, et se contentant de sourire de mes mésaventures avec
Sébastien. Je lui avais tout dit : le puzzle, le wowal, le repas manqué, mon
angoisse devant un enfant de quatre ans qu’il faut occuper pendant des heures, les
grands yeux innocents en quête de tendresse ou d’approbation et, surtout, cette
impression de perdre mon temps parce que je n’avais jamais rien voulu du tout
et que les enfants ne m’avaient jamais intéressé.


Elle et Jeanne n’avaient pas aperçu Sébastien parce qu’elles
avaient passé le week-end chez des amies lesbiennes radicales des Cantons de l’Est
avec qui elles ne s’entendaient pas très bien mais qu’elles continuaient à
fréquenter de loin en loin « for old time’s sake ».


Elles étaient revenues déprimées, tard le dimanche soir, comme
après chacun de ces voyages qu’elles s’imposaient deux ou trois fois l’an. Au
début, quelques années plus tôt, elles s’étaient amusées de ce refus
systématique de l’homme que prônaient leurs amies, les roches garrochées au
facteur, les bêtises criées aux policiers qui avaient osé se présenter pendant
une beuverie trop bruyante, le langage féminisé à l’excès « La soleil est
belle à matin », ou bien « T’as de belles yelles bleues », etc.,
l’exclusion des chats en faveur des chattes, la chasse à tout ce qui était
masculin par haine pure et totale du mâle, mais à la longue, alors que cette lubie
avait dégénéré en quelque chose qui ressemblait à une folie obsessionnelle, mes
deux amies avaient débarqué et s’étaient éloignées de plus en plus de ce groupe
de femmes qui se coupaient du monde pour s’enfermer dans un ghetto sans issue, une
désolante pauvreté intellectuelle et physique voulue. Mélène avait connu
quelques-unes de ces femmes très jeunes, les aimait beaucoup et souffrait de
les voir ainsi se « gaspiller », comme elle le disait, dans des
enfantillages impardonnables plutôt que de s’attaquer aux choses essentielles.


Elle n’avait pas eu le temps de me raconter son voyage, je l’avais
prise d’assaut aussitôt arrivé chez elle à l’heure du lunch.


Pour une fois, je mangeais ce qu’elle me servait sans trop m’en
apercevoir. J’étais bien loin de penser à mon junk food et elle en profitait
pour me nourrir « santé ».


Elle me resservit d’une soupe épaisse qui goûtait un peu
trop vert et qui raclait la gorge.


« Pourquoi t’en parles pas à Mathieu, plutôt que de m’en
parler à moi ? »


Niaiseuse ! Il me semblait que c’était évident !


J’ai soufflé sur mon assiette.


« C’est trop délicat… pour le moment. Son fils, y le
voit dans sa soupe, c’est normal… Tout ce que je souhaite c’est de finir par
être fou de c’t’enfant-là un jour… Mais j’en doute. Et j’ai peur. Y a trop de
choses compliquées dans cette relation-là, Mélène, on dirait que rien n’est
jamais simple, sauf quand on est tous les deux tout seuls ! »


À ce moment-là je pense que c’est elle qui me trouvait
niaiseux. Avec raison. Mais, comme ses amies des Cantons de l’Est, j’aurais eu
envie, moi aussi, de m’enfermer dans un ghetto avec Mathieu. Plus de cégep de
mon côté, plus d’enfant du sien. Élémentaire et ridicule.


J’ai repoussé l’assiette de soupe verte.


« J’vais essayer d’y parler. Mais ça va être dur parce
que chuis pas sûr qu’y a envie de parler lui non plus.


— Veux-tu que j’y parle, moi ? »


C’est exactement ça que j’étais venu chercher, je le savais,
maintenant. Et je me serais battu.










MATHIEU
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La salle d’attente était remplie de jeunes hommes pomponnés,
fleurant fort et bon les parfums à la mode, décontractés à l’excès, un peu trop
bien habillés pour cette heure matinale et, surtout, aux aguets de tout ce qui
se passait autour du bureau de Francine Beaupré, la secrétaire, qui, elle, régnait
au milieu de tout ça comme un crieur de numéros dans une partie de bingo. Il
faut dire qu’être secrétaire d’une agence de casting, ça donne de l’importance :
on lui souriait là comme on ne lui souriait sans doute jamais dans la vie, on
lui faisait un brin de cour, même les gays les plus maniérés, on la complimentait
sur ses vêtements, sa coiffure, son vernis à ongles, son rouge à lèvres, son
maquillage, on lui apportait de petits cadeaux (des tout petits pour ne pas
avoir l’air de l’acheter, bien sûr), on frémissait quand son intercom sonnait
sur son bureau ultramoderne en verre fumé gris, on lui faisait des mines d’espoir
quand on entrait dans le studio et des mines triomphantes ou déconfites quand
on en ressortait selon que ça avait « bien été ou non ».


Francine Beaupré n’avait aucune espèce de pouvoir sur le
choix définitif des candidats pour les tournages de films ou de publicités, mais
c’est elle qui leur téléphonait, c’est elle qui connaissait le plus le
catalogue de photos et de cv de l’agence, qui « conseillait » souvent
un nom plutôt qu’un autre à ses patrons, selon ses humeurs – et la « gentillesse »
de celui qui le portait… Il fallait donc la ménager, la cultiver, l’arroser, sans
que ça paraisse trop, cependant, sans qu’on puisse dire : un tel achète
les secrétaires d’agences. Tout se faisait donc dans une espèce de fausse
bonhomie, comme si rien de ce qui se passait dans ce bureau n’avait d’importance
alors que chaque candidat présent était prêt à écraser tous les autres pour
figurer dans un commercial de savon, de liqueur douce ou, parce que c’était
très payant, de bière.


Et quand on décrochait quelque chose, il fallait bien sûr la
« remercier ». Elle sortait donc beaucoup. On la voyait souvent au
bras de fort beaux jeunes hommes, toujours différents, toujours déférents, aux
premières de pièces attendues ou de chanteurs français qui essayaient de
ranimer ici une carrière qui s’éteignait chez eux, à des concerts rock et même
à l’Opéra de Montréal qu’elle détestait mais dont elle aimait beaucoup le
public sophistiqué et surtout riche et influent. Elle répétait aux premières
montréalaises ce qu’on faisait dans son bureau : elle flattait qui il fallait,
comme il le fallait, tout en faisant semblant de rien.


Ses préférés la portaient aux nues, ceux qu’elle négligeait
d’appeler la vouaient aux gémonies.


Mathieu, pour sa part, la trouvait tout à fait ridicule.


Il avait d’ailleurs été étonné qu’elle l’appelle : il n’y
avait jamais eu d’atomes crochus entre eux, et elle ne lui pardonnait pas cet
air blasé qu’il arborait chaque fois qu’il se présentait à l’agence. Incapable
de flatter qui que ce soit, Mathieu adoptait donc, lorsqu’il passait une
audition, un comportement qu’il croyait tout à fait business mais que les secrétaires
d’agences, habituées à tout autre chose, interprétaient comme de l’arrogance ou
de l’indifférence à leur égard.


Il n’était donc pas tombé dans les bras de Francine en
franchissant la porte, ne lui avait pas fait la bise, ne l’avait pas
complimentée, ne lui avait pas demandé le nom du produit qu’il aurait à
défendre, combien de gars avaient été appelés et « si elle croyait qu’il
avait des chances ». Il avait donné son nom après un bonjour poli et était
allé s’asseoir à l’autre bout de la salle d’attente, près d’un garçon qu’il retrouvait
à toutes les auditions et qui n’était pas trop insupportable.


C’est là qu’il avait appris qu’une bière bien connue
cherchait de nouvelles têtes pour chanter à gorge déployée dans un commercial
super macho qui se passait à une partie de chasse, un slogan incroyablement con
mais qui allait peut-être devenir une expression à la mode pour quelques mois :
« Tire-toé-z’en donc une ! »


Découragé, il avait regardé autour de lui. En effet, les
gars qui l’entouraient étaient tous baraqués et d’allure sportive ; à côté
d’eux, il faisait figure de prince Charmant fluet pour conte de fées de maternelle.


Francine Beaupré l’avait-elle appelé pour rire de lui ?
Ou était-ce tout simplement une erreur ? Il avait failli se lever, prendre
son imperméable et sortir, puis s’était ravisé. Il boirait le vin jusqu’à la
lie. Et, de toute façon, il n’avait rien à perdre. Un contact est toujours un
contact. Si le metteur en scène n’avait pas besoin de lui pour de la bière, il
pourrait peut-être penser un jour à lui pour autre chose…


Il s’était donc réfugié dans ses pensées, plutôt moroses
depuis quelques jours, en attendant d’être appelé.


Il avait été dévasté par le week-end avec Sébastien et
Jean-Marc. Il avait l’impression d’être responsable de l’échec de cette
rencontre et s’en voulait de ne pas avoir réussi à les rendre sympathiques l’un
à l’autre. Non, ce n’était pas tout à fait exact. Sébastien avait beaucoup aimé
Jean-Marc. Il l’avait trouvé « gentil » et « comique », il
avait même dit qu’il avait hâte de le revoir. Mais Jean-Marc ?


Comment faire ? Comment arriver à parachuter dans les
bras d’un vieux garçon de presque quarante ans habitué à ses petites manies et
à sa tranquillité un enfant turbulent, envahissant, qui se sentait chez lui
partout et qui ne demandait encore rien d’autre à la vie que de s’amuser le
plus souvent possible et le plus longtemps possible ? Comment lier ces
deux pôles de sa vie, ses deux raisons de vivre, sans les imposer l’une à l’autre ?
Garder Sébastien loin de Jean-Marc ? Mais pour combien de temps encore ?


Il avait pensé retourner vivre chez sa mère, tout laisser
tomber, se laisser lui-même glisser dans la demi-dépression qu’il avait connue
après avoir quitté Louise, choisir de toucher le fond tout seul en espérant
avoir la force de ressurgir avant qu’il ne soit trop tard, mais tout ça était
enfantin, il le savait. Il avait tendance à tout dramatiser, à se complaire
dans des problèmes qui étaient souvent loin d’être insolubles, mais il savait
que cette période de dépression était d’habitude assez courte et qu’il fallait
attendre qu’elle soit passée pour agir. Il aurait voulu avoir l’énergie pour
combattre, il n’avait que la force de subir. En attendant, il était malheureux
comme les pierres et cette audition qu’il se préparait à passer n’allait rien arranger,
il en était convaincu.


*


On lui avait prêté une chemise à carreaux, un fusil de
chasse et une bouteille de bière au bouchon dévissable. Arrange-toi avec ça…


Derrière la caméra, à part le réalisateur et la scripte, se
trouvaient quatre messieurs en complet veston, les clients de Toronto, qui
avaient froncé les sourcils en le voyant entrer dans le studio. Il avait eu
envie de leur dire ben oui, je le sais, chuis trop feluette pour vous autres, mais
c’est pas de ma faute, c’est eux autres qui m’ont téléphoné… Mais le metteur en
scène avait été assez gentil avec lui alors qu’il aurait pu lui dire qu’il n’avait
pas de temps à perdre – il lui avait expliqué que la brasserie en question
voulait rajeunir son image et cherchait de jeunes et sympathiques nouvelles
têtes –, la scripte lui avait souri avec beaucoup de chaleur, alors il
avait décidé de se jeter à l’eau. On sait jamais.


La chemise était beaucoup trop grande et le fusil très
pesant. Pour la troisième fois Mathieu posa la bouteille de bière sur la table
le plus fort qu’il pouvait – « comme un homme », lui avait dit
la scripte, au premier essai, en lui faisant un clin d’œil complice –, prit
le fusil dans ses bras et s’époumonna : « Tire-toé-z’en donc une ! »


Un des trois clients de Toronto leva les yeux au ciel en
prononçant un « My God ! » d’exaspération.


Mathieu laissa tomber le fusil sur la table.


« Moi non plus, j’ai pas de temps à perdre. J’ai une
tête jeune et sympathique mais je sais que c’est pas la bonne. Excusez-moi… »


La chemise à carreaux alla rejoindre la bière et le fusil
sur la table.


« Photographiez donc ça, ça va faire une belle nature
morte ! »


*


Avant de sortir de l’agence, il apostropha Francine Beaupré qui
faisait la cute devant un nouveau candidat, une espèce de lutteur aux
yeux porcins mais aux muscles saillants sous sa chemise trop serrée et trop
légère pour cette fin d’octobre :


« Vous me rappellerez quand vous aurez un commercial de
lait ! »


*


L’automne était arrivé pendant la nuit. Tout d’un coup. Plus
d’été des Indiens, plus de douceur dans l’atmosphère, plus de couleurs aux
arbres. Le vent avait emporté les feuilles, le ciel s’était couvert, la pluie, un
orage d’automne qui sentait déjà novembre et les premiers gels, était venue
tout mouiller, tout noyer. Montréal avait la tête basse.


En remontant la rue Bloomfield, Mathieu pensait à la beauté
d’Outremont, la veille encore, à l’émotion qu’il ressentait quand il descendait
de l’autobus pour rentrer chez Jean-Marc, lui qui avait été élevé dans une rue
sans arbres, dans un quartier sans verdure. Du jour au lendemain, tout était
devenu laid, comme si Outremont avait été en transition entre le délire du
bouquet final de l’été et l’attente de la première tempête de neige.


Tout ça allait très bien avec son état d’âme et il y prenait
un malin plaisir, comme à Provincetown quelques semaines plus tôt.


Mélène venait vers lui avec un énorme sac de provisions dans
les bras. Il s’offrit à l’aider. Elle refusa, prétextant que c’était là son
seul exercice de la journée. Ils montèrent l’escalier en même temps.


« Tu travailles pas, aujourd’hui ? »


Ils s’étaient arrêtés sur le palier qui séparait le balcon
de Jean-Marc de la porte de Mélène.


« J’ai fini plus tôt parce que j’avais une audition…


— Comment ça a été ? À ton air, j’ai l’impression
que t’as pas fait un triomphe…


— C’est mon quatrième flop de suite… Y cherchent juste
des gros beus, que c’est que tu veux que je fasse… »


Mélène fit passer son paquet d’un bras sur l’autre. « Viens-tu
prendre un café ? Tu me conteras tout ça…


— J’voulais justement aller te voir… Jean-Marc a dû te
parler du week-end qu’on vient de passer… J’ai tellement l’impression qu’y s’est
fait chier ! »










JEAN-MARC
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Le téléphone.


Je suis en pleine sauce béchamel, une des choses que je
déteste le plus faire au monde mais que Mathieu adore – oui, j’en suis
encore, après deux mois, aux petits plats, aux chandelles et à la musique
choisie avec soin, et pourquoi pas. Tant pis, ils rappelleront. Quatre coups. Cinq.
Six. Ce doit être important…


« Allô ? »


Une toute petite voix, lointaine et faible.


« Allô ? Jean-Mak ? C’est moi ! »


Je sens la sueur me monter au front. Déjà que je n’aime pas
beaucoup parler au téléphone…


« Bonjour, Sébastien, comment ça va ? »


Une respiration, quelques borborygmes, un rire, des mots
incompréhensibles. Puis le silence.


« Recommence ce que tu viens de me dire, là, Sébastien,
et parle plus lentement, j’ai pas compris. »


Même scénario. Je ne comprends pas un mot.


Panique.


« Sébastien… papa est pas encore arrivé du travail… rappelle
plus tard… Ou plutôt non, j’vais y dire de t’appeler, O.K. ? Beaux becs. »


Je raccroche comme un sans-cœur, retourne à ma béchamel.


Dix secondes plus tard, le téléphone ressonne.


Est-ce que c’est sa mère qui compose ou si elle lui a déjà
montré comment faire ?


Pissous, je décide de ne pas répondre.


*


J’étais convaincu d’avoir rassuré Mathieu après sa
conversation avec Mélène. Du moins jusqu’à la prochaine visite de son fils, dans
trois semaines. Non, Sébastien ne m’était pas tombé sur les nerfs, oui je m’habituerais
à sa présence, oui j’acceptais qu’il revienne. Avec plaisir, oui. Nous avions
tous les deux évité de creuser plus loin, lui par peur de découvrir une vérité
qu’il n’était pas prêt à affronter, moi pour me protéger d’une confession qui
pourrait le blesser.


C’était vrai que j’acceptais de revoir Sébastien. C’était un
sacrifice que j’avais décidé de faire, me disant que deux jours par mois ce n’était
quand même pas la fin du monde. Mais je voyais avec horreur, je l’avoue, venir
cette fin de semaine où je me retrouverais encore à quatre pattes dans le salon
à refaire le maudit puzzle de vingt-quatre morceaux.


En attendant, la vie continuait, plutôt mieux, d’ailleurs :
Mélène, Jeanne et Mathieu devenaient de bons amis, ce dont je me réjouissais ;
les folles d’en bas nous laissaient en paix ; les soupers de famille du
samedi soir frôlaient souvent le délire tellement nous nous amusions ; j’étais
moins chiant avec mes étudiants.


Tout ça malgré un automne vicieux.


Je retrouvais Mathieu tous les soirs avec une joie qui m’étonnait,
parfois. Il m’arrivait, dans des moments tout à fait insignifiants, de l’aimer
à tel point que j’aurais eu envie de sauter dessus pour le remercier d’exister.
Et surtout d’être là. Ce sont des choses qui sont difficiles à avouer parce qu’on
les trouve quétaines, mais qui sont exaltantes à éprouver.


N’eût été cette idée de revoir Sébastien dans trois, deux, une
semaine qui me trottait dans la tête, j’aurais été heureux. J’en faisais
presque une maladie. Cet enfant n’était pourtant pas un monstre, Seigneur Dieu !


Mais je tremblais chaque fois que je pensais à lui. J’échafaudais
même des plans pour être absent lors de sa prochaine visite !


Il continuait à nous téléphoner souvent. Je ne comprenais
toujours pas ce qu’il me disait dans l’appareil et j’avais fini par ne plus
répondre au téléphone entre cinq heures trente et sept heures du soir. Mathieu
s’en était rendu compte et s’en amusait. Quand le téléphone sonnait à l’heure
du souper, il faisait semblant de ne pas l’entendre et je finissais par perdre
patience.


« Mathieu ! Tu sais que c’est lui et que ça me
rend fou d’y parler au téléphone !


— Voyons donc ! Y me demande chaque fois si t’es
là et chuis obligé d’y mentir… Fais comme moi… J’comprends pas plus que toi
mais j’dis « oui » et « non » et y est très content ! Parle-lui
de la maternelle sans écouter ses réponses, dis-lui que tu l’embrasses bien
fort et qu’y est l’heure d’aller se coucher, parle-lui de n’importe quoi, tout
ce qu’y veut c’est entendre ta voix… »


C’est vrai que c’est ce qu’il faisait, parfois pendant un
grand quart d’heure ; il s’assoyait sur le comptoir de la cuisine, le
récepteur calé au creux de l’épaule et, tout en faisant autre chose – il
se limait les ongles ou il parcourait un journal –, il émettait quelques
grognements, il riait, il faisait le surpris au récit d’une aventure à laquelle
il ne comprenait à peu près rien, le fâché si Louise lui avait appris un
mauvais coup de son fils, l’intéressé alors qu’il écoutait à peine et tout ça
finissait par une grande séance de becs mouillés tout à fait sincères : c’était
à qui embrasserait l’autre le dernier et ça pouvait durer très longtemps. Ils
jouaient tous les deux à celui qui ne voulait pas raccrocher le premier et ça
semblait beaucoup les amuser.


J’ai essayé une couple de fois pour faire plaisir à Mathieu.
Le flop total. La panique me prenait au bout de deux minutes, je me couvrais de
sueur, je bafouillais, j’étais plus incohérent que l’enfant de quatre ans qui
faisait ce qu’il pouvait, à l’autre bout de la ligne, pour se faire comprendre.
Un dialogue de dyslexiques.


Mais c’était vrai que Sébastien était content de me parler
et ça a fini par me toucher. Même si j’écourtais de plus en plus nos « échanges ».


La semaine avant sa seconde visite, malgré de très sérieux
efforts, je suis redevenu irritable.


*


Novembre déversait ses grandes eaux depuis plus de deux
semaines. Montréal était salie – on ne peut plus dire « lavée »
par la pluie depuis trop longtemps –, polie, usée, exténuée. Les feuilles
avaient été balayées, les arbres faisaient pitié dans leur dénuement, les rues
étaient vides en attendant la première petite neigette qui mettrait un peu de
gaieté dans ce décor sinistre, en tout cas pour quelques heures, avant qu’elle
ne se change en boue collante qui ferait sacrer les Montréalais. Tout attendait,
mouillé, que quelque chose se passe.


Les jours raccourcissaient. Je voyais avec anxiété venir le
moment où il ferait déjà noir à la sortie des cours. Il n’y a rien de plus
déprimant, je crois, que de sortir d’une journée de cours et de se retrouver
dans ce début de nuit si laid de la fin novembre ou du début décembre, juste
avant que la neige, quand par chance il en tombe, ne colore tout de bleu. On a
vraiment l’impression d’avoir perdu toute une journée parce qu’il ne faisait
déjà pas trop clair quand on est entré, le matin. On sort de l’éclairage
blafard du cégep pour tomber dans la lumière sale des rues et on se demande
pourquoi on vit. Je ne sais pas pourquoi mais je déteste être obligé d’allumer
les lumières de mon appartement quand je rentre du travail. J’ai l’impression
qu’il est minuit et j’ai envie de me coucher…


Toujours est-il que novembre est le mois de l’année que je
supporte le moins. Et ce novembre-là était particulièrement insupportable. Pour
tout le monde.


La veille de la seconde visite de Sébastien, j’étais d’une
humeur massacrante. Malgré la bonne volonté de mes étudiants qui, le sentant, avaient
été attentifs. Je suis rentré à la maison enragé, j’ai téléphoné au Laurier
Bar-B-Q parce que je n’avais pas envie de popoter, je me suis installé au salon
avec le Journal de Montréal pour essayer d’en rire, mais même ça n’est
pas arrivé à me dérider. Et Mathieu qui ne finissait de travailler qu’à neuf
heures !


J’étais fébrile, j’avais envie de me ronger les ongles, ce
qui ne m’était pas arrivé depuis des années et, chose plus grave, je me serais
volontiers paqueté, moi qui ne bois presque plus. Ah oui, je serais avec
plaisir parti en baloune… Un bon vieux week-end de beuverie adolescente avec
vomissements, farces grasses, chansons cochonnes et tutti quanti. Une autre
forme de fuite, bien sûr.


Qu’allait-on faire de Sébastien sous la pluie pendant deux
jours ?


Cauchemar !


J’ai avalé poulet, frites grasses, sauce, pain, moka, Pepsi,
sans trop m’en apercevoir, trop vite… et j’ai eu mal au cœur. C’était déjà ça
de pris. Je voyais la fin de semaine qui s’annonçait à peu près dans les mêmes
teintes : malaise après malaise, brûlures d’estomac après nausée, la vraie
panique elle-même en personne.


Mathieu est arrivé tout souriant vers les dix heures moins
quart.


« J’ai trouvé une solution à tes problèmes. Du moins
pour cette fois-ci. J’emmène Sébastien chez ma mère, demain. Y se sont pas vus
depuis des mois. On va même coucher là ! »










MATHIEU
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Sébastien dormait sur le sofa du salon. Rose lui tenait le
pied gauche qui dépassait de la courtepointe, le pouce posé sur la plante, mais
à peine, pour ne pas le chatouiller, le reste de la main enveloppant le pied :
les orteils de Sébastien dépassaient de la main de sa grand-mère comme sa tête
de la courte-pointe.


Mathieu se rappelait très bien cette manie qu’avait sa mère
de réchauffer les pieds. Elle l’avait fait avec lui tant de fois quand il était
enfant, sur ce même sofa, pendant les Beaux dimanches ou les téléromans
qui « commençaient trop tard ». Il s’étendait près d’elle sous une
courtepointe semblable, peut-être la même, qui leur venait de sa mère à elle, grande
artiste gaspésienne qui avait saigné le canton de toutes ses guenilles pour produire
ces couvertures étoilées qui avaient fait sa réputation et sous lesquelles on
se sentait en sécurité ; il faisait semblant de s’endormir pendant Septième
nord ou De neuf à cinq et s’arrangeait pour étirer un pied vers elle…


Ce pouce sur la plante de ses pieds, cette douceur, cette
tendresse accumulée sur une toute petite surface… La plante des pieds lui
démangeait. Il aurait voulu redevenir l’enfant si facilement consolable qu’il
avait été, pouvoir s’étendre près de Sébastien et dormir, lui aussi, en sachant
qu’une main bienveillante, légère, imprimerait sur un des endroits les plus
sensibles de son corps – il était très chatouilleux – un signe
magique de complicité qui l’apaiserait.


Il venait de faire beaucoup de peine à sa mère, il le savait,
et c’est lui qui avait envie d’être consolé !


Rose abandonna le petit pied de Sébastien pour se moucher.


Mathieu n’avait pas envie de continuer la conversation sur
le même sujet mais il fallait bien conclure : on ne laisse pas une scène
aussi importante en suspens, il faut l’assumer jusqu’au bout ou ne pas la
provoquer du tout. Il l’avait déjà retardée de tant d’années !


« Tu vas quand même pas me dire que tu t’en doutais pas
un peu, maman… »


Silence. Elle faisait celle qui n’arrive pas à parler parce
que son émotion est trop grande.


« Maman… tu le savais… et depuis longtemps ! »


Rose le regarda en face pour la première fois depuis une
bonne demi-heure. Pendant tout le temps de sa confession elle avait regardé
dormir Sébastien, ou avait trituré le bas de sa jupe en suivant du regard les
fleurs du tapis.


« T’étais marié… pis t’avais un enfant…


— J’t’ai tout expliqué ça… j’veux pas recommencer…


— J’ai compris, chus pas une épaisse ! J’ai pas besoin
que tu le répètes, ça fait assez mal de même ! »


Elle reprit le pied de Sébastien, mais un peu trop
brusquement ; l’enfant bougea dans son sommeil, geignit.


« Que c’est qu’y va dire, lui, quand y va être assez
grand pour comprendre ?


— C’est pas de lui qu’y est question, là, mais de toi. Lui,
j’m’en occupe. J’vais l’élever de façon à ce que ces choses-là soient pas importantes…
C’que je veux savoir, c’est comment toi tu réagis !


— Mais je le sais pas, Mathieu ! Donne-moi le
temps ! Y a une demi-heure on riait comme des fous de tes aventures dans
les agences de publicité pis tout d’un coup, bang, tu m’apprends ça, pis tu
veux tu-suite savoir c’que j’en pense ! Chus même pas sûre de te croire !


— Ben oui, tu me crois… Tu le savais depuis longtemps.


— Arrête de dire ça, c’est fatigant ! »


Son bon vieux caractère remontait à la surface ; elle
redevenait la Rose des grands jours, celle qui finissait toujours par se
redresser au milieu des cataclysmes, qui prenait le taureau par les cornes avec
une énergie qu’on ne lui aurait pas soupçonnée l’instant d’avant pour se battre
jusqu’au bout sans jamais abandonner. Il aurait bien voulu être comme elle…


« O.K., j’m’en
doutais… Quand tu revenais tard, le samedi soir, ou, plutôt, de bonne heure, le
dimanche matin, après que t’ayes laissé Louise, c’est jamais le parfum de femme
que tu sentais, bon, okay… Mais je voulais pas le voir, es-tu capable de
comprendre ça ? Ça faisait assez peur à ton père, quand t’étais petit, parce
qu’y te trouvait pas assez “mâle” que ça me tentait pas de m’avouer qu’y avait
eu raison ! J’ai décidé depuis longtemps que c’t’homme-là avait eu tort
sur toute, Mathieu, sur toute, que j’veux pas qu’y ait eu raison sur quoi que
ce soit ! »


Elle poussa un soupir d’exaspération, but une gorgée de café
froid.


« Excuse-moi, mes problèmes avec ton père ont tellement
rien à voir avec c’que tu viens de m’avouer… Mais c’est vrai que c’est une des
raisons qui m’ont empêchée de voir tout ça avant : j’voulais pas qu’y ait
vu quequ’ chose avant moi…


— C’est pas juste pour ça, j’te connais…


— Ben non c’est pas juste pour ça… Y a une raison d’orgueil,
naturellement… Me vois-tu aller avouer ça à Georgette ? Ça fait des années
que son fils y a dit, lui, qu’y’était comme ça, pis j’ai pas arrêté de la
plaindre depuis tout ce temps-là pis de te vanter, avec tes succès auprès des
filles pis ton beau gros garçon ! »


Mathieu se rendit compte qu’il n’avait plus de cigarettes. Une
panique de plus.


« Maman, arrête de juste penser à toi, et pense à moi, un
peu ! Si j’te disais que j’te dis ça parce que chuis bien pour la première
fois de ma vie et que j’veux que tu le saches… »


Elle se pencha vers lui brusquement, comme pour le toucher, mais
s’arrêta à mi-chemin de son geste. Son ton se fit plus doux.


« T’étais pas bien, avant ?


— Non, pas vraiment. Là, je le suis, même si Sébastien
peut devenir un problème…


— Y veut pas voir Sébastien ?


— Ben non, maman, change pas la conversation encore une
fois ! Écoute… J’te regarde dans les yeux, là, et j’te dis que je l’aime… J’veux
pas juste que tu le comprennes, j’veux que tu l’acceptes… »


Remuée, elle se leva et sortit du salon.


Mathieu crut que tout était fini. Même ici il ne trouverait
ni réponse ni consolation. Il vint s’agenouiller sur le tapis, à côté de
Sébastien, et posa son front près de la tête de son fils.


Rose revint presque aussitôt avec un paquet de cigarettes de
la sorte que fumait Mathieu.


« Tu finis par en manquer chaque fois que tu viens ici…
Je les avais mises au frigidaire pour qu’y sèchent pas. »


Elle reprit sa position, la main posée sur le pied de son
petit-fils, mais son dos s’était un peu voûté.


« Continue. Conte-moi tout en détail, c’te fois-là. C’est
la première fois que tu me dis que t’aimes quelqu’un, faut que j’écoute jusqu’au
bout. Après… Après, j’vas y penser. Là, j’peux pas. »


Mathieu était resté assis sur le tapis près du sofa où
dormait Sébastien. Son deuxième récit avait été beaucoup plus détaillé que le
premier. Cette fois, il ne s’était pas contenté de survoler le sujet, il avait
ajouté les détails, l’émotion aux descriptions qu’il faisait de quelque chose
qui ressemblait beaucoup, il s’en rendait compte en le racontant, à du bonheur.
Cette fois sa mère ne l’avait pas quitté du regard. Il se sentait scruté, jugé,
jaugé ; elle plissait un peu les yeux dans les moments délicats ou lorsqu’elle
ne saisissait pas tout de suite un détail mais son esprit restait très présent ;
il se rendit très vite compte que la façon qu’il avait de raconter sa rencontre
avec Jean-Marc était aussi importante pour elle que la chose elle-même : elle
le jugeait sur la sincérité de son récit.


Ça aussi c’était une de ses spécialités : elle pouvait
toujours détecter un mensonge, il l’avait assez expérimenté quand il était
enfant pour s’en rappeler avec une grande précision. Quand elle disait :
« Dis-moé ça en pleine face, pour voir ! », il fallait se méfier
parce que la moindre parcelle de mauvaise foi, le moindre recoin de mensonge ou
même de demi-vérité serait traqué, dénoncé, écrasé. Ce n’était pas la première
fois qu’elle lui demandait de recommencer une confession, après s’être
contentée, la première fois, d’écouter en baissant les yeux. Elle commençait
par accuser le coup sans rien laisser voir de ce qu’elle ressentait puis
demandait qu’on recommence en vous dévisageant sans vous laisser une seule
seconde de répit.


Il comprit, parce qu’il mettait toute son âme dans la
relation de ce qui lui était arrivé depuis quelques mois, que la partie était
gagnée et décida d’épargner à sa mère les problèmes avec Sébastien en espérant
qu’elle ne se rende pas compte qu’il lui cachait quelque chose. Pourquoi l’affoler
avec une situation dont il ne voyait pas lui-même toutes les implications et
toutes les conséquences ?


Il avait fumé six ou sept cigarettes et sa gorge brûlait.


« J’boirais bien quelque chose, mais y est trop tard
pour du café et j’sais que t’as pas de bière…


— Comment ça, j’ai pas de bière ! Va voir dans le
frigidaire… »


Lorsqu’il revint au salon avec une Heineken bien froide, c’est
elle qui paraissait nerveuse.


« Moi aussi j’ai quequ’ chose à t’avouer… »


« En plus y est marié ! Maman, là, vraiment, j’te
reconnais pus !


— T’es bien mal placé pour me faire la morale, mon p’tit
gars !


— J’te fais pas la morale, j’te dis que tu m’étonnes !
Attaque pas avant que je commence à parler ! »


Rose avait fait sa propre confession en s’agrippant presque
au pied de Sébastien. Elle avait guetté les réactions de Mathieu en parlant, s’interrompant
quand il sursautait – c’était la première fois qu’il entendait parler de
la vie sexuelle de sa mère et ne pouvait pas s’empêcher de laisser
transparaître son étonnement –, butant sur les mots difficiles, ceux dont
le trop-plein de signification explosait entre eux comme une petite bombe, hésitant
entre laisser flotter un doute ou laisser entendre que sa liaison n’était pas
platonique… Elle avait fini par tout dire, elle aussi, mais elle n’était pas
trop sûre de se sentir soulagée.


Depuis la mort du père de Mathieu, quinze ans plus tôt, il n’avait
jamais été question des hommes entre eux. Rose avait eu plusieurs « chums »
que Mathieu avait détestés et persécutés de coups de pieds bien placés et de
crises de nerfs répétées jusqu’à ce qu’ils s’en aillent, écœurés de cet enfant
gâté qui n’acceptait pas qu’on approche de sa mère, mais ils ne s’en étaient jamais
parlé ouvertement. Marié très jeune, Mathieu avait choisi d’oublier les
frasques de sa mère, une femme pourtant en santé, encore très belle et très
désirable, autour de laquelle les hommes avaient toujours tourné, même du
vivant de son père. Et voilà qu’il l’imaginait en déshabillé affriolant, le
samedi matin, guettant la sonnerie du téléphone, puis la sonnette de la porte…


« Ça dure depuis combien de temps, c’t’histoire-là ?


— Depuis avant que tu partes d’ici… On s’arrangeait
pour se voir ailleurs… à cause de sa femme… pis de toi… À c’t’heure, c’est plus…
commode. »


Elle était rouge comme une tomate. Elle prenait de grandes
respirations, s’épongeait le front avec des kleenex, s’éventait de la main.


« Quelle soirée ! J’vas m’en rappeler longtemps ! »


Mathieu était choqué et blessé en même temps. Choqué de son
propre égoïsme, de ne pas s’être rendu compte plus tôt, parce qu’il avait
toujours considéré la chose impensable, que sa mère pouvait avoir une vie
sexuelle active, et blessé de son manque de confiance à elle qui ne lui avait
jamais rien dit.


« Pourquoi tu me l’as pas dit ? J’aurais pu disparaître,
le samedi matin, vous laisser la place, chuis pas un enfant, chuis capable de
comprendre ces affaires-là…


— Pis toi, pourquoi tu me l’as pas dit avant ? Hein ?
C’est la même chose, Mathieu ! Ça s’appelle de la pudeur mal placée !
Si tu m’avais pas tout dit ça, aujourd’hui, j’t’aurais peut-être jamais parlé
de Paul, moi non plus… Même si j’avais une avance sur toi…


— Comment ça, une avance… »


Elle se pencha vers lui, lui passa la main dans les cheveux,
d’un petit geste brusque, presque une tape, comme quand il était petit et qu’elle
allait marquer un point dans une discussion.


« Moi, au moins, j’m’en doutais, de ton secret… »


Il eut honte.


« Es-tu heureuse, même si y est marié et que t’es
pognée à jouer le rôle de la méchante maîtresse ?


— Oui. Tout à fait. Ça fait mon affaire parce je l’ai
pas sur le dos à l’année longue comme avec ton père pis que… tu dois ben le
savoir que c’est excitant, des fois, la clandestinité…


— On est heureux tous les deux et on se le disait pas…


— Y a des bonheurs qui sont plus difficiles à prendre
que d’autres…


— Ou à avouer…


— Ou à avouer. »


*


Plus tard :


« C’est qui, lui, là ? Tu m’as même pas dit son
nom au complet ! Que c’est qu’y fait dans la vie ?


— Pis le tien ? Hein ? »


Encore plus tard :


« Comment ça se fait que vous pouvez vous voir le
samedi matin ? Sa femme se doute de rien ?


— Est tellement épaisse… A’ pense qu’y va faire des
exercices dans un centre sportif… Y fait des exercices, mais pas ceux qu’a’
pense…


— Maman, franchement ! »


*


Aux petites heures :


« Y est-tu fin avec Sébastien, au moins ?


— Y essaye… mais y l’a vu juste une fois. »


*


Ce fut très long, passionnant et passionné, plein de larmes
et de fous rires ; ça ressemblait à la fois à un pyjama party et à une séance
de cri primal ; c’était douloureux et soulageant, exaltant mais inquiétant,
aussi, parce que c’était fragile : un mot mal placé ou mal interprété
aurait suffi à tout détruire. Mais les mots furent ceux qu’il fallait et la
nuit passa sans qu’ils s’en aperçoivent.


Ils se couchèrent au petit matin, épuisés, Mathieu se
serrant contre le corps chaud de son fils et s’endormant sur-le-champ, Rose, bouleversée
de ce qu’elle avait avoué et de ce qu’elle avait appris, incapable de s’endormir,
hypnotisée de sommeil mais les yeux grand ouverts sur le dimanche gris et froid
qui s’annonçait.


Sébastien se fit petit et discret le plus longtemps possible ;
il alla même jusqu’à préparer son petit déjeuner tout seul – un bol de céréales,
un verre de jus –, mais vers dix heures, n’y tenant plus, il alla sauter
sur le sofa du salon où gisait son père, en chantant le thème de Passe-partout.


La levée du corps fut longue et difficile. Mathieu avait l’impression
d’avoir trop fumé, trop bu. Un vrai lendemain de veille, avec mal de tête, nausée
et tout… Mais Sébastien, reposé et frais comme un nouveau-né, réclamait l’attention
à laquelle il croyait avoir droit, un crayon de couleur à la main et le sourire
aux lèvres.


Rose se leva vers midi, les yeux cernés mais une lueur
nouvelle au fond des prunelles. Ils ne parlèrent pas de la nuit qu’ils venaient
de traverser – une certaine pudeur était revenue – mais ils sentaient
chacun de leur côté que la complicité qui venait de naître entre eux allait
être durable, solide, sinon toujours exprimée à haute voix. Il ne fallait pas
provoquer ces moments privilégiés, il fallait les laisser venir maintenant qu’ils
les savaient possibles.


La journée se passa donc entre un film ennuyant à la
télévision, des jeux plus ou moins amusants avec Sébastien, la lecture des journaux
de la fin de semaine, un long bain à deux qui remplit l’appartement de cris et
la salle de bains d’eau savonneuse : Mathieu lava les cheveux de Sébastien ;
Sébastien lava les cheveux de Mathieu.


Rose promena là-dessus un regard satisfait et ému. Après
tout le bonheur de Mathieu ne valait-il pas mieux que ses préjugés à elle ?
Mais un arrière-goût, un rien d’amertume gâchait un peu sa journée : entre
comprendre et accepter, il y avait un pas qu’elle n’avait pas encore franchi et
qui serait sans doute le plus difficile. Quand Mathieu et Sébastien furent sur
le point de partir, vers cinq heures, elle prit Mathieu à part et lui dit :


« Demande-moi pas de le rencontrer tu-suite… Donne-moi
le temps. »


Il la serra très fort dans ses bras, la berçant même un peu,
comme un grand enfant.


« Fais-moi signe quand tu seras prête… Prends tout le
temps qu’y te faut… Et si c’est jamais, j’te le reprocherai pas.


— Ça sera pas jamais, mais j’sais pas combien de temps
ça va prendre… »


Sébastien réclamait sa part de caresses, le taxi arrivait, ils
se séparèrent en vitesse.










JEAN-MARC










15


Eh bien oui, je l’avoue, je me suis ennuyé !


Le samedi, tout alla très bien ; j’ai écouté beaucoup
de musique – mon nouveau casque d’écoute est extraordinaire –, j’ai
traîné dans la maison en faisant semblant de faire du ménage alors que je ne faisais
que déplacer de la poussière, j’ai fait les courses chez Lemercier, j’ai acheté
une dizaine de revues à la librairie, quelques locales, mais surtout des étrangères,
comme tout bon Outremontais – je viens de découvrir L’Événement du
jeudi, qui me passionne –, j’ai même travaillé un brin et en y
trouvant un certain plaisir, puis je suis monté manger chez Mélène et Jeanne
qui étaient seules, ce soir-là, et qui m’ont fait les farces habituelles sur le
veuvage suspect du samedi soir. Je les ai rassurées en leur disant que Mathieu
et Sébastien étaient chez « la belle-mère ». Somme toute, une journée
tranquille, assez agréable, où je retrouvais le plaisir d’expédier tout seul
les petites niaiseries que je m’étais habitué à faire à deux depuis quelques
mois.


Je me suis même permis une incartade : je suis sorti, tard
le samedi soir, pour tâter le pouls des bars. Je n’avais pas l’intention de tromper
Mathieu mais je n’avais pas non plus envie de finir la soirée devant l’appareil
de télévision. Horreur et dépression. Malgré la pluie verglaçante qu’on
annonçait, ils portaient toujours le petit T-shirt serré que je leur avais vu
au mois d’août et tenaient toujours vissé dans leur poing le verre de bière
tiède. Ça sentait fort le parfum cher et les poppers mélangés, la musique vous
bousculait au point de vous jeter par terre, l’éclairage ultramoderne et
super-sophistiqué vous étourdissait en moins de trois minutes et pourtant c’était
triste et vide comme la face cachée de la lune… J’ai eu beau me traiter de
néo-petit-bourgeois, d’intolérant, de sénile précoce, je n’ai pas pu tenir plus
d’une demi-heure. Je n’ai pas eu le cœur d’aller au Paradise, j’avais peur de
croiser Luc et « les autres », ceux qui parlaient dans mon dos depuis
le mois d’août… Pas moyen non plus de faire la Catherine à cause du froid et
des trottoirs glissants.


J’ai marché jusqu’à l’hôtel Méridien où j’ai attendu le 129
un bon vingt minutes. Je ne voulais pas prendre de taxi – il en passait
pourtant trois ou quatre par minute – et j’ai gelé dans mon petit
coupe-vent en daim léger dans lequel je me trouve bien beau mais qui ne convenait
pas du tout aux éléments déchaînés qui sévissaient autour de moi. Au coin d’avenue
du Parc et de Bernard, aucun autobus en vue. J’ai dû marcher jusque chez moi.


Je suis rentré rue Bloomfield en éternuant.


Je suis prévisible au point où ça me déprime, parfois.


Je me suis couché découragé parce que j’avais peur d’avoir
attrapé ma première grippe de la saison, parce que Mathieu n’était pas là –
comme le lit était grand, tout à coup ! – et que (oui, c’est absurde
et pourtant ça ne m’étonne pas de moi-même) je n’aurais pas détesté l’idée de
me faire réveiller le lendemain matin par une petite voix stridente qui m’aurait
demandé de venir jouer à quelque chose qui ne m’intéresse pas !


Après avoir freaké pendant des semaines à la pensée de
revoir cet enfant-là, voilà que je m’en ennuyais ! (M’en ennuyer, c’est
beaucoup dire, mais disons que j’aurais assez aimé le savoir couché dans mon
bureau, son toutou trop gros serré contre lui.)


J’ai fessé à grands coups de poing dans mon oreiller à force
de me trouver débile.


*


Le dimanche fut pénible, long, difficile à traverser. Je
sentais que je couvais quelque chose, j’avais mal aux os, j’avais de la
difficulté à respirer, mais la grippe, ou le rhume, ou la bronchite, ne se déclarait
pas et ça m’énervait. J’ai failli à plusieurs reprises téléphoner chez la mère
de Mathieu pour dire à mon chum de s’amener avec son fils, mais je me suis retenu
en me disant on verra dans trois semaines, d’un coup qu’y te tombe encore sur
les nerfs, d’un coup que t’as pas vraiment envie de le revoir, que c’est juste
parce que tu te fais chier un dimanche de novembre, ou que t’as juste envie de
te faire catiner parce que tu sens que tu vas être malade…


Je suis monté jouer aux cartes chez Mélène. J’avais l’air
bête, j’ai triché, j’ai perdu, j’ai sacré.


J’ai mangé tout seul un infect TV-dinner,
sans doute pour souffrir un peu plus, et je me suis effouèré devant la télévision
pour subir un téléthéâtre original d’une grande prétention et d’une grande
platitude.


Quand Mathieu est revenu, j’avais les sinus bloqués, je
faisais de la fièvre, je mouchais, je toussais… et lui aussi !


*


Quelle belle semaine nous avons passée ! Malades comme
des chiens mais nous amusant comme des enfants : presque toujours au lit, du
moins les deux premiers jours, nous mangions n’importe quoi – surtout des
soupes Chicken Noodle de Campbell qui me rappellent mon enfance et qui goûtent
la grippe tellement ma mère m’en a fait manger quand je l’attrapais –, nous
regardions n’importe quoi à la télévision – des soaps américains le jour, des
téléromans québécois le soir, de vieux films à n’importe quelle heure ; nous
nous pâmions même devant l’incroyable misogynie de Benny Hill, la confondante
vulgarité de Joan Rivers et le réjouissant amateurisme de La chance aux
chansons, à la télévision française –, nous dormions à des heures impossibles,
souvent après avoir trop mangé, comme des chiots foudroyés après leur tétée. Nous
étions tout à fait heureux d’être malades en même temps et nous en profitions, comme
de vacances inattendues, non planifiées, improvisées. Au diable Eaton et le
cégep et vive la chambre à coucher !


Nous quittions en effet très peu la chambre qui avait fini
par sentir le Vicks, le baume de tigre et l’huile d’eucalyptus. Nos pyjamas –
j’en avais trouvé deux dans le fond d’un tiroir – étaient froissés, le lit
dans un état lamentable et nous-mêmes, à force de suer, de rire, de dormir n’importe
comment, poqués comme après un lost week-end à l’américaine. Je n’osais plus me
regarder dans le miroir quand j’allais à la salle de bains : j’avais l’impression
d’être la version alcoolique de moi-même ! Et Mathieu, si beau pourtant, si
coquet, se laissait aussi aller avec une négligence qui m’étonnait un peu mais
qui me faisait aussi beaucoup rire : le cheveu gras et hirsute, la barbe
longue, il avait l’air d’avoir passé un mois dans un camp de bûcherons. Je l’appelais
« mon Canadien errant » ou « ma cabane au Canada » et nous
trouvions ça drôle, c’est dire à quelle hauteur volait notre humour !


Le jeudi, alors que nous regardions un sombre drame dont
nous avions manqué le titre, vers deux heures du matin, je dis à Mathieu, comme
ça, sans réfléchir, que je ne m’étais pas senti aussi niaiseux depuis ma
mononucléose, pendant l’Expo 67. Mathieu a un peu sursauté.


« T’étais jeune pour attraper la mononucléose !


— Ben non. J’avais vingt ans ! »


Mathieu s’est soulevé sur un coude.


« T’es pas né en 50 ?


— Pas du tout ! Chuis né en 45, comme tout le
monde ! »


Mathieu s’est dressé dans le lit comme si un ressort l’avait
pincé.


« Le soir où on s’est rencontré, tu m’as dit que t’avais
trente-cinq ans ! T’en as trente-neuf ! »


Je me suis rappelé notre première conversation, en août, alors
que j’avais en effet menti à Mathieu sur mon âge – Mathieu qui, d’ailleurs,
m’avait dit que je ne faisais même pas mes trente-cinq ans ! – et je
suis parti à rire comme un fou, plié en deux dans le lit, fessant à deux poings
dans le matelas…


« Tu vis avec un vieux depuis deux mois et tu le savais
pas ! »


Il a commencé par ne pas trouver ça drôle du tout.


« J’haïs les mensonges, Jean-Marc, j’haïs ça savoir qu’on
m’a menti pendant des mois !


— J’t’ai menti une fois, Mathieu, un soir où on se
connaissait même pas, et parce que j’avais peur que tu me trouves trop vieux… J’ai
oublié ça, après, c’est tout… Si j’y avais pensé, j’aurais rectifié les choses,
j’t’aurais volontiers avoué mon grand âge…


— Aïe, on n’a plus juste dix ans de différence, on en a
quasiment quinze !


— Mathieu, voyons, qu’est-ce que ça change !


— Ça change que quand j’vas avoir quarante ans, tu vas
en avoir cinquante-cinq ! »


C’était la première fois que l’un de nous deux parlait de l’avenir ;
Mathieu a rougi tout d’un coup, jusqu’à la racine des cheveux.


Je l’ai pris dans mes bras.


« Ben oui, et quand j’vas avoir soixante-cinq ans, tu
vas en avoir cinquante, tu vas être un acteur célèbre, et tu vas me faire vivre…
Quand tu vas prendre ta retraite, j’vais être tellement vieux, tellement
perclus de rhumatismes et tellement atteint d’Alzheimer que tu vas lâchement m’abandonner
pour un plus jeune… un vert jeune homme dans la soixantaine… »


Il a enfin souri. Mais il a embarqué dans mon jeu avec une
voix que je ne lui connaissais pas et à travers laquelle transparaissait une
très grande panique :


« Quand j’vais avoir quatre-vingt-cinq ans, on va fêter
ton centenaire au “chez-nous des professeurs de français…” J’vais y aller avec
mon jeune chum de soixante-dix ans et tu vas me faire une crise de jalousie !
Une belle chicane de p’tits vieux ! »


Il s’est recouché. Il ne souriait plus.


« J’aime pas parler de ça, même en farce. J’ai tellement
peur de vieillir ! »


La nuit s’est achevée doucement, en confidences chuchotées. Mes
peurs, ses peurs, mes hantises, les siennes. Mathieu a fini par dire :


« Deux séances de confidences la même semaine, c’est
beaucoup… »


Et il m’a raconté la nuit qu’il avait passée avec sa mère.


Et j’ai réalisé que sa mère n’avait que cinq ans de plus que
moi.


Et j’ai déprimé.


Puis je me suis dit fuck, la vie est trop courte, advienne
que pourra, à Dieu vat, vogue la galère, qu’à cela ne tienne, au yable le reste…
mais j’avais quand même de la difficulté à sourire.


Le lendemain j’ai décidé de tout oublier ça et de reprendre
ma petite grippe où je l’avais laissée la veille.


Mathieu n’a pas reparlé de mon âge. Il a pris un long bain, une
grande douche et il est ressorti de là poli comme un sou neuf, beau comme
jamais, le cheveu bien placé, la peau glabre, l’œil brillant. Il est venu s’installer
dans le lit avec de petits gestes de dégoût.


« Ça a pas de bon sens de se laisser aller comme ça. Va
te laver. On peut être malade, débile et propre ! Pendant que tu fais ta
toilette, j’vais faire le ménage dans la chambre. »


*


C’était un mois de décembre plutôt joyeux. La neige était
arrivée assez tôt, le froid n’était pas trop humide, mes élèves semblaient
préparer leurs examens avec un certain sérieux. J’avais réussi, à force de
patience, à me réconcilier avec eux et les cours étaient redevenus supportables.
Les jours étaient plus courts, moins tristes qu’en novembre, et je n’étais plus
assailli de pensées morbides à la sortie du cégep. Le soleil de fin d’après-midi,
qui entrait par la fenêtre d’une de mes classes, était même assez réjouissant.


Mathieu travaillait beaucoup, chez Eaton, c’était la période
de la grande folie de Noël et le magasin était ouvert tard presque tous les
soirs.


J’espérais pouvoir passer une semaine dans les Laurentides, entre
Noël et le jour de l’An, chez mon frère Philippe que je vois une fois par année,
dans le temps des fêtes, justement, et avec qui je romps toujours au bout de
quelques jours parce qu’on ne voit rien de la même façon. Chaque année, vers le
début de décembre, quand sa femme me rappelle pour m’inviter, je finis par
accepter en sachant très bien que tout va recommencer comme l’année précédente :
quelques jours de répit, Phil très gentil qui me barouette d’un bord et de l’autre
des Laurentides en conduisant comme un fou parce que c’est le temps des fêtes, qu’il
a retrouvé son petit frère, que la vie est belle, qu’on va bien manger ; puis
Phil qui boit trop au réveillon, comme un vrai mon oncle – premières
engueulades parce que je lui fais des reproches ; puis Phil, incontrôlable
à partir du lendemain de Noël, qui me traite de maudite tapette, d’abord en
riant, puis de plus en plus sérieusement, en prenant même ses deux fils à
partie, genre dites-y donc que c’est un hostie de malade, qu’y a rien comme une
femme, que j’te voye pas approcher un de mes enfants, etc. Il n’a jamais
accepté mon homosexualité et tous nos problèmes partent toujours de là. On
pourrait peut-être finir par trouver un terrain d’entente sur l’amour, la vie, la
mort, l’injustice, ne serait-ce même que le statu quo, mais jamais sur ce
sujet-là. Phil me prenait pour un malade et c’était irrémédiable.


Mais j’allais y retourner encore cette année et je savais
que j’y retournerais aussi l’année suivante. Peut-être à cause de Jeannine, de
plus en plus défaite, qui se donne tant de mal pour rien chaque fois et que je
suis toujours le seul à remercier, ses enfants, deux indolents de l’âge de
Mathieu, prenant pour acquis et comme dû tout ce qu’elle fait pour eux. Ils
arrivent avec leur femme, leurs enfants, saccagent tout, mangent comme des
porcs, rotent – mais c’est peut-être leur façon de remercier –, déballent
leurs cadeaux et repartent sans un mot. Ou presque. Il m’arrive de penser que
Phil est peut-être un peu jaloux de la vie que je mène… Je fais sans doute plus
d’argent que lui et je n’ai aucune charge… Alors, il fesse…


En plus, j’avais décidé d’amener Mathieu avec moi, cette
fois, pour voir comment réagirait mon frère et dans l’espoir que la présence de
mon chum, le premier qu’il aurait à côtoyer « officiellement », l’empêcherait
de faire un fou de lui. C’était risqué mais j’en avais parlé à Jeannine et à
Mathieu qui étaient d’accord.


Toujours est-il que Noël approchait avec son lot de joies et
de problèmes. Et Sébastien appelait de plus en plus souvent. Je commençais à m’habituer
à son gazouillage, mais je n’y comprenais toujours rien. C’est faux : quelques
mots, qui revenaient souvent, étaient beaucoup plus clairs que d’autres, comme « cadeaux »,
par exemple, ou « père Noël », ou « Lego », ou « He-Man »,
qui sonnait d’ailleurs comme « hymen » dans sa bouche. Maintenant que
j’acceptais de l’écouter plus longtemps, il me parlait au téléphone comme si on
s’était toujours connus alors qu’on ne s’était vus qu’une fois. Il était bien
sûr beaucoup question de Noël et ça m’amusait.


Vers le 10 décembre, un jeudi soir, Louise nous a
appelés pour nous demander si nous pouvions garder Sébastien, le lendemain soir
et toute la journée du samedi. Elle et Gaston voulaient faire leurs courses de
Noël et Sébastien, qui leur avait fourni une liste des plus complètes, leur
serait un embarrassement, comme aurait dit sa mère… Ils viendraient le chercher
le samedi soir. Mathieu a commencé par dire qu’il travaillait – ce qui
était vrai – et qu’il ne voulait pas laisser Sébastien seul avec moi parce
que nous ne nous connaissions pas assez et qu’il avait peur que Sébastien soit
trop tannant mais, sans réfléchir, je me suis offert à le garder, me disant que
c’était l’occasion où jamais de tester mes capacités à « endurer » un
enfant. Je l’ai aussitôt regretté mais, chose curieuse, quand Mathieu m’a
demandé si j’étais sûr de pouvoir passer à travers la journée de samedi sans
virer fou, j’ai dit oui. Quand il a raccroché, il me regardait avec un drôle d’air
et il avait bien raison. J’aurais donné la moitié de ma vie pour me retrouver
deux jours plus tard et en même temps j’avais hâte de voir comment les choses
allaient se passer.


*


Lorsqu’ils sont arrivés, vers sept heures, j’étais dans la
baignoire. Une serviette autour de la taille, j’ai couru ouvrir en me disant ça
y est je vais rattraper la crève, l’eau chaude va me geler sur le corps, je
vais encore tousser comme un perdu… Je laissais de longues flaques d’eau
savonneuse sur le beau bois du corridor et j’étais convaincu que j’allais me
casser la gueule en revenant vers la salle de bains.


Sébastien était tout souriant dans une irrésistible parka
bleu ciel qui le faisait avoir l’air d’un petit ange aux ailes coupées.


« Gaston a un nouveau char ! »


Quand elle a vu que je sortais du bain, Louise a poussé
Sébastien dans le portique.


« Tu y parleras du char plus tard, Sébastien, tu vois
bien qu’y est tout mouillé… »


Elle a refermé la porte derrière elle.


« Salut, Jean-Marc. Tu peux retourner dans ton bain, j’vais
m’occuper de déshabiller Sébastien… »


Mais l’enfant était déjà à l’autre bout de la maison.
« Non, c’est correct, j’allais sortir, de toute façon… »


Louise a crié : « Sébastien, tes bottes ! »,
une petite voix lui a répondu : « J’les ai enlevées, mes bottes ! »


En effet, deux petites bottes gisaient entre nous deux. Nous
ne l’avions pas vu les enlever, il avait fait ça avec une rapidité fulgurante.


Louise a souri.


« Quand y veut, y se déshabille tellement vite… mais
quand y veut pas… »


Un petit silence gêné. Louise n’osait pas trop me regarder
et j’étais tout à fait embarrassé d’être à moitié nu devant elle. Et gelé.


« Bon, ben, j’vas y aller, Gaston m’attend… Bonne fin
de semaine… Bon courage, surtout… et merci bien. Ça nous rend vraiment service… »


Une poignée de main un peu ratée mais chaleureuse. Un
échange de sourires un tantinet figés.


Je ne l’ai pas entendue refermer la porte.


Et, une chance, je n’ai pas vu le nouveau char de Gaston. Je
n’y connais rien en voitures, ça ne m’intéresse pas, et je n’aurais pas su quoi
dire. Je reste toujours un peu bête devant une voiture neuve qu’on veut me
faire admirer. Tout ce que j’arrive à dire c’est qu’elle est bien belle et, chaque
fois, j’ai l’impression d’insulter son propriétaire.


Je suis revenu vers la salle de bains en essayant d’éviter
les flaques d’eau. Sébastien, tout habillé, m’attendait, assis sur la cuvette.


« J’peux-tu prendre mon bain avec toi ?


— Tu l’as pas pris, aujourd’hui ?


— Oui, mais ça me tente d’en prendre un autre… »


J’ai pris un ton qui se voulait « pour enfant » et
je me suis rendu compte au bout de trois mots à quel point je sonnais faux.


« On prend pas deux bains de suite pour rien, Sébastien.
Un bain, c’est fait pour se laver, pas juste pour s’amuser… de toute façon, j’ai
fini.


— C’est pas vrai ! Si t’arais fini, t’arais pas
été dans le bain quand on est arrivés ! »


Et voilà pour la démagogie.


J’avais froid et je suis allé me réfugier dans l’eau chaude.


« Tu vois que t’as pas fini !


— Non, c’est vrai, j’ai pas fini. Mais va te
déshabiller, pendant que j’me lave, et j’vais aller te rejoindre dans ta
chambre… »


Deux minutes plus tard il revenait dans la salle de bains
flambant nu.


« Ça va être le fun, j’ai apporté mon canard en
cayoutchouc…


— Sébastien, j’ai dit non…


— Pourquoi ? Papa, y le prend, son bain, avec moi !


— Je le prendrais, moi aussi, si tu m’avais dit que tu
l’as pas pris chez vous…


— J’me sus trompé, je l’ai pas pris… C’est hier que je
l’ai pris…


— Sébastien, conte-moi pas un mensonge par-dessus le
marché !


— C’est pas un mensonge ! »


Le menton commençait à lui trembler. Les larmes lui
montaient aux yeux. Comment résister.


« Si tu m’avoues que c’est un mensonge, j’vais te
donner la permission de monter dans le bain… »


Le sourire, instantanément.


« C’était pas un mensonge… c’était une farce ! »


Nous sommes restés très longtemps à jouer avec le canard, à
faire des danseuses avec les débarbouillettes, à faire fondre le savon en le
frottant très vite dans nos mains. Quand l’eau n’était plus assez chaude, nous
en faisions couler d’autre, quand elle était trop chaude, nous lancions de
petits cris d’ébouillantés.


Nous sommes sortis de là fourbus, heureux et la peau toute
plissée. Sébastien s’est séché très sérieusement, en me disant à quel point c’était
important, l’hiver, pour ne pas attraper le rhume. Il m’a montré comment ne pas
oublier l’intérieur des jambes, la plante des pieds, les aisselles. Ensuite, toujours
avec le même sérieux, il m’a montré son pénis en me disant qu’il venait d’apprendre
comment ça s’appelait et qu’il ne fallait jamais employer le mot « graine »,
comme Éric Boucher, à la garderie, parce que c’était pas beau.


Il s’est glissé dans son pyjama couvert de lapins et, il
fallait s’y attendre, il m’a demandé des nouvelles de Sans-Allure, en jetant
des œillades gourmandes vers le toutou.


*


Quand Mathieu est revenu du travail, Sébastien dormait déjà
mais j’avais la gorge endolorie.


« Sans-Allure, encore ?


— Ben oui… Je pense que Sébastien est en train de
développer une fixation sur ce toutou-là.


— Y faudrait y dire tout de suite que tu peux pas faire
le toutou chaque fois qu’y te le demande…


— C’est déjà fait, mais y joue à celui qui comprend pas…
Quand ça fait son affaire, y fait comme si y savait pas que c’est moi qui
prends la voix de Sans-Allure. »


Nous sommes allés le voir dormir, traversant une bonne
partie de la maison sur la pointe des pieds alors que c’était inutile. Il était
à plat-ventre, le bras passé par-dessus Sans-Allure, juste à la hauteur de la
gorge du toutou qui semblait étouffer, la gueule ouverte sur son éternelle
grimace souriante et la langue pendante.


Nous sommes restés cinq bonnes minutes à écouter la
respiration de Sébastien, régulière, presque inaudible. Mathieu a passé son
bras autour de ma taille.


« J’aime tellement cet enfant-là, Jean-Marc, que ça me
fait mal. Je l’aime plus que tout au monde et je le vois presque jamais… »


J’y ai vu non pas une menace, mais une sorte d’avertissement,
comme si Mathieu avait voulu me prévenir d’un danger, au cas où moi-même je lui
aurais demandé de faire un choix. C’était peut-être tout à fait faux, mais j’ai
senti la possibilité d’une éventuelle rivalité et ça m’a peiné. J’étais quand
même en train d’essayer de prouver ma bonne foi, alors pourquoi cette phrase ?
Mais, encore une fois, ce n’était sans doute qu’une simple déclaration d’amour
née d’une véritable frustration que dans mon égocentrisme chronique j’interprétais
autrement. Du moins je l’espérais.


Mathieu semblait préoccupé ; il voulait savoir tout ce
qui s’était passé pendant son absence, si Sébastien avait été poli, tannant, endurable,
tuable ; s’il s’était fait prier pour aller au lit, s’il s’était brossé
les dents, s’il avait fait son pipi, parce qu’il lui arrivait encore, quand il
l’oubliait, de faire pipi au lit, surtout dans les moments de nervosité. Je l’ai
rassuré de mon mieux ; je suis même allé jusqu’à lui demander s’il avait
confiance en moi.


« Chuis pas une gardienne de quatorze ans, Mathieu. J’ai
peut-être jamais gardé d’enfant mais, à mon âge, y me semble que j’ai des
chances de savoir à peu près quoi faire ou ne pas faire… Nous avons passé une
très belle soirée, Sébastien s’est couché relativement tard parce que j’voulais
pas passer pour un bourreau d’enfant en le couchant aussitôt arrivé, il s’est endormi
après une dernière séance de Sans-Allure… Là, je sais, j’aurais peut-être pas
dû parce que je savais que ça l’énerverait mais il me l’a demandé avec une
telle gentillesse, tu le connais, tu sais comme il peut être ratoureux, que j’ai
pas pu résister… »


Nous étions évachés dans le sofa du salon, devant l’inévitable
film du vendredi soir. Mathieu s’est tourné vers moi, a posé une main sur ma
bouche et m’a regardé droit dans les yeux.


« Es-tu sûr que t’as vraiment envie de tout faire ça, en
fin de semaine ? Que c’est pas juste pour me faire plaisir ? »


J’ai entendu des rires, je crois avoir senti des odeurs de
bacon qui frise dans la poêle et de toast qu’on a laissée brûler, j’ai suivi
dans une demi-inconscience une comptine absurde où il était question de lapins
bleus et de vaches qui sautent par-dessus la lune, je suis sûr d’avoir senti un
baiser quelque part sur mon visage et une voix qui disait tout bas :
« Bonne journée quand même ! » Et une autre, plus petite : « Moi
aussi, j’en veux un bec ! » Et j’ai prié pour ne pas me retrouver à
quatre pattes devant le maudit puzzle.


Je me suis réveillé en sursaut à dix heures et demie. Sébastien
était assis par terre à côté du lit, avec autour de lui un véritable
bric-à-brac : des livres ouverts, un puzzle pas terminé (il avait posé
onze des douze morceaux et laissait traîner l’autre, allez savoir pourquoi), des
He-Man et des She-Ra, Sans-Allure lui-même, qui avait l’air d’un géant au
milieu de ces figures minuscules, un jeu de Lego qu’il avait rapporté de chez
lui…


Aussitôt qu’il a vu que j’avais les yeux ouverts, il s’est
levé en souriant.


« Toi aussi tu dors, le samedi ? C’est papa qui m’a
dit que c’est samedi. Gaston aussi, y dort, le samedi, pis y faut pas que je le
réveille. J’ai joué en attendant ; c’tait le fun mais j’avais hâte que tu
te réveilles… »


Une hésitation de quelques secondes, puis :


« Sans-Allure aussi, y avait hâte… »


Chose curieuse, il n’a pas insisté pour que j’anime le
toutou. Son père avait dû lui faire un mini-sermon. Sébastien m’a regardé
manger mes toasts, m’a même « aidé » en trempant un biscuit dans mon
café. Il a ensuite grimacé pour bien me faire comprendre que ce breuvage d’adulte
était plutôt barbare et m’a demandé un de ces jus de fruits arbitrairement
appelés « punch » et dont la seule couleur me donne mal au cœur. C’était
rose-brun, ça sentait juste un peu trop fort la cerise et, je l’ai su plus tard,
ça tachait.


*


Nous regardions la neige tomber. Ce n’était pas encore une
tempête mais certaines bourrasques déboulaient assez fort pour faire vibrer les
carreaux des fenêtres. J’avais installé Sébastien sur le calorifère tiède. Il
se tenait sur le bout des pieds, comme pour mieux voir. Il collait sa bouche à
la vitre, faisait de la buée, l’effaçait, recommençait. Ses mains, qu’il n’avait
pas essuyées en quittant la cuisine, laissaient sur la fenêtre de petites
traces grasses assez dégoûtantes.


J’expliquais à Sébastien les flocons de neige, leur
formation, leur vélocité, la beauté des cristaux, la répétition des motifs, quand
il m’a dit, comme ça, au milieu de ma phrase :


« C’est pas mal plate, hein, quand papa est pas là ? »


J’avoue que ma phrase est restée inachevée.


J’ai pris Sébastien dans mes bras, je l’ai déposé par terre.
J’étais décontenancé.


« Pourquoi tu trouves ça plate ? »


Il s’est assis sur le tapis, a pris Sans-Allure par une
patte.


« Quand papa est là, y joue avec moi… »


Il n’y avait aucun reproche dans sa voix ; il faisait
une simple constatation. Je me suis accroupi à côté de lui.


— J’ai joué avec toi, moi aussi, tout à l’heure…


— Pas longtemps… Papa, y joue longtemps, avec moi… »


Je n’ai rien trouvé à lui répondre. Mais je me voyais mal me
remettre à quatre pattes pour refaire le wowal ou courir partout dans la maison
pour me cacher pendant que Sébastien compterait jusqu’à dix en sautant
par-dessus le six et le huit…


Nous sommes restés silencieux quelques secondes. Impuissant,
malheureux, je regardais Sébastien qui s’amusait à ouvrir et fermer la gueule
de son toutou. C’est lui qui a brisé le silence. Il m’a regardé droit dans les
yeux avec ses grands yeux bruns d’écureuil.


« Jean-Mak… Pourquoi papa reste ici ? »


Je me suis dit bon, ça y est, la grande scène des
explications s’en vient… Comment j’vais lui dire ça ? Quels mots trouver ?
Comment les dire, surtout, pour ne pas l’affoler ? Parler de l’amour entre
deux hommes à un enfant de quatre ans, faut le faire ! J’ai opté pour la
simplicité en espérant que ses questions ne deviendraient pas de plus en plus gênantes.
Ou précises.


« Parce que papa et moi on s’aime beaucoup, et qu’on a
décidé de rester ensemble…


— Papa y aime pas maman ? »


J’avais l’impression de marcher les yeux fermés dans une
boutique de pièges à ours.


« Ben oui, y l’aime beaucoup… Mais y ont décidé tous
les deux de plus vivre dans la même maison…


— Pourquoi ? »


Ça y est.


J’ai dû rester comme ça, les yeux ronds, pendant assez
longtemps parce que Sébastien a reposé sa question.


« Pourquoi y restent pus dans la même maison ?


— Parce que… y se sont un peu chicanés… C’tait pas très
grave, mais y ont décidé de déménager chacun de leur côté… Ça c’est avant, quand
t’étais tout petit…


— Moi, je restais-tu avec eux autres ?


— Oui…


— Ça devait être le fun, hein ? »


J’ai sauté sur une porte de sortie que me permettait cette
dernière réplique :


« Tu trouves pas ça le fun que papa reste avec moi et
que maman reste avec Gaston ? Ça te fait beaucoup de parents…


— Oui, mais chus obligé de changer de maison… Pis y a
pas de maman ici… Pourquoi y a pas de maman, ici ? »


Je l’ai pris dans mes bras. Nous faisions un beau trio, Sans-Allure
avec son éternel air d’amoureux comblé, Sébastien avec ses questions embarrassantes
et moi qui avais peur de ne pas trouver les bons mots pour apaiser son inquiétude.


« Penses-tu qu’y faut absolument une maman, dans une
maison ?


— Ben oui ! Des fois, j’aimerais ça que maman
vienne ici avec moi…


— Maman, y faut qu’a’ reste avec Gaston… Comprends-tu ? »


Il a levé vers moi un regard plein de larmes qui m’a
bouleversé.


« Non. »


J’ai serré Sébastien et le toutou contre moi.


C’était la seule réponse que je pouvais lui donner.


*


Il n’était pas question que nous mangions à la maison. J’avais
promis à Sébastien de l’emmener au cinéma en le couchant, la veille, et il
avait déjà commencé à en parler pendant que je prenais mon petit déjeuner, alors
que la première séance n’était qu’à une heure.


Le moins qu’on puisse dire, c’est que je n’avais pas faim du
tout lorsque nous sommes entrés au Laurier Bar-B-Q vers midi.


Sébastien a dévoré une partie de sa cuisse de poulet et
toutes ses frites pendant que je sirotais un café en regardant autour de moi. Il
n’y avait presque personne dans le restaurant. La semaine, à cette heure, on
faisait la queue, les serveuses couraient d’un bord et de l’autre, les préposés
au nettoyage des tables ne fournissaient pas, toute la ruche, à son maximum de
rendement, bourdonnait, au bord de l’hystérie mais jamais dans le jus. Le
Laurier Bar-B-Q, un des plus vieux et des plus célèbres de Montréal, est le
rendez-vous depuis toujours des preppies d’Outremont qui y installent de
génération en génération leur quartier général de fin de soirée. Un moka chaud
avec de la crème glacée est un must absolu : leurs parents en ont mangé, ils
en mangent et leurs enfants en mangeront. C’est, je crois, un très bel exemple
d’hérédité. Le Laurier Bar-B-Q est aussi un des endroits, en ville, où on peut
être servi le plus rapidement : si vous avez une heure pour manger, il
vous restera toujours une grande demi-heure pour aller fureter dans les
boutiques de la rue Laurier. Même si vous faites la queue, parce que tout se
fait très vite : on vous place vite, on vous sert vite et, emporté par le
mouvement, vous mangez vite.


Mais ce jour-là à peine quelques vieux couples meublaient
les banquettes de plastique, quelques célibataires, aussi, qui n’avaient pas
envie de cuisiner un samedi midi et qui mangeaient plus lentement que durant la
semaine, le nez plongé dans La Presse ou, c’est mieux vu, dans Le
Devoir.


Sébastien voulait un dessert, mais il était déjà passé midi
et demi. J’ai donc refusé en lui promettant toutefois du pop corn, au cinéma. Non,
il voulait un dessert. La serveuse attendait, à côté de la table, le sourire
aux lèvres – que votre p’tit garçon est donc cute, mon p’tit monsieur –
et semblait plutôt pencher du côté de l’enfant à qui elle décrivait les tartes,
les gâteaux et le fameux moka chaud avec de la crème glacée… J’ai un peu haussé
le ton en y glissant une toute petite pointe de menace : nous serions en
retard au cinéma, il manquerait la naissance de Bambi, ne le verrait pas
essayer de se tenir debout sur la glace… Bambi ne l’intéressait plus, il
voulait un moka avec de la crème glacée. J’ai encore haussé le ton et ce fut la
crise. Les cris, les larmes – de grosses larmes, généreuses et pesantes, qui
lui baignaient le visage –, les coups de pieds sous la table…


J’étais pétrifié. La serveuse ne riait plus, la pauvre ;
elle s’était un peu éloignée de la table, comme si elle avait eu peur que
Sébastien la frappe. Elle avait l’air de ne pas avoir plus d’expérience avec
les enfants que moi… J’ai payé en vitesse et je suis sorti du restaurant
presque en courant, Sébastien toujours hurlant dans les bras. J’ai hélé un taxi.
(Il n’était pas question que nous retournions à la maison, je voulais rester
dans un endroit public pour pouvoir appeler au secours si jamais je ne savais
plus quoi faire pour le calmer.) Le chauffeur de taxi a commencé par me prendre
pour un bourreau d’enfant, je crois, ou un ravisseur, mais il s’est un peu
calmé quand je lui ai donné l’adresse du cinéma Champlain. Sébastien, épuisé
par sa crise, s’est endormi en chemin.


Des larmes lui tachaient encore les joues. J’ai essuyé son
visage avec un kleenex.


J’ai été obligé de le réveiller en entrant dans le cinéma.


Bambi a été un grand moment dans sa vie. Il a suivi la vie
du chevreuil avec une telle intensité que je n’ai pas du tout regardé le film ;
je l’ai regardé, lui, réagir au film. Il a ri (le lapin Thumper faisait sa joie),
il a été ému (la rencontre des deux mouffettes lui a soutiré quelques soupirs
de vieille fille qui m’ont assez étonné), il a eu peur (le feu de forêt, les
coups de fusil), il a presque pleuré (la mort de la mère de Bambi, scène d’ailleurs
très cruelle pour un dessin animé et qui m’avait moi-même traumatisé quand j’étais
enfant). Il a applaudi à la fin du film, puis a exigé un deuxième pop corn que
je n’ai pas osé lui refuser.


En prenant son contenant de pop corn – j’avais demandé
le plus petit mais il était énorme –, Sébastien m’a demandé comme si de
rien n’était :


« Pourquoi est morte, la mère de Bambi ? »


Seigneur !


*


Nous marchions en prenant notre temps vers le métro Papineau.
La neige avait déjà commencé à fondre et nous pataugions dans une désagréable
gadoue glacée. J’avais les pieds mouillés. Mais rien au monde, pas même une
double pleurésie, ne m’aurait ramené à la maison, devant le casse-tête de
vingt-quatre morceaux et le sourire ahuri de Sans-Allure.


« As-tu le goût de faire un tour de métro, Sébastien ? »


Il avait la bouche pleine de pop corn. Un peu de faux beurre
lui faisait une drôle de moustache.


« Uh ! oui, un grand… »


Il se sentait là-dedans comme dans un manège de parc d’amusement.
Tout l’excitait : payer, descendre les escaliers mécaniques, guetter la
rame de métro dans ce qu’il appelait « le trou noir », monter dans un
wagon et, ce qu’il trouvait le plus excitant, bien sûr, filer à vive allure
dans le tunnel où on ne voyait pourtant que des fils électriques et quelques petites
lumières jaunâtres. Il s’était agenouillé sur moi, avait collé son nez à la
vitre et lançait des cris d’étonnement chaque fois que nous débouchions dans
une nouvelle station. À Lionel-Groulx, il a voulu sortir.


« Chus déjà venu, ici. C’est le fun ! C’est grand ! »


Nous avons plusieurs fois fait le tour de la station. Il
courait devant moi en faisant le cow-boy ou He-Man, je ne sais trop, mais
toujours est-il qu’il faisait beaucoup de bruit, au grand plaisir des passants,
d’ailleurs, qui le trouvaient donc beau, et donc fin. Au bout de vingt minutes
j’en ai eu assez et nous avons repris le métro en sens contraire.


Les gens avaient fait leurs achats de Noël ; ils
croulaient sous les paquets, sans joie, comme vidés de leurs énergies. Il faut
dire que l’éclairage au néon est particulièrement cruel dans le métro de Montréal
et que tout le monde se retrouve avec un air blafard des plus déprimants.


Je n’avais toujours pas envie de rentrer à la maison. À la
station Peel j’ai demandé à Sébastien :


« Aurais-tu envie d’aller voir le père Noël chez Eaton ?
Ensuite, on pourrait aller chercher papa à son travail… »


Son « All right ! » a fait sourire toutes les
têtes du wagon.


La queue devant le « royaume du père Noël » était
invraisemblable. Des enfants, à moitié déshabillés, étouffaient dans les bras
de leurs parents, d’autres, plus téméraires, essayaient de tromper leur
vigilance pour se glisser dans le rayon des jouets, d’autres enfin, surtout les
plus jeunes, se contentaient de brailler à chaudes larmes. À travers les pleurs
et les hurlements, on entendait : « Michel, viens icitte, là ! Viens
icitte tu-suite ! », ou bien : « Le père Nowel s’ra pas
content, Karine ! » ou encore, Dynastie oblige : Krystel,
mon trésor, moman va se fâcher, là… »


Une belle boule de crème glacée chocolat chip achevait de
fondre au milieu du tapis. Sébastien a fait la grimace.


« Ouache ! On dirait une crotte de chien ! »


Nous venions d’arriver, nous étions les derniers en ligne. Je
savais que nous en avions pour une bonne demi-heure alors j’avais retiré sa
parka à Sébastien et enlevé ma veste doublée. Il faisait une chaleur
insupportable. L’air ambiant était saturé d’odeurs sucrées, parfums bon marché
et bonbons, et j’étais un peu étourdi. Les foules du temps des fêtes, compactes,
bruyantes, pressées, m’ont toujours déconcerté : les Montréalais d’habitude
pacifiques deviennent agressifs pendant les dernières semaines avant Noël. Ils
se ruent dans les grands magasins avec un bel ensemble de troupeau bien dressé,
convaincus par une campagne publicitaire tapageuse que le temps est venu de
dépenser tout leur argent, jusqu’au dernier sou, et même de s’endetter jusqu’aux
yeux pour payer à leurs enfants déjà trop gâtés des cadeaux inutiles et
insignifiants à faire pleurer. Mais ils veulent tous être servis les premiers, se
bousculent, s’insultent, suent, achètent souvent sans réfléchir parce qu’ils
sont excédés et retournent chez eux dans leurs voitures remplies jusqu’au
plafond de boîtes de tout gabarit, ou par le métro bondé où tout le monde
écrase les paquets de tout le monde, en se jurant, une fois de plus, qu’on ne
les reprendra plus.


« Es-tu sûr que tu veux absolument voir le père
Noël, Sébastien ? Y commence à être pas mal tard, j’ai bien peur qu’y aura
pas le temps de voir tous les enfants qui sont en avant de nous autres… »


Il s’est penché, a regardé la queue qui se perdait entre les
comptoirs. Sa peau était moite. Il s’était déjà plaint, dans l’escalier mobile,
d’un début de mal de cœur (le pop corn avalé trop vite, sans doute) et je
comptais là-dessus pour le convaincre de ne pas attendre trop longtemps dans la
queue qui, déjà, s’allongeait derrière nous.


« Papa va finir de travailler dans quinze minutes, y
faudrait pas le manquer… »


J’essayais de me faire convaincant sans trop avoir l’air d’insister.
Sébastien sembla réfléchir, puis il me dit en me tirant par la manche :


« De toute façon, maman va m’emmener le voir, le père
Noël… »


Nous avons quand même longé le royaume de pacotille où triomphaient
le rouge et le vert dans un décor désolant de château du Moyen Âge en papier
brique, où se promenaient en faisant les cute des lutins en costumes de feutre
et une fée des étoiles aux ongles carmins et aux lunettes épaisses comme des
fonds de bouteille, et où trônait un père Noël maigrichon à l’haleine
probablement suspecte. J’ai juché Sébastien sur mes épaules ; il a entr’aperçu
le joyeux vieillard qui se faisait photographier avec un enfant terrorisé.


« C’est pas un beau père Noël… J’vas demander à maman
de m’emmener ailleurs… »


Nous sommes redescendus vers l’étage des vêtements pour
hommes.


« As-tu encore mal au cœur, Sébastien ? Veux-tu qu’on
aille aux toilettes ?


— Oui, j’veux faire pipi.


— Encore ! Es-tu sûr d’avoir envie ?


— Oui. Pis j’veux boire de l’eau. »


Deux très beaux jeunes hommes se cruisaient avec ostentation
dans les toilettes du deuxième étage. Ils étaient subtils comme deux chiens qui
se rencontrent sur le trottoir. J’en connaissais un qui s’est contenté de me
faire un petit salut de la tête qui signifiait bonjour, mais en même temps :
parle-moi pas, attarde-toi pas, chus sur un bon coup, et quand même aussi un
peu : que c’est ça, c’t’enfant-là ? Il a hésité quelques secondes
entre la curiosité de savoir qui, pour l’amour du bon Dieu, pouvait bien être
Sébastien et les douceurs risquées et même dangereuses (ce qui faisait leur
charme) que lui promettait son beau voisin d’urinoir. Il a opté pour ces
dernières et je suis sorti des toilettes avant que Sébastien me demande ce que
faisaient là ces deux « monsieurs » qui prenaient un temps infini
pour faire pipi.


Mathieu s’occupait d’une dame que je voyais de dos et avec
qui il semblait avoir une conversation animée. Quand il a éclaté de rire en
posant une main sur le bras de la dame, j’ai compris que ce n’était pas une
cliente, qu’il faisait semblant de la servir, et une inexplicable angoisse m’a
serré la gorge. Et quand Sébastien a crié en courant vers elle : « C’est
mamie Rose ! C’est mamie Rose ! », j’ai voulu mourir.


Je ne me souvenais pas d’avoir jamais ressenti une telle gêne.
Mathieu nous avait présentés presque en tremblant. J’avais serré une main
glacée par la nervosité. Elle n’avait pas osé trop me regarder et je m’étais
contenté, moi aussi, d’adresser un salut poli dans une direction qui se situait
quelque part à la périphérie de son visage. Elle s’était un peu penchée vers
son fils et j’avais entendu :


« C’tait-tu préparé, c’te p’tite rencontre-là ? »


Mathieu lui avait répondu :


« Voyons donc, maman, j’savais pas que tu viendrais me
voir… et lui non plus… »


Elle s’est vite concentrée sur son petit-fils qui sautillait
d’excitation en la tirant par le manteau. Elle l’a assis sur le comptoir. Il a
embrassé son père et a tout de suite attaqué le récit de Bambi, en commençant
par la première image de la première séquence.


La mère de Mathieu et moi étions en carafe dans l’allée
bondée où se bousculaient les acheteurs de la dernière heure.


Et la pire chose qui pouvait se produire est arrivée : un
client est venu chercher Mathieu. Rose a semblé faiblir. Elle s’est appuyée
contre le comptoir. Sébastien a suivi son père en lui demandant pourquoi il
suivait le monsieur.


J’ai aussitôt décidé qu’il n’y aurait pas de silence, que
nous ne resterions pas là, tous les deux, comme des niaiseux, à faire semblant
que l’autre n’existait pas et j’ai dit, sans vraiment réfléchir :


« Pourquoi vous v’nez pas souper à la maison, avec Mathieu
et le p’tit, ce soir… »


Je risquais qu’elle m’envoie chier en me traitant de tous
les noms ou qu’elle se sauve sans demander son reste mais elle a tourné la tête
vers moi avec un début de sourire.


« Ça vaudrait peut-être mieux, hein ? Faut
peut-être en profiter… M’as dire comme on dit, le hasard fait bien les choses… Pis
j’ai rien à faire à soir… »


Je nous ai trouvés bien courageux.


Nous avons meublé la conversation pendant que le client de Mathieu
essayait un pantalon. Il a été beaucoup question de la neige hâtive et de la chaleur
du magasin.


Quand Mathieu est revenu, les sourcils froncés et les yeux
ronds, suivi de près par un Sébastien qui semblait beaucoup s’amuser et avoir
oublié son mal de cœur, nous lui avons appris la nouvelle.


Sébastien a crié « All right ! » en se jetant
dans les jambes de sa grand-mère ; Mathieu s’est à son tour appuyé contre
le comptoir.


Dans le taxi, je la regardais à la dérobée. Elle essayait de
se composer un masque d’impassibilité et y arrivait ma foi assez bien mais
quelque chose de sec dans ses gestes, la main qui se promenait trop sur le
manteau de drap, ou la tête qui se détournait trop vite quand elle avait fini
de parler, trahissait une nervosité contrôlée avec beaucoup de difficulté.


Elle répondait succinctement à mes questions et reportait
tout de suite son attention sur Sébastien qui avait entrepris de lui raconter
la suite de Bambi dans tous les détails.


Peut-être regrettait-elle d’avoir accepté mon invitation
comme moi je regrettais de l’avoir invitée. Je ne savais même pas si j’avais de
quoi nourrir quatre personnes, mais la vraie raison de mon regret n’était pas
là : cette vraie raison s’appelait panique devant l’éventualité de me
retrouver après le dessert en compagnie de trois personnes avec lesquelles j’aurais
de la difficulté à communiquer à cause de la gêne qui allait progresser au fur
et à mesure que la soirée avancerait. Il n’y a rien de plus triste qu’un
dessert avalé en silence et j’avais l’impression de me diriger droit là-dessus.


Mathieu était assis en avant, avec le chauffeur haïtien qui
écoutait des chants de Noël en créole. Il tournait parfois la tête vers moi. Il
n’avait pas défroncé les sourcils depuis qu’il m’avait présenté à sa mère et j’essayais
de le calmer en lui faisant signe que tout allait bien, que je savais ce que je
faisais, ce qui, bien sûr, était faux.


Deux coups de tête en vingt-quatre heures, c’était beaucoup
pour moi. Je me trouvais souvent trop posé, trop « maîtrisé » ; rien
de très excitant ne m’arrivait plus depuis que j’avais mis un point final à mes
frasques sexuelles désordonnées et que j’avais acheté cet appartement qui m’avait
coûté une bonne partie de mes énergies et la totalité de mes économies. Je m’étais
alors lancé dans le « bohemian chic » en réaction contre le yuppisme
outremontais de Johanne et de sa blonde que je trouvais ridicule, pour me
rendre compte au bout d’un an que les deux finissent par se rejoindre quelque
part entre la Moulerie et L’impromptu.


Qui s’y frotte s’y pique. On ne peut pas vivre dans un
milieu sans en être influencé. Oui, on peut. Je crois que Mélène n’a pas changé
d’un atome depuis que nous sommes passés du Plateau Mont-Royal désormais
branché au Outremont super-sophistiqué et un peu marginal des yuppies enragés. Elle
est restée la même et il m’arrive d’envier ce pouvoir qu’elle a de résister aux
influences superficielles.


La rencontre avec Mathieu avait transformé ma vie, c’est
vrai, mais c’était quand même resté une vie rangée avec peu de surprises et un
quotidien des plus réguliers, des plus ordonnés. Et peut-être même moins bohème
encore que lorsque je vivais seul.


Sébastien était arrivé là-dedans, quelques semaines plus tôt,
comme un impondérable qui serait venu agiter avec une main énergique et des
cris joyeux des eaux trop dormantes. Et voilà en plus que depuis une petite
heure j’avais une belle-mère ! Et par ma faute, parce que je savais que
Mathieu ne me l’aurait jamais imposée. J’avais peur d’avoir provoqué ma journée
avec Sébastien et ce souper avec la mère de Mathieu pour m’en débarrasser, pour
pouvoir me dire, après, ça y est, v’là une bonne chose de faite, un peu comme
si Sébastien et Rose allaient disparaître à partir du moment où j’aurais assumé
leur existence. J’étais peut-être en train de leur régler leur compte et je m’en
suis voulu.


*


« Tu vas voir, maman, Jean-Marc est très impressionnant
avec son wok… »


Elle a regardé un peu partout dans la cuisine.


« Son quoi ? »


Mathieu a pris le récipient de métal que je venais de poser
sur le poêle et le lui a tendu.


« Son wok… Tiens, c’est ça… C’est chinois. »


En apercevant le wok, Sébastien a fait la grimace. Je lui ai
pincé le nez en souriant.


« Tu vas aimer ça, Sébastien, ça va être encore des
crevettes. Tu m’as dit, hier, que t’aimais ça, les crevettes… C’est même à
cause de toi que j’en ai acheté. »


La mère de Mathieu se penchait sur le wok en cuisinière
avertie.


« Ah oui, j’en ai vu dans les magasins… Pis y a un
Chinois, au poste anglais, qui fait des démonstrations… Mais y fait tellement
de folies en parlant que j’ai de la misère à suivre c’qu’y dit… Ça fait-tu bien
à manger ? »


J’allais faire l’éloge complet et détaillé du wok quand
Mathieu m’a coupé. Il était visiblement nerveux et voulait à ce point que tout
se passe bien qu’il était prêt à faire la conversation à lui tout seul.


« Au début, ça surprend un peu, tu vas voir, mais ce
que tu manges est tellement frais… La nourriture garde toutes ses vitamines… »


Sa mère l’a regardé avec un drôle d’air.


« Comme si j’t’avais privé de vitamines !


— C’est pas ça que je voulais dire, maman… J’voulais
juste dire que dans cette cuisine-là tous les aliments gardent toutes leurs
vitamines… »


J’aurais bien aimé qu’ils sortent de ma cuisine mais je n’osais
pas le dire. Sébastien avait le nez un peu trop près de mon couteau – je
coupais des citrons et il trouvait que ça sentait bon –, Mathieu et sa
mère s’étaient installés à la petite table qui nous sert pour le petit déjeuner,
un apéritif à la main – une bière pour Rose, un verre de vin rouge pour
Mathieu.


« Le docteur disait même que j’te survitaminais ! Voyons
donc, Mathieu, t’as toujours été un enfant en santé parce que j’te nourrissais
bien, mets-toi pas à dire n’importe quoi devant le monde… »


J’ai coupé mes échalotes dans un relatif silence, Sébastien
seul élevant de temps à autre la voix pour me demander pourquoi je faisais ceci
ou cela… Après le petit éclat de sa mère, Mathieu devait chercher un sujet
anodin qui nous conviendrait à tous, mais je ne faisais rien pour l’aider dans
l’espoir que ça lui donnerait l’idée d’aller s’installer dans le salon.


Rose s’est levée, s’est approchée de moi.


Je hachais du gingembre. Sébastien venait de dire que ça
ressemblait à un bonhomme et avait lâché un « ouache » écœuré quand j’avais
tranché une partie de la racine.


« Ton bonhomme a pus de tête ! »


Rose était venue voir le bonhomme en question.


« C’est du gingembre, hein ? J’en vois chez la
Vietnamienne, à côté de chez nous… J’trouve que ça sent bon mais j’saurais pas
quoi faire avec… »


Je la sentais impatientée, à ma gauche. Elle se dandinait d’une
jambe sur l’autre en passant la main sur la cuisinière électrique qui, à ma
grande honte, n’était pas très propre. Un peu comme quelqu’un qui a quelque
chose d’important à dire et qui n’y arrive pas.


« En tout cas, vous avez une belle maison !


— Merci, chuis content que vous aimiez ça… »


Je la laissais venir, ne sachant pas au juste ce qu’elle
voulait.


« J’peux-tu vous aider ? »


J’aurais dû y penser. Je me suis dit qu’elle ne devait pas
être très habituée de voir l’homme cuisiner pendant que la femme prend l’apéritif
en le regardant faire. Puis je me suis trouvé injuste. Et mufle. Et macho. Elle
n’avait que quelques années de plus que moi, après tout, et n’agissait sûrement
pas par atavisme mais par simple gentillesse. (Mathieu m’avait d’ailleurs
souvent raconté les périodes de féminisme que traversait de temps en temps sa
mère, sa lutte acharnée, à son travail, contre la façon dont étaient traitées
les femmes, son engagement syndical…)


J’ai répondu sans la regarder tant j’avais honte.


« Non, non, merci, ça va… J’aime ça, couper mes
affaires… ça me relaxe… »


Elle s’est penchée au-dessus du wok en fronçant un peu les
sourcils. Pendant quelques secondes elle a tellement ressemblé a Mathieu que j’en
fus troublé.


« Vous mettez tout ça là-dedans…


— Oui, et ça prend cinq minutes à cuire…


— Ça a le temps de cuire, en cinq minutes ?


— Ben oui, ayez pas peur, j’vous ferai pas manger des
crevettes crues… »


Elle a ri, mais ne semblait pas tout à fait convaincue.


« Vous êtes sûr que vous voulez pas que j’vous aide ?
J’achève ma bière, là, pis j’aimerais ça bouger un peu… »


J’ai cédé en me disant qu’elle devait être aussi mal à l’aise
que moi.


« Si vous y tenez… J’ai oublié de trancher les champignons… »


Sébastien a tiré la jupe de sa grand-mère.


« Veux-tu que moi t’aide ? »


Il faisait souvent cette faute, je m’en étais rendu compte
durant la journée, et ça m’agaçait. Je me suis accroupi à côté de lui.


« Que je t’aide, Sébastien, pas que moi t’aide… »


Puis je me suis rendu compte que c’est moi en fin de compte
qui agissais par atavisme (la déformation professionnelle en est un exemple
flagrant) et je crois bien que j’ai rougi.


« Tu peux aider ta grand-mère, si tu veux…


— All right ! »


J’ai été obligé de me retenir pour ne pas lui dire que ce all
right-là revenait bien souvent dans sa conversation… Le professeur de français
en moi était en train de remonter un peu trop à la surface, ce devait être la
nervosité…


Rose a pris Sébastien par la main.


« Viens, mon trésor, grand-maman va te montrer comment
couper des champignons… Tu vas voir, c’est passionnant… »


Elle a regardé un peu partout sur le comptoir.


« Oùsqu’y sont, vos couteaux ? »


J’ai sorti le plus beau que j’avais, une longue chose très
impressionnante, toute neuve, dont on m’avait beaucoup vanté les mérites mais
dont je ne me servais que peu, habitué que j’étais à manipuler mes vieux
couteaux ébréchés.


« T’nez, ça c’est pour vous… mais j’vais vous en donner
un plus petit pour Sébastien… Et tutoyez-moi, s’il vous plaît… C’est juste si
vous m’appelez pas monsieur, ça a pas de bon sens… »


Elle m’a fait un premier vrai grand sourire sincère et
quelque chose de beau et de chaud s’est passé entre nous.


« Ben appelle-moi Rose, d’abord… pis lâche la madame, ça
m’achale ! »


*


Rose a pris une crevette avec sa fourchette, l’a regardée.


« Des crevettes au citron… c’est original, hein ? »


Elle y a goûté du bout des dents, a quelque peu exagéré son
appréciation.


« Hmmm, c’est bon, ça a pas de bon sens… J’m’attendais
pas à ça… »


Elle a mâché longtemps en nous regardant tous les trois
chacun à notre tour. Sébastien a fait la même chose qu’elle, en répétant mot
pour mot les paroles de sa grand-mère.


J’ai cru que la partie était gagnée jusqu’à ce que Rose
goûte un morceau de brocoli. Elle n’a pas pu cacher son étonnement.


« C’est croquant, hein… C’est… On pourrait même dire
que c’est quasiment cru… »


Je ne pouvais rien répondre, c’était vrai. J’avais ajouté le
brocoli à la dernière minute et il était un peu raide.


Mathieu a pris une gorgée de vin, s’est essuyé la bouche.


« Maman a toujours trop fait cuire ses légumes… »


Elle s’est penchée au-dessus de la table, a donné une petite
tape sur la main de son fils.


« T’as pas toujours dit ça… J’ai longtemps été la
meilleure cuisinière du monde, pour toi… »


Nous avons ri.


J’ai posé ma serviette sur la table.


« Voulez-vous qu’on se fasse autre chose… ou qu’on se
fasse livrer du Bar-B-Q ? »


Rose a protesté : non, non non, c’est bon, es-tu fou, ça
a dû te coûter les yeux de la tête, du bon manger de même… Sébastien, lui, semblait
plutôt d’accord avec le Bar-B-Q. Je voyais mon souper s’en aller à vau-l’eau et
j’étais assez découragé. Les pieds dans le plat, une fois de plus, je
pataugeais pour essayer de m’en sortir. J’avais voulu trop bien faire ; les
forces me manquaient sur les derniers milles : j’avais envie de tout jeter
aux vidanges et d’aller me coucher. Surtout que moi je trouvais mes crevettes
remarquables.


Mathieu a suggéré à Sébastien de ne manger que ce qu’il
aimait dans son assiette. Les crevettes ont disparu mais les légumes sont
restés là à figer dans la sauce au citron.


Rose, pour sa part, a tout mangé, en femme bien élevée. Elle
a même réussi à dire qu’on s’habituait aux légumes croquants, à la longue, que
le citron donnait à tout ça un petit goût piquant qui lui plaisait beaucoup… Elle
avait dû lire mon désarroi dans mes yeux et essayait de raccommoder un peu les
choses, en bonne moman québécoise conciliante et compréhensive.


Le dessert, cependant – des gâteaux Reine Elizabeth et
de la crème glacée achetés au Bilboquet – a été un franc succès. Sébastien
s’est barbouillé jusqu’aux yeux, en a redemandé en frappant sa cuiller au fond
de son assiette, au grand dam de sa grand-mère, d’ailleurs, qui trouvait que
cet enfant-là était bien étrangement élevé. Mais l’atmosphère s’était détendue ;
Rose s’est avérée une brillante causeuse, drôle et vive dans la repartie. Et
surtout ricaneuse. Je retrouvais chez elle certains des traits que j’appréciais
le plus chez Mathieu. C’était elle qui l’avait élevé et son influence était
évidente. Mathieu aussi s’était animé au dessert ; il était moins sur la
défensive et je lisais dans les regards qu’il me jetait parfois à la dérobée, quand
Rose parlait avec Sébastien, des signes d’encouragement qui me faisaient
beaucoup de bien : je passais l’examen, tout allait bien, il ne fallait
pas m’en faire… Mathieu commençait à me connaître et dépistait de plus en plus
vite mes moments de doute ou de panique.


Mais à un regard qu’il jeta à sa mère au moment où Sébastien
est venu me retrouver pour que je le prenne sur mes genoux, j’ai compris qu’il
jouait un double jeu et qu’il rassurait sa mère comme il venait de le faire
avec moi. J’ai failli éclater de rire et j’ai déguisé mon fou rire en bec
sonore dans le cou de Sébastien. Celui-ci bâilla avec une rare intensité, appuya
sa tête contre ma poitrine en me demandant de lui frotter la bedaine comme je l’avais
fait la veille. C’est un truc qu’employait ma mère pour me calmer, quand j’étais
petit : elle me prenait sur ses genoux, m’appuyait contre sa vaste
poitrine et me frottait très doucement le ventre jusqu’à ce que je m’endorme. C’était
un moment très privilégié dont nous n’abusions pas trop : il servait de
ciment de réconciliation après les chicanes ou d’apothéose après les grandes déclarations
d’amour.


Rose a regardé mon manège avec un drôle d’air. Je me suis
senti obligé de lui raconter l’origine de cette habitude et la conversation a
glissé vers des sujets très généraux, la famille, le métier – elle travaillait
comme hôtesse dans un grand restaurant de Montréal et en était très fière –,
les goûts. Elle se plaignait un peu de son appartement trop chaud, enviait les
arbres qu’elle avait aperçus devant ma maison, avouait son rêve secret d’acheter
un jour un immeuble de six ou sept logements sur le Plateau Mont-Royal, dont
elle habiterait le bas et qui se paierait tout seul. C’était feutré, chaleureux
et tout à fait agréable. Et quand j’ai compris au ton de Rose qui se mit à
parler presque tout bas que Sébastien s’était endormi dans mes bras, abandonné,
fragile, j’ai ressenti un court moment d’intense bonheur. Ces quelques minutes
passées à bavarder à voix basse au-dessus d’une tasse de café qui refroidissait
rachetaient tout à fait la journée difficile qui s’achevait. Cette petite vie
toute chaude, palpitante, qui me confiait sans aucune inquiétude son sommeil, l’état
le plus précaire dans lequel puisse se retrouver un être humain, me faisait
fondre de reconnaissance et de bien-être.


Mais ce fut de courte durée.


Vers huit heures, on sonna à la porte. Sébastien – mais
dormait-il seulement ? – s’éveilla aussitôt en criant : « C’est
maman ! C’est maman ! » Il a traversé la maison en courant, suivi
de son père de toute évidence dépassé par les événements. Rose avait pâli d’un
seul coup. Elle avait porté la main à son collier et raidi le cou, comme lorsqu’on
s’attend d’une seconde à l’autre à une catastrophe. Nous ne parlions plus ;
nous évitions même de nous regarder. Quelque chose de très délicat venait de se
briser, quelque chose qui serait très difficile à reconstituer parce qu’il
faudrait tout recommencer : un début de complicité qui devenait utopique
tant une partie de l’ancienne vie de Mathieu et de Rose allait s’introduire
dans la maison.


J’ai quitté la table en m’excusant.


« J’vais aller voir ce qui se passe. Y devaient venir
beaucoup plus tard… »


Rose n’a pas bougé. J’étais sûr qu’elle aurait donné la
moitié de sa vie pour être ailleurs et je sentais que je ne pouvais rien faire
pour l’aider.


Sébastien était dans les bras de sa mère mais il tendait les
siens vers Gaston qu’il voulait embrasser. Nous nous sommes salués pendant que
l’enfant passait de l’un à l’autre avec un plaisir évident.


Gêné, Mathieu restait quelque peu figé sur le pas de la
porte. J’ai offert moi-même à Louise et à Gaston d’entrer.


Aussitôt par terre – Gaston voulait enlever son paletot –,
Sébastien s’est écrié :


« Mamie Rose est là ! Est dans’ salle à manger ! »


Louise a un peu sursauté, mais un sourire est vite apparu
sur son si beau visage. J’ai tout de suite compris que ces deux femmes s’étaient
beaucoup aimées et un grand sentiment d’impuissance m’a envahi.


« Ah oui ? J’aimerais ça la voir… Ça fait
tellement longtemps. »


Mathieu m’a regardé. Je lui ai fait comprendre que tout
allait bien. J’ai pris d’autorité la main de Sébastien.


« V’nez, on est encore à table… »


Gaston continuait à donner à Mathieu une explication qu’il
avait dû commencer avant que j’arrive.


« On est arrivés plus de bonne heure parce que j’me
suis encore chicané avec mon frère pis mon père… En plein Da Giovanni, à part
de t’ça ! Faut jamais faire ça en famille, les achats du temps des fêtes… Y
fait chaud, tout le monde se tombe sur les nerfs, on sait pas quoi acheter aux
enfants, les hommes se tannent plus vite que les femmes, pis la chicane finit
par pogner… On est partis au beau milieu du repas… »


Rose s’était levée au bout de la table. Elle regardait
Louise avec une telle intensité que j’ai eu l’impression que cette dernière allait
tomber, brûlée vive. Louise a contourné la table en hésitant un peu.


« Bonsoir, Rose… Ça me fait tellement plaisir de vous
voir… J’vous présente Gaston, mon ami… Gaston, c’est ma belle-mère… Enfin, mon
ancienne belle-mère… »


Sa voix avait changé ; un petit tremblement la rendait
presque gutturale.


Rose a ignoré Gaston, pas par indélicatesse mais parce qu’elle
n’arrivait pas à détacher ses yeux de Louise. Elles sont restées sans se
toucher pendant de longues secondes. Des années d’affection, de connivence, d’espoir,
dans un monde simple et normalisé, dans une vie maintenant lointaine et
irrécupérable, des années de bonheur qui ne préludaient aucune catastrophe et
que cette catastrophe avait dû pulvériser en quelques heures ont passé dans le
regard silencieux qu’elles échangeaient. Jamais, me suis-je dit, jamais cette
femme-là ne me regardera de cette façon et j’en fus bouleversé. Je me suis même
senti étranger chez moi et j’ai reculé de quelques pas en direction de la
cuisine.


Louise a été la première à parler. Je n’ai pas entendu ce qu’elle
disait mais cela a semblé frapper Rose en pleine poitrine. La mère de Mathieu a
penché la tête par en avant ; Louise l’a prise entre ses mains, a baisé le
front que je devinais chaud de trop d’émotion. Rose a éclaté en gros sanglots
presque enfantins et s’est jetée dans les bras de son ancienne belle-fille
comme une désespérée.


Sébastien les regardait avec étonnement.


Nous, les trois hommes, ne sachant que faire, nous sommes
réfugiés à la cuisine pour nous retrouver autour de la petite table, ridicules
et silencieux.


J’aurais voulu essayer de rassurer Mathieu et de me rassurer
moi-même par la même occasion, mais la présence de Gaston m’en empêchait et je
crois bien que Gaston lui aussi se sentait mal à l’aise de se retrouver avec
nous. Nous ne nous connaissions pas et un monde de préjugés nous séparait. De
part et d’autre. Représentions-nous à ses yeux les vilaines tapettes qui
étaient en train de bousiller son bonheur ? En tout cas, je savais très
bien qu’il représentait pour moi le bon gars qui veut jouer les compréhensifs
parce qu’il en est bien obligé, mais qui aimerait mieux se retrouver ailleurs.


Mathieu grattait le bord de la table avec son ongle.


« Qu’est-ce qu’on fait, dans ce temps-là ? Hé que
j’me trouve niaiseux… J’viens encore de me sauver au lieu de faire face à un
problème ! »


J’ai avancé une main vers lui sans toutefois le toucher.


« On s’est pas sauvés, Mathieu… C’était mieux qu’on les
laisse toutes seules, de toute façon… Ça y fait toute une journée, à ta mère… »


Gaston s’est levé comme pour nous laisser à notre
conversation et est allé s’appuyer contre le lave-vaisselle. Il a donné un
petit coup de poing sur le comptoir d’arborite.


« J’haïs ça, des situations comme ça… Avoir su, j’aurais
enduré les niaiseries de mon frère pis j’aurais fini mon plat de spaghetti ! »


Il a regardé vers le frigidaire.


« Avez-vous quequ’ chose à boire ? J’aurais besoin
d’une bonne bière froide… »


Je n’avais même plus envie de jouer les hôtes accueillants.


« Oui, oui, sers-toi… Excuse-moi de pas y avoir pensé
avant… »


Des niaiseries, des généralités, pendant que se produisait à
côté quelque chose que je sentais tragique et désespéré. Et dont j’étais en
partie la cause.


Sébastien est entré dans la pièce en trombe.


« Pourquoi y pleurent, maman pis mamie Rose ? »


Nous nous sommes regardés, Mathieu et moi. Nous n’avions pas
envie ni l’un ni l’autre de nous embarquer dans de longues et périlleuses
explications. Mathieu a pris son fils sur ses genoux.


« Ça fait longtemps qu’elles se sont pas vues, tu
comprends…


— Pis sont pas contentes ?


— Non, au contraire, sont… sont trop contentes !


— Sont trop contentes ? Comment ça ? »


*


La soirée s’étiolait dans un malaise non pas grandissant
mais, disons, constant. En tout cas pour moi. Ils avaient deux ou trois fois
parlé de partir. Nous nous étions sentis obligés de les retenir, ils s’étaient
sentis obligés de rester. Rose et Louise parlaient d’abondance : elles
avaient beaucoup de temps à rattraper et s’étaient tassées dans un fauteuil, Rose
confortablement installée, presque affalée au fond des coussins et Louise
juchée sur le bras trop dur d’après les contorsions que cela lui demandait. Elles
jasaient comme deux petites filles qui se retrouvent après les vacances. Leurs
têtes se touchaient presque et, après les larmes, oubliées maintenant, les
rires fusaient souvent.


C’était un peu plus difficile pour nous, les trois hommes. Gaston
avait bien essayé de lancer la conversation sur le hockey mais devant notre
flagrant manque d’intérêt et surtout notre grande ignorance du sujet, il s’était
réfugié dans sa deuxième bière et un mutisme d’où il était très difficile de le
tirer.


Sébastien était d’évidence ravi de nous voir tous réunis et
passait de l’un à l’autre avec une gentillesse d’enfant comblé qui ne sait pas
comment remercier ses bienfaiteurs : il faisait des caresses à tout le
monde, nous disait de jolies choses, et je ne sentais pas du tout d’arrière-pensée
de cadeaux de Noël dans sa façon d’être ; il était heureux de nous avoir
tous à portée de la main et en profitait pendant que ça passait.


Mathieu était plutôt pâle. Il regardait souvent en direction
de sa mère et de son ancienne femme ; je croyais alors deviner non pas un
regret ou une nostalgie mais une espèce de culpabilité, peut-être celle d’avoir
séparé deux femmes qui s’aimaient beaucoup et qu’il avait fait souffrir malgré
lui. Il me raconta plus tard, alors que nous nous retrouvions seuls dans l’appartement
et que nous échangions nos impressions sur ce qui venait de se passer, que la
complicité entre Louise et Rose avait été l’une des seules réussites de son
mariage et que d’en être à nouveau le témoin l’avait rendu furieux. Mais pour
le moment, c’était quelque chose de tout à fait différent de la fureur que je
lisais en lui ; ça ressemblait plutôt à une espèce de fatalisme mêlé de résignation.


Quant à moi, j’avais parfois l’impression d’être spectateur
d’un événement qui me concernait peu alors qu’au contraire je venais de
traverser l’une des journées les plus décisives de ma vie. Mais j’étais épuisé
d’émotions diverses, d’efforts exténuants, de sentiments opposés, et j’avais
tendance à me retirer en moi-même pour regarder avec une certaine froideur ce
qui se produisait dans ma propre maison et qui concernait des êtres que je ne
connaissais que depuis très peu de temps. D’un côté mon existence était en jeu,
j’avais un choix important à faire, mais de l’autre j’avais un peu de
difficulté à croire que tout ça m’arrivait vraiment à moi. Pour en prendre
conscience, il fallait que je me concentre sur Mathieu, sur mon grand amour
pour lui. Alors une certaine impression de réalité me revenait, l’émotion me
serrait la gorge et je me disais oui, à cause de lui, je peux, je dois accepter
tout ça, l’enfant, la belle-mère, l’ancienne femme, le nouveau chum de l’ancienne
femme… Mais le vieux garçon en moi se rebiffait encore et j’avais envie de ruer
dans les brancards.


Une certaine notion de liberté était en train de disparaître
de ma vie ce soir-là et je ressentais le vertige que donnent les grands choix.


Sébastien s’est endormi tout d’un coup ; il est tombé
comme une masse dans les bras de sa mère après une dernière chatouille et ça a
mis un point final à la soirée. Tout le monde sembla soulagé d’avoir trouvé une
défaite pour se séparer. Gaston a offert un lift à Rose et ils sont partis dans
un froufrou de manteaux d’hiver, de bottes neuves, de becs, de poignées de main
malhabilement échangées.


Tout de suite après leur départ, nous nous sommes couchés, Mathieu
et moi – il était à peine dix heures et demie – et, après avoir fait
l’amour avec une énergie nouvelle – en tout cas renouvelée –, nous
avons parlé. Jusqu’aux petites heures. Il m’a décrit ses impressions, je lui ai
dit les miennes, mais sur un ton beaucoup plus léger que ce à quoi je me serais
attendu. Pas une seconde nous ne fûmes heavy ; j’en étais grandement
soulagé. Je lui ai quand même caché mon angoisse existentielle, je ne voulais
pas l’affoler pour rien. Et je crois bien que je me suis endormi au beau milieu
d’une de ses phrases parce qu’un éclat de rire m’a réveillé alors que je rêvais
d’un père Noël ailé qui butinait de maison en maison en soutirant de chacune d’elles
ce qu’il y avait de meilleur au lieu de laisser des cadeaux au pied des
cheminées.


« Tu ronfles tellement fort que Mélène vient de donner
deux coups sur son plancher !


— C’tu vrai ?


— Ben non. C’est les deux sorcières d’en bas qui
viennent de donner des coups de balai sur leur plafond.


— C’tu vrai ?


— Jean-Marc, retourne donc où t’étais… T’as oublié de
ramener ton intelligence… »
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« Je le sais que j’évolue dans un milieu que tu trouves
square…


— J’ai jamais dit ça…


— Tu l’as peut-être jamais dit, mais j’te connais assez
pour savoir que tu le penses ! »


Gaston fulminait. Il s’était contenu trop longtemps, il
avait l’impression qu’il allait exploser, même devant Sébastien qui avait
commencé par s’endormir sur ses genoux aussitôt que la voiture avait démarré, laissant
une Rose ébranlée sur le pas de sa porte. Mais Sébastien avait ouvert un œil à
la première parole agressive qu’ils avaient échangée. Ils essayaient le plus
possible de ne pas s’engueuler devant lui, gardant pour le fond de la chambre à
coucher ou les moments où il était absent leurs récriminations, en fait assez
rares, leurs petits froids passagers, leurs bouderies enfantines qui s’achevaient
toujours par des caresses précises et violentes.


Sébastien n’avait donc jamais entendu Gaston parler sur ce
ton à sa mère. Il se recroquevillait dans sa parka toute neuve, un peu trop
grande pour lui, en nichant son nez derrière la fermeture Éclair dont il léchait
les petites dents de métal. Il avait chaud ; un peu de morve lui coulait
du nez.


Louise, qui conduisait avec une prudence exagérée parce qu’elle
aussi sentait l’agressivité lui grimper le long de la colonne vertébrale, fit
signe à Gaston de parler moins fort, mais il ne la vit pas, occupé qu’il était
lui-même à chercher ses mots pour ne pas affoler Sébastien. Il replaça l’enfant
qui avait tendance à se laisser glisser trop bas sur ses genoux.


« Tiens-toi, un peu, Sébastien, sinon on va te retrouver
en dessous de la boîte à gants ! »


Sébastien eut envie de rire mais fit semblant de dormir.


Après un soupir d’exaspération, Gaston revint vers Louise.


« N’empêche que dans mon milieu square c’te scène-là se
serait jamais produite… J’ai jamais vu une gang…


— Une gang de quoi ? Hein ? Une gang de quoi ? »


Louise tourna trop brusquement à droite dans la rue
Jean-Talon. Leurs corps se penchèrent tous du même côté. La ceinture de
sauvetage de Gaston étrangla un peu Sébastien qui ne dit rien.


« Je le sais pas… J’sais pas comment dire ça parce que
j’ai jamais vu ça ! J’essaye d’être plus tolérant comme tu me l’as demandé
mais c’est dur par boutes ! J’veux ben accepter des affaires que j’acceptais
pas avant de te connaître mais y en a qui passent pas ! De quoi on avait l’air,
tout le monde, à soir ! Hein ? Pourquoi on n’est pas partis tu-suite ?
J’ai rien à dire à ces gars-là, pis y veulent rien savoir de moi… C’est normal
mais c’est pas une raison pour faire exprès de se fréquenter, calvaire !


— Sacre pas, le p’tit nous écoute…


— Quand même qu’y’entendrait un sacre de temps en temps,
ça y fera pas de tort… Protège-le pas trop, Louise… »


Sa phrase resta suspendue, il n’osa pas l’achever.


« T’as peur qu’y devienne comme son père ? Hein ?
Dis-le ! et ça va encore être la faute de la méchante mère trop couveuse, je
suppose !


— C’est toi qui parles trop fort, là…


— J’peux pas m’en empêcher parce que tu viens de parler
exactement comme ton père pis ton frère Paulot !


— Laisse mon père pis mon frère en dehors de ça… »


Gaston avait presque crié. Il sentit Sébastien sursauter. Il
baissa les yeux. La partie supérieure d’une frimousse inquiète le dévisageait. Sébastien
avait souvent vu sa mère exaspérée, la plupart du temps à cause de lui, d’ailleurs,
mais c’était la première fois qu’il entendait Gaston crier. C’était une
découverte des plus désagréables et qui lui ouvrait des horizons assez
inquiétants : jusque-là Gaston avait toujours été celui vers qui il
pouvait courir quand sa mère était furieuse contre lui ; c’était le papa
gâteau, le tampon qui savait tout atténuer par une farce irrésistible ou une
parole apaisante, mais voilà qu’il pouvait lui aussi se changer en démon…


« T’es fâché, Gaston ? »


Louise éteignit avec rage sa cigarette dans le petit
cendrier déjà plein.


« Ben non, Sébastien, Gaston est pas fâché… »


Ce dernier descendit la fermeture Éclair de la parka de l’enfant
pour mieux le voir.


« Oui, chus fâché ! Chus fâché, Sébastien ! C’est
de ça que j’ai l’air quand chus fâché. C’est pas beau, hein ?


— Non. C’est pas beau.


— Mais ça va passer. Maman pis moi on va se parler, pis
ça va passer…


— Parlez pas trop fort, ça me fait peur. »


Gaston serra Sébastien contre lui.


« Peut-être qu’on pourra pas s’empêcher de parler trop
fort, c’te fois-là… Bouche-toi les oreilles… »


*


Louise avait oublié de fermer le store vénitien ; la
lumière jaunâtre du lampadaire qui se trouvait juste devant leur fenêtre
conférait à la chambre une patine d’irréalité qui énervait Gaston : tout, y
compris eux-mêmes, était devenu jaune quand il avait éteint la lumière et il se
disait non, si on est pour passer une partie de la nuit à discuter, j’veux pas
le faire dans une atmosphère aussi déprimante… Il se leva, fit le tour du lit
où Louise venait de le rejoindre dans sa jaquette d’hiver dont il s’était tant
moqué quand elle avait fait son apparition, vers la fin novembre, et fit
tourner la baguette de plastique qui contrôlait le fonctionnement des lattes
verticales.


« Quand Sébastien va commencer à poser des questions
gênantes, qu’est-ce qu’on va faire ? »


Il revint vers sa place à tâtons ; seule la voix de
Louise lui fut un repère, un point précis dans l’espace dont il put se servir
pour regagner sa place.


« On répondra le plus honnêtement possible à ses
questions gênantes, c’est tout ! De toute façon, la génération de
Sébastien s’occupera peut-être même pas de ces choses-là… »


La naïveté de Louise le fit bondir. Il alluma sa lampe de
chevet avec un geste rageur et faillit la renverser.


« Louise ! Voyons donc ! T’as l’air de penser
que la majorité du monde pense comme toi ! La majorité du monde pense
comme moi, tu sais ! Pis la majorité, elle, avec toutes les histoires de
meurtres, pis de sida, pis de sadomasochisme, pis de folles finies, elle essaye
même pas d’être tolérante ! Comme t’as pu le voir au souper, j’commence à
avoir de sérieux problèmes avec ma famille à cause de ça, pis j’aime pas ça…


— Bon, que c’est que ton brillant père et ton génial
frère t’ont dit, encore… Je parlais avec ta mère, à la table à côté, et on s’occupait
pas de ce que vous disiez… Vous étiez tellement “loud” qu’on voulait pas que le
monde sache qu’on vous connaissait… On a même pensé que vous vous engueuliez à
cause du hockey. Da Giovanni au complet s’était arrêté de manger pour vous
écouter !


— Ben… Y commencent à jaser… Ça a l’air que ma sœur et
moman prennent mieux ça, mais eux autres…


— Tes frères pis ton père sont toute une gang de machos…


— Ben oui, c’est une gang de machos, pis y ont des
grandes yeules, imagine-toi donc ! »


Louise s’appuya sur un coude, sa tête très près de celle de
Gaston. Son beau profil d’enfant qui a grandi trop vite l’avait toujours émue. Une
mèche de cheveux lui retombait sur le front. Il la repoussa d’un geste devenu
familier et elle eut l’impression de connaître Gaston depuis toujours. Elle
posa son nez sur l’épaule de son chum. Adopta un ton plus doux.


« Qu’est-ce que t’essayes de me dire, là ?… »


Il la prit dans ses bras, la serra fort ; elle devina
que ce qu’il allait dire lui ferait mal et ferma les yeux.


« Popa pis mes frères, surtout Paulot qui mâchait pas
ses mots, à soir, essayent de mettre dans la tête de ma mère que tout ça
pourrait être dangereux pour Sébastien… Tu comprends, Jean-Marc est un homosexuel,
pis Sébastien est un petit garçon… »


Elle bondit comme s’il l’avait giflée. Elle repoussa les
couvertures, sortit du lit puis, se rendant compte qu’elle ne pouvait pas lui
faire de scène en tournant autour du lit ou en faisant les cent pas dans la
chambre pendant qu’il la regarderait du fond de ses oreillers, elle reprit sa
place, bouillant de rage contenue.


« Gang d’épais ! Tu diras à tes brillants frères, surtout
le subtil Paulot, que si j’avais une p’tite fille de l’âge de Sébastien, j’hésiterais
à la laisser s’approcher d’eux autres pour les mêmes maudites raisons ! Y
ont ben plus l’air de maniaques sexuels que Jean-Marc et Mathieu ! Jean-Marc
et Mathieu bavaient pas devant toi, ce soir, et y faisaient pas de farces
grasses sur ton physique, tandis que quand tes frères me voient arriver… T’as
même déjà failli te battre avec Paulot, à cause de ça, une fois, tu t’en
rappelles… Mais ça, on sait ben, c’est normal ! Eux autres, y ont tous les
droits parce que chus une femme et qu’y sont hétérosexuels ! Y ont même le
droit de faire des farces plates sur les seins de ta petite nièce qui
commencent à pousser… C’est pas sexuel, ça ? C’est pas malade, ça ? Eh
que ça m’enrage ! Ben moi aussi, chus hétérosexuelle, mais ça veut pas
dire que j’risque automatiquement de sauter sur Sébastien, un jour, parce que
chus aux hommes ! Tu leur diras de ma part qu’y a d’autre chose que le cul,
dans le monde… Ah, pis non, va pas leur dire ça, tu vas faire rire de toi… »


Ils se turent un bon moment. Louise avait peur de ne pas
avoir été claire dans son argumentation parce qu’elle s’était laissé emporter
par la passion ; Gaston, au contraire, ne trouvait rien à lui répondre
parce que toutes ses flèches avaient touché leur but.


Il avait été élevé, avec ses frères, dans l’horreur de l’homosexualité,
il s’en était moqué pendant toute son adolescence – son répertoire d’histoires
de tapettes était presque illimité –, il était même parfois allé « aux
tapettes », au parc La Fontaine, qui consistait à se ramasser avec une
gang de gars pour aller casser la gueule aux silhouettes anonymes qui hantaient
le parc, la nuit. Conséquemment, lorsqu’il avait dû avouer à sa famille que le
fils de sa blonde avait un homosexuel comme père, ç’avait été horrible : les
mâles du clan avaient lâché les hauts cris, ils avaient parlé d’hérédité, de
maladie chronique, de déviation, de danger ; ils ne comprenaient pas
pourquoi Louise laissait Mathieu revoir Sébastien… Et les récentes visites de
Sébastien chez Jean-Marc avaient été reçues avec une rage et une hargne qui
avaient fini par faire peur à Gaston parce que ses frères avaient commencé à
dire qu’ils ne laisseraient pas cet enfant entre les mains de malades mentaux. Gaston
savait très bien ses frères capables de faire un raid surprise chez Jean-Marc
au beau milieu d’une de leurs nombreuses beuveries, mais ça, il n’osait pas l’avouer
à Louise.


C’est lui qui s’approcha d’elle, cette fois, très doucement.
Il connaissait son caractère, il avait peur de se faire éconduire avec une de
ces phrases lapidaires qui étaient sa spécialité et qui le laissaient toujours
pantois, immobilisé au milieu d’un geste ou d’une phrase.


« Faut pas trop leur en vouloir… Y aiment beaucoup
Sébastien, dans’ famille…


— Qu’y l’aiment moins, et qu’y nous sacrent donc la
paix ! J’vas-tu me mêler de leurs affaires, moi ? Ta belle-sœur
Céline, là, qui braille à longueur d’année parce que Paulot est une brute, j’me
mêle-tu d’y donner des conseils ? Ah ! j’pense qu’on ferait mieux de
dormir, on réglera pas ça ce soir… J’ai bien peur que ce soit un problème
insoluble, d’ailleurs. Sébastien, y va continuer à aller chez Jean-Marc et
Mathieu, un point c’est tout ! J’leur parlerai, s’il le faut, à tes frères
et à ton père… J’vais leur faire assez honte qu’y vont nous laisser tranquilles ! »


Docilement, Gaston éteignit sa lampe de chevet mais se
recolla aussitôt contre Louise.


« Louise… »


Elle tourna la tête vers lui, un vague sourire flottant sur
ses lèvres.


« Quand tu me parles sur ce ton-là, j’sais que t’as
quelque chose d’important à me demander… »


Encore une fois elle avait lu en lui et il choisit bien ses
mots avant d’attaquer.


« C’est peut-être pas pantoute le temps de parler de ça…
On n’en a encore jamais parlé… mais… j’aimerais ça avoir un enfant… »


Elle crut à son tour qu’il avait lu en elle parce que l’idée
la hantait elle aussi depuis quelque temps, puis elle se dit non, c’est juste
un hasard, un heureux hasard, on y a pensé en même temps…


« O.K. !


— O.K. parlons-en,
ou O.K. faisons-en un ?


— O.K. faisons-en
un. On peut même le faire tu-suite, si tu veux. J’ai pas encore pris ma pilule… »


Gaston s’assit dans le lit en renversant les couvertures.


« Euh… Tu-suite, là ? »


Elle passa la main sur son ventre à lui en s’attardant
autour de son nombril.


« C’est peut-être la meilleure chose qui pourrait nous
arriver… J’avoue que j’y pensais sérieusement, moi aussi… Un beau p’tit bébé, là,
hein, un p’tit monstre qui aurait tous nos défauts à tous les deux, ça serait
tellement extraordinaire ! »


Elle le vit pencher la tête.


« Tu pleures ? Mon Dieu, si les mâles de ta famille
te voyaient… Où c’est que tu mets ça, dans ta notion primaire d’humanité, un
macho qui pleure parce que sa femme accepte d’y faire un p’tit ?


— J’pleure pas ! »


Elle l’ébouriffa, lui donna une violente poussée, se mit à
le chatouiller en criant :


« T’es désespérant, Gaston, t’es désespérant ! »


*


Sébastien essayait en vain de faire couler ses Fruit Loops. Il
avait vu une publicité, à la télévision, dans laquelle on prétendait que
personne ne pouvait y arriver : ni les enfants, ni la maman, ni le papa. Ça
l’avait beaucoup intrigué et il en avait demandé une boîte à sa mère, même s’il
n’était pas friand de céréales. En effet, les Fruit Loops n’étaient pas
coulables : il avait essayé avec ses doigts, avec le dos de sa cuiller, en
soufflant dessus ; ils remontaient toujours à la surface du lait en se
dandidant et en produisant des cercles concentriques, comme de petites
vaguelettes, et ça le faisait beaucoup rire.


Sa mère répéta pour la quatre ou cinquième fois qu’il ne
fallait pas jouer avec sa nourriture. Il la regarda avec un air innocent.


« Y le font, à la télévision, toute une famille, pis y
ont ben du fun ! »


Louise s’approcha de lui, lui pinça le nez.


« À la télévision, sont là pour vendre des Fruit Loops :
toi t’es là pour les manger… Comprends-tu ? Et si tu fais semblant de pas
comprendre, j’vais te les enlever et te mettre aux bonnes vieilles toasts avec
d’la confiture… Gaston va se faire un plaisir de les manger, lui, sans essayer
de les faire couler… j’espère, en tout cas… »


Il prit quelques cuillerées sans rien dire, puis demanda
avec le même air innocent :


« Maman… Tu le sais-tu que Jean-Mak pis papa y couchent
dans le même lit ? »


Gaston le regarda par-dessus son Journal de Montréal. Louise
s’appuya contre la porte du frigidaire qu’elle venait d’ouvrir.


« Oui, je le sais. Pourquoi ? »


Elle était sûre que son ton avait été faux, que Sébastien se
douterait de son embarras.


Mais il mastiqua avec sérieux ses Fruit Loops avant de les
avaler. Sa mère vint s’asseoir près de lui en faisant à Gaston un petit signe
de désespoir. Gaston se plongea le nez un peu plus dans son journal. Sébastien
regarda sa mère en fronçant les sourcils.


« Quand t’étais petite, toi, combien de papas et de
mamans, t’avais ?


— Tu le sais, Sébastien. Un papa, pis une maman. Tu les
connais…


— Oui, mamie Simone pis grand-papa Arthur. C’tait-tu
plate ?


— Ben non… »


Elle ne savait pas au juste où il voulait en venir, s’il
voulait parler de leur divorce, à elle et à Mathieu, ou du couple que formait
maintenant Mathieu avec Jean-Marc ; elle décida donc de ne pas courir
au-devant des coups ; elle répondrait le plus succinctement et le plus
clairement possible à ses questions sans jamais les provoquer. Mais il finit
son bol de céréales sans rien ajouter. Gaston plia son journal en se faisant
très discret, puis disparut au salon après avoir lancé à Louise un regard d’encouragement.
Elle faillit le traiter de pissou, mais se retint. Elle enleva les couverts
sales, les mit dans l’évier. D’habitude Sébastien disparaissait aussitôt son
petit déjeuner fini de peur que sa mère lui demande de l’aider. Mais il restait
là, à sa place ; il la regardait aller et venir dans la cuisine, soucieux.


Louise pensa qu’elle ne pouvait pas le laisser comme ça, au
milieu de questions qu’il n’osait pas poser ou qu’il n’arrivait pas à formuler.
Elle vint s’asseoir en face de lui, nerveuse mais décidée à le débarrasser de
ses inquiétudes, quelles qu’elles fussent. Elle prendrait beaucoup de temps, s’il
le fallait, mais Sébastien sortirait de cette conversation aussi renseigné qu’un
enfant de quatre ans peut l’être. Mais, qu’est-ce qu’on peut dire à un enfant
de quatre ans ?


« Y a-tu quelqu’ chose qui te tracasse, Sébastien ?
Tu peux en parler à maman… »


Et le coup de grâce vint en toute innocence, produit tout à
fait normal d’une tête de petit garçon intégré à une société aux règles et
mœurs très précises :


« C’est qui, la maman ? C’est-tu papa ou ben
Jean-Mak ? »


*


« J’ai essayé d’y expliquer le plus simplement possible
que c’est pas nécessaire qu’y aye une maman et un papa dans un couple, mais je
sais pas si y a vraiment compris… »


À l’autre bout du fil, Mathieu s’était un peu calmé. Il
avait commencé par paniquer en apprenant la conversation que Louise venait d’avoir
avec leur fils parce qu’il avait l’intention d’avoir la même à la prochaine
visite de Sébastien.


« Passe-moi-le… j’vais essayer d’y parler…


— Pas au téléphone… Quand tu le verras, la prochaine
fois, essaye d’y expliquer ta version… Essaye surtout qu’a’ soit pas trop
différente de la mienne…


— Non, non, y a pas de problème… On va s’entendre sur
quoi dire, comment y dire… Mais où c’est qu’y’est allé chercher ça, ces
questions-là, pour l’amour…


— J’pense que c’est Paulot, le frère de Gaston, qui y a
mis ça dans la tête…


— De quoi y se mêle, lui ? Y est-tu parlable, c’te
gars-là, ou si y faut aller y casser la yeule ?


— Essaye surtout pas ça, mon p’tit gars…


— Ah ! le genre brute épaisse aux p’tits yeux porcins
rapprochés en signe de folie, hein ?


— Mon Dieu… On dirait que tu l’as déjà rencontré… »


Sébastien entra dans la cuisine en trombe, un Transformer
dans chaque main.


« C’est-tu papa ? »


Louise lui tendit l’appareil.


« Oui, veux-tu y donner un bec ?


— Youppi ! »


Gaston faisait balancer Sébastien au bout de sa jambe en
chantant l’ouverture de Guillaume Tell. L’enfant hurlait de joie. Quand
Gaston était trop fatigué, il changeait de jambe ou demandait grâce à Sébastien
qui refusait bien sûr.


« Fais le wowal, j’aime ça ! »


Au bout d’une demi-heure de ce manège épuisant, Gaston roula
par terre en contrefaisant le mort. Sébastien sauta dessus, prévoyant une
séance de chatouillage. Mais Gaston l’emprisonna dans ses bras en lui demandant :


« Aimerais-tu ça avoir une p’tite sœur, Sébastien ? »


Sébastien s’arrêta net dans son élan et répondit, imperturbable :
« Non, pas tellement. »










JEAN-MARC
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Mélène m’avait accroché presque par la peau du cou alors que
je revenais du cégep. Je ne l’avais pas vue depuis longtemps et je fus heureux
de retrouver sa cuisine granola, sa chaleur enveloppante – ce côté moman
qui m’avait manqué ces derniers temps – et son petit jappement qui avait
toujours été comme un baume sur mes écorchures.


Elle avait fait un bortsch qui sentait très bon et que j’ai
mangé avec appétit. Une vraie soupe d’hiver qui réconciliait avec la vie. Avec,
cependant, l’inévitable pain aux six grains que j’abhorre par-dessus tout parce
qu’il faut le mastiquer pendant des heures et qu’on se retrouve chaque fois
avec des grains coincés entre les dents. Nous avons parlé de tout et de rien, évitant
avec une pudeur nouvelle entre nous les sujets trop épineux. Elle m’observait à
la dérobée et je faisais la même chose quand elle se levait pour couper du pain
ou mettre la cafetière en marche. Je n’avais pas de cours, cet après-midi-là, et
j’avais eu l’intention d’aller au cinéma voir un des gros canons américains qui
commençaient à sortir pour Noël. Mais le temps restait comme suspendu, chez
Mélène, les heures passaient sans qu’on s’en aperçoive et je me suis rendu
compte que j’avais raté la première séance. J’étais là depuis plus de deux
heures et nous n’avions rien dit d’important sans jamais arrêter de parler. C’était
merveilleux. J’avais l’impression de m’exprimer plus lentement que d’habitude, je
sentais comme un engourdissement, un bien-être paralysant, qui évacuaient tous
mes récents problèmes pour ne garder que la fragilité, la légèreté du moment présent.


J’ai eu des nouvelles de toute la famille, même des
sorcières d’en bas qui ne me pardonnaient toujours pas Mathieu et qui allaient
jusqu’à se plaindre du bruit que faisait Sébastien quand il courait dans la
maison. (Après deux visites ! Qu’est-ce que ça allait être après
des mois ou des années…) Pendant un très court instant j’ai eu la nostalgie de
l’époque, si récente, en fait, mais qui me paraissait désormais lointaine, où j’étais
le seul homme au milieu de ces femmes que j’adorais, protégé des laideurs que
je côtoyais dans mes pérégrinations nocturnes par leur santé, leur équilibre, leur
humour.


Puis l’image de Mathieu quand nous faisions l’amour est
venue laver cette nostalgie d’un seul coup. Le cap avait été tourné, Mathieu
était maintenant ma priorité absolue, il ne me manquait plus que de trouver une
façon de lier ces deux pôles de ma vie qui s’étaient jusque-là frôlés sans
vraiment se fondre : la sécurité de la famille fabriquée de toutes pièces
à partir d’amitiés indissolubles et la vie de couple, plus exclusive, plus
secrète.


Je regardais Mélène aller et venir dans la cuisine qu’elle
détestait tant et mon cœur se gonflait d’un amour bien différent de celui que
je ressentais pour Mathieu mais qui était de l’amour, j’en étais maintenant
convaincu. J’aurais voulu le lui dire, mais comment dire à une amie « Je t’aime »
sans subir la morsure du ridicule et de la pudeur mal placée ? En couple, l’amour
se proclame à grands cris et en gestes précis ; en amitié, c’est plus
délicat, ça devient même nébuleux à la longue : il faut apprendre à
décoder les mots, les gestes tout en sachant que l’autre fait la même chose, et
tout finit par basculer dans la banalité des sentiments tenus pour acquis.


Après mon troisième café – et celui de Mélène a une
très proche parenté avec la dynamite – je ne tenais plus en place ; j’étais
passé de la benoîte béatitude des premières heures à une espèce d’agitation que
je m’expliquais mal et qui me portait à un geste que je jugeais ridicule mais
que j’avais quand même une envie folle de poser : il y a combien de temps,
me disais-je, que tu n’as pas fait sentir à Mélène à quel point tu l’aimes ?
Je me sentais en même temps quétaine et très perspicace. C’est-à-dire que je
trouvais le geste lui-même quétaine, par pudeur, encore, mais très perspicace
de deviner que Mélène avait sans doute besoin de cette preuve d’affection
autant que moi. Je n’ai donc pas résisté longtemps, l’envie était trop forte et
tarder aurait fini par censurer mon élan : alors que Mélène m’offrait d’aller
continuer la conversation au salon, je me suis levé, je l’ai prise dans mes
bras et je l’ai serrée longtemps. Et je le lui ai dit. Nous sommes restés
debout au milieu de la cuisine, sans parler. Les larmes n’étaient pas loin et
je souhaitais presque qu’elles viennent.


*


« Ça prend deux secondes, monter nous embrasser… Avant,
t’étais toujours rendu ici… peut-être même un peu trop… et là, on te voit pus. Prends
pas ça comme une critique, là, non, c’est juste une constatation… On comprend
ce qui se passe, Jeanne et moi, et on est très heureuses de ce qui vous arrive,
à toi et à Mathieu mais… c’est difficile à dire…


— Vous vous sentez abandonnées ?


— On est pas au bord du suicide, mais on s’ennuie… Les
autres aussi. Nos soupers du samedi soir sont plus les mêmes… Y nous manque
notre macho favori… »


Il m’arrivait souvent de jouer les machos quand j’étais un
peu paqueté, au grand plaisir de ces dames qui trouvaient mon imitation irrésistible.
Elles riaient à mes farces grasses et m’appelaient « mon oncle Joe » ;
elles me lançaient des serviettes de papier quand j’allais trop loin ou me
huaient en chœur… L’envie de revivre tout ça était presque douloureuse. Et je
me suis rendu compte que la pire chose qui pourrait m’arriver serait d’avoir à
faire un choix définitif.


*


La tuyauterie de notre maison est des plus vétustes – autre
sujet de chicane entre les deux clans : à cette époque-là Mélène, Jeanne
et moi voulions la remplacer au printemps suivant mais les deux autres
préféraient garder leur argent pour faire un voyage en Europe, elles n’y
étaient pas allées depuis dix-huit mois, les pauvres – et chaque fois que
quelqu’un prend sa douche à quelque étage que ce soit, tout le monde le sait. Ma
douche à moi produit un long borborygme très saccadé – comme un rhume de
tuyau – qui la distingue des deux autres ; aussi fûmes-nous assez
étonnés, Mélène et moi, lorsque ce bruit très caractéristique s’éleva au milieu
de nos effusions.


Mélène, qui a une peur bleue des voleurs, a aussitôt crié :


« Y a quelqu’un chez vous ! » Je l’ai vite rassurée :


« Panique pas, les voleurs prennent rarement leur
douche quand y vont voler chez le monde… C’est sûrement Mathieu qui a fini de
travailler plus tôt… »


Nous avions bien sûr beaucoup parlé de lui. Enfin, moi j’avais
parlé de lui. En termes choisis mais très nets. Mélène savait maintenant la
véritable importance qu’il avait prise dans ma vie et avait en quelque sorte le
mandat d’aller tout répéter au reste de la famille. Comme elle avait appris à s’habituer
à la présence de Mathieu, ça ne posait pas de problème majeur même si je
sentais une toute petite pointe non pas de jalousie mais peut-être de déception,
comme si elle aussi m’avait cru trop vieux pour rencontrer à nouveau l’amour
après la rupture tant désirée avec Luc, et que ç’avait fait son affaire…


Je ne crois pas qu’elle ait voulu me garder pour elle ;
mais il m’arrive parfois moi-même de me dire que si jamais Jeanne – que j’adore –
disparaissait de la vie de Mélène, j’aurais beaucoup de difficulté à accepter
sa remplaçante, aussi belle, aussi gentille, aussi brillante fut-elle. Parce
que ça changerait l’équilibre d’un édifice bâti avec beaucoup de patience et
beaucoup de soin. En fin de compte, c’était beaucoup plus un nouveau membre à l’intérieur
de notre famille très unie qui était difficile à prendre que mon nouvel amant.


Mélène nous a invités à souper, Mathieu et moi ; j’ai
dit que je le lui en parlerais.


*


Je l’ai trouvé au sortir de la douche, excité comme une puce.
Francine Beaupré, la secrétaire de l’agence de publicité, l’avait pris au mot :
on cherchait quelqu’un pour annoncer les vertus du lait dans une vaste campagne
publicitaire et sa gueule d’adolescent attardé avait retenu l’attention des
commanditaires. C’était un contrat mirobolant qui lui permettrait, s’il le décrochait,
de laisser Eaton pour consacrer tout son temps à son métier de comédien.


« Tu comprends, j’accepterais jamais d’être le représentant
exclusif d’une bière ou d’une chaîne d’alimentation, mais le lait… C’est bon
pour la santé, non, le lait, ça porte pas à conséquence. Y me semble que j’s’rai
pas mal vu si jamais je décroche ce contrat-là… »


Il est parti passer son audition dans un état de fébrilité
proche de la crise d’hystérie. Je le comprenais : cette opportunité qui s’offrait
à lui prenait soudain figure de délivrance. Quelques jours de travail lui
permettraient d’essayer une fois pour toutes d’exercer un métier qui le
passionnait et pour lequel il était persuadé d’être fait. Finis les vêtements
pour hommes, les clients chiants ou trop collants, l’impression désagréable de
ne pas être à sa place et de risquer d’y rester longtemps parce qu’il faut bien
gagner sa vie…


Aussitôt qu’il a franchi la porte, le téléphone a sonné. Bien
sûr, c’était Mélène.


« J’ai entendu boum-boum-boum-boum-boum-boum dans l’escalier.
J’me suis collé le nez à la fenêtre… Y a donc ben l’air énervé… J’pensais qu’y’allait
arracher la porte du taxi après avoir failli se tordre le pied sur la dernière
marche… Y a-tu quelqu’un de malade ? Son fils ? »


*


Nous avons mangé, tous les quatre, un délicieux poulet au gingembre,
miel et citron, spécialité de Jeanne que je n’ai jamais réussie parce que je
mets toujours trop de miel et que ma sauce, en durcissant, se transforme en une
espèce de colle sucrée qui tombe sur le cœur. Le souper a été charmant ; Mathieu
nous a fait rire avec des anecdotes d’agences de publicité, mimant les folies
qu’on lui avait demandé de faire ou imitant les clients, arrogants et porc
frais, pour qui rien ni personne n’était jamais assez beau.


Son audition s’était très bien déroulée ; il croyait
avoir de bonnes chances de décrocher le contrat. Mélène et Jeanne l’écoutaient
parler de lui-même avec un réel ravissement. J’avais un peu l’impression qu’elles
le voyaient pour la première fois même si elles avaient toujours été chaleureuses
avec lui. Il prenait soudain à leurs yeux une consistance certaine parce qu’il
se laissait aller devant elles à parler de ses espoirs, de ses passions – le
cinéma, le théâtre, son fils… et moi –, de ses difficultés à se faire accepter
dans un milieu fermé où seuls les élèves qui sortent des écoles, et pas n’importe
lesquelles, sont pris en considération. Il était autodidacte et les
autodidactes étaient pris de très haut, un peu comme les amateurs du temps des Saltimbanques
et des Apprentis-sorciers dans les années soixante.


Au dessert, entre deux bouchées d’une tarte aux pommes un
peu trop forte en cannelle, Mélène a lancé, comme si de rien n’était :


« Ah ! au fait… J’ai oublié de vous dire… Jeanne
et moi on a décidé de faire un réveillon pour Noël… C’est-à-dire… pas un vrai
réveillon, là, mais un souper… un souper assez tôt pour que Sébastien puisse y
assister… La famille connaît pas encore c’t’enfant-là, y serait temps qu’on le
rencontre… On a l’impression que vous avez peur de nous le présenter… »










SÉBASTIEN
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Éric Boucher avait déjà tapoché Sébastien deux fois depuis
le matin. Pour une vulgaire histoire de Transformer que Sébastien ne voulait
pas lui prêter. Sébastien avait pleuré la première fois, riposté la deuxième, un
peu trop énergiquement d’ailleurs, parce qu’Éric, pourtant la terreur de la
garderie, était allé se plaindre au moniteur, le doux Mario, qui n’en était pas
revenu. Mario avait eu envie d’aller féliciter Sébastien d’avoir remis le petit
monstre à sa place, mais s’était contenté d’essayer de faire la paix entre eux.
Réconcilier Éric et Sébastien était une chose impossible ; ils s’étaient
trouvés antipathiques dès les premiers jours de septembre et n’avaient pas
cessé de se chamailler depuis. Les moniteurs avaient essayé de comprendre pourquoi ;
ils avaient surveillé les deux enfants de près, étudié leur comportement, leurs
caractères, leurs goûts et avaient découvert que l’un, Éric Boucher, était un
meneur vindicatif qui ne pardonnait rien à personne et se retrouvait souvent
seul alors que l’autre, meneur lui aussi, pourtant, mais plus souple, plus
conciliant, était beaucoup plus populaire. La jalousie s’était mêlée à l’antipathie
naturelle et les deux enfants étaient en guerre perpétuelle. Sébastien avait de
son côté quelques garçons de la garderie plus toutes les filles alors qu’Éric
devait se contenter du reste des garçons, les plus agressifs.


Ce microcosme de société fascinait Mario. Il aurait voulu
remonter aux sources de ces petits êtres qu’il adorait et dont la surveillance
lui était confiée quelques heures par jour, étudier leurs parents pour voir si
l’hérédité ne jouait pas un rôle important dans leur comportement : Éric
Boucher était-il fils d’un petit dictateur de province et Sébastien d’un
pacifiste ? Où n’était-ce pas plutôt le contraire, les enfants réagissant
à leurs parents en développant un caractère qui leur était opposé ? Non, à
quatre ans, à cinq ans, on est très influençable ; Mario aurait bien aimé
rencontrer le père de Sébastien mais pas celui d’Éric.


En attendant, il était couché à côté de Catherine qui avait
le sommeil agité depuis quelque temps et dont la mère avait demandé qu’on la
surveille d’un peu plus près. C’était l’heure de la sieste ; tous les
enfants dormaient. Après le tintamarre du matin, l’agitation du lunch, la
sortie dans le parc compliquée par le fait que Catherine, justement, avait
perdu une mitaine qu’il avait dû retourner chercher dans la sloche, Mario
appréciait cette petite demi-heure de tranquillité. Les deux monitrices qui travaillaient
avec lui étaient allées fumer une cigarette dans la cour ; c’était son
tour, aujourd’hui, de faire la sieste avec les enfants.


Catherine geignait. Il passa un doigt sur son front bombé en
chantonnant une mélodie qu’elle aimait. Elle se blottit contre son épaule en suçant
son pouce. Une autre qui manquait d’affection ? Il se dit qu’il se posait
trop de questions, se tourna sur le dos, s’endormit.


Le réveil fut brutal ; Éric Boucher se laissa tomber
sur le ventre de Mario en criant :


« Mario, j’ai faim ! »


Il se dit que si Éric réveillait ses parents de cette façon
tous les matins, le petit déjeuner ne devait pas toujours être des plus calmes
dans cette famille.


« Éric, t’aurais pu m’étouffer ! Ça fait mal, ça ! »


Éric se contenta de lui faire la grimace.


Les enfants se réveillaient un à un ; les conversations,
souvent incompréhensibles, reprenaient où elles avaient été interrompues, les
jeux aussi. Les groupes se reformaient, comme si chaque enfant avait été doté d’un
aimant qui attirait ses amis tout en repoussant les autres.


Il fallait préparer la collation. Mario allait s’éloigner
pour prévenir ses collègues que la sieste était terminée lorsqu’il vit
Sébastien se diriger délibérément vers Éric Boucher. Prévoyant une autre
bagarre, il allait s’interposer lorsqu’il entendit Sébastien dire à l’autre enfant :


« En tout cas, moi, j’ai quequ’ chose que t’as pas ! »


C’était la pire injure qu’on pouvait faire à Éric qui
voulait toujours être celui qui a le plus de tout. Il s’approcha donc de
Sébastien en lui répondant :


« Ça se peut pas ! J’ai plus de Transformers que
toi, pis plus de Schtroumpfs !


— J’parle pas de t’ça, Éric Boucher ! Moi, là, j’ai
une maman pis trois papas ! »


Il y eut un silence dans la garderie. Toutes les têtes se
tournèrent vers Sébastien. Mario cacha son étonnement derrière un fou rire, puis,
comprenant la situation, se dit qu’il aimerait encore plus rencontrer le père
de Sébastien…


Éric Boucher, lui, était resté figé au milieu de la salle de
jeux. Ses supporteurs le regardaient avec de grands yeux, espérant qu’il allait
clouer Sébastien sur place avec une réplique dévastatrice. Mais rien ne venait ;
Éric ne pouvait pas battre le trio d’as de Sébastien. L’humiliation était trop
grande, il se mit à hurler. De grosses larmes coulaient sur ses joues, généreuses
et intarissables, de vraies larmes de grande peine d’enfant impossible à
consoler.


Sébastien n’était pas peu fier de lui : il avait réussi
à faire brailler Éric Boucher sans même le toucher.


Il avait beaucoup hésité avant de faire sa déclaration. Il y
pensait depuis le matin mais sa découverte, pendant le dernier week-end chez
Jean-Marc, avait été tellement étonnante qu’il avait voulu la garder pour lui
un peu plus longtemps pour essayer de la comprendre avant de la formuler… Il
avait donc fait semblant de dormir, pendant la sieste, pour mieux réfléchir. Dans
sa tête d’enfant, un débalancement était évident : on pouvait avoir deux
papas et deux mamans, comme sa cousine Karine, quand les parents d’un petit
enfant se séparaient… Ça, il le comprenait bien. Mais sa situation particulière
le mettait quelque peu mal à l’aise. Comment expliquer, en effet, que Jean-Marc
n’était pas une maman ? Ses conversations avec sa mère et Jean-Marc n’avaient
pas du tout résolu son problème : ils avaient répondu des choses un peu
trop compliquées qu’il soupçonnait n’avoir été que de belles paroles pour
cacher quelque chose de plus profond dont ils n’étaient pas capables de parler.
Il avait très bien senti la gêne mais ça non plus il n’arrivait pas à se l’expliquer :
existait-il des choses dont il était impossible de parler ? Et lesquelles ?


Ce n’est qu’en pensant à l’évidente supériorité sur Éric
Boucher que cette situation privilégiée lui donnait qu’il s’était décidé à tout
dire. Et il avait eu raison.


Il retourna à sa gang, grandi d’un bon pouce, rose de plaisir.
Mais le coup de grâce lui fut donné non pas par un de ses ennemis mais par une
de ses plus grandes alliées, Marie-Ève Quintal, pourtant toujours discrète, qui
le regardait sans cesse avec des yeux admirateurs et dont il pouvait faire ce
qu’il voulait. Elle dit, sans lever la tête de son pinceau, et sur un ton
parfaitement neutre, comme si la chose avait été tout à fait naturelle :


« Moi, là, j’ai un papa pis trois mamans… »


La garderie complète, même Éric Boucher, s’écria :


« Hein ? Chanceuse ! »
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Tous les clichés imaginables y étaient : la dinde rôtie
farcie, les tourtières pur porc arrosées de ketchup Heinz, les cretons, les
marinades variées, sucrées et salées – je n’avais pas vu de cornichons et
de chou-fleur dans la moutarde depuis des années –, la gelée d’atacas, les
patates pilées, les petits pois numéro deux, les beignes, les trous de beignes,
les tartes aux pommes, la bûche de Noël et même, choses rarissimes de nos jours,
la bonne vieille tarte au citron meringuée et les cream puffs fourrés à la
crème fouettée. Tout ça fait maison par une armée de fées qui n’avaient pas
autant cuisiné depuis des lustres et qui s’y étaient jetées avec une étonnante
délectation et un comique voulu. Surtout Mélène qui, à la vue de tout ce poison
qui entrait chez elle, faisait sans cesse la scandalisée, la main sur le cœur
et les yeux révulsés. (Elle était même allée jusqu’à se cacher dans sa chambre
quand le porc avait été livré, en hurlant : « Vade retro Satanas ! »)


J’ai moi-même mis la main à la pâte : délaissant pour
une fois le sempiternel wok, je me suis lancé dans la confection des cream
puffs de ma tante Jacqueline avec l’énergie du désespoir. Le résultat faisait
pitié à voir mais s’avéra délicieux.


Jeanne était chef de chantier et menait son monde de main de
maître : chacun avait son rôle à jouer, sa recette à réussir ou rater et
devait s’y tenir, quel que soit l’aspect du résultat. La cuisine et la salle à
manger avaient été subdivisées en trois grands quartiers généraux : la
pâtisserie, les viandes, les légumes d’accompagnement. (Michelle, toujours
aussi paresseuse, a insisté pour s’occuper des patates et des petits pois et a
oublié, à la dernière minute, d’ouvrir la boîte d’atacas !) Toute la
journée la maison a bourdonné d’activité, de chansons tirées des cahiers de l’abbé
Gadbois, de farces plates, de rires, de cris de dégoût quand une recette était
ratée ou d’exclamations pâmées quand quelque chose de beau était retiré du four –
les tourtières connurent le triomphe absolu : dorées, odorantes, suintantes
de graisse, elles étaient au dire de tout le monde dignes de la couverture d’une
encyclopédie de madame Benoit. Elles étaient l’œuvre d’Arielle qui n’en
revenait pas : elle n’avait jamais fait de tourtières de sa vie et s’attendait
à voir sortir du four des masses pâteuses, informes et puantes, au lieu de quoi
elle avait produit un véritable chef-d’œuvre culinaire qui lui valut les
félicitations de tout le monde.


Mathieu nous a étonnés en produisant, dans le four de notre
appartement parce que celui de Jeanne était superoccupé, la plus belle tarte au
citron que nous ayons jamais vue, plus belle encore que celle de ma mère qui
avait toujours été pour moi le critère absolu. (Je me disais même, à ma grande
honte et en riant dans ma barbe, que la tarte au citron de Mathieu aurait
séduit ma mère…) Sébastien n’était pas peu fier de son père et se promenait de
l’un à l’autre en disant : « Est belle la tarte de papa, hein ? »


Tout ce branle-bas, d’ailleurs, avait pour cause la présence
de Sébastien pour qui nous avions décidé de fêter Noël cinq jours avant le
temps. Nous lui avions expliqué qu’il y aurait deux Noëls, cette année-là, un
chez lui et un chez nous, deux arbres de Noël aussi, deux dindes, et surtout
deux remises de cadeaux, ce qui avait achevé de le mettre en transe. En effet, ses
cadeaux trônaient sous le magnifique arbre que Jeanne et Mélène avaient monté
la veille et Sébastien passait son temps à aller les secouer pour essayer de
deviner ce qu’ils contenaient. Son excitation grimpait au fur et à mesure que
la journée avançait, il était même rendu à la limite du supportable mais tout
le monde le trouvait adorable, intelligent, beau, éveillé, et il en profitait
sans vergogne.


Le dépouillement de l’arbre de Noël se fit juste avant le
repas sous l’œil goguenard de Sans-Allure que Sébastien avait installé à côté
de lui. Sébastien a défait ou, plutôt, défoncé les paquets avec des cris de
joie, hurlant de plaisir à la vue des jouets que mes amies avaient voulus
abondants et rares : pas de He-Man ni de Transformers mais des choses
belles, éducatives, imaginatives, dont Sébastien ne soupçonnait pas l’existence
et qui le ravissaient. Il demandait souvent : « C’est quoi, ça ? »
et écoutait attentivement, même s’il était très nerveux, les explications qu’on
lui donnait. Au bout de dix minutes il disparaissait sous un amoncellement de
papier d’emballage et Zouzou a couru chercher sa caméra. Sébastien a perdu deux
fois Sans-Allure, l’a retrouvé en lui montrant chaque fois tous les cadeaux qu’il
avait manqués pendant qu’il étouffait sous le papier, lui parlant comme à une
vraie personne au grand ravissement de tout le monde. Il a ensuite remercié une
par une chacune de mes amies qu’il voyait d’ailleurs pour la première fois ;
j’ai surpris des regards mouillés et des soupirs d’envie. Mathieu semblait très
touché, mais se tenait silencieux dans un coin, peut-être à cause d’une trop
grande émotion que sa pudeur lui dictait de cacher.


Le souper lui-même s’est déroulé dans une euphorie proche de
l’hystérie. Nous avions décidé de « jouer » un repas typiquement québécois
et, le vin aidant, nous nous sommes un peu laissé emporter malgré la présence
de Sébastien : l’humour volait très bas, les rires étaient pas mal gras, chacun
se servant de ses souvenirs de Noëls en famille un peu trop arrosés pour nous
imiter sa tante Imelda, son oncle Édouard ou sa cousine Rita. Nous avons eu
droit à des chansons à répondre à double et à triple sens, à des histoires à
faire dresser les cheveux sur la tête tant elles étaient misogynes – dans
la bouche de mes amies elles prenaient d’ailleurs une saveur d’exutoire assez
extraordinaire, leurs imitations des hommes de leur famille étant d’une grande
méchanceté et d’une rare justesse –, à des scènes de soûlographie très
drôles, à une bataille de patates pilées qui a ravi Sébastien, bien sûr, mais
qui m’a un peu inquiété : je me suis d’ailleurs senti obligé d’expliquer à
Sébastien à plusieurs reprises que tout ça c’étaient des farces, un jeu de
grandes personnes et qu’il ne fallait surtout pas qu’il essaie de faire pareil
en retournant chez lui. Le pire, c’est qu’il semblait très bien comprendre. Il
passait de l’un à l’autre, grimpait sur les genoux de tout le monde, chantait, embrassait
à qui mieux mieux les joues qui se tendaient vers lui. Les filles le cajolaient,
le chatouillaient, se pâmaient sur sa complexion et la beauté de ses yeux ;
lui avait du fun et régnait là-dessus comme s’il y était né, traînant avec lui
un nouveau toutou en peluche qui, je le sentais déjà, allait devenir un sérieux
rival pour Sans-Allure…


Il est tombé endormi, épuisé, juste après la deuxième
tournée triomphale de la tarte au citron de son père. Nous l’avons couché dans
le lit de Jeanne et de Mélène. Il a dormi comme une bûche malgré le boucan
infernal que nous avons fait une bonne partie de la soirée.


La fête pour l’enfant s’était peu à peu transformée en ces
retrouvailles familiales dont tout le monde avait ressenti le besoin depuis
quelque temps ; les imitations ont cessé, le ton s’est feutré vers la fin,
des épanchements mouillés ont été échangés, Mathieu a même été admis
solennellement au sein de la famille, preuve d’affection et de confiance qui m’a
beaucoup touché.


Le réveillon s’est achevé dans une douceur enveloppante, autour
d’un dernier cognac, rare et délicieux, que Jeanne avait déniché quelque part
dans le fin fond de l’Ontario, chez un fournisseur qui gardait des bouteilles
depuis des années sans en connaître la valeur. Nous nous sommes séparés heureux,
pompettes et même plus dans certains cas, nous jurant toutes sortes de choses
que nous aurions sans doute oubliées le lendemain. Mathieu a enveloppé
Sébastien dans une couverture ; j’ai transporté les cadeaux – il m’a
fallu faire deux voyages, assez vertigineux d’ailleurs, les marches de l’escalier
dansant sous mes pas et les murs tanguant de façon dangereuse.


Mélène et Jeanne m’ont longuement embrassé, me souhaitant
tout ce que des personnes paquetées peuvent souhaiter à quelqu’un qu’elles
soupçonnent d’être très heureux. Le casse-tête était enfin complété ou, du
moins, je le croyais : les deux derniers morceaux, Mathieu et Sébastien, avaient
enfin trouvé leur place.


*


Sébastien était avec nous depuis trois jours. La garderie
était fermée, j’étais en vacances, Mathieu rentrait tout de suite après le travail ;
nous vivions quelque chose qui ressemblait à une vie de famille et je
commençais à y trouver un certain plaisir. Sébastien ne me faisait plus peur
comme à ses premières visites ; je savais maintenant que je n’avais pas à
le surveiller sans cesse, qu’il pouvait très bien s’occuper tout seul, surtout
au milieu de ses nouveaux jouets qu’il avait entassés autour de son lit et dont
il ne voulait plus se séparer. L’après-midi nous allions au cinéma ou je louais
des cassettes vidéo. J’ai revu Pinocchio de Walt Disney avec ravissement
mais j’ai détesté Alice au pays des merveilles que j’ai trouvé trop
compliqué pour les enfants et, surtout, trop américanisé. Sébastien, lui, préférait
de beaucoup les dessins animés modernes, ces affreuses monstruosités, faites
pour provoquer et développer chez les enfants l’instinct de guerre, de
compétition, d’agressivité (eh oui, je commençais déjà à penser en parent concerné…).


Nous étions à l’avant-veille de Noël et j’avais promis à
Louise de ramener Sébastien l’après-midi même. Ils partaient tous les trois
pour une semaine chez ses parents à elle qui vivaient maintenant quelque part
dans le comté de Charlevoix.


Juste avant que nous embarquions dans la baignoire, le téléphone
a sonné. Mathieu, à bout de souffle comme s’il avait couru deux milles à
travers les départements d’Eaton, m’a appris qu’il avait décroché le contrat de
publicité de lait.


« Y m’ont téléphoné ici, j’leur avais laissé le numéro…
Chuis assez énervé, là, que j’pense que j’vais m’écraser avant la fin de la journée…
Comprends-tu ce que ça veut dire ? La liberté ! Plus de magasin !
J’étais au bord de tout sacrer là, de toute façon… J’étais plus capable de les
voir, personne ! Les vendeurs autant que les clients… Aïe, j’sais pas c’que
Sébastien va dire quand y va voir les grands placards dans le métro… Et les
commerciaux de télévision… T’sais que ça va être un gros plan, avec le grand
sourire et la moustache de lait et tout… J’vais faire de l’argent comme j’en ai
jamais fait jusqu’ici… J’vais avoir assez d’argent pour continuer mes cours… assez
de temps pour courir les vrais emplois d’acteur ! Je le sais que chuis
naïf, que ça va être dur, mais au moins j’ai une chance ! Hon ! Penses-tu
que ça va me brûler ? Penses-tu que les réalisateurs ou les metteurs en
scène voudront pas de moi parce que j’vais être le gars à la moustache de lait ?
J’avais pas pensé à ça… Bon, excuse-moi, j’te laisse, mon boss est en train de
me mordre le mollet… »


Je n’avais pas eu le temps de placer trois mots. J’ai appris
à Sébastien qu’on allait voir son père à la télévision mais il n’a pas semblé
très bien comprendre. Je ne savais pas du tout si j’avais envie de voir la face
de mon chum placardée partout dans la ville, mais c’était tout de même une
chance unique pour lui. J’étais de nouveau le chum d’un acteur ! Si tant
est qu’une campagne de publicité puisse faire de quelqu’un un acteur, bien sûr…
Et je voyais déjà l’air de Luc quand il apercevrait les panneaux publicitaires
de Mathieu pour la première fois…


*


Il y avait de l’eau partout dans la salle de bains. Mélène
avait donné à Sébastien, entre autres choses, un canard en caoutchouc qui
crachait par le bec un jet d’eau très puissant, et nous en faisions l’essai. Sébastien
était assis sur mes genoux repliés et essayait de se tenir en équilibre tout en
me lançant au visage une eau savonneuse et tiède. J’allais lui dire que ça
suffisait, que nous étions dans la baignoire depuis assez longtemps, que la
peau était en train de nous raccourcir, quand il m’a demandé tout à fait
naïvement, entre deux éclats de rire :


« Jean-Mak… qu’est-ce que ça veut dire, toucher ? »


J’ai été désarçonné par sa question. Un enfant de son âge
aurait dû connaître ce mot-là. J’ai allongé la main vers son visage, ai pressé
le bout de son nez.


« Tiens, j’viens de te toucher, là… »


Il remplissait son canard d’eau, sérieux et concentré.


« Oui, oui, touché comme ça je le savais… Mais l’autre
jour mon oncle Paulot m’a demandé si tu me touchais, des fois… J’ai dit oui pis
y avait l’air fâché. Ça veut-tu dire me battre ? Tu me bats pas, hein ? »


J’ai cru que j’allais couler à pic au fond de la baignoire. Tout
ce qu’impliquait ce mot-là m’est tombé dessus comme une tonne de briques. J’ai
commencé par rassurer Sébastien en lui disant des banalités, genre : non, non,
j’te bats pas, j’te battrai jamais, y faut que tu sortes ça de ta tête, laisse
faire c’que ton oncle Paulot t’a dit… mais pendant que je parlais, l’autre signification
du mot toucher m’étouffait : quelqu’un quelque part croyait que parce que
j’étais homosexuel j’étais dangereux pour Sébastien ! J’avais envie de
hurler, de sortir du bain et d’aller tuer cet enfant de chienne qui avait osé, en
plus, en parler devant un enfant de quatre ans !


Sébastien s’est rendu compte de mon malaise.


« T’es-tu malade, Jean-Mak ?


— Non, non… mais on va sortir du bain, y faut que j’aille
te mener chez maman… »


J’ai fait sa valise comme un zombie. Je crois bien que j’ai
oublié la moitié des choses que j’aurais dû mettre dedans. J’étais furieux et
en même temps je me sentais abandonné, comme après une rupture. Quelque chose
venait de se rompre quelque part en moi, je ne savais pas quoi encore mais j’en
ressentais une douleur sourde qui me pliait presque en deux. Peut-être la
déception de voir tout s’écrouler d’un seul coup après tant d’efforts… J’avais
voulu aimer cet enfant-là, je commençais à l’adorer et voilà qu’un écœurant, d’un
seul mot, détruisait tout avec une seule question !


Aurais-je à lutter contre ce genre d’accusations tant et
aussi longtemps que je verrais Sébastien ? Et de la part de qui ? Tout
le monde allait-il, à un moment ou à un autre, se poser la même question ?
La paranoïa n’était pas loin.


Sébastien filait doux. Je crois bien qu’il pensait que j’étais
fâché contre lui, mais j’étais incapable de le rassurer comme je l’avais fait
plus tôt : j’étais prisonnier d’une douleur qui m’empêchait de penser, d’agir
de façon rationnelle. Je me suis mis à tourner en rond, dans la maison, comme
si j’avais cherché quelque chose. Je crois bien que j’avais peur.


*


Je connaissais très peu Louise. À part cette soirée
difficile où elles étaient tombées dans les bras l’une de l’autre, Rose et elle,
nos rapports s’étaient résumés jusque-là à des formules de politesse échangées
rapidement au téléphone ou dans l’entrée de mon appartement quand elle venait
nous mener Sébastien.


C’était une très belle jeune femme qu’on n’aurait jamais
crue, elle non plus, mère d’un petit garçon de quatre ans. Elle avait plutôt l’air
d’une universitaire énergique et déterminée, le genre d’étudiante que je rêve d’avoir
dans mes cours mais qui se fait de plus en plus rare (du moins au niveau du
cégep). On sentait tout de suite chez elle une curiosité, une faim de savoir et
de vivre, qui me rappelaient un peu ce que j’avais observé chez Mathieu quand
je l’avais rencontré. En plus de former un très beau couple, ils avaient dû
dégager une énergie assez unique, plus nuancée, peut-être, chez Mathieu dont la
douceur gommait un peu le dynamisme, plus évidente chez Louise dont la force de
caractère crevait les yeux.


Bien sûr, je ne lui ai rien appris et elle n’a pas bronché
pendant que je parlais. Elle avait commencé par envoyer Sébastien jouer dehors
pour que nous soyons seuls (il était sorti après m’avoir embrassé très fort et
demandé quand on se reverrait). Puis elle avait écouté le récit sans m’interrompre.


Au contraire de ce que j’aurais cru, je m’étais exprimé très
clairement et assez vite ; j’avais eu peur, en venant dans le taxi, d’éclater
devant elle, de colères ou de larmes, bref de faire un fou de moi parce qu’il m’arrive
de perdre le contrôle quand je suis trop bouleversé. Je suis trop contrôlé dans
certaines situations et pas assez ailleurs. C’était d’autant plus dangereux que
je ne voulais surtout pas paraître hystérique devant elle ce jour-là. Mais son
calme m’avait tout de suite rassuré et tout était sorti avec une étonnante
facilité.


« T’as bien fait de venir m’en parler tout de suite… C’est
une chose qu’y faut régler entre nous le plus vite possible…


— Mais comment ? Chuis quand même pas pour y
casser la yeule, à ce gars-là, juste pour y prouver que chuis un homme, un vrai !
J’me suis jamais battu de ma vie, j’commencerai pas aujourd’hui ! Et j’veux
pas jouer son jeu…


— De toute façon, c’est lui qui te la casserait… Y
penserait même que ça y donne raison… J’vais essayer d’y parler encore…


— Ah ! parce que t’as déjà essayé…


— C’est le grand chambardement dans la famille de
Gaston, à cause de vous autres… T’sais que c’est pas facile pour des gens comme
eux d’accepter ta présence dans la vie de Sébastien…


— Mais y ont même pas de liens de parenté avec lui !
De quoi y se mêlent ?


— J’ai déjà eu cette conversation-là avec Mathieu au
sujet de Gaston… Y ont peut-être pas de liens de parenté avec lui, mais on les
voit assez souvent… Et si jamais j’me marie avec Gaston, ce qui est pas du tout
impossible, ça va encore les rapprocher de Sébastien…


— Gaston, lui, qu’est-ce qu’y dit de tout ça…


— Y essaye de comprendre, lui, au moins… mais c’est pas
facile… Y a un background qui le préparait pas du tout à rencontrer des homosexuels
sans rire d’eux ou avoir envie de tapocher dessus… Mais y est plein de bonne
volonté et c’est tout c’qu’on peut y demander pour le moment. Ce qui pourrait
peut-être nous sauver c’est qu’on a les sœurs de Gaston de notre côté… Mais ses
frères et ses beaux-frères… j’ai bien peur que ce soit peine perdue… Et la mère
est très sensible aux récits de malades mentaux qui risquent de violer un p’tit
garçon… Mets-toi à leur place ! Tout ce qu’y savent de vous autres c’est
ce qu’y lisent dans les journaux quand y a un scandale quelque part… J’te jure
que c’est vrai qu’y savent pas qu’y a des homosexuels qui peuvent avoir l’air
de n’importe qui… En tout cas, y veulent pas le savoir, ça c’est sûr… Tout ce
qu’on peut espérer c’est qu’y se la ferment, à un moment donné, qu’y s’habituent
ou qu’y se tannent d’en parler…


— C’est Sébastien qui m’inquiète le plus, dans tout ça…
Quelle sorte d’enfance on lui prépare, veux-tu bien me dire ? Qui est-ce
qu’y va finir par croire ? J’veux pas qu’y soit ballotté sans cesse entre
deux avis contraires, ça va le mêler ! Moi… j’aurais voulu qu’y grandisse
sans même se rendre compte de ce qu’on était, son père et moi, sauf qu’on s’aime…
Je sais que c’est naïf, mais ça devrait pas être impossible ! Si personne
y met dans la tête que c’est pas normal jusqu’au moment où un adulte lui impose
des critères… Mais… je connais tellement pas ça… »


Elle m’a souri. C’était le premier vrai sourire qu’elle me
faisait et quelque chose de léger s’est réveillé en moi, comme si elle avait
provoqué un espoir que j’avais cru impossible.


« Les enfants, ça sent le bonheur, et ça sent le
malheur, Jean-Marc… Sans trop s’en rendre compte, Sébastien doit le sentir que
son père est bien avec toi et que moi chuis bien avec Gaston… Eh que ces choses-là
sont difficiles à dire… C’que je veux dire, c’est que si on est bien, nous
quatre, si on a assez de force, aussi, on va finir par passer à travers tout ça
sans trop de mal… C’est moi qui l’élève, Sébastien, c’est moi qui finis
toujours par avoir le dernier mot, après les frères et les beaux-frères de
Gaston… C’est moi qu’y va croire, si je sais m’y prendre… »


Nous sommes restés quelque temps sans parler. Je ne savais
pas trop comment exprimer ma gratitude devant tant de compréhension, surtout de
la part de quelqu’un qui avait dû énormément souffrir dans son orgueil et dans
sa chair du changement qui s’était produit chez Mathieu.


« C’est toi qui dis ça, après tout ce que t’as enduré
avec Mathieu… Comment tu fais pour pas nous haïr… »


Son sourire a disparu tout d’un coup mais je n’ai vu aucune
méchanceté sur son visage.


« Des fois, j’vous haïs… »


*


J’ai beaucoup pleuré dans les bras de Mathieu. C’était la
première fois que je m’effondrais devant quelqu’un avec un aussi généreux
abandon. J’avais déjà fait des crises de jalousie, oui, je m’étais même traîné
devant Luc à l’époque où j’avais appris que j’étais le gars le plus cocufié de
Montréal, mais jamais je ne m’étais laissé aller à exprimer devant quiconque
une peine avec cette générosité du désespoir qu’engendre la rage. Même devant
Mélène à qui je disais tout, pourtant. Surtout devant elle, en fait, avec qui j’essayais
toujours de rire de mes malheurs plutôt que de m’en plaindre…


Je ne pouvais rien pour résoudre le problème qui me
bouleversait, sauf attendre. Mais comment attendre quand on est enragé ?


Ma crise un peu calmée, j’ai réussi à parler. Mais pour une
fois parler a été plus difficile que pleurer. Mathieu écoutait, immobile ;
j’étais convaincu que son bras droit sur lequel je m’appuyais était engourdi et
le faisait souffrir mais il ne disait rien et je ne bougeais pas par pure
apathie. J’étais au fond d’un étang glauque, quelque chose de très laid rôdait
autour de moi et j’étais tout à fait incapable de réagir. Je voulais rester là
à étouffer dans les convulsions de la rage, me regarder en quelque sorte partir,
ou disparaître, ou me dissoudre dans la vase. On dit souvent qu’il faut
atteindre le fond pour pouvoir trouver l’énergie nécessaire à l’élan qui nous
permettra de refaire surface mais, étrangement, cette plongée dans le désespoir
rageur me laissait plutôt léthargique. Pourtant la rage et la léthargie n’ont
rien à voir l’une avec l’autre !


« J’me sens tellement vieux, tout d’un coup ! Tellement
impuissant ! J’sais pas si j’ai le courage de tout vivre ça ! J’veux
juste les beaux côtés, comprends-tu ? Les beaux côtés que je viens de
découvrir après des mois d’inquiétude ! Juste au moment où c’t’enfant-là
arrête de me faire peur, y a ça qui me tombe dessus ! C’est très égoïste, je
le sais, mais j’veux pas des problèmes que Sébastien peut m’apporter… nous
apporter. Surtout ceux de cet ordre-là ! J’pourrai pas vivre avec cette
menace constante… C’est toi que j’aime, Mathieu, pas lui ! Peut-être que
je m’exprime mal… J’ai appris à l’aimer à cause de toi, mais si tu partais, demain
matin, si on se quittait, chuis pas sûr que j’m’ennuierais de Sébastien, et j’me
sens monstrueux ! »


Mathieu a essuyé mon front avec un bout de drap. J’étais en
sueur. Il ne savait pas quoi me dire, c’était évident. Il voyait le problème de
la même façon que moi et devait avoir aussi peur de l’échéance qui nous
guettait.


« Si tu te laisses aller au découragement comme ça, c’est
sûr que tu vas freaker et que tu passeras pas au travers… »


Je l’ai coupé.


« J’sens que tu vas me dire qu’y faut laisser agir le
temps… Mais c’est tout de suite que je panique, Mathieu, c’est tout de suite
que je passe pour un criminel ! Ça m’intéresse pas de savoir que demain ça
va être facile, c’est difficile aujourd’hui ! Ça fait mal aujourd’hui !
Ça m’enrage aujourd’hui ! J’sais même pas si j’vais pouvoir regarder
Sébastien dans les yeux quand j’vais le revoir parce que son gros épais de mon
oncle a insinué une chose qui me serait jamais passée par l’esprit ! C’est
peut-être enfantin mais j’peux pas juste oublier cette chose-là, faire comme si
elle avait jamais été dite ! C’est comme si tout ça avait… coupé en deux
mes relations avec Sébastien… D’un côté y a la découverte de cet enfant-là à
laquelle j’m’attendais pas et qui pourrait très bien transformer ma vie en
faisant de moi un homme un peu plus responsable, et de l’autre… cette
monstruosité-là qui risque de nous poursuivre tant que Sébastien sera pas
majeur et qui me terrorise… Après Paulot, ça va-tu être les voisins ? Et
après les voisins, les gens du quartier ? Quand y vont nous voir nous
promener tous les trois, sur la rue Bernard, l’été prochain, qu’est-ce qu’y
vont dire, les preppies d’Outremont, à la terrasse du Bilboquet, et leurs
parents, à la terrasse de la Moulerie ? »


L’insignifiance de mes derniers propos a fait sourire
Mathieu et je me suis tu. J’étais en train de tomber dans des considérations
tout à fait ridicules, mieux valait me taire, en effet.


Nous sommes restés très longtemps sans parler. J’aurais
voulu que le monde se limite désormais à ce lit dont je ne désirais plus jamais
sortir. Deux corps soudés au milieu des draps froissés, avec rien autour.


J’ai peut-être même dormi. Quand Mathieu a parlé, nous n’avions
toujours pas bougé et, par pure pitié pour son pauvre bras, j’ai glissé ma tête
vers son ventre.


« Si j’t’aimais moins, j’m’en irais tout de suite, Jean-Marc.
J’ferais ma valise sans rien dire, j’prendrais un taxi, j’irais me réfugier
chez ma mère, comme d’habitude. Ça ferait mal mais ça finirait par passer. Comme
toujours. Une visite aux enfers, une visite aux limbes, un petit retour dans le
monde… On a tous fait ça et on en est tous revenus. Jamais indemnes mais pas
toujours trop amochés non plus. Mais j’veux pas m’en aller. J’veux absolument
pas guérir de toi. Moi, du courage, j’en ai pour deux. Si tu veux, j’vais t’en
passer… »


J’entendais résonner sa voix à l’intérieur de son corps et j’ai
eu l’impression pendant un très court instant d’être lui. Et j’ai su que quoi
qu’il arrive Mathieu ferait à tout jamais partie intégrante de moi. Ou moi de
lui. Le choix s’est fait avec une facilité déconcertante. Une grande chaleur s’est
ouverte, comme une fleur qui se déplie. Je venais de trouver mon élan.


*


C’est Sébastien lui-même qui a répondu.


« Comment ça se fait que c’est toi qui réponds ? Y
me semble que ta mère te le défend…


— C’est qui qui parle ?


— C’est Jean-Marc.


— Allô, Jean-Mak !


— Allô… T’as pas répondu à ma question, Sébastien…


— Maman est aux toilettes ! »


J’ai entendu la voix de Louise, au loin (elle avait dû
ouvrir la porte de la salle de bains pour écouter ce que disait son fils) :


« Sébastien, franchement ! J’t’ai dit de dire que
j’étais occupée !


— Est occupée !


— De toute façon, c’est à toi que je voulais parler…


— Ah oui ?


Le ton était plutôt prudent. Je ne l’avais jamais appelé, il
devait penser que j’allais le chicaner.


« Écoute bien c’que j’vais te dire, O.K. ?


— O.K… »


La voix s’était faite encore plus faible. J’ai parlé
rapidement pour le rassurer.


« Si jamais ton oncle Paulot te parle encore de moi, là…
Tu m’écoutes bien, là ?


— Oui…


— Si jamais ton oncle Paulot te parle encore de moi, j’te
donne la permission de l’envoyer chier. »


Petit silence.


« T’as bien compris, Sébastien ?


— Oui… mais maman voudra pas…


— Maman va vouloir… Tu lui diras de m’appeler, on va s’en
parler tous les deux… O.K. ? »


Autre court silence, puis, très fort dans l’appareil :


Maman, Jean-Marc y dit que j’peux dire de va chier à mon
oncle Paulot ! C’tu vrai ? »
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C’était faux qu’il avait du courage pour deux. Il s’était
même rarement senti aussi fragile, aussi vulnérable. Il était pourtant rendu à
cette croisée des chemins dont il avait tant rêvé. (La croisée des chemins lui
rappelait les vieux livres de religion de son père qu’il avait feuilletés, enfant,
et dans lesquels on voyait si souvent une famille, de dos, devant un calvaire
planté au croisement de deux routes de campagne, et ça le faisait sourire. Mais
cette fois la famille s’était un peu compliquée du fait que ses membres ne
comprenaient que des hommes et les choix que représentaient les deux chemins n’avaient
rien à voir avec le bien et le mal du monde révolu de son père.)


Cette décision qu’il avait prise de jouer le tout pour le
tout, de profiter du commercial de lait pour tenter sa chance dans le milieu du
théâtre de Montréal, le terrorisait parce qu’il en voyait toute la naïveté. Mais
il sentait aussi que c’était sa seule et unique chance, que s’il la laissait
passer il resterait à tout jamais un vendeur de vêtements pour hommes, et la
pensée de se retrouver prisonnier à vie derrière un comptoir d’Eaton lui
donnait le vertige.


Mais l’avait-il, le courage d’aller frapper à la porte des
réalisateurs de Radio-Canada, de subir l’humiliation de se faire dire que son
cv était loin d’être impressionnant (une saison de spectacles pour enfants et
une tonne de figurations au cinéma ou à la télévision étaient loin de donner
une bonne réputation à un jeune acteur, même si cela lui permettait d’entrer
dans l’Union des artistes) et qu’il était bien prétentieux de se présenter
devant eux aussi peu préparé à ce métier ? Et ces scènes d’auditions qu’il
faudrait travailler (et avec quelle partenaire ?) pour affronter les
directeurs de théâtre… Il était convaincu de son talent – son professeur, une
des meilleures et des plus sévères de la ville, l’encourageait depuis déjà un an
à tenter sa chance – mais il doutait de sa capacité à convaincre qui que
ce soit de l’écouter parler de lui-même. Le plus dur, dans ce métier-là, il le
savait, était de se vendre… Il se donnait donc deux ans – le temps de son
contrat – pour « percer », sinon…


Jean-Marc ronflait beaucoup, cette nuit-là. Mathieu l’avait
poussé pour qu’il change de position. Jean-Marc s’était à demi réveillé, s’était
excusé, s’était rendormi… et avait recommencé presque aussitôt.


Mathieu alluma une cigarette. Il détestait fumer au lit mais
il n’avait pas envie de se lever. Il regarda la fumée monter vers le plafond, le
cendrier posé sur le ventre, le bras tendu en dehors du lit.


Aider Jean-Marc à passer à travers tout ça ne serait pas
facile non plus, il le savait. Ce deuxième choix qu’il avait fait de rester
avec lui quelles que soient les difficultés le remplissait de satisfaction et
de soulagement parce que son amour pour Jean-Marc était très grand – il
avait pourtant failli le quitter en se disant je vais guérir, personne n’est
irremplaçable, pourquoi vivre tout ça… – mais en même temps il refusait
toujours d’imposer quoi que ce soit à Jean-Marc, son nouveau métier qui rappelait
tant de mauvais souvenirs à son chum autant que son fils qui, pour le moment, représentait
pour eux plus de problèmes que de joies. Ils en avaient beaucoup parlé ces
derniers temps, Jean-Marc s’était montré d’accord sur tout mais Mathieu sentait
chez lui une réticence qu’il n’arrivait pas à cerner tout à fait malgré leurs
conversations nombreuses et animées : Jean-Marc avait-il simplement peur
des problèmes qu’occasionnaient les visites de Sébastien, comme il le
prétendait, ou n’était-il pas plutôt terrorisé à l’idée de s’embarquer dans ce
qui semblait vouloir devenir une histoire qui risquait de durer longtemps ?
Sébastien n’était-il en fin de compte qu’un prétexte de vieux garçon endurci
pour régler une situation embarrassante ?


Comme s’il avait deviné ses pensées, Jean-Marc se réveilla
tout à fait.


« Tu dors pas ?


— Ben non. J’y arrive pas.


— Toujours les mêmes maudites inquiétudes ?


— Toujours. C’est pas original, hein ? J’aimerais
ça avoir des problèmes tordus et divers, ça changerait le mal de place, mais
chuis constant même là-dedans… »


Jean-Marc se colla contre lui.


« J’pense que j’vais te rassurer… J’ai oublié de te
conter quelque chose, ce soir… J’ai appelé Sébastien, avant que t’arrives de
travailler… J’y ai donné la permission d’envoyer chier Paulot à la première
occasion… Et si Paulot vient nous narguer jusqu’ici, parce que ça a l’air qu’y
en serait capable, c’est Louise qui me l’a dit, sais-tu ce que j’ai envie de
faire ? Lui rouler une pelle ! Ça va y faire beaucoup plus mal que de
le battre ! »


L’éclat de rire qui s’éleva dans la chambre fit sursauter
Mélène et Jeanne, à l’étage au-dessus.


*


Jeanne regarda son amie avec un petit air dépité.


« Ça fait longtemps qu’on n’a pas ri comme ça à c’t’heure-là,
nous autres, hein ? »


Mélène lui donna une légère tape sur les fesses.


« On est un trop vieux couple. Nos problèmes sont trop
plates pour qu’on en rie ou qu’on en pleure…


— Eh que t’es pas romantique !


— Rends-moi malheureuse, j’vais l’être, romantique ! »


*


Ce fut au tour de Jean-Marc et de Mathieu de sursauter.


Mathieu regarda vers le plafond après avoir écrasé sa
cigarette dans le cendrier.


« C’est quand même extraordinaire, hein, rire comme ça,
à cette heure-là, après tant d’années de vie commune… »
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Sébastien avait attendu avec grande excitation la
réouverture de la garderie. À tout moment il demandait à sa mère combien de
jours il restait avant qu’il y retourne. Louise lui avait souvent demandé
pourquoi ; il se contentait alors de répondre qu’il avait hâte de
retrouver ses amis. Il s’amusait pourtant beaucoup avec ses jouets, allait
patiner au parc avec Gaston presque tous les après-midi – les patins à
deux lames, cadeau des parents de Gaston, avaient fait sa joie mais il était
encore un bien piètre patineur, se contentant de rester planté au milieu de la
glace, incapable de faire plus que deux ou trois pas sans tomber – et
regardait un nombre incalculable de films sur le système vidéo tout neuf de sa
mère.


Louise et Gaston étaient en vacances. Ils avaient d’abord
planifié un voyage dans les Laurentides mais s’étaient vite rendu compte qu’ils
n’avaient pas assez d’argent et avaient été obligés de rester à Montréal. Ils
laissaient couler les jours tout doucement, popotaient, recevaient des amis, en
visitaient d’autres, refaisaient l’amour au cas, comme disait Gaston, où « l’enfant
n’aurait pas pogné la première fois… ». Cela les frustrait donc d’autant
plus d’entendre Sébastien leur demander sans cesse quand finissaient les
vacances.


Pendant la première semaine de janvier, cela devint même
insupportable. À tel point que pour retrouver un semblant de paix, Louise fut
obligée de fabriquer une éphéméride d’une semaine dont Sébastien arrachait une
feuille chaque matin en comptant celles qui restaient. Il continuait cependant
à répondre évasivement aux questions qu’elle lui posait : oui, il était
bien en vacances, non, il ne s’ennuyait pas avec Gaston et elle, oui il était
content d’aller voir Jean-Marc et son père en fin de semaine, non, il ne s’était
pas chicané avec ses petits camarades du quartier…


La veille du retour à la garderie, avant de s’endormir, alors
qu’elle lui lisait une aventure de Winnie the Pooh qu’il n’écoutait d’ailleurs
pas, il avait confié à sa mère :


« J’ai assez hâte de revoir Marie-Ève Quintal ! »


*


Marie-Ève Quintal était arrivée en retard, au grand
désespoir de Sébastien qui l’avait guettée dès qu’il était descendu de l’autobus.
Tout le monde était donc plongé depuis longtemps dans la colle et le papier
découpé lorsque la porte du local s’était ouverte pour laisser passer une
Marie-Ève belle comme un cœur, bronzée – une semaine chez ses
grands-parents en Floride – et plus amoureuse de Sébastien que jamais. Elle
s’était aussitôt élancée vers lui – avant même de se déshabiller – et
lui avait collé sur la joue un bec mouillé qui sentait encore le lait au
chocolat. Il lui avait rendu son bec – plus sec et plus discret – et
lui avait dit, excité, en étendant les deux bras vers elle, les doigts des deux
mains bien écartés :


« Moi là, des mamans, là, j’en ai… tiens… comme ça ! »
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