
        
            
                
            
        

    


Sur l’auteur


Jonathan Tropper est né et a grandi à
Riverdale, dans l’État de New York. Son premier roman, Plan B, a
paru aux États-Unis en 2001. Il a écrit par la suite Le Livre de Joe, Tout
peut arriver, Perte et fracas et C’est ici que l’on se quitte. Jonathan
Tropper vit aujourd’hui à Westchester (New York).


 


www.jonathantropper.com











JONATHAN TROPPER


PERTE

ET FRACAS


Traduit
de l’américain


par
Nathalie Peronny


 





 


« Domaine
étranger »




créé par Jean-Claude Zylberstein





 


FLEUVE NOIR











Du même auteur


aux Éditions 10/18


 


LE LIVRE DE JOE,
no 3995


TOUT PEUT ARRIVER,
no 4089


C’EST ICI QUE L’ON
SE QUITTE, no 4425


 


Titre original :


How to Talk to a Widower


(Published by Bantam Dell,


a Division of Random House, Inc., New York)


 


© Jonathan Tropper, 2007.


© Fleuve Noir, Département d’Univers Poche, 2008,


pour la traduction française.


ISBN 978-2-264-05431-9











 


Pour Alexa Rose,


qui s’attarde avec
moi


« in
the wee small hours »


 


Bien tendrement.







Remerciements


L’écriture est un métier solitaire. Je tiens
donc à remercier tous ceux qui m’épaulent en chemin :


 


Lizzie, bien sûr, pour tout ce que tu fais et
tout ce que tu es ; Spencer et Emma, mon équipe de choc, mon tourbillon d’amour
et de raffut ; mes parents, pour leur soutien indéfectible… Simon Lipskar,
pour la compréhension et les chèques que tu m’apportes, ainsi que toute l’équipe
de Writers House… Kassie Evashevi, mon ange gardien dans la cité des anges
perdus, et tout le staff de chez Brillstein-Grey… L’irrépressible et infatigable
Phil Raskind, ainsi que toutes ses troupes chez Endeavor… Danielle Perez,
langue de velours et esprit acéré, Nita Taublib, Irwyn Applebaum, Patricia
Ballantyne, et tous ceux de chez Bantam Dell… Wendy, Mark et Tobey… Sara et
John… Une large part de ce roman ayant vu le jour à la bibliothèque du
Manhanttanville College, merci à Jeff Bens de m’avoir offert un si formidable
endroit où écrire et enseigner… Marc Moller, pour avoir pris le temps de me
faire partager son incroyable expérience… Le Dr Hal Klestzick et le
Dr Abe Schreiber, pour me maintenir médicalement apte… Maja Nikolic et
Matt Caselli, pour leurs prouesses par-delà les mers… Jon
Woods, Genevieve Pegg, Timothy Sonderhusken, Martine Koelemeijer, Elisabetta
Migliavida… David Adelsberg chez Softsphinx, pour avoir
conçu mon site Web… Mes amis et ma famille chez Coda… Tous les clubs
littéraires qui m’ont invité à venir parler chez eux, et tous les lecteurs qui
m’ont écrit au fil des années. J’espère que vous aimerez le petit dernier.


 


Aucun animal n’a été maltraité pour les
besoins de ce livre.







1


Russ est défoncé. Cela se voit au blanc de ses yeux, plutôt
d’un rose vitreux sous les tremblements de la lampe jaunâtre du perron, aux
deux disques sombres formés par ses pupilles dilatées, à ses paupières molles
et à sa façon de s’appuyer nonchalamment contre le flic furibard qui vient de l’amener
devant ma porte, comme s’ils étaient deux potes de beuverie sortis d’un bar en
titubant. Il est un peu plus de minuit. Quand la sonnette a retenti, j’étais
affalé dans ma position habituelle sur le canapé, à moitié assoupi mais
totalement bourré, à m’immoler le cerveau en faisant resurgir mes souvenirs un
par un comme on craque des allumettes.


« Qu’est-ce qui se passe ?


— Une bagarre a éclaté au 7-Eleven », m’explique
le flic en empoignant Russ par le haut du bras, et c’est alors seulement que je
remarque l’état de son visage, couvert de coupures et d’ecchymoses, ainsi que
la vilaine égratignure en forme de faucille en travers de son cou.


Son T-shirt noir est déchiré au col, distendu,
irrécupérable. L’un de ses piercings a été arraché et lui a laissé une plaie
béante dans le lobe de l’oreille.


« Tu vas bien ?


— Va te faire foutre, Doug. »


Ça fait un bail que je ne l’avais pas vu. Il s’est laissé
pousser une sorte de bouc, une petite touffe de poils drus sous sa lèvre
inférieure.


« Vous n’êtes pas son père ? me demande le flic.


— Non. »


Je me frotte les yeux pour tâcher de revenir à moi. Le
whisky avait déjà commencé à me chanter sa dernière berceuse et, dans ce silence
juste après mon réveil en sursaut, j’ai encore l’impression d’évoluer sous l’eau.


« Il m’a pourtant dit que vous étiez son père, insiste
le flic.


— Ouais. Il m’a comme qui dirait désavoué, marmonne
Russ d’un ton amer.


— Je suis son beau-père, rectifié-je. Enfin, je l’étais.


— Vous l’étiez. »


Le policier prononce ces mots comme s’il venait de goûter un
mauvais plat thaï et me toise avec sévérité. Il est du genre costaud, et il
faut bien cela pour tenir tête à Russ – du haut de ses seize ans, avec ses
épaules larges et sa carrure robuste, le gamin dépasse déjà le mètre
quatre-vingts.


« Vous semblez assez jeune pour être son frère.


— J’ai été marié à sa mère, dis-je.


— Et où est-elle ?


— Elle nous a quittés.


— Il veut dire par là qu’elle est morte », lâche Russ
avec dédain.


Il lève la main et décrit une courbe ascendante en sifflant,
puis imite le bruit d’une explosion. « Ciao.


— Arrête ça, Russ.


— Si je veux. »


L’agent resserre son emprise autour de son bras.


« Du calme, fiston.


— Je suis pas votre fiston », rétorque Russ en se
débattant pour se dégager de la poigne de fer du flic. « Je suis le fiston
de personne. »


Sans sourciller, l’homme le plaque contre le chambranle de
la porte pour l’empêcher de remuer et se tourne vers moi.


« Et le vrai père, où est-il ?


— Aucune idée. »


Je me tourne vers Russ.


« Où est Jim ? »


Il hausse les épaules.


« Parti en Floride.


— Et Angie ?


— Avec lui.


— Ils t’ont laissé seul ?


— C’était juste pour deux nuits. Ils reviennent demain.


— Angie ? répète le policier.


— La femme de son père. »


L’homme semble un tantinet agacé, comme s’il avait un début
de migraine à force de nous écouter. Je suis tenté de tout lui expliquer, de
lui faire comprendre que cette histoire de famille n’est pas aussi foireuse qu’elle
en a l’air, puis je me souviens qu’elle l’est, en réalité.


« Alors le gosse n’habite pas ici ?


— Si. Enfin… autrefois. C’était la maison de sa mère.


— Écoutez », soupire le flic. Il doit avoir la
cinquantaine, arbore une petite moustache grisonnante et un regard las.
« J’ignore ce qu’il a fumé, je n’ai rien trouvé sur lui. C’est la fin de
mon service et je n’ai aucune envie de me coltiner une heure de paperasserie
pour une stupide bagarre de parking. J’ai trois garçons, je sais ce que c’est.
Monsieur joue les durs, mais tout à l’heure il chialait dans la voiture en me
suppliant de le ramener ici. Alors, voilà le deal. Je peux soit le conduire au
poste et lui coller un procès-verbal pour écarts de conduite, soit vous le
confier si vous me promettez que ça ne se reproduira plus. »


Russ me fixe d’un air maussade, comme si tout était ma
faute.


« Ça ne se reproduira plus, dis-je.


— Parfait. » Il relâche sa prise et Russ dégage
violemment son bras avant de se précipiter à l’intérieur pour monter dans sa
chambre, non sans me jeter au passage un regard de haine pure venant perforer
tel un harpon ma bulle de torpeur alcoolisée.


« Merci, monsieur, dis-je au policier. C’est un bon
petit gars. Il vient de traverser une année difficile.


— Pour votre information, ajoute-t-il en se grattant le
menton d’un air pensif, ce n’est pas la première fois qu’il a des problèmes.


— Quel genre de problèmes ? »


Il hausse les épaules.


« Bah, les bêtises habituelles. Bagarres,
essentiellement. Un peu de vandalisme. Et de toute évidence, il touche aussi à
l’herbe. Sans vouloir me mêler de vos affaires, quelqu’un devrait commencer par
lui imposer un couvre-feu. Voire l’emmener chez un psy.


— J’en parlerai à son père.


— La prochaine fois, il est bon pour le poste.


— Je comprends. Merci encore. »


L’homme me jette une œillade sceptique, et je me vois dans
son regard – échevelé, mal rasé, à moitié ivre et les yeux injectés de
sang. Il y a de quoi être sceptique.


« Désolé pour votre femme, me dit-il.


— Oui », dis-je en refermant la porte. « Moi
aussi. »


Là-haut, Russ est parti se coucher dans l’obscurité de ce
qui était sa chambre. Tout y est absolument tel qu’il l’a laissé pour la bonne
raison que, comme partout ailleurs, je n’ai touché à rien depuis la mort de
Hailey. La maison est restée tel un instantané de notre vie d’autrefois,
immortalisée juste avant sa désintégration. Debout sur le pas de la porte, dos
à la lumière du couloir, j’observe le dessin de mon ombre projetée sur les plis
de sa housse de couette tout en m’efforçant de trouver quoi dire à cet étrange
gamin plein de rage auquel je suis censé me sentir lié.


« Je t’entends respirer, me lance-t-il sans bouger la
tête de l’oreiller.


— Désolé, dis-je en entrant dans la pièce. C’était quoi
cette histoire de bagarre ?


— Rien. Juste des connards qui ont commencé à nous
chauffer.


— Des gars de ton lycée ?


— Non, plus vieux.


— Ça ne doit pas être facile de se battre quand on est
défoncé.


— T’as raison. » Il se retourne et lève la tête,
sourire narquois aux lèvres. « Je crois que t’es un peu mal placé pour me
faire la morale sur les dangers de la drogue, hein, Cap’tain Jack Daniel’s ? »


Je lâche un gros soupir.


« Ouais, c’est bien ce que je pensais. » Il se
renfonce dans son lit, la tête entre les bras. « Écoute, j’ai eu une
soirée longue et merdique, alors si ça te dérange pas trop…


— Je l’ai perdue moi aussi, Russ. »


Il émet un bruit sourd dans son oreiller – ricanement,
sanglot étouffé ? difficile à dire – et murmure :


« Ferme la porte en partant. »


Aucun de nous ne sait quand il va mourir. Mais peut-être
quelque chose au fond de nous le sent-il, une sorte de conscience cellulaire
reliée au Grand Compte à Rebours et capable de planifier les choses en
conséquence, parce que le dernier soir avant sa mort, Hailey est apparue devant
moi vêtue d’une courte robe rouge sang, moulante à tous les endroits stratégiques.
Comme si elle pressentait ce qui l’attendait, comme si elle savait que ce
serait notre dernière nuit ensemble et qu’elle était bien décidée à ne pas
pâlir trop vite au milieu des couleurs délavées du souvenir.


Je l’ai dévorée des yeux. Mon regard s’est attardé plus
longuement que d’habitude sur les contours familiers de son corps (encore
souple et ferme malgré une grossesse et l’approche de la quarantaine), sur le
tendre creux de ses clavicules, sur sa peau blanche et satinée, et je l’ai tout
à coup désirée comme on ne désire généralement plus quelqu’un après trois ans
de rapports sexuels réguliers. J’ai même sérieusement envisagé de quitter
précipitamment la table pour aller la retrouver dans la salle de bains, et je
nous imaginais déjà tous les deux dans cet espace confiné, le verrou fermé,
riant de tant d’audace entre deux baisers enflammés pendant que je la prendrais
contre le mur, sa robe rouge relevée par-dessus ses hanches et ses jambes nues
enroulées autour de ma taille. Voilà ce qui arrive quand vous avez vécu trop
longtemps seul avec le câble.


Pourtant, à l’instant même où cette vision provoquait en moi
une excitation proche de l’inconfort physique sous la table, je savais que cela
n’arriverait pas. D’abord parce que nous n’avions aucune chance de nous
éclipser discrètement ensemble. Ensuite parce que j’avais vingt-huit ans,
Hailey presque quarante, et que j’avais beau considérer notre vie sexuelle
comme pleinement épanouie, sans doute plus que la moyenne, aller tirer un coup
vite fait dans les toilettes ne faisait plus vraiment partie de notre
répertoire. À vrai dire, cela n’en avait même jamais vraiment fait partie car,
avec ma bonne vieille phobie des microbes, la seule perspective d’échanger des
fluides corporels au milieu d’un tel bouillon de culture me donnait déjà des
boutons.


Dans la voiture, au retour, ma main s’était aventurée de
plus en plus haut le long de sa cuisse veloutée et, le temps d’arriver dans le
garage, Hailey avait déjà enfoui la sienne dans mon pantalon. J’avais remonté
le tissu de sa robe dans le noir, l’avais fait se pencher par-dessus le capot
encore chaud et vibrant de la voiture et nous étions redevenus comme deux
adolescents excités et haletants. Sauf que nous savions comment nous y prendre
et que la voiture était la nôtre.


Nous devions irradier le sexe par tous les pores de la peau
en entrant dans la maison, juste après, car Russ avait interrompu son jeu vidéo
et nous avait regardés de travers, avant de marmonner d’un air consterné qu’il
y avait des chambres pour ça.


« Justement, lui avait répondu Hailey en m’entraînant
par la main vers l’escalier. Excuse-nous.


— Vous me débectez », avait-il rétorqué. Ayant
ainsi rendu son jugement, il s’était nonchalamment replongé dans l’extermination
des zombies pendant que Hailey et moi nous précipitions à l’étage afin d’enfreindre
toutes les lois divines et celles de l’État de New York. Et nous nous y étions
attelés dans un état proche du délire, avec une passion renouvelée, tout en
nous embrassant, nous goûtant et nous dévorant l’un l’autre. Comme si notre
dernière heure était arrivée.


Nous étions mariés depuis un peu moins de deux ans. J’avais
quitté New York pour la rejoindre, elle et son fils, dans la petite maison de
style colonial qu’elle avait partagée avec son premier mari, Jim, avant de
découvrir qu’il la trompait et de le foutre à la porte. Et j’en étais encore à
m’adapter à cette transition, à m’acclimater à mon nouveau statut d’homme marié
résidant en banlieue (bien loin du prédateur sexuel de Manhattan), de beau-père
d’un adolescent grognon et de plus jeune membre de l’équipe de softball du
Temple d’Israël, à m’habituer aux dîners entre voisins, aux barbecues et aux
spectacles scolaires, j’en étais encore à me faire à tout ça quand Hailey avait
pris l’avion pour rendre visite à un client en Californie et que, quelque part
au-dessus du Colorado, le pilote avait semble-t-il loupé le ciel. Du coup,
parfois, cette vie nouvelle que nous venions à peine d’entamer me paraît si
irréelle, comme un rêve déjà en train de s’estomper, que je dois me convaincre
qu’elle a bel et bien existé. J’avais une femme, suis-je contraint de me
répéter inlassablement. Elle s’appelait Hailey. Aujourd’hui, elle est morte.
Et je suis mort aussi.


Mais nous n’allons pas discuter de cela maintenant. Parce
que en parler signifie y penser, alors que je ressasse déjà mes souvenirs jusqu’à
la lie depuis un an. Certaines parties de mon cerveau sont même branchées
là-dessus en permanence, tel un département de recherche et développement
entièrement consacré à l’exploration de nouvelles méthodes de chagrin, de deuil
et d’auto-apitoiement. Et, croyez-moi, ils font un excellent boulot, là-haut.
Donc autant les laisser faire.
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Tous les jours ou presque, je découvre des lapins sur notre
pelouse. De petits lapins bruns au dos moucheté d’argent, avec un pompon blanc
comme une boule de coton au niveau de l’arrière-train. Enfin, pour être plus
précis : tous les matins ou presque, je découvre des lapins sur ma
pelouse. Nous n’existe plus. Nous est mort depuis un an. Il m’arrive
parfois d’oublier – détail pour le moins étrange, étant donné que je ne
pense qu’à ça. Ma maison. Ma pelouse. Mes putains de lapins.


La présence de lapins sur votre pelouse est censée être un
atout charmant, un point fort, la preuve irréfutable que vous avez quitté la
grande ville pour vous établir dans l’air raréfié de la banlieue du joli comté de
Westchester. Nous avons suffisamment de monospaces pour faire fondre les deux
calottes glaciaires à nous seuls, nous modernisons nos superbes baraques de quatre-vingts
ans d’âge avec assez de câbles en fibre optique pour garrotter la planète
entière, nous faisons pousser des galeries commerciales, des Home Depots, des Wal-Marts,
des Stop and Shop et autres hangars à marchandises comme des tumeurs sur le
moindre lopin de terre disponible, mais nous avons aussi des lapins qui
viennent batifoler sur nos pelouses comme dans une saleté de production Disney,
alors le débat est clos. Nous ne faisons qu’un avec la nature.


New Radford est le prototype même de la banlieue aisée pour
classes supérieures. Vous en avez lu des descriptions, vous l’avez vue en film.
Tout y est : antiques demeures en pierre de taille des années trente
abritant familles grandissantes et mariages ratés, voitures de luxe allemandes
garées dans les allées comme des pubs pour magazines, ados blasés en fringues
Abercrombie & Fitch délavées réunis en congrès néfastes sur les
parkings, employés de bureau tassés comme du bétail dans les trains de la
Metro-North à destination de Manhattan, monospaces et crises de la quarantaine
à chaque coin de rue. Tous les matins, des travailleurs immigrés garent leurs
vieux pick-up rafistolés à l’aide de planches en bois le long des trottoirs
pour venir entretenir les jardins, bichonner les pelouses et tailler les haies
afin qu’elles se dressent, hautes et fières, le long des lignes de démarcation
des propriétés.


Or ces pelouses luxuriantes sont, à n’en pas douter,
responsables de l’augmentation du nombre de lapins. Parfois, j’en vois un
émerger de sous la haie et s’aventurer sur la pelouse mais, le plus souvent, je
les trouve déjà tranquillement posés sur leurs fesses au beau milieu du jardin,
aussi immobiles que des statues, leurs petits naseaux vibrant imperceptiblement
comme s’ils étaient reliés à un faible courant électrique circulant sous terre.
Et c’est généralement le moment idéal pour leur jeter des projectiles.


Bugs Bunny, Pan-Pan, Roger Rabbit, Pierrot,
Velveteen. Je les baptise d’après leurs homologues célèbres, ensuite je
m’efforce de les assommer. Parce qu’ils me rappellent l’endroit où je me trouve
aujourd’hui, abandonné dans une vie que je n’aurais jamais imaginée. Alors j’en
veux terriblement à Hailey, puis je culpabilise d’en vouloir à Hailey, puis je
m’en veux de culpabiliser tout court. C’est à ce moment-là que ce bon vieil
autoapitoiement – on peut toujours compter sur lui – se met de la
partie, et tout n’est plus qu’une spirale interminable et pathétique où les
choses tournent éternellement en rond, comme du linge sale qu’on n’arriverait
jamais à laver. Bref, je balance des trucs sur les lapins. Des cailloux,
essentiellement. J’en garde tout un stock entreposé devant la porte, comme la
tombe d’un cow-boy en plein désert. Il m’arrive aussi de saisir le premier
objet qui me tombe sous la main, type cannette de bière intacte ou accessoire
de jardin. Un jour, j’ai même lancé une bouteille de Bushmills vide avec une
force telle que le goulot est resté fiché plusieurs jours dans le sol, comme un
jeune plant de whisky.


Oh, calmez-vous ! Ce n’est pas comme si j’avais déjà
réussi à atteindre l’un de ces petits salopards. Et d’ailleurs, ils ne sont pas
dupes : c’est tout juste s’ils frémissent quand l’un de mes missiles s’écrase
sur la pelouse à un mètre derrière eux ou à trois kilomètres sur leur gauche.
De temps à autre, l’un d’eux dresse l’oreille ou se contente de me défier d’un
air moqueur avec ses petits yeux brillants de lapin. Hé, mec, c’est
tout ce que t’as dans les tripes ? Ma grand-mère vise mieux que toi.


Lapin Duralex, lapin Playboy, lapin de Pâques, Harvey,
Oswald-le-lapin-chanceux, Lapin blanc d’Alice au pays des merveilles. Assis
sur le porche, mon caillou à la main, je suis justement en train d’en viser un,
parti s’égarer dans l’allée du garage, quand mon portable sonne – ma mère,
qui appelle pour s’assurer de ma présence au dîner familial en l’honneur du
mariage prochain de ma sœur, Debbie.


« Tu viens dîner », déclare-t-elle.


Il est hors de question que je me pointe à ce truc.


« Je ne sais pas trop. »


Le lapin fait un bond hésitant dans ma direction. Harvey. Je
vise, et je tire. Le caillou part trop haut, trop loin, et Harvey ne daigne
même pas lui accorder un coup d’œil.


« Comment ça, tu ne sais pas trop ? Tu es débordé,
tout à coup ?


— Je ne suis pas d’humeur à faire la fête. »


Debbie va épouser Mike Sandleman, un ancien pote à moi qu’elle
a eu la formidable chance de rencontrer sous mon toit pendant que je respectais
la shiv’ah[1], chose que
je n’avais même pas vraiment l’intention de faire au départ. Je n’ai jamais été
très bon dans mon rôle de juif affilié. Ben Smilchensky, qui était assis à côté
de moi à la Beth Torah Hebrew School, apportait des comics de Batman que nous
glissions entre les pages de nos manuels d’écriture Aleph-Beth, sonnant plus ou
moins le glas de mon éducation religieuse, et il me semblait absurde de me
confire en dévotion au moment précis où Dieu avait fini par m’adresser un signe
et me révéler qu’il n’existait pas. Je le sais parce que j’étais là, debout à
côté de Russ, au cimetière, mais observant la scène à des milliers de mètres de
hauteur pendant qu’on faisait descendre le cercueil de Hailey à l’aide de deux
lanières. J’avais beau planer très haut, j’ai entendu les crissements et les craquements
du cercueil heurtant les parois rocheuses de la fosse fraîchement creusée, puis
le son des premières pelletées de terre mêlée de cailloux sur le couvercle.
Elle reposait sous terre. Mon Hailey reposait sous terre, dans une tombe comme
une plaie béante du cimetière d’Emunah, derrière le château d’eau, à moins de
huit cents mètres de la bretelle de la Spain Brook Parkway que nous empruntions,
l’automne, pour admirer les couleurs changeantes de la frondaison. « L’effeuillage »,
comme disait Hailey en plaisantant. C’était devenu notre petit mot à nous. Mais
à présent elle reposait sous terre, et je savais que je repenserais toujours à l’effeuillage
de l’automne, que, chaque année, à la même époque, cela me ferait un mal de
chien au point qu’il me faudrait sans doute déménager vers l’ouest, dans un
lieu où les saisons sont moins marquées.


Alors ne venez pas me bassiner avec Dieu.


Mais c’est ma sœur jumelle, Claire, qui a insisté en
affirmant que ce rituel de la shiv’ah serait positif pour Russ. Or, j’ai beau
ne pas croire en Dieu, je crois en la culpabilité, par contre, et personne n’a
envie de jouer au con avec l’éternité, bien que ce soit un concept frauduleux.
Nous avons donc observé la shiv’ah et c’était aussi affreux que ce que je m’étais
imaginé. Assis toute la journée à côté de Russ, le derrière collé sur le vinyle
des chaises basses de deuil gracieusement fournies par les Pompes funèbres
hébraïques, à hocher la tête et à me pincer les lèvres face à l’interminable
procession de badauds venus défiler dans notre salon ; amis, voisins et
parents à l’étroit sur leurs minuscules chaises en plastique, se lançant dans
des sujets de conversation insipides avant d’aller piocher dans le buffet. Car
il y avait un buffet : bagels, saumons pochés, salades, quiches et
pâtisseries hongroises gluantes, le tout offert par les amis de l’équipe du
Temple d’Israël. Les enterrements ont droit à leur buffet, comme tout le reste.


Et au milieu de tout cela déambulait ma petite sœur, Debbie,
aussi à l’aise que dans un bar de SoHo, parée pour l’occasion de son minishort
et de son soutien-gorge pigeonnant faisant remonter ses seins par-dessus l’échancrure
de son pull en V comme deux soleils levants sur la ligne d’horizon. Déjà
en temps normal, personne n’a envie de voir les seins de sa sœur, mais il y
avait quelque chose de particulièrement offensant à la voir les exhiber comme
deux armes rembourrées dans ma maison endeuillée. Bref, c’est comme ça qu’elle
s’est retrouvée enfermée dans le bureau avec mon pote Mike, alors vous m’excuserez
de ne pas me passionner pour leur grand roman d’amour. Si Hailey n’était pas
morte, ils ne se seraient jamais rencontrés. Ce qui veut dire que tous leurs
beaux projets d’avenir – leur mariage, leurs gamins – seront les
fruits du décès de ma femme et, bien que je sois encore capable de raisonner
assez posément pour reconnaître que cela ne fait pas d’eux des complices de sa
mort, ils n’en récoltent pas moins les bénéfices et je trouve assez indécent de
bâtir sa vie sur les ruines de celle de quelqu’un d’autre.


« Il ne s’agit pas de faire la fête, me réplique ma
mère, mais de passer un moment en famille.


— C’est ça, dis-je sans quitter Harvey des yeux. Eh
bien, je ne suis pas d’humeur à ça non plus !


— Ce n’est pas une chose à dire à sa mère.


— C’est pour ça que j’avais d’abord misé sur un autre
argument.


— Ah ! »


Ma mère fait partie de ces gens qui disent vraiment
« Ah ! » au lieu de rire, comme si elle s’exprimait avec des
bulles de bande dessinée.


« Si tu peux faire de l’humour, tu peux venir dîner
avec nous. »


Un parfait exemple de logique maternelle.


« Non. Je ne crois pas. »


En l’entendant soupirer, j’ai vraiment l’impression de lire
le mot « soupir » qui s’affiche en italique au-dessus de sa tête.


« Doug. Tu ne peux pas rester éploré toute ta vie.


— Oh, que si !


— Voyons, Doug. Cela fait déjà un an. Tu ne penses pas
qu’il est temps de tourner la page ?


— T’as raison, m’man. À peine un an.


— Tu ne sors jamais de chez toi.


— Je me plais, ici. »


Il est inutile d’expliquer la notion d’autoapitoiement à
quelqu’un comme ma mère. Soit vous l’éprouvez, soit vous ne l’éprouvez pas.
Chacun réagit à sa façon. Ma mère, par exemple, prend des cachets – de
petites pilules jaunes qu’elle transfère dans un vieux flacon d’Advil pour les
avoir toujours dans son sac à main. J’ignore ce que c’est, et elle ne le dira
jamais, les histoires de médicaments étant à ses yeux comme les histoires d’inceste,
c’est-à-dire d’obscurs secrets de famille qu’il faut à tout prix cacher aux
voisins. Claire les a surnommées les « Vilules », étant donné que la
moitié « Ad » de l’étiquette a depuis longtemps été arrachée à force
de manipulations. Claire et moi avions autrefois l’habitude de lui chiper une
poignée de Vilules dans son sac et de les avaler avec du vin pour planer. Si ma
mère a remarqué quoi que ce soit, elle n’en a jamais rien dit. Et avec mon père
qui lui rédigeait lui-même ses ordonnances, comme il pouvait encore le faire à
l’époque, son stock était inépuisable.


« Il est inutile de te parler quand tu es comme ça,
rétorque-t-elle.


— Tu t’obstines pourtant à le faire.


— Je me fais du souci pour toi. C’est interdit ?


— On devrait faire une loi.


— Ah, ah ! Il n’y a pas de plus haute loi sur
terre que l’amour d’une mère.


— Comment va papa ?


— Il est dans un de ses jours favorables, Dieu merci.


— Tant mieux.


— Comment va Russ ?


— Bien. Je ne l’ai pas vu depuis quelques jours. »
Pas depuis qu’un flic me l’a amené sur le pas de ma porte, défoncé, haineux et
sanguinolent.


« Ce pauvre garçon. Invite-le, si tu veux.


— L’inviter où ça ?


— À notre dîner, bien sûr. De quoi parlons-nous depuis
tout à l’heure ?


— Je croyais qu’on était passés à autre chose.


— Tu as besoin de passer à autre chose.


— C’est ça. Et je vais le faire de ce pas. Salut, m’man.


— Debbie sera dans tous ses états si tu ne viens pas.


— Écoute, je crois que sa petite vie parfaite s’en
remettra. »


Ma mère sait qu’il vaut mieux ne pas me chercher sur ce
point. « Promets-moi juste d’y réfléchir.


— Ce serait mentir.


— Depuis quand as-tu des scrupules à mentir à ta
mère ? »


Soupir.


« J’y réfléchirai.


— C’est tout ce que je te demande », ment-elle à
son tour.


Elle commence déjà à me dire autre chose, mais je ne l’entends
plus, pour la bonne raison que je viens de balancer mon portable sur Harvey,
qui a fini par s’extraire de l’ombre du frêne géant au milieu du jardin. Sauf
que j’atteins le tronc au lieu du lapin et que mon portable explose sous l’impact,
répandant une pluie de shrapnels plastifiés à travers la pelouse. Le lapin me
toise comme si j’étais un parfait connard, et je parie que ma mère est encore
en train de parler dans le combiné, bien que plus personne n’écoute.
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Ma mère m’avait dit de ne pas épouser Hailey. Et aussi,
quand j’avais cinq ans, que j’attraperais une maladie vénérienne incurable à
cause des cuvettes des toilettes publiques, que la fumée d’échappement des bus
rendrait mes poumons noirs si je ne bloquais pas ma respiration et que la
nourriture des fast-foods contenait de la viande de rat. Autant dire qu’à
vingt-six ans, c’est-à-dire l’âge que j’avais quand je lui ai annoncé mon
mariage, j’avais des doutes sur sa crédibilité.


« Tu ne peux pas l’épouser », a-t-elle décrété en
plein dîner, l’arc fin de ses sourcils courbé sous le poids de sa propre conviction.


J’avais pris le train de Manhattan jusqu’à Forest Heights
pour rendre visite aux parents et leur apprendre de vive voix que le plus
irrécupérable de leurs enfants allait prendre femme. Ils n’avaient pas sauté au
plafond.


« Ce sera un désastre total, m’a aussitôt répondu ma
mère en serrant son verre à vin si fort que j’ai cru qu’elle allait le
pulvériser et blesser ses belles mains manucurées.


— Tu la connais à peine.


— Je la connais suffisamment. Elle est trop
vieille. »


Ma mère avait été une vedette des planches modérément
acclamée dans sa jeunesse, nominée une fois aux Tony Awards pour son rôle d’Adélaïde
dans Blanches colombes et vilains messieurs. Bien que le dernier
programme portant son nom dans l’album souvenirs date d’avant ma naissance, à l’instar
de la plupart des comédiens à la retraite ma mère n’avait jamais vraiment cessé
de jouer. Elle continuait à déclamer, à projeter, à donner de la voix jusqu’aux
derniers rangs, les yeux larges, expressifs, la bouche toujours prête à mimer
la forme d’une émotion sincère à laquelle se référer.


« Elle n’a que trente-sept ans.


— Une divorcée de trente-sept ans. Le rêve de toute
mère pour son fils ! »


Les divorcées devançaient tout juste les pédophiles sur sa
longue liste d’individus défectueux.


« Son mari la trompait, ai-je répliqué, agacé par son
ton défensif.


— Et comment cela se fait-il, à ton avis ?


— Mais je n’en sais rien. Parce qu’il pensait avec sa
bite, peut-être ?


— Doug ! » m’a aussitôt lancé mon père en
désignant la table d’un grand geste du bras, au cas où je ne l’aurais pas remarquée.


« Nous sommes à table. »


Ce serait la seule contribution de sa part au débat, et on
se serait attendu pourtant que l’urologue en chef d’un grand hôpital
new-yorkais puisse supporter le mot « bite » pendant son dîner.


« Excuse-moi, p’pa. Je ne voulais pas te réveiller.


— Ne parle pas à ton père sur ce ton.


— Toi, ne me parle pas sur ce ton.


— Quel ton ?


— Comme si tu parlais à un gosse. J’ai vingt-six ans,
nom de Dieu.


— La vulgarité est inutile.


— Je trouvais que ça s’imposait. »


Ma mère a vidé son verre de merlot comme un shot de whisky
et tendu distraitement le bras en direction de mon père pour qu’il la resserve.


« Stan, a-t-elle soupiré d’un ton las, dis-lui quelque
chose. »


Mon père a reposé sa fourchette et a fini de mâcher sa
viande d’un air pensif. Trente mouvements de mâchoire par bouchée. Quand j’étais
petit, il m’arrivait de les compter, pour passer le temps, en pariant parfois
que ce soir-là il ne mâcherait que vingt-neuf fois. Je n’ai jamais gagné, et c’est
une parfaite illustration de ma chance. Même en pariant avec moi-même, je
trouve toujours le moyen de perdre.


« La prise de décision n’a jamais été ton point fort,
Douglas », a-t-il déclaré.


OK. Voilà une chose que j’ai apprise. Vous pouvez passer
votre vie à vous montrer gentil avec tout le monde, à être un fils aimant, un
étudiant plutôt décent, à ne jamais prendre de drogues dures ni à engrosser la
fille de quiconque, à être un type bien sur toute la ligne et à vivre en
harmonie avec les autres créatures de Dieu, mais allez emboutir une seule
Mercedes volée à quinze ans devant un commissariat et on ne vous le pardonnera
jamais. Ma mère était scandalisée, terrifiée à l’idée de ce qu’allaient penser
nos voisins. Ce en quoi elle n’avait pas tort puisqu’il s’agissait de leur
voiture, mais après tout les assurances sont faites pour ça, non ? Si vous
ne déclarez jamais le moindre sinistre, c’est le système qui gagne.


« Et le soutien moral n’a jamais été le tien, ai-je
répliqué à mon père.


— Je m’inscris en faux, Doug. »


Stanley Parker n’était pas du genre à se mettre en colère.
Il « s’inscrivait en faux ». C’était un médecin issu de l’Ivy League[2], encore bel homme pour
ses soixante-cinq ans avec son panache de cheveux argentés et ses lunettes
cerclées d’or, mais aussi quelqu’un de froid et distant, malgré son sourire
Ultrabrite chaleureusement trompeur. Je n’avais pas le souvenir qu’il m’ait
jamais serré dans ses bras. Cela dit il m’avait vigoureusement serré la main
pour mon diplôme de fin d’études – j’ai encore une photo qui le prouve.


« Écoutez », ai-je soupiré.


Je regrettais de ne pas avoir suivi mon instinct, qui m’avait
pourtant intimé de rester chez moi et de les prévenir par téléphone. C’était
cependant ce même instinct qui m’avait poussé à emprunter la Mercedes des
voisins dans l’espoir de tirer ma crampe et il ne m’avait pas vraiment rendu
service ce jour-là, ni les années suivantes, d’ailleurs, si bien que j’avais
pris pour habitude de l’ignorer.


« J’aime Hailey et nous avons une relation sérieuse. C’est
une femme belle, intelligente, c’est aussi une mère formidable et elle dépasse
de loin tout ce que j’aurais pu espérer dans ma petite vie. »


Ma mère a lâché un hoquet horrifié et renversé une partie de
son vin rouge sur la nappe. Elle devrait toujours s’en tenir au chardonnay
quand je suis de passage.


« Elle a un enfant ? » s’est-elle étranglée
en posant sa main contre sa poitrine, avant de fermer les yeux en inspirant péniblement
comme si on venait de la poignarder.


J’ai esquissé un sourire.


« Félicitations, grand-mère.


— Doux Jésus ! a-t-elle gémi.


— Oui. »


Je me suis levé de table.


« J’étais à peu près sûr que tu dirais ça. »


La dernière chose que j’ai entendue, en quittant la maison,
a été la voix courroucée de ma mère s’en prenant à mon père, comme si tout
était sa faute. « Stanley, nous courons droit à la
catastrophe ! » Démonstration involontaire du précepte selon lequel
même une pendule cassée donne l’heure juste deux fois par jour.
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Comment parler à un veuf

Par Doug Parker


J’ai perdu quelque chose à la mort de Hailey.
J’ignore, au juste, comment l’appeler mais il s’agit de ce mécanisme qui vous
retient de dire la vérité quand les gens vous demandent comment vous vous
sentez, de cette valve indispensable qui vous permet de garder vos vrais
sentiments sous clé, bien à l’abri. Je ne sais pas exactement quand je l’ai
perdu, ni comment le récupérer. Par contre, pour l’instant, en matière de tact,
de politesse et de discrétion, je suis une bombe à retardement prête à exploser
à tout moment.


Et, sur le plan des relations humaines, disons que cela a
plutôt tendance à m’attirer des ennuis.


J’étais à la Pharmacie CVS l’autre jour, comptoir
« ordonnances », pour venir renouveler mon stock de somnifères, quand
je suis tombé sur une copine de Hailey.


« Doug », m’a-t-elle lancé en s’avançant vers moi
pour me prendre par l’avant-bras, non sans m’enfoncer au passage les diamants
de son alliance dans la peau comme les dents d’un petit animal.


« Je voulais te téléphoner. Comment
vas-tu ? »


Là, je connais le script. J’ai étudié le dialogue. Je suis
censé dire que « ça va », qu’il y a des hauts et des bas ou encore
que je fais de mon mieux et je vous jure qu’au moment d’ouvrir la bouche c’est
vraiment ce que j’ai l’intention de répondre. Pourtant, je brandis mon petit
flacon orange en déclarant :


« J’avale des putains de pilules pour dormir mais je ne
dors pas, alors j’en reprends d’autres, et je fais des cauchemars de peur de ne
pas me réveiller à cause de ces putains de pilules, et quand je me réveille je
suis encore plus crevé que la veille, sauf que de toute manière je n’ai aucune
envie de me réveiller car je repense aussitôt à Hailey et je me dis que je
voudrais dormir. Et toi, ça va ? »


Mon interlocutrice a nerveusement balayé l’allée du regard,
déjà en quête d’une sortie de secours, et je me suis senti désolé pour elle,
mais encore davantage pour moi. Alors je me suis contenté de secouer la tête,
de lui faire un geste de la main comme si elle se tenait de l’autre côté du
trottoir et non à quelques centimètres de moi, si près que je distinguais ses
pores sombres et dilatés juste en dessous de ses yeux. Puis je suis sorti du
magasin.


Ce genre de truc m’arrive tout le temps, maintenant.


D’après ma sœur Claire, il s’agit d’un acte délibéré de ma
part, d’une façon de maintenir les gens à distance. J’imagine qu’il y a une
part de vérité là-dedans, mais je jure que je ne le fais pas exprès. Les mots
jaillissent de ma bouche sans prévenir, comme une envie d’éternuer.


Il y a quelques semaines, un Témoin de Jéhovah, ou un Juif
pour Jésus, ou je ne sais quel ravi de la crèche vendant du Dieu en brochure, s’est
pointé à ma porte pour me demander, sourire jusqu’aux oreilles :


« Avez-vous laissé entrer Dieu dans votre vie ?


— Dieu peut aller se faire foutre », lui ai-je
répondu.


Il a continué à me sourire d’un air béat comme si je venais
de lui faire un compliment sur son costume minable.


« Je pensais comme vous autrefois, mon frère.


— Vous n’êtes pas mon frère, lui ai-je rétorqué. Et
vous n’avez jamais pensé comme moi. Si vous aviez un jour pensé comme moi, vous
penseriez toujours pareil car ça ne s’en va jamais. Et vous n’iriez pas faire
du porte-à-porte chez de parfaits inconnus avec ce sourire à la con en travers
de la tronche !


— Eh, s’est-il exclamé d’un ton alarmé,
lâchez-moi. »


J’ai réalisé que je l’avais empoigné par sa cravate
filiforme et que nous étions littéralement nez à nez (au point que je voyais
mes postillons sur son menton), que c’était un adolescent et qu’il avait la
trouille. Je l’ai lâché, lui ai dit de décamper et il a dévalé les marches du
perron comme un clébard à qui on vient de balancer un coup de pied. Je me
sentais mal pour lui, mais il m’a hurlé « Sale connard ! » en me
faisant un geste obscène. Normalement, cette scène aurait dû être drôle, sauf
que plus rien ne me semble drôle depuis un petit moment. Il aurait au moins une
anecdote croustillante à rapporter aux autres VRP de Dieu dans leur saint
quartier général autour d’un café et d’une assiette de donuts.


L’autre jour encore, j’étais chez Home Depot pour m’acheter
des ampoules quand j’ai aperçu un couple de mon âge en train de comparer des
échantillons de peinture. Elle était jolie et menue, lui raide avec un léger
début de calvitie. Ils portaient tous les deux des jeans kaki et avaient l’air
tranquillement amoureux. Ils parlaient de la pièce qu’ils étaient en train de
repeindre, de la couleur de la moquette, des canapés, du bois du meuble télé,
et la fille avait apporté un pompon de rideau pour l’assortir à la peinture –
exactement ce qu’aurait fait Hailey. Je les ai observés en train de consulter
le nuancier, avec ce pompon et je les ai imaginés de retour dans leur salon aux
murs couleur taupe, assis sur leur canapé brun clair pour regarder la télé,
pelotonnés l’un contre l’autre. J’étais en train de me dire que l’un d’eux
pouvait très bien mourir demain, avant même que la peinture ait fini de sécher
sur les murs, quand la jeune femme m’a dévisagé avec angoisse, et que je me
suis aperçu que j’avais pensé tout haut. Son mari s’est avancé comme pour s’en
prendre à moi, bien que techniquement je m’en sois pris à eux le premier, mais
il a enfoncé sa main dans sa poche pour en sortir un Kleenex. C’est alors que j’ai
compris que je pleurais.


Cela fait un an, à présent. Ma famille et mes proches ont l’air
d’estimer que c’est la durée de péremption du deuil, qu’il vous suffit d’un
passage complet des quatre saisons pour vous retrouver frais et dispos, prêt à
redémarrer dans l’existence. « Il est temps de tourner la page »,
comme ils disent. Et ma mère m’appelle à intervalles réguliers pour me vendre
la dernière perle rare qu’elle ou ses copines ont rencontrée la veille.
Sérieusement, quel genre de désespérée voudrait d’un quasi-trentenaire veuf et
déprimé, dénué d’une véritable carrière ou de la moindre ambition ?
Peut-être d’étranges femmes maigres vêtues de robes paysannes en forme de sacs,
avec de grandes lunettes sur le nez et une tripotée de chats auxquels elles s’adressent
comme à leurs enfants. Ou bien des filles tristes et rondouillardes à la gaieté
fébrile, pleines d’autodérision, transpirant sous leur fond de teint à mesure
qu’elles enchaînent les rendez-vous miteux dans leur quête permanente d’un
orgasme sans piles. Ou encore des divorcées, des femmes brisées, dévorées par
leur haine des hommes et cherchant un nouveau crachoir pour vomir leur bile, ou
au contraire empêtrées dans la peur et la solitude au point de jeter leur
dévolu sur le premier type susceptible de partager leur lit et leurs traites d’emprunt
immobilier. Viennent ensuite les fétichistes, les vampires qui se nourrissent
du sang de mon chagrin, insistent pour lécher mes larmes et absorber ma
tristesse immense dans leurs cœurs enflés. Sans doute pourrais-je tirer mon
coup plus rapidement, mais, à vrai dire, j’ai fini par devenir très possessif
de ma douleur et je ne tiens pas à la partager avec qui que ce soit.


En conclusion, même si j’étais prêt, ce qui est loin d’être
le cas, il me resterait encore à affronter cet éternel problème consistant à ne
pouvoir faire partie d’aucun club qui m’accepterait comme membre.







5


Le ciel se fout de ma gueule. C’est l’un de ces ciels
printaniers parfaits et militants, le genre qui en fait un peu trop, qui vous
donne envie de le gifler en pleine face, bien plus bleu qu’il n’aurait le droit
de l’être, ce bleu arrogant et écrasant sous-entendant clairement que rester
chez soi serait un crime contre l’humanité. Comme si j’avais quelque part où
aller. Le quartier tout entier respire au rythme du vrombissement des tondeuses
à gazon, du cliquetis des cisailles taillant les haies et du chuintement
mécanique des arroseurs. Et pour ceux qui viennent de nous rejoindre c’est une
journée splendide, Hailey est morte et je n’ai rien à faire, nulle part où
aller.


Je suis en train de ramasser les éclats en plastique de mon
téléphone éparpillés à travers la pelouse quand une Nissan défoncée,
carrosserie sombre et vitres teintées, s’arrête le long du trottoir. Une
bouffée de hip-hop nasillard et agressif mêlée à un épais nuage de fumée de
cigarette s’échappe quand Russ ouvre la portière. Il a vraiment la carrure de
son père. Il porte un bermuda baggy, une paire de tongs, un T-shirt Battlestar
Galactica délavé et un iPod sanglé à son bras. Ses potes et lui échangent
une série de claquements de mains et d’obscénités joyeuses par-dessus la
musique, et un gobelet en plastique vole depuis la vitre arrière pour se
répandre sur le trottoir telle une traînée de sang sur une scène de crime. Russ
lâche un sourire, assène une tape sur le toit de la voiture, et celle-ci
redémarre avant de disparaître au coin de la rue dans un crissement de pneus.
Je guette le bruit du crash, mais rien ne se produit. Russ a d’assez mauvaises
fréquentations, ces temps-ci ; il est tombé sur une bande d’adeptes de l’automutilation,
des gamins aux yeux vitreux sous leurs arcades sourcilières percées, aux
cheveux longs et sales et aux papiers d’identité truqués qui tournent en
voiture la nuit à la recherche de la prochaine connerie à faire, traînent sur
des parkings déserts, se soûlent à la bière bon marché et font brailler d’obscurs
groupes de punk rock en maudissant tous les petits cons de leur lycée. Je sais
que je devrais intervenir, surtout après l’incident avec le flic il y a
quelques jours, mais l’autoapitoiement est une activité usante et je n’ai
jamais su faire deux choses à la fois.


« Salut », me lance Russ en traversant la pelouse,
tout en ôtant ses écouteurs pour les laisser reposer autour de son cou.


Sa longue chevelure emmêlée, de la même couleur que celle de
Hailey, balaie ses grands yeux noirs comme un rideau. Presque une semaine s’est
écoulée depuis cette fameuse soirée, et les entailles sur son visage et sa
nuque se sont estompées en de fines rainures rose pâle.


« Salut.


— Désolé pour l’autre soir. J’étais un peu défoncé.


— Je pensais te revoir le lendemain matin.


— Tu roupillais encore à neuf heures, dit-il avec un
haussement d’épaules. C’est ton portable ?


— C’était.


— Bien joué. Si tu visais l’arbre, je veux dire.


— Je voulais me faire un lapin et j’ai eu le tronc à la
place. »


Il acquiesce avec sagesse.


« C’est le genre de chose qui arrive. »


Je me relève pour regagner le porche en mettant les morceaux
du cadavre de mon portable dans ma poche. « Tu ne devrais pas être en
cours ?


— Quoi, t’es mon père, maintenant ?


— C’était juste histoire de bavarder. »


Il m’observe, secoue la tête.


« Oh, j’adorerais te répondre, vraiment. Mais tu as
perdu le droit de me poser ce genre de questions le jour où tu m’as renvoyé
chez Jim et Angie.


— Je suis navré, Russ, mais Jim est ton père. Je ne
pouvais pas faire grand-chose.


— Tu parles. Il me déteste. Il serait ravi que tu me
prennes chez toi.


— Tu sais bien que c’est faux.


— Tu sais bien que c’est vrai. »


Depuis le début, Russ m’a toujours préféré à son père. Je
sais que ce n’est pas sans rapport avec le fait que j’ai eu le bon goût de ne
jamais me faire surprendre le pantalon autour des chevilles en train de baiser
une de mes ex, puis de l’abandonner au profit d’une nouvelle famille flambant
neuve, comme Jim l’a fait. Russ n’était pas non plus aux anges quand j’ai
emménagé avec eux, il y a trois ans, mais j’avais au moins l’avantage d’être le
moins salopard des deux. Et mes parents qui croyaient que je n’arriverais à
rien dans la vie.


Dans le meilleur des cas, il est plutôt difficile d’établir
des liens d’amitié avec un adolescent révolté. Mais quand vous couchez avec sa
mère, rien ne va plus. Croyez-moi, cela exige des trésors de diplomatie. Dès
mon arrivée, j’ai su que je devrais faire le maximum pour bien m’entendre avec
Russ, histoire de rassurer Hailey. Si les choses tournaient mal, ce ne serait
pas son fils qu’elle mettrait à la porte. Dernier engagé, premier viré. Je me
suis donc efforcé de jouer les oncles sympas, de l’emmener au lycée ou au
centre commercial quand il avait rendez-vous avec ses copains, de le sortir au
cinéma le soir en semaine, de relire ses dissertes et, plus récemment, de lui
donner des leçons de conduite sur ma Saab d’occasion. C’était un paresseux, moi
aussi. Et le plus beau dans tout ça, c’est que je n’étais même pas censé avoir
d’autorité parentale sur lui, ce qui, étant donné le peu de sagesse que j’ai à
transmettre, nous laissait gagnants sur tous les fronts. Lorsque nous avons
compris que nous n’attendions rien de plus l’un de l’autre qu’une cohabitation
tranquille sans engagement formel, nous nous sommes très bien entendus.


Mais quand Hailey est morte, qu’étais-je censé faire, selon
lui : réclamer le droit de garde ? Je sais que Jim est un fléau, mais
moi aussi. J’ai vingt-neuf ans, nom de Dieu ! Je suis malheureux, en
colère et apathique. Je bois comme un trou. Et, à un moment ou à un autre, il
faudra bien que je me décide à revendre cette baraque et à quitter cet endroit.
Or, avec Russ dans les pattes, impossible. Il est bien mieux loti comme ça. La
compagnie aérienne va lui verser quelques millions de dollars de dommages et
intérêts ; tout ce qu’il a à faire, c’est de supporter Jim jusqu’à ses
dix-huit ans, et ensuite il sera libre de faire ce qu’il veut.


« Tu devrais entendre le souk à la Casa Jimbo, m’explique-t-il.
Je savais que c’était un obsédé sexuel, mais là, j’ai carrément l’impression de
vivre sur un tournage porno. À la seconde où ils ont couché leur mouflet,
vlan !, c’est parti pendant des heures. Ma chambre est juste en dessous de
la leur, et j’ai l’impression qu’ils ne s’arrêtent jamais. En plus, il faut entendre
Angie brailler. Vas-y, baise-moi plus fort. Et moi, pendant ce temps-là,
je regarde le plafond trembler en me disant que s’il la baise encore plus fort,
ils vont tous les deux passer à travers le sol et atterrir sur mon lit.
Crois-moi, je suis assez traumatisé comme ça. » Il passe ses doigts dans
ses cheveux sales pour les écarter de son visage, et j’aperçois une tache colorée
sur sa nuque.


« C’est quoi ? Un tatouage ? dis-je en
essayant de ne pas prendre un ton trop alarmé.


— Ouais, dit-il en détournant les yeux.


— Ça date de quand ?


— La semaine dernière.


— Fais voir. »


Russ dégage ses cheveux, révélant une chose bleue en forme
de têtard griffonnée à la base de son cou et entourée de flammèches orange,
type dessins de comics. Je sais que cela ne devrait pas me rendre triste, que
les tatouages ne sont plus de nos jours qu’un accessoire, comme les bagues de
pouce et les fausses menottes. Des actrices oscarisées ont le dos recouvert d’inscriptions
bouddhistes. La moindre minette à jean taille basse arbore un motif floral ou
un papillon juste au-dessus de la raie de ses fesses. Mais l’idée de quelque
chose d’aussi définitif sur la peau de ce môme me serre la gorge. Ça, plus la
peine que ressentirait Hailey si elle le voyait. Elle était déjà presque
inconsolable le jour où Russ s’est rasé la première fois. Enfin, ce n’est pas
comme s’il pouvait revenir en arrière pour effacer son tatouage. Alors autant
manifester un peu d’enthousiasme.


« Pas mal, dis-je du bout des lèvres.


— C’est quoi ? me demande Russ pour me mettre au
défi.


— Du sperme en flammes ?


— Pfff…


— C’est un météore.


— Non, nuance-t-il, c’est une comète.


— Quelle différence ?


— Qu’est-ce que j’en sais ?


— OK, d’accord. C’est une comète. »


Il frotte son tatouage d’un geste protecteur.


« C’est la comète de Hailey. »


Les larmes me montent si brutalement aux yeux que je n’ai
aucun moyen de les arrêter.


« Je sais que la vraie s’écrit différemment,
poursuit-il, soudain embarrassé. Mais j’aimais bien l’image, tu vois ce que je
veux dire ? “La comète de Hailey.” En plus, elle me prenait toujours la
tête à cause de mon orthographe, alors je trouve que ça colle parfaitement. »


À présent j’ai envie de pleurer, de le prendre dans mes bras
et d’aller me faire tatouer comme lui. Mais cela me demanderait bien plus d’énergie
que je n’en ai en réserve ces temps-ci. Je me contente donc de détourner le regard
en disant :


« C’est cool. Ça lui aurait plu.


— Tu parles. Elle aurait braillé, éclaté en sanglots,
ensuite elle m’aurait privé de sortie pendant une année entière.


— Peut-être. Mais secrètement, elle aurait adoré.


— Nan, fait Russ en secouant la tête. Ça m’étonnerait. »


Je réfléchis un instant, puis acquiesce lentement.


« Tu as sans doute raison. Mais je continue à trouver
ça touchant.


— Je l’ai fait parce que je savais qu’elle aurait
détesté. »


Je m’efforce de prendre un air inspiré, pour faire le type
qui sait de quoi il parle.


« Tu n’as peut-être pas assez de recul pour l’instant,
mais je t’assure que je considère cela comme un bel hommage à sa mémoire.


— Doug ?


— Oui ?


— Tu racontes vraiment n’importe quoi. »


Je soupire.


« Dis-moi un truc que je ne sache pas déjà. »


Il ricane avec dérision et produit sous mes yeux un joint
tordu, sorti de nulle part, avant de fouiller ses poches en quête d’un briquet.


« Pourrais-tu avoir l’obligeance de ne pas faire ça
devant moi ?


— Pourquoi ?


— Parce que je suis ton beau-père et que c’est
irresponsable.


— Je me pose une question, dit-il. As-tu toujours ce
titre, bien que tu n’aies rien fait pour le réclamer ? Après tout, maman
est morte. Nous sommes dans une sorte de zone grise, sur le plan juridique. Si
tu étais mon tuteur légal…


— OK, dis-je. Allume ton joint. Épargne-moi ton
sermon. »


Il s’exécute, et tire une première bouffée si intense que j’entends
l’infime crépitement du papier en train de brûler. Nous restons assis
longuement en silence, l’image du pur bonheur familial, mon beau-fils, son
joint et moi.


« Tu sais, déclare-t-il d’un air pensif au bout d’un
moment, quand on y réfléchit, c’est seulement mon père parce qu’il a sauté ma
mère une fois.


— Super. Tu sais quoi ? C’est précisément le genre
d’image que je m’efforce de bannir de mon esprit.


— Tout ce que j’en dis, c’est que si on se base sur ce
seul critère, tu es aussi qualifié que lui. Et peut-être même plus encore,
étant donné son manque de déontologie morale.


— C’est ça. Et moi, je suis un parangon de vertu.
Raison pour laquelle tu es en train de fumer un joint sous mon nez. »


Il hausse les épaules.


« Tu es un progressiste, et alors ?


— Je suis un lâche.


— Tu prêches un convaincu », soupire-t-il avec
emphase.


J’ai beau savoir qu’il dit ça pour rire, je suis quand même
très vexé. Que dire ? Je suis un grand sensible.


Il me tend son joint, mais je décline la proposition.


« Non merci.


— Tu parles. Je l’ai piqué dans ta réserve.


— Russ, dis-je d’un ton calme en me tournant vers lui.
Si tu me hais à ce point, pourquoi venir si souvent ? Et pourquoi avoir
demandé à ce flic de te déposer ici, l’autre soir ? »


Il lève les yeux vers moi, mais j’ai déjà tourné la tête. Je
n’arrive plus à soutenir le regard de qui que ce soit – inconnus, proches
ou amis – depuis la mort de Hailey. J’ignore pourquoi, mais c’est ainsi.
Russ m’observe en luttant contre les larmes, les traits comprimés.


« C’était chez moi, ici. Toi, tu débarques et… »


Sa voix se brise.


« Merde », murmure-t-il avant de tourner la tête.


« Russ…


— Oublie. Je venais juste m’excuser pour l’autre soir.
Ça ne se reproduira plus.


— Non, je n’ai pas envie d’oublier », dis-je en
tendant le bras vers lui. Il se lève brusquement de la balancelle et balance
son joint avec dégoût.


« Que se passe-t-il, Russ ?


— Rien. La vie est un putain de long fleuve tranquille.
Faut que j’y aille.


— Je veux que tu restes.


— C’est ça, crache-t-il en dévalant les marches du
perron. À quand remonte la dernière fois où l’un de nous a obtenu ce qu’il
voulait, de toute manière ? »


Il traverse la pelouse tout en renfonçant ses écouteurs dans
ses oreilles, histoire de recouvrir le monde extérieur de la bande-son
hargneuse de son existence, et je ne peux que le regarder s’éloigner –
comme d’habitude.


Je ne crois pas au paradis, en Dieu ni en la vie éternelle.
Je ne crois pas que Hailey nous ait quittés pour un monde meilleur, qu’elle
soit devenue un ange qui nous observe de là-haut. Je crois que son âme a été
soufflée en même temps que son corps, à l’instant précis où son avion a heurté
une montagne à trois cent mille pieds de hauteur pour s’écraser au sol comme
une cannette vide. Mais assis là comme une larve sur le porche, les yeux clos,
à finir les dernières bouffées du joint de Russ, je sens la présence de Hailey
si fort que ma gorge enfumée se noue et que les poils de ma nuque se dressent d’un
seul coup. Salut, mon amour, lui dis-je intérieurement. Est-ce bien
toi, ou juste le vide laissé par ton absence ?


Mais la sensation se volatilise aussi vite qu’elle est venue
et je me retrouve seul, sur la balancelle du porche, à me défoncer nonchalamment
au milieu de cette belle journée stupide. La silhouette de mon beau-fils s’éloigne
dans la rue, et je repense à la comète de Hailey qui lui enflamme la nuque en
me demandant si ça fait vraiment mal. Je le regarde disparaître, avant de lever
les yeux sans ciller vers ce ciel bleu imbécile et de disparaître à mon tour.
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Laney Potter passe en fin d’après-midi m’apporter son fameux
hachis de bœuf pour le dîner. Les copines de Hailey ont mis au point un système
de roulement dans les semaines suivant l’accident, et j’ai beau depuis avoir
convaincu la plupart d’entre elles que ce n’était plus nécessaire, Laney, qui s’occupait
du mardi, n’a toujours pas décroché. À peine arrivée, elle met son hachis au
frigo et me prend dans ses bras pour me dire bonjour. Elle m’étreint de tout
son corps – pas vraiment comme devrait le faire une femme mariée avec un
homme seul –, me touche quand elle me parle, me demande si je vais bien et
adorerait me voir m’effondrer devant elle pour le simple plaisir de pouvoir me
consoler. Laney est une belle rousse rutilante, dotée d’un corps à la fois
robuste et tout en rondeurs, de lèvres gonflées comme une star du X et d’un
mari prénommé Dave, avocat de son état et âgé de quinze ans de plus que moi. À
trente-quatre ans, Laney était la seule femme de notre cercle d’amis à être de
ma génération, et elle a toujours eu tendance à flirter un peu avec moi –
un flirt inoffensif, presque badin, comme si nous étions de mèche tous les
deux. Ces derniers temps, elle est passée à la vitesse supérieure. Rien
néanmoins qui ne pourrait trouver d’explication si les choses venaient à
déraper, pourtant je devine une invitation peu équivoque dans ses étreintes
compatissantes et appuyées.


« Tu as mauvaise mine », dit-elle en se reculant
sans me lâcher pour autant, la moitié inférieure de son corps encore incidemment
pressée contre la mienne.


« Je regardais des photos en pleurant. »


Ce n’est pas ce que je voulais dire, mais les mots sont
sortis malgré moi. Me voilà décidément affligé d’un mal bien curieux : je
suis incapable de soutenir votre regard plus d’une ou de deux secondes, par
contre, posez-moi une simple question et je viderai mes tripes devant vous.
Quand Laney a sonné à la porte, j’étais allongé par terre dans le salon, en
train de regarder des photos de Hailey et moi stockées dans une boîte à
chaussures (nous n’en étions pas encore aux albums), en attendant que les
derniers rayons de soleil qui se déversaient à travers les fenêtres cessent d’illuminer
la galaxie de poussière statique et que vienne enfin l’heure de sortir le Jack
Daniel’s.


« Pauvre Doug », murmure Laney en m’attirant de
nouveau contre elle.


Je sens ses tétons durcis comme deux petits cailloux polis
contre ma poitrine, je respire l’odeur de sa peau au creux de sa nuque, ce
parfum unique aux rousses, et je me surprends à m’imaginer en train d’ouvrir
les lèvres pour lui lécher le cou et d’attendre la suite. La journée a été plus
que merdique et l’idée de déshabiller la voluptueuse – et apparemment très
consentante – Laney Potter, de m’abandonner entre les doux replis de sa
peau grêlée de taches de rousseur, me paraît soudain ultra tentante. Je devine
en elle une amante énergique, bruyante et déchaînée, sans tabous d’aucune
sorte, et puis à quand remonte la dernière fois où j’ai touché une femme ?
Un an que je n’ai pas eu de rapports sexuels. Un petit coup rapide avec Laney
Potter serait l’antidote parfait pour me remonter le moral.


Mais j’ai beau sentir l’excitation me gagner, sentir son
pouls s’accélérer, son souffle s’intensifier contre mon oreille, je sais que ce
serait une erreur. Elle reviendrait me voir chaque semaine, même plus souvent
et, avant d’avoir eu le temps de dire « ouf », je me retrouverais
embarqué dans une liaison malsaine avec elle. Après quoi elle commencerait à se
plaindre de Dave, à m’expliquer qu’elle veut le quitter… si bien que je
prendrai peu à peu mes distances, même si cela risque d’être compliqué vu que
je ne sors jamais de chez moi. Et tout ça à cause d’un moment de faiblesse
pendant lequel j’aurais confondu mon gouffre de solitude avec une banale soif
de sexe.


« Excuse-moi, dis-je en me dégageant. Je ne suis pas
dans mon assiette, aujourd’hui.


— Je peux faire quelque chose ? me demande-t-elle
en balayant nerveusement la cuisine du regard, les joues un peu roses.


— Je crois que je vais manger et aller me coucher.


— Je ne supporte pas de te savoir seul et malheureux
dans cette maison, insiste-t-elle. Tu veux que je reste un peu ? »


Elle me parle, je lui parle, nous nous parlons, mais d’autres
conversations s’échangent en sourdine entre nos yeux qui s’évitent soigneusement,
entre nos mains et nos bas-ventres fébriles, et j’ai du mal à tout suivre en
même temps. Un peu comme de faire brailler la radio pendant que vous regardez
la télé, passez l’aspirateur et parlez au téléphone.


« Non, ça va aller, dis-je en me dirigeant vers la
porte. Je t’assure. J’ai juste besoin de dormir.


— Je peux te border, me lance-t-elle, et je sens son
regard posé sur mes fesses.


— Ça ira. Merci beaucoup. »


Sur le perron, elle m’enlace de nouveau et je l’embrasse sur
la joue, bêtement fier d’avoir résisté à la tentation. Je n’ai jamais couché
avec une femme mariée, moins par principe que par manque d’opportunité, mais
mon petit doigt me dit que le moment serait mal choisi. Dave Potter, le mari de
Laney, travaille dans un cabinet d’avocats où il est l’associé de Mike
Sandleman, le type qui va épouser ma sœur Debbie dans quelques semaines. Vous
me suivez ? Vous voyez toutes les pièces du puzzle s’imbriquer ?
Votre femme meurt dans des circonstances tragiques, et votre existence se
transforme en putain de soap opéra.


Mais Laney a une paire de lèvres absurdement sexy,
semblables à deux coussins fuselés aux reflets luisants et, puisque je ne
coucherai pas avec elle, je ne vois pas de mal à ce que ma bouche les effleure
accidentellement au moment de lui faire la bise.


« Merci pour tout, Laney.


— Je suis là pour toi si tu as besoin de quoi que ce
soit, dit-elle d’un ton dramatique en plongeant son regard dans le mien. Tu le
sais, n’est-ce pas ?


— Oui. »


Son sourire est la confirmation on ne peut plus crue qu’il
se passe quelque chose entre nous, là, à portée de mains, et je sens un léger
pincement de regret en la voyant repartir vers sa voiture, ma bouche encore
pleine du renflement de ses lèvres. J’ignore pourquoi elle cultive cette
ambiguïté. Peut-être son couple bat-il de l’aile, peut-être se sent-elle seule,
s’ennuie-t-elle ou Dave est-il aussi nul au lit qu’il en est absent, mais
quelles que soient ses raisons je préfère maintenir le statu quo. Parce que
invariablement, je finirais par la quitter, elle se sentirait trahie et j’aurais
honte de moi. Et j’ai beau ne pas savoir comment les choses évolueraient entre
nous par la suite, je suis en revanche quasi certain que cela sonnerait
définitivement le glas de mes mardis soir avec Laney Potter. Tout bien
considéré, je crois que son hachis de bœuf me manquerait par-dessus tout.


 


Il n’empêche qu’après son départ je me
retrouve seul comme un con. J’ai envie de toucher, d’embrasser, de lécher
quelqu’un, de sentir ce quelqu’un gémir et se tortiller sous moi. J’ai envie de
l’âpre douceur d’une bouche de femme, envie d’être nu et ruisselant de sueur
dans la brûlante moiteur des cuisses de Laney Potter.


« J’ai envie de baiser », dis-je à Claire –
nous nous téléphonons tous les jours – d’un ton plaintif.


« Et tu culpabilises.


— Je crois, oui.


— Eh bien ! tu ne devrais pas.


— Merci. Ravi de t’avoir parlé.


— Je ne plaisante pas, Doug. C’est parfaitement
naturel. Tout le monde baise.


— Il est encore trop tôt.


— Pour te marier, sans aucun doute. Pour avoir une
relation suivie, peut-être. Mais tirer un coup ? C’est un acte purement
physiologique. Comme de faire ses besoins.


— Curieusement, je n’avais jamais fait le rapprochement.


— C’est pourtant la même chose. Un trop-plein qui
grandit à l’intérieur de toi et dont tu as besoin de te délester.


— Mais j’ai l’impression que ce serait… mal.


— Lâche-toi un peu, petit frère. Si une ménagère en
chaleur a envie de te faire le coup du téléphone rose, décroche le combiné et
fais-toi plaisir. On passe la moitié de sa vie à regretter de ne pas avoir le
numéro de quelqu’un comme ça dans son agenda. Maintenant, tu l’as.


— Ça ne peut que mal finir.


— Ça n’a même pas encore commencé que la fin te stresse
déjà, soupire-t-elle, exaspérée. Tâche de voir les choses autrement : les
premières fois que tu coucheras avec une femme, ce sera la cata. C’est comme si
tu étais redevenu puceau, vu le passif que tu trimballes. Tu auras du mal à
bander, ou bien tu jouiras trop vite, ou pas du tout, et tu seras déprimé juste
après. Autant te débarrasser de la phase merdique tout de suite, histoire que
ton corps soit fin prêt quand tu rencontreras la bonne personne.


— Merci pour la confiance en soi. »


Elle éclate de rire.


« Il n’y a pas de quoi. »


Je soupire.


« C’est une femme mariée, quand même. »


Claire soupire à son tour, raillant mon ton résigné.


« Tu vis à New Radford, mon petit. C’est tout ce qu’il
y a à se mettre sous la dent. »


 


Claire est ma sœur jumelle, mais c’est aussi
la voix de ma conscience, que cela me plaise ou non. C’est la première personne
que j’ai appelée quand Hailey est morte. Enfin, pas vraiment. Techniquement, j’ai
d’abord appelé ma mère. C’était au beau milieu de la nuit, la compagnie aérienne
venait tout juste de me prévenir et je ne me souviens même pas d’avoir composé
son numéro.


« Allô ? » a hésité sa voix encore engluée de
sommeil. « Allô ? »


À l’autre bout du fil, j’entendais le silence qui régnait
dans sa chambre, ce lourd silence que je venais de briser.


« Qui est à l’appareil ? »


Je ne pouvais pas parler. Parler aurait signifié ouvrir la
voie aux forces de la réalité qui grondaient sous mes fenêtres.


« Allô ? » a-t-elle demandé une dernière
fois, avant de lâcher « Sale pervers », puis de raccrocher.


Hailey était morte et ma mère me traitait de pervers. Ce
sont des petites choses qui ne s’oublient pas.


Au milieu d’une forêt, quelque part, gisait la carcasse de l’avion
encore fumante, parmi les bagages, les morceaux de cadavres et de fuselage
éparpillés un peu partout. Et au milieu de ce carnage se trouvait mon Hailey,
la même femme que j’avais embrassée pour lui dire au revoir à peine quelques
heures plus tôt, cette même chevelure blonde, ces mêmes longues jambes qu’elle
enroulait autour de ma taille, ces mêmes grands yeux expressifs, ce même nez,
ces mêmes lèvres fines et sensuelles dont je n’étais jamais rassasié, toutes
ces choses gisaient là-bas, quelque part, dans un lieu inconnu, aussi inanimées
que les débris calcinés disséminés tout autour. Cela ne paraissait pas réel. Je
comprenais que c’était la vérité, mais je ne l’assimilais pas.


Le type qui me regardait dans le miroir semblait avoir
compris, lui. Il avait les traits pâles, tirés, une sorte de palpitation au
fond des yeux comme une lueur d’horreur qui n’aurait pas encore envahi l’ensemble
de son expression. Mais je ne sentais rien. J’ai pratiqué un petit test avec le
type du miroir. Je lui ai souri. Il m’a répondu par une grimace en coin, un
rictus de malade mental. Je nous ai ensuite fait prendre un air horrifié, puis
triste, comme un acteur pendant un cours de l’Actor’s Studio, assis en cercle
avec un groupe de décérébrés filiformes applaudissant leurs mimiques grotesques
à tour de rôle, pendant qu’un ersatz de Gloria Swanson débiterait des
commentaires ineptes entre deux bouffées de cigarillo. Hailey était morte, et
je faisais le con devant ma glace. Je m’étais toujours senti indigne de son
amour. Si j’avais besoin d’une quelconque preuve de ma nullité, elle se tenait
là, devant moi, qui me fixait droit dans les yeux.


« Hailey est morte », ai-je déclaré tout haut, le
son de ma voix emplissant la chambre tel un pet indiscret pendant un dîner
chic. Les gens normaux réagissent violemment à ce genre d’annonce, non ?
Ils nient, hurlent avant de s’écrouler à terre en sanglots, ou bien s’en
prennent aux murs en un accès de démence rouge sang jusqu’à être incapables de
déceler si les craquements proviennent du mur fissuré ou de leurs poings. Moi,
je me suis contenté de rester debout près du lit en me frottant la nuque et en
me demandant quoi faire. Je devais être en état de choc, ce qui, au moins,
apparaissait comme un prétexte rassurant, car Hailey ne méritait pas une
réaction aussi pathétique.


Mon premier réflexe a été de téléphoner à quelqu’un. Mon premier
réflexe a été de l’appeler, elle. J’ai composé le numéro de son portable
sans trop savoir ce que j’espérais au juste. Je suis tombé directement sur sa
messagerie. Bonjour, vous êtes bien sur la boîte vocale de Hailey.
Laissez-moi un message et je vous rappellerai dès que possible. Merci, au
revoir. Elle avait enregistré son message d’accueil dans la cuisine, un
soir, pendant que Russ et moi regardions la télé, et on entendait vaguement nos
éclats de rire à l’arrière-plan. J’avais si souvent entendu ce message ces
dernières années que j’avais fini par ne même plus y faire attention. Mais
cette fois, je réentendais sa voix calme, assurée, le ton hâtif et distrait sur
lequel elle avait débité sa phrase, et les bruits de fond étouffés de notre vie
de famille. Elle ne pouvait pas avoir disparu. Elle était là, au bout du fil,
fidèle à elle-même. Le bip de la messagerie a retenti, et j’ai compris
que ma voix allait être enregistrée. « Salut, mon amour », ai-je
lâché bêtement, mais plus aucun mot n’a voulu sortir, alors j’ai raccroché.


Une première pensée terrible, atrocement égoïste, a germé
dans mon esprit, aussitôt suivie d’une autre, puis d’un déferlement tout entier –
comme quand vous tenez la porte à une personne âgée et que quinze personnes en
profitent pour s’engouffrer derrière elle, vous laissant planté là dans le rôle
du portier involontaire alors que vous vouliez juste rendre service à une
vieille dame.


Comment vais-je survivre ?


Où vais-je habiter ?


Aurai-je de nouveau quelqu’un pour m’aimer ?


J’ai imaginé Hailey, nue, sortant de la salle de bains pour
se diriger vers notre lit avec un sourire lascif. Y aura-t-il une autre femme
pour me sourire de cette manière ? Et là, en cet instant terrible, j’ai su
qu’il y aurait d’autres femmes nues, et cette certitude m’a rempli de honte.
Mais l’une de ces femmes poserait-elle le même regard sur moi ?


Puis – comble de l’abomination, âmes sensibles s’abstenir –,
j’ai éprouvé un indéniable sentiment de soulagement à l’idée qu’elle n’aurait
jamais l’occasion de se lasser de moi. Qu’elle m’aimerait éternellement. Je ne
m’étais jamais senti aussi dégueulasse de toute ma vie, et ce n’était pas peu
dire.


Hailey est morte. Je m’efforçais d’assimiler ce
concept. Elle ne reviendra pas. Je ne la verrai plus jamais. Rien de
tout cela n’avait de sens. Ce n’était que des mots, de simples hypothèses
infondées. Qu’étais-je censé faire, à présent ? Hailey est morte.
Hailey est morte. Hailey est morte. Il me paraissait crucial d’intégrer
cette notion dans sa totalité afin de redevenir opérationnel et faire ce que j’avais
à faire.


D’ailleurs, qu’étais-je censé faire ? Je n’en avais pas
la moindre idée. J’avais pourtant une conscience aiguë de la présence de Russ
dans sa chambre, au fond du couloir. Pour l’instant, il dormait, mais il se
réveillerait bientôt en plein cauchemar et ne retrouverait plus jamais le
sommeil de la même manière. Ne pourrait plus jamais respirer, sourire, manger,
pleurer, penser, tousser, marcher, cligner des yeux, pisser ou rire de la même
manière. Et il ne le savait pas encore, ce qui paraissait plus cruel et
injuste. Je commençais déjà à me dire que sa douleur à lui me serait plus
lourde à encaisser que la mienne. J’avais envie de fuir avant qu’il ne se
réveille, de prendre mes jambes à mon cou et ne jamais avoir à croiser son
regard rempli de l’horrible conscience que sa vie était bouleversée à jamais.


Qu’étais-je censé faire, donc ?


Ne pas rester inactif. Appeler quelqu’un. Quelqu’un qui
saurait comment agir.


J’ai de nouveau décroché mon téléphone.


« Allô », a grommelé Stephen, le mari de Claire.


« Je peux parler à Claire ?


— Doug ? a-t-il répondu d’une voix pâteuse. Bon
sang, t’as vu l’heure ?


— Oui, une heure quarante-trois. J’ai besoin de parler
à Claire.


— Elle dort », a-t-il répondu.


Stephen ne m’a jamais vraiment porté dans son cœur. J’avais
lancé un vibrant appel à Claire pour l’empêcher de l’épouser, lui détaillant
spontanément la liste de toutes les raisons pour lesquelles ce type n’était pas
fait pour elle, et il en avait pris ombrage – notamment parce que j’avais
eu le goût inopportun d’inclure cette diatribe à mon discours lors de leur
banquet de mariage. Pour ma défense, j’étais jeune et il y avait un open bar.


« Ça ne peut pas attendre.


— Tout va bien ? »


Hailey est morte.


« J’ai juste besoin de parler à Claire. »


Il y a eu une brève série de sons étouffés, après quoi la
voix de Claire a enfin retenti dans le combiné, un peu rauque et confuse.
« Doug, putain ? » Ma sœur a toujours été réputée pour son
langage peu châtié. Même mariée à l’un des plus riches fils de famille du Connecticut,
elle persiste à s’y accrocher comme à un trésor précieux de son enfance.


« L’avion de Hailey s’est écrasé. Elle est
morte. »


Ça y est, je l’avais dit. Une sorte de déclic froid et dur s’est
opéré en moi.


« Quoi ?


— Hailey est morte. Son avion s’est crashé.


— Mon Dieu… tu es sûr ?


— Oui. La compagnie aérienne a appelé.


— Ils sont sûrs et certains qu’elle était à bord ?


— Elle était bien à bord.


— Oh, merde… », a-t-elle lâché, avant de fondre en
larmes.


J’ai voulu l’en empêcher, puis je me suis rendu compte que
je n’avais moi-même pas encore pleuré, aussi quelqu’un se devait de le faire.
Si bien que je l’ai laissée sangloter pour moi pendant que j’écoutais.


« J’arrive, a-t-elle déclaré.


— Ça va aller, ne te sens pas obligée…


— La ferme. Je suis là dans une heure.


— D’accord.


— Tu veux que j’appelle les parents ?


— Non.


— Désolée. Question stupide. »


Je l’entendais souffler dans le combiné à mesure qu’elle se
déplaçait dans sa chambre pour s’habiller à la va-vite tout en disant à Stephen
de la fermer.


« Où est Russ ?


— Il dort. Claire…


— Oui.


— Je ne sais pas quoi faire.


— Respire. Inspiration, expiration. Inspiration,
expiration.


— Je pense à des trucs hyper tordus.


— Tu es sous le choc. OK, je suis dans ma bagnole. »


Quelques secondes plus tard, un fracas énorme a retenti.


« Bordel de merde !


— C’était quoi, ça ?


— Je viens d’emboutir la porte du garage en marche
arrière.


— C’est pas vrai… Tu n’as rien ?


— Ça va, m’a-t-elle répondu. La porte s’est complètement
arrachée. Je vais juste rouler par-dessus.


— Sois prudente.


— Oui, oui. Écoute… » Mais elle avait oublié qu’elle
me parlait sur son téléphone sans fil, non sur son portable, et la ligne a été
coupée au moment où elle sortait de l’allée de son garage.
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Jeudi après-midi. Nouvelle étreinte interminable de Laney.
Elle ne passe que le mardi, normalement. Soi-disant elle était de passage dans
le quartier.


« Tu habites ce quartier, lui fais-je bêtement
remarquer.


— Exactement », me répond-elle en rougissant.


Il est quatorze heures, je me suis déjà enfilé quelques
whiskys, mais elle porte un petit corsage moulant sans manches et son décolleté
me fait l’effet d’un sourire chaleureux et engageant – je ne vais pas
chipoter pour si peu. Je sens son souffle chaud contre mon oreille, ses doigts
qui se déploient comme une toile d’araignée en travers de ma nuque, s’enfoncent
dans mes cheveux, et mon visage est pressé contre son épaule mouchetée de roux.
Il s’est produit un truc au niveau de nos jambes, une sorte de mise en place
mécanique, car elles semblent s’être mélangées les unes aux autres. Je sens la
chaleur de son bas-ventre à travers mon jean, je suis sûr qu’elle aussi perçoit
l’émotion palpable qui monte sous mon pantalon.


C’est mal, pensé-je.


Il n’y a pas de Dieu, pensé-je.


Hailey, pensé-je.


Puis : Il n’y a pas de Hailey.


C’est à ce moment précis que je recule la tête pour
embrasser Laney à pleine bouche, sur ces lèvres charnues comme deux grappes de
fruits rouges, que mes mains empoignent ses mèches rousses, mais sa bouche m’a
anticipé, est déjà entrouverte, sa langue s’enroule tel un serpent autour de la
mienne. Ce baiser dure une éternité. Ce sont même plusieurs baisers en un,
empaquetés ensemble comme des boîtes de céréales dans un supermarché discount,
un flot ininterrompu de langues qui s’entortillent et de lèvres qui se
compriment car, si nous nous arrêtons, viendra alors le moment de penser et il
ne peut rien en sortir de bon. Pas plus que le fait de coucher avec Laney, du
reste, mais depuis quand ce genre de considération arrête-t-il qui que ce
soit ? Après l’alerte de mardi dernier, Laney a sciemment soigné son look
pour me rendre visite, moulée dans une minijupe mettant en valeur le
chatoiement et le hâle artificiel de ses longues jambes lisses. Il n’y a aucune
issue possible. Je suis condamné d’avance.


Nos mains s’agitent fébrilement, comme dans une chorégraphie
de film hongkongais, puis s’aventurent en divers endroits stratégiques :
celles de Laney le long de ma colonne vertébrale, sous mon T-shirt, pour me
griffer la peau, et les miennes sous sa jupe pour palper ses fesses nues.
Est-ce que plus personne ne porte de sous-vêtements, de nos jours ? Parce
que moi, si, et pour être honnête cela va poser problème dans une poignée de
secondes. Mais Laney détache ma ceinture d’une main et attrape mon sexe pendant
que mon pantalon et mon caleçon tombent sur mes genoux. Elle voudrait que je la
pénètre ici, tout de suite, me repousse contre le frigo en faisant tomber au
passage tous les magnets en forme de fruits et de calendriers périmés entre nos
pieds… Mais quand ce genre de plan a-t-il réellement fonctionné ? Avec ses
talons, Laney fait ma taille et nous peinons à trouver le bon angle. La vérité,
c’est que j’ai beau aimer ça autant que n’importe quel type qui n’a pas baisé
depuis un an, j’ai aussi appris que, contrairement à ce qu’on voit dans les
films, le parquet vous donne des bleus, la moquette vous brûle la peau, et que
rien ne vaut un bon sommier. Le lit conjugal étant inconcevable, j’emmène Laney
dans la chambre d’amis, au sous-sol, où elle se débarrasse promptement de ses
vêtements et étend son long corps fuselé en travers de la couette, la paupière
lascive et la bouche entrouverte comme un poussin guettant le bec de sa mère.


« Dépêche-toi », me lance-t-elle d’une voix
dégoulinante de sexe pendant que je me bats avec mon T-shirt. Ce sera le seul
mot prononcé par l’un d’entre nous jusqu’à la fin.


Et c’est une sensation au-delà de l’étrange que d’embrasser
ces lèvres qui ne sont pas celles de Hailey, de suivre le galbe de ces seins
inconnus d’abord avec mon doigt, puis avec ma langue, d’entendre les sons
intimes d’une autre femme, de s’adapter à un déhanchement étranger. Je ne sais
pas ce qu’elle aime, donc je n’ai aucune raison de la regarder dans les yeux,
ce qui explique sans doute pourquoi je les évite. Laney est voluptueuse, et j’emploie
ce terme de façon positive, pas comme l’euphémisme qu’y voient certaines
personnes. Elle est aussi plus imposante que Hailey, alors il y a au début
quelque chose d’intimidant dans ces seins gorgés comme des melons, ces épaules
rondes, ces hanches larges. Quand, au bout d’un moment, elle vient se mettre
sur moi, j’éprouve réellement, le temps d’une seconde, une sorte de panique
claustrophobe en voyant son corps s’écraser contre le mien. Néanmoins, malgré
les détails périphériques, le matériau de base reste le même et, à l’instant où
je la pénètre, les rouages se remettent en place automatiquement. Elle garde sa
bouche collée contre la mienne pendant tout le temps, darde sa langue entre mes
lèvres tout en gémissant au rythme du va-et-vient de nos deux corps, puis elle
me mord la lèvre inférieure si violemment que je sens brièvement le goût de mon
propre sang, avant qu’elle ne le lèche.


Je m’efforce de ne pas penser à Hailey, vraiment. Je m’efforce
de m’abandonner à l’exubérance des mouvements de Laney, à la vigueur et à la
simplicité de son désir. Pourtant, au moment même où elle commence à crier de
plaisir, je me retrouve en train de flotter au-dessus de nos corps enlacés,
observant la scène d’un œil détaché et, croyez-moi, je ne recommande à personne
de se regarder soi-même en pleine action. Physique de rêve ou non, vous êtes
obligé de vous sentir grotesque en constatant l’expression stupide imprimée sur
votre visage, paupières à demi closes, mâchoire crispée avec détermination,
pendant que vous vous déhanchez d’avant en arrière comme si le monde civilisé
en dépendait. Si les femmes ferment les yeux pendant l’amour, ce n’est pas pour
imaginer la tête de Brad Pitt, mais pour ne pas avoir à contempler votre faciès
idiot. Brad Pitt ne vient qu’en bonus.


Quand j’avais seize ans, Claire, décrétant que ma virginité
était une tare, avait réussi à convaincre sa copine Nora Barton de coucher avec
moi. Nora était maigrichonne et plate comme une limande, mais prête à s’envoyer
en l’air avec moi « juste pour le fun » – à mes yeux, la fille
idéale. Nous l’avions fait dans ma chambre, une nuit où elle était soi-disant
venue dormir à la maison pour réviser avec Claire. Pendant toute la durée de l’acte,
c’est-à-dire six ou sept bonnes minutes, je me souviens m’être dit : Alors
c’est ça baiser, je suis en train de baiser, sans arrêt, tout en regrettant
de ne pas pouvoir cesser de penser une seconde, histoire de mieux profiter de
ce qui m’arrivait. Et puis ç’a été fini, Nora a réintégré la chambre de Claire
sur la pointe des pieds pour qu’elles puissent bien se payer ma tête. Une
demi-heure plus tard, j’étais assis dans mon lit, la mort dans l’âme, à m’occuper
de mon érection résurgente en me demandant pourquoi je n’avais strictement rien
senti.


Hailey est morte et je suis en train de coucher avec une
autre femme. Alors peut-être est-ce dû à la bizarrerie de la situation –
moi baisant la femme du voisin au sous-sol –, ou bien à la présence soudaine
de Hailey, dont la vision du corps nu envahit soudain mes yeux comme des
larmes, mais je me retrouve dans la même situation qu’avec Nora Barton et je
suis prêt à jurer que je ne sens absolument rien, comme si mon bas-ventre avait
été shooté à la Novocaïne, bien que je m’entende gémir et haleter de plus en
plus fort.


Après, nous restons étendus côte à côte. Laney fait courir
deux doigts le long de mon dos humide en embrassant tout doucement mon visage,
et je lèche la fine sueur de sa nuque.


« Doug… », murmure-t-elle, hésitante, au bout d’un
long, long moment.


« Oui ? » L’air paraît brusquement s’alourdir
entre nous.


« Rien », dit-elle après un court silence, ce qui
tombe bien car il n’y a rien à dire. Alors, parce qu’elle a prononcé ce mot, et
seulement à cause de cela, je sens monter en moi une tendresse et une gratitude
immenses envers elle, et je l’embrasse. Et parce que je l’ai embrassée, ses
incroyables lèvres ne font qu’une bouchée des miennes, elle m’embrasse alors à
son tour, me mord, fouille l’intérieur de la bouche avec sa langue. Et parce qu’elle
m’embrasse, mes doigts glissent entre ses cuisses moites, elle se roule sur moi
pour me lécher les tétons et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire,
nous voilà repartis. Et parce qu’elle est plus à l’aise avec moi, cette
fois-ci, elle guide ma bouche jusqu’à l’endroit précis où elle veut l’amener et
je l’entends gémir de plus en plus fort tandis que ses hanches tanguent avec un
fougueux abandon. Et à cause de son abandon, je réussis à me perdre complètement
en elle, dans sa chair, son odeur, sa saveur, et cette fois je sens enfin
quelque chose au moment de jouir. Parce que, parce que, parce que. Parce que
Hailey est morte, je suis en train de m’envoyer en l’air avec une femme mariée
au sous-sol. Parce que rien n’a plus d’importance. Parce que je suis seul,
frustré et bourré. Parce que, parce que, parce que.


Parce que, de toute manière, je suis déjà foutu.


 


Laney me quitte après une série de longs
baisers langoureux, le regard chargé de promesses. « C’était magique, me
chuchote-t-elle à l’oreille. J’aimerais pouvoir revenir te faire l’amour toute
la nuit et me réveiller entre tes bras demain matin. » Mais c’est
impossible. Parce que j’ai besoin de temps pour assimiler ce qui vient de se
passer, pour y réfléchir et me torturer l’esprit, et aussi parce que l’expression
« te faire l’amour », au lieu de « baiser » ou « faire
l’amour » tout court m’a toujours mis mal à l’aise. Hailey ne disait
jamais qu’elle voulait me faire l’amour. C’est tout simplement grotesque.


À présent, Laney est rentrée préparer le dîner pour son mari
et ses enfants, et je me renfonce tout seul dans ce lit aux draps froissés pour
fondre en larmes, la tête plongée dans cet oreiller plein d’odeurs de sexe où
quelques cheveux auburn traînent ici et là. Les sanglots déferlent, plus
bruyants cette fois, me déchirant comme des lames chauffées à blanc. Je n’avais
jamais trompé Hailey. Je n’y avais même jamais songé. Le fait que je vienne de
coucher avec quelqu’un d’autre doit donc signifier qu’elle est partie pour
toujours. Mon esprit le savait déjà, voilà que mon corps en a fait l’expérience
lui aussi. C’est comme si la nouvelle de sa mort me tombait dessus une seconde
fois. Je suis désolé pour Laney, non parce que c’était mal, mais parce que je
sais déjà que nous recommencerons. C’est pour moi un pas de plus vers une vie
sans Hailey. Un pas de plus loin d’elle, comme chaque jour qui passe, et chaque
nuit, et comme ce sommeil creux, bêtement postcoïtal, qui s’abat sur moi telle
une enclume de cartoon, annihilant toute pensée cohérente dans mon esprit.
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Écoutez. Je n’avais rien demandé de tout ça.


Je n’ai que vingt-neuf ans, bon Dieu ! Ma vie aurait dû
ressembler à une de ces comédies urbaines genre
« branleur-romantique-rencontre-le-grand-amour-et-la-maturité », non
à cette tragédie absurde et fortuite. Il y a trois ans à peine, je vivais dans
mon studio de West Village, sortais dans les bars avec mes potes, picolais, m’envoyais
en l’air avec des filles et me faisais virer de petits jobs de rédaction sans
avenir, le tout avec la même régularité. Je ne me serais jamais imaginé veuf et
habitant à New Radford dans une maison qui ne m’appartiendrait pas, pleurant la
mort d’une femme qui n’aurait jamais dû être la mienne.


Les types comme moi, vous les connaissez par cœur. Il y en a
un dans chaque cercle, chaque groupe d’amis : le petit con oisif qui ne
fera jamais rien de sa vie. Je me voyais comme Rob Lowe dans Saint Elmo’s
Fire, saxo en moins. Avec le temps, cependant, j’ai fini par comprendre que
si ça marchait pour Rob Lowe, c’est surtout parce qu’il avait la tête de Rob
Lowe. Pour ma part, je ressemblais un peu trop à Doug Parker et, aux dernières
nouvelles, Demi Moore ne passait pas des nuits blanches à se demander comment
partager la même baignoire que moi.


J’étais le genre de gamin dont les profs disent qu’il serait
un élève brillant si seulement il s’en donnait la peine – celui sur lequel
on peut toujours compter pour briser l’ambiance studieuse d’une classe au moyen
d’une vanne bien choisie, celui qui ne sait jamais s’arrêter à temps. À force
de s’entendre systématiquement répéter la même chose aux réunions avec les
profs, mes parents avaient cessé de s’y rendre tout court, préférant se
focaliser sur les excellents résultats de mes sœurs. Claire était obsédée par
le sexe mais également assez brillante pour entrer à Yale, où elle couchait
avec tout ce qui bougeait, quittant son lit juste le temps d’obtenir une
maîtrise en psychologie clinique, après quoi elle avait surpris tout son monde
en épousant le très ennuyeux Stephen Ives, héritier de la fortune des engrais
de jardin Ives, pour se consacrer au rôle de femme au foyer outrageusement
riche. On a presque entendu le clic de l’interrupteur quand elle a
éteint son cerveau et balancé sa carrière aux orties. Aux yeux de mes parents,
par contre, son prestigieux mariage avec l’héritier du fumier suffisait à tout
pardonner.


Debbie, notre cadette de trois ans, a semblé comprendre dès
son plus jeune âge que tous les espoirs de mes parents reposaient sur ses épaules,
et elle ne les a pas déçus. Elle ne récoltait que des A et était du genre
à contester en pleurnichant chaque fois qu’elle obtenait une moins bonne note,
jusqu’à ce que les profs craquent pour la faire taire. Elle est sortie diplômée
de la fac de droit de Harvard avec les félicitations et a gravi peu à peu les
échelons dans l’un des meilleurs cabinets d’avocats de Manhattan – leur
seul nom suffit à générer des hochements de tête approbateurs entre initiés.
Elle a un bureau immense donnant sur l’Hudson River, une assistante personnelle
et des cartes de visite en bristol toilé avec caractères argentés en relief.
Pourtant, quelque part en route, elle a perdu son sens de l’humour, sans doute
parce qu’il ne comptait plus pour aucun test. Ses éclats de rire à présent se
font rares, ses sourires fugaces, voire douloureux. Je le regrette car c’était
vraiment une jolie fille au sourire enchanteur quand elle était plus jeune.
Elle est toujours très jolie, aujourd’hui, mais d’une beauté hérissée de
barbelés.


Quant à moi, pas vraiment taillé pour les bancs de l’Ivy
League, j’ai péniblement décroché une licence d’anglais à l’Université de l’État
de New York, distinction qui me prédisposait à ne trouver aucun boulot
susceptible de me permettre de gagner ma vie. À ma connaissance, les entretiens
d’embauche ne comportaient guère de commentaire de texte obligatoire et je ne
voyais dans ce cas pas l’intérêt de m’y contraindre. Résultat, pendant que mes
copains se payaient des costumes Brioni à rayures fines et rejoignaient banques
d’investissement et autres fonds spéculatifs, j’enchaînais des petits boulots
pour des agences de relations publiques où ma tâche consistait à pondre des
communiqués de presse insipides et à me faire virer pour manquements divers à l’éthique
d’entreprise. Par exemple, j’ai décidé une fois de recréer mon poste de
travail, objet par objet, dans mon studio. Chaque jour, je volais des
accessoires de bureau divers, blocs de Post-It, stylos ou agrafeuses, pour les
ramener discrètement chez moi, tel Tim Robbins creusant son tunnel dans Les
Évadés. J’avais aussi un sac de sport pour les trucs plus encombrants, type
téléphone ou fax. Pourtant, ce sont les cloisons de mon box qui ont précipité
ma chute. Ne voyant aucun moyen de les faire sortir discrètement, j’ai attendu
la fin de la journée et je me suis comporté comme un type parfaitement autorisé
à emporter une cloison de box dans un ascenseur. Ma performance n’a pas
convaincu l’agent de sécurité dans le hall. Le lendemain je me retrouvais en
salle de réunion avec le DRH et ma supérieure hiérarchique abasourdie,
Stephanie, pour visionner le déroulement de mon crime sur les bandes de vidéosurveillance
de l’immeuble.


« Je n’arrive pas à croire que c’est toi, a balbutié
Stephanie en détournant le regard de l’écran.


— La caméra ajoute cinq kilos, ai-je répliqué.


— Doug », a-t-elle protesté d’un ton misérable, et
j’ai bien vu qu’elle regrettait encore plus d’avoir couché avec moi après ce
dîner tardif en l’honneur d’un client, quelques semaines plus tôt.


Elle avait gardé ses escarpins au lit et m’avait ordonné de
lui donner la fessée pendant qu’elle me chevauchait comme une cowgirl. Le
lendemain matin, elle était passée par les cinq étapes classiques du remords
avant même le petit déjeuner, et m’avait fait jurer de ne pas en parler à âme
qui vive. Et puis, tant qu’à faire, nous avions remis le couvert une dernière
fois, histoire de sceller notre pacte.


« Tu sais que je vais devoir te virer », m’a-t-elle
déclaré.


À vrai dire, c’était un soulagement – mes grands projets
de vol de la photocopieuse se révélaient un vrai cauchemar logistique.


J’ai dû rendre tout ce que j’avais détourné, non sans avoir
pris une photo de l’installation que j’avais si méticuleusement reconstituée
dans mon salon. J’ai ensuite raconté mon aventure dans un petit texte amusant
que j’ai vendu à M Magazine. C’est comme ça que j’ai découvert le
boulot de chroniqueur pour la presse. Je me suis pris un agent, un petit
vantard survolté du nom de Kyle Evans qui me plaçait mes papiers et a fini par
me décrocher ma propre rubrique dans M Magazine, une sorte de
billet d’humeur sardonique et décalé intitulé : « Comment parler à
une star de ciné ? », traitant de tout ce qui touchait de près ou de
loin à l’actualité hollywoodienne. Chirurgie plastique et problèmes d’anorexie
chez les starlettes, tendances de la prochaine livraison estivale de blockbusters
ou grille des programmes télé de la rentrée, portraits d’acteurs ou de
réalisateurs branchés du moment… Vous voyez le topo. De temps en temps, on m’envoyait
à Los Angeles interviewer une célébrité mais, en dépit de mes grandes
ambitions, je n’ai jamais réussi à coucher avec une star, même si j’avoue ne
pas être passé loin une fois ou deux.


J’étais pleinement satisfait de cette existence facile où je
choisissais mes propres horaires, sortais avec mes copains et tombais amoureux
les jours pairs, en attendant que ma vie d’adulte commence un jour. Bien sûr,
il m’arrivait parfois de me sentir seul, comme on peut se sentir seul le
dimanche après-midi. Cependant, avant ma rencontre avec Hailey, je n’avais tout
simplement pas conscience de ce que je ratais.


*

* *


Le destin. La fatalité. Dieu.


Du pipeau, tout ça.


Les gens veulent que leur vie ait un sens. Ils veulent
pouvoir s’asseoir sur un fauteuil comme des inspecteurs de police existentiels
et analyser leur parcours jusqu’au moment présent, mettre le doigt sur les
moments clés qui ont construit leur identité et les habiller rétrospectivement
d’une sorte d’aura mystique, comme si les forces célestes de l’univers n’étaient
qu’une équipe de scénaristes de série télé chargés de vous concocter des
rebondissements ultracompliqués avant l’obligatoire happy end en fin de
saison. Personne n’a envie de croire que tout cela est le seul fruit du hasard,
que les directions prises par nos vies ne sont rien de plus qu’une série d’accidents,
de minuscules champignons nucléaires dont nous subissons simplement les
retombées.


Pour autant que je puisse en juger, voici les accidents qui
ont forgé mon existence. Si Hailey n’avait pas épousé Jim, il ne l’aurait
jamais trompée avec Angie, son ex. Et si Jim n’avait pas oublié la caméra de
surveillance pour baby-sitter dans la salle de jeu, au sous-sol, la vérité n’aurait
jamais éclaté. Jim ayant lui-même installé cette caméra de surveillance, la plupart
des psys en concluraient qu’il s’agissait d’un acte manqué, qu’il voulait se
faire prendre, seulement ils le feraient juste dans la mesure où il n’existe
pas de terme officiel pour désigner un crétin en psychologie. Et si Hailey n’avait
pas divorcé de Jim, elle ne se serait jamais réfugiée quelques années plus tard
dans ce qu’elle croyait être un bureau vacant pour verser quelques larmes sur
sa condition de mère célibataire. Or, pour être exact, ce bureau n’était que
partiellement vacant, puisqu’il s’agissait du mien. Et si je n’avais pas choisi
ce jour-là pour me pointer exceptionnellement à mon travail, je ne l’aurais
jamais trouvée là. Si je l’avais rencontrée à n’importe quel autre moment, dans
n’importe quelles autres circonstances, elle ne serait jamais tombée amoureuse
de moi. Les femmes de son calibre ont mieux à faire. Et, connaissant mes
propres blocages, je n’aurais jamais osé l’inviter à sortir avec moi. Mais,
entretemps, cet enchaînement d’accidents avait généré sa propre force d’impulsion,
telle une tornade gagnant de la vitesse en pleine campagne, et nous nous sommes
retrouvés pris dans le mouvement comme deux vaches en train de paître.


 


Ce matin-là, je suis donc entré dans mon tout
petit bureau à la rédaction de M Magazine et ai découvert Hailey,
assise en larmes sur mon fauteuil. « Oh ! », ai-je lâché, ce qui
est précisément la chose à dire quand vous trouvez une belle inconnue en larmes
assise à votre place.


Elle a levé ses yeux humides vers moi, s’est mouchée dans un
Kleenex en miettes et m’a répondu : « Ça vous ennuierait de revenir
dans cinq minutes ? »


Elle était vice-présidente de la régie publicitaire, moi,
chef de rubrique et chroniqueur. Autant dire que nos chemins se croisaient
rarement. Pourtant, je savais qui elle était. J’avais même déjà fait ma petite
fïxette de bureau sur elle avant de laisser tomber et de passer à autre chose –
après tout, c’était une femme superbe, plus âgée que moi et salariée dans la
même boîte. Et voilà qu’aujourd’hui elle sanglotait dans mon bureau. Il n’y a
rien de tel qu’une femme en larmes pour réveiller le chevalier blanc qui
sommeille en vous. Je suis donc ressorti en prenant bien soin de fermer la
porte, non pour lui accorder un peu d’intimité, mais pour empêcher d’autres
chevaliers blancs d’entrer en lice. Je ne me sentais guère d’humeur à livrer
une joute. Je suis allé me dégourdir les jambes, et je nous ai rapporté deux cafés.
Je ne bois jamais de café, néanmoins, comme me l’a dit un jour une vieille
copine, il faut parfois savoir simuler pour le bien-être de l’humanité. À mon
retour, Hailey était en train de se remaquiller. « Tenez », ai-je
déclaré en posant son café sur la table avant de m’appuyer contre le mur.


Elle m’a souri à travers ses dernières larmes, les traits
tirés, angoissés, un tantinet ravagés, et c’est exactement ce qu’on cherche
chez une belle femme : une faille dans son armure qui vous donne le
courage de l’aborder. À défaut, vous vous contentez habituellement de lui
tourner autour comme un charognard en observant les manœuvres des autres
prédateurs.


« Merci, a-t-elle répondu en savourant une première
longue gorgée de café. Vous êtes… ?


— Doug. Ceci est dans mon bureau.


— Hailey. »


Nous nous sommes serré la main. La sienne était petite et
douce, avec des doigts aux ongles rongés et non vernis.


« Veuillez m’excuser pour tout ça. La journée a mal
commencé. »


J’ai balayé ses propos d’un geste de la main.


« J’aurais juste aimé être prévenu de votre visite. J’aurais
apporté des donuts. Et des mouchoirs. »


Elle a esquissé un demi-sourire.


« Je ne suis pas dans mon état normal.


— Ce n’est pas votre faute. Je fais toujours cet
effet-là aux femmes. »


Son sourire gêné s’est élargi en un vrai beau sourire,
lumineux et irrésistible, que j’ai ressenti jusque dans mes cuisses. Les femmes
ne me regardaient pas comme cela, en principe. Elles se contentaient de me
décocher des rictus polis, brefs comme des flashs avertisseurs annonçant :
Circulez, il n’y a rien à voir.


« Je n’ai pas envie de regagner mon bureau, a-t-elle
déclaré.


— Eh bien, restez ! lui ai-je rétorqué.


— Je devrais vous laisser travailler.


— Si vous me connaissiez, vous sauriez à quel point
cette réponse est grotesque. »


Elle m’a fixé d’un air pensif. Elle avait de longs cheveux
miel doré, un teint d’ivoire mat et des yeux sombres en amande qui s’écarquillaient
quand elle parlait et se plissaient délicieusement lorsqu’elle souriait.


« C’est mon anniversaire, aujourd’hui.


— Bon anniversaire.


— Merci.


— Ce n’est pas toujours un cap facile à passer.


— À qui le dites-vous.


— Quel âge ?


— Trente-six ans. Divorcée. Et mère d’un ado de douze
ans.


— Vous savez, l’âge… c’est dans la tête.


— Dans ce cas, j’ai cinquante ans.


— Je vous trouve superbe, pour une
quinquagénaire. »


Elle a souri.


« Ce n’est tellement pas ce à quoi je m’attendais, vous
comprenez ?


— Quoi donc, trente-six ans ?


— La vie.


— Ah ! la vie, ai-je soupiré en prenant un air
faussement inspiré. Ne m’en parlez pas. »


Elle m’a dévisagé avec ironie.


« Quel âge avez-vous ?


— Vingt-cinq ans. Mais dans ma tête, j’en ai
douze. »


Elle a éclaté de rire en reniflant, mais ça ne m’a pas
déplu, si bien que je l’ai de nouveau fait rire deux ou trois fois, après quoi
elle m’a un peu parlé de son divorce, de la difficile éducation de son fils et
de ses mésaventures sentimentales. Elle avait trente-six, était divorcée et
mère célibataire. J’avais vingt-cinq ans et j’attendais encore qu’il m’arrive
quelque chose dans la vie. Nous provenions de deux univers différents, soudain
confrontés l’un à l’autre dans l’entre-deux-mondes de mon bureau. Ce n’était
pas tant qu’elle était trop vieille pour moi ; elle était trop jolie, trop
triste, trop aguerrie, et en un mot trop mature pour quelqu’un comme moi.
Pourtant, il s’était passé un truc, comme un hoquet dans l’ordre cosmique des
choses, et nous pouvions à présent nous entrevoir derrière nos rideaux
respectifs. Nous avons parlé, ri, je la trouvais intelligente, drôle,
vulnérable et d’une beauté à tomber par terre, voire à tenter le pire.


« Écoutez, ai-je fini par déclarer. Nous pouvons
retourner à nos occupations comme si de rien n’était, mais c’est votre
anniversaire, aujourd’hui, et dans ma famille le mot “anniversaire” ne signifie
qu’une chose.


— Laquelle ? a-t-elle voulu savoir.


— “Great Adventure”.


— Quoi, le parc d’attractions ?


— Je vois que vous connaissez.


— On est au bureau, là.


— Je ne sais pas pour vous, mais personne ne regrettera
mon absence.


— Nous ne pouvons pas sécher le travail pour aller dans
un parc d’attractions.


— Un jour ordinaire, je serais d’accord avec vous. Ou
du moins ferais-je semblant, histoire de jouer les hommes responsables. Mais c’est
votre anniversaire. Je n’ai pas d’autre choix.


— J’ai une réunion budget à dix heures trente.


— Annulez-la. Si quelqu’un a besoin d’un tour de Nitro,
c’est bien vous. »


Hailey m’a observé pendant une longue minute – vraiment
observé, je veux dire – comme si elle examinait une carte routière.


« J’ai onze ans de plus que vous.


— Bon, si j’avais treize ans, ce serait bizarre, je
vous l’accorde. »


Son sourire s’est évanoui.


« Dites-moi seulement pourquoi ?


— Parce que plus je vous parle, plus vous me plaisez.
Vous me faites mal aux yeux tellement vous êtes belle. Je suis sûr que beaucoup
d’hommes vous draguent, des hommes plus matures, plus subtils que moi, mais ils
vous tournent seulement autour parce que vous êtes jolie – et il n’y a
rien de mal à cela, il faut bien commencer quelque part. Justement la raison
pour laquelle, en temps normal, je ne vous inviterais pas à sortir avec moi. Le
seul fait que j’ose me lancer maintenant prouve que nous sommes déjà au-delà de
tout ça. »


J’ai pris une grande inspiration.


« Et puis aussi parce que je me dis que vous m’apprécieriez
vraiment, si vous me laissiez une chance. »


Elle s’est violemment empourprée et ne m’a pas adressé le
sourire que j’espérais. Cependant, elle n’a pas non plus détourné les yeux. Au
contraire, elle a soutenu mon regard.


« Vous êtes toujours aussi franc ? »


J’ai hoché la tête.


« Quasiment jamais, non.


— Voilà une réponse honnête, pourtant.


— Je sais. C’est compliqué.


— Je n’ai rien contre vous, Doug. J’ai joué de
malchance avec les hommes.


— C’est parce que vous ne connaissez pas le secret.


— Quel secret ?


— Il faut nous former tant que nous sommes
jeunes. »


Cette fois, son sourire s’est transformé en un vrai rayon de
soleil, du genre qui perce les nuages comme un éclair de lumière divine. Nous
avons donc emprunté sa voiture pour nous rendre jusqu’à Great Adventure où nous
avons enchaîné les tours de Nitro, de machine à hurler, de navette Batman et de
Space Shuttle. Après quoi je lui ai acheté un beignet frit avec une bougie
scintillante pour lui chanter « Joyeux anniversaire » au sommet de la
grande roue, et elle m’a embrassé. Et parfois, il n’en faut pas plus : ni
moment d’épiphanie, ni révélation, juste un beignet frit en haut d’une grande roue,
lors d’une journée à la fois un peu dingue et miraculeuse où rien n’aurait dû
se dérouler ainsi. C’était le destin, ai-je pensé. Notre destin. Mais j’étais
amoureux et encore très naïf.


Je ne savais encore rien des accidents.
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Claire arrive dans son escorte customisée, avec ses lunettes
de soleil Gucci et son jean à trois cents dollars. Quelques heures se sont
écoulées depuis le départ de Laney et je viens de me réveiller de ma sieste
pour aller m’asseoir sur le porche et m’empiffrer de céréales Cap’n Crunch à
même la boîte. Agréable ou nul, légitime ou amoral, le sexe m’a toujours donné
les crocs. Claire déboule dans l’allée à tombeau ouvert, pile si brutalement
que j’entends le grincement de ses disquettes de freins, mais parvient Dieu
sait comment à éviter le coup du lapin – les vrais lapins, eux, ont déjà
détalé. Claire conduit comme elle vit, avec la même fougue, la même impatience
et la même inaptitude.


« Je peux savoir ce que tu fous ? »
vocifère-t-elle en se dirigeant d’un pas ferme vers le porche comme une reine
en ses terres. Je ne le prends pas mal. C’est du Claire tout craché. Même du
temps où nous partagions le même utérus, c’était elle le boss. Avec ses deux
minutes de plus que moi, elle est la preuve vivante que notre ADN est bien
meilleur en configuration féminine, avec son épaisse chevelure brune lustrée
comme dans une pub pour shampooing, son teint olivâtre parfait, ses yeux d’un
bleu profond et ce petit rictus en coin qui, à la demande, peut se muer sans
effort en un sourire radieux. Notre mère voulait qu’elle se lance dans le
cinéma, ce qui est naturellement devenu la dernière chose que Claire a eu envie
de faire. J’ai moi aussi les cheveux sombres, le teint bistre et les yeux
foncés, mais sur moi ces éléments semblent répartis au petit bonheur la chance,
comme des autocollants sur un Monsieur Patate, sans jamais former un ensemble
homogène et cohérent. Claire dit toujours qu’elle a reçu à la fois le cerveau
et le physique, que j’ai seulement récolté les pièces détachées en cas de
panne.


« J’ai tenté de te joindre toute la journée ! Tu
ne peux pas décrocher ton putain de téléphone ?


— Je l’ai balancé contre un arbre. »


Elle me regarde bizarrement.


« Quelqu’un que je connais ?


— Maman. »


Elle hoche la tête.


« La prochaine fois, dis-lui que tu as un double appel
et raccroche. Ça marche tout le temps.


— Je tâcherai de m’en souvenir.


— J’ai aussi essayé sur ton fixe.


— Ah ! celui-là. Je ne le décroche jamais.


— Sans blague, dit-elle en me toisant avec sévérité.
Écoute, tu n’as pas le droit de me faire le coup du silence. Pas après ce qui s’est
passé.


— Oh ! non… tu ne veux pas oublier cette
histoire ?


— Tu as essayé de te tuer.


— Je me suis endormi dans mon bain.


— Tu as fait une overdose !


— C’étaient des somnifères. Je les ai mal dosés, voilà
tout.


— La plupart des gens savent s’arrêter avant un
demi-flacon.


— Lâche-moi avec ça, Claire. Tu es pire que maman. Vous
entretenez toutes les deux cette légende autour de ma pseudo-tentative de
suicide, mais ça n’avait rien à voir. Crois-moi. J’y étais.


— Tu y étais peut-être, mais tu n’as pas vu les flics
défoncer ta porte d’entrée et te sortir de la baignoire. Tu étais trop occupé à
tomber dans le coma.


— Ça suffit, Claire.


— Tu étais bleu, nom de Dieu !


— C’était un accident. »


Elle détourne le regard et secoue la tête en signe de
frustration. La vérité, c’est que je n’ai pas gardé le moindre souvenir de
cette nuit-là. L’alcool et les somnifères m’avaient grillé le cerveau, et je me
suis réveillé à l’hôpital, curieusement euphorique et incapable de dire quel
mois de l’année nous étions.


« Inutile de discuter », soupire-t-elle.


Elle est comme ça : capable de changer d’humeur comme
on enlève son chapeau.


« Je vais m’acheter un nouveau portable », dis-je.


Là, je pouvais bien faire une concession. Mais ce serait la
seule.


« Je t’ai devancé, petit frère, me répond-elle en
sortant une boîte multicolore de son sac. Il fait appareil photo, lit les vidéos
et peut récupérer ton linge au pressing, pour ce que j’en sais, et je ne
partirai pas d’ici tant que tu ne l’auras pas activé.


— Merci.


— Et interdiction de le jeter. Ce petit joujou coûte
dans les cinq cents dollars.


— Ça marche. »


La négociation terminée, elle se penche pour m’embrasser sur
la joue.


« Alors, quoi de neuf dans le business du
chagrin ?


— Pas grand-chose.


— Ta dernière chronique m’a fait pleurer.


— Désolé.


— Non. C’était superbe. Maman l’a scotchée sur le
frigo. »


J’esquisse un sourire.


« Waouh. J’ai enfin reconquis le frigo. »


Notre mère avait pour principe que seuls les devoirs ayant
récolté des A + méritaient d’orner la paroi de son réfrigérateur
Subzero en acier chromé. Au fur et à mesure de leurs études, Claire et Debbie
avaient régulièrement vu leurs devoirs tapisser la porte du frigo. Moi, par
contre, une fois passé le cap des dictées du CP, je n’y étais plus jamais
réapparu.


« Je parie que tu vaux un A en solitude et
déprime.


— Premier de la classe. »


Elle me sourit avec douceur et m’empoigne par les cheveux
pour bien me regarder. Il y a au coin de ses yeux de légères ridules que je n’avais
jamais remarquées. On a toujours une image figée de ceux qu’on aime jusqu’à ce
que, de temps à autre, on capte accidentellement une vision d’eux en temps réel
et, pendant les quelques secondes où notre cerveau s’ajuste à cette nouvelle
réalité, de petites choses se décrochent au fond de nous, quittent la route et
partent s’écraser au bas de la falaise en hurlant.


« On vieillit, dis-je.


— Ta gueule. Pas moi. » Ses yeux se plissent.
« Dis donc, toi, tu m’as l’air de quelqu’un qui respire le sexe.


— Quoi ?


— Mon don de télépathie gémellaire me dit que tu as
sauté le pas et la reine du hachis de bœuf.


— Nous n’avons pas de télépathie gémellaire.


— Bien sûr que si. C’est juste un instinct très subtil,
comme… comme du vernis à ongles couleur chair. »


Je ne peux m’empêcher de sourire.


« Comme… la clim.


— Comme un verre de vin blanc.


— Comme l’accent australien de Mel Gibson dans L’Arme
fatale. »


Elle rit, puis se penche pour coller son front contre le
mien et me fixe droit dans les yeux jusqu’à ce que je me détourne. C’est la
seule personne dont je parvienne à soutenir le regard, ces temps-ci, mais même
au bout de vingt-neuf ans je n’ai jamais réussi à la faire craquer avant moi.


« Oh, c’est pas vrai, tu l’as vraiment fait ! s’exclame-t-elle
gaiement. Pas étonnant que tu sois injoignable au téléphone. Tu étais en train
de te taper la bombe du quartier !


— Baisse d’un ton, tu veux ? » dis-je en
scrutant la rue de part et d’autre.


Mais Claire ne veut pas lâcher le morceau.


« Dougie, espèce de cochon ! »


Je me renfonce dans la balancelle, incrédule.


« Comment as-tu deviné ?


— Élémentaire, mon cher frère, dit-elle en s’asseyant à
côté de moi. Tu as du rouge à lèvres sur l’oreille, tu portes ton T-shirt à l’envers
et tu as la tête de quelqu’un qui sort du lit.


— Et alors ? J’ai toujours cette tête-là.


— Dans ce cas, reconnais que c’est un coup de la
télépathie gémellaire. »


Elle prend une poignée de Cap’n Crunch et l’enfourne dans sa
bouche.


« Toi et la reine du hachis de bœuf, pouffe-t-elle. C’est
trop drôle.


— Hilarant, en effet. »


Son rire s’évanouit et elle pose sa tête sur mon épaule, ce
qui signifie qu’elle a quelque chose à me dire. Elle fait pareil chaque fois qu’elle
est stressée. Au fil des ans, sa tête a fini par se creuser un petit nid, tel
un filet d’eau martelant la roche pendant des siècles. Je me dis toujours que
nous devions déjà occuper cette position dans le ventre de notre mère et que
dans les moments difficiles, c’est notre façon à nous de régresser en position
fœtale.


« Tant mieux pour toi, me dit-elle tout doucement en
caressant ma main entre son pouce et son index. Je trouve que c’est un grand
pas.


— C’est de l’adultère.


— Tu n’es pas marié.


— Elle, si.


— Tu ne crois pas que tu as déjà assez de problèmes
pour en plus te soucier des siens ? »


Elle se mouille le bout du doigt et efface quelque chose –
sans doute le rouge à lèvres de Laney – sur ma joue.


« C’est mon problème à moi aussi.


— Faux. Ton problème est que tu ne vis plus depuis la
mort de Hailey. Ce retour soudain de ta libido est le premier signe positif qu’il
nous ait été donné de constater depuis bien longtemps. Je n’appelle pas ça un
problème, mais une excellente nouvelle. J’ai hâte de tout raconter à
maman. »


Je ris, mais m’empresse quand même de lui demander :


« Tu plaisantes, j’espère ? »


S’il y a bien une chose dont on peut être sûr avec Claire, c’est
qu’on ne peut jamais être sûr de rien.


« Voyons si tu es suffisamment gentil avec moi,
dit-elle en haussant les épaules. Alors, c’était comment ?


— J’en sais rien. Je crois que je suis encore sous le
choc.


— Dougie, Dougie, Dougie… Quand vas-tu enfin apprendre
à désolidariser ton cerveau de tes couilles ? »


Elle soupire.


« Des fois, je me dis que c’est moi qui aurais dû être
le garçon.


— Des fois, je me dis que tu l’es.


— Ce qui me permet un enchaînement idéal avec ce dont
je voulais te parler.


— À savoir ?


— Je suis enceinte. »


Voilà au moins qui me met du baume au cœur.


« C’est génial, Claire. Félicitations. »


Elle acquiesce, la tête toujours nichée au creux de mon
épaule.


« Merci. »


Puis elle se tait, mais je sens ses muscles se tendre comme
des ressorts, son souffle s’accélérer, s’intensifier. Nous restons assis sans
bouger pendant de longues minutes à regarder le jardin. Un lapin gris est en
train de brouter la pelouse à l’ombre de la haie. Hors d’atteinte.


« Il y a autre chose, dis-je.


— Oui. »


Je réfléchis.


« Stephen. »


Elle se tourne vers moi et me sourit, malgré la larme
solitaire qui roule le long de l’arête de son nez.


« Et tu prétends que nous n’avons pas de télépathie
gémellaire ? »


Là-dessus, elle se lève et se dirige vers la porte d’entrée.


« Tu as un truc à manger, là-dedans ? Je meurs de
faim. »


Je m’apprête à lui emboîter le pas quand, du coin de l’œil,
je vois que le lapin gris s’est aventuré à portée de tir. « Salut, Bugs
Bunny », marmonné-je en tendant le bras vers ma pile de cailloux sans le
quitter un seul instant des yeux. Mon projectile vole trop haut, trente bons
centimètres au-dessus de sa petite tête, et rebondit sans bruit devant lui sur
la pelouse. L’animal m’observe, mais son expression stupide et impavide me met
soudain hors de moi, alors je me lève d’un bon pour descendre lourdement les
marches. Le lapin détale aussi sec vers la bordure de la pelouse, puis s’arrête
juste devant la haie pour me jeter un dernier regard condescendant. N’ayant
plus de munitions à ma disposition, je m’élance dans sa direction en moulinant
des bras et en hurlant comme un beau diable jusqu’à ce qu’il ait disparu sous
les buissons. Quand je me retourne, je réalise que Claire me regarde bizarrement
depuis le pas de la porte.


« C’est pour les entraîner à rester vigilants, dis-je d’un
ton piteux en remontant les marches du perron.


— Petit frère, soupire-t-elle en passant un bras autour
de moi comme nous entrons à l’intérieur, tu as vraiment besoin de sortir plus
souvent. »


 


« Alors, raconte ?


— C’est une longue histoire.


— Tu m’as dit que tu avais tout ton temps.


— Je ne peux pas parler l’estomac vide. »


Je la suis dans la cuisine.


« Tu l’as trompé ?


— Sympa. Tu te sentirais moins seul au royaume de l’adultère,
hein ?


— C’est lui ?


— Si seulement.


— Alors que s’est-il passé ?


— Pourquoi tous les magnets sont-ils par terre ?
dit-elle en s’avançant vers le frigo. Oh ! non. Ne dis rien.


— Claire, bon sang ! Tu vas m’expliquer, oui ? »


Elle ouvre la porte du frigo, se penche pour fourrager bruyamment
dans les bocaux, soulève les couvercles des boîtes Tupperware et renifle leur
contenu.


« Mon Dieu », lâche-t-elle. Sa voix résonne à l’intérieur
du frigo vide.


« Est-ce que tu te nourris ?


— Je me fais livrer. »


Elle referme violemment le battant.


« Je ne peux pas attendre. Allons manger dehors.


— Dis-moi d’abord ce qui s’est passé. »


Elle me regarde, puis s’affale tout doucement contre la
porte du frigo. « Rien. Il ne s’est rien passé. Il ne se passe jamais rien,
il ne se passera jamais rien. Et ça, dit-elle en se laissant glisser à terre
avant de se prendre la tête entre les mains, c’est ce qui est en train de se
passer. »


Je viens m’asseoir à côté d’elle.


« Tu as pensé à voir un psy ? »


Elle me foudroie du regard.


« Je n’ai pas besoin d’une espèce de pervers freudien
stérile à nœud pap pour m’expliquer que je n’aurais jamais dû épouser Stephen.
Tu me le répètes depuis des années. Je crois même me souvenir que tu avais
plaidé ta cause de façon assez grandiloquente à mon mariage.


— J’avais trop bu.


— Tu étais jaloux.


— Peut-être. Un peu.


— Mais tu avais raison, bien sûr. Et je le savais. Même
en marchant jusqu’à l’autel, je m’étais demandé ce que deviendraient les photos
et les vidéos du mariage, quand tout serait fini. Malsain, non ? La
surprise, ce n’est pas que je le quitte. C’est le temps que j’ai tenu. J’ai
toujours eu l’intention de le faire, sans pouvoir m’y résoudre.


— Pourquoi ça ? »


Elle fronce les sourcils, lève les mains en signe de
concession.


« On s’enrichit, on s’embourgeoise, on fait toutes
sortes d’équations et de tableaux comparatifs pour se prouver qu’on est plus
heureux qu’avant. » Elle hausse les épaules.


« Ma vigilance s’est endormie.


— Alors pourquoi maintenant ?


— Eh bien, après la mort de Hailey j’ai commencé à voir
les choses différemment. Je veux dire, tu étais en miettes – tu l’es
toujours, d’ailleurs – et je pensais à toi, tout seul chez toi, frappé de
chagrin et déconnecté du reste du monde… et c’est terrible à dire mais au lieu
d’avoir de la peine pour toi, je t’enviais. Tu étais seul, malheureux, et je
crevais de jalousie. Parce qu’il y a quelque chose de très beau dans le
chagrin, tu vois ? Comme si le deuil était une chrysalide et que lorsqu’on
tournait la page, on renaissait sous la forme d’un beau papillon… Et là, j’ai
bien été obligée de me poser une question : quelle conclusion s’impose
quand on se met à envier son frère veuf et défoncé de chagrin ?


— Qu’on est un être profondément dérangé ?


— Qu’on est encore plus dérangé et malheureux que lui,
sans même en avoir conscience.


— Et tu en es consciente, à présent ?


— Oui.


— Écoute-moi, Claire, je sais que perdre sa femme dans
un crash aérien et picoler tous les soirs pour s’endormir peut sembler glamour
mais, crois-moi, entre nous, c’est très surfait. »


Elle me balance un coup de coude.


« Tu vois très bien ce que je veux dire.


— Je n’en suis pas si sûr. Si tu me parlais plutôt du
polichinelle que tu as dans le tiroir ? »


Elle rit tout doucement et appuie sa tête contre la paroi du
réfrigérateur.


« L’ironie de cette histoire, c’est que notre vie
sexuelle est au point mort. C’est presque un miracle qu’une fille comme moi n’ait
jamais été infidèle, avec ma libido. Il a suffi d’un soir, d’une seule
anomalie, où il n’y avait pas de réunion tardive, pas de coups de fil à passer
et rien à la télé, et on s’est tous les deux retrouvés au pieu, sans doute par
ennui. C’était ça, ou ranger mon placard. Et ça n’a rien eu d’exceptionnel,
crois-moi. Aussitôt fini, ça m’est sorti de la tête. Et puis, quelques semaines
plus tard, j’ai eu du retard, alors j’ai fait un test… et là, imagine le choc.


— Tu es sûr que le test était fiable ?


— J’en ai fait cinq.


— Je vois.


— Bref. Je suis là, assise dans la salle de bains, en
train de laver mes mains pleines de pipi, quand je réalise que je vais devenir
mère et que ma vie tout entière n’aura abouti qu’à ça. Mrs. Stephen Ives,
juste une riche femme au foyer de plus qui s’ennuie chez elle, un pathétique
cliché ambulant. Et je n’ai aucune envie d’être une Laney Potter et de m’envoyer
en l’air avec d’autres types, juste histoire de me sentir en vie pendant
quelques heures.


— Merci du compliment.


— C’est dit sans t’offenser.


— Il n’y a pas de mal.


— Je me disais que je pourrais peut-être rester ici
quelque temps ?


— Aucun problème. Tu peux prendre la chambre d’amis. »


Le frigo vrombit en sourdine derrière notre dos. Nous sommes
tous les deux assis par terre dans ma cuisine, à nous parler à voix basse
pendant que le crépuscule descend sur les fenêtres comme un rideau. J’entends
les gamins dans les jardins alentour, criant, riant, vaquant à leurs
occupations enfantines, jeunes et innocents et persuadés qu’ils resteront comme
cela toute leur vie. Quand on était petits, chaque fois que j’étais triste,
Claire enfilait une fausse toque de chef et me concoctait toutes sortes de
desserts glacés délirants que nous nous forcions ensuite à finir. Banana split
au coulis de chocolat, jelly et ours en gélatine, sundaes aux caramels
mous flottant dans la root beer, cornet de glace à quatre boules
accompagnées de marshmallows. Une bonne moitié du plaisir consistait à la
regarder s’affairer dans la cuisine et sélectionner les ingrédients au hasard à
mesure qu’elle me décrivait le processus comme une présentatrice d’émission
culinaire.


« Tu te souviens de tes sundaes
expérimentaux ? »


Elle enfouit son visage au creux de mon cou et fond en
larmes tout doucement.
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Comment parler à un veuf

Par Doug Parker


À cause de cette tendance nouvelle que j’ai
développée consistant à lâcher de minibombes de souffrance à vif – mon syndrome
de « Tourette émotionnel » – et aussi parce qu’il m’est
insupportable d’inspirer la pitié à qui que ce soit, à l’exception de moi-même,
j’ai plutôt tendance à rester enfermé chez moi.


Le seul inconvénient de ce système de vie, c’est que ma
maison est un terrain miné. Je ne sais jamais à quel moment je risque de mettre
le pied sur un souvenir dormant et voir ma jambe arrachée. Même après tout ce
temps, Hailey est partout. Son bouquin est encore posé sur sa table de nuit (un
truc de filles à couverture rose fluo racontant l’histoire de nanas trop rondes
à qui on ne la fait pas, et des mecs qui les trompent) et, quand je le soulève,
je m’aperçois qu’elle a griffonné un dessin sur la page qu’elle était en train
de lire, une tête de bonhomme à la grosse moustache et aux sourcils
diaboliques, et cette vision m’arrache à la fois un sourire et des larmes.


J’avais une femme. Elle s’appelait Hailey. Aujourd’hui,
elle est morte. Et je suis mort aussi.


Ou bien dans la salle de bains, son soutien-gorge rouge
suspendu à la patère. Elle avait sans doute l’intention de le mettre dans la corbeille
à linge sale, mais ne l’avait jamais fait. C’était un petit truc que je lui
avais appris – laisser les choses du quotidien s’accumuler un peu, toujours
les repousser jusqu’à ce qu’il soit vraiment temps de s’y atteler.


Je me déplace dans notre chambre tel un spectre, soucieux de
ne surtout pas déplacer les traces aléatoires de son existence, livre, soutien-gorge,
brosse encore pleine de ses cheveux blonds, parfum et produits de beauté
éparpillés sur l’étagère du lavabo, l’auréole laissée par son verre d’eau
humide sur la commode, le corsage en soie abandonné sur la chaise à côté du lit
et qu’elle avait décidé à la dernière minute de ne pas emporter, l’éléphant en
peluche élimé baptisé « Bazooka » qu’elle gardait coincé entre son
oreiller et le dosseret du lit depuis qu’elle était petite. Longtemps après sa
mort, j’ai refusé de changer les draps, parce qu’ils avaient conservé son
odeur. Jusqu’au jour où ils ont cessé de sentir comme elle et, au fil des semaines,
ont fini par tout simplement empester. Voilà au fond une métaphore du deuil
aussi pertinente que les milliers d’autres qui m’assaillent chaque jour. On se
raccroche si désespérément aux souvenirs qu’à force, ils se souillent, se
gâtent, à l’image de mes draps.


N’empêche, j’ai eu quand même le cœur brisé de les changer.
Comme si c’était une façon supplémentaire de mettre Hailey au passé, un pas de
plus vers l’inévitable séparation. Et je ne parviens toujours pas à me
ressaisir, parce que chaque petite chose que j’enlève ou que je nettoie est une
nouvelle trace d’elle effacée pour toujours. Je voudrais installer des étançons
ou des cordons de sécurité, comme on le fait dans les demeures historiques pour
empêcher les touristes de déranger le passé, parce que c’est ce que nous
ferions, tous, si nous en avions la possibilité.


Je me rappelle un voyage scolaire à Philadelphie, en
cinquième, où j’avais grimpé en douce un escalier interdit au public dans la maison
de Benjamin Franklin. J’avais décidé de marquer ma place dans l’histoire en
vidant ma vessie dans les toilettes de ce bon vieux Ben. Je me suis fait
prendre en flagrant délit, éjecter du site et condamner à passer le restant de
la journée dans le bus. Mais le chauffeur était cool, heureusement. Il m’a
emmené au McDo et m’a laissé feuilleter son impressionnante – et fort bien
conservée – collection de Playboy qu’il gardait dans un carton sous
son siège, associant à jamais dans mon esprit la Liberty Bell aux lèvres
charnues et aux seins coniques (quoique retouchés) de la playmate du mois d’avril.
Elle s’appelait Janelle et aimait l’escalade, les sports nautiques et les
hommes qui n’avaient pas peur de mouiller la chemise. Bref, comme je disais, il
faudrait toujours maintenir certaines choses à distance.


Mais cette baraque a beau être un crève-cœur, je mets
rarement le pied dehors. Parce que mon deuil est tout ce qui me relie à elle, désormais.
Alors, malgré la souffrance, je m’y enroule comme dans une couverture et je me
fais l’effet d’un masochiste, d’un ado se tailladant l’intérieur de la cuisse à
l’aide d’une lame de rasoir, s’imposant soi-même la douleur par besoin d’éprouver
quelque chose. Je ne suis pas encore prêt à voir le temps cicatriser ma plaie,
mais je sais aussi que je ne peux rien y changer. Et cette prise de conscience
me donne envie de me raccrocher encore plus violemment à mon chagrin et de m’ancrer
dans ce drame tant qu’il est encore frais. De temps en temps, donc, je gratte
mes cicatrices comme un chien en un effort désespéré pour faire couler le sang
de mes plaies rouvertes, tout en sachant pertinemment qu’un jour viendra où,
sous cette croûte, apparaîtra à défaut de sang une peau de bébé lisse et rose.
Et quand ce jour viendra, lorsque le temps m’aura enfin eu à l’usure, je saurai
que Hailey aura disparu pour de bon.


Je sais aussi qu’il finira par y avoir quelqu’un d’autre.
Une femme intelligente, séduisante et abîmée par la vie à sa manière. Nous nous
comprendrons, tomberons amoureux l’un de l’autre, puis je culpabiliserai de me
sentir heureux et j’en viendrai à saborder notre couple quand les choses
commenceront à trop bien marcher. Elle se montrera d’abord patiente envers moi
puis, quand elle ne supportera plus de s’en prendre autant dans la figure,
viendra le temps des engueulades tonitruantes, probablement assorties d’un
dernier ultimatum plein de larmes, après quoi nous repartirons de zéro
ensemble. Je continuerai à me sentir coupable, mais cette culpabilité me
quittera peu à peu et, chaque fois, Hailey s’estompera un peu plus dans le
passé jusqu’à n’être plus qu’une note de bas de page dans le récit de mon
existence. Et un jour, une version plus âgée de moi racontera à ses enfants qu’il
avait été marié, autrefois, avant de rencontrer leur mère, mais que cette
première femme était morte. Hailey ne sera même pas une personne à leurs yeux,
plutôt un simple détail biographique, insignifiant et intangible, une histoire
triste arrivée à leur père avant qu’il ne trouve enfin le bonheur sur son
chemin. Et le pire, c’est que je verrai peut-être les choses de cette manière
moi aussi.


Je n’ai pas besoin que vous m’expliquiez que les choses se
dérouleront ainsi, que la guérison est inéluctable. Je ne me fais aucune
illusion. Mais ce n’est pas parce que quelque chose est vrai que je suis prêt à
l’accepter. Parfois, la seule vérité que les gens soient prêts à admettre est
celle avec laquelle ils se réveillent le matin. Et ce matin, comme chaque
matin, je me suis réveillé en plein deuil. Alors faites-moi plaisir : ne
venez pas me le gâcher.
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De :
Kyle.Evans@EvansLitAgents.com


À :
Doug.Parker@mmag.com


Date : Mercredi 13 septembre
2006


Sujet : Comment
parler à un veuf


 


Tu es un génie ! D’après les gens de M,
ton dernier papier a battu tous les records de courrier de lecteurs du mois
dernier. Je t’ai fait suivre une nouvelle tonne d’e-mails que tu ne liras bien
sûr pas. Ils n’arrêtent pas de me refiler des appels de gens de la presse ou de
talk-shows qui veulent t’interviewer. Je suis en pleine négociation avec des
agences de presse nationales et étrangères. NBC m’a appelé, ils te veulent au Today
Show et si ça marche comme je veux, ce sera Matt Lauer qui fera l’interview.
Il m’a l’air plus sérieux, moins branché bla-bla. Et les collaborateurs d’Oprah
commencent à se manifester aussi (!!!). Cerise sur le gâteau, j’ai parlé à des
gens de l’édition, et certaines grandes boîtes s’intéressent de très très près
à toi. Ça sent l’autobiographie ! Tu n’as plus qu’à rédiger un synopsis. C’est
ce dont on rêvait depuis toujours ! Bref, il faut qu’on parle. J’ai essayé
de t’appeler des milliers de fois, je t’ai laissé une bonne trentaine de
messages… où est-ce que tu te planques ? L’e-mail, c’est si barbare.


K.


 


De : Doug.Parker@mmag.com


À :
Kyle.Evans@EvansLitAgents.com


Date : Mercredi 13 septembre 2006


Sujet : Non merci


 


Désolé pour le téléphone, Kyle. Quelques
soucis techniques. Pas très chaud pour rencontrer Matt Lauer ou Oprah. Content
que mon dernier papier ait marché, mais comme je te l’ai déjà dit, je ne tiens
pas trop à devenir le porte-parole des jeunes veufs.


D.


 


De : Kyle.Evans@EvansLitAgents.com


À :
Doug.Parker@mmag.com


Date : Mercredi 13 septembre 2006


Sujet : Ne sois pas idiot !!!


 


Combien de fois t’ai-je entendu râler que tu
en avais marre de retranscrire les conneries masturbatoires de starlettes insipides
et narcissiques ? « C’était une grande godiche maladroite au lycée »,
« Il veut juste faire son métier d’acteur et n’écoute pas les sirènes de
la célébrité »… Tout le monde s’en fout ! Tu écris enfin sur un sujet
réel, qui touche une corde sensible à travers tout le pays. Tu as mis le doigt
sur quelque chose de très fort, et tu te dois de le porter plus haut. En plus,
Bernie de M a laissé entendre que le magazine négocierait des
droits d’auteur exclusifs pour la publication des extraits. Ils te paieront
pour promouvoir ton bouquin ! Allez, Doug, tu as décroché le putain de
gros lot ! Tu ne pouvais pas rêver mieux !


K.


 


De : Doug.Parker@mmag.com


À : Kyle.Evans@EvansLitAgents.com


Date : Mercredi 13 septembre 2006


Sujet : Va te faire foutre


 


Je sais que tu te targues d’être une enflure,
mais es-tu en train de m’expliquer que je ne pouvais pas rêver mieux que la
mort de ma femme ? Même un cynique égocentrique comme toi ne peut pas être
aussi obtus et insensible.


D.


 


De : Kyle.Evans@EvansLitAgents.com


À : Doug.Parker@mmag.com


Date : Mercredi 13 septembre
2006


Sujet : Calmos !


 


Primo, on est en
Amérique et je peux me montrer aussi obtus et insensible que je veux. Deuzio,
je ne parlais pas de la mort de Hailey, mais de ce que tu as écrit depuis.
Quand tu as commencé à me faire lire tes chroniques sur ta vie de veuf,
personne à la rédaction du mag n’était ravi de ce changement, mais j’ai harcelé
Bernie pour qu’il accepte, essentiellement parce que je me disais que plus tôt
tu aurais fait ton deuil, plus tôt tu pourrais te remettre à cajoler des
starlettes. Et puis il se trouve que ça a fait de toi un meilleur écrivain, et
que tes papiers ont profondément touché l’âme de tes lecteurs. Tu as 300 000 acheteurs
potentiels pour ton bouquin, de quoi faire fantasmer n’importe quel éditeur.
Tout le monde te connaît, aujourd’hui. Si tu préfères te raccrocher à je ne
sais quelle notion tordue selon laquelle tu profiterais de la mort de Hailey,
soit. Mais soyons honnêtes : j’appelle ça la peur du succès. Et crois-moi,
mon bonhomme, c’était déjà ton défaut bien avant que tu ne perdes ta femme.


K.


P.S : La séance psy était cadeau de la maison.


 


De : Doug.Parker@mmag.com


À :
Kyle.Evans@EvansLitAgents.com


Date : Mercredi 13 septembre
2006


Sujet :
Peut-être, mais…


 


La question n’est pas de savoir si j’ai raison
ou tort. La réponse est non, point final. Au cas où tu aurais loupé un épisode,
je viens de franchir le cap des un an. Combien de temps puis-je continuer à
écrire légitimement sur le sujet ? Il faut bien tourner la page à un
moment ou à un autre, non ? Ce qui veut dire ne plus me draper dans mon
deuil, et donc ne plus écrire dessus. Bref, à moi les starlettes…


D.


 


De : Kyle.Evans@EvansLitAgents.com


À : Doug.Parker@mmag.com


Date : 13 septembre
2006


Sujet :
Justement…


 


Ta réflexion tombe à pic, car je me demandais
justement comment élargir le concept. Tu pourrais par exemple raconter ton
retour progressif à la vie, tu vois ce que je veux dire ? Il y aurait
matière à écrire un tas de trucs poignants, hyper forts. Les mille et une
épreuves qui t’attendent après toutes ces années : premier rancard,
première baise, première histoire sérieuse… c’est un peu comme une renaissance.
Tu m’écris ça avec la même ironie, le même pathos, et je te décroche un joli
petit contrat avec un bon gros éditeur. Allez, Doug, tu sais que c’est une idée
de génie !


K.


 


De : Doug.Parker@mmag.com


À :
Kyle.Evans@EvansLitAgents.com


Date : Mercredi 13 septembre
2006


Sujet : Tu n’es
qu’une misérable caricature d’être humain


 


Désolé, Kyle. Le mois prochain, je signe mon
dernier papier pour ma chronique du veuf, et re-bonjour Hollywood.


D.


 


De : Kyle.Evans@EvansLitAgents.com


À :
Doug.Parker@mmag.com


Date : Mercredi 13 septembre
2006


Sujet : Tu vas
être déçu


 


Apparemment, ça fait un bail que tu n’as pas
ouvert le magazine. En ton absence, ils ont refilé la page Hollywood à Krause.
Si tu veux garder ta propre chronique, il va te falloir trouver autre chose. Tu
as quitté la rubrique depuis un an, qu’est-ce que tu t’imaginais ?


K.


 


De : Doug.Parker@mmag.com


À :
Kyle.Evans@EvansLitAgents.com


Date : Mercredi 13 septembre
2006


Sujet : Krause
est un imbécile


 


Et un vrai.


D.


 


De : Kyle.Evans@EvansLitAgents.com


À : Doug.Parker@mmag.com


Date : Mercredi 13 septembre 2006


Sujet : C’est un boulot d’imbécile


 


Bon, alors
est-ce qu’on se lance, oui ou non ? Je dis qu’il faut battre le fer tant
qu’il est chaud.


K.


 


De : Doug.Parker@mmag.com


À :
Kyle.Evans@EvansLitAgents.com


Date : Mercredi 13 septembre
2006


Sujet : Non.


 


D.


 


De : Kyle.Evans@EvansLitAgents.com


À :
Doug.Parker@mmag.com


Date : Mercredi 13 septembre
2006


Sujet : Tu veux
ma mort !?


 


OK. Je te
laisse quelques semaines pour y réfléchir.


K.
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Plus on approche des quartiers nord de New Radford, plus on
sent la valeur de l’immobilier grimper en flèche. Les terrains doublent de
superficie, les maisons s’agrandissent, reculent de plus en plus loin du
trottoir, les monospaces et les berlines japonaises cèdent la place aux 4×4
dernier cri et aux voitures de luxe allemandes, et les avenues s’élargissent,
bordées d’arbres de plus en plus hauts. Puis l’on franchit un porche en briques
blanches pour entrer dans le village de Forest Heights, où tout semble grimper
d’un cran de revenus supplémentaire, et c’est dans ce vivier de tranches
fiscales émérites que s’élève l’imposante demeure en briques rouges de Stan et
Eva Parker. J’étais fermement décidé à ne pas venir à ce dîner mais, depuis
deux jours que ma sœur jumelle vit chez moi, les bonnes vieilles habitudes se
sont réinstallées et elle a naturellement repris le commandement.


Claire engage sa voiture dans l’allée du garage comme s’il s’agissait
d’une rue banale, conservant la même vitesse jusqu’à la dernière seconde, et
pile à quelques centimètres du pare-chocs arrière de l’Audi de ma mère. À l’arrière,
Russ, qui s’est joint à nous parce que tout vaut mieux qu’une soirée à la
maison avec Jim et Angie, lâche un souffle étranglé avant de s’exclamer « Putain ! ».
Russ est un linguiste accompli dès qu’il s’agit de jurons, capable d’insuffler
à ce simple petit mot toutes les nuances possibles et imaginables. Dans ce cas
précis, il s’agit d’un « Putain ! » de soulagement que Claire ne
nous ait pas tués et que cet éprouvant trajet soit enfin terminé.


« Si tu n’aimes pas ma façon de conduire, tu n’as qu’à
rentrer en bus, le taquine Claire en se retournant pour lui ébouriffer les cheveux.


— Comme s’il y avait des bus dans ce quartier ! »,
marmonne-t-il en repoussant sa main, avec dans la voix ce complexe amalgame
adolescent d’envie et de mépris.


— Comment crois-tu que les domestiques viennent jusqu’ici ?
rétorque ma sœur.


— Dites, fait Russ en pointant le doigt vers la vitre,
c’est pas votre père, là ? »


Mon père est en effet sorti dans le jardin. Éclairé à
contre-jour par le soleil déclinant telle une apparition spectrale, il est vêtu
en tout et pour tout d’un caleçon bleu ciel, d’une paire de Nike blanches et de
chaussettes noires, et fait rebondir une balle contre le mur transversal de la
maison avec l’un de mes vieux gants de base-ball. Il peaufine le lancer à la manière
d’un joueur de ligue professionnelle, ses petits bourrelets tremblant à chaque
mouvement, ses cheveux blancs plaqués sur son crâne par la sueur. Rudy, son
aide-soignant, planté d’un air hésitant à quelques mètres avec un peignoir à la
main, tente désespérément de le convaincre de rentrer s’habiller.


« Je vous en prie, docteur Parker. Ça ne m’amuse pas.


— Salut, papa. »


Son visage s’illumine en me voyant et il s’avance vers moi
avec un grand sourire. Rudy, qui semble à deux doigts de la crise de nerfs, s’élance
à sa poursuite en brandissant le peignoir.


« Docteur Parker, s’il vous plaît ! Rhabillez-vous ! »


Rudy doit avoir à peu près mon âge. C’est un type chauve,
maigre et hystérique, incapable de tenir tête à mon tyran de père, qui le domine
de trente-cinq bons kilos et le balaie hors de son chemin tel un éléphant
chassant une mouche de sa queue.


Mon père laisse tomber son gant de base-ball dans l’herbe et
me serre fort dans ses bras, précisément comme il ne le faisait jamais avant
son attaque. Il sent la pelouse, la transpiration, et la peau de son dos est
rugueuse et velue sous ma paume.


« Doug, dit-il en m’étouffant contre lui. Quel bon vent
t’amène ? »


C’est devenu sa petite phrase, une salutation rituelle
dissimulant en réalité une véritable question car il n’a souvent pas la moindre
idée de ce qu’il se passe autour de lui, ni même en quelle année nous sommes.
Parfois il lui arrive de viser juste, à d’autres moments il me prend pour un
gamin qui rentre de l’école. Il y a deux ans, ma mère l’a retrouvé dans la
cabine de douche, écroulé en une masse inerte et humide. Il est resté dans le
coma pendant trois jours, avant d’en ressortir en pleine forme, mais l’esprit
quelque peu replié sur lui-même et animé de l’impulsivité d’un petit garçon de
huit ans. Les médecins ont aussitôt diagnostiqué un ACV, traduisez accident cardio-vasculaire,
en d’autres termes une façon élégante de dire qu’on ne peut rien faire pour
lui. Il est parfois lucide, parfois complètement perdu. Mais même dans ses bons
jours, il n’est jamais très sûr des détails. C’est un homme en perpétuel manque
de repères.


L’avantage, c’est qu’il se montre beaucoup plus affectueux
avec moi. Je me dis souvent qu’il lui a fallu attendre d’avoir le cerveau
grillé pour commencer à m’aimer. Dans mes périodes les plus tordues, il m’arrive
même de penser que c’est un deal plutôt honnête, mais ce n’est pas moi qui
déambule en caleçon dans mon jardin, la braguette ouverte.


Il m’observe, les mains toujours posées sur mes épaules. Je
serais curieux de savoir quel âge il me donne aujourd’hui.


« Où est Hailey ? » me demande-t-il.


Au moins, ça réduit la fourchette. Je me détourne pour ne
pas lui montrer la peine qui crispe brièvement mon visage. Dans son monde d’aujourd’hui,
il m’aime et Hailey est en vie. Je me sens comme sous une averse, planté devant
une vitre et rêvant de pouvoir entrer me réchauffer au doux feu de sa sénilité.


« Elle va bientôt nous rejoindre, dis-je.


— Bonjour papa, lance précipitamment Claire en s’avançant
vers lui.


— Trésor, quel bon vent t’amène ?


— Je passais voir Debbie, lui répond-elle. Elle va se
marier, tu sais. »


Son expression vacille et il plisse les sourcils, le front
pommelé de rides, tandis qu’il tente de repérer un souvenir précis enfoui dans
la brume de son cerveau.


« Mazel tov », commente-t-il d’une voix
chargée de regrets en regardant ses pieds.


« Il faut absolument qu’il rentre se doucher »,
intervient Rudy.


Mon père sort tout à coup de sa torpeur.


« Qui est-ce ? » demande-t-il en scrutant
Russ qui, un peu mal à l’aise, se tenait jusqu’à présent en retrait.


« C’est Russ, dis-je. Le fils de Hailey, tu te souviens ?


— Bien sûr que oui », s’exclame mon père en s’avançant
vers lui, les bras grands ouverts.


La panique se lit clairement sur les traits de l’adolescent,
comme s’il hésitait à résister ou à fuir pendant l’étreinte suintante de mon
père, mais il garde tout son flegme et lui donne même une tape du poing dans le
dos, façon gangsta rap.


« Bonjour, docteur Parker. »


Mon père recule d’un pas pour l’examiner des pieds à la tête.


« Tu es un grand garçon, maintenant. Est-ce que tu
joues au base-ball, Russ ?


— Ça m’arrive. »


Mon père lui passe la balle. « Alors tu seras le
lanceur.


— Je crains que ce ne soit une très, très mauvaise
idée, intervient l’aide-soignant.


— Bien noté, Rudy ! lui rétorque gaiement mon père
en trottant jusqu’à la batte de base-ball posée contre le mur de la maison.


— Docteur Parker. Nous devons nous préparer pour le
dîner. Vous n’avez même pas encore pris votre douche.


— Ouste ! lui lance mon père en donnant des coups
de batte dans le vide avant de prendre la pose du batteur.


— Oui, Rudy, renchérit Claire avec un grand sourire.
Ouste ! »


Mon père se tourne vers elle.


« Tu sais faire l’arbitre ?


— Je suis née pour ça », répond-elle en l’embrassant
sur l’épaule.


 


Ma mère est à sa place fétiche dans la
cuisine, perchée sur un tabouret de bar près de l’îlot central devant une
bouteille de vin à demi entamée que j’espère être sa première de la journée, et
présentement occupée à débattre vivement des préparatifs du mariage avec Debbie
tout en aboyant des ordres à Portia, la bonne, qui se débat avec un London
Broil[3]. Le comptoir ressemble à une photo mise en
scène pour le magazine Bon Appétit[4] avec son alignement de salades photogéniques
et de plats d’accompagnement, son coquelet glacé à l’anglaise, ses escalopes de
veau panées et le fameux London Broil, que Portia est en train de servir
non sans mal sur un plat en argent. Mes parents ont beau se comporter comme s’ils
avaient été abandonnés à Greenwich et élevés par de riches Blancs protestants,
dès qu’il s’agit de manger nous redevenons le peuple élu.


« Douglas, s’exclame ma mère en reposant son verre sur
le marbre du plan de travail, mon chéri ! »


Elle se penche pour m’embrasser dans le vide, quelque part à
proximité de mon visage, en veillant à ne surtout pas abîmer les multiples
couches de rouge à lèvres qui recouvrent sa bouche telle une laque de
protection pour peinture.


« Salut, Saucisse », dis-je en plantant une bise
sur la joue de ma sœur.


Debbie est la perfection incarnée, comme d’habitude, avec sa
petite jupe noire, son pull bleu clair et sa chevelure relevée. Elle est d’une
beauté sévère, à l’image d’une statue lustrée. Je rêve de la voir les cheveux
un peu lâchés de temps à autre, moins rigide et moins sèche dans son apparence
comme si elle avait oublié de respirer ou qu’elle était sur le point de prendre
la mouche à chaque seconde.


« Tu es venu, dit-elle.


— Pourquoi en aurait-il été autrement ?


— Parce que tu me détestes.


— Allons, détester est un bien grand mot. »


Elle se fend d’un rictus.


« Va te faire voir !


— Ton langage, Deborah, gronde ma mère. Tu vas te
marier, pour l’amour du ciel. Tâche au moins de t’exprimer correctement.


— Je te trouve maigrichonne », dis-je à ma sœur.


Debbie a toujours été une anorexique dans l’âme, en cela
encouragée avec enthousiasme par notre mère.


« Il faut bien que je rentre dans ma robe.


— Tss, elle est parfaite ! rétorque ma mère. Pour
l’amour du ciel, Portia, garnissez la viande, ne l’enterrez pas vivante. Alors,
Douglas, comment vas-tu ?


— Rien de neuf.


— J’étais inquiète de ne pas réussir à te joindre.


— Tout va bien. »


Elle me jette un œil soupçonneux par-dessus son verre.
Chaque fois que je pense à elle, c’est cette image qui s’impose à moi – ses
deux yeux écarquillés et dubitatifs flottant comme détachés du reste au-dessus
d’un verre de vin.


« As-tu amené Russel ? reprend-elle.


— Il joue au base-ball dans le jardin, avec papa. »


Elle hoche la tête, regarde ailleurs.


« Comment va papa ? » lui lancé-je.


Son visage se rembrunit. Elle esquisse un geste exaspéré.


« Chaque jour est une aventure. Il vient de redécouvrir
le sexe.


— Maman !


— Il en réclame sans arrêt. C’est un miracle que je
parvienne encore à marcher.


— Oh, mon Dieu ! s’exclame Debbie.


— Ton langage, la sermonne machinalement ma mère en
claquant des doigts. L’autre jour, votre père m’a poursuivie pendant une
demi-heure dans toute la maison avant que Rudy ne réussisse à le calmer.


— Et lui, comment s’en sort-il ? demandé-je.


— Je lui donne encore deux semaines. »


Ma mère se ressert en vin, bien que son verre soit déjà à
moitié plein, et pousse un soupir – profond, théâtral, digne d’un extrait
de film projeté pendant la cérémonie des Oscars.


« J’aime cet homme, de tout mon cœur. Mais il va me
tuer.


— Tiens, déclare Debbie en se tournant vers moi. À ce
propos, j’ai bien réfléchi. Que dirais-tu de me conduire à l’autel ?


— Non, Saucisse, ne pars pas à l’hôtel. Reste avec
nous.


— Sois sérieux.


— C’est le rôle de papa.


— Papa est cinglé, au cas où tu n’aurais pas remarqué.


— Il est juste un peu ailleurs, parfois. Il fera très
bien l’affaire.


— Je refuse de courir ce risque.


— Il est comme il est, Deb. S’il agit bizarrement, les
gens comprendront.


— Et ça de la part d’un type qui vit reclus chez lui
depuis un an, me réplique-t-elle d’un ton écœuré.


— Qu’est-ce que tu entends par là, au juste ?


— Rien, Doug. Rien du tout. »


Ma mère repose nerveusement son verre, anticipant déjà l’explosion,
mais Claire fait son entrée juste à temps. « Salut, m’man »,
dit-elle, lui claquant la bise tout en lui piquant son verre.


— Où est Stephen ?


— Il avait un déplacement pour affaires.


— Quel dommage !


— Il survivra. »


Claire avale une longue gorgée de vin, ce qui n’est pourtant
pas recommandé dans son état. Je la lorgne avec désapprobation, mais elle me
défie du regard.


« Salut, Saucisse, dit-elle.


— J’aimerais bien que vous cessiez de m’appeler comme
ça, tous les deux, soupire Debbie.


— Oui, répond Claire avec empathie. Un autre jour.
Hein, Doug ?


— C’est marrant, j’étais justement en train de me dire
qu’il faudrait que j’arrête de t’appeler comme ça, quand tu as sorti ce truc
désobligeant sur le fait que je vivais reclus chez moi…


— Alors adjugé, déclare gaiement Claire. Et ce mariage,
ça avance ?


— Debbie refuse que papa la conduise à l’autel.


— Quelle connerie !


— Claire ! » proteste ma mère en claquant des
doigts.


Elle peut jurer comme un charretier quand ça lui chante,
mais ne supporte pas d’entendre des grossièretés dans la bouche de ses enfants
car cela la vieillit.


« Je rêve ! s’exclame Debbie. Tu l’as vu en venant ?
C’est le type qui se promène à moitié nu dans le jardin !


— C’est ton père.


— Oh, la ferme, Claire ! »


Si ma mère continue à claquer des doigts, elle finira par
produire des étincelles.


Une dispute survoltée éclate entre mes sœurs et moi, tel un
chœur hargneux à trois voix. Voyant que ses claquements de doigts se révèlent
parfaitement inefficaces, ma mère rétablit le silence en assenant un violent
coup de poing sur le comptoir, assez fort en tout cas pour faire trembler le
plafonnier de la cuisine.


« Tu étais un bébé affreusement laid, Deborah,
déclare-t-elle.


— Je te demande pardon ?


— C’est la vérité, poursuit ma mère en se redressant
sur son tabouret, paupières closes. On aurait dit un troll. Un hideux petit
troll. J’avais honte de sortir en public avec toi. En revanche, ton père t’adorait.
Pour lui, tu étais la plus jolie chose jamais apparue sur terre. Il avait
toujours hâte que tu te réveilles pour te sortir de ton berceau et te chanter
des chansons. Il te montrait à tout le monde comme les joyaux de la Couronne.
Peu lui importait la tête que tu avais. Tu étais son beau petit bébé. »


Nous la fixons tous les trois. Elle ne nous avait jamais
raconté cette histoire, mais il est tout à fait possible, voire fort probable,
qu’elle vienne de l’inventer de toutes pièces. Ma mère n’a jamais hésité à
réécrire librement les dialogues, pourvu que cela améliore sa performance. Elle
rouvre les yeux et jette un regard noir à Debbie.


« Il est peut-être handicapé, mais il n’en reste pas
moins cet homme qui a posé ses yeux sur une enfant laide et vu en elle la plus
belle petite fille du monde. C’est lui qui te conduira à l’autel, point final. »


Debbie la dévisage, rouge d’exaspération.


« Vous refusez de voir la réalité en face !


— Nous sommes ta famille, ma puce. À toi d’assumer.


— Ce n’est pas une famille, c’est un cirque ambulant !


— Allons, Saucisse, dis-je d’une voix douce. C’est
papa. Que pourrait-il arriver de si terrible ? »


À cet instant précis, la balle de base-ball vient fracasser
la vitre et Portia pousse un hurlement avant de se jeter à terre, tandis que
Claire lâche son verre qui explose en mille morceaux sur le carrelage importé
et qu’une pluie de bris de vitre s’abat sur la nourriture étalée sur le
comptoir. J’entends Russ éclater de rire et, quelques secondes plus tard, le
visage ruisselant de sueur de mon père apparaît dans l’encadrement.


« Tout le monde va bien ? demande-t-il, un peu
pantelant.


— Oui, p’pa », lui répond Claire, encore sous le
choc.


Portia se relève et s’époussette en invoquant la Vierge
Marie à voix basse.


Russ se pointe à côté de mon père, l’air nerveux et
coupable.


« Putain », marmonne-t-il.


Mon père regarde un instant la balle de base-ball, qui est
partie se planter au beau milieu de la salade de riz sauvage, avant de se tourner
vers moi.


« Doug, tu veux bien ? »


J’ôte la balle du saladier, en détache quelques grains de
riz réfractaires et la lance à mon père, qui la rattrape avec son gant et me sourit.


« Le petit est doué », commente-t-il avec délices
avant de disparaître dans le jardin.


Dans une famille normale, me semble-t-il, cela devrait être
le moment où la future mariée éclate en sanglots, à cause des beaux préparatifs
gâchés, et où la mère de ladite future mariée prend sa fille dans ses bras pour
la consoler en lui disant que ce n’est pas grave, tout va s’arranger. Mais je
peux me tromper. J’ai peu d’expérience sur ce qu’est une famille normale. Je ne
fais qu’extrapoler d’après ce que j’ai vu à la télé.


« Seigneur tout-puissant ! soupire lourdement ma
mère en avalant une gorgée de vin au goulot. Cet homme ne connaîtra pas de
répit tant qu’il n’aura pas ma mort sur la conscience. »


Elle s’empare de son immense sac à main griffé posé sur le
tabouret à côté d’elle et farfouille à l’intérieur pour récupérer son fidèle
flacon de Vilules.


« Laissez tomber, lance-t-elle à Portia, qui est en
train d’examiner les plats pour voir ce qui peut être sauvé. Jetez tout ! »


Elle avale une pilule jaune et la fait glisser à l’aide d’une
nouvelle rasade de vin.


« Nous ne servirons pas de la nourriture constellée de
morceaux de verre. Ce n’est pas une prison, ici. »


Entre-temps, Debbie a pris les choses en main. Brandissant
son téléphone portable tel un revolver à six coups, voilà qu’elle nous tourne
le dos.


« Mike, coucou, c’est moi… non, juste un jour comme un
autre à l’asile de fous. Écoute, il y a un changement de programme. Mon père a
comme qui dirait ruiné le dîner… oui. Non, il jouait au base-ball. Ne cherche
pas à comprendre… Oui, tu ferais mieux de les y préparer psychologiquement dès
maintenant… Mike, le moment est mal choisi pour en débattre, OK ? Nous
allons devoir improviser. Réserve-nous une table au Surf Club. Oui. Dix-neuf
heures trente. Rappelle-moi pour confirmer… OK… oui, moi aussi. J’attends ton
coup de fil. »


Elle referme son téléphone d’un claquement sec et se
retourne vers nous.


« Problème réglé, déclare-t-elle avec un sourire d’autosatisfaction
forcé.


— C’est bien pour ça que ta boîte te paie autant,
commente Claire.


— J’ai fait une intoxication alimentaire la dernière
fois que j’ai mangé au Surf Club, proteste ma mère.


— Maman », gronde Debbie d’une voix sourde comme
une menace d’orage.


Mais notre mère hausse les épaules.


« Je disais ça comme ça. J’ai dû camper aux toilettes
toute la soirée. Par le haut et par le bas, on aurait dit les chutes du
Niagara.


— Oh, nom de Dieu ! m’exclamé-je.


— Parfois, les deux en même temps, poursuit-elle,
plongée dans ses réminiscences.


— J’aurais dû faire un mariage secret, gémit Debbie en
s’effondrant sur une chaise. Nous aurions dû fuir à Las Vegas et nous faire
marier par un Elvis.


— T’inquiète, Saucisse. À ce stade, tout le monde aura
épuisé son quota de démence à temps pour ton mariage. »


Ma sœur me toise d’un œil furibond.


« Non, marmonne-t-elle. Ce n’est que le début. »


À cet instant, je me sens presque mal pour elle. Mais je me
ravise aussitôt en me disant que ça lui apprendra à séduire des types pendant
ma shiv’ah, et je sens de nouveau pointer ce bon vieil accès de ressentiment.


« Je vais aider papa à se préparer, dis-je, soudain
impatient de m’éloigner d’elle.


— Attends, je viens t’aider », me lance Claire.


Elle m’emboîte le pas et pince la joue de Debbie au passage.


« Ça t’étonne qu’on soit aussi dérangés ?
murmure-t-elle entre ses dents après m’avoir rejoint.


— Que personne ne commande du poisson, lance ma mère
dans notre dos. Conseil d’amie. »
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Le chandelier en cristal de la vaste salle à manger du Surf
Club est tamisé à souhait, émettant juste assez de watts pour faire étinceler
les alliances en diamants et les montres en or telle une nuée d’étoiles dans la
nuit. Sur chaque table, les bougies jettent un doux halo ambré sur les visages
des clients, leur donnant l’air impeccablement bronzé, et le brouhaha feutré
des conversations s’accompagne du tintement mélodieux des couverts en argent
sur la porcelaine, tandis qu’une petite formation de jazz joue au fond de la
salle. Si nous avons vingt minutes de retard sur l’horaire de notre
réservation, c’est parce que papa s’est laissé absorber par une rediffusion de Seinfeld
pendant qu’il s’habillait et a refusé d’enfiler ses chaussures avant que l’épisode
ne soit terminé.


Mr. et Mrs. Sandleman, les parents de Mike, ont fait la
route depuis West Hartford spécialement pour l’occasion, et ils nous attendent
tous les trois au bar du restaurant. Nous restons plantés là un peu bêtement
pendant que Debbie nous présente, Russ et moi. Je suis le seul membre de la
famille que les Sandleman n’ont pas encore rencontré, étant donné que j’ai raté
la fête de fiançailles il y a quelques mois pour cause d’autres engagements
visant à me soûler tout seul chez moi en bouillant de rancœur.


« Voici mon frère aîné, Doug, déclare Debbie. Vous
savez, celui dont la femme est morte dans un accident d’avion et qui n’est qu’une
pauvre loque humaine incapable de cesser de pleurnicher assez longtemps pour se
ressaisir et tourner la page. »


OK, ce n’est pas exactement ce qu’elle dit, mais elle le
sous-entend très fort.


Ravi de vous rencontrer », répond Mr. Sandleman.
Sa main est moite et froide à cause du verre qu’il tenait. Il est petit et
trapu, avec d’épaisses lunettes et une moustache fournie qui lui donne des faux
airs de caricature politique.


Mrs. Sandleman me prend entre ses bras. Elle a la peau
douce, moelleuse et sent comme un désodorisant.


« Nous lisons votre chronique tous les mois, m’explique-t-elle.
C’est très émouvant.


— Et bien écrit », renchérit Mr. Sandleman.
Du moins je le crois. Difficile de voir ses lèvres bouger derrière sa moustache.


« Ravi de vous rencontrer », je répète, incapable
de les regarder en face à cause de la pitié qui dégouline de leurs yeux. S’il y
a bien une chose que j’ai apprise, c’est que la pitié est comme une flatulence.
On tolère la sienne, mais on ne supporte pas celle des autres.


« Voici Russ, dis-je. Le fils de feu mon épouse, qui
paraît bien déterminé à foutre sa jeune vie en l’air et auquel je ne semble
pouvoir apporter aucune aide. »


Ou quelque chose d’approchant.


« Salut, lance Russ à la cantonade.


— Bonsoir, Doug », me dit Mike en me serrant la
main tout en me donnant une tape dans le dos, ce qui me fait bizarre.


Nous ne nous sommes pas reparlé depuis que j’ai séché leurs
fiançailles. Il a laissé Debbie se charger des négociations – grossière
erreur.


« Merci d’être venu. Cela comptait beaucoup pour nous.


— Il n’y a pas de quoi.


— Écoute, je sais que toute cette histoire s’est mal
goupillée. Et crois-moi…


— Je t’assure, Mike, l’arrêté-je d’un ton plus
tranchant que je ne l’aurais voulu. Vraiment. Il n’y a pas de quoi. »


Il paraît sur le point de me dire autre chose, mais un
détail involontaire dans mon visage le fait se raviser. Je jette un rapide coup
d’œil dans le miroir situé derrière le bar, histoire d’identifier cette
expression pour la réutiliser à l’avenir, mais le maître d’hôtel vient de faire
son apparition pour nous conduire vers notre table et je n’aperçois brièvement
que mon regard, qui ne me révèle rien de particulièrement menaçant.


 


Une fois tout le monde assis, mon père subit
une véritable métamorphose. Il préside la tablée, pleinement maître de
lui-même, particulièrement sémillant dans son élégant costume à rayures fines,
sa chevelure blanche bien peignée vers l’arrière, et parcourt la carte des vins
derrière ses petites lunettes à monture dorée. Il s’adresse au sommelier avec
autorité, l’interroge sur les crus, puis commande deux bouteilles avant d’ôter
ses lunettes et de les ranger dans sa poche poitrine. On ne croirait jamais que
cet homme chassait les mouches à moitié nu dans son jardin une demi-heure plus
tôt.


« Chérie, dit-il à ma mère en portant sa main à ses
lèvres, tu es aussi radieuse que le jour où je t’ai rencontrée.


— Tu dis ça pour me flatter », rétorque ma mère,
mais elle ne peut s’empêcher de sourire, les yeux embués.


Avant son attaque, mon père ne se livrait jamais à ce genre
de démonstrations d’affection en public. Après une vie entière passée à le voir
ancré dans la même posture inébranlable, je suis toujours surpris d’entendre
une telle tendresse dans sa voix.


« Nous avons fait l’amour pour la première fois dans le
sous-sol, chez ses parents », poursuit-il en s’adressant à Mrs. Sandleman,
qui vire aussitôt au rouge cramoisi et ne sait trop comment réagir à cette
édifiante information.


Russ pouffe dans son verre d’eau et Claire s’empare du
couteau à beurre pour mimer un hara-kiri. « Bien, Stan », déclare ma
mère en lui pressant le bras.


Il se tourne vers elle.


« Tu portais un chemisier blanc, tu n’avais pas de
soutien-gorge et nous écoutions l’un des disques de Sinatra de ton père. »


Ma mère sourit et lui prend la main.


« In The Wee Small Hours, se
remémore-t-elle.


— That’s the time you miss her most of all »,
chantonne-t-il d’une voix rauque en lui baisant de nouveau la main.


« Il adore Sinatra, explique ma mère aux Sandleman en
rougissant comme une pivoine.


— Si on parlait d’autre chose », marmonne Debbie.


Mon père acquiesce.


« Alors, lance-t-il à Mr. Sandleman. Phil, si je
ne m’abuse ?


— Howard.


— Howard, oui. Redites-moi un peu, dans quelle branche
êtes-vous ?


— L’immobilier commercial.


— Ah ! »


Phil était le prénom du frère cadet de mon père, celui qui
est mort au Vietnam. Chaque fois que le prénom de quelqu’un lui échappe, c’est
semble-t-il le premier qui lui vienne à l’esprit.


Quand le vin arrive, mon père le goûte et signale son approbation
au sommelier. Une fois tous les verres remplis, il lève le sien et déclare :


« J’aimerais proposer un toast à l’heureux couple. »
Nous levons tous nos verres, à l’exception de Claire, qui se contente de me
regarder d’un air entendu avant de saisir ostensiblement un verre d’eau.


« Debbie, poursuit mon père en se tournant vers elle.
Tu es ma toute petite fille et aussi loin que tu ailles, aussi haut que tu grandisses,
cela ne changera jamais. À présent que tu es sur le point de te marier, je
voudrais juste que tu saches à quel point ta mère et moi sommes fiers de toi,
non pas pour le chemin que tu as parcouru jusqu’ici, mais pour la personne que
tu es. Je te revois encore dans ton petit pyjama rose, assise sur mes genoux, à
me chanter la chanson de l’araignée qui ne marchait plus droit… Je m’en
souviens comme si c’était hier… »


Sa voix se brise et ses yeux se remplissent de larmes.


« Parfois, quand je me réveille le matin, je m’attends
à ce que cette même petite fille surgisse en courant dans notre chambre, avec
cette grenouille en peluche que tu emmenais partout, et qu’elle saute dans
notre lit pour venir se pelotonner contre moi. »


Il prend sa serviette et essuie ses larmes en regardant l’assistance.


« Je suis encore dans le coup », lance-t-il d’un
ton de défi, sans réel à-propos.


Je vois que Claire et Debbie sont toutes deux en train de
pleurer, et moi-même je sens une grosse boule se former au fond de ma gorge.


« Stan, murmure ma mère tout doucement en se tournant
vers lui, les yeux humides.


— Ça va aller, Evie », dit-il en lui pressant la
main.


Il s’éclaircit la voix.


« Ce que j’essaie de vous dire, c’est que nous avons
beau vieillir, tous autant que nous sommes, vous trois resterez toujours mes enfants
et toi Debbie, tu seras toujours ma petite fille. »


Il lève son verre plus haut.


« À Debbie et à Phil.


— Mike ! rectifie Debbie d’un ton sec – et je
lutte contre l’envie de la décapiter d’un coup d’assiette.


— Exact, se reprend mon père. À Debbie et à Mike. »


*

* *


Le dîner suit son cours, exactement comme il
se doit dans ce genre de circonstances. Debbie parle orchestre et arrangements
floraux avec Claire et Mrs. Sandleman, ma mère enchaîne les verres de vin
et envoûte Mr. Sandleman avec des anecdotes de théâtre antédiluviennes que
nous avons tous déjà entendues un million de fois, et Russ s’absente de table « une
minute » pour revenir un quart d’heure plus tard, le regard vitreux.


« Il fallait à tout prix que tu ailles te défoncer
maintenant ? lui chuchoté-je. Ça ne pouvait pas attendre ?


— C’était un impératif biologique, vieux. Trop de
pression.


— Ce n’est qu’un simple dîner en famille.


— Tu plaisantes ? On dirait qu’il y a une charge
de C4 scotchée sous la table et que tout le monde attend le moment de l’explosion.
Je n’arrive pas à croire que tu m’aies traîné à ce truc.


— Je te rappelle que tu t’es invité tout seul, OK ?


— Tu aurais dû m’envoyer balader, comme d’hab.


— Je ne t’envoie jamais balader.


— Tu parles.


— Je t’avais prévenu que ce dîner serait un cauchemar.
Tu m’as rétorqué que tu voulais voir Debbie. »


Russ acquiesce et coule un regard en direction de ma sœur,
assise de l’autre côté de la table.


« Je sais que ça t’échappe sous prétexte que c’est ta
frangine, mais elle est plus que bandante.


— C’est ta tante.


— Ma demi-tante, nuance Russ. Et peut-être même pas, d’ailleurs.
Ce n’est pas comme si tu m’avais adopté. La zone grise, tout ça, tu te souviens ?
Ton lamentable refus de t’engager ?


— Bon sang, tu vas me lâcher un peu avec ça ?


— T’inquiète, vieux. Je suis trop défoncé pour te faire
une scène. »


Les yeux toujours rivés sur Debbie, il laisse échapper un
long soupir déchirant.


« Si j’avais le courage, je lui dirais ce que je
ressens.


— Tu sais qu’elle va se marier, n’est-ce pas ? »


Russ observe Mike, qui est en train de graver un dessin de
la pointe de son couteau à viande dans un petit amas de sel renversé sur la
table, et secoue tristement la tête. « Quel gâchis ! »


Pendant que Russ dévore ma petite sœur du regard, j’observe
mon père, qui savoure tranquillement son steak et sourit d’un air heureux en
contemplant sa petite famille. C’est un crève-cœur de le voir comme ça, si
digne, si distingué, si… présent, avec nous. Un peu comme revoir un parent
décédé depuis longtemps. Je sens la tristesse me serrer le ventre. Nous n’avons
jamais été très proches mais, depuis son attaque, il m’apprécie beaucoup plus
qu’avant, et j’en viens à le regretter d’une manière que j’ai du mal à
comprendre – comment peut-on regretter quelque chose que l’on n’a jamais
vraiment eu ?


Je suis si occupé à observer mon père que je n’entends même
pas Mike, pourtant assis juste en face de moi, m’appeler par mon prénom à deux
reprises.


« Doug ! finit-il par s’exclamer, et le silence s’abat
brusquement sur la table.


— Quoi ? dis-je d’un ton agacé.


— J’étais en train de te dire que j’aimerais t’avoir
dans mon cortège.


— Pardon ?


— Je voudrais que tu sois l’un de mes garçons d’honneur. »


Je n’avais pas l’intention de lui rire au nez, vraiment, c’est
sorti tout seul.


« Tu blagues.


— Allons, Doug, insiste-t-il en jetant des petits coups
d’œil nerveux à la ronde. Tu ne vas pas faire la gueule jusqu’à la fin des
temps, pourquoi ne pas enterrer le passé une bonne fois pour toutes ? Nous
étions de bons amis, et maintenant nous allons devenir une famille. »


Il me tend la main à travers la table, tout sourires.


« Alors, qu’est-ce que tu en dis ? »


Dans mon angle de vision, je vois Debbie suivre la scène du
coin de l’œil, puis je réalise que tout a été orchestré en une démonstration
publique de bonne volonté censée briser toute résistance de ma part.


Je laisse sa main tendue dans le vide. « Je dis non. »


Mike retire son bras, l’air blessé, et Debbie jette ses
couverts autour de son assiette.


« Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ? me
lance-t-elle d’un ton mordant.


— Rien du tout.


— Si c’était pour te montrer si odieux, pourquoi n’es-tu
pas resté chez toi, hein ?


— C’est Claire qui m’a obligé. Elle ne voulait pas
venir seule. »


Debbie soupire, et change de tactique.


« OK. Tu es déprimé. Tu es encore sous le choc. Je
comprends. Je ne peux qu’imaginer ton chagrin. Mais tu ne crois pas que tu
pourrais mettre tout ça de côté, juste un soir, arrêter de pleurnicher sur ton
sort et te réjouir un peu pour moi ?


— Comme quand tu as mis tes sentiments pour Mike de
côté pour mieux pleurer le jour où ma femme est morte ?


— Ce n’est pas juste, Doug.


— Là-dessus, nous sommes d’accord.


— Du calme, m’intime Claire.


— Je n’y peux rien si j’ai rencontré Mike tel jour ou à
tel endroit. C’est… le destin. Chaque chose a sa raison d’être.


— Sale petite conne narcissique », dis-je.


Debbie rejette la tête en arrière comme si on venait de la
gifler.


— Doug ! » s’écrie Claire.


Mais il est trop tard. Si elle voulait que je joue les
gentils, il ne fallait pas m’emmener ici.


« C’est vraiment ce que tu penses, hein ? »
hurlé-je à Debbie, qui me fixe avec de grands yeux écarquillés, hébétée.


« Que la mort de Hailey faisait partie d’un
grand dessein cosmique pour que Mike puisse te sauter à l’étage pendant ma shiv’ah ?


— Douglas ! » s’étrangle ma mère.


Un silence total règne à présent dans le restaurant.


« Ce n’est pas ce que je voulais dire, proteste Debbie
d’une voix tremblante.


— Ce n’est pas ce que tu voulais dire à voix haute, rectifié-je.


— Vous devriez peut-être sortir, tous les deux,
intervient Mike.


— Et toi, tu devrais peut-être fermer ta gueule.


— Ton langage, Douglas ! m’invective ma mère en
claquant des doigts.


— Tu n’es vraiment qu’un sale con, sanglote Debbie.


— Et toi, une petite merdeuse égocentrique.


— OK ! J’ai une grande nouvelle à vous annoncer,
déclare gaiement Claire. Je suis enceinte. Et j’ai plaqué Stephen. »


Tout le monde se tourne vers elle avec des yeux ronds. Elle
reste immobile, en jouant des pouces sur la table.


« Ne me félicitez pas tous en même temps. »


Ma mère se cramponne au bras de mon père.


« Tu veux répéter, s’il te plaît ? dit-elle à
Claire en posant son autre main contre sa poitrine.


— Quelle partie ?


— Tout, en entier.


— Je suis enceinte et je vais divorcer.


— Badaboum ! » s’exclame Russ.


J’imagine que c’est à cause de la marijuana qui commence à
faire son effet, mais voilà qu’il se met à pouffer et rit de plus en plus fort
jusqu’à être pris d’un fou rire incontrôlable et qu’il se gondole d’avant en
arrière, le visage inondé de larmes.


« Russ, lui lancé-je en lui assenant des coups de
coude, arrête ça tout de suite ! »


Mais mon intervention ne fait qu’accroître son hilarité, et
il se met à taper sur la table.


« Badaboum ! » s’écrie-t-il à nouveau en
agitant ses bras au-dessus de sa tête, comme pris d’une crise de démence. Pendant
une minute, nous restons tous scotchés sur nos chaises dans un silence total à
le regarder, impuissants, en attendant qu’il s’arrête, puis mon père se met à
rire lui aussi, d’un rire franc et sonore. Quelques secondes plus tard, vient
le tour de Claire, puis le mien, et le fou rire se répand ainsi comme une
traînée de poudre jusqu’à ce nous soyons tous totalement hilares – sauf
que pendant tout ce temps Mike et ses parents restent parfaitement de glace à
nous observer, l’air de se demander ce qu’il y a de si drôle. Et si j’étais en
mesure de parler, je leur expliquerais qu’il n’y a absolument rien de drôle
là-dedans, qu’il n’y a même rien de plus triste, avant d’ajouter : « Bienvenue
dans la famille ! »


 


Lorsque arrive le dessert, les choses ont
retrouvé un semblant de normalité : ma mère gobe ses Vilules comme des bonbons,
mon père écoute Mr. Sandleman discourir sur les taux d’intérêt de la
Banque fédérale, Russ a décidé de beurrer et de manger tous les morceaux de
pain laissés dans la corbeille, et Mike pelote Debbie sous la table d’une main
fébrile et peu discrète.


« Il faut toujours que tu sois le centre du monde,
hein, Claire ? marmonne Debbie d’un ton acerbe. J’aurais dû me douter que
tu trouverais un truc à inventer pour ce soir.


— Bien sûr, Saucisse. Je fous exprès ma vie en l’air
pour te voler la vedette.


— Non. Tu fous ta vie en l’air parce que c’est ta
spécialité. Tu as fait ta grande déclaration ici devant tout le monde parce que
tu ne peux pas survivre dix minutes sans être le point de mire.


— Chaque chose a sa raison d’être, non ?


— Va te faire foutre.


— Ton langage, Deborah », lâche ma mère, l’air
absente. Elle tente son claquement de doigts habituel, mais ceux-ci refusent de
coopérer. Elle a fait glisser ses médocs au vin blanc et semble à présent
flotter dans une douce brume narcotique, insensible à toute souffrance.


« Savez-vous si c’est une fille ou un garçon ?
demande Mrs. Sandleman à Claire en une approche risquée.


— Je vous demande pardon ?


— Le bébé. »


Claire fait non de la tête.


« Aucune idée.


— C’est ça, persifle Debbie d’un ton maussade.
Intéressez-vous tous à Claire. Dieu sait de quoi elle est capable, sinon. Une
opération pour changer de sexe, peut-être ?


— Calme-toi, ma chérie…


— Mike, la ferme.


— Franky ! » s’exclame mon père en bondissant
sur ses pieds.


L’orchestre vient d’entamer un vieil air de Sinatra.


« Viens danser, dit-il en tendant la main à ma mère.


— Sûrement pas, rétorque-t-elle en le repoussant. Je ne
sais même pas si je peux encore marcher.


— Debbie ? fait-il en se tournant vers ma sœur.


— Pas maintenant, p’pa.


— S’il te plaît…


— Personne ne danse, je te signale.


— Faux. »


Il se faufile entre les deux tables près de nous et se met à
danser tout seul devant l’immense baie vitrée avec vue sur le détroit de Long
Island, tournoyant et enchaînant les pas au rythme de la musique. Derrière lui,
les derniers coups de crayon roses du soleil couchant illuminent le ciel.


« Mon Dieu », soupire Debbie en repoussant sa
chaise.


Elle se précipite vers lui pour tenter de le ramener à
table. Il l’attire cependant contre lui et se met à danser avec elle en chantonnant
la mélodie. Elle proteste, au début, puis cesse de résister, ensuite s’abandonne
complètement, enroule ses bras autour de son cou et pose sa tête sur son
épaule. Alors, tout à coup, elle fond en larmes – pas des larmes
discrètes, mais de gros sanglots douloureux qui font trembler son corps menu.
Mon père se contente de la serrer fort entre ses bras en lui frottant la nuque
et en l’embrassant tout doucement sur le haut de la tête. Ils restent ainsi un
long moment, même après que l’orchestre est passé au morceau suivant, à se balancer
lentement d’avant en arrière pendant que la nuit tombe au-dehors et que le
détroit de Long Island s’enfonce peu à peu dans l’obscurité.


 


Ma mère s’éclipse juste après le dîner. Je la
retrouve en bas, sur la plage. Les pieds nus léchés par les vagues, elle contemple
la sombre immensité de l’océan, sa robe noire plaquée par le vent contre son
corps et sa chevelure libérée de l’entrave de ses épingles, flottant à l’air
libre. Je ne dis pas qu’elle choisit exprès ce genre de poses à des fins
purement esthétiques ou théâtrales mais, hormis au cinéma, personne ne se tient
jamais comme ça, le regard vers l’horizon, plongé dans d’intimes réflexions
jusqu’à ce que quelqu’un arrive pour l’entretenir de choses graves. Dans la
vraie vie, nous méditons nos pensées profondes aux moments les plus incongrus,
à table, au volant, aux toilettes ou dans une file d’attente. Mais parce que
cela passe moins bien à l’écran, un réalisateur lambda a un jour inventé la
technique dite du « regard rivé sur l’horizon » pour exprimer un
moment d’intense réflexion. Ma mère, qui ne fait déjà plus depuis longtemps la
différence entre attitude spontanée et représentation, a en outre ingurgité ce
soir une forte dose d’alcool et de Vilules, ce qui veut dire que son rapport à
la réalité doit être encore plus biaisé que d’habitude.


« Nous venions sur cette plage, autrefois, quand vous
étiez petits, dit-elle sans détacher son regard de l’obscurité. Tu te rappelles ?


— Oui. »


Elle soupire.


« J’adorais venir ici. Et vous adoriez l’eau, tous les
trois. C’était quasiment la seule chose qui vous mettait d’accord. Je restais
assise sur la table, à observer vos petites têtes qui disparaissaient sous l’eau
et je me disais que, du moins à ce moment-là, j’avais bien fait mon boulot, et
que vous étiez heureux. Puis tu t’es mis à emmener ton Walkman, à rester étendu
sur ta serviette avec tes écouteurs, perdu dans tes tracas adolescents. Claire
a commencé à avoir de la poitrine, à découvrir les bikinis et à traîner avec
ces affreux garçons. Si bien que Deborah se retrouvait toute seule et allait
vous casser les pieds jusqu’à ce que vous la fassiez pleurer ou que vous
fichiez le camp. Je finissais toujours par m’en prendre à elle et c’est à ce
moment que j’ai cessé d’aimer la plage. »


Je reste derrière elle en silence, tel un acteur
faire-valoir attendant le moment de sa réplique.


« Tu es dur avec ta petite sœur, tu ne crois pas ?


— Non, je ne crois pas, dis-je en m’avançant les pieds
dans l’eau pour la rejoindre. »


Elle hoche la tête. Les lumières du restaurant baignent ses
traits d’un halo bleuté. « Mike est un type bien. Oh ! bien sûr, il
est un peu benêt comme avocat, et sa main devrait être séparée chirurgicalement
des fesses de ta sœur, mais il l’aime. Et plus important encore, elle l’aime
aussi. Je le vois à ses yeux.


— Elle le tient en laisse, oui.


— Oh ! cesse de prendre tes grands airs, veux-tu ?
Ça n’en est pas moins sincère. Elle aime dans la domination, tu déprimes dans l’hostilité.
Chacun sa personnalité, chacun son style.


— Un point pour toi.


— Mais là n’est pas la question. »


Elle se tourne vers moi et me fixe d’un œil sévère.


« Lâche-la un peu. C’est le plus grand moment de sa
vie. Avec un peu de chance, elle ne se mariera qu’une fois. Alors ne viens pas
lui gâcher la fête. Ce n’est pas contre elle que tu es furieux.


— Ah oui ? Et contre qui ?


— Contre Hailey, bien sûr, dit-elle en se tournant à
nouveau face à l’océan. Moi aussi, je suis furieuse contre elle de t’avoir
abandonné de cette manière. Mais c’est le passé. Je ne tiens plus à revenir
là-dessus.


— Moi non plus. »


Les vagues viennent violemment gifler les galets sous nos
pieds, projetant leurs embruns dans l’air, et je sens d’infimes gouttelettes me
piquer le visage comme une pluie d’aiguilles humides.


« Quel que soit le crime odieux dont Debbie s’est
rendue coupable envers toi, ce crime a été commis par amour, et toi mieux que
personne devrais comprendre cela.


— Par amour narcissique, oui.


— Allons, Douglas… Y en a-t-il d’autres ?


— Écoute, maman…


— Non, c’est toi qui m’écoutes. Je suis peut-être
barjo, et j’ai peut-être un coup dans l’aile, mais j’ai vécu un peu plus
longtemps que toi et je sais une ou deux choses que tu ignores. Je sais que
Deborah peut être une vraie garce psychorigide, mais c’est génétique et elle n’y
est absolument pour rien. Ce que je voudrais te faire comprendre, c’est que ça
n’a pas toujours été rose pour elle de grandir entre Claire et toi. Au mieux,
vous l’ignoriez, mais dans vos mauvais jours vous pouviez vous montrer d’une
cruauté invraisemblable.


— Oh ! je t’en prie. Nous n’étions pas si
terribles. »


Ma mère lève un sourcil ultrafin, épilé à quelques
millimètres de sa propre disparition.


« Vous étiez odieux. Et vous n’avez pas changé. Elle
faisait partie d’un trio, mais elle restait toujours sur le carreau à vous
regarder tous les deux, avec vos blagues incompréhensibles et vos coups d’œil secrets.
Elle aurait donné son bras droit pour faire partie de la bande. Encore aujourd’hui.
Peut-être est-ce ma faute, peut-être aurais-je dû davantage vous forcer à vous
ouvrir à elle. Tout ce qu’elle voulait, c’était que vous l’aimiez, Claire et
toi. »


Il est rare d’entendre quelqu’un vous dire quelque chose, à
peine quelques mots en réalité, qui renverse totalement l’image que vous aviez
de vous-même. Mais ma mère a encore le don, parfois, de délivrer une ou deux
performances sidérantes.


« Je n’avais jamais vu les choses comme ça »,
dis-je, en me sentant vraiment très con.


— Bien sûr que non. Claire et toi étiez bien trop
préoccupés par vos psychodrames personnels pour remarquer qui que ce soit. Et c’est
génétique, là aussi, ajoute-t-elle avec un petit rictus désabusé. Le
narcissisme débridé est quasiment inscrit dans votre ADN. »


Au loin, j’entends Russ m’appeler depuis le parking.


« Ils nous cherchent », lui dis-je.


Elle acquiesce, me prend la main pour que je l’aide à
marcher hors des vagues, et je lui porte ses chaussures tandis que nous
traversons la plage vers le parking. À la lueur des lampadaires, j’aperçois
Claire et mon père en train de tournoyer tels Fred Astaire et Ginger Rogers.


« Papa était en pleine forme, ce soir, hein ? »
dis-je.


Ma mère confirme, avant de me prendre par le bras.


« Voilà ce qui va se passer. À peine arrivé à la
maison, il voudra faire l’amour plusieurs fois de suite, puis il restera allongé
en me serrant contre lui à me raconter des anecdotes de quand vous étiez
petits, ou de quand nous étions jeunes et amoureux, et je resterai éveillée le
plus longtemps possible en m’accrochant à lui pour ne surtout pas en perdre une
miette, et en priant qu’il reste comme cela pour toujours, mais je finirai par
m’endormir au son de sa voix. Et quand je me réveillerai demain matin, il sera
en train d’uriner dans le parterre de fleurs, de jouer au ballon en
sous-vêtements, de construire un échafaudage par terre dans le salon avec le
service en cristal de ma grand-mère ou Dieu sait quoi encore. Alors je me recroquevillerai
sous les draps en pleurant, en me demandant quand je le reverrai la prochaine
fois. »


Elle se tourne vers moi avec de grands yeux compréhensifs et
pose une main glacée contre ma joue.


« Tu as perdu ta femme, Douglas. J’en suis malade pour
toi, vraiment. Mais je perds mon mari tous les jours, encore et encore. Et je
ne peux même pas faire mon deuil.


— Nom de Dieu, maman ! »


Ma voix se brise, mais ma mère s’éloigne déjà. C’est l’une
de ses techniques favorites : elle adore vous clouer sur place et s’en
aller. Piquer et s’enfuir.


« Allons, viens, Douglas, me lance-t-elle gaiement en
me tirant par le bras. La vie est une saloperie, tout le monde le sait. Mais
pour voir les choses du bon côté, l’un de nous deux au moins s’enverra en l’air
cette nuit. »


Sur le parking, mon père s’avance vers elle et pose sa veste
sur ses épaules tremblantes avant de l’enlacer d’un bras. Ils saluent les Sandleman,
qui semblent encore un peu sous le choc du terrifiant spectacle auquel ils
viennent d’assister et ont sûrement hâte de regagner leur voiture pour se
soulager verbalement. Après leur départ, nous échangeons embrassades et
poignées de main pour nous dire au revoir et, pour le témoin extérieur qui ne
nous connaît ni d’Ève, ni d’Adam, je parie que nous faisons l’effet d’une
famille tout ce qu’il y a de plus normale.
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Comment parler à un veuf

Par Doug Parker


Il y a trois choses que les gens vous disent,
invariablement, quand vous tombez sur eux. Trois choses que vous n’avez aucune
envie d’entendre. Le genre de platitudes ineptes assurées de vous faire monter
la rage au ventre et cogner le sang à vos oreilles. Et vous avez beau être
blindé, depuis le temps, vous êtes chaque fois obligé de vous faire violence
pour ne pas répliquer par un jet d’obscénités hurlantes et de gros projectiles
cassables, pour ne pas reculer d’un pas et assommer ces bonnes âmes
charitables. Puis de balancer votre poing dans leur visage plein de compassion,
d’entendre leurs os craquer et de voir un geyser de sang bouillonnant jaillir
de leurs narines.


« Je suis désolé(e). »


Je sais qu’il s’agit là d’un défaut de fabrication
universel, mais notre premier réflexe consiste toujours, dans ces cas-là, à
répliquer : « Ça va aller. » Nous y sommes préparés dès le
jardin d’enfants, lorsque l’incontournable morveux de la cour de récré vient
démolir notre pyramide de cubes : programmés à pardonner. Et vous n’avez
aucune envie de passer l’éponge, loin de là, mais vous êtes conditionné par ce
stupide réflexe sociologique qui vous oblige à le faire. Pis : vous voilà
contraint d’inverser les rôles et de rassurer l’autre au lieu de vous faire
consoler. (Ce qui, soit dit en passant, n’est pas plus mal, car vous en avez
assez de ces gens qui cherchent vainement à vous réconforter. Vous êtes un
homme, et vous préférez trouver le réconfort dans l’intimité et la solitude en
buvant comme un trou, en hurlant devant votre téléviseur, en frappant des murs
de brique ou en pleurant sous la douche, où vos larmes seront noyées dès leur
apparition.) Mais en aucun cas ne devriez-vous avoir à consoler quelqu’un d’autre.
Vous venez de perdre votre femme, on peut donc sagement en conclure que vous
avez assez de problèmes comme ça. Au bout d’un moment, vous vous entraînez donc
à répondre simplement « merci », et vous vous sentez totalement
grotesque. Merci d’être désolé. N’est-ce pas le comble de l’absurde ?
Plutôt une preuve supplémentaire de non-sens dans une existence devenue
parfaitement insensée.


« Comment allez-vous ? »


Là encore, votre premier réflexe est de recourir à la
lâcheté. Votre bouche, elle, a envie de répondre : « Ça va bien. »
Votre interlocuteur s’attend à ce que vous lui répondiez : « Ça va
bien », il prie pour que vous lui répondiez : « Ça va bien »,
avec un haussement d’épaules triste et résigné, peut-être, mais « bien »
quand même. Ils ont exprimé leur compassion sincère à votre égard, et ce « Ça
va bien » est leur reçu pour déduction d’impôts. Pourtant, non, vous n’allez
pas bien. Vous êtes même dans un sale état, souvent bourré avant l’heure du
déjeuner, vous parlant tout seul et chialant devant de vieilles photos, passant
des heures entières les yeux dans le vide, à vous torturer avec une liste
infinie de « et si », et vous vous sentez tour à tour paumé, anéanti,
en colère ou coupable, voire les quatre en même temps. Vous aimeriez tourner la
page, aller de l’avant, mais il faudrait pour cela vous résigner à lui dire
adieu et, comme vous n’avez aucune envie de le faire, la page ne se tourne pas.
Ou plutôt, si, un peu. Jusqu’à ce que la douleur de la perte vous rattrape de
nouveau et que vous vous sentiez coupable de vouloir éradiquer ce chagrin, puis
furieux contre vous-même car vous n’avez aucune raison de vous sentir coupable,
puis de nouveau coupable de vous sentir furieux contre votre femme. Et vous
trouvez que « Ça va bien », à part ça ? Sans compter que ces
trois petits mots semblent discréditer à eux seuls l’épreuve que vous traversez
et, d’une certaine manière, manquer de respect à la mémoire de celle que vous
avez perdue – au fond, ce n’était qu’un amour mineur puisque aujourd’hui,
« ça va ». Mais personne ne souhaite entendre l’atroce vérité. Et
quand bien même vous n’êtes pas très à l’aise à l’idée de déballer votre
chagrin ainsi. Si bien qu’au final vous vous contentez de répondre « Ça va »
et d’inspirer profondément, jusqu’à ce que vos pulsions homicides et
sanguinaires aient disparu.


« Si je peux faire quoi que ce soit… »


Eh bien, oui, puisque vous en parlez : remontez dans le
temps et empêchez ma femme de monter dans cette saloperie d’avion. Cela m’aiderait
beaucoup. Je vous en serais éternellement reconnaissant. À part ça, quel genre
de service pensiez-vous pouvoir m’offrir qui résoudrait mes problèmes, au juste ?
Me préparer à dîner ? J’ai perdu ma femme, pas mon micro-ondes.


Et quoi que vous fassiez, surtout, ne me faites pas
le coup de l’empathie. Ne me ressortez pas votre petite tragédie personnelle
pour créer je ne sais quelle complicité secrète entre nous. Cette douleur-là ne
se partage pas. Je n’ai aucune envie d’écouter l’histoire du crash en avion de
votre père, de la crise cardiaque de votre mère ou de la lente agonie
leucémique de votre sœur. Mon propre chagrin lamine celui des autres, et je ne
tiens pas plus à m’enliser dans votre deuil qu’à vous voir vous vautrer dans le
mien.


Je sais que cela part d’une bonne intention, mais ça ne rend
pas votre bla-bla plus facile à encaisser. Si vous voulez vraiment me témoigner
votre amitié et votre soutien, voici un bon conseil : n’en parlez pas.
Laissez ça de côté. Je sais, vous pensez que faire l’éloge de ma femme ou
évoquer chaleureusement sa mémoire adoucira quelque peu mes peines, mais
croyez-moi sur parole : vous vous trompez. S’il est trop tard pour que
vous détourniez le regard, un simple geste suffira, car c’est tout ce que je
peux supporter pour l’instant. Si vous éprouvez absolument le besoin d’exprimer
vos condoléances, contentez-vous d’acquiescer d’un air grave, lèvres pincées,
sourcils levés, et ça passera tout seul. Mais au-delà, abstenez-vous d’en faire
trop. Demandez-moi l’heure, je regarderai ma montre. Invitez-moi au cinéma, je
déclinerai la proposition, mais vous aurez au moins tenté le coup et nous
aurons eu une brève conversation qui ne m’aura pas donné envie de vous arracher
le visage. Et si ces échanges simples, ces contacts basiques n’attendant rien
de moi en retour, se multiplient peu à peu, alors peut-être parviendrai-je de
nouveau à regarder quelqu’un dans les yeux et à me rouvrir au monde. À mon
propre rythme.


Et là, qui sait ? Peut-être, un jour, tomberez-vous sur
moi pile au bon moment et accepterai-je pour une fois de vous accompagner au
cinéma, car cela me fera mettre le nez hors de chez moi et que je sais que
pendant deux heures, je n’aurai pas à faire la conversation. Puis, à la sortie,
nous parlerons du film. Vous n’aurez rien accompli de plus, vous ne m’aurez pas
aidé à faire mon deuil, mais plus tôt aurez-vous fait une croix sur ces grandes
ambitions et mieux cela vaudra pour tout le monde. La guérison est un processus
on ne peut plus intime auquel, pour être honnête, vous n’êtes pas convié.
Cependant, le temps d’un instant, vous m’aurez sorti du triste et sombre cachot
de mes pensées et ce simple cadeau, si précieux à lui seul, est assurément la
plus belle chose que vous puissiez m’offrir.


Naturellement, il va sans dire que si vous m’emmenez voir
une comédie romantique, je vous flinguerai sur place avant de retourner l’arme
contre moi.
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De : Kyle.Evans@EvansLitAgents.com


À :
Doug.Parker@mmag.com


Date : Mercredi 27 septembre
2006


Sujet : C’est
parti mon kiki !


 


J’ai vu Simon & Schuster, Doubleday
et Riverhead. Ils sont tous intéressés. Je peux lancer une offre dès que tu me
donnes officiellement ton feu vert. Il se peut même qu’on organise des enchères !
Allez, Doug, fonçons ! Qu’est-ce que tu peux bien avoir d’autre à faire ?


K.


 


De : Doug.Parker@mmag.com


À :
Kyle.Evans@EvansLitAgents.com


Date : Mercredi 27 septembre
2006


Sujet : Non merci


 


Navré, Kyle. Ça
ne me branche pas. Point final.


D.


 


De : Kyle.Evans@EvansLitAgents.com


À :
Doug.Parker@mmag.com


Date : Mercredi 27 septembre
2006


Sujet : Tu oses
cracher dans la soupe ?


 


Doug, nom de
Dieu ! Des enchères ! Tu te souviens de toutes ces années passées à
essayer de caser tes pitchs les uns après les autres ? Tu aurais donné ta
couille gauche pour une opportunité pareille !


K.


 


De : Doug.Parker@mmag.com


À :
Kyle.Evans@EvansLitAgents.com


Date : Mercredi 27 septembre
2006


Sujet : Hier, c’était
hier


 


Aujourd’hui, c’est
aujourd’hui. Lâche-moi avec ça, je t’en prie.


D.


 


De : Kyle.Evans@EvansLitAgents.com


À :
Doug.Parker@mmag.com


Date : Mercredi 27 septembre
2006


Sujet : Stratégie


 


OK, tu aimes te
faire désirer. Ça me plaît. Mais souviens-toi juste d’une chose : ça ne
peut durer qu’un temps. Il va bien falloir signer ce contrat.


K.


 


De : Administrateur système


À :
Kyle.Evans@EvansLitAgents.com


Date : Mercredi 27 septembre
2006


Sujet :
Notification d’échec de la remise


 


Votre message n’est pas parvenu à destination.
Votre adresse e-mail [Kyle.Evans@EvansLitAgents.com] a été bloquée par ce
contact.
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Claire me réveille en fin de matinée, me tirant d’un doux
rêve. Rien de très élaboré, juste Hailey et moi en voiture, la radio allumée,
la frondaison automnale défilant à toute vitesse autour de nous en un flou
orangé. Nous sommes toujours en automne, dans mes rêves. Hailey me parlait,
aussi, mais j’avais beau l’écouter, je ne parviens plus à me souvenir du ton de
sa voix ni de ce qu’elle racontait. Étendu sur mon lit, je sens un grand vide m’envahir,
ce poids à présent si familier au creux de mon ventre, le néant tapi dans un
coin de ma tête. Je retrouve chaque fois cette sensation au réveil. Pendant
quelques secondes, je me sens moi, le moi d’avant, puis la lucidité reprend le
dessus et le désespoir me submerge, noir et visqueux comme du pétrole non
raffiné. Je ferme les yeux, j’essaie de me rendormir pour rejoindre Hailey,
mais la conscience est bien là, éveillée, électrique, qui se répand dans mon
corps à la vitesse de la lumière, et il n’y a aucun interrupteur pour l’éteindre.


« Allez, insiste Claire. Ouvre les yeux. »


Je me retourne et la découvre assise en tailleur sur mon
lit, comme au bon vieux temps. Son sweat-shirt est d’un vert émeraude vif qui m’agresse
réellement les pupilles.


« Quelle heure est-il ?


— Dix heures trente-trois. Je t’avais préparé ton petit
déj, mais je l’ai déjà mangé. Désolée.


— T’inquiète. Je ne suis pas très petit déj.


— Mais c’est le repas le plus important de la journée »,
rétorque-t-elle gaiement.


Je ferme les yeux et grogne.


« Tu veux bien revenir plus tard ?


— Non. Debout ! s’écrie-t-elle en m’arrachant ma
couette.


— OK, stop. Je crois qu’il va falloir instaurer
quelques règles élémentaires de cohabitation.


— C’est ça. Comme si la moindre règle m’avait déjà
arrêtée. »


Je me redresse, encore groggy, et m’appuie contre le
dosseret.


« Qu’est-ce que tu veux, au juste ?


— Eh bien, pour commencer, que tu ranges tes bijoux de
famille.


— Hein ? Oh ! C’est toi qui m’as arraché mes
draps, dis-je en réajustant mon caleçon.


— Certes, concède-t-elle en me rendant ma couette. Bon,
tu es prêt ?


— Prêt pour quoi ? »


Elle me décoche un large sourire, façon animatrice de
talk-show.


« Prêt pour le reste de ta vie ! » s’exclame-t-elle.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Écoute-moi, Doug. Voilà le deal, dit-elle en se
tapotant le ventre. Je vais être occupée à créer un nouvel être humain,
là-dedans. Et le comble, c’est que je vais le faire sans réel effort conscient
de ma part – tu me suis ? Alors si je peux créer un nouvel être
humain en neuf mois sans lever le petit doigt, je me disais qu’on pourrait en
profiter pour reconstruire ta vie dans le même laps de temps, en y mettant du
nôtre.


— Simple comme bonjour », commenté-je.


Elle me fixe avec ses deux grands yeux, inébranlable.


« Ce sera simple si tu le veux bien.


— Je ne sais pas ce que je veux. »


Claire opine du chef.


« Et c’est justement tout l’intérêt d’avoir une sœur
jumelle qui te connaît mieux que toi-même. Je peux savoir pour toi. Si tu avais
besoin d’un rein, ou d’une transplantation du foie, je serais ton meilleur
atout, car nous sommes exactement pareils à l’intérieur ! C’est ce même
principe que je me contente d’appliquer. Je vais simplement te prêter une
partie de mon cœur, jusqu’à ce que le tien se remette à fonctionner.


— Et qu’est-ce que tu suggères ?


— Que tu me fasses entièrement confiance, et que tu
acceptes tout ce que je te dis.


— Ben tiens !


— Je suis sérieuse, Doug. Tu te laisses tellement
bouffer par le chagrin que tu n’as plus le temps de penser à autre chose. Mais
au fond de toi, tu sais que tu devras un jour reprendre le cours de ta vie.
Alors, sois malin, et délègue ce boulot à quelqu’un de confiance.


— Qu’est-ce que tu comptes faire, m’organiser des
rancards ? »


Elle bascule sur ses genoux pour me regarder bien en face.


« Je vais te faire faire tout ce que l’ancien toi
aurait eu envie de faire.


— Mais je ne suis plus mon ancien moi.


— Tu n’es plus personne. »


Nous nous dévisageons longuement sans un mot. Elle a gagné,
comme d’habitude.


« Qu’aurais-je à faire ?


— Deux choses, répond-elle. Et la première est la plus
difficile des deux.


— C’est-à-dire ? »


Claire vient carrément s’asseoir à califourchon sur mes
jambes pour m’empêcher de bouger et pose ses mains sur mes épaules, son visage
à quelques centimètres du mien.


« Je veux t’entendre me dire que tu as envie de le
faire.


— Envie de faire quoi ?


— Envie de revivre, d’être moins malheureux, d’aller de
l’avant et d’avoir quelqu’un pour t’aider. Envie de laisser au moins une chance
au bonheur.


— Bien sûr que j’en ai envie.


— Alors dis-le !


— Pourquoi ?


— Parce que tu as besoin de l’entendre.


— Claire… »


Je commence à détourner la tête, mais elle m’attrape le
menton pour me forcer à la regarder en face.


« Tais-toi, et dis-le.


— Très bien, soupiré-je. Je veux revivre. Je veux de
nouveau être heureux, du moins de temps en temps. J’ignore encore si je suis
prêt à tourner la page, mais je sais que j’ai envie d’essayer. Et… »


Les mots butent au fond de ma gorge, mais je les force à
sortir.


« Et je ne sais pas comment faire. »


Claire passe tout doucement son petit doigt sur ma joue pour
essuyer une larme solitaire que je n’ai même pas sentie venir, puis le porte à
ses lèvres pour l’embrasser.


« Parfait, dit-elle avec un rictus joueur. Ça ira comme
ça.


— Et la deuxième chose ?


— Plaît-il ?


— Tu disais que j’avais deux choses à faire.


— Ah oui, ça. C’est très simple, en réalité.


— Traduction ?


— Contente-toi de dire oui.


— Oui à quoi ?


— Oui à tout.


— À tout ?


— Parfaitement, dit-elle en se dégageant du lit. Tu
viens de passer une année entière à repousser toutes les perches tendues vers
toi, et qu’est-ce que ça t’a apporté ?


— Je n’ai pas repoussé Laney Potter.


— Et ça t’a valu de finir au plumard avec elle. Imagine
si tu disais “oui” un peu plus souvent !


— Je ne suis pas sûr de tenir le choc.


— C’est ce que nous allons voir. À partir de
maintenant, nouvelle règle : toujours dire oui.


— J’avais cru comprendre que tu ne croyais pas aux
règles.


— Aux miennes, si. Cesse de discuter et contente-toi de
m’obéir.


— Puis-je vraiment confier les rênes de mon existence à
quelqu’un qui est en train de détruire la sienne en beauté ?


— Au contraire, proteste-t-elle avec véhémence. Je ne
détruis rien, je rectifie mes erreurs, nuance. Le processus a beau sembler être
le même pour l’observateur ignorant, je t’assure que l’objectif visé est très
différent.


— Curieusement, je ne suis pas certain que Stephen
partage ce point de vue. »


Elle hausse les épaules.


« Et alors ? On ne fait pas une omelette sans
casser des œufs. Arrête de changer de sujet, nous parlerons de moi plus tard.
Es-tu prêt à jouer le jeu, oui ou non ? »


Je repense à mon père au dîner, hier soir, si souriant et
lucide, tout content d’être entouré de ses pauvres enfants détraqués. Je repense
à Debbie, pleurant sur son épaule, et au regard de ma mère posé sur lui pendant
qu’il dansait. Et puis je repense à Hailey, m’embrassant délicatement tout en
haut de la grande roue au crépuscule. « Je suis prêt.


— Parfait, dit Claire avec un petit sourire rusé. C’est
parti.


— Bon. Et maintenant ?


— Maintenant, tu t’habilles et tu bouges tes fesses
rachitiques jusqu’au lycée.


— Pourquoi ?


— Ils ont appelé il y a une heure. Russ s’est battu. Il
est exclu des cours.


— Et merde ! Tu aurais pu me le dire plus tôt, non ?


— C’était sur ma liste. J’avais d’autres priorités.


— Et pourquoi ne s’adressent-ils pas directement à Jim ?


— Bien, soupire Claire avec agacement. Reprenons depuis
le début. Le lycée a appelé parce que Russ s’est fait suspendre. Ils veulent
que tu passes le prendre. Est-ce que tu comptes y aller ? demande-t-elle
en me jaugeant d’un œil sévère.


— Oui. »


Elle m’embrasse sur la joue.


« Réponse correcte, déclare-t-elle avant de se diriger
vers la porte. C’était pas si compliqué, tu vois ? »
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Russ ôte précautionneusement la serviette en papier humide
sanguinolente enroulée autour de sa main droite, révélant ses phalanges
déchiquetées. Sous sa paupière gauche enflée s’étend, jusqu’à sa pommette, une
grosse boursouflure violacée, et une série d’entailles et autres plaies lui
grêlent la moitié gauche du visage.


« Impressionnant, commenté-je. À quoi ressemblait l’autre
type ?


— À un gros costaud avec ses genoux enfoncés dans mes
côtes, en train de me défoncer la tronche.


— OK. Tu veux qu’on en parle ?


— C’était rien qu’une baston, Doug. Pas besoin de me la
jouer monsieur Psy. »


Nous sommes dans le couloir, assis sur des chaises en
plastique devant la porte du bureau de la conseillère d’éducation.


« Alors quoi, je suis censé entrer là-dedans et parler
à ta conseillère, là, tout de suite ? »


Il hoche la tête, indifférent.


« Elle t’attend.


— C’est un soulagement, à vrai dire. Je me voyais déjà
m’entretenant avec le proviseur.


— L’avantage d’avoir une mère morte. Ça vous donne un
coupe-file express pour le bureau de la psy.


— Je vois. »


Trois jolies filles passent devant nous en se dandinant dans
leurs minijupes taille basse et leurs T-shirts moulants dévoilant leur nombril,
en parlant et en s’esclaffant à toute vitesse, et nous tournons la tête de
concert pour les regarder s’éloigner dans le couloir. « Je n’avais pas de
nanas comme ça, du temps où j’allais au lycée.


— Moi non plus », marmonne Russ en fixant le sol.


Je l’observe, tout ecchymosé, abattu et taciturne, encore empêtré
dans son chagrin mais, contrairement à moi, forcé d’aller affronter le monde
chaque jour, de soupirer après des filles inaccessibles et de se bastonner dans
les impitoyables couloirs du lycée, sans personne pour l’accueillir chez lui
quand il rentre à la fin de la journée. Je me fais soudain l’effet d’un sale
connard égoïste et pleurnichard.


« On ne se parle pas beaucoup, toi et moi, hein ? »


Il lève les yeux vers moi.


« Non. Pas vraiment.


— C’est probablement ma faute.


— Probablement. » Il hausse les épaules et tient
sa main ensanglantée à la lumière pour mieux examiner sa peau lacérée.


« Jimbo et Angie déménagent en Floride.


— Quoi ? »


Il acquiesce d’un air morne.


« Ils ont lâché le morceau hier soir. C’est le pays du
soleil, tu comprends.


— Merde. C’est moche… Quand ça ?


— Après Noël. »


Je ne sais pas comment assimiler cette nouvelle. « Mais
pourquoi la Floride, nom de Dieu ?


— Aucune idée. Un plan boulot, un truc dans ce goût-là…
J’ai plus ou moins éteint mon cerveau après le mot “Floride”.


— Et tu vas les suivre ?


— Est-ce que j’ai le choix ? dit-il en me jetant
un regard noir. Ce n’est pas comme si j’avais ailleurs où habiter,
non ? »


Je soupire et me prends la tête entre les mains.


« Ce n’est pas si simple, Russ.


— Ça m’en a tout l’air, pourtant.


— Écoute, dis-je, conscient que je commence à perdre
pied, c’est ton père et ton seul tuteur légal. Je n’ai aucune légitimité pour
lui donner des conseils.


— Au moins, on est deux. »


Il y aurait une discussion cruciale à avoir ici. Des
questions à poser, des promesses à faire. Mais je n’ai pas la moindre idée de
la manière dont je devrais m’y prendre.


« Laisse-moi entrer dans ce bureau, effacer ton ardoise
ou je ne sais quoi, et allons déjeuner ensemble pour reparler de tout ça.
OK ?


— Il n’y a rien d’autre à dire.


— Alors nous mangerons en silence, dis-je en me levant.
T’inquiète pas, j’ai l’habitude.


— Doug, me lance-t-il comme je m’apprête à ouvrir la
porte du bureau.


— Oui ?


— Tu voudras bien aller lui parler ? »


Son œil intact, le droit, est immense, rouge, sincère. J’éprouve
tout à coup une bouffée de tendresse monstre pour ce môme déglingué et un
tressaillement sourd parcourt le fond de ma poitrine, signe qu’il reste encore
quelques parties de mon cœur capables de se briser.


« C’est d’accord », dis-je tout en pensant la mort
dans l’âme, comme chaque fois qu’il s’agit de parler à Jim, qu’il ne peut rien
en sortir de bon.


 


La conseillère d’éducation de Russ, Miss
Hayes, est plus jeune que je m’y attendais, avec ses cheveux noirs coupés court
et son teint laiteux.


« Mr. Parker, déclare-t-elle en me serrant la
main. Merci d’être venu. Je suis Brooke Hayes. »


Ses cheveux bougent quand elle se rassoit et j’aperçois,
bien cachée, une constellation de boucles d’oreilles, clous et autres piercings
qui n’ont rien du standard habituel d’une conseillère pédagogique de lycée.


« C’est vous, la conseillère d’éducation ? m’étonné-je.


— J’ai souvent droit à cette question »,
répond-elle.


Sa voix possède ce timbre tranquille et légèrement éraillé
des chanteuses de rock, comme si elle parlait entre deux mesures et s’apprêtait
à entonner une ballade déchirante à propos d’un chagrin d’amour.


« Vous faites assez jeune, voilà tout. »


L’éclat de son sourire gagne son visage comme un feu de
prairie. « Je le prends comme un compliment, merci. Mais je vous assure
que je suis tout à fait qualifiée pour ce poste. Vous-même faites assez jeune
pour être le beau-père de Russ. Quel âge, trente ?


— Vingt-neuf.


— Et moi vingt-sept, dit-elle. Ils ont dû se dire que
les ados se confieraient plus facilement à moi.


— Et c’est le cas ?


— Parfois, oui. »


Elle replie ses jambes sous son fauteuil et m’invite à m’asseoir.


« Alors, dis-je. Que se passe-t-il ?


— Il se passe que Russ s’est battu contre la moitié de
l’équipe de foot ce matin et comme vous avez pu le constater, il s’est pris une
raclée.


— Ils l’ont tabassé à plusieurs ? »


Je sens la rage me serrer le ventre.


« Selon les témoins, l’un des garçons a dit quelque
chose et Russ lui a sauté dessus. Les autres essayaient seulement de l’arrêter.


— La vache… Qu’est-ce qu’il lui a dit ?


— Personne ne veut cracher le morceau.


— Y a-t-il eu des blessés graves ?


— Non. Rien de bien méchant, comme d’habitude. Mais
hélas pour Russ, cet établissement pratique la tolérance zéro en matière de
violences. Ce qui signifie trois jours d’exclusion automatiques.


— Miss Hayes…


— Appelez-moi Brooke, je vous en prie. Et je vous
appellerai Doug, d’accord ? Nous sommes sous la barre des trente ans,
quand même !


— D’accord, dis-je, légèrement pris de cours par sa
décontraction. Brooke. Vous êtes consciente que je ne suis pas son tuteur légal
et que Russ vit avec son père ?


— Oui, déclare-t-elle d’un ton lent en se mordant la
lèvre, pensive. J’ai rencontré Jim la dernière fois que Russ s’est battu.


— Ce n’est pas la première fois ? »


Elle m’observe avec curiosité.


« C’est devenu un événement assez régulier, ces
temps-ci. Mais Jim m’a tenu un discours incohérent sur le fait que les gamins devaient
se tracer leur chemin dans la vie avec leurs poings, et qu’il n’avait pas élevé
son fils pour être une mauviette.


— Il n’a pas élevé son fils, point barre. »


Elle acquiesce, sans pour autant me lâcher du regard.


« Et pour finir, il m’a demandé à quelle heure je
finissais.


— Non…


— Si. Alors cette fois, j’ai préféré tenter une autre
approche. Russ parle de vous en termes très élogieux.


— Ah bon ? »


Elle sourit, lève les mains.


« OK, j’extrapole un peu, sans doute. Il faut lire
entre les lignes, avec un garçon comme Russ. Il n’est pas très bavard. Mais, d’après
le peu qu’il m’a dit, j’ai compris qu’il vous aimait beaucoup. J’espère aussi
que vous ne m’en voudrez pas de vous dire ça, mais je lis votre chronique dans M,
et… »


Elle n’achève pas sa phrase.


« Oubliez ça. C’était déplacé.


— Quoi donc ?


— Je ne voudrais pas outrepasser les limites.


— Vous ne m’avez pas l’air de quelqu’un qui se soucie
des limites, Brooke.


— Discernement et intuition, commente-t-elle avec un
sourire approbateur. Très bien. Ce que je m’apprêtais à vous dire, c’est qu’en
plus de l’intelligence et de la tristesse que je sens chez vous, vous me
semblez profondément en colère.


— En colère, vraiment. Et contre qui ?


— À vous de choisir. En colère contre le monde pour
avoir laissé une chose pareille vous arriver, ou contre Dieu, si c’est votre
truc. Peut-être même contre votre femme, pour avoir eu le culot de mourir, ou
contre vous-même pour ne pas l’avoir arrêtée à temps.


— Vous me psychanalysez en vous basant sur mes
chroniques ?


— Le seul fait que vous écriviez ces chroniques est une
preuve en soi. Vous vous défoulez, vous vous en prenez au monde entier… démarche
parfaitement naturelle, du reste.


— Quel soulagement, merci. Pourrions-nous revenir à
Russ, maintenant ?


— Mais je vous parle de Russ, rétorque-t-elle en
ignorant mon ton hostile. Quand on en est au stade de la colère, pendant le
travail de deuil, on a souvent tendance à repousser toute chose ou toute personne
susceptible d’être associée à l’être qu’on a perdu. Et le plus tragique, c’est
que vous vivez la même chose tous les deux. Il est aussi malheureux, rageur,
paumé et solitaire que vous, mais lui est adolescent, en prime, ce qui signifie
que sa vie est au mieux un immense merdier dans ses bons jours. Il a besoin de
quelqu’un à qui parler, de quelqu’un pour l’aider à traverser cette épreuve, et
personne ne peut mieux comprendre ce qu’il ressent que vous.


— Vous êtes en train de m’expliquer que je repousse
Russ ? dis-je, piqué au vif. Vous ne savez rien de moi.


— C’est exact, dit-elle en se renfonçant dans son
fauteuil. Je sais en revanche qu’il n’obtiendra pas le soutien dont il a besoin
du côté de son père, et qu’il refuse de s’ouvrir à moi. C’est un brave gosse,
vous savez. Un peu introverti, mais brillant et avec un cœur gros comme ça. Et
lorsqu’un gamin comme lui se défoule et se bastonne avec tout le monde, il le
fait pour attirer l’attention de quelqu’un, et vous pouvez être sûr que ce n’est
pas pour les beaux yeux de Jim. »


Derrière elle, à travers la vitre, j’aperçois un groupe d’adolescents
rassemblés sur le parking. Ils rient, flirtent, se chamaillent, s’embrassent,
se tripotent et je donnerais n’importe quoi pour redevenir l’un d’entre eux,
juste un instant, histoire de sentir l’avenir s’étendre intact, devant moi, à
perte de vue.


« Doug », déclare-t-elle au bout d’un moment. Je
comprends soudain que j’avais la tête ailleurs.


« Pardon ?


— Vous êtes en colère.


— Vous me l’avez déjà dit.


— Non, je veux dire, ici, tout de suite. Contre moi.


— Non, dis-je tout doucement. Vous aviez sans doute
raison. J’ai merdé. Je n’ai pas été là pour lui. Je le voulais, mais ça ne s’est
pas fait.


— Ce n’est pas votre faute. Vous étiez en plein deuil.
Mais il n’est pas trop tard. Allez vers lui. Faites-lui sentir que vous êtes
là.


— Ils déménagent en Floride. »


Ses yeux s’élargissent, et sa bouche s’arrondit en un
parfait petit o de surprise.


« Quoi ?


— C’est le pays du soleil, dis-je bêtement.


— Je vois Russ toutes les semaines. Il ne m’en a jamais
parlé.


— Ça vient de lui tomber dessus.


— Eh bien, voilà qui explique la bagarre de ce matin,
déclare-t-elle, en se laissant aller en arrière, soudain défaite. Mais enfin, c’est
dingue ! Personne en dessous de quatre-vingts ans ne part s’installer en
Floride. Ce n’est pas notifié par décret fédéral quelque part ?


— Ils vont le faire, pourtant.


— Si on me demandait quel était le meilleur moyen de
bousiller définitivement la vie de ce gamin, vous savez ce que je répondrais ?


— Non.


— Arrachez-le à ses copains, à sa ville natale et aux
souvenirs qui le relient à sa mère, et expédiez-le dans un autre État avec son
irresponsable de père.


— C’est marrant, je m’attendais à une réponse de ce
genre.


— Et qu’est-ce que vous comptez faire ?


— Je ne crois pas que je puisse y changer quoi que ce soit.


— Marrant. Je m’attendais à une réponse de ce genre.


— Oui, dis-je d’un ton triste en me levant. Je suis si
prévisible.


— Eh bien, dit-elle en se levant à son tour, vous vous surprendrez
peut-être vous-même, un de ces jours.


— Qui sait.


— Doug, dit-elle d’un ton hésitant en contournant son
bureau. Vous n’avez pas inventé le deuil et le chagrin. C’est ce que m’a dit
mon psy, un jour.


— Ah oui ? Votre psy vous a parlé de moi ? »


Elle éclate d’un rire franc, à la fois sonore et harmonieux.


« Ce que je voulais dire, c’est que les gens veillent
sur leur chagrin avec jalousie, presque avec fierté. Ils aiment penser que
personne n’a jamais souffert comme eux. Or c’est faux. Nous souffrons tous
pareil. Le chagrin est comme un requin. Il est là depuis toujours, mais personne
n’a jamais fait la moindre innovation. Et vous savez pourquoi ?


— Pourquoi ?


— Parce que les choses sont parfaites comme elles sont. »


Elle me sourit avec compassion, et il me semble distinguer –
détail adorable – un infime éclat pailleté dans son ombre à paupières,
comme un aperçu de la petite fille qui vit encore en elle, celle qui croit aux
princesses et aux contes de fées.


— Pourquoi vous a-t-il dit une chose pareille ?


— Je vous demande pardon ?


— Pourquoi votre psy vous a-t-il parlé du deuil ? »


Elle esquisse un sourire. « Serait-ce vraiment
professionnel de ma part de débattre de ma vie privée avec vous ?


— Je vois que vous avez des limites à ne pas franchir,
finalement.


— Quand ça m’arrange, oui, dit-elle en soutenant mon
regard. Mais peut-être vous en parlerai-je dans d’autres circonstances. Disons
dans un cadre plus neutre. »


Il existerait bien des façons différentes d’interpréter –
ou de mal interpréter – cette phrase, mais je suis hors du coup depuis
trop longtemps pour tenter ma chance, et ce malgré les imprécations de Claire,
dont j’entends la voix me crier dans ma tête que je suis une poule mouillée.


« Parfait, dis-je en lui tendant la main. Merci pour
cet échange, ou cette séance… appelez ça comme vous voudrez.


— Il n’y a pas de quoi. »


La poignée de la porte reste coincée quand j’essaie de la
tourner.


« Il faut la soulever d’abord », m’explique Brooke
et, à l’instant où elle passe devant moi, je capte une bouffée de son parfum,
délicieux mélange de shampooing aux agrumes, de sèche-cheveux, de chewing-gum à
la menthe verte et de cigarette, qui provoque soudain en moi une nostalgie que
je ne parviens pas à identifier. Non pas que je sois en train de renifler cette
femme, ou quoi que ce soit de ce genre.
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Russ lève le nez en me voyant sortir du bureau.


« Alors ?


— Alors, dis-je en m’asseyant à côté de lui.


— Ça s’est passé comment ?


— Pas vraiment comme je m’y attendais.


— Je sais. Ça vaut presque le coup d’être un raté,
histoire d’être envoyé dans son bureau toutes les semaines.


— Tu n’es pas un raté. Tu es le gamin le plus
intelligent que je connaisse.


— Je suis le seul gamin que tu connaisses.


— Eh bien, tu conserves quand même ce titre par défaut.


— Ouais, bref, marmonne-t-il en haussant les épaules.
Je suis viré ?


— Oui.


— Excellent, dit-il. Des congés payés.


— Payés par qui ? »


Il ôte ses cheveux de son visage et effleure sa paupière
enflée.


« Regarde ma tronche, vieux. Je les ai déjà payés. »


Il se lève pour s’étirer.


« Barrons-nous d’ici.


— Pour aller où, exactement ?


— J’en sais rien. Mais c’est moi qui conduis. »


*

* *


Dehors, le ciel s’est chargé d’épais nuages cendreux
annonciateurs d’orage. Les premières gouttes s’écrasent sur le pare-brise
pendant que Russ réajuste le siège et les rétroviseurs.


« Vérifie dans le rétro avant de quitter ton
stationnement.


— C’est ce que j’ai fait.


— Tu n’as pas mis ton clignotant.


— Personne ne met son clignotant.


— Tu te planteras au permis si tu ne mets pas ton
clignotant. Mains à dix heures dix, je te prie.


— Je préfère conduire d’une main.


— Et moi je préfère avec les deux. Attention ! »


Une camionnette vient de nous doubler de près en klaxonnant.
Sans se démonter, Russ lui fait un doigt à travers la vitre ouverte.


« Je l’avais vue, se défend-il.


— C’est ça.


— Est-ce qu’on prend l’autoroute ?


— Oui, mais arrête-toi d’abord à ce feu rouge. »


Il écrase la pédale de frein et pile d’un coup sec, nous
projetant en avant contre nos ceintures de sécurité.


« Elle est mignonne, hein ? dit Russ.


— Qui ça ?


— Miss Hayes.


— Si on aime ce style, oui.


— Tout le monde aime ce style.


— Je devais être trop occupé à l’écouter me raconter
que tu t’es pris une raclée pour faire l’intéressant. Pourquoi t’es-tu battu,
hein ?


— Il s’est foutu de mon tatouage.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Je n’ai pas vraiment entendu la phrase en entier.


— Mais tu lui es quand même rentré dedans.


— Il l’avait cherché. »


Le feu passe au vert. Russ redémarre un peu trop brutalement
et le choc me plaque contre mon siège.


« Vas-y mollo. » La pluie commence à tomber dru,
tambourinant à un rythme staccato sur le pare-brise. Russ allume les
essuie-glaces et s’engage sur la bretelle d’accès à la Sprain Brook Parkway.


« Tu as déjà conduit par temps de pluie ?


— T’inquiète pas pour ça, me répond-il avant d’accélérer
pour s’insérer dans la file de circulation.


— Surveille le compteur.


— Toi-même. Je surveille la route, moi. »


Il s’intercale dans la file de gauche et se stabilise à la
vitesse de croisière de quatre-vingt-dix kilomètres-heure.


« Où allons-nous ?


— Surprise. »


Un peu devant nous, sur la file du milieu, roule un camion remorque
dont les roues projettent d’immenses gerbes d’eau. Russ accélère pour tenter de
le doubler, mais le camion dévie imperceptiblement dans notre file.


« Allez, casse-toi ! s’exclame Russ en donnant du
klaxon.


— Ralentis. Tu n’arriveras pas à le dépasser.


— C’est ce qu’on va voir. »


Nous arrivons devant un virage. Russ accélère encore à l’entrée
de la courbe, grignotant centimètre par centimètre pour rattraper son retard
sur le camion qui poursuit sa trajectoire avec fracas, et à une distance bien
trop proche de ma vitre, obscurcissant notre champ de vision avec l’épais
crachin qu’il nous balance sur le pare-brise.


« Russ !


— La ferme ! » me hurle-t-il.


Je sens nos pneus patiner sur le bitume trempé à mesure que
notre propre force motrice nous pousse irrésistiblement vers le monstre, dont
les pare-boue claquent au vent comme des fouets, et notre engueulade est noyée
sous un brame de klaxon comme nous dérapons vers la remorque. Alors, une
seconde avant l’impact, Russ écrase l’accélérateur et nous repartons à toute
vitesse, doublant enfin le camion qui nous invective au moyen de nouveaux coups
de klaxon et d’appels de phare excédés.


« Nom de Dieu, Russ ! m’écrié-je, encore sous le
choc de l’anticipation de l’accident.


— C’était moins une, concède-t-il, les yeux écarquillés.
Mais nous savons au moins avec certitude que tu n’as plus envie de mourir.


— Très drôle. »


Il met son clignotant et repasse sur la file de droite pour
prendre la prochaine sortie.


« Où est-ce qu’on va, comme ça ? » lui
demandé-je, même si je connais déjà la réponse.


Il se tourne vers moi en souriant.


« Annoncer la bonne nouvelle à maman. »


 


Les visites au cimetière ne me valent rien de
bon, je l’ai appris. Je suis trop happé par la morbidité concrète de cet endroit.
Les semaines suivant la mort de Hailey, j’ai bien essayé de m’y habituer. Je
venais m’asseoir dans l’herbe à côté de sa tombe, me lançais dans de piètres
tentatives de monologues, mais je ne parvenais tout simplement pas à me
convaincre que quelqu’un m’écoutait. Et quand bien même, parler au pied d’une
tombe m’a toujours semblé parfaitement absurde. S’il y a une vie après la mort,
et si les défunts peuvent nous entendre, ne devraient-ils pas pouvoir le faire
n’importe où ? Quelle est la théorie, au juste : qu’on ne peut parler
aux morts que dans un périmètre de proximité donné, comme avec un portable,
sans quoi le signal s’affaiblit et la communication est coupée ?
Croyez-moi, si j’étais un fantôme, le dernier endroit au monde que je viendrais
hanter serait ma propre tombe. Je n’aime déjà pas me regarder dans une glace
les bons jours, alors voir mon corps en train de pourrir, non merci.


Bref, je finissais par observer fixement l’herbe et à me
représenter son cercueil, enfoncé six pieds sous terre, avec sa surface laquée
et polie pour luire comme une Cadillac maculée de boue et de vase. J’en venais
alors invariablement à tenter d’imaginer son contenu, si bien qu’au lieu de
communiquer avec la mémoire de Hailey, je me retrouvais en train de visualiser
les restes abominables de ce qui avait autrefois été ma femme. J’ignore ce que
nous avons enterré, au juste, mais entre le crash de l’avion et l’incendie qui
a éclaté aussitôt, il ne devait plus rester grand-chose d’elle, quelques
fragments d’os, de chair brûlée et de cheveux, le tout fondu en une sorte de
collage ignoble, d’accessoires de film d’horreur, n’ayant même plus rien de
vaguement humain. Du coup, s’il y a une chose que j’ai retenue, c’est que je
suis à fond pour la crémation. C’est propre, efficace, mais surtout cela ne
laisse aucune place à l’imagination. Nous pourrions transformer tous les
cimetières en forêts et en terrains de jeux.


Russ et moi nous tenons solennellement debout sous la pluie,
entourés d’un champ de pierres tombales blanches et grises surgissant de terre
comme des dents déchiquetées et s’étendant à perte de vue. Nous lisons attentivement
les inscriptions gravées sur la stèle de Hailey, comme pour trouver un additif
ou un codicille quelconque rajouté depuis notre dernière visite.


« Je n’arrive pas à croire que ça fait déjà bientôt un
an, déclare-t-il.


— Je sais.


— Des fois j’ai l’impression que ça fait seulement
quelques semaines et puis à d’autres moments, ça me paraît si lointain… comme
une autre vie avec elle dont je ne me souviendrais même plus.


— Tu viens souvent ici ?


— Chaque fois que je trouve quelqu’un pour m’y emmener.


— Tu ne me l’as jamais demandé. »


Il acquiesce, ses longs cheveux emmêlés et dégoulinant de
pluie.


« Je ne voulais pas t’accabler encore plus.


— Vu mon état, ça ne peut pas être pire.


— Tu lui parles ?


— J’entends sa voix toute la journée. »


Il se tourne vers moi.


« Mais est-ce que tu lui parles ? »


J’ôte mes cheveux trempés de mes yeux.


« Pas vraiment. Non.


— Alors j’espère que tu ne verras pas d’inconvénients à
ce que je le fasse.


— Bien sûr que non. »


Il s’avance, époussette les petits buissons bien taillés qui
ornent le pied de la stèle, puis s’agenouille pour poser sa tête contre la
pierre, les yeux clos. Il s’exécute avec naturel, sans son embarras habituel.
Sentant que l’écouter parler à sa mère sera une épreuve trop pénible à endurer,
je lui tourne le dos pour m’éloigner de quelques pas. Un cortège vient d’entrer
à l’autre bout du cimetière, et je suis du regard la courte procession de
parapluies rouges et noirs ballottés presque gaiement entre les tombes, ainsi
que les porteurs du cercueil, qui s’avancent entre les rangées de tombeaux
luisant de pluie.


J’avais une femme. Elle s’appelait Hailey. Aujourd’hui,
elle est morte. Et je suis mort aussi.


Je continue à observer l’enterrement pendant un petit moment
lorsque j’entends soudain un râle étouffé derrière moi. Quand je me retourne,
Russ est en train de sangloter contre la tombe de Hailey, les traits tordus de
détresse, le corps secoué de spasmes comme s’il était le jouet de bourrasques
invisibles.


« Russ, dis-je en m’avançant vers lui, ça va aller… »


Mais c’est faux, naturellement, et il le sait. Il presse
désespérément ses doigts contre la pierre, comme pour tenter de sentir autre
chose que ce granit froid et humide. Je me penche vers lui, ne sachant pas trop
comment m’y prendre, mais à peine ai-je posé ma main sur son épaule qu’il s’effondre
contre moi, m’obligeant à m’agenouiller dans l’herbe trempée, le visage enfoui
au creux de mon coude, et qu’il s’accroche à mon bras tout en lâchant un long
sanglot convulsif. Et pendant que mon corps tremble contre le sien, je baisse
les yeux vers sa nuque où le tatouage de la comète de Hailey, luisant sur sa
peau humide, me saute brusquement au visage telle une accusation. Je décide
alors que, vie éternelle ou non, il est grand temps que j’aille parler à Jim.
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Ce sont les poils pubiens dans la poubelle qui lui mirent la
puce à l’oreille.


Hailey était nue dans sa salle de bains, ce matin-là, et s’apprêtait
à entrer sous la douche quand une boule velue avait attiré son regard. Croyant
avoir affaire à une souris, elle avait poussé un petit cri étouffé avant de
réaliser que ladite boule de poils gisait sur le dessus de la poubelle,
inanimée. Encore mal réveillée, elle avait plissé les yeux pour tâcher de
comprendre ce que c’était. Elle pensa d’abord qu’il s’agissait d’un Furby, l’une
de ces créatures en peluche ayant connu une vogue hystérique quelques Noëls
auparavant. Peut-être Russ avait-il cassé le sien et décidé de le jeter. Mais s’accroupissant
pour examiner la chose d’un peu plus près, elle avait compris que cet étrange
amas velu n’était autre qu’une touffe de poils pubiens. Et, plus précisément,
des poils pubiens appartenant à Jim. Voilà qui évoquait une vision pour le
moins déconcertante – Jim, nu, penché au-dessus de la poubelle en train de
se raser le pubis. Hailey ne parvenait pas à détacher son regard de cette
présence sombre et licencieuse qui, elle le distinguait nettement à présent, contenait
des reflets roux. Elle avait beau être mariée avec Jim depuis près de dix ans,
elle n’avait jamais remarqué que ses poils pubiens avaient des reflets roux. Était-ce
une défaillance conjugale de sa part ? Les autres épouses
connaissaient-elles ce genre de détails ? Elle s’était redressée, un peu
interloquée. Pourquoi, après tout ce temps, Jim aurait-il soudain décidé de se
raser le pubis ? Plusieurs réponses possibles s’étaient aussitôt imposées
à elle, façon test QCM :


A. Il en avait trop, et cela lui donnait des
irritations.


B. Il avait récemment contracté des morpions ou des
poux.


C. Il voulait que son sexe paraisse plus grand.


D. Autre réponse.


 


C’est alors qu’elle avait senti son estomac se
nouer. Presque certaine que la réponse A n’était pas la bonne – Jim n’ayant
jamais été particulièrement poilu – et comme les réponses B, C et D
semblaient toutes pointer vers un même scénario troublant, elle était sortie de
la salle de bains pour appeler sa copine Sally.


« Mon Dieu, avait commenté cette dernière en haletant
sur son Stepper.


— Quoi, mon Dieu ?


— Il a une maîtresse.


— Ça m’étonnerait.


— Est-ce qu’il est bien membré ?


— Je te demande pardon ?


— Je m’excuserai plus tard, avait riposté Sally. Tu ne
m’as pas appelée pour que je prenne des gants.


— Oui, avait fini par répondre Hailey. Il est tout à
fait normal.


— Alors pourquoi un type heureux en ménage irait-il
tout à coup tricher sur la taille de son sexe ?


— Je n’en sais rien.


— Eh bien, soit il s’est lancé dans le porno, mais je
crois que nous pouvons immédiatement éliminer cette option, soit il cherche à impressionner
quelqu’un. Et, ma chérie, ça fait un bail qu’il n’a plus besoin de t’impressionner
toi. Oprah a fait toute une série d’émissions sur l’adultère. Un net changement
vestimentaire ou esthétique est généralement un signe qui ne trompe pas. »


Hailey avait plissé le front. Inutile de discuter avec Sally
dès que le nom d’Oprah était invoqué.


« Il peut y avoir un million d’autres raisons,
avait-elle avancé.


— Bien sûr, avait reparti Sally d’une voix étranglée
par l’effort physique. Mais tu sais quoi ?


— Quoi ? »


Elle s’était tue.


« Rien.


— Quoi ? » avait insisté Hailey. Dans le
combiné, elle avait entendu Sally éteindre sa machine et en redescendre, essoufflée.


« Je ne sais pas. C’est juste que… ce ne serait pas la
première fois.


— Oh ! je t’en prie. Ça remonte à avant notre
mariage !


— Je disais ça comme ça.


— Alors tais-toi, avait répliqué Hailey, les yeux
pleins de larmes. C’était un incident isolé, une ex qu’il avait du mal à oublier,
et nous avions résolu ce problème ensemble. Cela fait presque dix ans qu’on est
mariés, je crois que je peux lui accorder le bénéfice du doute.


— C’est ce qu’il espère, sûrement.


— Tu es dégueulasse ! »


Sally avait soupiré. « Écoute, ma chérie. Si tu voulais
quelqu’un pour te rassurer et te dire que tout va bien, tu n’avais qu’à appeler
Laney. Elle aurait trouvé les mots pour t’apaiser. Or tu m’as appelée, et tu
sais que ce n’est pas mon truc. Mais ce n’est pas à moi que tu devrais parler
de tout ça. Si tu te demandais pourquoi tu n’as pas téléphoné directement à Jim ? »


Hailey avait donc appelé Jim, qui lui avait tout simplement
répondu qu’il souffrait de démangeaisons. Fin du débat. Sauf qu’il ne lui en
avait jamais parlé. Or Jim était du genre à se plaindre du moindre bobo – cuticule
arrachée, muscle froissé ou allergies – et il n’y avait ni tube de crème
antifongique, ni boîte de talc dans la salle de bains. Hailey s’était assise
sur le couvercle des toilettes, enserrant son téléphone sans fil comme une
arme, et était restée là toute la matinée, nue et grelottante, le regard vissé
sur la touffe de poils brun-roux dans la poubelle.


Cette histoire, elle me l’a racontée juste après que nous
avons fait l’amour pour la première fois, événement qui s’était au final
déroulé bien mieux que ne le laissaient espérer les circonstances – elle,
complexée par son corps de femme de trente-six ans, et moi, un tantinet enclin
à l’angoisse de la performance. Après tout, j’étais censé jouer le rôle du
jeune étalon, de la bête de sexe virile prête à la baiser jusqu’à l’aube dans
toutes les positions. Typiquement le genre de pression qui finit par devenir
franchement obsédante, si vous y pensez un peu trop, et par entraîner des
dialogues du type « Ça arrive à tout le monde, tu sais. – Non, pas
moi, jamais »…


Nous sortions intensément ensemble depuis un mois, à l’époque,
et avions déjà pris certaines petites habitudes : longs coups de fil
confession se fondant en murmures à mesure que la nuit avançait, roses,
bouquets de fleurs et e-mails tendres au boulot, baisers passionnés dans sa
voiture avant qu’elle ne reparte chez elle. Les jours où on se voyait, Hailey
partait travailler en voiture le matin au lieu de prendre le métro,
essentiellement parce qu’elle n’avait pas envie de rentrer tard le soir chez
elle en train, et sa voiture, garée devant la bouche d’incendie au pied de mon
immeuble, était devenue la planque idéale pour nos longues séances d’adieux,
bien plus confortable pour se tripoter que ma cage d’escalier mal isolée
sentant les pieds et le lait caillé. Je ne savais plus à quand remontait la
dernière fois où j’avais autant embrassé quelqu’un. Pour moi, tout échange
buccal qui ne se transformait pas en préliminaires au bout de dix minutes n’avait
aucun intérêt. Mais avec Hailey, ça pouvait durer pendant des heures, à s’en
épuiser les lèvres, la langue et la mâchoire, et je remontais ensuite chez moi
les couilles en feu, le goût de sa bouche encore présent dans ma gorge et celui
de son parfum, si fort qu’il s’insinuait jusque dans mon cerveau par bouffées
bleu lavande. C’était presque juvénile, quand on y pense, un mec de mon âge scotché
au stade du baiser sans pouvoir aller plus loin, mais quelque chose de
terriblement excitant ne s’en dégageait pas moins. Et nous avions beau savoir
que nous finirions inévitablement par coucher ensemble, que le sexe était le
moteur même au cœur de ce processus, le fait de sortir avec une mère
célibataire m’apportait un sentiment de responsabilité particulier, en rapport
avec mon passage à l’acte et mon degré d’engagement dans cette relation. Et
puis c’était une très belle femme, habituée au type d’hommes habitués aux très
belles femmes et, pour être honnête, je craignais de ne pas vraiment être à la
hauteur.


La luxure finissant toujours par l’emporter, nous n’avons
pas tardé à nous retrouver au lit, nus et ruisselants de sueur, donnant enfin
libre cours à un mois de désir non consommé avec une fougue échevelée et un
sens de l’exploration particulièrement accru. À la fin, nous sommes restés
immobiles et pantelants l’un à côté de l’autre sur mes draps froissés, en laissant
la sueur sécher sur nos corps tels deux soldats blessés abandonnés sur un champ
de bataille.


« La vache », a lâché Hailey dans un souffle, les
yeux incrédules et écarquillés dans la pénombre de ma chambre.


— Qui l’eût cru, hein ?


— J’avais bien ma petite idée », a-t-elle rétorqué
en s’approchant pour lécher ma nuque moite. J’ai tendu la main vers elle et
elle s’est lovée tout naturellement contre moi, sa cuisse par-dessus la mienne,
la tête sur mon torse.


« Nous nous encastrons parfaitement », a-t-elle
déclaré, et au moment de déposer un baiser au sommet de sa tête, j’ai
brusquement senti les larmes monter. Sachant par expérience (mais de l’autre
côté de la barrière) que pleurer après l’amour peut être assez mal perçu, j’ai
fermé les yeux en priant pour qu’elle ne me voie surtout pas. Hailey a semblé
comprendre ce qui se passait mais, au lieu de me questionner, a pressé ses lèvres
contre ma poitrine en faisant courir ses doigts sur la ligne de poils de mon
ventre. Puis au bout d’une minute, elle m’a demandé :


« Tout va bien ?


— Je suis seulement un peu plus amoureux que ce que je
croyais », lui ai-je répondu, nous surprenant tous les deux. D’abord les
larmes, maintenant les grandes déclarations. Je sentais quasiment la
testostérone se volatiliser à travers les pores de ma peau.


Elle a hoché la tête, compréhensive, et m’a de nouveau
embrassé le torse d’une manière qui m’a fait frissonner. « Il ne faut pas
que ça te stresse.


— Je ne stresse pas si tu ne stresses pas. »


Elle m’a souri.


« Après ce que Jim m’a fait, il en faut beaucoup plus
que ça.


— Tu as envie d’en parler ? »


Elle a changé de position pour nicher sa tête au creux de
mon cou.


« Tout commence par la découverte d’une touffe de poils
dans la poubelle, a-t-elle annoncé d’une voix douce de conteuse professionnelle.


— Comme souvent avec ce genre d’histoire », ai-je
répliqué.


Elle m’a donné un coup de coude espiègle et nous avons ri
tous les deux. C’était bon.
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Quand deux chiens se rencontrent, ils se reniflent le
derrière. Quand deux femmes se rencontrent, elles se jaugent l’une l’autre,
histoire de déterminer laquelle est la plus jolie. Quand deux hommes se
rencontrent, la question suprême est de savoir lequel foutrait une raclée à l’autre
s’ils en venaient aux mains. Quand Jim est venu me rendre visite peu après mon
installation chez Hailey, la réponse s’est imposée d’elle-même. Jim était un
mec costaud – le genre costaud qui m’a toujours fait me sentir tout petit
et mal à l’aise. Hailey avait tout simplement omis de me décrire cet aspect
massif de son physique, son menton de superhéros, sa nuque puissante de lutteur
gréco-romain, sa carrure et ses doigts épais comme des saucisses, qui se sont
refermés sur les miens comme un étau quand nous nous sommes serré la main. De
grosses veines couraient en relief sur ses avant-bras comme des routes de
campagne sur une carte routière, convergeant toutes en direction du Wal-Mart de
ses biceps saillants. Mon premier réflexe a d’abord été d’opposer la force à la
force, mais encore faut-il pour cela en avoir, si bien que je me suis contenté
de laisser ma main pendouiller mollement à l’intérieur de la sienne, refusant
de jouer à ce petit jeu macho, jusqu’à ce que je comprenne que je risquais de
passer pour une mauviette. Histoire de rectifier le tir in extremis, j’ai
donc tenté de comprimer les muscles de ma main, de façon à imposer une relative
résistance à sa poigne sans pour autant lui écraser la main en retour. Bref,
pour résumer, j’ai merdé. Personne n’en parlerait jamais mais je savais, Jim
savait, et il n’en fallait guère plus. J’apprendrais bien assez vite que le
non-dit est essentiel lorsque vous avez affaire à l’ex-mari de votre femme.


« Comment allez-vous ? » m’a-t-il demandé d’un
ton morose en me jetant un regard dépréciateur de haut en bas. Je pourrais
balayer le sol avec toi, petite flotte.


« Très bien, merci », ai-je répondu. Tu as
peut-être gagné au jeu de la poignée de main, mais je me tape ton ex-femme.
Chacun son truc, mon grand.


« Alors, vous habitez tous ensemble, c’est ça ? »
Dans ma putain de baraque ?


« Oui, en effet. » Qui va à la chasse, perd sa
place.


« Eh bien, vous allez peut-être enfin pouvoir arranger
deux ou trois trucs. » Je parie que tu ne reconnaîtrais même pas un
tournevis si je te l’enfonçais dans le cul.


« Je ne suis pas du genre bricoleur. » Sombre
connard, si tu payais parfois la pension alimentaire de ton fils, Hailey aurait
les moyens de faire des travaux dans la maison.


« Ça doit faire un sacré changement de se retrouver
avec un gamin. » Mon gamin, enfoiré. Alors, gare à toi.


« Oh, ça ne me dérange pas. » Un bien petit
prix à payer pour coucher avec ton ex-femme. Je t’ai dit que je couchais avec
ton ex-femme ? Oh, oui ! Souvent. Fréquemment. Constamment. Le reste
n’est que ce à quoi j’occupe mes journées quand je ne suis pas au lit
avec elle.


« C’est un bon petit gars. » Si tu touches à un
cheveu de sa tête…


« Je sais. » Et ce n’est pas grâce à toi, monsieur
je me rase les couilles.


« Alors, il paraît que vous écrivez ? » Pédale.
« Quel genre ?


— Des chroniques de magazine, essentiellement. » Ne
fais pas semblant de savoir lire.


« Oh ! » Une pédale fauchée, par-dessus le
marché.


Nous nous dévisagions en chiens de faïence, avec des
sourires de crétins machos. Si nous avions eu des bois sur la tête, ils se
seraient déjà encastrés. Si nous étions au lycée, il m’aurait déjà mis par
terre à la cafèt avant de m’humilier devant tout le monde.


 


Deux filles aux longs cheveux, jeans taille
basse moulants et nombrils à l’air, passent devant nous, et Jim se dévisse brièvement
le cou pour les regarder s’éloigner vers le fond du bar. L’endroit est bondé,
mais Jim a réussi à nous dégoter une table sur le côté et a pris soin de
décaler sa chaise contre le mur, histoire de ne pas rater une miette du défilé
de paires de fesses. Je lui avais proposé au téléphone de passer le voir à son
bureau, mais il avait déjà fini sa journée et m’a suggéré de le retrouver ici,
au Clover, établissement dont – je commence à le comprendre – il est
un habitué chaque après-midi à la sortie du boulot. Difficile de savoir s’il
souhaite apporter une touche plus décontractée à notre entrevue ou s’il aime
juste mater les étudiantes, qui constituent à peu près quatre-vingts pour cent
de la clientèle de l’endroit. Puis je me suis dit qu’une petite pause
hydratation ne me ferait pas de mal, et c’est la raison pour laquelle je suis
arrivé en avance pour m’enquiller un premier doublé de Jack Daniel’s Coca seul
au comptoir. Et me voici à présent, flottant dans une légère brume alcoolisée
et partageant un pichet de bière avec Jim, qui se rince l’œil tout en
tambourinant sur la table au son d’un morceau de Gwen Stefani sur le juke-box.
Ça fait un bail que je ne l’ai pas revu, et j’en suis encore à ce stade
préliminaire d’ébriété où tous les sens sont si bien exacerbés que je m’autorise
une rapide identification visuelle. Il porte un treillis, un polo à manches
courtes tendu par-dessus ses gros biceps et son impressionnante bedaine, qui
semblent se concurrencer. Ses cheveux brun foncé commencent à grisonner aux
tempes, son front est plus dégarni qu’avant et il affiche sous les yeux des
poches grisâtres, ridées comme de la peau d’orange. Son teint autrefois
rougeaud s’est adouci, ramolli, et des bajoues naissantes arrondissent son
menton carré de superhéros. Malgré tout, il parvient à garder l’air séduisant
et en pleine santé, comme un ancien joueur de football américain juste un peu
délabré.


Il détourne son attention des filles et m’observe d’un air
pensif, à la façon d’un VRP choisissant mentalement la bonne approche.


« Toi et moi, on ne s’est jamais vraiment entendus,
déclare-t-il.


— En effet.


— Et quand on y réfléchit, il n’y avait qu’une seule
raison à cela. »


Le fait que tu sois un colossal enfoiré, peut-être ?
« C’est-à-dire ? »


Jim opine du bonnet et avale une gorgée de bière.


« Hailey, répond-il. La situation était délicate. C’était
ta femme, et mon ex. Je me doute qu’elle a dû déblatérer un tas de trucs sur moi
et que tu avais déjà quelques idées préconçues avant même de me rencontrer.


— Si ça peut te rassurer, je crois que je ne t’aurais
pas apprécié de toute manière. »


Jim examine mon visage, comme pour comparer son propre degré
d’antipathie au mien, et lâche un ricanement.


« Sympa. » Sale petit con.


Voilà ce qui se produit invariablement chaque fois que Jim
et moi nous retrouvons contraints de feindre une relative cordialité. Lui m’en
veut parce que Hailey m’aimait, bien que notre histoire ait démarré longtemps
après leur rupture, et je lui en veux d’avoir trompé Hailey, bien que cette
affaire remonte bien longtemps avant que je n’entre en scène. La chronologie
des événements devait abroger, du moins tempérer, cette hostilité instinctive,
mais lui et moi sommes dotés de pénis, aussi toute forme de rationalité
est-elle à exclure. Tels sont les rôles que nous nous sommes assigné, et j’ignore
pourquoi nous ne parvenons pas à renverser la tendance. En tout cas, il est
clair que Jim ne rêve que de me frapper. Dans un monde idéal, Jim se lèverait,
enverrait valdinguer la table qui nous sépare et me prendrait à la gorge. Il
est plus grand, plus fort et a sans aucun doute été plus souvent amené à se
battre que moi. Cependant je suis intrépide, rapide comme l’éclair et j’esquiverais
ses coups maladroits, dardant les miens avec fougue et opiniâtreté au milieu de
la foule assemblée en cercle. Et je le cognerais lentement, précisément, jusqu’à
ce que ses paupières s’abaissent, que ses mâchoires dégoulinent de sang et qu’il
soit suffisamment assommé pour que je puisse m’avancer vers lui, bras levés,
roulant des épaules tel un vrai boxeur, afin de lui décocher l’uppercut final
qui le mettrait au tapis pour de bon. Après quoi j’irais m’excuser auprès de la
jolie barmaid, qui m’observerait avec un respect nouveau dans le regard tout en
me tendant un torchon plein de glaçons, et je m’assiérais sur un tabouret en
soulageant tranquillement mes poings blessés pendant que des types relèveraient
Jim sur ses deux pieds et lui asséneraient quelques baffes pour le ramener à
lui.


« Combien de doigts ? » lui demanderait l’infirmier
en fin de service.


« Jeudi », répondrait Jim en roulant des yeux à l’intérieur
de ses orbites. Mais nous ne vivons pas dans un monde idéal – si vous n’êtes
pas convaincu, il vous suffit d’observer les preuves A et B, de part et d’autre
de cette table poisseuse altérée par des couches successives de bière renversée –,
et Jim et moi sommes bien obligés de contenir notre rivalité naturelle et de
brider nos mains pendant que l’agressivité nous ravage de l’intérieur comme une
lame de fond.


« Russ a dormi chez toi, hier soir ? me
demande-t-il d’un ton résigné.


— Ouais.


— J’en étais sûr. »


Il vide son shot de whisky et se rince la gorge avec une
rasade de bière.


« Même si j’enfermais ce gamin dans sa piaule, il
trouverait le moyen de faire le mur. »


Il semble davantage attristé qu’amusé par cette constatation
et je me garde bien de lui répondre quoi que ce soit.


« Il t’a parlé de Boca ?


— Oui, dis-je en prenant une gorgée de bière.


— Ça ne l’enchante pas.


— Non, pas vraiment. »


Jim acquiesce d’un air sombre.


« Le frère d’Angie tient un business de volets anti-ouragans.
Depuis ce qui s’est passé à La Nouvelle-Orléans, ils n’ont plus assez de bras
pour répondre à la demande.


— Tu t’y connais en volets anti-ouragans ? »


Il hausse les épaules.


« Ça ne doit pas être si compliqué, non ? »


Il a sans doute raison. Jim a l’habitude de faire son beurre
sur la misère des autres. C’est un chasseur d’ambulances, un vautour dont le
boulot d’avocat consiste principalement à traiter des dossiers de préjudices
corporels et dommages professionnels déposés par l’importante communauté
immigrée de New Radford. Au fil des ans, il s’est creusé une niche en distribuant
ses cartes de visite à la multitude d’ouvriers venant chaque jour travailler
dans notre ville : nounous, femmes de ménage, jardiniers, maçons. Il a ses
contacts dans tous les services d’urgence du coin et se pointe généralement
avec Lucia, sa traductrice, pendant que les patients sont encore dans la salle
d’attente. Il règle les frais, traite avec les compagnies d’assurances et, les
rares fois où l’affaire est portée devant les tribunaux, confie le dossier à
des collègues plus qualifiés en échange d’une commission. Jim ne fait pas les
tribunaux. Dans l’écosystème de la communauté juridique, Jim Klein est l’équivalent
de la larve au fond du marais. Gagner sa vie sur le malheur potentiel au lieu
du malheur réel des autres sera au fond un grand pas, pour lui.


« Je crois que ça va être très dur pour Russ, dis-je.


— Franchement, sur le long terme, je pense que ça lui
fera plutôt du bien. »


Une jolie fille en short moulant et top à bretelles, jambes
superbes et peau incroyablement lumineuse, nous sourit pour s’excuser en
passant le long de notre table, et nous la regardons s’éloigner. Jim se tourne
vers moi, constate la direction de mon regard et m’adresse un clin d’œil :


« Mon vieux, un cul pareil, je ne dirais pas non. »
Mais je refuse de le laisser m’entraîner dans une connivence de blagues machos.
Oui, j’ai regardé, j’avoue. Oui, elle avait un cul exceptionnel, de premier
choix même, mais contrairement à Jim je ne suis ni marié, ni au-delà de la
limite d’âge autorisée pour cette fille, ce qui signifie que j’ai le droit de m’intéresser
à elle. Mais si je réponds à Jim, d’ailleurs en train de se lécher les babines,
je deviens un vieux pervers par association. Je me contente donc de reprendre
le fil de notre conversation.


« Tu crois vraiment qu’après tout ce qu’il a enduré l’année
dernière, partir pour une autre ville, un nouveau lycée, loin de tous les gens
qu’il connaît, serait une bonne chose pour lui ? »


Jim fronce les sourcils, lève sa chope de bière à la
lumière, comme pour trouver l’inspiration, avant d’en avaler une gorgée.


« Il a de mauvaises fréquentations. D’après la psy du
lycée, il sèche les cours et ses notes sont en chute libre.


— Il peut avoir de mauvaises fréquentations dans n’importe
quel lycée.


— Justement, réplique Jim en se retournant pour
regarder passer un nouveau groupe de filles. Alors quelle différence ?


— Il souffre, Jim. Il n’a pas encore fait son deuil et
il a besoin d’un peu de temps. Si tu l’emmènes en Floride, ce sera un coup dur
supplémentaire. Vous ne pouvez pas attendre un peu, Angie et toi ? Dans
quelques années, il partira à la fac et vous serez libres de faire ce que vous
voudrez.


— Nous avons déjà retardé nos projets pour lui. Nous
devions partir l’an dernier. Tout était prêt. Et puis Hailey est morte, et…


— Quel affreux contretemps. »


J’enserre ma chope entre mes doigts. Je regrette de ne pas
être le genre de type capable de la lui écraser en pleine figure. Il me
battrait probablement à mort avec ses grosses mains avant de faire un procès à mon
cadavre. Saloperies d’avocats !


Mais ses grosses mains, Jim les lève d’un air désolé.


« Pardon, je me suis mal exprimé. Ce que je voulais
dire, c’est qu’avec la mort de Hailey et l’arrivée de Russ chez nous, ça a fait
pas mal de changements à assimiler en un an pour Angie et moi…


— Et perdre sa mère dans un accident d’avion ? Tu
ne crois pas que c’est un sacré changement à assimiler ? »


Jim avale une longue gorgée de bière et, quand il repose son
verre, il a de la mousse sur le nez.


« Cesse de jouer les donneurs de leçon avec moi, Doug.
Hailey a intoxiqué ce gamin pendant des années, tu le sais. Tu crois que c’est
facile de recueillir un môme dressé pour vous haïr, de le faire vivre chez soi,
avec sa femme et son fils ? J’ai déjà foutu un premier mariage en l’air,
ce n’est pas pour bousiller celui-là.


— Russ n’est donc pas une priorité.


— Bien sûr que si. Mais Angie en est une aussi. »


Nouvelle longue gorgée de bière.


« Je ne suis pas le gros méchant dans l’histoire.


— Non. Tu es un putain de héros. »


Jim écrase brutalement sa chope contre la table, ses doigts
crispés autour de la poignée et le visage chauffé au rouge au point de faire
fondre le vernis de politesse qu’il avait conservé jusque-là.


« Écoute-moi bien, sale morveux, lâche-t-il d’une voix
sourde et menaçante. Je te lâche la bride parce que tu es en deuil, mais ma patience
a des limites. J’ai assez supporté d’attaques de la part de Hailey, ce n’est
pas pour en subir de la part d’un roquet dans ton genre. J’aime Russ, mais j’ai
aussi une femme et un autre fils, et Russ traîne avec lui toutes sortes de problèmes
dont ils n’ont pas besoin. Tu débarques, tu ne sais rien de ma vie, et tu te
crois autorisé à venir me juger, là, le cul posé sur ta chaise ? Tu n’es
pas un membre de cette famille. Tu fais seulement partie des débris, une pièce
rapportée qui s’obstine à rester accrochée parce qu’elle n’a pas encore trouvé
ailleurs où s’échouer. »


Nous nous dévisageons par-dessus la table, et je vois la
haine pure palpiter derrière ses yeux comme un animal en cage. J’ai vécu deux
ans avec la femme qu’il a aimée et l’enfant qu’il a eu d’elle, dans la maison
qu’il avait achetée. Il a troqué sa famille contre un bon coup, puis troqué ce
même bon coup contre une nouvelle famille, que je le soupçonne d’ailleurs de ne
pas aimer tant que ça, et, du temps où Hailey était encore en vie, Jim avait
assez d’arrogance pour s’imaginer que la seule chose qui l’empêchait de
récupérer sa première vie, sa meilleure vie, était l’homme qui l’avait
remplacé. Ce n’est pas simple conjecture de ma part : je le sais grâce aux
longs messages alcoolisés qu’il laissait parfois sur notre répondeur au beau milieu
de la nuit, sanglotant et suppliant Hailey de le rappeler.


« Je ne te juge pas, Jim.


— Ben voyons.


— Il ne s’agit pas de toi et moi, dis-je. Je pense
seulement au bonheur de Russ. »


Jim m’observe un long moment.


« Si tu crois que c’est si simple, pourquoi est-ce que
tu ne le prends pas avec toi ?


— Pardon ? »


Il hausse les épaules.


« Il peut rester vivre avec toi. Fin du problème.


— Ce n’est pas mon fils.


— C’est tout comme. »


Il finit sa chope et s’empare aussitôt du pichet pour se
resservir.


« Qu’aurait souhaité Hailey, à ton avis ?


— Là n’est pas la question.


— Ah non ?


— Je suis transparent. Comme tu l’as dit toi-même, je
fais seulement partie des débris.


— Et comme tu l’as dit toi-même, il s’agit du bonheur
de Russ, me rétorque-t-il avec un rictus satisfait. Je crois que chacun essaie
d’entuber l’autre comme il peut, pas vrai ?


— Mais c’est ton fils, nom de Dieu ! Tu ne peux
pas l’abandonner comme ça ! »


Jim se renfonce dans sa chaise, les mains croisées derrière
la tête, en jouant des muscles pour impressionner la gent féminine alentour.


« Angie est malheureuse, Russ est malheureux aussi,
déclare-t-il. Mon rôle est de les rendre heureux tous les deux. Or pour moi, il
n’y a qu’un seul moyen de le faire, et cela passe par toi. Je sais que je ne
ferai que confirmer aux yeux du monde quel père merdique je suis. Mais au
final, faire le bien de son fils est plus important que l’image qu’on donne de
soi, pas vrai ?


— Tu es en train de me dire qu’abandonner ton fils est
un geste noble ?


— Je ne l’abandonne pas. Je lui rends sa liberté. »


Je le regarde transpirer à travers son polo, si sûr d’avoir
le dessus, et je repense soudain à Hailey, à la façon dont ses yeux s’agrandissaient
chaque fois qu’elle parlait de Russ, à l’intransigeance avec laquelle elle
jugeait ses qualités de mère. Puis je revois Russ en train de pleurer sur le
granit glacial de sa pierre tombale, ou allongé dans l’obscurité humide du
sous-sol, chez son père, à l’écouter en train de baiser Angie. Ensuite je
repense à ma propre solitude, à la désolation qui me ronge tel un cancer, et j’entends
la voix de Claire résonner en boucle au fond de ma tête mais je sais avec
certitude que c’est bien la mienne qui finit par répondre :


« Oui.


— Comment ça, oui ? »


Vas-y, dis-le, dis oui.


« C’est d’accord. Il peut rester. Je le garde avec moi. »


Si Jim est surpris, il ne le montre pas. Il se contente de
répondre « OK » en me tendant la main par-dessus la table, comme s’il
venait de me vendre une voiture, et j’accepte en souriant comme un imbécile.


« Il pourra venir nous voir à Boca pour les vacances.


— Il sera ravi de l’entendre.


— Parfait, déclare Jim en se levant. Il reste avec nous
jusqu’en janvier, au moment du déménagement. Qui sait, maintenant qu’il n’est
plus obligé de nous suivre, il réussira peut-être à se calmer un peu et à
apprendre à mieux connaître Angie et son petit frère.


— Ça me va comme ça.


— Tant mieux, dit-il en se penchant pour me tapoter l’épaule.
Content d’avoir pu discuter avec toi. »


Et sur ces mots, il disparaît, se frayant un chemin à
travers la foule du bar pour courir annoncer la bonne nouvelle à Angie, en se
disant sans doute que cela lui vaudra bien une rallonge au lit, ce soir.


Je reste assis un long moment après son départ, le regard
perdu dans le vide, indifférent aux gens autour de moi, passant machinalement
ma langue sur le rebord de ma chope de bière. Le juke-box passe un vieux
morceau de Billy Joël. J’ai à nouveau quinze ans, je viens de crasher une
Mercedes volée, je me suis entaillé la langue au point de sentir le goût de mon
propre sang qui coule au fond de ma gorge et la tête me tourne pendant que je
regarde les flics se précipiter vers moi au ralenti tout en me demandant, une
fois de plus, comment est-il possible de systématiquement se fourrer à ce point
dans le pétrin ?
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Quand l’ère glaciaire aura depuis longtemps fait disparaître
notre civilisation, que des archéologues entameront des fouilles à New Radford,
la première chose sur laquelle buteront leurs pelles sera l’énorme tasse à café
Starbucks en fibre de verre suspendue au-dessus du quartier commerçant de
Broadway, tel un ballon dirigeable le jour de la parade de Thanksgiving. C’est
de loin la structure la plus haute de l’avenue, et la deuxième plus haute de
toute la ville après le campanile surplombant l’école élémentaire située à
trois kilomètres de là. En étudiant le plan de la ville, qui se déploie en
cercles concentriques à partir de Broadway, ils en déduiront peut-être que le
Starbucks était notre temple, et le café notre dieu. On aura beau l’aromatiser,
l’étuver, le caraméliser, lui rajouter de la crème Chantilly ou le faire
mousser autant qu’on voudra, pour moi le café restera toujours un truc qui vous
troue l’estomac comme de l’acide, vous flingue l’haleine et vous lime les nerfs
à vif. Personne n’a encore démontré que le Starbucks provoquait le cancer, mais
les procès ne vont pas tarder à pleuvoir. J’en mettrais ma main au feu.


Le problème avec le centre-ville de New Radford, c’est qu’il
n’y en a pas vraiment. Grâce à la détermination maniaque de notre maire à
préserver l’aspect rustique de la ville, le seul véritable quartier commerçant
se trouve à cinq kilomètres de là, lorsque Broadway devient South Broadway et
que New Radford redevient tout simplement Radford. Mais sur Broadway même, en
plein cœur de New Radford, il n’y a qu’une petite enfilade de magasins :
Antonelli’s Pizza, pharmacie CVS, quelques restaurants à la médiocrité
confondante, une papeterie ringarde, les bureaux adjacents des deux agences
immobilières rivales de la ville, le salon de coiffure Riviera, le salon de
manucure Pink Petals, et une boutique de « crèmes glacées à l’ancienne ».
En tournant à l’angle, sur Roaring Creek Road, on trouve un supermarché Super
Stop and Shop et un Blockbuster Video. Quelques investisseurs ont bien essayé
de racheter un morceau du parking du supermarché pour construire une galerie
commerciale, mais le comité de l’urbanisme a opposé son veto au projet, tout
comme il a refusé l’arrivée d’Ikea, de Bed Bath & Beyond et l’extension
de la synagogue. À l’instar de toutes les villes de banlieue relativement
aisées, la première des priorités est ici la conservation, non la croissance.


Par conséquent, il est presque impossible de se rendre dans
le centre-ville de New Radford sans tomber sur un visage familier. Parce que
vous êtes forcé, d’une façon ou d’une autre, de passer devant le Starbucks et
qu’il y a toujours quelqu’un de votre connaissance en train d’y entrer ou d’en
sortir. Je n’y avais jamais vraiment réfléchi avant la mort de Hailey, lorsque
mes simples allers-retours pour aller m’acheter du savon ou des rasoirs sont
tout à coup devenus d’atroces safaris de pitié et de fascination malsaine –
amis et voisins tous soucieux de venir me presser le bras, de me tapoter le dos
en me demandant comment je vais, ralentissant en voiture pour me montrer du
doigt ou se dévissant le cou sur le parking comme si j’étais un camion en panne
échoué sur le bas-côté de l’autoroute.


Mais c’est le matin, et Claire tient absolument à boire son
Venti Mocha Latte écrémé ou je ne sais quoi, si bien que nous pénétrons dans le
Starbucks. La première vague des employés de bureau est déjà passée et la
clientèle est à cette heure-ci essentiellement composée de femmes en route pour
la gym ou en sortant et de groupes de jeunes mères en jean taille basse ou
pantalon de jogging griffé laissant entrevoir le haut de leurs sages strings en
coton lorsqu’elles se penchent vers leur progéniture. Je hoche maladroitement
la tête pour saluer deux ou trois vagues connaissances, qui me sourient et me saluent
en retour avant de regarder aussitôt ailleurs, sans doute, sauf que je ne le
vois pas car j’ai détourné mon regard avant eux.


« Je n’ai rien à faire ici, marmonné-je à ma sœur. Je
ne bois même pas de café.


— Comme un végétarien dans un grill.


— Ou un athée dans une église.


— Pas mal, approuve-t-elle. Meilleure mise en contexte.


— Merci. »


C’est à ce moment-là qu’arrive Mandy Seaver, l’une des nombreuses
ménagères de New Radford devenue agent immobilier, une femme au visage agréable
et joufflu qui siégeait au conseil des parents d’élèves avec Hailey et m’apportait
des lasagnes, des salades composées et des parts inhumainement énormes de ses
gâteaux maison tous les jeudis. Mandy, qui confiait en larmes à Hailey que son
mari ne la touchait plus depuis sa césarienne et qui avait pleuré comme une
madeleine à l’enterrement, très bruyamment, au point qu’on aurait cru que c’était
sa femme à elle qui reposait dans le cercueil.


« Doug ! » s’exclame-t-elle depuis le pas de
la porte avant de s’élancer bruyamment sur le sol carrelé à ma rencontre,
créant une petite perturbation dans le café. Elle me prend par les coudes puis,
réalisant qu’il n’y a pas grand-chose à faire quand on prend les coudes de
quelqu’un, elle me relâche, et ses mains retombent gauchement le long de son
corps.


« Ça fait plaisir de te voir sortir un peu.


— Bonjour, Mandy.


— Tu as bonne mine, me dit-elle d’un air soucieux.


— Il a une sale gueule, oui », rétorque Claire en
se tournant vers le comptoir pour commander un truc ressemblant à six noms de
boissons différents mais se révélant au final un simple café. Mandy fronce les
sourcils et la détaille des pieds à la tête, calculant déjà avec appréhension
la nature de nos relations. J’oublie parfois l’effet que peut avoir Claire sur
les autres femmes avec son physique et son sex-appeal trop agressif pour une
petite ville de banlieue BCBG.


« Ne vous inquiétez pas, ajoute Claire. Si je n’étais
pas sa sœur, je serais hors compétition pour lui.


— Oh ! », lâche Mandy. Je ne peux m’empêcher
de noter avec un certain agacement le soulagement qui éclaire un instant son
visage.


« Oui, je vois la ressemblance.


— Attention à ce que vous dites.


— Claire, Mandy, Mandy, Claire, dis-je.


— Ravie de vous rencontrer, déclare Mandy en lui
serrant la main. Vous habitez par ici ?


— Non, Greenwich. Je suis juste de passage chez Doug
pour lui donner un bon coup de pied au cul.


— Comme c’est gentil.


— Bien, dis-je en poussant Claire du coude pour la
faire décamper. Ça ira comme ça.


— Ça fait un an, tout de même, poursuit-elle, ignorant
mes invectives.


— Si longtemps, déjà ? s’étonne Mandy. Mon Dieu. J’ai
l’impression que c’était hier. J’ai encore le portable de Hailey dans mes
numéros préférés. »


Et là, paf, les larmes jaillissent de ses yeux. J’ai
toujours trouvé indélicat de manifester plus de chagrin que la personne
endeuillée, un peu comme de montrer sa nouvelle Lexus à un type qui conduit une
Ferrari. Vous appelez ça un moteur ? Pauvre ignorant.


« Oui, reprend Claire d’un ton désapprobateur en se
tournant vers Mandy. Ça fait même un peu plus longtemps que ça. Et je crois qu’il
est temps que Doug remette un peu le nez dehors. Vous ne trouvez pas, Mandy ? »


Claire est l’une des seules personnes que je connaisse
capables de forcer les autres à l’apprécier.


« S’il se sent prêt, oui, j’imagine, hésite Mandy, déjà
terrifiée par son interlocutrice.


— Ma sœur est prête, en tout cas, dis-je avec ironie.


— Il n’a même pas trente ans, insiste Claire. Il ne va
pas passer les meilleures années de sa vie tout seul, quand même !


— Bien sûr que non, approuve Mandy.


— Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais
certaines études prouvent que les gens ayant été heureux dans le mariage se
recasent plus facilement.


— J’en ai entendu parler, répond Mandy en hochant la
tête comme un pantin articulé sur un tableau de bord.


— Alors, dites-moi, conclut Claire, qui en vient droit
au but, vous connaissez des femmes célibataires dans le coin ? »


L’autre lui sourit de toutes ses dents, joyeusement
conquise.


« Je suis agent immobilier. J’ai fait visiter des
maisons à toutes les divorcées de la région.


— Mandy ! s’exclame Claire en la prenant par le
bras. Je sens qu’on va s’entendre à merveille, toutes les deux. »


C’est alors que Mike fait son apparition en franchissant la
porte du café, un peu essoufflé.


« Salut Doug, dit-il en venant me serrer la main.
Désolé d’être en retard. J’avais un dossier à boucler ce matin.


— En retard pour quoi ? » répliqué-je, m’accordant
une seconde d’étonnement supplémentaire avant de me tourner vers Claire, qui m’adresse
un clin d’œil.


« Contente-toi de dire oui, me dit-elle en souriant.


— Une minute, fait Mike. Elle m’a dit que tu voulais me
voir ici ?


— Elle t’a menti. C’est son truc.


— Oui, rétorque gaiement ma sœur en entraînant Mandy
vers une table libre. C’est mon truc. »


Mike hésite, soudain mal à l’aise.


« Bon, puisqu’on est là… autant se boire un café ?


— Je ne bois pas de café.


— Nom de Dieu, Doug, soupire-t-il en secouant la tête d’un
air accablé. Combien de fois puis-je encore m’excuser avant que les mots soient
totalement vidés de leur sens ? »


Je respire profondément, avant d’acquiescer.


« Je boirai de l’eau, alors. »


Mike esquisse un sourire – non pas de triomphe, juste
de contentement – puis détourne le regard, avant que l’instant ne devienne
trop embarrassant, et j’ai soudain une petite tendresse pour lui.


Mon mariage avec Hailey et mon emménagement à New Radford m’ont
obligé à sympathiser avec un genre d’individus totalement différents de ma
bande de copains de Manhattan, composée de jeunes célibataires décadents et
sévèrement alcoolisés. Les hommes que je rencontrais dans le cercle d’amis de
Hailey étaient tous mariés et pères de famille, quadragénaires ou ayant déjà
dépassé la cinquantaine. Tous surnageaient à la dérive, dans un monde étrange
fait de crédits immobiliers et d’hypothèques, de divorces et de remariages, d’enfants,
de maîtresses, de pensions alimentaires, de tuteurs et d’un flot permanent d’obligations
sociales diverses. Ils ne vivaient que quelques heures par semaine, le
week-end, lorsqu’ils n’étaient pas en train de se crever au travail pour
financer tout ce micmac. Moi qui avais toujours cru que les gens qui possédaient
ces belles maisons de banlieue étaient plus riches que moi, j’ai appris en les
côtoyant qu’il s’agissait seulement d’une manière plus sophistiquée d’être sur
la paille. Il y a d’abord le gros crédit immobilier, le prêt participatif pour
rénover la cuisine et les salles de bains, puis les deux ou trois traites
mensuelles pour les voitures de luxe et avant de comprendre ce qui vous arrive,
vous avez déjà claqué cent mille dollars sur vos revenus nets d’impôts sans
avoir posé le moindre morceau de pain sur votre table. Malédiction de la classe
moyenne, mon œil ! Ils s’infligent ce fardeau tout seuls, afin que leur
vie ressemble à un film de Noël hollywoodien. C’est une existence tenue,
construite sur une base de dettes colossales, et la moindre erreur de calculs,
le moindre bonus trop maigre, le moindre mauvais investissement ou la moindre dépense
imprévue risque de faire s’effondrer tout l’édifice. Avec le temps, j’ai fini
par comprendre que les rues idylliques de New Radford n’étaient qu’une
illusion, que même les hommes les plus solides finissaient par se fendiller
sous l’effet du stress accumulé pour l’entretenir. Voilà pourquoi ils perdaient
leurs cheveux et prenaient du poids, voilà pourquoi leur teint pâlissait, leur
regard s’alourdissait et leur humour prenait des accents amers. Certains
avaient beau être brillants, cultivés, voire étonnamment sympathiques, le genre
de gaillards avec lesquels on ne refuserait pas de passer une soirée entière à
refaire le monde en descendant quelques verres de trop, ces types me foutaient
une trouille pas possible car, à présent que j’étais, en théorie, des leurs –
en une version abâtardie, du moins –, je semblais plus ou moins condamné à
finir comme eux. Je n’avais aucune envie de devenir bedonnant et chauve, de m’endetter
à vie pour des voitures allemandes ou pour un parquet avec chauffage à rayonnement
incorporé. Et la plus grande preuve de mon amour pour Hailey est que je n’ai
pas plié bagage pour m’enfuir en courant retrouver le confort de ma vie d’avant,
mes potes et Manhattan.


Au lieu de ça, je me suis inscrit dans une salle de sport et
je me suis mis à jouer au squash avec Mike Sandleman, que j’avais rencontré –
croyez-le ou non – à une bar-mitsva : il n’avait que quelques années
de plus que moi, affichait une forme éclatante et avait tout de suite compris
le concept ironique de ma démarche. Nous nous étions soûlés ensemble à l’open
bar et nous étions moqués des vieux bonshommes dégarnis sur la piste de
danse. Lui était avocat, mais il avait un côté débonnaire et irresponsable qui
m’avait tout de suite mis à l’aise. Sa situation de célibataire lui permettait
de mater les filles et de draguer les serveuses sans paraître trop malsain.
Avec lui, je me sentais vraiment de mon âge, qualité que je n’aurais pourtant
jamais considérée comme un facteur essentiel en amitié. Mais les choses
changent. Je continuais donc à fréquenter les maris des nombreuses amies de ma
femme, non sans prendre, étrangement, un certain plaisir aux discussions sur
les cours de la Bourse ou aux assommants débats comparatifs sur les meilleurs
Scotch, terrains de golf ou stations balnéaires tropicales. Pourtant, dès qu’il
s’agissait d’aller voir des films d’action ou de SF qui n’intéressaient pas
Hailey, ou bien encore de picoler et disserter sur tous ces trucs existentiels
dont on ne parle que bourré, Mike était mon homme. À la mort de Hailey, c’est lui
qui est venu s’installer chez moi avec Claire pour m’aider à gérer les
histoires de compagnie aérienne et d’obsèques, et aussi pour faire le lien
entre moi et les gens qui s’étaient pointés après lui. Mike s’était comporté
comme un ami véritable, un ami loyal, et en d’autres circonstances j’aurais été
absolument ravi de l’accueillir dans ma famille.


Mais les circonstances n’ont plus rien de normal, depuis un
petit moment. À vrai dire, elles sont même carrément merdiques au-delà de toute
proportion. Toutefois, je réalise que retrouver une vie sociale ne signifie pas
seulement regarder Claire traquer des femmes célibataires avec lesquelles je ne
sortirai jamais, et dire oui à un verre avec Mike ne me paraît pas constituer
en soi une trahison envers Hailey. Qui sait – peut-être, un jour, dans un
avenir plus ou moins proche, aurai-je envie d’avoir un pote avec qui aller au
cinéma, au lieu de m’y rendre tout seul comme je le fais aujourd’hui. Bien sûr,
d’ici là Mike aura épousé Debbie qui le tiendra en laisse et lui interdira d’aller
au ciné. Mais ce serait une possibilité, en théorie.


Nous nous asseyons donc à une table ensemble. Mike sirote
son café – déca, lait écrémé, comme si cela faisait la moindre différence –
tandis que j’avale des gorgées de mon eau minérale à deux dollars cinquante la
bouteille. La raison pour laquelle les hommes ne restent jamais très longtemps
en conflit, c’est que nous sommes de vraies billes en matière de réconciliation.
Nous ne nous présentons pas d’excuses déchirantes avant de nous étreindre comme
le font les femmes, riant et pleurant le nez enfoui dans les cheveux de l’autre
jusqu’à ce que les dernières traces d’hostilité et de ressentiment aient
disparu. Nous nous asseyons, hochons élégamment la tête sans que nos regards se
croisent, haussons les épaules en marmonnant des choses comme « bah,
oublions ça », « c’est du passé », ou autres clichés insipides
qui nous permettent d’éviter d’avoir à nous parler directement de notre colère
ou de nos souffrances. Dans la plupart des cas, nous préférerions même nous
trouver un nouvel ami plutôt que de faire l’effort d’en récupérer un déjà
existant. Mais, dans le cas présent, Mike va bientôt faire partie de la
famille, et tous les dîners, anniversaires et autres repas de fête qui s’annoncent
ne nous laissent pas d’autre choix, si bien que l’ambiance a beau ne jamais se
détendre totalement entre nous, il ne nous faut pas très longtemps et, dix minutes
plus tard, j’ai accepté, à mon corps défendant, d’être l’un de ses garçons d’honneur.
L’essayage de smoking est prévu pour dans quelques jours, suivi de la soirée d’enterrement
de sa vie de garçon. Max, son frère cadet, m’appellera pour me briefer.


Mike doit retourner à son bureau. Il me serre la main avec
chaleur, me pousse fraternellement l’épaule, et je traverse le café pour
rejoindre Claire, en grande conversation avec Mandy, tout en prenant des notes
sur une serviette en papier.


« Combien d’enfants ?


— Deux.


— Quel poids ?


— Aucune idée.


— À vue de nez ? »


Mandy ferme les yeux.


« Soixante-dix, soixante-quinze ?


— Quelle taille ?


— Un mètre cinquante, par là.


— Elle se fout du monde ? Ce n’est pas un rancard
qu’il lui faut, c’est le Weight Watchers. Suivante.


— Vous avez terminé ? dis-je.


— Non, me répond Claire. Du balai ! Mandy, si vous
me reparliez de cette danseuse…


— La prof d’aérobic, vous voulez dire ?


— C’est ça… Danse, aérobic… »


Le Starbucks s’est bien rempli, à présent, et je sens la
terreur m’envahir comme si on m’avait porté à ébullition. Je ne supporte
toujours pas la foule, ces visages réjouis, ces gens qui me saluent et me
sourient, dardant leurs bons sentiments et leur compassion comme des flèches
qui me transpercent le crâne. Je ne veux pas de leur pitié, je refuse d’étaler
une fois de plus mon chagrin sur un plateau pour leur faire plaisir. Mais je ne
veux pas non plus avoir l’air trop léger. Pour moi, cela serait offenser la
mémoire de Hailey et minimiser tout ce qu’elle représentait pour moi. Au final,
cela ne me laisse donc aucune option viable en public, et c’est pourquoi j’éprouve
cette sensation de panique, à la limite de la claustrophobie, cette envie
soudaine de pouvoir jeter un pétard comme un prestidigitateur et disparaître
derrière un nuage de fumée. Je me demande d’ailleurs où ils se procurent leurs
pétards et me fais la promesse de chercher ça sur Internet dès mon retour à la
maison. De toute évidence, ce produit a un bel avenir dans l’industrie du
deuil.


« Il faut que je m’en aille d’ici, dis-je à Claire.


— Eh bien, va. Je suis sûre que Mandy pourra me
ramener.


— Absolument », répond Mandy en souriant comme une
femme-robot à sa nouvelle meilleure amie.


Je fuis l’antre du Starbucks tel un vampire surpris par l’aube,
courant se mettre à l’abri dans son cercueil caché au fond d’une cave sans
fenêtres. En ce qui me concerne, le multiplexe fera l’affaire.
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Assis dans une salle de cinéma en pleine journée, on a
toujours un peu l’impression que la vie est un cours qu’on est en train de
sécher. Les rangées de fauteuils vides sont là pour vous rappeler que les gens
normaux et responsables, eux, sont ailleurs, vaquant à leurs occupations
normales et responsables, ce qui, par ricochet, implique que vous n’êtes ni l’un
ni l’autre. Il n’y a généralement que vous et une poignée de retraités. Des
dames aux cheveux permanentés, mi-bas couleur chair et chaussures orthopédiques
à semelles plates se déplaçant par grappes voûtées de deux ou de trois, leurs
gros sacs à main fripés alourdis par le poids des friandises et des boissons
achetées à l’épicerie du coin pour ne pas claquer leur pension vieillesse à la
buvette hors de prix du multiplexe. Ou bien de vieux bonshommes solitaires aux
jambes arquées, assis à côté de leurs pardessus éculés avec de gros seaux de
pop-corn posés sur les genoux, l’air triste et décrépit au point que vous vous
demandez si vous n’avez pas l’air aussi triste et décrépit qu’eux. Du temps où
Hailey était en vie, j’allais parfois me faire une toile seul en pleine journée
mais, depuis sa mort, c’est devenu une sorte d’addiction, de besoin
hebdomadaire de m’enfoncer dans la rassurante obscurité anonyme et l’air
conditionné du multiplexe.


Aujourd’hui, j’ai choisi un film d’action où il est question
de têtes nucléaires volées et de l’habituel ancien militaire aigri, autrefois
déshonoré pour des crimes discutables, réhabilité et chargé de se retrousser
les manches pour reformer son unité de choc et traquer les terroristes avant qu’ils
ne fassent sauter Chicago. Je suis un peu en avance, et il n’y a quasiment
personne quand j’entre dans la salle à l’exception d’une femme, assise seule en
milieu de rangée, vers le fond. En m’avançant dans l’allée centrale, je réalise
qu’il s’agit de Brooke Hayes, la conseillère d’éducation de Russ. Elle m’aperçoit
avant que j’aie eu le temps de faire demi-tour.


« Doug, balbutie-t-elle. Ça alors.


— Tiens, bonjour. »


Sourires gênés de circonstance. Se rendre seul au cinéma n’a
d’intérêt qu’au milieu de parfaits étrangers. Tombez sur une seule de vos
connaissances, même vague, dans la salle, et vous voilà exposé, à nu, comme si
vous croisiez un ami dans la salle d’attente d’un psy. Que suis-je censé faire
à présent ? M’installer à côté d’elle ? Comme moi, elle est sans
doute venue s’asseoir seule dans le noir pour penser à autre chose. Par contre
elle risque de se sentir insultée si je pars poser mes fesses à l’autre bout de
la salle. Et, conscient de la présence de l’autre, aucun de nous deux ne se
sentirait vraiment à l’aise, de toute manière. Notre anonymat est foutu, et il
n’existe aucune issue élégante à ce type de situation.


« C’est affreusement embarrassant, déclare Brooke en
piquant un fard.


— Je sais. Mais je suis sûr qu’on va s’en sortir.


— Vous me surprenez seule au cinéma. Prise en flagrant
délit d’activité pathétique.


— Si vous êtes pathétique, et moi ? Je viens ici
toutes les semaines.


— Toutes les semaines ? Vraiment ?


— Je connais la fille de la buvette par son prénom.


— Et quel est son prénom ?


— Carmen.


— Vous venez de l’inventer.


— C’est vrai. Mais elle a une tête à s’appeler Carmen. »


Je me dandine maladroitement sur mes deux pieds.


« Vous ne devriez pas être au lycée à cette heure-ci,
entourée de vos ados à problèmes ?


— Aujourd’hui, c’est moi l’ado à problème »,
lâche-t-elle avec désinvolture en étendant ses jambes sur le fauteuil de devant.
Le bas de son pantalon de jogging évasé remonte légèrement, exposant le galbe
de son mollet blanc et satiné. Hailey avait de jolis mollets, elle aussi. J’ai
toujours été un peu fétichiste des jambes.


« J’espère que vous n’allez pas cafter, dit-elle.


— Je saurai garder votre secret.


— Merci. Et vous ne le connaissez même pas encore.


— Vous comptez me le dévoiler ?


— Ça dépend. Vous ne voulez pas vous asseoir ?
Vous me rendez nerveuse, à rester planté debout comme ça.


— Je me disais que vous aviez peut-être envie d’être
seule.


— Avant, oui. »


Les minuscules paillettes de son fard à paupières
scintillent sous l’éclairage tamisé de la salle comme elle tapote le siège vide
à côté d’elle.


« Mais plus maintenant. »


Elle lève aussitôt un regard chagriné vers moi.


« À moins que vous ne préfériez rester seul,
ajoute-t-elle. Je comprendrais parfaitement. Après tout vous êtes venu pour ça,
non ?


— Oui, dis-je en m’avançant jusqu’à son fauteuil. Mais
plus maintenant. »


De près, elle semble plus petite, presque menue. Son teint
est d’un lisse parfait et l’exigence se lit dans ses grands yeux. La peur de
dire quelque chose d’idiot me remplit d’une appréhension quasi palpable.


Elle montre mon seau de pop-corn.


« Avec ou sans beurre ?


— Avec.


— Excellent. »


Nous restons assis l’un à côté de l’autre dans cet épais silence
feutré propre aux grands endroits vides, tandis que sur l’écran défilent des
pubs et des noms de stars de ciné.


« Alors ? me lance Brooke, la bouche pleine de
pop-corn.


— Alors quoi ?


— Eh bien, après notre entretien au lycée, l’autre
jour, j’ai cru que vous alliez me proposer un rancard. »


Je ne recrache pas exactement ma gorgée de soda, pas plus
que je ne m’étouffe avec, comme dans les films, mais disons que les circonstances
s’y prêteraient tout à fait.


« Ah oui ? Je suis désolé.


— Je n’aurais pas dû dire ça, s’excuse-t-elle aussitôt,
mortifiée. C’est plus fort que moi. Je pense toujours tout haut, sans
réfléchir, comme si l’énormité de mes propos suffisait à faire pardonner mon
culot. Écoutez, je m’en veux affreusement… Ne vous sentez pas obligé de me
répondre.


— Vous ne m’avez rien demandé.


— C’est juste. »


Elle acquiesce d’un air pensif et tend le bras pour se
servir en pop-corn.


« Remplissez juste les pointillés, reprend-elle au bout
d’un moment. Quand je vous ai rencontré…


— Je vous demande pardon ?


— C’est une invitation à la parole, un truc que j’utilise
avec les ados pour leur faire exprimer leurs sentiments. Ils ont parfois du mal
à répondre à une question, mais terminer une phrase leur est plus facile.


— Vous me traitez comme un ado perturbé, si j’ai bien
compris ? »


Elle sourit, les yeux rivés sur le grand écran.


« Il ne faut pas ?


— Un point pour vous. Quelle était la question, déjà ?


— Ce n’était pas une question, mais une phrase à
compléter.


— Exact. Alors quelle était la phrase ?


— Le jour où on s’est rencontrés…


— Le jour où on s’est rencontrés, j’ai failli vous
inviter à boire un verre avec moi.


— Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


— C’est compliqué.


— Les gens disent toujours ça, mais ils se trompent.


— Vous avez sans doute raison.


— Alors continuez, insiste-t-elle avec un sourire en
coin. Je ne vous ai pas invitée à boire un verre parce que… »


Visiblement, Brooke a la parole spontanée, très directe, et
comme j’ai moi aussi tendance à m’exprimer sans retenue, ces jours-ci, le
résultat donne une sorte de combat de boxe à mains nues.


« Parce que je n’ai jamais été très doué pour aborder
les femmes, dis-je. Je suis plutôt du genre réactif. Si vous débarquez dans mon
bureau en pleurant, je suis une perle. Mais j’ai toujours eu du mal à faire le
premier pas. Parce qu’au fond, quoi que je dise, vous saurez que c’est une
simple tentative pour briser la glace, histoire de vous inviter à prendre un
verre. Et, si tout se passe bien par la suite, d’avoir une chance de vous
sauter. Bref, en un clin d’œil, je passe du type sympa sans arrière-pensées au
connard lubrique qui essaie de vous entraîner dans son lit.


— Vous ne croyez pas que vous en faites un peu trop ?


— C’est ma spécialité, dis-je. Et la triste ironie dans
tout ça, c’est que je croyais en avoir terminé avec ces histoires. Je pensais
avoir brisé la glace pour la dernière fois et m’être débarrassé de ce genre de
plan galère à vie. Résultat, j’en veux à ma femme de m’avoir planté sur sa part
du contrat et de me laisser me démerder tout seul. Puis je finis par me sentir
coupable de lui en vouloir, car ce n’est pas comme si elle avait fait exprès de
mourir non plus.


— Bien, résume Brooke. Vous êtes encore chamboulé par
la mort de votre femme. C’est compréhensible, c’est même tout ce qu’il y a de
plus normal. Mais pour être honnête, je ne vois rien de compliqué là-dedans.


— Vous ne savez pas tout. Il y a aussi le fait que la
mort de Hailey a servi de grand accélérateur du destin.


— Comment ça ?


— Ma frangine est sur le point d’épouser un pote à moi
qu’elle a rencontré sous mon toit, pendant ma shiv’ah. Si bien que son mari,
ses futurs enfants, tous ses projets d’avenir découleront de la mort de Hailey.
Et ça, je ne parviens toujours pas à l’avaler. Grâce à ma chronique, je suis en
train de me faire un nom, de voir les portes s’ouvrir. Autrefois, personne ne
voulait de mes projets de bouquins. Aujourd’hui j’ai tous les éditeurs à mes
pieds. Mes rêves professionnels commencent à se réaliser, et tout ça parce que
Hailey et morte. Mon deuil m’a rendu célèbre. Ensuite, il y a le chèque de
dédommagement de la compagnie aérienne. Mon deuil va également faire ma
fortune. Je vais donc me retrouver riche et célèbre, et pourtant si je pouvais
remonter en arrière et empêcher Hailey de monter dans cet avion, je n’hésiterais
pas. Pas un quart de seconde.


— Bien sûr que non, dit Brooke.


— Mais un jour, l’amour croisera de nouveau mon chemin,
n’est-ce pas ? Je repartirai à zéro avec quelqu’un d’autre et nous nous
paierons peut-être une grande maison avec tout l’argent que j’aurai récolté,
peut-être même aurons-nous des enfants. Je gagnerai ma vie grâce à l’écriture,
pourquoi pas même en tant que romancier. J’aurai une belle vie formidable, et
ce sera grâce à la disparition de Hailey dans un accident d’avion. J’ignore
quand cela m’arrivera, pourtant je finirai par atteindre le stade où je ne
remonterai peut-être plus le cours du temps pour la sauver. Parce que sans sa
mort, je n’aurais ni cette famille que j’aime, ni la vie que je mène. Et à la
seule pensée de devenir cet autre homme qui ne reviendrait pas en arrière pour
la sauver… »


Je n’ai pas encore dit tout ce que j’avais à dire, mais il
semble y avoir un dysfonctionnement dans mes cordes vocales : j’ai beau remuer
les lèvres, aucun son ne sort de ma bouche. Je sens alors avec stupeur des
larmes rouler le long de mes joues. Brooke pose sa main sur mon bras.


« En bref, dit-elle, vous avez du mal à gérer le hasard
et les accidents.


— Ça m’obsède, dis-je en m’essuyant le visage d’une
main. Désolé. Je ne pleure qu’après le début du film, d’habitude. »


Elle me presse le bras tout doucement, le regard fixé droit
devant elle, pendant que je m’efforce de reprendre le contrôle de moi-même. « D’une
certaine manière, ça tombe plutôt à pic, vous ne trouvez pas ? Tâchez de
voir les choses autrement : c’est sa façon à elle de rester toujours à vos
côtés, en veillant à ce que vous ne manquiez de rien. Une sorte d’assurance-vie
émotionnelle, si vous voulez.


— Assurance-vie émotionnelle, répété-je d’un air
pensif. C’est ce qu’on vous enseigne, en fac de psy ?


— Non, je viens juste de l’inventer, réplique-t-elle en
souriant gaiement. Vous venez d’être témoin d’un de mes éclairs de génie
tordus.


— C’est plutôt pas mal, dis-je. Je vais y réfléchir.
Merci.


— De rien. »


Elle me tapote le bras d’un geste amical, et je sens encore
la chaleur de sa main après qu’elle l’a ôtée.


« En tout cas, vous aviez raison, poursuit-elle.


— En disant que c’était compliqué ?


— Non, dit-elle avec un grand sourire. Que vous étiez
du genre réactif. »


Je hoche la tête.


« Et vous, alors ? Quelle est votre histoire
triste ?


— Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai une histoire
triste ?


— Vous y avez déjà fait allusion une ou deux fois. Et
vous avez un regard triste.


— Mon fiancé disait toujours que j’avais de très beaux
yeux.


— Votre fiancé.


— Hmm.


— Et où est-il, ce fiancé, aujourd’hui ?


— C’est compliqué.


— Allons. Complétez la phrase. J’avais un fiancé, mais… »


Au même moment, les lumières s’éteignent, les
bandes-annonces commencent, et je la vois esquisser un petit sourire triomphant
dans la lumière de l’écran.


« Mais le temps réglementaire est écoulé, répond-elle.
Je suis de l’école de ceux qui refusent d’échanger un seul mot pendant le film.
Reposez-moi la question la semaine prochaine.


— Comment savez-vous que je vous verrai la semaine prochaine ? »


Elle pioche un grain de pop-corn dans mon seau.


« Appelez ça de l’intuition. »


Nous voilà donc assis ensemble dans une salle de cinéma vide
au beau milieu de la journée, nos coudes se heurtant délicatement sur l’accoudoir,
deux adultes momentanément absents du monde extérieur et perdus dans leur bulle
de chagrin, pendant qu’à l’écran Nicolas Cage sauve l’humanité.
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En rentrant chez moi, je découvre Stephen Ives sur mon
perron en train d’essayer de défoncer la porte d’entrée. Il recule jusqu’au bas
des marches pour prendre de l’élan, puis se jette contre le battant, l’épaule
en premier. À en juger par son souffle pesant et par les taches sombres qui
maculent sa chemise en pur coton égyptien, il doit déjà être là depuis un petit
moment.


« Claire ! vocifère-t-il. Descends, il faut que je
te parle !


— Rentre chez toi, Stephen, lui rétorque ma sœur. Tu
vas te blesser. »


Là-haut, au premier, Claire et Russ sont confortablement
perchés à la fenêtre de la chambre de l’adolescent.


« Salut, Doug », me lance ce dernier avec un grand
sourire, une cannette de Coca à la main. De toute évidence, le spectacle l’amuse
beaucoup.


Claire m’adresse un signe las en haussant les sourcils,
comme pour s’excuser.


« Il refuse de s’en aller », m’explique-t-elle.


Je me tourne à nouveau vers Stephen, qui tente à présent de
défoncer la porte du pied, comme les flics, sauf que les flics ne portent pas
de petites chaussures de ville fines à trois cents dollars qui, à part laisser
des traces de semelles sur ma porte, n’ont pas grand-chose à offrir en terme de
support technique.


« Bonsoir, Stephen, lui lancé-je. Quoi de neuf ?


— Je te préviens, Doug, reste en dehors de ça »,
grogne-t-il en me jetant un œil menaçant, sourcils froncés, avant de balancer
un nouveau coup de talon dans la porte.


Lui d’habitude si fringant, toujours sapé comme une pub Hugo
Boss et ne transpirant que sur les courts de tennis couverts et dans les saunas
de son club de gym, offre ce soir une vision peu commune. Ses cheveux plaqués
en épis sur son front, enduits de sueur et de gel, lui donnent même de faux
airs d’Elvis – pas le gros Elvis période Las Vegas, mais sa version mince
de cinéma, celui qui tabasse les gros lourds du restaurant l’ayant forcé à
chanter avec le juke-box.


« Tu vas te faire mal, dis-je.


— Je vais te faire mal à toi si tu gravis une seule de
ces marches.


— C’est ma maison, Stephen. »


Il se tourne vers moi, la mâchoire tremblante de rage, les
yeux écarquillés, le regard fou.


« Tu crois que j’en ai quoi que ce soit à foutre ? »


La réponse est non, de toute évidence. Je sais qu’il n’a pas
besoin de prétexte pour me casser la gueule. Stephen me déteste depuis qu’il me
connaît, et pas seulement parce que j’ai daubé sur lui pendant son banquet de
mariage. Sur l’insistance de Claire, il m’avait trouvé un job dans sa boîte,
idée brillante dont je savais d’avance qu’elle allait mal se terminer. J’ai
tout fait foirer au bout de quelques mois en m’envoyant l’une des assistantes
administratives. Il se trouvait que Stephen avait justement l’intention de
renvoyer cette fille, mais puisque j’avais couché avec elle, il redoutait un
engrenage juridique – considérations qui ne l’ont pourtant guère ému
lorsqu’il s’est agi de me virer, moi. J’étais coutumier du fait, à l’époque. Je
ne voyais guère où était le problème. J’ai changé, depuis. Mais à quoi bon vous
excuser cinq ans après ? Et quand bien même j’irais lui présenter mes
excuses, je sais d’avance qu’à ses yeux mon crime resterait à jamais gravé en
lettres d’or dans mon dossier personnel. Il m’a tendu la main et je lui ai chié
dans les doigts. Peu de temps après cette histoire, je me suis soûlé à mort
pendant le repas de Thanksgiving et je l’ai frappé en plein nez. Les autres l’ont
retenu avant qu’il ait le temps de répliquer, mais rien n’empoisonne davantage
un homme qu’un coup de poing non vengé. Je lui dois donc des excuses, lui me
doit un coup en pleine poire – tout cela augure mal d’une conversation
particulièrement sympathique. Je reste donc là où je me trouve, au pied des marches,
pour lui répondre : « Eh bien, vas-y, assomme-toi », et il
repart défoncer la porte en hurlant à l’intention de ma sœur.


« Fous le camp d’ici, Stephen. Je ne plaisante pas !
mugit cette dernière.


— Je veux seulement te parler !


— Tu n’avais qu’à me téléphoner !


— Mais tu ne me rappelles jamais !


— Eh bien, attends que je sois prête à te parler. Je ne
suis pas ton employée, Stephen. On ne me planifie pas comme une réunion.


— Descends de là et ouvre-moi, bordel ! »


Il s’élance à nouveau et, cette fois-ci, j’entends le bois
de la porte émettre une sorte de râle, signe de lézarde préliminaire. Sa jambe
se dérobe alors sous lui et il tombe à genoux avec un cri de douleur en s’agrippant
l’épaule.


« Est-ce qu’il va bien ? demande Claire depuis son
perchoir.


— Je l’ai déjà vu en meilleur état, dis-je. Pourquoi tu
ne descends pas lui parler ?


— Va te faire foutre !


— OK. Désolé. »


Stephen se relève tant bien que mal, sa main toujours posée
sur son épaule, et descend les marches du porche en titubant pour aller parler
à Claire depuis la pelouse, les yeux exorbités de désespoir. « Je t’en
supplie, Claire, lâche-t-il d’une voix rauque. Ne fais pas ça.


— Il le faut, pourtant, dit-elle calmement.


— Je t’aime.


— Non. Tu aimes m’avoir. Je pourrais être n’importe
qui. Maintenant, rentre chez toi !


— Il y a un autre homme ? Tu me quittes pour
quelqu’un, dis-le.


— Bien. Je vais commencer à lancer des projectiles,
maintenant », répond Claire en levant les mains d’un air exaspéré avant de
disparaître à l’intérieur de la chambre.


Stephen se tourne vers moi.


« J’ai raison, pas vrai ? Elle a un amant !


— Non, pas du tout », dis-je en secouant la tête.


Du coin supérieur de l’œil, je capte soudain une sorte de
mouvement bleuté et nous sursautons tous les deux à la seconde où une lourde
paire de Rollers vient s’écraser entre nous.


« Claire, bordel !


— Non, Stephen, lui crie-t-elle. Il n’y a personne d’autre.
Pour ça, il faudrait d’abord qu’il y ait quelqu’un tout court. Or pour moi il n’y
a personne, nulle part, et c’est la raison pour laquelle je te quitte.


— Tu racontes n’importe quoi ! »
proteste-t-il en s’approchant sous la fenêtre.


Mais Claire riposte en lui jetant la batte de base-ball
Louisville Slugger que Russ vient docilement de lui passer, et qui rebondit debout
sur la pelouse, creusant un cratère de la taille d’un poing.


« Merde ! s’exclame Stephen en se plaquant in
extremis contre la façade de la maison. Tu ne veux pas te calmer une minute ?


— Rentre chez toi, Stephen. Je te jure que je vais
appeler les flics. »


Entre nous, je soupçonne déjà au moins l’un des nombreux voisins,
debout sur leur perron à profiter du spectacle, de l’avoir devancée. Notre
quartier n’est pas vraiment habitué à ce genre de scène.


Entre-temps, Stephen marmonne un truc inintelligible et
repart se planter sous la fenêtre. « Je t’aime, Claire, lui lance-t-il. Je
ne suis peut-être pas le type le plus palpitant du monde, mais je me suis
toujours montré bon envers toi, et je me suis efforcé de te rendre heureuse. Je
ne peux pas te retenir si tu veux me quitter. Pourtant il me semble qu’au bout
de six ans j’ai quand même droit à une explication. Tu peux me balancer tous
les objets que tu voudras. »


Il se met à genoux tel un boxeur hébété dans les derniers
rounds et lève les yeux vers elle, tremblant, ses joues sales et ruisselantes
de larmes.


« Je ne bougerai pas d’ici tant que tu ne seras pas
descendue pour me parler face à face. J’en ai assez de ce petit jeu. »


Un silence de mort s’ensuit. Claire l’observe longuement,
avant de faire basculer ma chaise de bureau à travers la fenêtre. Heureusement
pour lui, Stephen a conservé quelques réflexes. Je plonge du côté gauche tandis
qu’il se jette sur sa droite en glapissant. La chaise vient s’abattre dans un
violent fracas métallique à l’endroit où il se tenait une seconde plus tôt, les
roulettes et les pieds volant en éclats dans toutes les directions. Les lapins
décampent pour sauver leur peau, et je me demande pourquoi je n’ai jamais pensé
à la technique du bombardement aérien. Stephen atterrit sur le dos et pousse un
long cri de douleur qui semble devoir durer jusqu’à la semaine prochaine,
tandis que là-haut Claire éclate en sanglots et disparaît à l’intérieur de la
maison.


Je me relève et me dirige vers Stephen, immobile sur le dos,
les yeux levés vers le ciel en une sorte d’hébétude catatonique, un peu comme
lorsqu’on a trop fumé et que les nuages commencent à ressembler à vos ex ou à
des personnages de dessins animés. Je me penche pour ramasser un morceau de
roulette du fauteuil et m’assois à côté de lui dans l’herbe tout en jouant
machinalement avec le bout de métal.


« Désolé pour ta porte, finit-il par lâcher.


— T’inquiète, ça ira. Tu avais tes raisons. Je suis
désolé pour ma sœur. C’était vraiment nul de sa part.


— Elle va me quitter, hein ?


— C’est ce qu’on dirait, oui. »


Il se tourne vers moi, les lèvres tremblantes.


« Pourquoi ? »


Je frotte le métal froid contre ma paume et pousse un long
soupir.


« Parce que c’est Claire, dis-je. Et que c’est sa façon
d’agir. »


Il paraît méditer ma phrase un instant, puis lève de nouveau
les yeux vers le ciel en acquiesçant tout doucement.


« Je l’aime vraiment, tu sais ?


— Je sais. »


Il se relève péniblement, avec un grognement de douleur. Son
bras droit pend, inerte, le long de son corps, tel un membre vital déconnecté
de l’intérieur. Il repart en clopinant vers sa Porsche noire garée le long du
trottoir.


« Tu es sûr que tu pourras passer les vitesses ? »
dis-je.


Il s’arrête et se retourne.


« Non.


— Tu veux que je te ramène ?


— Si ça ne t’embête pas. »


Je n’ai jamais conduit de voiture à levier de vitesses
manuel et préfère prendre ma Saab. Il enverra quelqu’un chercher sa Porsche.
Quand on a le train de vie de Stephen, on trouve toujours quelqu’un à envoyer
dans ce genre de situation. Il s’assoit à l’avant à côté de moi, les yeux clos,
la tête pressée contre la vitre, tout en émettant un marmonnement sourd comme s’il
fredonnait un duo avec le moteur. Les rues cèdent la place aux boulevards, puis
à la voie rapide, et bientôt nous filons sans un mot vers le nord, en direction
des riches forêts de Greenwich, à l’heure la plus désolée de l’après-midi,
juste avant que la lumière du jour ne commence à décroître. Stephen n’a pas mis
sa ceinture, et je ne lui fais aucune remarque à ce sujet. Il a la tête de
quelqu’un qui préférerait traverser le pare-brise en cas d’accident et, en tant
que pionnier de cette attitude, je ne peux pas lui jeter la pierre. À le voir
dans cet état amorphe et abattu, j’éprouve une sympathie inattendue envers lui.
Il a épousé la femme qu’il aimait, il a fait tout ce qu’il a pu pour elle, et
il l’a perdue quand même. C’est une injustice terrible, je sais ce que c’est,
moi aussi. Sa seule erreur a été de croire que Claire continuerait de l’aimer.
Erreur bien compréhensible, d’ailleurs, puisqu’elle l’a commise elle aussi.


« J’ai l’impression de crever », gémit-il d’une
voix rauque au moment où je m’engage dans l’allée de sa résidence de style
méditerranéen. Stephen est riche, séduisant, sportif, mais c’est sans doute la
première fois, je m’en rends soudain compte, qu’il perd vraiment une femme. Ses
yeux sont baignés de larmes, mais malgré toute ma compassion à son égard, je
suis la dernière personne à qui il devrait raconter tout cela. Plus tard, il
regrettera de s’être montré à moi sous un jour si vulnérable. Et parce qu’il ne
pourra pas revenir en arrière, il me haïra encore plus qu’avant.


« Écoute, dis-je en garant ma voiture. Je sais que tout
ça te paraît absolument catastrophique et insurmontable, mais tu es en état de
choc. Je veux dire qu’entre toi, Claire et le bébé, cela fait beaucoup de
choses à assimiler en même temps. Accorde-toi un peu de temps. »


Il se retourne lentement vers moi, puis me fait face en me
fixant d’un regard dur.


« Quel bébé ? »


Je hoche tout doucement la tête et me penche jusqu’à ce que
mon front touche le volant pendant que deux mots se mettent à tourner en boucle
à l’intérieur de ma tête. Et merde !







24


Un peu plus tard, Russ et moi sommes sur la pelouse devant
la maison à nous faire des passes de base-ball dans la lumière déclinante du
jour, pendant que Claire braille au téléphone sur son mari, qui appelle sans
arrêt pour exiger un rendez-vous. L’air résonne de mille et un petits bruits de
la vie de quartier pavillonnaire en début de soirée, chants de criquets, chiens
en promenade tirant sur leurs laisses, ronronnement étouffé des compresseurs à
air conditionné et claquement sec du cuir à chaque réception de la balle au
creux de nos gants de base-ball. Habituellement, pour moi, il s’agit d’une
heure maudite, de ce moment précis de la journée où le sentiment de la futilité
ultime de l’existence menace de m’étouffer. Où je reste assis sur le porche
avec déjà trois ou quatre rasades de Jack Daniel’s à mon actif.


« J’ai juste besoin d’un peu de temps pour prendre
du recul ! » assène la voix désincarnée de Claire, mi-sanglot,
mi-hurlement, à travers la fenêtre.


« C’est mal parti », commente Russ en me lançant
la balle, qui atterrit dans mon gant avec un son creux.


— Tu m’étonnes », dis-je en lui relançant la balle
avec un grand moulinet du bras. J’ai visé un peu trop large, mais Russ se
déploie en hauteur et parvient à rattraper la balle sans problème.


« Est-ce que les gens restent encore mariés, de nos
jours, ou quoi ? »


Lancer… clac.


« J’en sais rien. » Lancer… clac. « On
dirait une épidémie. »


« Cesse de vouloir négocier avec moi, Stephen. On n’est
plus au Moyen Âge. Un mariage ne se négocie pas ! »


« Tu crois que ça aurait marché, entre ma mère et toi ? »


Lancer… clac.


« J’aime à le penser. On était vraiment bien partis
pour.


— C’est vrai. Mais vous en étiez encore à la phase lune
de miel. »


Lancer… clac.


Je m’arrête un moment pour y réfléchir.


« Ce n’était pas la perfection. Il nous arrivait de
nous disputer. Ta mère aimait tout bien organiser, alors que j’étais une
feignasse de première. Parfois, elle complexait du fait d’être plus vieille que
moi et je ne savais pas toujours la rassurer comme j’aurais dû le faire. Il m’arrivait
même de la taquiner à ce sujet.


— Pourquoi ça ?


— Parce que je suis un petit con, dis-je en haussant
les épaules. Va comprendre. Je devais peut-être aimer l’idée que quelqu’un
comme elle ait peur de me perdre. »


Lancer… clac.


« Ça devait la foutre en rogne.


— Je crois que ça la rendait surtout triste. »


Lancer… clac.


« Alors qui sait comment les choses auraient évolué entre
vous, avec le temps ? »


« Tu crois que ça m’amuse ? Que je me suis
réveillée un matin en me disant tiens, et si je foutais la vie de Stephen en l’air,
aujourd’hui ? »


« Je crois qu’on était sur de bons rails. Ta
mère avait déjà traversé un divorce, et c’était comme si elle savait d’avance
où se trouvaient les pièges. Il n’y avait qu’une seule manière dont notre
histoire pouvait se planter, c’était si je merdais de mon côté. »


Lancer… clac.


« Et la probabilité était tellement faible, hein ?
commente Russ avec un petit rictus.


— Exactement », dis-je, soudain penaud.


Je ne dis pas à Russ qu’il m’arrivait d’observer Hailey et
de me demander avec honte ce que je ressentirais quand elle aurait cinquante
ans et moi trente-neuf. Si j’aurais le cran de rester avec une femme plus âgée
que moi quand elle commencerait vraiment à prendre de l’âge. Je ne lui dis pas
que, par moments, même maintenant, j’éprouve une sorte de soulagement à l’idée
que je n’aurai ainsi jamais la possibilité de bousiller notre couple. Que Hailey
soit morte avant que j’aie eu le temps de tout gâcher, car il me semble que c’est
inévitablement ce que j’aurais fait. C’était ma spécialité, après tout. Je ne
lui dis pas que je me fais violence pour oublier cette manière qu’elle avait de
me regarder, de temps en temps comme si elle me voyait pour la première fois et
se demandait comment elle avait pu me surestimer à ce point. Que dans ces
moments-là, je ne pensais pas – je savais – qu’elle finirait
un jour par me flanquer dehors. Il y a des choses qu’on n’avoue jamais à voix
haute, même à soi-même. Des péchés de l’esprit qu’on peut seulement s’efforcer
de ranger dans un coin, dans l’espoir d’une absolution quelconque, un jour.


Pour l’instant, je ne peux que me contenter de repousser le
désespoir qui menace de s’abattre sur moi telle une averse soudaine et de
tapoter la paume de mon gant de base-ball à l’attention de Russ. Il me sourit
avant de me faire une passe haute et, pendant quelques minutes, seuls nous
parviennent le chant croissant des criquets, le claquement de la balle au creux
de nos gants et les hurlements intermittents de Claire. Il y a quelque chose d’agréable
dans ce petit échange de balles avec Russ, et je comprends à présent le cliché
du père et du fils jouant au ballon dans le jardin. Nous sommes ensemble,
complices, mais suffisamment éloignés l’un de l’autre pour nous dire des choses
personnelles sans nous sentir trop exposés. Pour tout ce que nous ne pouvons
nous résoudre à dire à voix haute, nous avons cette balle à nous lancer, puis
le claquement sec du cuir nous confirme que le message a bien été transmis.


« Je vais raccrocher, Stephen ! Non ! Je
raccroche ! »


« Merci d’avoir parlé à Jim, dit Russ. Ça va beaucoup
mieux maintenant que je sais que je vais bientôt revenir ici.


— Il n’y a pas de quoi.


— C’est la première fois que je me sens à peu près bien
depuis… tu sais quoi.


— Tant mieux.


— Alors, comme ça, tu redeviens mon beau-père.


— Faut croire, oui.


— Tu trouves ça comment ? »


J’y réfléchis un instant.


« Je trouve ça pas mal, en fait.


— Tant mieux. »


Lancer… clac.
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Laney Potter veut que je lui parle de son vagin. Dis-moi
que tu l’aimes, ma chatte humide. Elle prononce réellement cette phrase
tout en enfonçant sa langue dans mon oreille, pendant que nous roulons sur le
lit de la chambre d’amis. S’agissant de parler pendant l’acte, j’ai toujours eu
un problème avec le vagin. Personne n’appelle vraiment ça un vagin, mais
tous les autres mots sont soit très crus, soit franchement juvéniles, et me
donnent l’impression de tourner dans un porno minable. Résultat, je n’y fais
jamais allusion directement, préférant recourir à d’autres formules pour
contourner la question, un peu comme lorsque je contournais autrefois ma
belle-mère. « Maman » était hors de question, mais « Charlotte »
sonnait de façon si grotesque que je me contentais de la désigner du menton en
disant « Tenez », comme dans : « Tenez, si je vous
resservais une tasse de thé ? » Et voilà que je pense à ma belle-mère
au lit alors qu’il n’y a rien de tel pour vous faire débander. Je chasse cette
pensée de mon cerveau et m’efforce de me concentrer sur la tâche qui m’occupe.
Tâche qui se révèle un peu plus compliquée depuis que Laney se sent
suffisamment à l’aise avec moi – un peu trop d’ailleurs à mon goût – pour
me glisser des mots cochons pendant l’amour.


Et Laney adore parler. Oui ! – Tu m’as
tellement manqué ! – Oh, mon Dieu, tu es si dur ! – Je te
veux à l’intérieur de moi tout de suite ! dit-elle. Ensuite, à l’approche
de l’orgasme, elle me livre le récit détaillé de sa progression, étape par
étape, avec commentaire à l’appui. Mon Dieu, ça y est, je vais jouir !
Non pas encore, pas encore, Oooooooh ! C’est si bon de te sentir à l’intérieur,
oh, mon Dieu, oh, mon Dieu, ma chatte est trempée, je dégouline. Oui, oui, ne t’arrête
pas, continue ! Laisse tes doigts là, oh, mon Dieu, oui ! Je jouis !
Je jouis ! Je jouis !


Entendre ma partenaire me décrire mes propres ébats sexuels
n’est pas dans mes habitudes et j’avoue trouver cette pratique un tantinet
déconcertante. Au point de me demander si c’est vraiment moi qui me trouve en
ce moment entre ses cuisses car, si oui, pourquoi diable éprouve-t-elle le
besoin de tout me raconter par le menu ? Pourquoi ne peut-elle pas se
contenter de grogner, de gémir et de pousser des cris, comme une adulte normale ?


Quand nous en avons terminé, elle m’enlace avec ses jambes
et me pétrit les fesses, tout en me mordant la nuque.


« Hmmmm, ronronne-t-elle en léchant mon cou comme un
cône de crème glacée. Tu m’as tellement manqué.


— Toi aussi. »


Elle sourit, lève les yeux vers moi.


« C’est un mensonge, dit-elle, mais ça part d’une bonne
intention. »


Elle m’embrasse sur le nez et me fait rouler sur le côté, de
manière à ce que nous soyons face à face.


« Je sais que ça doit te faire bizarre, Doug. J’ignore comment
appeler ce qui nous arrive, mais nous en tirons chacun quelque chose de
différent. Tu es un homme magnifique, un amant exceptionnel. Je ne veux pas que
tu te sentes obligé de me mentir. Je suis une grande fille, alors je vais m’efforcer
très fort de ne pas tomber amoureuse de toi, d’accord ?


— D’accord, dis-je en déposant un baiser sur sa
paupière.


— Mais en même temps, ajoute-t-elle, je ne peux pas m’empêcher
d’avoir envie de toi. Je ne pense qu’à ça.


— Moi aussi, j’ai envie de toi. »


Elle se penche pour m’embrasser sur les lèvres. « Là,
je te crois. »


Nous restons étendus en silence un moment quand,
brusquement, je nous prends tous les deux au dépourvu en déclarant :


« Je pensais me remettre à sortir, à voir des femmes.


— Oh, lâche-t-elle, incapable de masquer la
consternation qui assombrit son visage. Tu es sûr d’être prêt ?


— Pas vraiment. Je ne sais pas à quoi je suis prêt. »


Elle se lèche les doigts et les glisse jusqu’à mon
entrejambe pour m’empoigner d’une main humide.


« Eh bien, je peux te citer au moins un truc pour
lequel tu me sembles fin prêt, déclare-t-elle en se redressant avant de faire
descendre sa bouche le long de mon ventre. Et tu connais le proverbe ?


— Non, dis-je en me roulant sur le dos. Lequel ? »


Sa voix me parvient étouffée de sous la couette, et je sens
ses seins pressés contre mes cuisses, ses lèvres qui palpitent contre mon sexe
à nouveau dressé.


« Pourquoi s’acheter une vache quand on peut traire le
lait gratis ? »


Sur ces mots, elle s’y attelle pour de bon et je ferme les
yeux pour m’abandonner à sa bouche, pendant qu’elle s’efforce de m’avaler tout
entier.


 


Un peu plus tard, nous remontons au
rez-de-chaussée et découvrons Claire et Russ tranquillement attablés dans la cuisine,
en train de déguster le hachis de bœuf de Laney à même le plat.


« Tiens, dis-je d’un ton gêné. Je ne savais pas que
vous étiez là.


— Il faut dire qu’on est discrets, me répond Russ.
Contrairement à certaines personnes que je pourrais nommer.


— Claire, enchantée, déclare ma sœur en agitant la
main. La jumelle cinglée. Je suis sûre qu’il vous a parlé de moi.


— Ravie de vous rencontrer », balbutie Laney en s’empourprant
violemment, comme seules les rousses savent le faire, visiblement à deux doigts
de la combustion spontanée.


« Bonjour, Russ.


— Salut, Mrs. Potter, lui répond ce dernier. Votre
hachis de bœuf est terrible.


— Contente qu’il te plaise.


— Vous restez dîner ? lui demande Claire.


— Non, répond Laney, sans doute plus vivement qu’elle
ne l’aurait souhaité. Je crois qu’il vaudrait mieux que j’y aille. Je… dois
filer. Mais merci quand même.


— OK. Merci à vous d’être une telle amie pour mon
frère, dit Claire sans la moindre trace d’ironie dans sa voix.


— Il n’y a pas de quoi, répond Laney en s’enfuyant
presque hors de la cuisine.


— Je suis désolé pour tout ça, lui dis-je, une fois sur
le seuil.


— J’en tremble encore.


— Ça ne laisse plus beaucoup de place à l’imagination,
hein ? »


Elle m’enlace brièvement, pose ses lèvres contre mon
oreille.


« J’en ai encore beaucoup », me dit-elle.


Sur ces mots, elle franchit la porte et s’élance au pas de
course à travers la pelouse comme si elle était poursuivie par une meute de
chiens sauvages.


 


À mon retour dans la cuisine, mon assiette m’attend.
Claire et Russ sont toujours en train de manger leur hachis de bœuf, imperturbables.


« C’est bon, dis-je. Elle est partie. »


Ils continuent à mâcher comme si de rien n’était, jusqu’à ce
que Claire pointe sa fourchette dans ma direction.


« C’est terminé, déclare-t-elle. À compter de ce jour,
je dors dans la chambre de Russ. »


Ils sont alors tous les deux pris d’un violent fou rire, à
en pleurer et à en taper sur la table, au point que bientôt je n’ai pas d’autre
choix que de me joindre à eux.


« Écoute, Russ, déclaré-je au bout d’un moment. Je
regrette que tu aies assisté à ça.


— Dieu merci, je n’ai rien vu, répond-il en essuyant
ses larmes. Juste entendu.


— Mes oreilles en saignent encore, renchérit Claire.


— Je ne voudrais pas que tu interprètes les choses de
travers…


— Mon interprétation personnelle est que tu étais en
train de sauter Mrs. Potter, que j’ai toujours considérée comme la femme
au foyer la plus sexy de ce bled. Qu’y a-t-il de mal à ça ? »


Je m’affale sur une chaise en face de lui.


« C’est mal, dis-je d’un ton las. Un point c’est tout.


— Si tu as des remords, vieux, tu n’as qu’à me céder ta
place. Je suis malheureux, moi aussi. Je t’emballerais ça en un clin d’œil.


— Mal ou non, si elle baise comme elle fait la cuisine,
je suis prête à changer de bord, renchérit Claire en me tendant une assiette.
Ce hachis de bœuf est une tuerie.


— Tu as bien mérité ta part », lance Russ, et tous
les deux de repartir dans un grand éclat de rire.


« Écoute, reprend Claire au bout d’un moment. Il n’y a
rien de mal à s’envoyer en l’air, mais Russ et moi pensons qu’il est temps que
tu te trouves de vraies copines.


— Alors, Russ, tu es dans le coup, toi aussi ?


— Je pense comme la dame, répond-il avec un petit
sourire en se servant une nouvelle portion de hachis.


— Bien, poursuit Claire. Et d’après mes recherches
intensives, il semblerait que le meilleur parti pour toi s’appelle Sabrina
Barclay. Tu la connais ?


— Non.


— Parfait. Alors ce sera une blind date.


— Hors de question.


— Tu n’as pas le choix, Dougie. Tu as accepté de t’en
remettre à moi et tu es au pied du mur. Contente-toi de dire oui.


— Ces recherches intensives vont-elles au-delà de ta
conversation de l’autre jour avec Mandy Seaver ?


— Cette femme est agent immobilier. Elle a l’œil pour
le moindre détail.


— Comment sais-tu que cette Sabrina aura seulement
envie de me rencontrer ?


— Tu n’as ni ex-femme, ni enfants dans les pattes. Tu
as été forgé par la tragédie, touché par un acte divin, et non sali par un
divorce difficile. Et puis, tu as tous tes cheveux. Tu es jeune, mince et désespéré.
Crois-moi, ajoute-t-elle en mâchonnant un morceau de pain. Tu es SU-PERBE.


— Jeune, mince et désespéré, répété-je. Qui l’eût cru,
hein ?


— En plus de ça, je lui ai déjà parlé.


— Tu m’as fixé un rancard avec elle ? »


Ma sœur jumelle enfourne une nouvelle bouchée de hachis. « Je
prends les choses en main, Dougie.


— Claire…


— Ne prends pas ce petit ton-là avec moi. Il n’y a que
des avantages. Au pire, tu la détestes, donc tu la déposes chez elle après
dîner. Au mieux, tu te retrouves au lit avec une femme non mariée, ce qui –
je pense que nous sommes tous ici d’accord pour le dire – serait déjà un
premier pas dans la bonne direction, tu ne crois pas ? »


Je soupire.


« Que sais-tu d’elle ?


— Elle est prof d’aérobic, gaulée comme une playmate de
page centrale, et elle dispose d’une petite fortune personnelle grâce aux
termes de son divorce.


— Rien de bien palpitant, quoi.


— Il s’agit seulement d’un rancard, Doug. Quelques
heures qu’il te suffit de caser dans ton emploi du temps surchargé passé à
dormir, picoler et regarder dans le vide. En plus, grâce à toi, Stephen est au
courant pour le bébé, du coup je ne connaîtrai plus jamais de répit. Alors tu
me dois bien ça.


— C’était inévitable, tu ne crois pas ?


— Ça aussi. »


Je soupire à nouveau et me tourne vers Russ.


« Tu n’as vraiment rien à ajouter ? »


Il mâchonne longuement, d’un air pensif, puis tape du poing
sur la table.


« Tu m’as sauvé des griffes de Jimbo, vieux. À mes
yeux, tu ne peux rien faire de mal.


— Non, sérieusement, insisté-je. Je veux savoir ce que
tu ressens à l’idée que je commence à voir d’autres femmes. »


Il se laisse aller en arrière et me regarde, en rougissant
un peu.


« Ma mère était ce qu’il y avait de mieux, non ?
Il va te falloir du temps avant de trouver quelqu’un qui lui arrive vaguement à
la cheville, alors autant t’y mettre tout de suite.


— Tu es sûr ? »


Il acquiesce.


« Oui.


— Bien, dis-je à Claire. Dans ce cas… quel jour ?


— Vendredi soir.


— C’est noté. »


Elle me sourit et lève son verre pour porter un toast.


« À Sabrina Barclay. Puisse-t-elle être ouverte d’esprit,
de cœur et de cuisses, et aimer les maigrichons déprimés. »


Russ sourit lui aussi en levant son Coca.


« À Sabrina Barclay, déclare-t-il.


— À Sabrina Barclay », dis-je à mon tour.


Nous trinquons donc tous les trois à la santé de Sabrina
Barclay en savourant le hachis de bœuf de Laney Potter. Et pendant tout ce
temps je ne peux m’empêcher de penser à Brooke Hayes. Ce troublant amalgame
féminin ne peut signifier qu’une seule chose – soit qu’il est encore trop
tôt, soit qu’il est grand temps que je passe à l’action.
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« … Et je m’étais juré de ne plus jamais accepter
ce genre de rendez-vous à l’aveuglette, mais votre sœur a réussi à se montrer
très convaincante, si vous saviez ! Vous en avez de la chance. J’aimerais
avoir quelqu’un pour veiller sur moi. À vrai dire, quand on est divorcée et qu’on
réside dans une ville comme celle-ci, mieux vaut être sociable et large d’esprit.
J’ai bien essayé tous ces trucs de rencontres sur Internet, mais ça m’a donné
une migraine monstre, si vous voyez ce que je veux dire. On passe des heures
devant son ordinateur rien que pour trier les obsédés sexuels et quand on croit
avoir enfin trouvé quelqu’un de suffisamment valable pour le rencontrer, on s’aperçoit
qu’il se servait d’une photo de lui vieille de dix ans, avant qu’il perde ses
cheveux et prenne cinquante kilos, qu’il habite au sous-sol chez sa mère. Ou
bien c’est un homme marié en quête d’une maîtresse – vous ne pouvez pas
savoir le nombre de types mariés qui draguent sur Internet. Pourquoi ne pas se
contenter d’appeler des call-girls ? Mais où en étais-je ? Ah oui !
qu’il fallait être prêt à rencontrer des gens de qualité quand l’occasion se
présente, tellement il y a de cinglés partout… Oh ! oui, pardon, je
prendrai le saumon, mais bouilli, sans sauce, et avec des légumes vapeur à la
place de la purée, si possible ? Je suis un régime sans féculents en ce
moment. Merci beaucoup… Oui, votre sœur m’a dit que vous ne sortiez plus
beaucoup depuis le décès de votre femme – ça ne vous dérange pas que je
parle de votre femme ? Pardonnez-moi, je m’étais juré de ne pas aborder le
sujet. S’il y a bien une chose que je déteste, ce sont les types qui ne me parlent
que de leur ex pendant un rendez-vous. C’est d’un ennui, vous ne trouvez pas ?
Je veux dire, chacun a son petit discours bien réglé, chacun veut vous faire
comprendre que le divorce n’était pas réellement sa faute, que c’est lui le
martyr, et patati et patata. J’ai moi-même vécu un divorce. J’en ai vu suffisamment
pour savoir que dans ces cas-là, personne n’est jamais tout blanc. Et celui qui
voudrait me convaincre du contraire ferait bien d’économiser sa salive car je n’en
croirais pas un traître mot. Ce n’est peut-être pas vous qui avez trompé l’autre,
mais il existe bien des façons de briser un mariage sans passer par l’adultère,
n’est-ce pas ? Ce sont des choses qui arrivent et tant que vous pensez
avoir tiré les leçons de votre expérience, je me fiche de savoir si c’était
votre faute ou non. Je ne me projette ni dans l’avant, ni dans l’après. Tout ce
qui m’intéresse, c’est le présent, qui vous êtes aujourd’hui et ce que vous
attendez de la vie, vous voyez ? Je n’ai jamais trompé Gary – Dieu
sait que ce ne sont pas les opportunités qui me manquaient. Quand vous
travaillez dans une salle de gym en vêtements collants, les propositions vous
tombent dessus à la pelle. Et Gary ne m’a pas trompée non plus – du moins,
c’est ce qu’il affirme. Bien qu’il se soit recasé drôlement vite à mon goût, si
vous voulez mon avis. Toutes mes copines soutiennent qu’il était déjà avec elle
avant le divorce, mais vous savez quoi ? Ça ne m’intéresse plus. Si c’est
le cas, tant mieux pour lui. Notre couple était mort depuis longtemps. Je crois
qu’après la naissance de Jason – mon petit garçon, il a sept ans aujourd’hui…
Pardon ? Oh ! je sais. Personne ne me croit quand je dis que j’ai eu
un enfant. Le secret tient en un mot : ab-do-mi-naux.


Ma mère était très mince, je tiens d’elle. Sauf que j’ai de
la poitrine, Dieu merci. Elle est plate comme une limande ! Bref, où en
étais-je ? Ah oui ! après la naissance de Jason, Gary et moi avons
pris chacun des voies différentes. Nous n’avions pas envie des mêmes choses,
vous comprenez ? Lui voulait avoir d’autres enfants et comment dire,
rester à la maison et attendre la cinquantaine, vous voyez ? Alors que
moi, je voulais continuer à croquer la vie à pleines dents – oh !
oui, merci. Ça a l’air délicieux. Est-ce la sauce au vinaigre balsamique sans
matières grasses ? Parfait. Oui, au fait, de quoi est-ce que je parlais ?
Oh ! mais je parle trop, moi. Parlons de vous, plutôt. J’adore vos
chroniques. J’ai toujours admiré les gens capables d’écrire. Moi, j’ai un
blocage rien qu’à rédiger les cartes de remerciements après les anniversaires
de mon fils ! Dites, vous avez toujours voulu être écrivain ?… Et
votre femme, que faisait-elle ? Oh, zut, voilà que je remets ça ! Je
vous jure que je n’avais pas l’intention de parler d’elle avant que vous le
fassiez. Il n’y a rien de pire qu’un premier rendez-vous où chacun parle de son
précédent mariage. Mais je crois que c’est parce que vous êtes mon premier
veuf, et ceci explique sans doute cela… Vous n’avez pas toutes ces valises qu’on
traîne derrière soi après un divorce, vous comprenez ?… Oh, je suis sûre
qu’on traîne d’autres valises dans ce genre de cas, je veux dire, nous en avons
tous, n’est-ce pas ? Mais il y a quelque chose de si différent dans le
fait de rencontrer un homme qui a déjà été marié et qui n’est pas habité par la
haine et la colère… Oh ! Et contre qui, contre Dieu ?… Non, vraiment ?
Je ne crois pas connaître de gens athées autour de moi. Je veux dire, je peux
parfaitement comprendre votre position, après ce que vous avez traversé…
Moi-même j’ai mes doutes, comme tout le monde, mais je ne peux pas croire qu’il
ne soit pas parmi nous d’une manière ou d’une autre, vous voyez ? Je ne
peux pas ne pas croire au destin. Si je n’y crois pas, alors c’est le chaos. Je
ne suis pas vraiment fan des religions institutionnalisées, enfin je suis allée
dans une institution catholique quand j’étais petite, mais c’était juste parce
que mes parents pensaient que j’y trouverais une meilleure éducation. Pour moi,
ça ne fait aucune différence. Jésus, Dieu, Allah, Bouddha… c’est la même chose.
Il faut bien quelqu’un aux commandes du vaisseau, voilà tout. Sinon, quel sens
donner à tout ça ?… Non, bien sûr, il n’est pas nécessaire de forcément
trouver un sens, néanmoins je suis plus heureuse en me disant qu’il y en a un.
Dites donc : la religion, les ex… ma parole, nous enfreignons tous les
commandements du premier rendez-vous ! J’espère que je ne vous fais pas l’effet
d’une horrible peste. Je ne suis pas du tout comme ça, mais c’est si difficile
de parler à quelqu’un pour la première fois, vous ne trouvez pas ?… Merci.
Et vous êtes bien plus mignon que ce à quoi je m’attendais, même si vous avez
la chance de tomber après une succession de très mauvaises rencontres. Alors,
est-ce vrai que je suis votre premier vrai rendez-vous depuis… vous savez, la
mort de votre femme ? Oui ? Oh ! là là, vous parlez d’une
pression sur mes épaules ! Non, je plaisante. Il n’empêche que je me sens
responsable de votre bien-être. Après tout, on n’oublie jamais un premier
rendez-vous, non ? Le premier homme avec lequel je suis sortie après mon
divorce était un certain Charlie, que j’avais rencontré à la salle de gym, ç’a
été une catastrophe. Il a passé toute la soirée à me faire le récit détaillé de
sa vie sexuelle, de sa première séance de masturbation à sa dernière conquête,
quelques semaines auparavant. Ensuite il a été très choqué quand je lui ai dit
que je n’avais pas envie de coucher avec lui. Et aujourd’hui, c’est moi votre
premier rendez-vous. Je me demande ce que vous direz de moi, hein ?…
Pardon ? Ha, ha ! Ce que vous êtes drôle – heu, non, pas de
dessert pour moi, merci. Mais prenez-en un si ça vous fait envie.


« C’était vraiment très sympathique, merci beaucoup.
Oups, ma chanson préférée ! Vous voulez bien mettre un peu plus fort ?
J’adore Beyoncé. Tournez là, à gauche, sur l’avenue Blackstone, ce sera juste à
droite. Enfin sur le trottoir de droite, je veux dire. Voilà, nous y sommes.
Merci. Je sais que c’est un peu grand pour nous deux, mais je m’y suis vraiment
attachée. Et puis, si je vends, la moitié de l’argent ira à Gary, et je refuse
de financer la nouvelle Mercedes de sa copine… Dites, vous ne voulez pas entrer
un instant ? Jason est chez son père ce week-end, et… Écoutez, Doug, vous
me plaisez beaucoup. Vous êtes mignon, touchant, je sens déjà que vous avez un
cœur grand comme ça. J’avoue sans complexes que je me sens très attirée par
vous, je suis sûre que nous passerions un bon moment ensemble. Je sais que vous
commencez tout juste à tourner la page, alors loin de moi l’idée de vous
imposer quelque forme d’engagement que ce soit. Et je ne suis pas non plus du
genre à sauter dans le lit du premier type qui m’invite à dîner. Je refuse d’aller
jusqu’au bout quand je n’éprouve aucune affinité, mais là je sens réellement
une connexion avec vous. Je n’insisterai pas, je comprends parfaitement… je
tenais juste à prolonger l’invitation, vous voyez ce que je veux dire ?
Nous n’aurions aucune obligation l’un envers l’autre, je vous assure. Si nous
restons seulement amis, cela m’ira tout aussi bien. Je dois aussi vous dire que
je suis quelqu’un de très sensuel, de très passionné. On m’a déjà dit que j’étais
une très bonne amante, alors il y a cet aspect-là aussi… Vous êtes sûr ?
Parfait, je comprends. Non, il n’y a aucun problème, vraiment. Dieu a bien
inventé les vibromasseurs, non ? Je plaisante, je plaisante !
Écoutez, j’espère que vous ne me prenez pas pour une femme facile, parce que ce
n’est pas le cas, assurément pas. C’est juste que j’ai si rarement l’occasion
de croiser des types bien, que, quand elle se présente, j’essaie d’aller droit
au but… Bien, alors tant mieux. Croyez-moi, je comprends tout à fait. Laissez-moi
vous embrasser… Mmmmm. Vous êtes sûr de ne pas changer d’avis ? OK. Bon,
eh bien, j’étais ravie de vous rencontrer. Vraiment. Téléphonez-moi, d’accord ?
J’adorerais remettre ça… Oui, moi aussi. Parfait. Je vous souhaite une bonne
nuit. Vous voulez bien attendre cinq minutes, le temps que je franchisse la
porte ? Je déteste rentrer chez moi quand la maison est vide. Merci. Bien,
alors bonsoir. Juste un dernier baiser… Mmmmm – ça alors, vous avez des
lèvres incroyables. Vous saluerez votre sœur de ma part… »
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La ville de New Radford possède l’un des meilleurs lycées
publics de ce pays. Nous avons des bibliothèques bien fournies, des parcs
magnifiques, des rues propres, une police exemplaire et d’excellents endroits
où faire nos courses. Ce que nous n’avons nulle part à proximité, en revanche,
c’est un bon club de strip-tease. Quelqu’un a bien tenté d’en ouvrir un, il y a
quelques années, mais rien ne galvanise autant une communauté huppée et
casanière que la menace de plusieurs paires de seins et de fesses. Les avocats
du coin ont offert leurs services gratis pour lancer les procédures juridiques
nécessaires, les professionnels de la finance les plus aisés ont fourni les
fonds, le gang des mères de famille en monospaces a fait le piquet de grève sur
le futur site des travaux, puis toutes les associations familiales et
institutions religieuses de la région se sont passé le mot pour venir perturber
en masse les réunions de la commission d’urbanisme et s’assurer que la motion
proposée et toutes les demandes d’appel seraient rejetées. L’ironie de cette
histoire, c’est que ces mêmes hommes, qui ont tant donné de leur temps et de
leur argent pour bouter les stripteaseuses hors de chez eux, sont aujourd’hui
contraints de se taper les quarante minutes de voiture jusqu’à Manhattan pour
faire danser des filles en string sur leurs genoux.


Même avant d’être un homme marié, je n’ai jamais aimé ce
genre d’endroit. Pas pour de belles raisons morales, ni parce que les femmes y
sont considérées comme des objets – je crois au droit des femmes de
pouvoir être considérées comme des objets si elles le souhaitent. Non, c’est
parce que je ne peux m’empêcher de me voir moi-même à travers le regard de ces
filles : un loser frustré et trop pathétique pour faire des rencontres par
ses propres moyens. Sauf qu’après la mort de Hailey, les hommes mariés de mon
entourage m’ont soudain considéré comme l’excuse parfaite pour ce genre d’expédition.
Là où entrer dans un club de strip-tease passe généralement pour un acte
bassement misogyne, un peu miteux, s’y rendre avec moi devenait tout à coup une
sorte de mission humanitaire, un geste noble d’amitié, de compassion, de
fraternité masculine censé remonter le moral du pauvre veuf solitaire et
déprimé. C’était l’excuse la plus bidon qui soit, pourtant lorsqu’il s’agit de
femmes nues, il n’en faut généralement pas plus. Et c’est donc munis de ce
raisonnement, rangé soigneusement dans un coin comme munition pour la plaidoirie
de défense imaginaire qu’ils ne présenteraient jamais à leurs épouses, qu’ils m’appelaient
et m’invitaient pour mon bien à venir faire la fête avec eux. Je savais que me
retrouver au milieu d’un groupe de quadragénaires mariés en train de mater de
jeunes danseuses à poil se trémoussant sur leurs cuisses ne ferait que m’enfoncer
encore plus, mais parfois il est moins pénible de dire oui en serrant les dents
plutôt que d’essayer d’expliquer son point de vue. J’ai donc fini par me
retrouver traîné de force un soir, telle la mascotte de l’équipe – celui
qui ne fait pas vraiment partie des joueurs, mais dont la seule présence motive
l’esprit collectif.


Au début, je pensais aller m’asseoir simplement au bar, ou
sur un canapé, pour me soûler à coups de verres d’alcool insipide, battre la
mesure du pied au rythme des tubes de hard rock des années quatre-vingt et
mettre mon cerveau sur pause jusqu’à ce que l’épreuve soit terminée. Mais j’ai
alors découvert une nouvelle loi fondamentale liée au statut de jeune veuf
éploré : tout le monde veut vous payer une danse privée. Comme si de m’agiter
une paire de nibards scintillants et poudrés sous le nez suffirait à alléger ma
peine. Je me suis d’abord retrouvé à invectiver les membres de mon groupe, qui
glissaient déjà des billets aux filles en leur disant de bien s’occuper de moi.
Puis à repousser les avances agressives des danseuses qui, une fois qu’elles
avaient compris de quoi il retournait, semblaient bien déterminées à prendre le
meilleur parti de la situation. J’ai donc fini par emboîter le pas à la nana
qui m’avait été commise d’office le long d’un couloir sombre menant jusqu’aux
salons VIP. Aussitôt sorti de leur champ de vision, j’ai filé à l’anglaise et
utilisé la liasse de billets de vingt dollars qu’ils m’avaient refilée comme
réserve à pourboires pour me payer un taxi jusqu’à New Radford. Après quoi plus
personne ne m’a jamais proposé de retourner dans un club de strip-tease.


 


« Dès qu’on en a terminé ici, m’explique
Max, on file dans un bar à nichons. »


Max est le frère cadet de Mike. La vingtaine, plutôt beau
mec, c’est typiquement le genre d’individu capable d’employer des expressions
telles que « cool », « man » ou, bien sûr, « bar
à nichons ». Et quelques instants plus tôt, il a jugé bon de m’informer,
au passage, et avec un parfait naturel, qu’un de ses potes de fac possédait « un
baisodrome dans les Hamptons », que « le week-end, c’est bourré de
mannequins, man », donc que « tu devrais carrément venir, man,
je te rancarderais ». Chaque fois qu’il ouvre la bouche, je l’imagine
avec son T-shirt à l’effigie de sa fraternité estudiantine en train de glouglouter
de la bière au tuyau, de donner des fessées aux bizuts et d’abuser sexuellement
d’étudiantes BCBG semi-inconscientes.


Lundi après-midi. Les membres de la garde d’honneur du futur
marié sont réunis dans les cabines du Gellers Tuxedo Studio, dans le bas
Manhattan, pour un essayage de queues-de-pie grises. J’espérais que Mike n’aurait
pas le mauvais goût de nous coller un uniforme. C’était sans compter sur son
impuissance totale dans cette affaire et sur la volonté de Debbie de faire ressembler
les garçons d’honneur de son mariage au clan Kennedy. Outre Max et moi-même,
notre petit groupe est constitué de Paul (un pro des fonds spéculatifs) et de
Rich (un banquier d’affaires), tous les deux résidents du quartier et l’oreille
greffée en permanence à leurs portables quand ils ne consultent pas
frénétiquement leurs BlackBerries. Et puis, comble du malaise, il y a aussi
Dave Potter, le mari de Laney, dont j’aurais pourtant dû anticiper la présence
en sa qualité d’associé de Mike. Sans doute me suis-je trop bien appliqué à
oublier son existence.


Paul et Rich étant trop occupés à être des gens importants,
à jacter dans leurs portables ou à tapoter le clavier de leurs BlackBerries
comme s’ils étaient sur le point de décrocher le gros lot, et étant moi-même le
seul membre du groupe qu’il connaît, Dave gravite bientôt dans ma direction
pendant que nous nous habillons.


« Je lis régulièrement ta chronique, me dit-il. C’est
extraordinaire, cette faculté que tu as d’écrire quelque chose d’aussi honnête
et brutal tout en restant drôle. Tu es vraiment doué.


— Merci.


— Pas de quoi. J’espère que Laney ne te rend pas
marteau, à t’apporter ses petits plats toutes les cinq minutes. »


Cela me fait un effet étrange de l’entendre prononcer son
nom avec une telle familiarité.


« Non, pas du tout. C’est très gentil de sa part.


— Elle en fait un peu trop, parfois. »


Je revois Laney à cheval sur moi, ses mèches auburn en
pagaille autour de son visage, les paupières closes, la bouche ouverte, caracolant
bruyamment vers l’orgasme.


« Ça ne me dérange pas du tout, dis-je. C’est une amie
prévenante. »


Dave ôte la chemise qu’il vient d’essayer, et quelque chose
dans la vision des poignées d’amour et des pectoraux flasques de cet homme qui
ignore que je couche avec sa femme me fait soudain redoubler de culpabilité.
Dave n’est pas trop mal pour ses quarante-cinq ans, mais il a épousé un canon
plus jeune que lui et s’est laissé aller. J’ai envie de le planter de force
devant la glace et de lui dire : « Regarde-toi, pauvre con. Qu’est-ce
que tu espérais ? » Le temps d’un fol instant, je me sens sur le
point de tout lui déballer, parce qu’à terme je pense que nous en
bénéficierions tous les deux. Au même moment, Max nous fait sa sortie sur le
bar à nichons. Dave acquiesce en disant : « Voilà qui est parlé »,
avec un rictus conspirateur à mon attention, et je me sens tout de suite un peu
moins coupable. Mes grandes velléités d’aveux ont donc volé en éclats juste
avant que je n’aie le temps de me fourrer davantage dans le pétrin que je ne le
suis déjà.


Max nous emmène dans un club haut de gamme situé à quelques
rues de là, le genre avec cordelettes de velours rouge devant l’entrée, où les
videurs en Armani le saluent par son prénom. J’envisage divers prétextes pour
rebrousser chemin et m’enfuir, mais Mike et moi venons juste d’enterrer la
hache de guerre, aussi, je ne voudrais surtout pas commettre le moindre faux
pas susceptible de déclencher un malentendu. En moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire, je me retrouve donc traîné sous les lumières tamisées du club,
assis avec les autres sur un long canapé en forme de L. Max se dirige vers
le bar pour payer sa tournée, s’arrêtant au passage pour reluquer les deux
danseuses qui se trémoussent sur scène, pendant qu’un premier essaim de filles
fondent sur nous comme des oiseaux de proie en talons aiguilles et dessous en
dentelle microscopiques. Quelques minutes plus tard, Rich a déjà sorti son
portefeuille et payé à Mike sa première lap dance. Une brune à la
poitrine menue et à l’abondante chevelure crêpée, vêtue en tout et pour tout d’un
string incrusté de brillants, tend ses seins vers lui tout en se déhanchant
lentement au son de la musique, la main posée sur sa cuisse et sa bouche contre
son oreille. La nouvelle d’une soirée d’enterrement de vie de garçon se répand
dans le club comme une traînée de poudre, et notre petit groupe a bientôt plus
que l’embarras du choix. Paul sélectionne une grande blonde et s’éloigne avec
elle vers le salon à champagne, sans se décoller de son portable, tandis que
Mike, Max, Rich et Dave se contentent chacun d’une lap dance classique
sur le canapé.


Ma femme me manque.


« Eh ! » s’écrie Mike en passant la tête
derrière le dos de sa stripteaseuse, qui s’est retournée pour frotter ses reins
contre son bas-ventre en lents mouvements circulaires.


« Que quelqu’un s’occupe de Doug !


— Non, ça ira, dis-je en levant mon verre. C’est ton
grand soir, par le mien.


— Que dalle, me rétorque-t-il. Max, trouve-lui une
nana.


— Je suis un peu occupé, man », répond ce
dernier, quasiment allongé de tout son long sur le canapé pour contempler d’un
œil lascif la petite rouquine qui s’agite sur ses genoux.


« Tu es mon témoin, insiste Mike. Fais ton boulot.


— Ne bouge pas, Max, dis-je en me levant
précipitamment. Je m’en charge moi-même. »


Je m’éloigne vers le bar pour me commander un Jack Daniel’s
Coca. Le truc est de bouger en permanence afin de ne pas devenir une cible
immobile pour l’une des filles qui rôdent dans la salle. Pendant que j’attends
au comptoir, j’aperçois Mike et les autres dans le miroir derrière le
bar ; ils flirtent avec les performeuses assises sur leurs genoux, leur
chuchotent des trucs à l’oreille, s’échangent des vannes entre eux en se tapant
dans la main. Dave semble particulièrement sous le charme de sa propre danseuse,
une Asiatique aux seins énormes dont il ne peut s’empêcher de peloter les
fesses, ce qui constitue du reste une violation flagrante du code de conduite
traditionnel dans ce genre d’endroit. Il doit lui donner de bons pourboires,
car la fille n’a pas l’air de s’en émouvoir.


« Bonjour », me lance une brune aux traits
quelconques, longues jambes folâtres et top à bretelles transparent, en se
hissant sur la chaise à côté de moi et m’effleurant l’épaule au passage.


« Je m’appelle Shawnie.


— Bonjour, Shawnie.


— Et vous ?


— Jack. »


Elle a menti la première.


— Que diriez-vous d’un tour dans le salon à champagne,
Jack ?


— Non merci.


— Alors une lap dance, peut-être ? »


Je sors un billet de vingt de mon portefeuille.


« Tenez, lui dis-je. Vous voyez le type là-bas, avec la
brune sur les genoux ?


— Oui ?


— Son nom est Mike. Allez danser pour lui, et dites-lui
bien que c’est de ma part.


— Mike, répète-t-elle.


— C’est ça. Mais dites-lui que vous vous appelez
Debbie. OK ?


— Qui est Debbie ?


— Qui est Shawnie ? »


Elle sourit.


« Debbie. C’est noté. »


Je finis mon verre, m’en commande un autre puis je me
retourne pour observer la scène. La fille vient d’ôter son top à bretelles et
grimpe sur les genoux de Mike, qui se penche derrière elle pour m’interroger du
regard. Je lève alors mon verre dans sa direction. Il semble intrigué, mais au
même instant une nouvelle chanson démarre, un truc des Black Eyes Peas, et Mike
disparaît derrière le dos cambré de Shawnie.


Vingt minutes plus tard, toujours assis au bar, je m’aperçois
avec dégoût qu’à force de tuer le temps en attendant le moment décent pour
partir, j’ai trop bu pour reprendre le volant de ma voiture, quand Mike fait
soudain irruption à mes côtés.


« Doug, me dit-il d’une voix rendue pâteuse par l’alcool.
Il faut que je te dise un truc.


— Je t’écoute. »


Je suis moi-même déjà pas mal tapé, à ce stade.


« Ça me fait bizarre d’être dans un endroit comme ça
avec toi, commence-t-il en s’asseyant sur le tabouret à côté de moi. Je veux
dire, je vais me marier avec ta sœur, et tout, et je suis là dans une boîte à
strip-tease…


— T’inquiète. C’est juste pour rire.


— T’as raison. Et je veux que tu saches que j’aime
Debbie de tout mon cœur, que je ne ferai jamais rien qui lui manquerait de
respect.


— J’en suis sûr.


— C’est juste un truc de fraternité macho à la con.


— Je sais, Mike. Ne t’inquiète pas pour ça.


— Debbie est bien plus bandante que toutes ces pouffes,
en plus, lâche-t-il fièrement avec un grand démonstratif.


— Comme Laney Potter, mais ça n’a pas l’air d’arrêter
son mari », répliqué-je.


Nous nous retournons pour observer Dave qui, le visage
enfoui entre les seins géants de sa danseuse, la fait sauter sur ses genoux au
rythme de la musique.


« Si vos clients le voyaient dans cet état !


— Tu la trouves bien, toi, Laney Potter ? »
me demande Mike.


Je baisse les yeux vers mon verre en me demandant ce qui m’a
pris de citer son nom.


« J’en sais rien, dis-je. Là n’était pas la question.


— Non, répond Mike en redescendant de son tabouret. La
question, c’est que t’es mon pote, que t’as traversé des coups durs et que les
gars et moi, on voudrait te payer un peu d’éclate.


— Ça va très bien, je t’assure.


— Va t’asseoir et profite », me dit Mike en m’asseyant
de force sur le canapé pendant que les autres braillent des encouragements éméchés.


Max se penche vers moi et me chuchote à l’oreille d’un air
grave, comme s’il me livrait un secret d’État, que pour cent dollars de plus
certaines filles acceptent de vous tailler une pipe dans le salon à champagne
et, avant que je comprenne ce qui m’arrive je me retrouve avec une blonde
décolorée posée sur les genoux. Elle a un piercing en métal dans la langue,
elle exhale un mélange de gin, de lotion pour le corps à la lavande et de talc
pour bébé, et ses gencives me font un instant m’interroger sur la corrélation
possible entre boîte à strip-tease et mutuelle dentaire.


« Salut, dit-elle. Je m’appelle Vanessa.


— Jack », dis-je en évitant soigneusement son
regard.


Elle ne doit pas avoir plus de vingt ans. Sa lotion pour le
corps fait luire son ventre plat comme un trottoir humide, et je repense avec
tristesse au fard à paupières de Brooke. Puis la chanson démarre. C’est un
vieux tube de Van Halen qui me rappelle Julie Baskin, ma première copine du
lycée. Vanessa commence à onduler, à se frotter sur mes cuisses. Alors je ferme
les yeux pour me remémorer cette fête organisée dans la baraque de quelqu’un.
Julie et moi étions restés dehors, tapis dans l’ombre de la maison, pressés l’un
contre l’autre à nous embrasser et à nous peloter pendant qu’à l’intérieur cette
même chanson passait sur la chaîne hi-fi. Elle sentait bon, comme du savon
parfumé, sa bouche avait un goût de chewing-gum Juicy Fruit. Je me souviens
encore à quel point j’étais amoureux d’elle, cette sensation parfaite, si pure,
si exaltante, provoquée par le fait d’embrasser une jolie fille à la belle
étoile par une fraîche nuit de printemps, je me souviens que nous formions
cette petite bulle idéale, encore épargnés par les vicissitudes de l’existence.
À quel point tout cela paraissait simple, parce que éphémère et sans lendemain.
Nous n’avions même pas rompu, seulement dérivé tranquillement chacun de notre
côté, puis quelques semaines plus tard, nous étions déjà retombés follement
amoureux et chacun de nous embrassions quelqu’un d’autre à une autre soirée.


« Eh, me murmure Vanessa d’une voix douce sans cesser
de frotter machinalement ses hanches contre moi.


— Oui ? dis-je en rouvrant les yeux.


— Tu pleures.


— Un problème d’allergie », dis-je en m’essuyant
le visage du revers de la main.


Vanessa avance son visage tout contre le mien, alors je distingue
une fine cicatrice en relief dans le prolongement de l’un de ses sourcils. La
marque semble suffisamment ancienne et estompée pour dater de son enfance, et
je me demande d’où elle la tient. J’imagine une jeune maman aux traits tendres
pressant une serviette humide sur le front de son enfant avant de l’emmener
précipitamment chez le médecin, puis lui tenant la main pendant qu’on lui
applique des points de suture en éprouvant chaque seconde de sa douleur. Et je m’interroge
alors sur les raisons qui ont poussé cette jolie petite fille à la mère si
aimante jusque dans ce club sombre, sur mes genoux mornes et apathiques.


« Je suis désolé », déclaré-je. Et je ne parle pas
seulement de moi.


« Je te sens ailleurs, insiste-t-elle. Ça ne va pas ? »


Et avant de comprendre ce qui m’arrive, je me retrouve en
train de lui vider mon sac.


« Ma femme me manque, dis-je en un mouvement si brusque
que nos fronts s’entrechoquent. Elle me manque tellement que c’est comme un
bloc de ciment au fond de la poitrine qui m’écrase les poumons et m’empêche de
respirer. »


Je lui montre Dave, toujours enfoui dans la plantureuse
poitrine de son Asiatique.


« Vous voyez cet homme, là-bas ? Eh bien, je baise
avec sa femme, moi qui n’aurais jamais cru être le genre de type capable de
baiser la femme de quelqu’un d’autre. Et payer une jolie fille pour se déhancher
sur mes genoux serait déjà triste en soi, même dans les meilleures
circonstances du monde, mais aujourd’hui je trouve ça encore plus triste. Parce
que, comparé au reste de mon existence, me retrouver avec une paire de nichons
sous le nez n’est pas si triste que ça, ce qui bien sûr rend le truc encore
plus triste et j’en ai plus que marre de souffrir, vous comprenez ? J’aimerais
pouvoir respirer à nouveau. Je n’en peux plus de me coucher tous les soirs en
redoutant de me réveiller le lendemain matin. Mais j’ai peur que la douleur s’arrête,
parce que ça voudra dire que j’ai tourné la page et qu’elle sera réellement
partie pour toujours. »


Tout au long de cette tirade, Vanessa n’a pas interrompu son
lent balancement du ventre. Quand j’ai terminé, elle me caresse délicatement la
joue, le bout de ses doigts si doux contre ma barbe piquante, puis attire
gentiment mon front contre le sien. Nous restons assis dans cette position un
petit moment pendant que résonnent les dernières mesures de la chanson.


« Jack, murmure-t-elle.


— Oui ? » dis-je en fixant ses grands yeux
verts.


Et juste avant qu’elle n’ouvre la bouche pour me répondre,
je sais déjà ce qu’elle va me dire.


« Que dirais-tu d’une petite danse privée dans le salon
à champagne ? »
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Quatre messages m’attendent sur mon portable, tous de Laney.
Je la rappelle en voiture, une fois sorti du club, dont j’ai réussi à m’enfuir
peu après ma lap dance écourtée. Laney décroche à la première sonnerie.


« Tu es encore avec Mike et les autres ? me
demande-t-elle.


— Je viens de partir.


— Bien. Dave m’a téléphoné pour me dire qu’il allait
sûrement rentrer tard. »


Sans blague.


« C’est probable, dis-je.


— Bref.


— Bref ?


— Je te veux dans mon lit. »


Laney m’ouvre la porte en déshabillé de satin rouge, ses
longs cheveux auburn en cascade sur ses épaules. Je sais que je devrais mettre
un terme à cette histoire mais elle est d’une telle beauté à couper le souffle
qu’après les stripteaseuses, c’en est presque réconfortant. Tout à coup j’éprouve
la sensation d’avoir soutenu un siège, si bien que je m’effondre presque entre
ses bras. L’intérieur de sa chambre est illuminé de bougies parfumées, et elle
m’assoit au bord de son lit à colonnades pour me déshabiller lentement, m’embrasse
d’abord le torse, le ventre, puis les cuisses au moment de m’ôter mon pantalon.
Lorsque je suis entièrement nu, elle grimpe sur mes genoux, enroule ses jambes
autour de ma taille en ouvrant ma bouche avec la sienne, et je me fais violence
pour ne pas repenser à ma lap dance de tout à l’heure. Alors, sans
décrocher son regard du mien, elle fait glisser les bretelles de son négligé et
ses seins jaillissent devant moi en une double explosion de chair, qu’elle
presse contre mon visage. Au moment d’agripper sa croupe, je ne peux m’empêcher
de revoir les mains de Dave plaquées sur les fesses de sa danseuse, la tête
goulûment enfouie entre ses nichons. Je devrais pourtant penser œil pour œil
mais je n’éprouve qu’un sentiment de tristesse, car au fond nous sommes tous
dans le même bateau, Dave, la fille du club, Laney et moi : tous coincés
dans une pose, tous insatisfaits de notre sort et en quête d’autre chose.


Quand nous en avons terminé, Laney s’endort et je récupère
sans bruit mes vêtements à terre pour me rhabiller. J’ai déjà parcouru une
bonne partie du couloir moquetté quand j’entends un bruit de chasse d’eau et me
glace sur place en voyant Rebecca, la fille de Laney, quatre ans et les cheveux
roux de sa mère, sortir des toilettes tel un chérubin dans son petit pyjama
rose. Elle s’arrête pour me fixer d’un regard brumeux et, à ma profonde
stupéfaction, lève les bras pour que je la porte. « Viens me border »,
dit-elle d’une voix ensommeillée.


Quand je la soulève, elle se cramponne à mon cou et pose sa
tête au creux de ma nuque, sa joue rebondie formant un coussin douillet contre
ma mâchoire. À la faible lueur de sa veilleuse Fée Clochette, je distingue les
murs roses de sa chambre, sa housse de couette blanche ornée de cœurs roses eux
aussi, le régiment de peluches alignées en un cordon protecteur autour de son
lit. Je la recouche et remonte délicatement son édredon. Juste avant que je me
redresse, elle lève la tête, paupières toujours closes, et m’embrasse la pointe
du menton.


« Je t’aime », dit-elle avant de se rallonger face
au mur, et je sens un frisson brûlant remonter depuis le fond de ma poitrine
jusque dans ma gorge.


Je ressors dans le couloir sur la pointe des pieds et dévale
les marches de l’escalier.


 


En arrivant chez moi, vers minuit, j’aperçois
la voiture de ma mère garée dans l’allée et me sens aussitôt dans la peau d’un
gosse de seize ans qui aurait dépassé le couvre-feu après avoir fait les quatre
cents coups, puis se demande de quoi ses parents sont déjà au courant. Ma mère
est assise sur le canapé du salon en train de s’assoupir devant le Tonight
Show with Jay Leno tandis que Claire dort, la tête posée sur ses genoux.
Ses cheveux sont étalés, aplatis contre le rebord du canapé. Son maquillage a coulé,
lui donnant un petit air flou. Sa main gauche est enfouie dans la chevelure de
Claire et l’autre tient un verre de vin à moitié rempli, miraculeusement posé
en équilibre contre sa poitrine, comme si elle s’était endormie en le portant à
ses lèvres. Une bouteille de merlot trône sur la table basse, vide, sans aucun
autre verre en vue – à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle. Cela
signifie que Claire prend sa grossesse au sérieux, mais aussi que ma mère s’est
descendue la bouteille à elle toute seule.


Je tente de récupérer discrètement son verre, mais elle me l’arrache
aussitôt des mains.


« Tu n’as qu’à t’en prendre un autre, murmure-t-elle en
bougeant à peine.


— Salut, m’man. »


Elle ouvre les yeux.


« Toi, tu sens le sexe.


— Je peux savoir ce que tu fais là ? »


Elle finit son verre d’une traite et me le tend. « Si
tu as couché avec une fille, poursuit-elle en bâillant, pourquoi rentres-tu
dormir chez toi ?


— Maman…


— J’ai bien quelques réponses possibles, mais aucune ne
me dit rien qui vaille.


— Je vais bien, dis-je en m’affalant dans un fauteuil.


— Ça m’en a tout l’air, réplique-t-elle avec sarcasme
en me jaugeant d’un œil sévère. Allons, Douglas, nous n’avons pas de secrets
dans cette famille. »


Je ricane.


« Nous avons des montagnes de secrets.


— Non, nous avons des mensonges. Les familles ont
besoin de mensonges. Autrement, nous ne pourrions même plus nous regarder les
uns les autres. Mais de secrets, ça non. »


À l’écran, un Jay Leno survolté se lance dans un de ses monologues
haut perchés, comme s’il avait aspiré de l’hélium.


« Je croyais que tu détestais ce type, dis-je.


— Je suis assise sur la zapette. »


Je me penche vers le poste pour l’éteindre.


« Alors, dis-moi. Qu’est-ce qui t’amène ici ? »


Elle ôte délicatement les cheveux du visage de Claire.


« Elle avait envie de parler.


— Elle t’a appelée ?


— Est-ce vraiment si dur à croire ?
rétorque-t-elle, piquée au vif. Elle traverse une période difficile et elle
avait besoin de sa mère.


— Non. Je te crois. »


Elle baisse un regard affectueux vers sa fille.


« La pauvre n’a pas dormi depuis des jours. Elle a
toujours tout gardé à l’intérieur, même quand elle était petite. Et quand ça va
vraiment mal, c’est son seul moyen de s’endormir. Je venais jusque chez elle,
dans son appartement à Manhattan, puis dans leur maison avec Stephen. Je sais
comment la calmer.


— J’ignorais tout cela.


— Eh bien, c’est officiel. Tu ne sais pas tout. »


Je me renfonce dans le fauteuil, paupières closes. Je me
sens triste et coupable d’un tas de choses dont la liste serait trop longue à
énumérer.


« Je suis désolé, maman. Je m’en veux d’être comme
ça. »


Elle me regarde droit dans les yeux. « Tu n’as pas à t’excuser.
Tu es mon petit garçon. Tâche juste de te montrer un peu plus gentil. Tu n’as
pas le monopole du chagrin d’amour, figure-toi.


— Je sais.


— Bien. Alors sois un chou, et ressers-moi. »


Je soulève la bouteille vide et l’agite devant elle.


« Je crois que tu as assez bu.


— Et je crois que je viens de te dire d’être plus
gentil.


— Tu restes dormir ?


— Je partirai au petit matin. Si ton père ne me voit
pas au réveil, ça le perturbe.


— Tu vas être crevée.


— Je ferai la sieste demain après-midi. Ça me fera un
bon entraînement pour la maison de retraite. »


Elle ferme les yeux. Dans la pénombre du salon, ses rides
disparaissent et elle ressemble de nouveau à ma mère, à celle qui venait s’allonger
sous mes draps le soir pour me lire des histoires commençant invariablement par
« Quand j’étais jeune et belle… ». Je l’interrompais chaque fois pour
lui dire « Mais t’es toujours », et elle m’embrassait le bout du nez
en répliquant : « Alors imagine un peu à quoi je ressemblais à l’époque. »
Et puis, lorsqu’elle avait fini, elle me fredonnait des chansons pour m’endormir.
Encore maintenant il m’arrive de l’entendre me chantonner Don’t Cry for Me
Argentina juste avant de sombrer dans le sommeil. Et la voici aujourd’hui,
somnolente sur le canapé de son fils veuf, berçant sa fille divorcée avant de
repartir chez elle dès potron-minet pour s’assurer que son époux malade ne
saccage pas la maison dans un accès de panique.


« Maman… », dis-je d’une voix rauque en secouant
la tête.


Elle rouvre les yeux.


« Ça va aller, Douglas.


— Non, rien ne va.


— C’est la vie, voilà tout. Il n’y a pas de happy
end comme au cinéma. Seulement des jours, des moments heureux. La seule fin
véritable est la mort et, crois-moi, personne ne meurt heureux. Et le prix à
payer, quand on ne meurt pas, c’est que tout change constamment, et la seule
certitude sur laquelle on peut s’appuyer est qu’on ne peut s’appuyer sur aucune
certitude.


— Je suis désolé qu’on ait tourné comme ça. Tu dois
être très déçue. »


Elle hausse les épaules.


« Si les choses étaient simples, personne n’aurait
besoin de moi et à quoi servirais-je, si je n’intéressais personne ?


— Il faut toujours que tu sois le centre de tout, hein ?


— La vie est une scène et je suis le clou du spectacle.


— Tu veux que je te prépare un lit ?


— Apporte-moi juste une couverture, je vais rester là »,
dit-elle en couvant Claire d’un œil si attendri que je dois détourner le regard.


« Ah ! Douglas ?


— Oui ?


— N’oublie pas mon vin. »
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La nouvelle que le veuf local s’est remis à sortir avec des
femmes se répand comme un virus. Bientôt mon répondeur est saturé de messages d’amis
et de voisins m’appelant pour me parler de telle veuve ou divorcée que je me
dois absolument de rencontrer, ou de la sœur ou de la cousine célibataire que
je vais forcément adorer. Claire opère un tri impitoyable, en effaçant d’abord
les messages ne correspondant pas à ses critères, puis en rappelant abruptement
les candidats pour exiger des descriptions physiques ridiculement élaborées,
réclamer l’envoi de photos et d’un CV sentimental détaillé.


« J’essaie juste d’épargner tout malentendu indélicat
pour qui que ce soit. Vous avez mon adresse e-mail. Nous reparlerons quand j’aurai
reçu les photos. »


« Vous m’avez déjà parlé de son ravissant minois. Je
vous parle de son cul. Répondez par oui ou par non. Bon, passez-moi votre mari. »


« Césarienne ou voie naturelle ? OK.
Renseignez-vous et rappelez-moi. »


« Ce n’est pas une question de manque de confiance. Avec
tout votre respect, Rabbin, votre profession n’est en aucune façon un gage de
sensibilité esthétique. »


Ma chère sœur finit par porter son choix sur Suzanne Jasper,
la jeune trentenaire divorcée pistonnée par Mike. Elle habite à deux pas de
chez lui et il serait volontiers sorti avec elle s’il n’était pas déjà fou
amoureux de Debbie. Je découvre rapidement que les hommes déjà casés ont
tendance à vouloir me rancarder avec des femmes qu’ils désirent en secret, histoire
de les draguer par procuration. Ils le feraient s’ils pouvaient, mais comme ils
ne peuvent pas, c’est à moi de le faire. D’après Mike, la vie de Suzanne s’est
écroulée il y a quelques années quand la gamine de quatorze ans que son mari
avait rencontrée sur Internet et invitée à le retrouver dans un motel du
Connecticut, s’était révélée être un agent du FBI spécialisé dans la traque des
prédateurs sexuels. À en juger par sa nervosité pendant le dîner au Mineo’s
Italian Bistro, Suzanne ne s’est pas encore totalement remise du choc. Son
sourire semble contraint, comme si elle soulevait de la fonte sous la table, et
son rire, qui éclate un peu trop vite, est heurté, haut perché. Mais elle a de
longs cheveux blonds luxuriants, les yeux gris-bleu et un humour incisif, plein
d’autodérision. Quant à moi, je lui plais instantanément parce que j’ai tous
mes cheveux, que je n’ai ni ex-femme, ni enfants. J’ai été frappé par la
fatalité. Je suis irrésistiblement abîmé par la vie – jeune, mince,
malheureux et sublime.


Le problème, avec les rendez-vous galants, c’est qu’on se
retrouve invariablement amené à raconter ce qu’on fait dans la vie. Ce qui
signifie pour moi évoquer ma chronique pour M, et donc la mort de
Hailey, ce dont je n’ai aucune envie. À la place, nous discutons de notre
enfance, de nos frères et sœurs – mon statut de jumeau me vaut
généralement un sérieux bonus –, de cinéma (ce qui ne peut pas mieux
tomber, étant donné que je vois tout ce qui sort), puis des facs où nous avons
étudié et, une fois épuisés tous les sujets de conversation possibles, de nos
pires expériences de rancards.


Et les choses se passent plutôt bien, du moins aussi bien qu’elles
puissent se dérouler entre deux êtres détruits et vacillants dont l’existence s’est
retrouvée brisée du jour au lendemain, et ma compagne de soirée dégage un
charme à la fois sexy et feutré, avec ses grands yeux écarquillés. J’en viens
même à me demander quel effet cela ferait de l’embrasser, quel genre de
sous-vêtements elle porte… quand tout à coup, son portable se met à sonner. « Oh !
zut, dit-elle en refermant son téléphone. Sam est malade. »


Suzanne a deux jeunes fils, Sam et Mason, qui m’ont pourtant
paru plutôt mignons quand je suis passé la prendre chez elle il y a une heure.
Mais lorsque nous arrivons sur place, Sam, l’aîné, cinq ans, est debout sur une
chaise en train de vomir dans l’évier de la cuisine, tandis que Mason, trois
ans, est assis sur la table et hurle à pleins poumons. La baby-sitter, une
lycéenne joufflue à l’air totalement paniqué, affublée d’un appareil dentaire
et d’une acné redoutable, se jette presque aux pieds de Suzanne quand nous
franchissons la porte.


« Mon Dieu, comment a-t-il pu vomir tout ça ? s’exclame
Suzanne en contemplant une énorme flaque de vomi dans le couloir.


— C’est moi, répond la petite, mortifiée. L’odeur du
vomi me donne la nausée.


— Parfait », assène Suzanne d’un ton lugubre.


Elle sort un billet de vingt dollars de son sac.


« Rentre chez toi, Dana.


— Vous êtes sûre ? » fait Dana, tout en
empochant le billet et en se dirigeant déjà vers la sortie.


Suzanne se précipite dans la cuisine et pose ses mains sur
les épaules de Sam.


« Tout va bien, mon chéri. Maman est là. »


L’enfant lève les yeux vers elle, le visage et le T-shirt
maculés de gerbe séchée, et gémit tout bas avant de se retourner pour lâcher un
nouveau geyser de vomi dans l’évier.


« Oh, mon Dieu ! constate Suzanne en palpant son
front, il est brûlant. »


Entre-temps, les vagissements de Mason n’ont pas cessé. Je m’avance
vers lui pour tenter de le calmer, mais il recule violemment et tombe de la
table en se cognant au passage la tête contre le rebord. Je n’aurais jamais cru
qu’il pût brailler plus fort. Pourtant ce petit a du coffre, de toute évidence,
et il reprend son souffle avant d’émettre un hululement perçant qui fait se
hérisser tous les poils de ma nuque. Ce hurlement dure si longtemps que j’ai
peur qu’il ne cesse de respirer et ne tombe dans les pommes ou ne fasse un
genre d’attaque infantile. Suzanne le prend dans ses bras en disant : « Respire,
mon chéri », pendant que Sam continue à vomir copieusement dans l’évier.


« Tout va bien, Mason. Le monsieur voulait juste t’aider.


— Glace ! crie Mason.


— Vous voulez bien lui chercher de la glace dans le
congélateur ? me demande Suzanne.


— Bien sûr. Il ne s’est pas cogné très fort, cela dit.


— Glace ! beugle Mason en me jetant un regard
assassin par-dessus l’épaule de sa mère.


— Il aime la glace », explique Suzanne en lui
relevant les cheveux vers l’arrière.


J’ouvre le congélateur et trouve un pain de glace en
plastique bleu, du genre dont on se sert pour rafraîchir les glacières. À la
seconde où je le pose sur son front, Mason s’arrête de pleurer, comme si quelqu’un
venait d’appuyer sur un interrupteur. Sa mère me le tend et, à ma surprise, il
accepte sans la moindre résistance et se niche contre ma poitrine tout en pressant
le pain de glace contre son front avec une urgence solennelle. Suzanne s’applique
ensuite à mouiller un torchon pour frotter la nuque et le dos de Sam d’une main
tout en lui ôtant son T-shirt plein de vomi de l’autre, et en lui chuchotant
des paroles douces pour le consoler. Cette démonstration de compétence
maternelle, mélange naturel de compassion et d’efficacité, devrait m’aller
droit au cœur, ayant moi-même été marié à une femme avec enfant. Mais au
contraire, cela me laisse froid, bien que la puanteur du vomi qui empeste l’air
y soit sans doute pour quelque chose.


Sam a quarante degrés de fièvre. Après avoir bipé le
pédiatre, Suzanne décide d’emmener le petit aux urgences. Ayant prématurément
congédié sa baby-sitter nauséeuse, elle se retrouve à présent confrontée au
choix peu enviable d’emmener Mason avec elle, ou de me demander de le garder.


« Je m’en veux beaucoup de vous demander ça, dit-elle
en faisant enfiler un T-shirt propre à Sam, mais je ne sais pas quoi faire d’autre.


— Ne vous inquiétez pas, lui dis-je. J’ai un très bon
contact avec les gamins.


— Mason devrait déjà être au lit depuis longtemps. Je
vais monter le coucher. Vous n’avez qu’à vous installer au salon pour regarder
la télé. Ce sera comme s’il n’était pas là.


— Aucun problème. Je suis ravi de vous aider. Dites-moi
juste où vous rangez le balai et la serpillière.


— La serpillière ?


— Je n’essuie généralement pas le vomi avant le
troisième rendez-vous, mais je nous sens sur la même longueur d’onde, tous les
deux. »


Elle sourit.


« Désolée pour ce soir. Je vous revaudrai ça, c’est
promis », dit-elle, avant de blêmir en réalisant le possible sous-entendu
sexuel de sa phrase.


« Aucun problème, je vous assure.


— Vous n’avez pas à nettoyer.


— J’y tiens. Croyez-moi. »


Elle monte coucher Mason, me laissant seul dans le vestibule
avec Sam. Appuyé contre le mur, hébété, à se frotter les yeux, le petit ressemble
à la plus jeune victime de gueule de bois du monde. « Je sais ce que tu
ressens », lui dis-je avec compassion. Suzanne réapparaît quelques minutes
plus tard et pose en toute hâte un manteau sur les épaules de son fils avant de
l’entraîner vers la porte. « Faites comme chez vous, me lance-t-elle.
Ouvrez les placards de la cuisine, servez-vous. » Sur ces mots, elle file.


Nettoyer du vomi prend plus de temps qu’on ne croit. La
serpillière semble étaler la flaque au lieu de l’éponger, si bien que je finis
par opter pour de l’essuie-tout et en consomme trois rouleaux. Après un dernier
coup de serpillière, je fourre les déchets dans un sac-poubelle que je balance
dans le garage avec la serpillière, désormais irrécupérable à ce stade. Malgré
tous mes efforts, nettoyage et vaporisation de Lysol sur le sol de la cuisine,
l’odeur de vomi semble me suivre à la trace. Je découvre alors une trace séchée
en forme de botte italienne sur mon pantalon, juste en dessous du genou. Je
localise la machine à laver et le sèche-linge dans un renfoncement à côté de la
cuisine, enlève mon pantalon et le jette dans le tambour avec un peu de
détergent. Après avoir programmé la machine sur cycle froid, je me balade un
peu en slip dans la maison de Suzanne, examine ses photos – toute trace de
son ex-mari paraît avoir été éradiquée – avant d’aller faire un tour du
côté du frigo et du garde-manger, histoire de me trouver un truc à grignoter.
Dans un rangement au-dessus du réfrigérateur, je découvre une bouteille de
Johnnie Walker Noir et hésite un instant, mais je devine que la nuit sera
longue. Après tout Suzanne m’a bien dit d’ouvrir les placards et de me servir.
Je prends donc la bouteille, ainsi qu’un sachet de crackers et une cannette de
jus de fruits Sesame Street pour faire glisser, puis je file m’asseoir dans le
salon pour allumer la télé. Suzanne n’a que le câble basique, détail dont elle
a bien fait de ne pas m’informer tout à l’heure, au risque de me faire changer
d’avis. Il semble y avoir une série médicale ou policière sur absolument chaque
chaîne, avec des flics bien habillés passant la moitié de l’épisode dans un
labo high-tech ressemblant davantage à une boîte de nuit et s’efforçant d’insuffler
un peu de tension dramatique tout en analysant un morceau de fibre
vestimentaire. Quant à la collection de DVD maison, elle semble strictement
limitée aux films d’animation Disney. Je zappe sans succès pendant une bonne
demi-heure et, sans même m’en rendre compte, descends un tiers de la bouteille
de Johnnie Walker. Quand je me relève, mes cuisses se détachent du canapé avec
un chuintement, comme si on décollait une grosse pâte de fruit.


Un peu groggy, je vais voir où en est ma lessive. Le cycle
de lavage est terminé. Je sors mon pantalon de la machine et le mets dans le
sèche-linge avant de me lancer à la recherche des toilettes. L’accès à celles
du rez-de-chaussée est bloqué par une bâche en plastique à travers laquelle j’entrevois
des câbles, des cloisons et des murs nus, signes de travaux de rénovation en
cours. Je monte donc au premier. Mes chaussettes s’enfoncent dans la moquette
épaisse et je sens une décharge d’électricité statique en effleurant le papier
peint. Le sol de la salle d’eau du couloir est jonché de jouets pour le bain,
et la cuvette des toilettes est équipée d’un étrange gadget en forme de donuts
censé empêcher les gamins de tomber quand ils sont sur le trône. Toutefois ça
ne m’inspire pas vraiment confiance sur un plan strictement hygiénique et je
décide d’utiliser la salle de bains de Suzanne. C’est-à-dire, traverser sa
chambre, ce qui pourrait être perçu comme une violation de son intimité. Enfin,
j’ai nettoyé le vomi de son carrelage et accepté de jouer les baby-sitters pour
son fils, alors j’imagine que nous sommes au-delà de ça, non ? Après tout,
elle m’a bien dit de faire comme chez moi – or, chez moi, je n’ai guère l’habitude
de poser mes fesses sur un donuts à hémorroïdes imbibé de pipi face à Cookie
Monster, avec son grand sourire de créature perverse qui aurait un penchant
fétichiste pour les salles de bains.


Les murs de la chambre de Suzanne sont d’un gris sombre. Son
lit king-size surplombé d’un dosseret en patchwork est recouvert d’un duvet en
satin lie-de-vin, avec draps et oreillers assortis. C’est un lit sexy, qui me
fait légèrement revoir l’impression que j’avais d’elle. Tout comme les deux
vibromasseurs identiques que je découvre en ouvrant inopinément le tiroir
supérieur de sa table de nuit, signe que cette femme prend ses orgasmes
suffisamment au sérieux pour avoir un plan B en cas de panne du plan A.
« Suzanne ! » dis-je à voix haute, impressionné. Tout en
continuant à biberonner ma bouteille de Johnnie Walker, je me rends dans sa
salle de bains, dont le désordre trahit ses préparatifs avant notre rendez-vous :
sèche-cheveux, barrettes, brosses, eye-liners, tubes de rouges à lèvres et
autres produits cosmétiques jonchent la moindre surface plane disponible. Dans
mon état d’ébriété quelque peu avancé, je me sens incroyablement touché par le
mal qu’elle s’est donné pour un simple dîner avec moi.


En ressortant de la salle de bains, je m’étends une minute
sur son lit et m’enfonce dans son matelas moelleux, savourant la fraîcheur du
satin sur mes jambes nues. Une photo encadrée est posée sur la table de nuit,
Suzanne et une copine en bikinis au bord de la piscine, levant leurs verres
colorés ornés d’ombrelles en papier dans un endroit tropical quelconque. Je
cale la photo en équilibre sur ma poitrine et l’examine un instant. Je ne peux
m’empêcher de me demander… si la soirée s’était déroulée comme prévu, nous
serions-nous retrouvés tous les deux, ici, dans ce lit confortable et sexy ?
À table, cela ne m’était guère apparu comme une option envisageable, mais maintenant
que je suis là, je me dis que nous aurions pu. Je ferme les yeux et tente de me
remémorer son visage, pendant le repas, de traquer les signes, la manifestation
d’une sensualité sous-jacente. Je m’imagine l’enchaînement de séquences
plausibles qui auraient pu nous faire passer de ce dîner un peu coincé à nous
deux ôtant nos vêtements avant de nous allonger sur cette délicieuse étendue de
pourpre. Suzanne. C’était une vieille chanson de Journey, je crois. J’en
fredonne quelques mesures, mais impossible de me souvenir des paroles. Journey
remonte à trop longtemps.


 


« Oh ! mon
Dieu ! »


Sa voix m’arrache à mon sommeil tel un hameçon qu’on m’aurait
planté dans l’œil. Plissant les yeux sous l’effet de la lumière, j’aperçois
Suzanne, debout sur le pas de la porte, en train de presser le visage de Sam contre
ses jambes, les yeux écarquillés de stupeur, la bouche ouverte, la mâchoire
tremblante.


« Suzanne… », dis-je en me rasseyant
maladroitement, faisant au passage tomber la photo posée sur mon torse et renversant
le verre de Johnnie Walker que j’avais coincé entre mes cuisses en une vision
pour le moins phallique – mais ça, je ne l’analyserai que plus tard –
sur le duvet.


« Qu’est-ce que vous fabriquez ? me hurle-t-elle.


— Écoutez », dis-je en me frottant les yeux. La
pièce tangue autour de moi comme un manège.


« Tout va bien.


— Espèce d’ordure ! Rhabillez-vous immédiatement
et foutez le camp de chez moi ! »


Elle a les traits convulsés par la rage et le dégoût.
Lorsque je me roule hors du lit et titube dans sa direction, elle lève les
mains en un geste de défense, tout en reculant avec répulsion contre le mur.


« Ne vous approchez pas de moi ! »


Au fond du couloir, Mason se met à pleurer. « Oh, mon
Dieu, Mason ! » Elle se rue hors de la chambre en traînant Sam
derrière elle.


Je dévale les marches jusqu’au rez-de-chaussée dans une
brume confuse, comme au ralenti, le cœur battant, les jambes flageolantes, et
me précipite pour ouvrir la porte du sèche-linge. Mon pantalon en ressort lourd
et trempé, et je réalise que je n’ai jamais appuyé sur le bouton pour lancer la
machine. Je l’enfile quand même, humide et glacial contre ma peau, et remonte
en courant. À travers la porte de la chambre de Mason, j’aperçois Suzanne,
assise sur son petit lit, avec ses deux enfants en larmes sur ses genoux.


« Suzanne… »


Le regard avec lequel elle me foudroie semble porteur d’une
charge nucléaire qui fait se contracter chaque organe de mon corps comme une
éponge. « Allez-vous-en », répond-elle, et je comprends qu’il est
trop tard pour réparer quoi que ce soit, qu’elle refusera d’entendre la moindre
explication et que je resterai pour toujours le type qu’elle aura retrouvé ivre
et en slip sur son lit. La prochaine fois qu’elle racontera ses pires anecdotes
de rancards à un autre homme, je serai à n’en pas douter le premier sur sa
liste. Lui secouera la tête d’un air affligé tandis qu’elle haussera les
épaules en ajoutant d’un ton acerbe qu’elle n’attire toujours que les pervers
et les salopards – catégorie à laquelle je juge au demeurant fort injuste
d’être associé, mais ce n’est pas comme si je pouvais plaider ma cause en
faisant appel. Bref, le mal est fait. Je n’ai plus qu’à acquiescer tristement,
à soulever la masse inerte de mon pantalon froid et trempé et à ajouter un
nouvel opus à ma liste grandissante de départs honteux.


Dans ma voiture, au retour, je suis pris d’un fou rire
inextinguible, à moins qu’il ne s’agisse de sanglots. J’ignore comment
qualifier ces éruptions gutturales et haut perchées qui jaillissent hors de ma
gorge tel un tir de mitraillette, mais je sens en tout cas des picotements
brûlants au fond de ma poitrine – sans doute les rebords déchiquetés de
toutes ces choses cassées à l’intérieur.


 


La semaine suivante, j’enchaîne assez de
rendez-vous foireux pour concocter un montage musical. Lancement de la chanson
pop avec Doug posant devant sa glace pour essayer différentes tenues sur les
conseils de Claire, qui l’observe hilare depuis le lit. Doug au bras d’une
série de femmes, de jolies à moyennement séduisantes dans le fichier des
figurantes, entrant ou sortant de divers cafés et restaurants. Plans rapides
montrant une succession de femmes assises à table en face de lui :
bavardes, muettes, grattant méticuleusement l’assaisonnement sur une feuille de
laitue, soulignant d’un doigt rageur un point particulièrement houleux de la
conversation, pleurant à chaudes larmes ou aspirant un spaghetti interminable.
Nouvelle série de plans rapides montrant Doug en train de déposer chacune de
ces femmes devant chez elle, leur serrant la main ou leur déposant gauchement
un chaste baiser sur la joue, voire les deux. La caméra s’attarde un peu sur la
femme, à l’arrière-plan, les traits empreints de cette triste certitude qu’une
fois de plus, cet homme ne fera pas sonner son téléphone, pendant qu’au premier
plan Doug regagne sa voiture avec une grimace exprimant l’abjecte inanité que
lui inspire ce cirque. Le choix du morceau est crucial, quelque chose de lent,
mais de rythmé tout de même, avec une voix rauque de fumeur chantant des
paroles romantiques teintées d’ironie pour bien montrer l’absurdité de tout
cela, traduire l’ennui, le temps perdu, les débuts empruntés et les adieux
maladroits, les conversations mondaines mille fois rebattues et instantanément
oubliées, ces vies féminines sombres et gâchées auxquelles il s’est retrouvé un
instant mêlé – une chanson dont le dernier accord mineur au piano finirait
de résonner pendant que Doug rentre chez lui en voiture, vitre ouverte, le
regard éperdu et un peu triste, fixant machinalement la route devant lui.


 


Puis, un soir d’insomnie, j’exhume la carte de
visite de Brooke Hayes de mon portefeuille et compose son numéro. Elle décroche
à la cinquième sonnerie.


« C’est Doug, dis-je. Parker.


— Salut, Doug Parker, répond-elle d’une voix molle.


— Je vous réveille. Pardonnez-moi.


— Non, ça va. Qu’est-ce qui se passe ?


— Rien.


— Quelle heure est-il ?


— Une heure du mat.


— Oh !


— Écoutez, c’était idiot de ma part. Je suis désolé. Retournez
dormir.


— Vous avez l’air bizarre.


— J’ai un peu trop bu.


— Vous vous sentez bien ?


— Oui.


— Tant mieux.


— Non, j’ai menti. Ça ne va pas du tout.


— Qu’est-ce qui vous arrive ?


— Je me suis remis à sortir avec des femmes.


— Ah ! C’est une démarche positive, non ?


— J’en sais rien. Ça me paraît déplacé, maladroit et
totalement stérile.


— C’est ça, l’effet rancard. »


S’ensuit un instant de silence pendant lequel j’entends le
souffle de sa respiration, encore gonflée de sommeil. « Allô, dit-elle au
bout d’un moment.


— Je voulais juste vous dire que je vais au ciné
demain, vers midi. Au cas où vous iriez aussi, quoi.


— Et vous allez voir quoi ?


— À vous de choisir. »


Elle rit.


« Je tâcherai de voir ce que je peux faire. »
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Brooke arrive au cinéma vêtue d’une longue jupe bohémienne à
fleurs et d’un petit T-shirt ajusté, ses cheveux relevés de chaque côté de son
visage par une barrette révélant les multiples anneaux et barres métalliques
qui ornent le lobe de ses oreilles. Elle est jolie sans se forcer, à la fois
détendue et sûre d’elle, et je dois lutter contre l’impulsion de tendre la main
pour lui caresser la joue.


« Je me suis fait violer. »


Elle me sort ça, sans crier gare, en plein milieu du film,
un remake moderne d’un grand classique du nanar à zombies puisqu’il semble ne
plus y avoir de nouvelles histoires de zombies à raconter. C’est Brooke qui l’a
choisi et nous sommes les deux seuls spectateurs dans la salle.


« Pardon ?


— Vous vouliez connaître mon secret, répond-elle avec
nonchalance en attrapant mon soda pour en siroter une gorgée. Je me suis fait
violer. C’était il y a environ deux ans. »


Je me tourne vers elle, mais elle garde les yeux résolument
fixés droit devant elle. À l’écran, les zombies se pressent contre les vitrines
du centre commercial où se sont réfugiés les derniers humains survivants.


« Vous voulez qu’on s’en aille, qu’on aille discuter
quelque part ?


— Non, dit-elle. Ici, ça ira.


— C’est difficile de vous entendre, par-dessus les
coups de feu.


— Je préfère.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— C’était un type de mon cours de yoga. Benny. Le genre
musclé qui soulève de la fonte, vous voyez ? Il avait pris l’habitude de
me ramener chez moi après le cours quand Greg ne pouvait pas passer me prendre.


— Greg ?


— Mon fiancé.


— Ah !


— Benny avait toujours eu un peu tendance à me draguer,
enfin c’était bon enfant. Je pensais qu’il me voyait comme sa petite sœur, qu’il
voulait veiller sur moi et me protéger. Il avait le double de mon âge, après
tout. Et il faisait du yoga depuis des années. Non pas que ça ait de l’importance,
mais on imagine rarement les adeptes du yoga comme des violeurs en puissance.
Bref, un soir il m’a raccompagnée chez moi et m’a demandé s’il pouvait monter
utiliser mes toilettes. Je n’y voyais aucun inconvénient. Nous avons à peine
franchi la porte qu’il m’a plaquée contre le mur en me disant qu’il m’aimait,
qu’il avait besoin de me le prouver. Je lui ai demandé de s’arrêter. Il ne m’a
pas écoutée et, quand j’ai voulu le repousser, il m’a frappée. Pas trop fort,
juste histoire de me faire sentir la menace de sa force physique, vous voyez ?
Genre, la prochaine fois, je t’arrache la tête. C’était un vrai costaud, plus
encore que la plupart des profs de muscu. Il m’a regardée droit dans les yeux,
puis il m’a frappée à nouveau, pour bien me faire comprendre que la première
fois n’avait pas été un accident. Ensuite, il m’a prise par la main, comme le
ferait un petit ami, et il m’a emmenée dans ma chambre pour me violer.


— Mon Dieu… »


Elle opine du chef.


« Vous vouliez tout savoir.


— Et Greg, alors ? Il ne l’a pas supporté ?


— Non, il a plutôt bien digéré le fait qu’on m’ait
violée. »


Elle se tourne vers moi.


« Pas bien digéré, mais disons qu’il était prêt à y
faire face. Ce qu’il n’a pas supporté, c’est que je ne me sois pas effondrée en
mille morceaux.


— Comment ça ? »


Elle pousse un soupir.


« Je ne devais pas être une très bonne victime de viol,
j’imagine. J’aurais dû avoir tous les symptômes typiques du stress
post-traumatique, exactement comme à la télé : cauchemars, crises de larmes,
perte de poids, paranoïa… Pourtant j’ai réussi à tourner la page assez vite. Je
n’étais pas dans le déni, j’étais consciente de ce qui m’était arrivé. Mais je
n’avais pas été blessée, je n’étais pas tombée enceinte, j’avais plein d’amis,
j’étais amoureuse et la vie était belle, vous comprenez ? J’ai été abattue
pendant quelques jours, puis j’ai mis tout ça sur le compte de la malchance,
comme un accident de voiture, et je suis passée à autre chose. Je me disais que
c’était une attitude plutôt saine – je le pense toujours, du reste. Par
contre Greg l’a très mal pris. C’était comme si je l’empêchais de jouer son
rôle de fiancé protecteur. Il est devenu hargneux, s’est mis dans la tête que j’avais
dû aimer ça, d’une certaine manière, que j’avais peut-être même allumé Benny
exprès. C’en est arrivé au point où il refusait de coucher avec moi, se
comportait comme si je l’avais trompé. Au bout d’un moment j’ai fini par me
demander s’il n’avait pas raison, ce qui revenait à me faire violer une
deuxième fois. C’était le serpent qui se mord la queue. Le seul moyen pour lui
de se remettre de mon viol, c’était que je ne m’en remette pas.


— Alors vous avez rompu ? »


Elle acquiesce.


« Bien sûr, c’est seulement après que j’ai réalisé que
j’avais vraiment été traumatisée, que j’étais furieuse contre lui de ne pas
avoir été là pour me protéger, que toute cette belle bravade de ma part n’avait
été qu’un moyen de le punir car je savais que ça le rendrait dingue. Après son
départ, la réalité de ce qui m’était arrivé m’a frappée de plein fouet. Et là j’ai
connu la totale : les cauchemars, les crises de larmes pendant des jours,
toutes les réjouissances classiques. J’ai dû faire une bonne petite dépression.


— Et qu’est-ce qui vous a amenée à New Radford ?


— L’appartement était à lui et je ne pouvais assumer un
loyer à moi toute seule. Alors je suis rentrée à la maison. »


Elle grimace un sourire.


« Vingt-sept ans, et encore chez ses parents. Bel
exemple pour les mômes, non ?


— Y a-t-il eu quelqu’un d’autre, depuis Greg ? »


Elle fait non de la tête.


« Quelques faux départs. Mais à un moment ou à un
autre, je me sens contrainte de dire que j’ai été violée. Alors soit le mec n’ose
plus me toucher, soit il devient fanfaron et macho. Je me suis donc efforcée de
ne plus en parler, mais je me sens distante de l’autre, comme si je lui cachais
quelque chose.


— Bref, vous êtes maudite quoi que vous fassiez.


— J’aimerais tant pouvoir en parler à un homme capable
de me comprendre sans se mettre à me juger différemment…


— Vous venez de le faire.


— Mais nous ne sortons pas ensemble.


— Qui vous dit que ce n’est pas un rancard ?


— Zombies et pop-corn à la séance de midi ?


— Je n’ai pas précisé si c’était un bon rancard. »


Elle se tourne sur son fauteuil et m’observe un long moment.
Les explosions du film se reflètent dans ses yeux sombres comme des étoiles
filantes, et la chaleur de son sourire malicieux suffit à me faire fondre.
Quelque chose que je n’avais jamais remarqué jusqu’à présent : au coin de
sa lèvre supérieure, un peu sur la gauche, se niche un petit cratère creusé
dans sa peau, une vieille cicatrice de bouton d’acné mordant légèrement sur sa
lèvre, interrompant sa courbe et formant un minuscule poinçon de tissu
cicatriciel décoloré. Mais cela ne me dérange pas le moins du monde. La perfection
est une chose froide, artificielle et implacable. La véritable beauté se doit d’être
ancrée quelque part, et ces petits défauts sont justement là pour ça. Il vous
faut un contexte, un point de référence. La cicatrice de sa lèvre gauche est l’hameçon,
l’infime défaut à partir duquel peut rayonner tout le reste.


« Non, dit-elle. Je suis certaine qu’il ne s’agit pas d’un
rancard, car autrement nous nous tiendrions la main. »


Elle me fixe du regard pendant que j’avance lentement ma
main vers la sienne, puis glisse ses doigts entre les miens. Son pouce me
caresse tout doucement la peau tandis qu’elle pose sa tête contre mon épaule.


« Changeons de film, dit-elle.


— Pour lequel ?


— N’importe, pourvu que ce soit le plus long. »


Sa main ne me lâche plus, même à la froide lumière du
couloir du multiplexe pendant que nous changeons de salle, et j’y vois un bon
signe.
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Le lendemain matin, en descendant au rez-de-chaussée, je découvre
Claire en grande tenue, veste, jupe et escarpins, en train de vérifier
précipitamment son maquillage dans le miroir de l’entrée.


« Tu t’es mise sur ton trente-et-un ? En quel
honneur ? lui demandé-je en m’asseyant en bas de l’escalier.


— Je ne suis pas sur mon trente-et-un, rétorque-t-elle
en contemplant son reflet. Je suis bien habillée, voilà tout. Tout le monde ne
peut pas se permettre ton look j’ai-dormi-dans-mon-jean-et-mon-T-shirt. »


Elle procède à une invisible correction dans sa coiffure,
puis exécute cette sorte de moue inversée que font les femmes après s’être appliqué
du rouge à lèvres. Assis en caleçon sur les marches, je me revois, gamin,
regardant ma mère se préparer avant ses auditions. Elle restait longuement
devant le miroir après avoir fini de se maquiller et je lui faisais répéter ses
répliques en lisant des scripts auxquels je ne comprenais rien, tandis qu’elle
observait son reflet en étudiant ses mimiques ou ses mouvements de la tête.
Elle me disait : « Souhaite-moi bonne chance », je lui répondais :
« T’es la meilleure. » Elle m’embrassait dans le vide à côté de ma joue
avant de franchir la porte. Et je me mettais alors à prier pour que ce soit le
rôle de sa vie, celui qui ferait d’elle une star et nous emmènerait tous vivre
à Hollywood où je ferais partie de la jeunesse cool, avec look branché, invitations
aux avant-premières et sorties en boîtes au bras de superbes filles névrosées.
Aujourd’hui, en regardant Claire, je suis stupéfait de constater à quel point
elle ressemble à notre mère. Je suis presque sur le point de le lui dire mais
bien que la beauté de notre chère mère soit un fait hautement établi, je ne
suis pas encore certain qu’elle le prendrait comme un compliment.


« Où est-ce que tu vas ?


— J’ai rendez-vous chez mon obstétricien.


— Tout va bien ?


— Simple échographie avec examen prénatal de routine.


— Tu te fais toute belle pour aller chez le toubib ?


— Je m’épile pour mon toubib. Je me fais belle pour
moi.


— Tu veux que je t’accompagne ?


— Non. Je suis déjà à la bourre.


— Je peux être prêt en cinq minutes. »


Elle se tourne vers moi et passe ses doigts à travers mes
cheveux gras et filasses.


« Il te faudrait déjà dix bonnes minutes pour maîtriser
ta tignasse saut du lit.


— Sérieusement.


— Je suis sérieuse, dit-elle en me décochant un sourire
sur le pas de la porte. Tu as vu ta tête ? »


Pourtant, après son départ, je me repasse notre échange et
un détail dans le ton de sa voix me turlupine. J’appelle Debbie sur son
portable.


« J’entre en réu, chuchote-t-elle en décrochant.


— Alors sors-en. J’ai une question à te poser.


— Rappelle-moi plus tard.


— Est-ce que j’aurais dû accompagner Claire à son
rendez-vous chez l’obstétricien ?


— Quoi ?


— Elle vient de partir.


— Attends une seconde… »


J’entends des sons étouffés, le bruit d’une porte qu’on
claque, puis Debbie revient au bout du fil.


« Elle y est allée seule ?


— Elle m’a dit que ce n’était pas important.


— Bien sûr que c’est important. Quand est-elle partie ?


— À l’instant.


— Tu connais le nom de son médecin ?


— Non.


— J’appelle maman pour lui demander. On se retrouve
là-bas.


— Et ta réu ?


— Doug, soupire-t-elle. Claire part complètement en
vrille, au cas où tu n’aurais pas remarqué. »


Je revois ma sœur jumelle endormie, recroquevillée sur le
canapé comme une petite fille, la tête posée sur les genoux de ma mère, et je
réalise que j’ai peut-être loupé un truc ou deux. Et merde ! Je me sens
comme un parfait crétin.


« Doug, commence Debbie tout doucement.


— Je sais, dis-je en l’interrompant. Je fais ce que je
peux.


— Alors tâche de faire mieux. Elle a besoin de toi.


— Oui.


— Et moi aussi.


— Saucisse… »


Mais elle a déjà raccroché.


Une heure plus tard, Debbie et moi faisons le pied de grue
dans une salle d’attente du Lenox Hill Hospital. La pièce dessert les cabinets
de cinq médecins différents, dont les noms sont inscrits sur des portes en
verre dépoli, et constitue une sorte de sanctuaire exclusivement peuplé de
femmes silencieuses au sourire patient. Je ne m’étais jamais rendu dans une
salle d’attente de gynécologue obstétricien, avant aujourd’hui ; cette
concentration massive d’œstrogènes dans l’air provoquerait presque des courbes
fractales visibles à l’œil nu. À l’instar de Claire, toutes les femmes
présentes sont maquillées, bien habillées, et je trouve à la fois touchante et
curieuse cette tendance à vouloir se faire jolies pour quelqu’un qui va leur
farfouiller entre les jambes, même dans un contexte aussi clinique. La plupart
de ces femmes en sont à divers stades de grossesse, et accompagnées pour
certaines d’entre elles par des hommes à l’air fébrile, assis gauchement à côté
d’elles et s’agitant comme des enfants, regardant leur montre, tripotant des
gadgets électroniques ou tenant des conversations muettes avec leurs moitiés,
qui feuillettent tranquillement des magazines de santé féminins et leur
répondent sans même lever les yeux, tout en fredonnant au son du rock FM
diffusé par de discrets haut-parleurs.


Quelques instants plus tard, nous en sommes encore à essayer
de convaincre la secrétaire médicale acariâtre de nous laisser passer quand ma
mère déboule dans la salle d’attente, les joues rouges et légèrement essoufflée.


« Maman, lâché-je avec surprise, qu’est-ce que tu fais
là ?


— Où est Claire ? J’ai déjà tout raté ?


— Nous sommes sur le coup, répond Debbie en se
retournant vers la réceptionniste, une fille à l’air maussade affublée de faux
cils, portant plus de rouge qu’elle n’a de lèvres, et affublée d’un minuscule
diamant fiché dans la narine telle une pustule d’acné scintillante, ainsi que d’ongles
crochus évoquant des griffes laquées de vernis.


« Je ne suis plus autorisée à laisser entrer qui que ce
soit dès lors que l’examen a commencé, assène-t-elle avec fermeté.


— Je comprends, lui rétorque Debbie sur le même ton.
Mais nous sommes sa famille et elle nous attend. Nous sommes juste un peu en
retard.


— Elle ne m’a rien dit à ce sujet. Seul le père est
autorisé à entrer.


— Le père est hors sujet pour l’instant, répond Debbie.
Ma sœur est pour ainsi dire une mère célibataire. Je suis sûre que vous pouvez
comprendre qu’elle a besoin de notre soutien.


— Je suis navrée, mais je ne peux rien faire. »


Ma mère s’avance jusqu’au guichet et la toise de haut.


« Je suis sa mère. »


La fille opine du chef, imperturbable, puis décroche le
téléphone pour prendre un appel.


« Cabinet médical », annonce-t-elle dans le
combiné, les yeux toujours rivés sur ma mère.


Celle-ci l’observe longuement avant de hocher lentement la
tête, lui sourit avec bienveillance et, sans la quitter des yeux, hurle
« Claire ! » à pleins poumons, si bien que la fille en tombe
quasiment de sa chaise sous le choc. Au lieu d’attendre que la pauvre ne reprenne
ses esprits, ma mère pivote alors sur ses talons et s’engouffre dans le long
couloir menant aux salles d’examen. Tout le monde dans la salle d’attente a
levé la tête et la secrétaire bondit de sa chaise pour la rappeler à l’ordre.


« Eh, là, madame, revenez ici tout de suite !


— Claire ! appelle à nouveau ma mère en
disparaissant dans le couloir.


Debbie et moi échangeons un regard avant de lui emboîter le
pas, la standardiste à nos trousses.


« Vous n’avez pas le droit de pénétrer ici ! »
s’écrie-t-elle en attrapant le coude de Debbie, qui fait aussitôt volte-face en
la fusillant du regard.


« Vous êtes vraiment sûre que vous n’aurez plus besoin
de cette main ? » gronde-t-elle.


La fille lâche prise et recule avec un haussement d’épaules
défensif.


« OK, OK… »


Un type d’environ mon âge, arborant une blouse et un badge « Assistant
médical », sort de l’une des salles et nous aperçoit.


« Excusez-moi, lance-t-il. Je peux vous renseigner ?


— Claire ! lui hurle ma mère en plein visage.


— Eh ! » lui crie-t-il en retour.


Alors, de derrière l’une des portes, retentit tout à coup
une voix familière.


« Maman ?


— Claire, poussin ?


— Maman ! »


Je passe devant le type pour m’élancer en direction de la
voix de ma sœur et ouvre brutalement une porte. Une femme à demi nue, les pieds
calés sur des étriers, pousse un hurlement. Le médecin affairé comme un
mécanicien entre ses cuisses relève la tête et se recule sur son tabouret, m’offrant
une vision en coupe transversale d’un vagin qui me hantera désormais pour
toujours tel un esprit maléfique.


« Mauvaise pioche », dis-je en refermant la porte
sur les cris outragés de la malheureuse tandis que l’assistant médical me tire
par le bras.


Ma mère ouvre la porte d’à côté et nous découvrons enfin
Claire, allongée sur le dos dans une tunique en papier, nombril à l’air, en
train de se dévisser le cou pour mieux voir l’image sur le moniteur, pendant qu’un
médecin applique le transducteur sur son ventre.


« Bonjour, lâche ce dernier en se tournant vers nous,
interloqué. Que puis-je pour vous ?


— C’est ma famille », explique Claire, avant de
fondre brusquement en larmes.


« Poussin ! s’exclame ma mère en accourant vers
elle pour la serrer dans ses bras, barbouillant son corsage de gel bleuté.


— Ça ira, Will », déclare le médecin à l’assistant,
qui me lâche enfin.


« Allez-y, entrez. »


Nous nous réunissons autour de Claire alors que le médecin reprend
son examen. « Voilà, dit-il, je m’apprêtais justement à vous montrer le
cœur du bébé. » À l’écran, un triangle lumineux s’agrandit comme si quelqu’un
venait d’ouvrir la trappe d’une cave, et au milieu apparaissent deux fils
blancs croisés entre lesquels palpite un tout petit haricot. Le médecin
applique un second appareil sur le ventre de Claire et la salle s’emplit
soudain d’un grondement pareil à celui d’une chute d’eau, assorti d’un
battement staccato, ultrarapide.


« Oh, Claire, souffle ma mère en posant sa main sur son
épaule, les larmes aux yeux.


— Je sais, lui répond Claire sans cesser de pleurer.


— Écoute-moi ce petit bonhomme », dit Debbie en
lui prenant la main.


Le médecin réajuste la position du transducteur, puis nous
voyons tout à coup apparaître le fœtus de profil, sa tête ronde surdimensionnée,
la pointe de son nez et ses bras minuscules tendus vers l’avant en un geste de
prière.


« Oh… mon Dieu ! couine Debbie.


— Vous en êtes à douze semaines, annonce le médecin.


— Je vais avoir un bébé », déclare Claire en
fixant l’image avec émerveillement.


Et en regardant cet écran je me sens tout à coup frappé par
l’étrange certitude que je pourrais faire la même chose, moi aussi. Concevoir
un enfant et le regarder grandir dans le ventre de sa mère en attendant le jour
de sa venue au monde, si parfait, si intact, puis m’efforcer qu’il reste ainsi
le plus longtemps possible. Qu’il y a des sentiments plus grands, plus profonds
à éprouver que le bonheur ou la tristesse. Que je suis sans doute en miettes,
en ce moment, mais que peut-être, avec le temps, verrai-je tout ce chagrin et
cette crainte s’associer en une once de sagesse infime qui ferait de moi un bon
père. Aussi, pour la première fois, d’aussi longtemps que je me souvienne, cela
m’apparaît comme une option parfaitement viable et non comme une perspective me
donnant des sueurs froides rien qu’à y penser.


« Est-ce une fille, ou un garçon ? dis-je.


— Impossible à dire, dans cette position, répond le
médecin.


— C’est une fille, affirme Claire en me souriant à
travers ses larmes.


— Comment le sais-tu ?


— Parce que j’ai l’intention de l’appeler Hailey, alors
si c’est un mec, il ferait mieux d’apprendre à se battre. »


Alors, soudain, tout se brouille devant moi tandis que
Claire me prend la main pour m’attirer contre elle et je ferme les yeux pour m’emplir
totalement du pouls de ce cœur tout neuf, en pleine formation, dont le rythme
opiniâtre envahit la pièce, martelant déjà sa soif de vivre.
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Les parents de Brooke habitent un modeste appartement fonctionnel
sur deux niveaux qui n’est pas sans évoquer un décor de sitcom des années
soixante-dix. Nous sommes à l’extrémité sud de New Radford, là où les maisons
sont moins espacées les unes des autres, moins en retrait du trottoir, à
quelques rues de chez Jim et Angie. Le père de Brooke est ingénieur, sa mère
travaille pour la commission des jurés, et ils ne sont pas encore rentrés quand
je passe la prendre. Elle porte un pantalon noir et un pull blanc côtelé, ses
cheveux sont attachés en une queue de cheval haute, et elle se recule juste
assez sur le côté pour me laisser entrer. Il ne serait pas totalement illogique
que je me penche pour l’embrasser sur la joue, mais j’hésite trop longtemps et
le moment de grâce s’évanouit. Me rattraper maintenant serait maladroit et
forcé. Je sais que pour certains hommes, ces choses-là se font naturellement,
sans efforts, mais je sais aussi que je ne suis pas de ceux-là.


Je me contente donc de déclarer :


« Je ne sais même plus à quand remonte la dernière fois
où je suis passé prendre une fille chez ses parents.


— N’enfoncez pas le couteau dans la plaie…


— Non, c’est mignon. J’ai l’impression de retourner au
lycée.


— Et mes parents ne sont pas là, dit-elle en levant les
sourcils d’un air faussement aguicheur. Nous pourrions nous dévergonder au
sous-sol. »


Je dois rougir, car elle s’empresse de me tapoter l’épaule
en disant :


« C’était pour rire.


— Je sais. »


Elle se rapproche et m’observe attentivement.


« Qu’est-ce qui ne va pas, Doug ?


— Ce n’est rien. Je vous trouve très jolie, voilà tout. »


Elle me prend par le bras et se hisse sur la pointe des pieds
pour me déposer un baiser sur la joue.


« Belle diversion, mais j’accepte le compliment. »


Sous la surface, la peau me brûle comme un coup de soleil à
l’endroit où ses lèvres se sont posées.


 


Pendant le dîner, Brooke me parle de son
enfance, des engueulades perpétuelles – encore aujourd’hui – entre
ses parents, et des prières qu’elle faisait chaque soir pour qu’ils divorcent.
Elle me raconte que son père cognait son frère aîné, Ron, jusqu’au jour où celui-ci
a été assez grand pour se défendre et où ils ont commencé à se battre tels deux
lutteurs en cage sous les cris impuissants de sa mère, brisant les meubles, la
vaisselle, fissurant les murs et y creusant des cratères avec leurs poings. Que
sa mère, fatiguée de devoir rafistoler les trous, a fini par mettre des photos
par-dessus, si bien que les murs ont bientôt été recouverts de clichés choisis
au hasard, mal encadrés et accrochés à intervalles irréguliers, portraits d’une
Brooke enfant aux joues roses cachant les murs estropiés – les beaux
mensonges du passé pour mieux camoufler la hideuse vérité. Que toute petite,
elle avait appris à reconnaître les signes avant-coureurs et se réfugiait à l’étage,
dans sa chambre, pour écouter ses disques à plein volume jusqu’à ce que la
bagarre s’achève ou que les flics débarquent. Que chaque fois que son père et
son frère frappaient les murs, le bras de la platine rayait ses disques et qu’au
bout d’un moment, les sauts du vinyle avaient fini par faire partie intégrante
de ses chansons préférées, si bien qu’aujourd’hui encore, lorsqu’elles passent
à la radio, elle s’attend toujours plus ou moins à les entendre sauter aux
mêmes endroits. Dans son esprit, la version abîmée est restée la vraie version.
Même maintenant que son frère a quitté la maison, les engueulades reprennent
chaque fois qu’il revient, et Noël ou Thanksgiving s’achèvent généralement par
un coup de fil des voisins à la police.


« Eh bien, dis-je. Comment avez-vous fait pour devenir
aussi normale ?


— Je suis cinglée de l’intérieur, dit-elle. Je n’avais
qu’une hâte, finir mes études et foutre le camp. Et boum, retour à la case de
départ.


— Pareil. Je n’aurais jamais cru quitter un jour
Manhattan pour revenir dans le comté de Westchester.


— Vous avez grandi ici ?


— Oui, Forest Heights. À deux villes d’ici.


— Ah ! Enfance friquée.


— L’existence était confortable, certes.


— Vous n’avez pas l’air né avec une cuillère en argent
dans la bouche non plus.


— Parce que ce n’était pas le cas. Mon père voulait
nous apprendre la valeur de l’argent. D’après lui, les gamins qui grandissent
dans le fric ont du mal à acquérir le sens des responsabilités.


— Je comprends son raisonnement.


— Ça ne m’a pas empêché d’être un petit con.


— Peut-être, mais un petit con plein aux as est encore
plus dangereux. Qui sait de quoi vous auriez été capable si vous aviez eu un
budget illimité ? Je vois des gosses de riches tous les jours au boulot,
des gamins que l’argent de poche place dans une niche fiscale plus élevée que
la mienne, et leurs airs supérieurs sont comme un défaut de naissance
congénital. Votre père est un homme intelligent.


— Il l’était.


— Ah !… il est mort ?


— Non. Mais il a… beaucoup changé.


— Comment ça ?


— Il a eu une attaque qui lui a laissé des lésions au
cerveau.


— Je suis désolée.


— Merci. À vrai dire, on s’entend beaucoup mieux,
maintenant. »


Brooke soupire avec regret.


« J’aimerais tant que le mien ait une attaque, lui
aussi. »


Je ris, la fais rire. Le dîner se poursuit dans la bonne
humeur. Les clients entrent et sortent du restaurant. Un serveur fait tomber
son plateau derrière nous, une famille entonne « Joyeux anniversaire »
tandis qu’au-dehors, la vie continue, gamins en skate-board, promeneurs
promenant leur chien, poussant des poussettes ou se tenant par la main,
profitant des derniers jours un peu cléments. Pendant tout ce temps quelque
chose grandit entre nous, comme un champ magnétique invisible mais palpable,
quelque chose qui nous enveloppe et nous coupe du reste du monde jusqu’à ce qu’il
n’y ait plus que nous deux, elle et moi. Je me souviens alors de cette carte de
vœux très populaire, lorsque j’étais au lycée, celle avec un dessin
représentant deux poussins dans un œuf, deux chatons dans un carton de lait
découpé ou encore deux bébés singes sur une branche d’arbre. La légende disait :
Toi et moi contre le reste du monde, sauf qu’à l’intérieur on
pouvait lire : Personnellement, je crois qu’on est cuits. À mesure
que je la regarde, son délicat visage de porcelaine éclairé par la lueur vacillante
des chandeliers, je me demande si c’est le genre de fille à laquelle j’aurais
eu envie d’offrir cette carte, à l’époque. Ou aurais-je pu être le genre de mec
dont elle aurait aimé recevoir cette carte ? Je me dis que non. Mais c’était
hier et nous sommes aujourd’hui et peut-être est-ce seulement son viol et la
mort de ma femme dans un crash aérien qui ont fait de nous ce que nous sommes
en cet instant précis. Rien de tout cela n’aurait dû arriver. Pourtant c’est
arrivé quand même. Alors nous mangeons, nous rions, les gens vont et viennent,
et c’est nous deux contre le reste du monde. Oui, peut-être sommes-nous cuits d’avance,
mais après tout nous en avons l’habitude. Et cette certitude est si étrangement
réconfortante que je lève les yeux vers elle et sens une émotion brute, encore
indéfinissable, disons embryonnaire, irradier mon visage et la vois se refléter
dans les deux univers sombres de ses yeux.


« J’avais envie de vous embrasser quand je suis passé
vous prendre, dis-je.


Et moi, j’avais envie que vous m’embrassiez. »


Le silence s’abat tout à coup, comme si la salle du
restaurant était remplie de figurants ayant reçu pour instruction de seulement
simuler la conversation.


« J’étais nerveux. J’ignore pourquoi exactement.


— Je sais. Ça ne fait rien.


— Mais je ne le suis plus, à présent. »


Quel silence.


« J’aime la façon dont tu me regardes, dit-elle dans un
souffle.


— Approche-toi. »


Ses lèvres se pressent contre les miennes, douces, humides,
et je sens la flamme des bougies me chauffer le bas du menton à l’instant où
nos bouches s’entrouvrent, juste un peu, pour se sceller en un baiser plus
ferme. La sienne a le goût de l’assaisonnement de sa salade, vin blanc et
basilic, mais je perçois en dessous une sorte de saveur sucrée qui n’appartient
qu’à elle et que je retrouverai chaque fois que nous nous embrasserons. C’est
un baiser infiniment tendre, qui sait prendre son temps, davantage une
confirmation qu’une exploration, et lorsqu’il touche à sa fin nous restons
penchés dans la même position, nos têtes suspendues au-dessus de la table comme
deux ballons d’hélium, yeux écarquillés, joues rosies.


« Ça m’a plu, dit-elle.


— Moi aussi.


— Il faudrait que tu demandes l’addition.


— Pourquoi, c’était payant ? »


Elle rit, m’embrasse à nouveau. Et c’est seulement à cet
instant, alors que je balaie la salle du regard à la recherche de notre
serveur, que j’aperçois Laney Potter, installée avec Dave et un autre couple à
une table en coin, vers le fond, me foudroyant du regard tout en poursuivant sa
discussion. J’aurais dû me douter que ce genre de chose était inévitable, dans
une ville dotée de seulement trois restaurants dignes de ce nom, pourtant un
frisson glacé me secoue l’estomac. Je m’efforce de me concentrer sur Brooke,
qui me paraît soudain très loin de moi, de même l’instant que nous venons de partager.
Je me tortille sur ma chaise, comme pris d’une démangeaison intime impossible à
soulager en public. Les yeux de Laney, je le sens, me percent tels deux rayons
laser, me brûlent la peau, couche après couche, et ce n’est plus qu’une
question de secondes avant que je me transforme en boule de feu. Je suis
coincé, comme un ado de sitcom sorti dîner avec une fille au lieu de rester
chez lui à faire ses devoirs et qui, voyant soudain ses parents entrer dans le
restaurant, se planque derrière le menu en assurant à sa petite amie que tout
va bien avant de la faire plonger avec lui sous la table.


J’ai besoin de m’isoler un moment, le temps de recouvrer mes
esprits. Je m’excuse puis me lève pour me rendre aux toilettes, situées au bout
d’un couloir étroit orné de photos de pin-up des années cinquante. Il n’y a qu’une
seule autre personne sur place, un petit homme chauve en train d’uriner avec
son portable à la main. « Mets le string en dentelle que je préfère,
dit-il dans l’appareil. Le noir. » Il n’est pas en train de parler à sa
femme, qui l’attend à table pour commander le dessert. Et je ne vaux guère
mieux que lui, ce pro de la polyvalence capable de pisser d’une main, de
susurrer des mots cochons par téléphone à sa maîtresse et d’emmener sa femme
dîner au restaurant en même temps. Oui, comme ça, bébé », dit-il en sursautant
sur la pointe des pieds au moment de secouer les dernières gouttes.


Je choisis les toilettes du fond, m’appuie contre le mur et
essuie la sueur de mon cou avec un morceau de papier toilette, tout en respirant
profondément pour essayer de me calmer. J’entends le type au portable sortir
des toilettes – ce salopard ne se lave même pas les mains, ces mains qui
vont bientôt tripoter une femme, puis une autre. Puis, quelques secondes plus
tard, la porte s’ouvre à nouveau et un bruit de talons résonne sur le sol
carrelé. Des talons féminins qui traversent la pièce et s’arrêtent juste devant
ma porte. À travers la fente, je distingue un éclat de cheveux roux.


« C’est moi qui entre, ou toi qui sors ?


— Laney, qu’est-ce que tu fais là ?


— Je profite de l’occasion.


— Quelqu’un va nous surprendre.


— Alors tu ferais mieux de me laisser entrer. »


J’ouvre la porte. Laney entre, referme soigneusement derrière
elle et met le verrou, puis se tourne vers moi, les joues rouges, le regard
incendiaire.


« Pourquoi est-ce que tu ne me rappelles pas ? »


Je l’observe, me demande comment faire pour la calmer,
terrifié à l’idée d’enflammer davantage son courroux.


« Écoute, je n’étais pas dans mon assiette…


— Je nous croyais amis, Doug. En plus du reste, ou en
dépit du reste, je nous croyais amis. J’étais sincère avec toi. Tu m’as baisée,
et tu m’as jetée. À cause de toi, je me sens comme une pute.


— Je suis désolé. Ce n’était pas mon intention.


— C’est à cause de cette fille, là ?


— Non. Ça n’a rien à voir avec elle.


— Alors pourquoi ? Tu crois que je ne suis pas au
courant de tes exploits ? La ville entière sait que tu t’es remis à sortir
avec des femmes. Je ne peux pas faire un pas sans en entendre parler. Tout le
monde y va de son commentaire sur la perle rare à te faire rencontrer. Et moi,
je dois m’efforcer de sourire et d’acquiescer, comme si la pensée de toi avec
une autre ne me flinguait pas. La semaine dernière, tu me faisais l’amour,
aujourd’hui tu dînes avec des filles que tu connais à peine et il faut que je
te poursuive jusque dans les toilettes. Je déteste ce que tu as fait de moi. Est-ce
que je ne compte pas un peu pour toi ?


— Bien sûr que tu comptes pour moi, mais à quoi ça
rime, bon sang ? C’est une histoire sans issue. »


Elle se rapproche. Dans l’espace confiné de la cabine, nous
sommes presque collés l’un à l’autre. « Je t’aime », me dit-elle. Des
larmes naissent soudain au bord de ses yeux, suspendues en un équilibre
précaire, prêtes à tomber.


« Je sais que je ne devrais pas, mais c’est comme ça.


— Laney, dis-je en lui touchant le bras, tu es mariée.


— Ça ne t’a pas arrêté, au début.


— Maintenant, si.


— Je ne suis pas obligée de rester mariée. »


Je secoue la tête.


« Non.


— J’avais l’intention de le quitter, de toute manière.


— Peut-être, mais pas pour moi. Je ne suis pas le bon
cheval sur lequel miser.


— Alors tu peux coucher avec moi, mais pas t’engager
avec moi ?


— Je ne peux ni l’un ni l’autre.


— Tu t’es servi de moi.


— Toi aussi. »


Cette fois, ses larmes atteignent le poids voulu et
basculent, traçant deux stries noires comme des rides d’épuisement en travers
de ses joues et, spontanément, je les essuie du bout du pouce. Interprétant ce
geste comme une invitation, elle se presse contre moi, m’enlace et me caresse
le dos.


« Oh ! Doug », lâche-t-elle en enfouissant
son visage au creux de ma nuque.


Tout à coup, la porte des toilettes s’ouvre et nous nous
figeons comme deux enfants qui se cachent, retenant notre souffle à mesure que
les bruits de pas se rapprochent de l’urinoir. Laney jette ses bras autour de
mes épaules pour se hisser sur la cuvette des toilettes, puis nous demeurons
absolument immobiles au son du jet d’urine qui éclabousse la porcelaine. Alors
Laney se met à lécher et à mordiller le lobe de mon oreille.
« Doug », murmure-t-elle, son souffle chaud et moite contre mon cou.
Je dégage ma main pour me libérer de son étreinte, mais nous sommes dans une
cabine de W.C., il n’y a nulle part où aller. Elle déplace sa bouche et m’embrasse
lentement le menton pendant que ses doigts descendent le long de mon abdomen,
passent par-dessus ma ceinture et s’aventurent entre mes jambes. Je lui prends
la main de force pour l’arrêter, mais elle se débat, sourire aux lèvres comme s’il
s’agissait d’un jeu, si bien que je lui tords le bras derrière le dos, ce qui a
aussitôt pour effet de la plaquer encore plus fermement contre moi. Elle passe
sa langue dans mon cou.


« Tu sais que tu en as envie », me susurre-t-elle.


Dehors, la chasse d’eau retentit, suivie d’un bref
écoulement de robinet, après quoi la porte des toilettes s’ouvre et se referme.
Je relâche mon souffle et me dégage vivement de l’étreinte de Laney. Alors son
pied dérape du rebord des toilettes pour atterrir dans la cuvette avec un petit
splash.


« Merde ! s’écrie-t-elle en relevant
précipitamment son mollet, arrosant ma jambe de pantalon au passage.


— Saloperie ! » m’exclamé-je. Nous nous
jetons tous les deux hors de la cabine.


« Mon Dieu, gémit Laney en sautillant sur un pied, ma
chaussure est trempée !


— Désolé. »


Elle me regarde, pousse un profond soupir.


« Bien fait pour moi, j’imagine », dit-elle.


Et d’un coup, d’un seul, sa colère se dégonfle. Elle s’appuie
contre le mur, ramassée, défaite, et je me sens comme un bel enfoiré.


« Écoute…


— Non, je t’en prie. C’est assez humiliant comme
ça. »


Elle ôte sa chaussure, une espadrille couleur sable
visiblement très chère, et se dirige comme une éclopée jusqu’au sèche-mains électrique.


« Je vais vraiment le quitter, tu sais.


— Laney… »


Je fais un pas vers elle, mais elle me repousse d’une main.


« Va-t’en », dit-elle.


Elle presse le gros bouton argenté, et le vrombissement du
sèche-mains emplit la pièce comme un moteur d’avion.


 


Plus tard dans ma voiture avec Brooke, garé
sur un parking quelconque, un simple baiser s’est mué en autre chose, quelque
chose de moite, de haletant et mes vitres sont pleines de buée. Bouches affamées
qui se dévorent, langues qui dansent et s’entrecroisent, visages caressés,
mains s’aventurant sous le tissu pour palper la peau nue, souffles haletants,
gémissements, dialogue universel de l’excitation amoureuse.


Nous nous retrouvons chez moi, dans la pénombre du vestibule,
pressés contre le mur, à nous embrasser et nous frotter l’un contre l’autre. La
combustion de nos deux corps pourrait bien faire fondre le tissu de nos
vêtements si nous ne nous déshabillons pas très vite. Le problème, c’est que je
ne sais pas trop où aller. Je refuse de l’emmener au sous-sol dans la chambre d’amis,
comme Laney, mais j’ai peur de la faire monter dans ma chambre, peur des
implications, peur de briser le sceau hermétique du dernier sanctuaire à la mémoire
de Hailey, de faire entrer les bulldozers dans la dernière forêt tropicale
intacte, de tuer des espèces entières pour laisser la place à des hôtels et des
centres commerciaux.


Hailey, me dis-je. Hailey, Hailey, Hailey, les
simples sonorités de son prénom, deux syllabes, martelant l’intérieur de mon
cerveau comme un cœur.


Mais Brooke est douce et sexy, elle forme un tout, d’une
certaine manière, et nous avons partagé ce moment de grâce incroyable au
restaurant, ce baiser parfait au cours duquel j’ai senti un tas de choses se
remettre en place au fond de moi, senti la terre s’arrêter le temps d’une
fraction de seconde comme pour marquer la gravité de cet instant…


Hailey, Hailey, Hailey…


… et ses lèvres luisent dans la lumière douce de
la cuisine et ses yeux sont langoureux, à demi clos, ses paupières tremblantes,


Hailey, Hailey, Hailey…


… et sa peau est lumineuse, comme rayonnante de l’intérieur,
nous sommes jeunes et beaux, même si cela ne durera pas toujours, nous le
sommes aujourd’hui, nos deux corps sont souples et fermes partout où il faut,
et il en va de notre responsabilité face au monde de faire l’amour comme le
font les gens jeunes et beaux. Elle a un goût de cannelle et de sexe et après
tout nous sommes faits pour cela, conçus pour cela, c’est ce que toutes les
molécules de notre corps réclament, l’évidence même nous impose d’être ici, et
pas ailleurs, de faire cela et pas autre chose.


Je l’emmène jusque dans ma chambre, nos poitrines se
dénudent et son ventre est chaud et velouté à mes lèvres, sa peau contre ma
peau est électrique. Et je ne pense pas à Hailey, ni à la dernière fois où nous
nous sommes étendus sur ce lit, la veille de son départ, son corps par dessus
le mien tel un duvet, ses genoux enserrant mes côtes, les joues rosies, son
sourire juste après l’amour. Enlacés l’un contre l’autre, l’un à travers l’autre,
nus et ruisselants de sueur, persuadés qu’il s’agissait d’une belle journée de
plus dans notre beau monde parfait. J’avais une femme. Elle s’appelait
Hailey.


« Ça ne va pas ? murmure Brooke en s’interrompant,
un peu haletante.


— Si, si. »


Mais quelque chose a changé, un élément indéterminé mais
vital à notre alchimie, elle le sent.


« Qu’est-ce qui se passe ?


— Je ne sais pas.


— Tu n’as pas envie ?


— Si.


— Tu en es sûr ?


— Oui.


— Rien ne nous y oblige, tu sais.


— Je sais. »


Voilà, le moment où vous avez trop hésité arrive. Je sens la
mécanique s’inverser, comme si des cadrans tournaient furieusement à l’envers
et que les molécules se dégonflaient tout autour de nous.


« Désolé, dis-je en roulant sur le dos.


— Tu n’as pas à t’excuser. »


Nous restons étendus côte à côte, le regard plongé dans le
noir, sans aucun autre bruit que celui de nos souffles qui diminuent peu à peu,
en même temps que notre pouls et nos espoirs. La pièce sent encore le sexe et
la sueur, cependant ces odeurs ne nous appartiennent plus, de plus elles me
déplaisent.


« Dis-moi juste si c’est ma faute, insiste-t-elle.


— Ça n’a rien à voir avec toi. Je ne comprends pas ce
qui m’arrive. »


Elle se tourne vers moi, yeux dans les yeux, et pose sa main
sur ma poitrine.


« Parle-moi, Doug. »


Mais je n’ai pas envie de parler, pas envie de naviguer sur
les eaux troubles de ces douloureux moments post mortem qui suivent invariablement
les plans sexe avortés. Je veux que les choses aillent bien entre nous. Et je
sais que demain ce sera peut-être le cas, mais rien de ce que nous dirons ce
soir n’apaisera nos esprits sans doute. Alors à quoi bon enfoncer le couteau
dans la plaie ? Et puisque j’ai décidé de ne pas parler, nous n’avons plus
qu’à récupérer tant bien que mal nos vêtements jetés en vrac au pied du lit et
à reprendre en silence la route de sa maison de sitcom des années soixante-dix.


Sur le pas de la porte, elle me serre dans ses bras.


« Tu m’appelles ?


— Bien sûr.


— Et juste histoire d’être au clair, ça n’a rien à voir
avec cette histoire de viol dont je t’ai parlé, naturellement ?


— Rien du tout.


— Alors pourquoi refuses-tu de me
regarder ? »


Je la regarde. Nos regards s’emboîtent l’un dans l’autre et
nous restons sans bouger un long moment jusqu’à ce que l’émotion pure qui
irradie de ses yeux me force à détourner la tête. Je me penche pour l’embrasser.
Elle me rend mon baiser, mais la chaleur s’est volatilisée. Seule demeure la
tendre acceptation de l’au revoir.


 


Un peu plus tard, pendant que je gare ma
voiture dans l’allée, deux yeux sombres comme des pierres polies se matérialisent
soudain dans la lueur de mes phares, suivis d’un frénétique zigzag de coton
blanc. Avant que j’aie eu le temps de freiner, je sens avec horreur –
plus que je ne l’entends – quelque chose passer sous mes roues. Je sors de
ma voiture et découvre le lapin, aplati et brisé sur l’asphalte effrité de mon
allée de garage. Couché sur le flanc, il vit encore. Son ventre blanc se
soulève au rythme de sa respiration laborieuse et l’une de ses pattes avant
disloquée gratte faiblement le sol, comme s’il cherchait à courir par réflexe.
Ses yeux en forme de grains de café sont grands ouverts, fixant le néant, et
une vibration légère agite ses moustaches. Désarmé, je me tiens aux côtés de l’animal
mourant, à la fois choqué et totalement impuissant. Je devrais le tuer, mettre
fin à son calvaire, mais je ne possède pas d’arme à feu et n’ai pas non plus le
courage d’aller chercher ma batte de base-ball pour lui exploser la cervelle.
Je lui tiens donc compagnie dans ses derniers instants, agenouillé à côté de
lui dans la nuit glacée, le regard plongé dans le sien, en m’excusant tout bas.
Le lapin ne semble pas affreusement traumatisé, ne se convulse pas sous l’effet
de la terreur et de la douleur. Il demeure sagement étendu, calme et résigné,
comme si mourir faisait partie de sa liste de choses à accomplir aujourd’hui.
Et je ne peux que rester assis là, à écouter son souffle s’écourter, devenir
presque un hoquet, après quoi son corps est parcouru de soubresauts, ses yeux
se ferment et il meurt.


Je pars chercher une grosse pelle dans le garage et creuse
un simple trou à l’arrière de la maison pour l’enterrer. Je suis en train de
ramener la pelle à sa place quand, tout à coup, un spasme acide me remonte de l’intérieur.
Alors je tombe à genoux, vomissant tripes et boyaux dans la haie du jardin
jusqu’à me vider complètement l’estomac, avant un second accès de renvois si
violents qu’ils semblent m’arracher quelques organes vitaux au passage. Puis
tout est fini, sauf que la tête me tourne et qu’un goût âpre me tapisse le fond
de la gorge. Je rentre me rincer la bouche au whisky et monte au premier étage.
La vision de mon duvet en pagaille et de mes draps froissés étant plus que je
ne peux en supporter, j’opte pour la chambre de Russ, où Claire est au lit en
train de lire l’un des romans pour filles de Hailey. Ses yeux sont rouges,
signe qu’elle a soit dormi, soit pleuré.


« Tiens, dit-elle, surprise. Alors, comment s’est
passée ta soirée avec Brooke ? J’avais un bon feeling, pour vous deux. »


J’acquiesce lentement. Tristement.


« Et merde ! commente-t-elle.


— Ouais », dis-je d’un ton las en soulevant le
coin de son édredon. Elle se pousse vers le mur pour me faire de la place. J’enlève
mes chaussures pour m’étendre à côté d’elle.


« Tu trembles », me dit-elle. Je repense au lapin
pris dans les affres de la mort et me demande si j’ai été maudit, si je m’arrêterai
jamais de trembler. Mais Claire passe son bras autour de moi pour me serrer
contre elle, je perçois sa chaleur, sens l’odeur de ses larmes et de son gel
pour la peau et, au bout de quelques secondes, je ne tremble plus. Ma sœur
jumelle peut se montrer casse-pieds, envahissante, insupportablement altière,
toutefois quand je m’écroule, c’est la seule qui sache me remettre d’aplomb.


« J’ai merdé, dis-je.


— Évidemment, rétorque-t-elle, non sans une certaine
tendresse. Mais vois les choses autrement. Il y avait quelque chose à merder,
pour une fois. Tu progresses, Doug. Tu progresses.


— On dirait que tu as pleuré. »


Elle hausse les épaules.


« C’était purement hormonal.


— Ben voyons. »


Alors, à tour de rôle, nous pleurons et nous consolons l’un
l’autre dans la pénombre de la chambre. Nous parlons jusqu’à ne même plus
comprendre le sens de nos propres paroles, jusqu’à épuiser nos langues et notre
salive, jusqu’à ce que les mots mêmes viennent à nous manquer. Puis nous
restons sans bouger, en silence, réunis en position fœtale, yin et yang,
rassemblés dans un ventre imaginaire. Je sens une lourde torpeur me gagner,
comme de la mélasse chaude qui se répandrait à l’intérieur de mes veines. Ma
dernière vision, avant que, bercé par le souffle léger de Claire, je ne plonge
dans un sommeil noir et sans rêves, est celle des premières éclaboussures de l’aube
se déployant dans le ciel nocturne telle une main cherchant à tâtons.
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« C’est quoi ce bordel ? » résonne la voix de
Russ.


Voyant que je ne fais pas mine de réagir, il s’éclaircit la
gorge et réitère sa question :


« Ho ! c’est quoi ce bordel ? »


Les gens passent leur temps à me réveiller, ces temps-ci. S’ils
voulaient seulement me laisser dormir, peut-être émergerais-je dans la peau d’un
être régénéré, doté de perspectives neuves et saines, prêt à reprendre sa vie
en main et à résoudre sa myriade de problèmes. Le vrai souci n’est peut-être
pas que je suis déprimé, bousillé ou tiraillé par des forces autodestructrices,
mais simplement condamné à un état d’épuisement perpétuel.


« Casse-toi, marmonne Claire d’une voix rauque.


— J’essaie seulement de comprendre comment vous avez
tous les deux atterri dans ma chambre, et dans le même lit, répond Russ,
obstinément planté sur le pas de la porte. J’essaie, mais je n’y arrive pas.


— Quelle heure est-il ? demandé-je.


— Huit heures et des poussières.


— Bien. Alors reviens demain.


— Demain, il sera trop tard. »


Je me retourne, ouvre les yeux et m’efforce de faire le
point.


« Trop tard pour quoi ?


— J’espère que ça ne t’embête pas, mais j’ai décidé d’emménager
un peu plus tôt que prévu. Sauf s’il se passe des trucs bizarres et dépravés
dans cette baraque, auquel cas je me verrais contraint de quitter la ville pour
rejoindre une secte et vendre des fleurs aux arrêts de bus. »


Je repousse l’édredon pour lui montrer que je porte encore
mes vêtements de la veille.


« Dieu merci, commente-t-il.


— Quand est-ce que tu emménages ? » dis-je en
me roulant hors du lit pour poser lourdement mes pieds par terre.


Russ consulte sa montre.


« En gros, maintenant.


— Moins fort », grommelle Claire en se retournant
contre le mur et en se cognant la tête au passage.


« Que s’est-il passé ?


— Petit malentendu avec le pater familias »,
répond Russ en entrant dans la chambre pour s’asseoir sur le rebord de son
bureau.


Je n’ai pas encore eu le temps de remplacer son fauteuil,
qui gît toujours en mille morceaux sur la pelouse.


« C’est grave ?


— Sur une échelle de un à dix ?


— Par exemple. »


Il hoche la tête d’un air pensif.


« Disons cinquante ?


— On dirait que c’est sérieux.


— Tu n’as pas idée.


— Tu ferais mieux de m’en parler, non ?


— Promis. Après.


— Après quoi ? »


Un bruit de claquement de portière résonne au-dehors, suivi
de coups de sonnette insistants à la porte d’entrée. Claire pousse un
grondement et s’enfonce un oreiller sur la tête pendant que Russ s’avance
courbé en deux jusque sous la fenêtre pour risquer un œil à l’extérieur, façon
sniper.


« Après que tu te seras débarrassé de Jimbo. »


Je vais à mon tour jusqu’à la vitre. Je ne vois aucun signe
de Jim. Par contre, je l’entends vociférer et marteler la porte juste en
dessous.


« Russ, ramène tes fesses ici tout de suite ! Je
te jure que je vais te buter ! »


Sur le trottoir, appuyée contre la voiture, Angie observe
son mari d’un air intrigué. Comme à son habitude, elle arbore un look d’adolescente –
pantalon de jogging taille basse et débardeur exposant sa remarquable poitrine,
son ventre plat et ses bras fermes, le tout teinté de son traditionnel hâle
miel doré. Lorsqu’elle m’aperçoit à la fenêtre, elle m’adresse un petit sourire
aguicheur et agite ses doigts aux ongles manucurés, comme si son mari n’était
pas du tout en train d’essayer de défoncer ma porte d’entrée.


« Russ ! » tonne-t-il, et je vois à présent
les voisins debout dans leurs allées de garage ou derrière leurs vitres, ne
perdant pas une miette du nouveau scandale qui vient briser le calme du
quartier.


« Sors de là !


— Quelqu’un pourrait faire taire ce sale con ?
gémit Claire d’une voix étouffée sous son oreiller.


— Jim ! » l’appelé-je depuis la fenêtre de la
chambre.


Il descend les marches du porche pour lever les yeux dans ma
direction. Il n’est pas rasé, porte un jean, une paire de pantoufles, un
T-shirt sale et, de toute évidence, l’incident familial de ce matin lui a fait
sauter la case ablutions.


« Je sais qu’il est là-haut, Doug ! »


Depuis son poste d’observation sous la fenêtre, Russ fait
non de la tête en agitant frénétiquement les bras. « Il est là,
oui », dis-je, et Russ enfouit son visage de désespoir entre ses mains.


« Que se passe-t-il ?


— Fais-le descendre, un point c’est tout ! mugit
Jim.


— C’est moi qui vais descendre te parler.


— Ce ne sont pas tes oignons.


— Comme tu voudras. »


Je me recule de la vitre.


« Doug ! hurle Jim.


— Je peux savoir ce que tu as fait, Russ ?


— J’ai pioché dans sa collec de films pornos. »


Je le dévisage.


« Il est furax parce que tu lui as volé des DVD
pornos ?


— Enfin…


— Russ ?


— C’étaient des films autoproduits. »


La tête de Claire émerge d’un seul coup. « On voyait
quoi ?


— À peu près tout ce que tu peux imaginer.


— Tu les as avec toi ?


— Claire !


— Je demandais, juste.


— Ne m’aide pas, surtout, dis-je. Bref, ce DVD…


— Ces DVD.


— Ces DVD. Ils appartiennent à Jim et Angie ?


— Ouais.


— Ça t’excite de voir ton père en train de
baiser ? lui demande Claire.


— Tu rigoles ? On voit surtout Angie, en fait.


— Angie… toute seule ? insiste Claire.


— Non, avec des accessoires.


— Où sont les DVD ?


— Les originaux ont réintégré leur place, dans l’armoire
de monsieur. »


Dehors, Jim s’est mis à cogner de toutes ses forces pour qu’on
lui ouvre. Entre Russ et Claire, je vais bientôt devoir me faire installer une
nouvelle porte. Un modèle plus résistant, genre acier renforcé.


« Tu as fait des copies ?


— Oui, pour ne pas le priver de ses DVD trop longtemps.


— Malin, approuve Claire.


— Toi, la ferme. Combien de copies ?


— Suffisamment.


— Russ. J’essaie de t’aider, là. »


Il soupire, passe sa main dans ses cheveux.


« J’ai un site Web.


— Oh ! non… »


Il hausse les épaules.


« Mes potes fantasment grave sur Angie. Ils m’ont
supplié. Et Jimbo n’aurait jamais rien su s’il n’avait pas fouillé dans mon
disque dur. Ça lui apprendra à empiéter sur ma vie privée.


— Tu balances des vidéos de sa femme à poil sur
Internet, et il a empiété sur ta vie privée ?


— On ne répare pas le mal par le mal. »


Je secoue la tête, accablé.


« Bien. Suis-moi.


— Je cours un grave danger si je descends.


— Je sais. J’ai juste besoin que tu verrouilles la
porte derrière moi. »


Dehors, Jim a décidé de se lancer à l’assaut de la gouttière
pour grimper jusqu’à la chambre de Russ, ce qui serait presque comique s’il ne
semblait pas réellement sur le point d’y parvenir.


« Jim, l’appelé-je d’en bas. Allez, descends de
là !


— Je vais buter ce petit merdeux », halète-t-il en
se hissant d’un cran supplémentaire, dégoulinant de sueur, ses pieds frottant
furieusement la façade avant de trouver un appui précaire sur des saillies de
mortier et des tasseaux de gouttière.


Les muscles de ses bras se compriment et se tendent sous sa
peau, menaçant d’éclater à tout instant. Je me tourne vers Angie espérant son
aide, mais sa stratégie consiste apparemment à rester nonchalamment appuyée
contre la voiture en prenant un air sexy. Il me vient soudain à l’esprit que l’idée
d’adolescents en rut se tripotant devant des vidéos d’elle nue ne la traumatise
pas plus que ça.


« Les voisins ont sans doute déjà appelé les flics,
dis-je aux fesses de Jim, qui se trouvent pile au niveau de mon regard. Il ne
vaudrait mieux pas qu’ils te trouvent en train d’entrer ici par effraction.


— C’est ma maison », répond-il en grignotant
encore une dizaine de centimètres.


Bientôt, il sera en position de grimper sur l’auvent de la
porte d’entrée, d’où ensuite il n’aura aucun mal à gagner la fenêtre de Russ.


« Angie, dis-je, vous voulez bien m’aider ?


— Jim, descends de là, tu te ridiculises devant tout le
monde », lui lance-t-elle sans grande conviction, avant de me regarder en
haussant les épaules.


Elle a toujours feint le rôle de la simple spectatrice
innocente du naufrage de la première famille de Jim. Ce dernier continue son ascension
laborieuse le long de la gouttière, grognant sous l’effort, dégoulinant de
transpiration, l’arrière de son jean béant nous offrant une vue imprenable sur
la raie de ses fesses. Il se trouve à près d’un mètre quatre-vingts du sol, à
présent, et paraît à deux doigts d’accéder à l’auvent.


« Descends de là immédiatement ! Jim. Je ne
plaisante pas. »


Il me toise avec dédain.


« Sinon quoi ?


— Sinon je vais te chercher moi-même. »


Sa bouche se plisse en un rictus de mépris.


« Alors là, je demande à voir. »


Et j’ignore comment cette situation étrange se serait
terminée, s’il ne m’avait pas décoché ce petit regard amusé, mais son rictus me
fait sortir de mes gonds. Son rictus ne me laisse pas d’autre choix.


Je grimpe sur la rambarde du porche, prends une grande
inspiration et, avant de me dégonfler, me jette carrément sur Jim. Mon plan
consiste à l’attraper par les épaules, mais mon saut est plus court que prévu.
Je n’ai que le temps d’empoigner son T-shirt, dont le tissu trempé se déchire
avec un grand craquement. Je me rattrape in extremis de l’autre main en
m’accrochant à sa taille. Jim perd aussitôt son appui contre le mur et ses
jambes se mettent à pendre dans le vide. Ses pantoufles lui glissent des pieds.
Seule sa main agrippée à la gouttière nous retient de tomber à la renverse.


« Enfoiré ! » s’écrie-t-il en se secouant
pour me faire tomber.


Je sens la gouttière trembler et les tasseaux font de leur
mieux pour supporter notre poids.


« Tu vas me lâcher, bordel !


— Lâche ma baraque d’abord ! » Au même
moment, le coude de la gouttière auquel il est suspendu craque comme un os de
poulet, puis nous effectuons tous les deux un plongeon arrière parfait. Jim
atterrit lourdement sur moi et je me retrouve pris en sandwich entre le sol et
lui telle une tranche de viande froide. Je sens mes poumons imploser, vidés du
moindre centimètre cube d’oxygène. Avant que j’aie eu le temps de me retourner,
Jim me relève pour mieux me reflanquer par terre.


« Espèce de fils de pute ! » hurle-t-il.


Je n’ai que la vision de ses pieds nus s’avançant vers moi
avant de me sentir projeté en l’air, puis de m’écraser à nouveau comme une
crêpe, le visage enfoncé dans l’herbe, de la terre plein la bouche. Si
seulement le sol pouvait s’arrêter de tourner comme un manège, si seulement je
parvenais à attirer de l’air jusque dans mes poumons, alors je pourrais me
défendre. Après tout, n’ai-je pas étudié le karaté dans mes jeunes années avec
le Sensei Goldberg à la YMHA[5]
locale ? Coup de poing renversé, coup de pied latéral au genou, coup tranchant
de la main sur la nuque ? Je sais où appuyer pour faire mal. Mais le monde
ne cesse de tourner autour de moi, je ne distingue que des fragments d’images à
des angles obliques, qui refusent de tenir en place, la maison, le ciel, Angie
accourant l’air paniqué, Jim le nez en sang (ma faute, à moi ?), chargeant
à nouveau dans ma direction, et quelque part au-dessus de ma tête résonnent les
hurlements de Claire, Laisse-le tranquille, espèce de sale connard !
Je me relève, chancelant, juste à temps pour sentir Jim m’empoigner par le cou
et me plaquer contre le mur – je n’aurais jamais cru que nous étions si
proches de la maison, à moins qu’il ne m’ait traîné jusque-là. Par-dessus son
épaule, j’aperçois le visage d’Angie, vois ses lèvres bouger dans tous les sens
et ça ne devrait pas être en train de m’arriver à moi, parce que je suis le mec
gentil, le veuf, celui qui n’a vraiment pas mérité de se faire casser la gueule
sur la pelouse devant chez lui, sous les yeux de ses voisins. Mes jambes se
dérobent brièvement et je titube sur le côté, si bien que le premier coup de
Jim rate sa cible et m’effleure à peine le nez. Mais je le sens qui prépare
déjà le prochain, comme au ralenti, prise d’élan, projection de la trajectoire
de son poing. Or c’est précisément à cette main qu’il porte son énorme chevalière
d’université, le genre de bagouze assez grosse pour qu’on s’agenouille et l’embrasse,
comme s’il était le pape du Rockland Community College. Par contre mes mains à
moi n’ont pas le réflexe de se lever pour faire écran, ma tête ne fait rien
pour esquiver l’impact. Je sais pourtant que le coup va tomber, pur,
implacable, que ce sera le roi des coups de poing, avec tout le poids de Jim
derrière, un choc à vous défigurer, à vous briser les os du visage, mais mes
mains restent molles et pendantes de chaque côté. Soudain, à la périphérie de
mon champ de vision, une masse sombre apparaît, surgie de nulle part, et je me
retrouve une troisième fois à terre, de même que Jim, de même que Russ, qui a
bondi du perron pour nous tacler tous les deux. Il bourre à présent Jim de
coups de poing, si bien que ce dernier roule à terre, la tête enfouie entre les
bras, King Kong contre Godzilla avec moi au milieu dans le rôle de la
blondinette. J’essaie d’arrêter Russ, mais son poing percute mon visage de
plein fouet, à deux centimètres en dessous de mon œil. Des taches noires se
mettent à danser devant mes yeux et je retombe lourdement en arrière sur mon
postérieur. Russ lâche Jim et se précipite vers moi en proférant un flot de
jurons et d’excuses, Angie se précipite au chevet de Jim et cette fois tout le
monde est à terre, tout le monde est sonné. La bagarre s’achève aussi vite qu’elle
a commencé, comme un enchantement qu’on aurait rompu. J’essaie de reprendre mon
souffle. La marque du coup de poing de Russ me chauffe le côté du visage comme
une grosse limace enflant sous ma peau et je sens le goût du sang à l’intérieur
de ma bouche. Russ est en pleurs, Angie est en pleurs, Jim tremble de tous ses
membres. Des sirènes retentissent au loin, je m’efforce de respirer. Il me
semble que la terre tourne au ralenti autour de moi, alors, si je pouvais seulement
reprendre mon souffle, je pourrais commencer à y voir plus clair… Si je pouvais
seulement ouvrir la bouche et gonfler mes poumons d’air frais, si je pouvais
seulement renvoyer un peu d’oxygène dans mon sang, j’y verrais plus clair. Mais
le hurlement des sirènes décuple et Claire est dans le jardin, à présent.
Claire est agenouillée au-dessus de moi. Claire me dit quelque chose mais je ne
l’entends pas à cause du sang qui cogne à mes oreilles et je me retrouve une
nouvelle fois allongé sur le flanc, alors j’aperçois, au-delà des genoux de
Claire et de Russ, au-delà des silhouettes entrelacées de Jim et Angie jusqu’à
la haie latérale du jardin, j’aperçois un lapin brun, assis à l’ombre des
thuyas, qui me fixe du regard. Ce lapin, il a les yeux braqués sur moi et se
fout de ma gueule, il me juge silencieusement. Mais moi, tout ce que je désire,
c’est respirer. Juste respirer.


*

* *


Angie et Claire s’occupent des flics. Leur beauté combinée
est aveuglante et les jeunes officiers avec leurs coupes en brosse ne savent
plus où donner de la tête. On s’excuse, on s’explique, gloussements aguicheurs
à l’appui, on échange sourires et hochements de tête, on mate discrètement le
renflement des poitrines. Les policiers, un peu perplexes, se voient exposer
les liens compliqués qui unissent nos deux familles. Le père, la belle-mère, la
sœur jumelle en visite… Il faut s’y reprendre à plusieurs fois avant que tout s’ordonne.
Au final, aucune plainte ne sera déposée, ni aucun procès-verbal dressé.
Épaules tapotées, battements de cils et poignées de main en signe de vive
gratitude. Une simple querelle familiale mal partie, mais assurément rentrée
dans l’ordre. Les flics nous regardent, Jim, Russ et moi, toujours assis à nos
places respectives de fin de mêlée. Nous acquiesçons de concert en prenant l’air
le plus docile et repentant possible, néanmoins nous ne sommes pas dotés de
plastiques sublimes, alors ils ne nous décrochent pas un seul mot. Il a
vaguement été question d’une ambulance, quand j’ai perdu conscience, mais je
suis vite revenu à moi et ma sœur a décrété que ce n’était plus nécessaire.
Aussi, après quelques derniers coups d’œil languissants au front uni formé par
Angie et Claire, les policiers repartent à contrecœur vers leurs véhicules et s’éloignent.
Angie aide Jim à s’installer sur le siège passager de sa BMW. La portière
aussitôt refermée, il cache son visage entre ses mains pour éclater en sanglots
et Russ et moi détournons le regard comme le font d’instinct les hommes quand l’un
d’eux se met à pleurer.


Il ne reste donc plus que nous trois, assis sur le porche,
sonnés par le surplus d’adrénaline qui continue à courir dans nos veines,
parlant à bâtons rompus comme le font les témoins d’un drame, confrontant nos
points de vue pour recréer une trame narrative cohérente, qui deviendra la
version officielle, le matériau source auquel nous nous référerons à chaque
future évocation des faits.


Claire entre dans la maison et revient avec deux sachets
alimentaires remplis de glaçons, l’un pour mon visage et l’autre pour le poing
de Russ.


« Mon vieux, commente ce dernier, te voilà bien
arrangé.


— Il n’y a pas de quoi faire le malin, dis-je.


— C’était un accident. Ta pommette a croisé la
trajectoire de mon poing.


— Tu étais censé rester à l’intérieur.


— Je ne pouvais pas te laisser te faire défoncer comme
ça. C’est pas trop mon genre, figure-toi.


— J’avais parfaitement le contrôle de la situation.


— Ne me remercie pas, surtout.


— OK. Merci d’avoir foutu Jim en rogne et de l’avoir
amené jusque devant chez moi. Merci aussi de m’avoir frappé en pleine poire et
de m’avoir collé un œil au beurre noir deux jours avant le mariage de ma
frangine.


— Et pour t’avoir sauvé la mise. On en serait encore à
ramasser tes dents dans la pelouse. »


Je soupire à travers mon sachet de glaçons.


« Et de m’avoir sauvé la mise.


— De rien. »


Autour de nous résonnent les bruits matinaux habituels du
quartier, chuchotement régulier des arroseurs, complainte des tondeuses à gazon
et des souffleuses pour feuilles mortes, vrombissement des portes de garage, sifflement
des freins du bus scolaire. Et les gens – ces gens rasés de près et
sentant le shampooing, ces gens qui partent de chez eux pour entamer une
nouvelle journée, ces gens qui s’en sortent plus ou moins bien, qui ont tous
des choses à faire, des endroits où aller et d’autres gens à voir. Nous les
regardons vaquer à leurs occupations comme on contemple un ballet, affalés sur
nos sièges comme sur des fauteuils d’orchestre, en nous demandant où ils
peuvent bien trouver une telle énergie.
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Russ et moi partons faire des courses au Super Stop and
Shop. Nous achetons des bouteilles de soda, des sachets de chips, des pâtes,
des boîtes de sauce tomate, des quantités de pain blanc, de la pâte à tartiner
et des surgelés. Tous les articles que nous sélectionnons contiennent un taux
maximal de produits chimiques et exigent un temps de préparation minimal avant
ingurgitation. Nous ne comparons pas les marques, ne guettons pas les coupons
de réduction et autres promotions, pour la simple raison que nous allons probablement
devenir millionnaires et que le coût des choses n’est pas un critère. Si nous n’accordons
guère d’importance aux facteurs nutritionnels, c’est parce que nous sommes
jeunes, minces, beaux et malheureux, que nous rayonnons de chagrin. Que nous
mangerons tout ce que nous voudrons, quand nous le voudrons, en toute impunité.
Nous déambulons dans le supermarché tels de jeunes princes, des pilotes d’élite,
piochant sur les rayonnages au gré de notre fantaisie, enivrés par les infinies
possibilités de cette nouvelle famille recomposée qui est désormais la nôtre.
Nous avons été poursuivis par la malchance, frappés en pleine course mais nous
sommes toujours là, flottant brillamment au-dessus de ces ménagères huppées qui
ne peuvent s’empêcher de nous lancer des œillades admiratives tout en remplissant
leurs chariots de légumes frais et de poulets crus. Nous sommes une famille de
sitcom, une comédie estampillée Disney, une expérience sociale inédite. Nous
achetons des pelletées de nuggets de poulets et de frites surgelées. Il va
bientôt nous falloir un deuxième congélateur.


Le côté gauche de mon visage affiche une ecchymose
lie-de-vin en forme de haricot qui m’élance continuellement. Je ne peux
résister à la tentation de palper cette topographie nouvelle de ma chair toutes
les trois minutes, comme on titille du bout de la langue une dent sur le point
de tomber. Il y a quelque chose d’indéniablement jouissif à être ainsi marqué
du sceau de la violence, une sorte de label de virilité, même s’il s’agit d’un
coup accidentel reçu de la part du garçon que j’étais censé défendre. J’ai été
saigné lors d’un violent rite de passage, aussi ai-je gagné un nouveau statut
au sein de la tribu. Une journée s’est écoulée depuis notre bagarre épique avec
Jim. Puis toutes les parties, s’exprimant à travers mon humble personne, se
sont mises d’accord pour dire qu’il serait préférable que Russ emménage chez
moi sans plus attendre. Je suis désormais responsable de ce gamin amer,
perturbé, rageur, de cette boule de colère et de douleur dotée d’un tatouage et
de cheveux longs. Moi, beau-père. C’est une mauvaise blague, une abomination,
une bombe à retardement. C’est parfait. Tout en faisant les courses, nous
plaisantons, échangeons des vannes avec cet humour particulier, mélange de
verve doucement ironique et d’affection, qui n’appartient qu’à nous. Nous
perfectionnerons nos reparties avec le temps, jusqu’à ce qu’elles deviennent
notre marque de fabrique, façon Katharine Hepburn et Spencer Tracy. Bien que je
n’aie jamais vu aucun de leurs films, je suis sûr que nous sommes plus drôles
qu’eux. Je saisis des produits sur les étagères et les lance à Russ comme un
ballon de football américain. Nous pratiquons un sans-faute jusqu’à ce qu’il
rate une moitié de melon enveloppée de cellophane qui s’écrase à terre avec un
bruit sourd et juteux.


« Merde !


— Je n’arrive pas à croire que tu aies raté une passe
pareille.


— Mec. Tu me l’as envoyée à trois kilomètres.


— Je croyais que tu allais plonger à gauche.


— C’était une feinte.


— Bien joué.


— Prenons-en un autre.


— On ne peut pas remettre celui-là en place.
Marchandise cassée, marchandise payée. Ça ne te dit rien ?


— Et “le client est roi”, tu connais ?


— Que dirait le petit Jésus ?


— Jésus n’aurait pas lancé le ballon comme une
fillette.


— Mets-le dans le chariot. »


Et c’est là que le bât blesse. Nous pouvons nous parler
comme des potes, vivre comme des colocataires, jouer pour chacun le rôle du
frère que nous n’avons jamais eu, mais à un moment ou à un autre mon rôle de
tuteur doit reprendre le dessus. S’il y a un adolescent au monde en manque d’un
modèle masculin décent dans sa vie, c’est bien lui. Et qualifié ou non, c’est
moi qui ai décroché ce job. Certes, ce fut une promotion obtenue d’arrache-pied,
pourtant, malgré les failles de mon CV, j’espère me surprendre moi-même en
faisant preuve d’une réserve de maturité inédite, accumulée au fond de moi tel
un compte d’épargne encore intact, et d’une autorité et d’une sagesse qui n’entacheront
en rien mon aura de mec cool. Si je n’ai pas encore vraiment réfléchi à la
manière de gérer les questions plus délicates – sexe, drogues, absentéisme
en cours, porno sur Internet –, Dieu m’est témoin que je peux au moins
montrer le bon exemple avec ce melon éclaté. Je m’accorde d’ailleurs un bref
moment d’autocongratulation pour l’excellent règlement de notre premier
challenge éthique.


Sur le chemin du retour, Russ au volant, nous avons notre première
conversation officielle beau-père/beau-fils.


« Est-ce que je pourrais avoir une voiture ? me
demande-t-il.


— Tu n’as même pas le permis.


— Bientôt, si.


— On verra à ce moment-là.


— Ce n’est pas comme si l’argent posait problème,
dit-il en détournant le regard d’un air gêné.


— Au contraire, j’ai plutôt l’impression que ça va
poser un gros problème. »


Nous n’avons jamais abordé la question de l’indemnisation de
la compagnie aérienne, autrement dit de l’immense paquet de fric qui se profile
à l’horizon.


« Pourquoi ça ?


— Parce que tu n’es qu’un ado révolté et malheureux qui
a perdu sa mère, déteste son père et va bientôt devenir riche. Il n’y a pas de
meilleure recette pour foutre en l’air la vie d’un gamin. Et c’est mon rôle de
veiller à ce que tu ne deviennes pas comme tous ces petits cons de la jet-set
qui sortent avec des starlettes anorexiques, investissent dans des boîtes de
nuit et font leur premier séjour en désintox avant vingt-cinq ans.


— Ta confiance me va droit au cœur.


— Tu n’es qu’un môme, Russ. Ça fait déjà beaucoup de
choses à encaisser. Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée que tu ailles
voir un psy. Il doit y avoir des spécialistes pour ce genre de cas.


— C’est juste une bagnole, Doug.


— Regarde devant toi.


— C’est ce que je fais. »


Nous poursuivons notre trajet en silence pendant quelques minutes.
Puis je sens mon premier réflexe de panique se désamorcer petit à petit.


« Écoute, je dramatise peut-être un peu. Laisse-moi y
réfléchir, OK ?


— Cool. »


Vous jurez que vous ne deviendrez jamais vos parents. Vous
écoutez de la musique branchée, vous portez des fringues à la mode, vous baisez
debout ou sur des tables de cuisine, vous proférez des insanités à la pelle… Et
puis, un jour, sans crier gare, voilà que leurs mots à eux se mettent à sortir
de votre bouche, tels des agents dormants soudain réactivés. Vous êtes encore
assez jeune pour entendre ces propos avec l’oreille de l’adolescent assis à
côté de vous, mais vous comprenez à quel point vos efforts seront vains et
pathétiques, tout juste quelques sacs de sable impuissants à contenir la marée
implacable de la fatalité génétique.


À la maison, Claire supervise le déchargement des courses,
la réorganisation du frigo et du garde-manger. Russ monte dans sa chambre
peaufiner son installation. Angie nous a appelés ce matin, une fois Jim parti
au boulot, et nous sommes tous les deux allés chercher ses affaires tant que la
voie était libre. L’écran de mon portable m’indique que j’ai plusieurs messages
en attente de la part de Brooke, de Laney et de l’irréductible Kyle Evans, mais
je ne rappelle aucun d’entre eux. Je suis en train de devenir un beau-père.
Cette mutation exige toute ma concentration.


« Laisse-le s’acheter une voiture, dit Claire. Personne
ne baise au lycée sans voiture.


— Ai-je envie qu’il baise ? »


Elle enfonce son index dans ma poitrine.


« Vilain castrateur.


— J’essaie de me montrer responsable.


— Tu es quand même un vilain castrateur. Sérieux, tout
ça parce que tu n’arrivais pas à te tirer des nanas au lycée…


— Je me tirais des nanas au lycée.


— Justement, rétorque Claire. Laisse-le s’acheter une
voiture, point barre. Tu n’auras qu’à bourrer la boîte à gants de capotes et de
brochures contre l’alcool au volant, si ça peut te donner la conscience
tranquille.


— Merci. Ça m’aide, tu peux pas savoir.


— À ton service. »


*

* *


Nous dînons tous les trois dans la salle à manger. C’est mon
premier repas à cette table depuis la mort de Hailey, la première fois que j’utilise
des sets de table et de vrais couverts, la première fois que je ne me contente
pas d’un plat tout fait réchauffé au micro-ondes et avalé devant la télé avec
trop de verres de vin ou de whisky. Nous parlons à bâtons rompus, échangeons
vannes et plaisanteries, conscients qu’il ne s’agit pas d’un simple dîner comme
les autres mais de la naissance de quelque chose de nouveau. Bien que rien n’ait
véritablement changé, au fond, une prise de conscience tacite se fait jour
entre nous là où il y a d’abord eu quelque chose, puis plus rien, quelque chose
existe de nouveau aujourd’hui, aujourd’hui, quelque chose de plus fragile et de
plus triste qu’avant, mais de chaleureux, de réel et plein d’avenir. Si nous ne
gâchons pas tout.


Faites que nous ne gâchions pas tout.
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Dans la minuscule zone d’attente devant l’entrée du bureau
de Brooke, une fille est assise en face de moi, très jolie en dépit de ses
efforts appuyés pour ne pas l’être. Elle a du rouge à lèvres noir, d’agressifs
traits d’eye-liner autour des yeux, une barre métallique en travers de la
narine et une petite boule nichée comme une perle juste au-dessus de sa bouche
aux lèvres charnues. Mais elle a aussi de grands yeux verts, des pommettes
saillantes, un teint de porcelaine et elle ne trompe personne : sa beauté
irradie comme un rai de lumière à travers la brume, et je me demande ce qui la
pousse à se donner tant de mal. Deux sièges plus loin est assis un garçon aux
longs cheveux emmêlés, bouc rachitique, jean en loques et regard vitreux de
fumeur de joints. Il est affalé sur sa chaise, les bras croisés, les yeux rivés
sur les néons du couloir, l’air soigneusement et ostensiblement blasé. Ces deux
mômes veillent à bien s’ignorer l’un l’autre, malgré tout ce qui devrait
pourtant les rapprocher – leurs problèmes, leur excentricité, leur posture
en marge de cette société. Hélas, leurs places respectives au sein de la
pyramide sociale ne leur laissent aucun terrain d’entente possible. Et c’est là
tout le génie de ce système, en vérité : créer des niches bien séparées
pour les adolescents marginaux afin qu’ils ne puissent surtout pas communiquer
entre eux, s’unir en un front puissant et menacer la classe dirigeante.


Nous sommes assis là, ces deux petits rebelles et moi, le
parfait trio asocial, et je suis stupéfait par la charge puissante de leur
silence et par la facilité avec laquelle je me laisse me plier à leurs propres
lois. De temps à autre, leurs regards nerveux papillonnent, à l’affût, croisent
le mien, puis se détournent avant qu’une connivence quelconque ait pu s’établir.
C’est un miracle que les gens se parlent, au lycée.


« Doug, déclare Brooke en ouvrant la porte. Qu’est-ce
que tu fais là ? »


Elle fait très professionnelle, impeccable dans son pantalon
gris et son chemisier de soie noire, et ne semble pas aussi heureuse de me voir
que je l’aurais souhaité.


« J’avais besoin de te parler.


— Ça alors, qu’est-ce qui t’est arrivé ? »


Je frotte ma pommette boursouflée en un geste protecteur
« Ça fait justement partie du problème.


— Je suis à vous dans deux minutes », lance-t-elle
aux deux adolescents, trop occupés à jouer les indifférents pour s’intéresser à
quoi que ce soit.


« Je suis désolé pour l’autre soir, dis-je lorsque nous
sommes tous les deux installés dans son bureau.


— Il n’y a pas à s’excuser pour ça, me rétorque-t-elle.


— Je me sens minable.


— Tu devrais plutôt te sentir minable de ne pas m’avoir
appelée.


— C’est le cas.


— Et de ne pas avoir répondu à mes messages.


— Aussi.


— Et de m’avoir fait me sentir comme une idiote.


— Ce n’était pas volontaire. Je suis désolé.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je me suis battu avec Jim.


— Et il t’a frappé ?


— Non, ça c’est de la part de Russ.


— Russ t’a frappé ?


— Le coup était pour Jim.


— C’est une allégorie ?


— Mon visage a mordu sur la trajectoire de son poing.


— Ah !


— Pour faire court, Russ habite chez moi. »


Brooke sourit.


« Voilà au moins une bonne nouvelle. Tu le vis comment ?


— Bizarrement, ça va, dis-je. Ça fout un peu la
trouille. C’est même terrifiant, à vrai dire. Mais dans le bon sens.


— Tu te débrouilleras comme un chef.


— Merci. »


Nous nous regardons un long moment.


« Bref, dit-elle, c’est la raison de ta venue ici ?


— Non. Je voulais te demander si tu aimais les
mariages.


— Tu es un type très sympa, Doug, mais je ne crois pas
être prête pour ce type d’engagement.


— Ma sœur se marie ce week-end.


— Et tu as besoin de quelqu’un pour t’accompagner.


— Non. J’ai déjà Russ et Claire pour m’accompagner. Ça
me ferait juste plaisir que tu sois là. »


Elle pousse un long soupir, mélancolique et tourmenté. « Écoute,
Doug. Je t’aime beaucoup, mais j’ai besoin de savoir si tu en es encore au
stade où tu t’enfuiras en courant chaque fois que nous nous rapprocherons l’un
de l’autre. Parce que je comprendrais tout à fait, aucun problème. Mais je n’ai
aucune envie de jouer à ce petit jeu.


— Je crois que j’en ai terminé avec ça.


— Ah oui, d’un seul coup ? me dit-elle d’un ton
sceptique.


— D’un seul coup.


— Doug…


— Je suis sérieux.


— Il est bien trop tôt pour qu’on se prenne la tête
ensemble.


— Je sais. »


Elle m’étudie un instant, pensive, en se mordant la lèvre.
Et soudain je trouve absolument vital qu’elle dise oui. Divers chemins s’offrent
à nous, comme au carrefour sur la route de brique jaune de la chanson. L’avenir
tout entier dépend de ce qui va se passer ici dans les cinq prochaines
secondes. Oui, je sais : j’ai affirmé que le destin était une vaste
arnaque. Mais j’ai déjà eu tort dans ma vie, et si je croyais en Dieu, je lui
adresserais même une petite prière type Écoute-moi bien, Dieu, tu m’as assez
roulé dans la farine comme ça, alors je te laisse une première chance de faire
amende honorable. Manque de bol je suis athée, donc je n’ai guère d’autre
choix que d’attendre le verdict bien sagement, sauf que le temps me paraît
interminable, comme un gros ballon rouge qui enfle et qu’on désespère de voir
enfin exploser, et que je reste planté là sur ma chaise en m’efforçant de
prendre un air séduisant.


« Doug.


— Brooke. »


Elle lâche un nouveau soupir exaspéré, avant de secouer la
tête.


« Je n’ai rien à me mettre. »
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Le mariage de Debbie aura lieu au Norwalk Inn and Country
Club, dans le Connecticut, et est censé durer tout le week-end. Vendredi soir
un dîner préliminaire est prévu pour la famille et les proches, avant la
cérémonie nuptiale qui se déroulera le lendemain, samedi, au coucher du soleil,
sur la plage, suivie d’une fête somptueuse pour cinq cents invités dans la
grande salle de bal. C’est le mariage que ma mère a planifié toute sa vie.
Claire a épousé Stephen sur les terres de ses beaux-parents, dans leur immense
propriété de Chappaqua – plus cavalièrement surnommée « villa du
Crottin d’Or » dans notre famille – et Hailey et moi avions opté pour
un dîner informel chez Tattinger’s, notre restaurant préféré de Manhattan. Ma
mère avait subi ces avanies successives avec le silence éloquent de quelqu’un
de blessé encaissant un affront sans rien dire. Mais pour Debbie, sa petite
chérie, il n’y a pas eu de contrariétés de la sorte. Elle a pu sortir le grand
jeu.


Vendredi après-midi. Je suis dans ma chambre, en train de m’habiller
pour le dîner, quand je sens quelque chose dans la poche de la veste de mon
costume et sors un tube de rouge à lèvres, ainsi qu’un ticket de caisse roulé
en boule. Il s’agit d’un reçu de la Hudson Tavern, le restaurant où Hailey et
moi avons dîné lors notre dernière soirée ensemble. Et ce sont ces petites
choses qui vous replongent dans le passé – ça ne devrait pas, mais c’est
comme ça. Ces vestiges latents d’une autre vie n’attendent qu’à être exhumés
comme autant de découvertes archéologiques. Son odeur sur un chemisier, une
liste de courses griffonnée sur la septième page du bloc-notes posé près du
téléphone, son tube de rouge à lèvres, un reçu oublié dans ma poche de veste…
restes d’une existence partie en fumée. À mon corps défendant, je déplie la
boulette de papier : tout est là, sous mes yeux, tracé à l’encre bleue qui
bave, les soupes que nous avions commandées, son steak salade verte et mon
faux-filet désossé, la bouteille de chianti et le crumble aux pommes que nous
avions partagé en dessert. Cette soirée me revient à présent en pleine figure,
par flashs successifs de lucidité aussi acérés que des lames de rasoir, la
petite robe rouge de Hailey, le chignon qui dégageait son cou gracile, cette
façon qu’elle avait de rejeter la tête en arrière pour éclater de rire… et
par-dessus tout cette sensation presque inscrite dans ma chair de ne former qu’un
tout avec elle, de lui appartenir, réminiscence quasiment physique de cet autre
que j’étais alors. Alors je sens revenir la douleur familière, le vide pesant
qui me tord l’estomac. Mais je ne pleurerai pas. Je ferme les yeux et me
retrouve assis face à elle, je la bois comme du vin, tandis qu’au fond de moi
toutes les cicatrices se rouvrent, que le chagrin de sa perte me submerge comme
pour la première fois, tel un tison chauffé au rouge et plongé droit dans mes
tripes. Mais je ne pleure pas. J’avais une femme, elle s’appelait Hailey. À
présent, elle est morte. Et moi aussi.


Il y a un soutien-gorge rouge suspendu à la poignée de la
porte. Abandonné par Hailey, dans une autre vie. Je le décroche et le jette
dans un tiroir de la commode. J’ôte ensuite tout ce qui se trouve sur sa table
de nuit, livres, catalogues, flacon de parfum, élastique à cheveux… puis le
range dans le même tiroir, ainsi que le bâton de rouge à lèvres que j’ai
retrouvé dans ma poche. J’ai soudain les jambes molles comme du coton, je vais
m’asseoir au bord du lit, de son côté à elle. Je sens les larmes monter, mais
je cligne des yeux pour les chasser. Parce que j’entends Russ s’affairer là-bas
dans sa chambre, ouvrant et refermant ses tiroirs, j’entends les talons hauts
de Claire claquer sur le carrelage de la cuisine. Ces bruits, qui semblent
parvenir de très loin, m’arrachent à mes rêveries pour me ramener dans la vraie
vie. Je m’accorde donc quelques instants pour inspirer profondément, le souffle
tremblant, quelques derniers instants à me sentir perdu sans elle, avant de me
lever de mon lit et de descendre à la rencontre de Claire pour qu’elle m’aide à
nouer ma cravate.


 


La réception a lieu dans la plus petite salle
de banquet du club, où le traiteur a dressé un buffet élaboré. Sur la scène,
une petite formation à trois instruments joue une musique d’ambiance en
sourdine, l’éclairage est feutré et d’énormes candélabres sur pied installés
sur tout le pourtour de la pièce projettent une lueur chaleureuse et théâtrale.
Comme il fallait s’y attendre, ma mère a transformé un petit dîner intime en un
événement grandiose. Lorsque nous arrivons, la salle grouille déjà d’amis de
mes parents et de membres de la famille dont je me passerais volontiers. Claire
désigne les deux bars situés à chaque extrémité du buffet telle une hôtesse de
l’air indiquant les sorties de secours. Pendant qu’elle part avec Russ repérer
nos places sur le plan de table, je me fraie un chemin à travers la foule, le
plus discrètement possible, jusqu’au comptoir le plus proche, où j’avale deux
shots pour me donner du courage, sans succès, puis deux autres pour la distance.
J’enchaîne ensuite directement sur un bon Jack Daniel’s Coca et me jette à
contrecœur dans la fosse aux lions.


Voici ce que je redoutais le plus : la curiosité
débridée de ces gens qui me connaissent depuis toujours, leurs regards chargés
de sous-entendus, leurs yeux humides au moment de m’embrasser, leurs mains
posées avec insistance sur mon bras, cette pitié suffocante de ceux qui croient
savoir et qui polluent l’air que je respire tel un anthrax. Je suis une sorte
de célébrité, un être à part rendu exceptionnel par les tragédies auxquelles il
a survécu. Le truc, ici, est de rester toujours en mouvement, à l’image d’une
star hollywoodienne quittant une boîte de nuit et souriant aux photographes
sans cesser d’avancer. Je prends un air pressé pour fendre rapidement la foule,
saluant de la tête au passage sans m’arrêter pour parler à qui que ce soit.
Tout autour de moi surgissent des visages familiers comme autant d’esprits
malfaisants. Oncle Freddy, le très jeune frère de mon père, celui que nous
trouvions tous très cool quand nous étions gamins à cause de ses bottes de
motard et sa tignasse à la Jon Bon Jovi. Aujourd’hui, il est chauve, doté d’une
panse de buveur de bière, de trois enfants avec deux ex-femmes différentes, en
plus de poches rocailleuses comme de la peau d’alligator sous les yeux. Ma
cousine Nicole, la lesbienne repentie qui a fait son coming-out après la
fac avant de rentrer dans le rang en épousant Peter, son amoureux du lycée. Mon
cousin Nate, mon aîné de quelques années, qui m’avait expliqué ce qu’était une
feuille de rose quand j’avais huit ans et m’avait fait tirer ma première taffe
sur une cigarette à la bar-mitsva de son frère Barry. Barry, justement, qui
avait filé vingt dollars à Claire pour qu’elle lui montre sa poitrine quand nous
avions quatorze ans. Tante Abby, la sœur de ma mère, qui a vaincu son cancer du
sein et publié à compte d’auteur des mémoires illisibles dont elle continue à
offrir des exemplaires à la moindre occasion. Leurs regards transpercent la
foule tels les rayons antivol à infrarouges d’un musée, et me voilà dans la
peau du gentleman cambrioleur pirouettant et zigzaguant à travers la pièce en
évitant soigneusement de déclencher les alarmes. Naturellement, quelques-uns
parviennent à m’immobiliser pour me serrer dans leurs bras en secouant la tête,
m’agressant avec leur sincérité et me répétant à quel point j’ai bonne mine,
comme à un ancien obèse qui aurait perdu soixante-quinze kilos et retrouvé un
cou. Ils m’assaillent de toutes parts, je me sens à deux doigts de paniquer,
alors je tourne la tête dans tous les sens en quête d’une issue de secours
lorsque j’aperçois mon père en train de jouer des coudes pour venir à ma
rencontre.


« Doug ! » s’exclame-t-il en s’avançant vers
moi, élégant comme jamais dans son complet bleu marine rehaussé d’une cravate
lavande.


« Quel bon vent t’amène ?


— Salut, p’pa. »


Il me prend entre ses bras et je redeviens un gamin en
sentant l’odeur de son shampooing antipelliculaire et de sa lotion
après-rasage. J’aimerais juste pouvoir enfouir ma tête dans son cou, enrouler
mes jambes autour de sa taille pour qu’il me porte jusque dans ma chambre et me
borde dans mon lit.


« Viens, dit-il en m’entraînant par le bras. Allons te
trouver quelque chose à manger. »


Debbie est postée à côté du buffet, en pleine conversation
animée avec ses demoiselles d’honneur, tirée à quatre épingles dans sa petite
robe noire ajustée, ses cheveux relevés en une tresse plate compliquée.


« Salut, Saucisse, dis-je en me penchant pour l’embrasser.
Tu es belle comme tout.


— Tu as vu ta tête ?


— Oui, et toi ?


— Que s’est-il passé ? Non, laisse tomber, je ne
veux rien savoir, dit-elle en pressant un pouce inquisiteur sur ma pommette
violacée.


— Aïe ! Doucement !


— Ça va se voir sur toutes les photos…


— Ils n’auront qu’à l’enlever sur Photoshop.


— Vraiment, on peut faire ça ? Parce que c’est
affreux.


— C’est marrant, tout le monde n’arrête pas de me dire
que j’ai une mine splendide. »


Elle hausse les épaules et lève un sourcil, cynique.


« Tout le monde est ivre. »


À ce propos, mon propre verre s’est mystérieusement évaporé
dans les cinq minutes chrono qui ont suivi mon départ du bar. Je repars donc en
direction du comptoir et tombe sur Russ, qui vient justement de se faire
servir.


« Tiens, tiens, dis-je. Alors, on s’amuse ?


— C’est l’éclate.


— Et c’est quoi, ça ?


— Eau gazeuse.


— Ben voyons.


— Avec juste un zeste de gin. »


Je pense tout à coup que je ne devrais pas l’autoriser à
boire de l’alcool et qu’il serait temps d’avoir une petite conversation à ce
sujet avec lui.


« Russ. On peut être sérieux, une minute ?


— Doug, si on ne peut même plus être sérieux une
minute, alors les terroristes ont déjà gagné.


— Nous n’avons pas vraiment établi de règles de
conduite.


— Exact.


— Je ne peux pas contrôler ce que tu fais quand tu sors
avec tes copains. Je fais confiance en ton jugement, voilà tout. Mais je refuse
que tu boives de l’alcool ou que tu consommes de la drogue sous ma supervision. »


Il m’observe d’un air pensif, puis me sourit et lève son
verre.


« Tope là. Mais juste un petit verre pour marquer le
coup, sous ton œil attentif…


— Vas-y mollo, d’accord ?


— Oui, chef.


— Alors, dis-je en passant un bras autour de ses épaules,
tu as repéré de jolies filles, au moins ? »


Il se retourne vers Debbie, qui est en train de rire aux
éclats avec ses amies, et pousse un soupir.


« Une seule.


— Je ne voudrais pas te démoraliser, mais…


— Je sais, lâche-t-il d’un ton accablé. Quelle arnaque,
l’amour !


— Tu me l’enlèves de la bouche. »


Nous trinquons à ces bonnes paroles.


Les garçons d’honneur sont réunis autour du bar où Max, le
frère de Mike, anime bruyamment une discussion allant des cours de la Bourse
aux sports d’équipe en passant par les actrices qu’ils s’enverraient bien s’ils
n’étaient pas tous occupés à être ventripotents, chauves et mariés. Je n’ai
absolument rien à dire, mais c’est une planque comme une autre pendant quelques
minutes.


« Doug, déclare Max en me prenant l’épaule. Je crois
que je suis amoureux. À trois heures.


— Quoi ?


— Là-bas, dit-il en me désignant quelqu’un du doigt. La
nana en robe noire.


— Elle est très jolie.


— Tu plaisantes ? Regarde-moi ce cul. »


Il passe sa langue sur ses lèvres.


« J’en ferais bien mon dessert.


— Elle s’appelle Claire.


— Tu la connais ?


— Oui.


— Alors, elle est comment ?


— Elle vient de plaquer son mari, dis-je. Elle est
chaude comme les braises.


— Tu te fous de moi…


— Je t’assure. C’est dans la poche.


— OK, dit-il en relâchant mon épaule. Souhaite-moi
bonne chance.


— T’es le meilleur. »


Je le regarde s’approcher d’elle, vois Claire plisser des
yeux à mesure qu’elle écoute son baratin, puis inspirer à fond et se lancer
dans une grande tirade. Et j’ai beau haïr ce type, je me sens sincèrement mal
pour lui. Il revient deux minutes plus tard, la mine rouge et défaite.


« Espèce d’enfoiré.


— Tu as tenu plus longtemps que la moyenne.


— Elle est complètement givrée, oui.


— Allons, dis-je en le tapotant dans le dos. Viens, je
t’offre un verre.


— Doug, me lance Mike en surgissant derrière nous. Tu
as vu Potter ?


— Non.


— Moi non plus. C’est lui qui doit faire le discours. J’espère
que tout va bien. »


Dave et Laney. Merde. J’avais oublié qu’ils étaient invités.
Comme si je n’avais pas assez de problèmes sur les bras, sans avoir en plus à
ignorer les œillades assassines de Laney pendant tout le week-end.


« Ils ne vont pas tarder, j’en suis sûr.


— Écoute, j’ignore ce qui le retient, mais tu voudras
bien le remplacer si jamais il ne se pointe pas ? »


Vous aimiez l’ironie, vous allez adorer ma vie.


 


Une fois que tout le monde est placé à table,
que je me retrouve assis entre Claire et Russ, le bourdonnement qui me vrillait
les tempes semble réduit à un doux murmure lénifiant, et je parviens enfin à me
détendre un peu. Ma mère, radieuse dans sa robe du soir rose saumon, sirote son
verre de vin en scrutant la salle avec un air de satisfaction. Elle est appuyée
au bras de mon père, qui lui embrasse les cheveux toutes les deux minutes et
claque des doigts au rythme de la musique, tout en accueillant gaiement les
convives qui viennent le saluer.


« Stan ! Content de te voir ! »


— Content d’être vu, Phil, content d’être vu. »


Mes parents sont rayonnants, vibrant de bonheur tous les
deux, et je les aime comme jamais. À notre table, nous parlons de tout et de
rien, échangeons blagues et potins de famille. Les choses vont plutôt bien
jusqu’à ce que Mike fasse tinter son couteau contre son verre et se lève,
provoquant aussitôt le silence dans l’assemblée.


« Debbie et moi sommes très heureux que vous soyez
venus partager ce moment de fête avec nous. Tout ce que j’ai à dire, c’est que
je n’aurais jamais cru qu’une femme aussi belle voudrait un jour épouser un
homme comme moi.


— On est deux, mon pote ! » s’écrie Max, et
toute la salle se met à rire.


« Bref, poursuit Mike, j’aimerais demander à mon ami
Doug qui, par le plus grand des hasards, se trouve être le frère de la mariée,
de prononcer quelques mots. »


Je lève les yeux, horrifié, sous un crépitement d’applaudissements.
Je me souviens vaguement avoir entendu Mike me demander de remplacer Dave.
Cependant, je pensais qu’il me préviendrait avant de me mettre au pied du mur,
auquel cas j’aurais trouvé un prétexte quelconque pour me défiler. Résultat,
quand les applaudissements s’estompent, je suis encore cloué sur ma chaise,
incapable de me décider.


« Doug ? souffle nerveusement Debbie à l’autre
bout de la table.


— C’est à toi, vieux », dit Russ.


Je me redresse lentement puis me tourne face à la
cinquantaine de regards impatients braqués sur moi. Il me semble que je suis
sans doute un peu plus éméché que je ne l’aurais souhaité. Je les sens tous
très loin de moi, ce qui n’est pas plus mal, mais je me sens moi aussi très
loin de moi, et cela risque par contre de poser problème.


« Toi, il te faut un verre, me lance Claire.


— Tu n’as pas idée », lui rétorqué-je, à l’amusement
général.


« Pour le toast, je voulais dire »,
rectifie-t-elle en me tendant le verre à vin de quelqu’un d’autre.


Les visages ondulent sous mes yeux, se fondent en une vision
kaléidoscopique et je sens un filet de sueur glacée couler le long de ma nuque.


« Comme la plupart d’entre vous le savent déjà, je ne
suis pas très bon dans ce genre d’exercice, commencé-je. En fait, la dernière
fois que je m’y suis essayé, c’était au mariage de Claire. Si vous y étiez,
vous savez comment ça s’est terminé. »


Quelques rires étranglés s’entendent à travers la pièce, tels
des oiseaux prisonniers cherchant une fenêtre. Claire me jette un regard
alarmé.


« Je parlais du toast, bien sûr. Pas du mariage. Et
merde… »


Ma sœur jumelle secoue la tête et se cache le visage entre
ses mains.


« Le toast n’a pas été une réussite, voilà ce que je
voulais dire. Et celui-ci ayant l’air de suivre le même chemin, je crois que je
ferais mieux de m’arrêter avant qu’il ne soit trop tard.


— T’assures comme un chef ! s’exclame Max, hilare.


— Vieux, me souffle Russ, tu es train de casser la
baraque.


— Libre à toi de prendre ma place », dis-je
sèchement.


À ma vive stupéfaction, je le vois repousser sa chaise et se
lever.


« Qu’est-ce que tu fous ? sifflé-je entre mes
dents.


— Laisse-toi faire, dit-il avant d’applaudir bruyamment
avec ostentation. Merci, Doug ! »


Et je n’ai plus qu’à m’effondrer sur mon siège.


« Excellent, me chuchote Claire tout en
continuant à secouer la tête, incrédule.


— Pardon, bafouillé-je. Excuse-moi… »


Elle désigne Russ d’un mouvement du menton.


« Le petit est raide bourré, je te signale.


— Il n’a pris qu’un seul verre.


— Que les serveurs n’ont cessé de remplir tout au long
de la soirée.


— Oh ! non…


— Mesdames et messieurs, pour ceux qui ne me
connaîtraient pas, je m’appelle Russ Klein. Et mon petit doigt me dit que vous
vous demandez ce que je peux bien avoir à raconter en un soir comme ce soir. »


Il se tourne face à Debbie, qui sourit d’un air coincé.


« Voyez-vous, je ne connais Debbie que depuis
quelques années, mais depuis l’instant où je l’ai rencontrée… »


Il marque une pause pour inspirer à fond.


« Dès le jour où je l’ai rencontrée, je suis tombé
follement amoureux d’elle. »


La mâchoire de Debbie s’affaisse, et un hoquet de stupeur
collectif retentit parmi l’assistance.


« Je sais que je ne suis qu’un gamin, poursuit Russ,
mais je me suis toujours imaginé ce que je te dirais si l’occasion se
présentait… eh bien, ce que je te dirais, c’est que tu es de loin la fille la
plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée. Tu es douce, intelligente,
drôle, sexy, et tellement belle, si parfaitement belle, que je donnerais sans
hésiter les dix prochaines années de ma vie pour être assez vieux et devenir
ton petit ami. Et même si je sais que je ne t’arrive pas à la cheville, je sais
en revanche que tu seras toujours la référence à laquelle je comparerai les
autres filles, et je sais aussi qu’aucune d’elle ne passera jamais le test.
Mais tu m’auras au moins fixé l’idéal à atteindre, pas vrai ? Bref, comme
tu te maries aujourd’hui, il va falloir que je fasse une croix sur toi, donc je
me suis dit que je passerais plus facilement le cap en vidant enfin mon sac
devant toi. Alors, Mike, je te le balance net sans arrière-pensées, tu es un
type bien. J’espère que tu ne perdras jamais de vue à quel point tu es verni. Et
toi, Debbie, je veux seulement te souhaiter tout le bonheur du monde, car tu le
mérites, et te dire que penser à toi m’a permis de traverser une phase vraiment
merdique dans ma vie – pardon d’être grossier, tout le monde – et je
t’aimerai toujours pour ça. »


Il observe l’assistance, tout à coup embarrassé, et lève son
verre d’un air penaud.


« À votre santé à tous. »


Une poignée de rires nerveux et d’applaudissements
traumatisés fusent autour de la table pendant qu’il se rassoit, avant que ne s’élève
un brouhaha de conversations fébriles. Mais soudain Debbie se lève, les yeux
rougis et les joues écrevisse, et le silence s’abat à nouveau.


« Russ, je ne sais pas quoi dire. C’était absolument
adorable… »


Elle hésite un instant.


« Écoute, si ça ne marche pas avec Mike, tu seras le
premier à en être averti. »


La salle éclate de rire et Russ semble très sérieusement sur
le point de se taillader les veines.


« La honte, marmonne-t-il.


— T’inquiète, lui dis-je. C’était très courageux de ta
part.


— Je me suis ridiculisé.


— Tu étais à croquer, dit Claire en se penchant vers
lui pour l’embrasser. Il n’y a pas une femme dans la salle qui ne soit tombée
amoureuse de toi. » Debbie s’éclaircit la voix.


« Il y a une chose que je tiens à dire »,
déclare-t-elle, et je n’aime pas trop la façon dont son regard dérive vers moi
avant de se détourner à toute vitesse. Ça ne me plaît même pas du tout. Avec le
temps, vous finissez par développer une sorte de sixième sens pour ce genre de
truc.


« Notre famille a connu bien des épreuves ces dernières
années », poursuit-elle.


L’assemblée retient son souffle, fascinée, en attente du
prochain coup de théâtre.


« J’aimerais juste avoir une pensée particulière pour
ma belle-sœur, Hailey. C’était ma sœur, mon amie, et ce soir, à la veille de
mon mariage, il est tout simplement inconcevable qu’elle ne soit pas là, avec
nous. On t’aime, Hailey. Tu ne cesseras jamais de nous manquer. »


Cette fois, ma mère est en larmes, Claire est en larmes,
Russ tremble de tous ses membres, les gens assis aux autres tables s’essuient
les yeux en se mouchant. Le seul qui ne soit pas en train de pleurer n’est
autre que mon père, l’air passablement interloqué, comme si quelque chose lui
échappait. Tous les regards sont braqués sur moi, à présent. Je sens tous ces
gens m’observer, guetter ma réaction, comme l’acteur nominé qui n’a pas
remporté l’Oscar. Mes poils se hérissent, mon cœur martèle un rythme de tambour
militaire et je transpire sous ma chemise bien plus que dans un sauna. Alors la
voix de Debbie s’estompe, tous les sons s’estompent, la pièce est soudain
réduite à un couloir sombre et étroit d’où me parvient uniquement le son feutré
de mes pas précipités sur l’épaisse moquette à fleurs. Et je sais qu’il y a
quelqu’un lancé à ma poursuite, Claire, Russ ou ma mère. Je perçois des
mouvements derrière moi, mais je ne peux affronter le regard de qui que ce soit
pour l’instant. Aussi, je pousse les lourdes portes anti-incendie, m’engouffre
précipitamment dans le couloir, traverse le hall et me rue vers la sortie pour
me retrouver à l’air libre, dans la fraîcheur de la nuit. Puis je reste dans l’allée,
près de l’entrée, sous les lueurs fluorescentes de la marquise du club, appuyé
contre le mur, et m’efforce de respirer – inspiration, expiration –
en attendant que les battements de mon cœur se calment enfin.


J’entends des bruits de pas derrière moi et vois mon père
accourir à ma rencontre.


« Doug !


— Papa. »


Il me prend par le menton pour m’obliger à lever les yeux
vers lui. Il est un peu haletant après sa course dans les couloirs pour me rattraper,
mais ses yeux bleus sont cristallins, incisifs. Avais-je déjà remarqué qu’il
avait les yeux bleus ?


« Hailey, lâche-t-il dans un souffle. Elle est morte.


— Oui, papa. Elle est morte. »


Il acquiesce lentement.


« Depuis combien de temps ?


— Ça va faire treize mois, maintenant.


— Je savais ?


— Papa… »


Il secoue la tête.


« Est-ce que je le savais ?


— Parfois, oui. La plupart du temps, tu oublies. »


Ses yeux s’embuent.


« Ce que tu as dû traverser. Ce que tu as dû traverser…


— Ça va aller, p’pa.


— Et je n’ai pas été là pour toi.


— Ce n’est pas ta faute.


— Je suis vraiment désolé, Doug. »


Je ferme les yeux. Quand je les rouvre, il a les bras tendus
vers moi et je m’effondre contre lui en laissant brutalement jaillir mes
larmes, le corps parcouru d’un spasme. Il me berce longuement, tout doucement,
le menton posé sur mon crâne, sa main chaude et sèche contre ma nuque. Je crois
que c’est la première fois depuis la mort de Hailey que je sanglote entre les
bras de quelqu’un. C’est une sensation très différente, plus entière, et j’ouvre
les digues, me vide de mes larmes comme si les fois précédentes n’avaient été
que des répétitions avant cette explosion absolument parfaite contre la
vigoureuse et tendre épaule de mon père.


« Tu ne pleurais jamais quand tu étais petit », me
dit-il lorsque j’ai terminé.


Il recule d’un pas, ses mains sur mes épaules.


« Nous pensions sérieusement que tu avais un problème.


— C’était le cas. »


Il secoue la tête. « Viens, rentrons.


— Je te rejoins. Laisse-moi juste une minute.


— Tu es sûr que ça va aller ? » insiste-t-il
en m’observant.


J’esquisse un sourire triste.


« Ai-je le choix ?


— Voilà qui est parlé », dit-il en me souriant à
son tour, avant de repartir.


Quelques minutes plus tard, je n’ai toujours pas bougé quand,
les yeux levés vers le ciel bleu d’encre, encore hoquetant sous l’effet de ma
brutale crise de larmes, je vois une silhouette émerger de l’ombre du parking.
Et j’ai encore un peu la tête qui tourne et les yeux lourds d’avoir tant
pleuré, si bien qu’il me faut une seconde supplémentaire pour reconnaître Dave
Potter. Il porte un simple pantalon de costume, un T-shirt et, à en croire l’état
de ses cheveux, il a dû s’engouffrer dans une soufflerie en sortant de la
douche.


« Doug.


— Tu es en retard », lui fais-je remarquer.


Et c’est seulement à cet instant que je note qu’il tient un
flingue dans sa main.
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L’arme est un six coups, sans doute un .357 Magnum ou
un .38 Special, allez savoir, l’un de ces joujoux dont on fait tourner le
barillet pour la frime après l’avoir chargé avant de le refermer d’un claquement
sec. Je m’imagine Dave Potter seul chez lui, devant son grand bureau en acajou,
s’entraînant à ce geste. Qui a besoin d’une arme pareille dans une banlieue
chic ? Ce type a des enfants. N’a-t-il jamais lu les statistiques ?


Il ne me vise pas, laisse juste pendouiller son bras le long
de son corps et, pendant un bref instant, j’entretiens l’espoir qu’il ne braquera
pas son flingue sur moi, qu’il a déjà changé d’avis après avoir eu le temps de
longuement peser le pour et le contre dans sa voiture en venant jusqu’ici. Je
me demande s’il a allumé l’autoradio, fredonné au son de la musique, mis son
clignotant avant de tourner. Il lâche alors un petit bruit étranglé et pointe
directement son arme vers ma poitrine.


Jamais je ne me suis retrouvé face au canon d’une arme à feu
mais, comme la plupart des gens, j’ai déjà imaginé ce type de scénario. J’ai
analysé les angles, considéré diverses techniques de désarmement, du coup de
pied tournoyant à la Chuck Norris à l’immobilisation du poignet, en passant par
la clef de bras façon jiu-jitsu, permettant à la fois de neutraliser l’arme et
de faire tomber l’assaillant à terre. Dave étant plus âgé et moins agile que
moi, je devrais n’avoir aucun mal à prendre le dessus. Sauf que quelqu’un a dû
s’amuser à trafiquer mon sens de la gravité parce que j’ai brusquement la
sensation de peser une demi-tonne, d’avoir les semelles clouées au sol et les
fesses tellement paralysées qu’il faudrait une intervention chirurgicale pour
me décoincer. Je reste planté là, à fixer le canon du revolver de Dave, pendant
que le chaos le plus total fait rage au fond de mon ventre et que mes tripes
courent se mettre à l’abri, plongeant tête la première derrière des comptoirs,
des tables retournées, ou s’aplatissant contre les murs.


« Doug.


— Dave, dis-je. Comment va ?


— Pas très fort. »


Ses lèvres se plissent en un rictus dément qui me fout
encore plus la trouille que son arme.


« Plutôt mal, même, si tu veux savoir. »


Je hoche la tête, scrute son visage rougeaud, moite de
sueur. Il faut que je le fasse parler, que je mette le plus de mots possible
entre le canon de ce flingue et ma poitrine. Difficile d’abattre froidement
quelqu’un au milieu d’une phrase. C’est comme ça que James Bond parvient
toujours à gagner quelques précieuses minutes en attendant l’arrivée du
commando. Il jacasse comme une pie.


« Tu vas me tirer dessus, Dave ? »


Peut-être qu’en entendant la chose formulée à voix haute, il
retrouvera ses esprits.


« Tu l’as sautée, Doug ! » vocifère-t-il, et
je tressaille.


« Tu as sauté ma femme ! »


Pendant un fol instant, j’envisage la possibilité d’un déni
pur et simple. Quoi ? répondrais-je, les yeux écarquillés, à la
fois choqué et blessé. J’ai quoi ? Écoute, j’ignore ce qui se passe
entre Laney et toi mais je ne l’ai jamais touchée, Dave. Jamais ! Je
me récrierais d’une voix forte, avec la plus absolue sincérité, juste assez
pour le faire douter, et cela suffirait. Parce qu’un homme n’en tue pas un
autre sous prétexte qu’il a peut-être couché avec sa femme, non ? Je veux
dire par là qu’avant de passer à l’acte on préfère être vraiment sûr de son
coup – enfin, c’est mon avis.


Mais je vois dans ses yeux qu’il sait, que tout ce qu’a pu
lui raconter Laney n’a fait que le conforter dans sa certitude. Que mes dénégations
risquent seulement de mettre le feu aux poudres, de lui donner l’impulsion
nécessaire pour appuyer sur la gâchette.


« Dave. Je suis sûr que tu n’as pas envie de me tirer
dessus.


— Ah ouais ? Personne n’a jamais sauté ta femme, à
ma connaissance, alors comment peux-tu savoir de quoi j’ai envie ?


— Tu as raison, excuse-moi.


— Sois maudit, Doug. »


Il s’avance de deux pas – assez près pour que je
distingue le tremblement rageur de sa mâchoire, les veines saillantes et
gonflées de colère qui palpitent à son cou – et me pointe son flingue en
pleine figure. Il doit se tenir à une trentaine, peut-être une quarantaine de
centimètres, à présent. Il ne ratera pas son coup.


« Tu l’as baisée, Doug. Comme si c’était n’importe qui.
Tu as transformé la mère de mes enfants en putain.


— J’ai fait le con, Dave. Je suis désolé. Je n’étais
plus moi-même, j’étais encore ravagé par ce qui m’était arrivé et…


— Vas-y, fais-moi chialer ! hurle-t-il, hors de
lui, en agitant son revolver sous mon nez. C’est quoi, une nouvelle étape du
deuil ? Déni, colère, négociation, sauter la femme du voisin ?


— Calme-toi, Dave. Je t’en prie.


— Ta gueule !


— Tu as des enfants qui ont besoin de toi.


— Je t’interdis de parler de mes gosses.


— Excuse-moi.


— Ta gueule ! » hurle-t-il à nouveau, presque
en une supplication.


Je me tais. Dave ne me lâche pas du regard. Il a la face
luisante de sueur sous les lumières de l’auvent, et je fixe le canon de son
revolver. Son index, crispé sur la gâchette, se tend et se détend instinctivement,
alors je comprends avec un frisson d’horreur qu’il est réellement sur le point
de me tirer dessus. Je ferme les yeux et tente de me concentrer sur la vision
du visage de Hailey. Si les choses doivent se terminer ainsi, soit. Mais si je
meurs, ce sera avec son image à mon esprit, son nom sur mes lèvres.


« Hailey », lâché-je dans un murmure, comme une
prière. Je la vois apparaître à l’intérieur de mes paupières, souriante,
aimante, je crois que je suis prêt.


« Qu’est-ce qui se passe, ici ? »


La voix de mon père me fait rouvrir les yeux. Puis Claire se
met à hurler. Ils se tiennent tous les deux devant l’entrée du club, hébétés de
stupeur.


« Tout va bien, dis-je.


— Tout va bien ? répète Claire. Non, mais tu
plaisantes ?


— Baissez cette arme, mon garçon, dit mon père en s’avançant
lentement vers Dave.


— Éloignez-vous ! » lui ordonne Dave en
agitant le canon de son flingue dans sa direction.


Mon père lève les mains, mais ne cède pas.


« Allons, du calme.


— Il a sauté ma femme ! s’exclame Dave, et sa voix
se brise lorsqu’il prononce ces mots.


— Oh ! nom de Dieu ! s’écrie Claire.


— Est-ce vrai, Doug ? me demande mon père, sans
quitter Dave des yeux.


— Oui.


— Bien, poursuit-il en continuant à s’avancer vers
Dave, qui vient de repositionner son arme dans ma direction. Vous avez été
humilié. Vous souffrez. Vous réclamez vengeance. C’est tout à fait normal. Mais
vous savez que ce n’est pas comme cela que vous l’obtiendrez.


— Je vais le buter !


— Non, répond mon père d’une voix douce. Ça vous
démange et c’est parfaitement compréhensible, mais vous êtes trop intelligent
pour croire que c’est la solution. C’est seulement votre tour, mon garçon.
Votre tour d’endurer, de souffrir et de voir voler en éclats la définition même
de ce que vous étiez. La vie nous maltraite tous à un moment donné. Et puis
nous remontons en selle et nous changeons les choses, parce que l’homme
fonctionne ainsi. Il s’adapte. Et il se retrouve alors mieux équipé pour la
survie. Pour la lutte.


— Il ne mérite pas de vivre », insiste Dave.


Je vois à présent ses yeux s’emplir de larmes et son
revolver trembler dans sa main.


« Ce n’est pas à vous d’en juger, lui dit mon père.
Vous avez bien plus important à faire. Avez-vous une famille, des enfants ?


— Oui », répond Dave.


Son corps tout entier vacille sous l’effet de la tension,
mais le revolver est toujours là, dirigé vers mon visage.


« Alors pensez à eux d’abord, lui réplique mon père d’une
voix ferme. Puis pensez à vous, et aux changements auxquels vous allez procéder
pour survivre à cette épreuve. Parce que vous y survivrez. Mais si vous tirez,
vous pourrez faire une croix dessus. Tout ce qui vous restera à faire, après
cela, c’est de vous enfoncer le canon dans la bouche. Êtes-vous vraiment prêt à
commettre un tel acte ? »


Dave m’observe, il tremble, transpire à grosses gouttes. À
cet instant précis je me surprends à prier qu’il appuie sur la gâchette, afin
de ne plus voir ses traits comprimés par la douleur comme s’il avait mis un bas
sur son visage – la douleur que j’ai moi-même infligée parce que j’étais
trop consumé par la mienne pour me soucier du reste.


« Doug, dit-il, cette fois presque en gémissant.


— Tout va bien, Dave, dis-je en le regardant droit dans
les yeux. Je comprends. Je suis prêt.


— Tu vas la fermer ? me hurle Claire. Arrête tes
conneries ! Il n’est prêt pour rien du tout ! »


Dave me dévisage un long moment et, contre toute attente, un
petit sourire triste vient soudain décrisper son visage.


« Ce n’est pas comme ça que je voyais ma journée en me
levant ce matin.


— On est deux », approuvé-je.


Mais au moment même où Dave commence à abaisser son arme,
Russ jaillit de l’obscurité et se jette sur lui, les bras en avant, pour la lui
arracher des mains. Une seconde avant qu’ils ne basculent tous les deux à
terre, une déflagration assourdissante retentit, soufflant tous les autres
bruits au monde, en même temps qu’apparaît un flash de lumière aussi fulgurant
qu’un flamboiement de magnésium. Russ et Dave roulent sur le sol, bras et
jambes emmêlés tel un nœud marin, puis je vois le revolver ricocher sur les pavés
ronds, je vois ensuite Claire la bouche ouverte en train de crier, mon père de
hurler et de pointer quelque chose du doigt mais il n’y plus aucun son nulle
part. Tout semble avoir été réduit au silence et je me demande où la balle a
bien pu partir, Russ est étendu à terre, immobile, Claire ne cesse de hurler
pendant que mon père jette des regards impuissants autour de lui, puis Dave se
remet debout l’air sonné alors que Russ ne se relève pas, lui. Oh ! mon
Dieu, il ne se relève pas. Je sens un hurlement se former au fond de ma
poitrine. Il faut qu’il bouge, il ne peut pas avoir été touché, ça ne peut pas
se terminer comme ça. Je m’affaisse contre le mur en brique qui me déchire le
dos. Je t’en prie, Russ, bouge, lève-toi, fais-moi signe bordel, je t’achèterai
une voiture, je t’achèterai une putain de Ferrari si tu bouges, et alors, ô
miracle, il le fait, il se roule sur le ventre et se redresse en s’appuyant sur
ses coudes, me regarde, les yeux écarquillés, alarmés. J’éprouve alors un tel
soulagement, une joie si vive que pendant un court instant rien n’a d’importance,
rien au monde n’a d’importance, parce que Russ va bien. Mais voilà qu’il s’élève
pour flotter au-dessus de moi, voilà que Claire et mon père s’élèvent, eux
aussi, comme des ballons gonflés à l’hélium, montent de plus en plus haut, et c’est
la chose la plus étrange et magique que j’aie jamais vue, ma famille qui monte,
monte, monte pour flotter au-dessus de ma tête. C’est alors que le son revient
d’un coup, en un fracas confus et précipité, que je sens quelque chose de chaud
et d’humide gagner mon ventre et remonter jusqu’à ma poitrine. Je m’aperçois
alors que je suis étendu sur les pavés, les yeux rivés sur le squelette
métallique de la marquise blanche du club.


« Doug ! » hurle Claire en se précipitant
vers moi, ses mains sur mes épaules. Je veux lui dire de se calmer, lui dire
que je me sens même plutôt bien, plaisamment enfoncé dans du coton, que c’est
très agréable, un peu comme de mélanger deux Vilules, une bouteille de vin et
trois lattes sur un bang, lui dire que je vois ses cheveux en train de pousser,
que je vois la sueur jaillir des pores de la peau de mon père tandis qu’il s’agenouille
à côté de moi, que je vois la grosse veine battre à la tempe de Russ au rythme
de son pouls, enfin que tout va bien.


J’ai vaguement conscience de la présence d’autres gens, d’un
attroupement autour de nous dans l’allée du parking.


« Appelle le 911 », lance mon père à Russ qui me
fixe du regard, vissé sur place.


« Russ ! » lui hurle mon père.


Cette fois l’adolescent sursaute avant de sortir son
portable de la poche de sa veste.


« Tout va bien », dis-je, mais personne n’a l’air
de m’entendre, au point que je me demande si ces mots sont vraiment sortis de
ma bouche ou si je les ai seulement imaginés.


Claire sanglote à mes côtés. Mon père ôte ses mains de mes
épaules pour enlever ma veste et déboutonner ma chemise.


« Voyons ça », dit-il avec calme.


Le contact de sa paume sur ma peau nue me brûle comme du
feu. Je tressaille si violemment que je me cogne la tête contre les pavés. Mon
père pose son autre main, couverte de sang, sur ma poitrine.


« Tiens bon, Doug », lance-t-il en me maintenant
fermement à terre.


Il déchire un morceau de tissu de ma chemise et s’en sert
pour éponger un peu le sang qui inonde mon ventre.


« Est-ce que tu m’entends ?


— Oui ».


Ma propre voix sonne creux à mes oreilles.


« Parfait. Écoute-moi. Tout va bien se passer. J’ai
juste besoin que tu te tournes sur le côté, rien qu’un instant.


« Claire, mets tes mains sous sa tête pour éviter qu’il
ne se cogne une nouvelle fois… Claire ! Ressaisis-toi et fais ce que je te
dis ! »


Je le sens me soulever le dos pour me rouler sur le côté. La
douleur me fait l’effet d’un feu d’artifice – soudaine, totale. Puis mon
père me rallonge dans ma position initiale et je vois le visage de Claire
penché au-dessus de moi, ruisselant de larmes, ses mains soutenant l’arrière de
mon crâne, tandis que mon père presse délicatement un linge quelconque
au-dessus de ma hanche droite.


« La balle a laissé un trou propre, dit-il en hochant
la tête. Elle t’a traversé en ligne droite. »


Russ réapparaît à mon chevet, en pleurs. J’ai envie de lui
dire de ne pas s’inquiéter, que ça va aller, mais c’est comme si je ne
parvenais plus à retrouver l’usage de mes cordes vocales, Claire ne cesse de
pleurer, puis j’entends soudain la voix perçante de ma mère, à deux doigts de l’hystérie,
ensuite l’ambulance arrive, mon père donne des instructions avec autorité dans
un jargon technique qui me rend hyper fier de lui, les gyrophares tournent,
clignotent, éclaboussent la scène d’une lueur rouge très photogénique. Bien que
je ne sois pas en mesure de les voir, j’ai conscience de la présence de tous
les gens debout autour de moi, Debbie, en larmes, Mike, qui la tient dans ses
bras, son connard de frère, Max, tous les membres de ma famille, ceux qui me
connaissent depuis toujours. Le moment me paraît on ne peut mieux choisi pour
tirer ma révérence. Alors lorsque la lumière rouge passe à nouveau devant mes
yeux, je m’accroche à elle et la laisse m’emporter telle une vague vers le
néant.
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Je me réveille sur une civière en route vers les urgences,
un infirmier de chaque côté et mon père au milieu, sa main posée en un geste
protecteur sur mon bras. Une jeune femme en pantalon bleu et blouse blanche
nous emboîte le pas à peine avons-nous franchi les portes coulissantes.


« Que s’est-il passé ? demande-t-elle à l’infirmier
le plus proche de ma tête.


— Blessure par balle dans la partie inférieure gauche
de l’estomac avec orifices d’entrée et de sortie clairement visibles, lui
répond mon père. Fonctions vitales stables, pas de signe d’hémorragie interne.
Branchez-le sous perfusion, irriguez avec 500 cc de solution saline et
montrez-moi les résultats de la tomographie de l’estomac et du pelvis pour
vérifier qu’aucun organe interne n’a été touché.


— Pas mieux, marmonne l’infirmier à la femme médecin en
roulant des yeux.


— Excusez-moi, dit-elle à mon père, un peu troublée,
mais qui êtes-vous ?


— Docteur Stanley Parker. Je suis son père.


— Eh bien, docteur Parker, je vais devoir demander l’avis
d’un chirurgien.


— Comment vous appelez-vous, jeune fille ?


— Docteur Holden. Stephanie Holden.


— Chère docteur Holden, vous venez d’avoir l’avis d’un
chirurgien. Qui est d’astreinte, ce soir ?


— Le docteur Morris.


— Sanford Morris ?


— Oui.


— Alors réveillez-le et dites-lui que le fils de
Stanley Parker est en train de se vider de son sang dans son bloc chirurgical. »


 


Je suis censé ne pas bouger pendant toute la
durée du scanner, mais ma blessure m’élance à présent, me brûle, me gratte et
je ne peux m’empêcher de me tortiller sur la table d’examen. Quand tout est
fini, le docteur Morris nous informe que d’après le radiologue, aucun organe
interne n’a été touché. Par contre, il est encore impossible de se prononcer
sur la zone du péritoine car je me suis trop agité pendant l’examen. Ils
devront me faire un autre scanner dans la matinée.


« Vous pouvez me biper à ce numéro, dit le docteur
Morris en tendant sa carte de visite à mon père. Je suis là toute la nuit. Prévenez-moi
si vous avez besoin de quoi que ce soit, d’accord ?


— Merci infiniment, Sandy.


— À ton service, Stan. Ça fait plaisir de te revoir par
ici. Tu manques, tu sais.


— Ça me manque aussi. »


 


Quand mon père me ramène dans ma chambre, ma
mère est là, qui attend près de la fenêtre. Claire et Debbie sont allongées sur
le lit et Mike et Russ se tiennent debout de part et d’autre du grand fauteuil
installé dans un coin de la pièce. Russ a les traits livides, tendus. Son
inquiétude me touche, malgré la culpabilité qui m’étreint à l’idée de lui faire
subir une épreuve pareille.


« Ah ! » s’exclame ma mère en accourant vers
moi.


Elle se penche pour m’embrasser et fond aussitôt en larmes.


« Tout va bien, m’man.


— J’ai eu si peur.


— Il va bien, Evie, lui dit mon père en l’éloignant
tout doucement.


— Mais il aurait pu mourir ! »


Il l’emmène vers la fenêtre. Elle s’effondre contre lui, et
il la serre fort entre ses bras en murmurant à son oreille.


Debbie et Claire descendent du lit pour m’aider à m’y
installer, puis remontent s’allonger à côté de moi.


« Toi, il faut toujours que tu te donnes en spectacle,
murmure Debbie en me déposant un baiser sur la joue.


— Pardonne-moi, Saucisse. J’ai gâché tout ton dîner.


— L’essentiel, c’est que tu ailles bien. Tu auras
vraiment tout fait pour sécher mon mariage, hein ?


— Les flics sont en bas, m’explique Mike. Tu veux un
avocat ?


— Dis-leur que c’était un accident. Que Dave me
montrait son flingue et que le coup est parti.


— Tu es sûr ?


— Ça lui évitera d’avoir des ennuis ?


— Tant qu’il a un permis de port d’armes, il ne devrait
pas avoir trop de soucis à se faire.


— Je te rejoins dans une minute, lance Debbie quand
Mike quitte la chambre.


— Vous auriez vu papa, dis-je tout bas à mes sœurs. Il
maîtrise encore, comme un pro.


— Il m’a pas mal impressionnée en te sauvant la vie,
ajoute Claire.


— Il devait être dans une de ses bonnes journées.


— Légendaires, tu veux dire.


— C’est bon de voir qu’il est encore là, déclare
Debbie.


— Tu m’étonnes.


— J’ai une de ces douleurs au ventre, gémit Claire.


— C’est le bébé ? » s’alarme Debbie.


Claire fait non la tête.


« Télépathie gémellaire.


— Sérieux ? intervient Russ. Vous sentez quand l’autre
a mal, et tout ?


— Nous n’avons aucun don de télépathie gémellaire,
dis-je.


— Ne l’écoutez pas, persifle Claire. Il est trop
négatif.


— Il y a des jours comme ça. »


Je sens mes paupières s’alourdir.


« Quelle heure est-il ?


— Un peu plus d’une heure du matin, répond Debbie. Oh !
Je me marie, aujourd’hui.


— Félicitations.


— On ferait mieux d’y aller, dit-elle en m’embrassant
le front.


— Merci, Saucisse.


— Je me disais justement que c’était le soir où jamais
pour t’arrêter de m’appeler comme ça. »


Je l’observe d’un air pensif.


« Je ne vois pas le rapport. »


Elle secoue la tête et me sourit.


« Repose-toi.


— Saucisse ?


— Oui ?


— Je t’aime.


— Allons. C’est la morphine. »


Mon père vient m’embrasser à son tour.


« Bonne nuit, Doug.


— Merci pour tout. Tu as été fantastique. »


Il me regarde droit dans les yeux en me caressant la joue,
et je sens une grosse boule se former au fond de ma gorge.


« Tu vas t’en sortir, dit-il.


— Ne touche pas à la nourriture d’ici, m’ordonne ma
mère. Ça grouille de microbes. Nous t’apporterons nous-mêmes ton petit déjeuner
demain matin. »


Claire vient me dire au revoir à son tour.


« Tu es vraiment une catastrophe ambulante,
déclare-t-elle en m’embrassant.


— Je sais.


— Mais tu es ma catastrophe ambulante à moi, alors
pitié, je crois que nous avons eu assez d’action pour un moment.


— Disons qu’on ne s’est pas ennuyés.


— L’ennui m’apparaît comme une chose merveilleuse, tout
à coup. »


Tout le monde s’en va et Russ referme derrière eux. Il est
déjà en train de se retourner vers moi quand la porte s’ouvre et que Debbie
réapparaît sur le seuil, un peu essoufflée.


« Russ, dit-elle.


— Oui ?


— Ton discours était incroyable. »


À ces mots, elle jette ses bras autour de son cou et l’embrasse
longuement à pleine bouche, puis remet ça une seconde fois, moins longtemps,
avant de lui claquer une bise sur le front.


« Je te trouve très beau, moi aussi, lui dit-elle.
Voilà. Salut. »


Debbie repart et Russ reste planté là, les joues rouges, l’air
totalement ahuri jusqu’à ce que, petit à petit, un sourire béat se dessine sur
son visage.


« Tu te sens bien ?


— Accorde-moi juste une minute », dit-il.


Il bondit sur le fauteuil pour exécuter une petite danse,
avant de traverser la chambre en courant pour ouvrir la fenêtre et laisser
échapper un long hululement triomphal. Après quoi il referme la vitre, vient
grimper à côté de moi sur le lit, haletant, sourire jusqu’aux oreilles, puis s’écrie :


« C’est le plus beau jour du monde, ou quoi ? »


 


Je me réveille au milieu de la nuit, vidé,
perdu. Russ s’est endormi à côté de moi, dans son costume cravate qu’il n’a pas
quitté. Il ronfle un peu, et je suis heureux qu’il soit là, réchauffant le lit par
sa seule présence. Je suis exténué, je sens la fatigue griller chacun des
muscles de mon corps comme de la braise calcinée. Je me suis fait tirer dessus
par un mari jaloux. Je suis cet homme-là. Il va me falloir du temps pour m’y
habituer. Mes yeux fouillent l’obscurité de la chambre d’hôpital, tentent d’identifier
les contours de ce mobilier étranger mais, où qu’ils se posent, je ne vois que
le canon noir du revolver de Dave et son air menaçant. Je l’ai regardé
froidement hier soir en lui disant que j’étais prêt mais, à présent, allongé
dans ce lit, le souffle régulier de Russ contre mon oreille, je comprends que j’avais
tort. Je ne suis absolument pas prêt à mourir. J’en ai assez de mourir. J’ai
encore une vie devant moi. Il faut juste que j’en prenne un peu plus soin.
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À mon réveil, je découvre Laney Potter assise près de mon
lit. Elle a l’air fatiguée et frêle, les yeux gonflés de quelqu’un qui a
beaucoup pleuré.


« Bonjour, me dit-elle tout bas.


— Bonjour.


— Russ est parti te chercher ton petit déjeuner.


— Oh. Tant mieux. »


Elle hoche la tête, ouvre la bouche pour dire quelque chose,
mais rien ne sort.


« Laney…


— Je suis désolée, Doug. »


Elle fond en larmes.


« Je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse faire une
chose pareille.


— Je sais.


— Tu aurais pu être tué.


— C’est fini, tout va bien. »


Elle se penche en avant.


« C’est ma faute. Tout est ma faute. Tu étais en plein
deuil et j’ai profité de la situation. J’étais censée être ton amie. Et puis
quand tu as voulu passer à autre chose, je ne l’ai pas supporté. S’il t’était
arrivé quoi que ce soit… »


Il m’est arrivé quelque chose, me dis-je intérieurement.
Laney pleure entre ses mains quelques instants avant de chercher un mouchoir au
fond de son sac.


« Écoute, lui dis-je. C’était autant ma faute que la tienne.
Depuis un an, je crois que j’ai un peu trop tendance à utiliser la mort de Hailey
comme un passe-droit. C’était égoïste, stupide, mais ça ne se reproduira plus. »


Elle hoche la tête et se renfonce dans son fauteuil. « Mike
est passé hier soir pour nous expliquer ce qu’il fallait dire à la police.
Merci.


— C’était un accident, Laney. »


Elle m’observe un moment, acquiesce machinalement.


« Comment en sommes-nous arrivés là ? »


Je n’ai pas de réponse. Je me contente de secouer
négativement la tête et de fermer les yeux. Quand je les rouvre, Russ est assis
à la place de Laney, en train de grignoter un bagel.


« Et le revoilà ! » s’exclame-t-il.


 


Un multiple accident de la route a eu lieu à
White Plains et le scanner va être réquisitionné toute la matinée, si bien que
ma tomographie est reportée à plus tard. Ma mère passe en coup de vent m’apporter
des bagels avant de repartir dans le tourbillon des préparatifs pour le
mariage.


« Où est papa ? lui demandé-je.


— Nous avons une matinée difficile, répond-elle en baissant
les yeux vers ses mains.


— Comment ça ?


— Comment ça, comment ça ? dit-elle. Il s’est
réveillé en colère, refuse de m’adresser la parole et quand je suis partie, il
jetait des objets à la tête de Rudy.


— Oh ! non. Je pensais qu’après hier soir…


— Tu pensais qu’il avait recouvré ses esprits ?


— Oui. »


Elle secoue la tête, me sourit tristement.


« Il ne changera jamais, Doug.


— Comment fais-tu ? »


Je me sens très déprimé, tout à coup.


Elle hausse les épaules.


« C’est comme pour tout, me dit-elle. Je guette les
bonnes journées pour oublier les mauvaises.


— Je suis désolé, maman…


— Ah ! oui, j’avale des cachets, aussi. »


 


À midi, je n’ai toujours pas pu avoir ma
tomographie et je commence à me sentir un tantinet nerveux. Russ a posé une
corbeille à papier sur le rebord de la fenêtre. Nous faisons un concours de
tirs au panier avec des pages de magazines roulées en boules. Il mène parce que
je suis blessé, mais je vise aussi comme un pied. Quand nous arrivons à court
de munitions, il part ramasser les boulettes et les stocke sur le lit pour la
seconde manche.


« On fait une partie de H-O-R-S-E[6] ?


— Je ne peux pas quitter mon lit.


— Tu perdrais de toute manière.


— OK, tu commences. »


Il marque allongé par terre à côté du lit. Il marque depuis
la salle de bains. Il marque adossé contre le mur le plus éloigné de la
fenêtre. « En plein dans le mille », commente-t-il. Quand il ouvre la
porte pour tirer depuis le couloir, il se retrouve nez à nez avec Brooke, la
main levée, qui s’apprêtait à frapper.


« Miss Hayes !


— Bonjour, Russ, dit-elle en m’apercevant aussitôt
derrière lui. Je tombe mal, peut-être ?


— Non, dis-je. Au contraire. Plus on est de fous… »


Elle entre, un peu hésitante, toute fraîche du matin dans
son jean et son sweat noir à manches longues sous son T-shirt gris.


« J’allais justement partir en mission cannettes, dit
Russ. Vous voulez quelque chose ?


— Non merci. »


Russ s’en va. Brooke vient alors s’asseoir à côté du lit, un
peu raide.


« Est-ce que ça va ? me demande-t-elle.


— Oui. En fait, je ne m’étais pas senti aussi bien
depuis longtemps. Je crois que j’avais besoin d’une bonne claque pour me
remettre les idées en place.


— Tu comptes quand même te rendre au mariage ?


— Non, dis-je. Et ça me désole. Je me faisais une joie
de t’y emmener.


— C’est peut-être mieux comme ça »,
réplique-t-elle.


Il me semble percevoir quelque chose dans sa voix –regret ?
tristesse ? colère ? Difficile à dire. Mais je comprends d’instinct
que c’est plutôt mauvais signe.


« Que se passe-t-il, Brooke ? »


Nos yeux se croisent, mais elle regarde vite ailleurs.


« Doug…


— C’est si mal barré que ça ?


— Je crois, oui.


J’acquiesce, tout en encaissant la nouvelle. Bizarrement, au
vu des événements de ces dernières vingt-quatre heures, ce n’est pas vraiment
un coup de théâtre. Après tout, nous ne sommes sortis que deux ou trois fois
ensemble, ça n’a rien d’une rupture majeure. Quelque part pourtant, sous l’abrutissant
nuage de morphine qui m’enveloppe, je sens quelque chose bouger, se déplacer,
comme un muscle froissé dont la douleur n’éclatera que plus tard.


« Je comprends.


— Non, réplique-t-elle. Je ne crois pas. Quand tu m’as
repoussée, j’ai cru que tu n’étais pas encore prêt à coucher avec une autre
femme, or il s’avère que tu étais déjà très actif sur ce plan. Tu n’étais pas
prêt pour moi, nuance.


— Parce que, avec toi, c’était important, dis-je. C’est
la vérité, je te jure.


— Je sais, répond-elle avec un petit sourire las. Je te
crois. Je ne suis pas vexée. Enfin si, mais je m’en remettrai. Le problème, c’est
que je comptais trop à tes yeux pour que tu couches avec moi. Par contre tu
pouvais t’envoyer en l’air avec une femme mariée qui ne comptait pas. Loin de
moi l’idée de te juger, Doug. Surtout pas. Tu te sentais malheureux et seul, c’était
une amie attentionnée… Ce sont des choses qui arrivent. Mais ce n’est pas l’attitude
d’un homme prêt à s’engager dans une vraie relation, et je t’apprécie trop pour
te laisser m’entraîner dans ce merdier. »


Parfois, vous croisez une jolie fille dans la rue et son
visage dégage un truc au-delà de la beauté, quelque chose de brillant et
sensuel, une chaleur, une invitation et, le temps de la regarder, vous êtes
déjà amoureux d’elle. Vous devinez déjà quel goût auraient ses baisers, quelle
sensation ferait sa peau contre la vôtre. Vous imaginez aussi à quoi
ressembleraient son rire et son regard posé sur vous, puis le sentiment de
plénitude qui vous envahirait. Quand elle disparaît, pendant cinq secondes,
vous regrettez sa perte avec bien plus de chagrin que vous n’oseriez l’admettre.
Le visage de Brooke est de ceux-là. Sauf que cette fois je ne me suis pas
contenté de la croiser dans la rue et de soupirer après elle ; cette fois,
je me suis arrêté, nous avons même fait un tout petit bout de chemin ensemble,
et je vais quand même la perdre.


« Est-ce qu’on peut au moins rester amis ?


— Comme avec Laney Potter ?


— Brooke, s’il te plaît…


— Désolée, c’était méchant. J’ai un peu mal… tu
comprends ?


— Alors abstiens-toi.


— C’est plus fort que moi. »


Elle se lève.


« Je voulais juste m’assurer que tu allais bien.


— Ça allait avant que tu ne débarques. »


Elle esquisse un petit sourire contrit et se penche pour m’embrasser
sur la tempe.


« Je suis navrée. »


Elle est trop proche de moi, trop belle, et elle n’a jamais
vraiment été mienne.


« Tu sais le plus tragique, au fond ? lui dis-je
lorsqu’elle a atteint la porte.


— Non ?


— C’est que tout était en train de changer. J’étais
enfin sur la bonne voie. Aujourd’hui, avec toi, ç’aurait été le premier jour du
nouveau moi dans ma nouvelle vie. »


Elle attrape la poignée, pose un instant son front contre la
porte.


« Le timing n’a jamais été mon point fort »,
lance-t-elle avant de me sourire une dernière fois et de disparaître pour de
bon.


« Et merde ! » s’exclame Russ d’un ton
exaspéré en revenant quelques instants plus tard, et en découvrant ma tête.


« Terminé, les visites. »


 


Mais je ne suis pas au bout de mes peines. Un
peu plus tard, dans l’après-midi, nous entendons frapper à la porte.


« N’ouvre pas, dis-je. Pour l’amour du
ciel !


— Qui reste-t-il, de toute manière ? interroge
Russ en levant le nez de son magazine. Les belles meufs déprimantes sont déjà
toutes passées, non ? »


On frappe à nouveau, puis la porte s’ouvre et entre Stephen
Ives, l’héritier du crottin de cheval.


« Bonjour, dit-il en approchant une chaise de mon lit.


— Salut.


— On m’a dit que tu t’étais fait tirer dessus ?


— Les bonnes nouvelles vont vite.


— J’ai toujours su que ta bite finirait par t’attirer
des ennuis. »


Debout près de la fenêtre, Russ se retourne aussi sec et
balance la corbeille à papier sur Stephen, qui doit se recroqueviller pour
éviter le projectile.


« Eh ! rugit-il en se redressant.


— Je te reconnais maintenant, raille Russ avec un
rictus hargneux. Le mari de Claire.


— Ça va pas, la tête ? s’écrie Stephen en le
foudroyant du regard.


— Doug a eu une rude journée, répond Russ sans céder d’un
pouce. Il n’a pas besoin qu’on vienne en plus l’emmerder dans sa chambre. »


Stephen l’observe un moment, puis se tourne vers moi avec un
hochement de tête navré.


« Il a raison, excuse-moi. Je n’aurais pas dû dire ça.


— Vraiment pas », réplique Russ. De toute
évidence, il lui cherche des poux. Nous sommes restés enfermés dans cette
chambre toute la journée, et il est comme un lion en cage.


« Excuse-moi, Doug, répète Stephen en s’asseyant à côté
de moi. Je suis un vrai con.


— Ce n’est rien.


— Ils te laissent sortir aujourd’hui ?


— Je devrais déjà être dehors depuis des heures.
Apparemment, il y a la queue au scanner.


— Bon, content de te voir en forme. Nous n’avons pas
toujours été sur la même longueur d’onde, mais on est une famille, hein ?
Du moins, encore pour quelque temps.


— Merci, Stephen, lui dis-je, touché malgré moi. Je
sais que je n’ai pas été très cool avec toi par le passé, mais j’ai toujours
pensé qu’au fond tu n’étais pas si irrécupérable que ça. »


Il acquiesce, s’éclaircit la gorge. Nos regards s’évitent
soigneusement quelques secondes.


« Pour moi, ça reste à prouver », marmonne Russ.


Nous partons tous les trois d’un petit rire qui dégèle un
peu l’atmosphère.


« J’imagine que tu ne viens pas au mariage ? me
demande Stephen, et je réalise alors qu’il porte un smoking.


— Pourquoi, tu y vas ? »


Il fait oui de la tête, rougit et passe nerveusement sa main
dans ses cheveux.


« J’ai besoin de la voir, Doug. J’en crèverais, sinon. »
À la lumière crue des néons, je vois à quel point il a maigri. Il a le visage
creusé, les yeux rouges, hagards de chagrin. Il me rappelle moi.


« Oui. Je te comprends.


— Quelles sont mes chances ?


— C’est Claire, dis-je. Il faut s’attendre à tout. Et à
son contraire.


— Bien, dit-il en se levant. Je ne te dérange pas plus
longtemps. Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire pour toi ? »


Je me tourne vers Russ, debout contre le mur, toujours vêtu
du costume froissé dans lequel il a passé la nuit.


« J’ai bien une petite idée. »


Il me regarde.


« Est-ce que tu penses la même chose que moi, par
hasard ? me demande-t-il.


— Ma petite sœur se marie aujourd’hui »,
déclaré-je en me dégageant de mon lit. C’est douloureux, mais pas autant que je
l’aurais cru.


« Ouais, dit Russ en venant pour m’aider. C’est bien ce
que je pensais. »


Il se dirige vers le placard et en sort mon pantalon taché
de sang.


« Tu ne peux pas t’en aller comme ça, s’inquiète
Stephen.


— Regarde-moi bien.


— Et ton scanner ?


— Plus le temps passe, moins ça me fait rire. »


Pendant que nous attendons l’ascenseur, nous sommes repérés
par une infirmière. « Je peux savoir où vous l’emmenez ? s’écrie-t-elle
en venant précipitamment dans notre direction.


— Dehors, répond Russ.


— Mais enfin, vous n’êtes pas autorisé à sortir !
s’exclame-t-elle comme nous pénétrons dans la cabine de l’ascenseur. Vous ne
pouvez pas partir comme ça !


— Regardez-le bien », réplique Stephen juste avant
que les portes ne se referment.


 


La Porsche de Stephen est conçue pour
accueillir deux passagers avant, avec une simple banquette en cuir étroite en
guise de siège arrière. Russ parvient néanmoins à s’y insérer au prix de mille
et une contorsions, ses grandes jambes débordant de part et d’autre du levier
de vitesses, ses deux pieds calés sur le tableau de bord. Je m’installe à l’avant,
pose mon bras sur ses jambes comme sur un accoudoir et lâche un grognement de
douleur à chaque bosse sur la route.


Bosse.


« Oupf.


— Pardon.


— Non, non, ça va. »


Bosse.


« Ugh.


— Désolé.


— Pas grave. »


En chemin, Stephen téléphone pour réserver une limousine
avec chauffeur censée passer nous prendre devant chez moi. Une fois à la
maison, Russ se douche et passe un costume sombre. Moi, je me contente d’un
coup de savonnette et d’un rapide shampooing, n’ayant aucune envie de toucher à
mes pansements. Russ m’aide ensuite à enfiler le ridicule smoking gris avec
queue-de-pie spécialement choisi par Mike pour ses garçons d’honneur, et nous
restons debout dans ma chambre à nous observer dans le miroir en pied derrière
la porte du placard de Hailey. On dirait une photo de magazine. Nous sommes
jeunes, minces, malheureux et sublimes. Nous avons quarante minutes de retard.


« Je trouve qu’on déchire, commente Russ.


— Nous ne sommes pas sans un certain charme, je le
concède.


— OK, alors c’est parti.


— Pas d’alcool.


— Pas de sang qui gicle.


— Pas de plan drague avec la mariée, en aucune
circonstance.


— Pas de flingue.


— Tope là.


— Tope là. »


La limousine est un modèle longiligne, bien entendu. Quel
autre genre de voiture Stephen pourrait-il réserver en accès direct sur son
portable ? Il nous attend sur le trottoir, en train de finir un gros cigare.


« Enfin, déclare-t-il en éteignant son cigare sous sa
semelle. Je commençais à me demander s’il fallait que j’envoie la patrouille de
recherche. »


Nous nous enfonçons dans les sièges en cuir moelleux,
ensuite la voiture démarre tel un yacht quittant la marina. Nous restons assis
en silence, regardant défiler le paysage derrière les vitres teintées, chacun
perdu dans ses pensées. Puis Russ se met à passer en revue la sélection de CD
mise à disposition à côté de la chaîne stéréo et choisit une vieille compil de KISS. Bientôt déferle le martèlement de la caisse claire, suivi
des premiers riffs de guitare, et nous nous retrouvons à reprendre en chœur les
paroles primitives de la chanson, histoire d’apaiser nos nerfs dans le
hurlement de la musique. I want to rock and roll all night,
and party every day ! I want to rock and roll all night, and party every
day ! Même Stephen se prend au jeu, secoue la tête, bat la mesure
du genou. Nous chantons alors tous les trois à tue-tête en nous trémoussant sur
nos sièges, tapant du poing sur le cuir rembourré pour tâcher de nous libérer
les tripes. La chanson se termine trop vite, avant qu’il y ait eu un vrai
déclic, avant que le rock and roll ait eu le temps de nous sauver. Aucun de
nous trois ne connaît les paroles du morceau suivant, mais après tout il s’agit
d’une compil de KISS, et qui a plus d’un ou deux tubes de KISS à son répertoire ? Russ éteint la chaîne, chacun se
replongeant dans l’observation du paysage tandis que la limousine glisse, sans
bruit, sur l’autoroute, avec à son bord ces trois types vacillants, chic et
paumés filant plein nord en quête d’un salut incertain, et qu’au-dehors les
derniers éclats du soleil se désintègrent lentement dans le crépuscule.
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L’heure du cocktail est déjà passée. Les invités ont été
conduits à l’extérieur où cinq cents chaises pliantes sont déployées au pied d’une
colline surplombant la plage, face à l’autel derrière lequel on aperçoit le
coucher du soleil sur l’océan. Des papillons de nuit jouent les kamikazes
autour des lampions sur pied qui illuminent la pelouse. On entend aussi à
intervalles réguliers le claquement sec des balles de golf depuis le practice
du club, situé à une trentaine de mètres derrière une grande palissade en bois.
Le temps que nous arrivions sur les lieux, le quartet a cessé de jouer, la
procession nuptiale est terminée. Debbie et Mike se tiennent sous le dais,
chacun flanqué de son escorte respective, demoiselles d’honneur en élégantes
robes noires et garde rapprochée du marié en formation réduite. Mike aurait dû
se choisir des remplaçants. Je note avec soulagement l’absence notable de Dave
Potter, dont la présence n’aurait sans doute pas manqué de créer un certain
malaise.


Le rabbin Gross, celui qui officiait au temps de mes parents
et qui est le chouchou de ma mère pour toutes les célébrations religieuses,
vient juste de s’avancer vers le micro. Il s’éclaircit la voix. Puisqu’il
semble ne plus rester la moindre chaise de libre, Russ, Stephen et moi restons
debout tout au fond, commodément cachés du reste de l’assemblée.


« Chers amis », commence le rabbin de sa voix
veloutée, un peu gutturale.


C’est un grand homme maigre aux cheveux argentés et doté d’une
barbiche lui donnant de faux airs de Sigmund Freud.


« Quel honneur pour nous tous d’être réunis en
ce jour de fête autour de Deborah et de Michael, alors qu’ils célèbrent leur
amour. Avant de procéder à la cérémonie, j’aimerais vous lire un passage des
Psaumes qui, je crois, résume parfaitement tout le bonheur que nous pouvons
souhaiter à ces deux beaux jeunes gens. »


Le rabbin s’éclaircit de nouveau la gorge pour entamer sa
lecture. Je l’observe avec une concentration telle qu’il me faut une bonne
minute pour comprendre que Debbie m’a repéré. Ses yeux s’élargissent et elle se
penche à l’oreille de Mike pour lui murmurer quelques mots fébriles. Celui-ci
se retourne aussitôt dans ma direction, mais Debbie soulève le bas de sa robe
avec ses deux mains, descend de l’estrade et s’élance dans l’allée centrale. Un
murmure de stupeur parcourt l’assemblée, le rabbin s’interrompt au milieu de sa
phrase et j’avoue que je me sens un brin mal à l’aise. Le frère de la mariée s’envoyait
la femme d’un autre – à n’en pas douter, tous ces gens ont été informés
des derniers développements croustillants de l’affaire. Les mariages sont bien
plus drôles quand il y a quelques bonnes anecdotes salaces à la clé. En
revanche, ma petite sœur vit le plus grand jour de sa vie, aussi, je me contente
de marmonner un long chapelet de jurons décousus, histoire de me donner du
courage, avant de partir en boitillant à sa rencontre. Elle rit, les larmes aux
yeux, et se jette délicatement contre moi en enroulant ses bras autour de mon
cou.


« Tu es belle comme tout, Saucisse.


— Merci, merci, merci, me glisse-t-elle à l’oreille. Je
n’arrive pas à croire que tu sois là.


— Je n’aurais raté ça pour rien au monde »,
dis-je, soudain à bout de souffle.


Elle me prend par la main et nous descendons ensemble l’allée
jusqu’à l’autel. J’ai un peu de mal à grimper sur l’estrade, mais Mike descend
pour m’aider.


« Salut vieux… ravi de te voir », me dit-il.


Une douleur fulgurante me transperce au moment où j’étire
mon torse pour me hisser vers le haut, je sens presque mes organes se
déchiqueter, se frotter les uns contre les autres, cependant, l’instant d’après,
je suis debout sur l’estrade. Puis Claire fait un pas hors de la rangée des
demoiselles d’honneur pour venir m’embrasser.


« J’ai invoqué ta présence toute la journée », me souffle-t-elle
en se tapotant la tempe de l’index, avant de reculer à sa place.


« Télépathie gémellaire.


— Tout va bien ? veut savoir le rabbin, sa main
posée sur le micro.


— Le mieux du monde, répond Debbie en regagnant sa
place aux côtés de Mike.


— J’ai l’habitude de voir les gens s’en aller pendant
mes sermons, mais quand vous faites fuir les mariées à leurs propres noces, il
est peut-être temps de penser à changer de métier », plaisante le rabbin
tel un pro du micro.


L’assemblée part d’un grand éclat de rire, la cérémonie peut
reprendre. Je localise mes parents, qui me sourient depuis le premier rang, et
leur adresse un petit signe de la main. Je me sens tout luisant de sueur, mal à
l’aise sous le flash des caméras de l’équipe vidéo. Alors Mike glisse l’alliance
au doigt de Debbie, qui fait de même. J’observe le visage de ma sœur, les yeux
levés vers lui. L’éclat de leur bonheur absolu me submerge. Depuis une éternité
ou presque, je n’avais rien éprouvé d’aussi simple, d’aussi pur. Pour un bref instant,
du moins, tout le reste ne ressemble plus qu’à un vague bruit de fond.


Le traditionnel verre enveloppé dans un linge se voit
sommairement écrasé sous le pied de Mike, clôturant officiellement la cérémonie,
ensuite les jeunes mariés remontent l’allée centrale, suivis de leur escorte
déchaînée, sous les applaudissements et les hourras des invités. Claire passe
son bras au creux de mon coude pour que nous emboîtions le pas à nos parents,
qui saluent leurs amis au passage, puis, parvenus au bout de l’allée, nous nous
retrouvons nez à nez avec Stephen, qui est resté là, debout, et se tord
nerveusement les mains au milieu de la foule.


« Stephen ! s’exclame mon père en s’avançant vers
lui pour l’embrasser. Quel bon vent t’amène ?


— Oui, Stephen, reprend Claire d’une voix coupante.
Quel bon vent t’amène ?


— Bonjour, Claire. Écoute, je ne viens pas t’embêter.
Est-ce qu’on pourrait juste aller discuter quelque part une minute ?


— Ici, c’est très bien.


— Je vous laisse », dis-je.


Mais Claire s’agrippe à mon bras.


« Toi, tu ne bouges pas. Je t’écoute, ajoute-t-elle en
se tournant vers Stephen.


— OK. »


Il se racle la gorge pendant que le flot des invités coule
tout autour de nous pour se rendre en masse vers la salle de bal.


« Je t’aime, Claire, dit-il. Je n’ai jamais cessé de t’aimer,
jamais cessé de sentir quelle chance j’avais d’être avec toi. Pourtant, quelque
part en cours de route, je t’ai déçue. Pour être parfaitement honnête, je ne
suis pas vraiment sûr de comprendre comment, ni pourquoi. D’ailleurs, si je le
savais, j’aurais sans doute préparé un meilleur speech. Néanmoins je sais, au
fond de mon cœur, que je t’ai déçue et j’en suis sincèrement navré. Je ne suis
pas là pour te supplier de m’accorder une seconde chance, car je te connais,
quand tu as pris une décision. Si tu as l’intention de divorcer, nous
divorcerons, et je veillerai à ce que tu ne manques de rien. C’est notre enfant
que tu portes, alors je veux que les choses se déroulent pour le mieux entre
nous afin que nous puissions au moins être de bons parents. Mais au cas où, par
hasard, tu te sentirais capable de changer d’avis, je voulais que tu saches que
je veux que tu reviennes et que je jure – je te jure – de ne plus
jamais te décevoir. »


Claire le dévisage un long moment.


« Je te ferai encore du mal, dit-elle tout bas.


— Ça ne peut pas être pire.


— Si, insiste-t-elle. Crois-moi. »


Il acquiesce, s’éclaircit la gorge, acquiesce à nouveau.


« Bien. Je t’ai dit ce que j’avais sur le cœur, au
moins. C’était bon de te revoir. »


Il se tourne vers moi.


« Bon rétablissement, Doug.


— Merci.


— Tu veux que je t’envoie la limousine ?


— Merci, c’est inutile. Ma voiture est garée là depuis
hier soir.


— OK, dans ce cas… »


Il fait un pas vers Claire et l’embrasse sur la joue.


« Au revoir, Claire. J’attends de tes nouvelles. »


Sur ces mots, il nous tourne le dos pour se mêler aux
invités qui remontent lentement la pelouse en direction des grandes baies vitrées
du club. Claire le regarde s’éloigner. Et moi, j’observe Claire.


« Quelle limousine ? demande-t-elle. C’est toi qui
l’as amené ici ?


— C’est plutôt lui qui nous a amenés.


— Comment une chose pareille est-elle possible ?


— Eh bien, il a débarqué dans ma chambre au moment où j’envisageais
de plier bagage, et il nous a proposé de nous déposer.


— Pourquoi est-il venu te voir à l’hôpital ?


— Aucune idée, dis-je. Parce qu’on est une famille ? »


Elle lève les yeux vers le haut de la butte, où la
silhouette de Stephen disparaît peu à peu, et acquiesce. Dans la salle de bal,
l’orchestre s’est lancé dans une reprise de Célébration par Kool and the
Gang, et les cuivres font résonner leurs notes familières à travers la pelouse
jusqu’à nous.


« Et merde ! lâche Claire en secouant la tête. Et
merde !


— Vas-y. Fonce. »


Sur ces mots, elle s’élance en courant à l’assaut de la pente,
dans l’herbe avec ses talons hauts, tout en criant le prénom de Stephen, et j’ai
juste le temps de le voir se retourner, de la voir commencer à lui crier
quelque chose, avant qu’ils disparaissent au milieu de la foule.


 


C’est incroyable à quel point les mariages
passent vite. Après cette attente et ces préparatifs, cette tension, cette
excitation, on s’attendrait presque que ça dure une semaine. Pas six
malheureuses petites heures. Nous dansons, mangeons, dansons encore. Mike délivre
un joli discours sur Debbie, et Max fait un triomphe en portant un toast
passablement éméché, limite pornographique, mais termine sur une note finale
étonnamment émouvante. Je dérobe quelques Vilules dans le sac de ma mère –
strictement pour raisons thérapeutiques, cela s’entend. Et Rudy, tout fringant
dans son smoking bleu foncé, interrompt sa garde accrue auprès de mon père pour
aller me changer mes pansements dans les toilettes du club. Ma mère boit comme
un trou, reprend avec succès quelques airs avec l’orchestre et semble disposée
à enchaîner les rappels jusqu’au bout de la nuit, mais Claire finit par
intervenir pour lui faire entendre raison. Arrive ensuite le dessert, puis c’est
déjà l’heure des premiers départs. Debbie et Mike saluent à la ronde,
embrassent et enlacent tous ceux qu’ils trouvent sur leur chemin, empochent
discrètement quelques enveloppes et partent rejoindre leur hôtel. Demain matin,
ils s’envolent pour Antigua. Alors l’orchestre entonne In The Wee Small
Hours. Il n’y a plus que mes parents au milieu de la piste, dansant joue
contre joue au son de la mélodie de Sinatra, pendant que les serveurs débarrassent
la table et que Russ, Claire et moi nous empiffrons de minis truffés au
chocolat avec les doigts. Stephen se tient dans un coin, prisonnier d’une conversation
avec l’insatiable oncle Freddy jusqu’à ce que l’un de nous se décide à lever
ses fesses pour voler à son secours.


« Merde, lâche Claire. Je crois que j’ai perdu une
boucle d’oreille dans la limousine.


— Qu’est-ce que tu fabriquais dans la limousine ?
Oh ! Oh !


— Oui, soupire-t-elle, incrédule, en secouant la tête.
Il sait que j’ai un faible pour lui quand il est en smoking.


— Pour ce que ça vaut, sache qu’il a considérablement
grimpé dans mon estime.


— Merci, dit-elle. Ça ne m’avance pas beaucoup. »


Elle pose sa tête contre mon épaule et caresse la partie
charnue de ma main entre son pouce et son index.


« Ça t’a fait quel effet de le revoir ?


— J’en sais trop rien, dit-elle. Je suis trop shootée
par mes hormones pour être sûre de quoi que ce soit.


— L’incertitude a du bon, aussi.


— Tu es sérieux ?


— Absolument, dis-je. Je crois que le truc, c’est d’y
aller lentement. À ton rythme.


— Je ne suis pas vraiment réputée pour ma tempérance »,
rétorque-t-elle.


Je lèche mon doigt plein de glaçage au chocolat.


« Les gens peuvent changer, tu sais. »


 


Claire décide de rentrer à la maison avec Russ
et moi, mais promet à Stephen de déjeuner avec lui le lendemain. Un petit vent
glacé souffle sur le parking, rafraîchissant nos corps échauffés et fatigués
pendant que nous nous disons au revoir. Ma mère me serre entre ses bras et
presse son front contre le mien.


« C’est bien que tu sois venu, dit-elle.


— Je suis content de l’avoir fait.


— Est-ce que ça va aller ?


— Oui. Encore quelques jours et je serai comme neuf.


— Je ne parlais pas de ça.


— Je sais, maman. Ça va aller.


— Sûr ?


— Sûr. »


Elle embrasse Russ sur la joue.


« Prends soin de mon fiston, tu m’entends ?


— Pas de problème, Mrs. Parker.


— Pour l’amour du ciel, je crois que tu peux m’appeler
Eva, depuis le temps.


— OK, Evie. »


Mon père a l’air exténué, mais heureux.


« Sacrée réception, hein ? me dit-il.


— Du tonnerre.


— Salue bien Hailey de ma part », ajoute-t-il en
me tapotant dans le dos.


Je me raccroche à lui pendant une poignée de secondes, avant
de répondre :


« Promis, p’pa. »


Rudy prend le volant et mes parents montent à l’arrière de l’Audi.
Ma mère cale sa tête sur l’épaule de mon père et, tandis qu’ils s’éloignent, je
le vois passer sa main par la fenêtre, paume vers le bas, pour sentir le vent
entre ses doigts écartés à mesure que la voiture prend de la vitesse et
disparaît au loin, entre les arbres.
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J’avais une femme. Elle s’appelait Hailey. À présent,
elle est morte. Et je suis mort aussi.


Par un lundi gris et pluvieux, quelques semaines après le
mariage de Debbie, je m’assois devant mon ordinateur et tape ces mots tout en
haut de l’écran vierge. Kyle a décroché un contrat avec une grande maison d’édition
et, au terme d’une longue introspection de plusieurs jours, j’ai décidé qu’il
était grand temps de me remettre au boulot. Je n’ai aucune direction précise,
nul autre guide que le synopsis de quatre pages rédigé et signé en mon nom par
Kyle, ainsi que ma douzaine de papiers pour M Magazine, qui ont été
le point de départ de ces négociations. Il y a quelques jours, j’ai assisté à
une réunion dans un gratte-ciel de Manhattan avec Perry Manfield, mon désormais
éditeur attitré, lequel a brandi un exemplaire relié de mes chroniques et
qualifié le produit dérivé de mon existence ruinée de « truc génial ».


Mon avance ne fera pas de moi un homme riche, mais je vais
de toute façon bientôt toucher un autre genre de pactole – d’ailleurs, là
n’est pas la question. Russ est sous ma responsabilité, à présent. Et bien que
nous n’ayons pas réellement besoin de cet argent, je ne crois pas lui montrer
le bon exemple en choisissant de rester assis toute la journée à me gratter les
burnes. Le livre sera une sorte de chronique autobiographique racontant mon
année de déchéance après la mort de ma femme. Je ne me réjouis pas à l’idée de
revivre cette période, mais à la réflexion j’ai pensé que c’était le meilleur
moyen de garder vivante la mémoire de Hailey. Car je sais que le chagrin s’effacera,
inéluctablement, je le sens même déjà s’estomper, comme les dernières braises d’un
feu deviennent grisâtres avant de s’effriter dans le vent. Le récit public de
notre histoire devrait m’aider à lui dire enfin au revoir. C’est l’idée, en
tout cas.


Je suis donc officiellement écrivain. J’ai un contrat, un
éditeur, un nouvel ordinateur portable, un délai de remise, et j’ignore
totalement comment m’y prendre. Mais c’est une sensation étrange, pas entièrement
déplaisante, que d’avoir de nouveau quelque chose à faire. Je suis assis dans
ma chambre, devant mon bureau, pendant qu’une vigoureuse averse d’automne
martèle le toit de la maison et tambourine avec un fracas métallique sur le
couvercle du climatiseur installé au-dehors, comme un tonnerre d’applaudissements.
Je regarde par la fenêtre en faisant le tri dans mes pensées.


J’avais une femme. Elle s’appelait Hailey. Aujourd’hui,
elle est morte. Et je suis mort aussi.


C’est tout ce que j’ai pour l’instant. Mais j’ai un an
devant moi pour écrire la suite, alors ce n’est pas comme si le matériau de
base manquait. Je me débrouillerai.


 


Pour fêter la signature de mon contrat, Russ m’emmène
au salon de tatouage, où je demande la réalisation d’une reproduction miniature
de la comète de Hailey à l’intérieur de mon poignet droit. Ainsi, où que je
sois, il me suffira de retourner ma main pour me rappeler qu’elle fait partie
intégrante de moi. C’est un peu tarte, je sais, mais j’ai envie de conserver
une trace d’elle sur moi. J’explique mes raisons à Russ, pendant que le
tatoueur enfile ses gants de latex et me frotte un coton imbibé d’alcool sur le
bras.


« Ça se tient, commente-t-il.


— Ce qui m’amène à une question cruciale, dis-je.
Pourquoi dans le cou ?


— J’en sais rien. Je trouvais ça cool.


— Mais tu ne peux la voir qu’en te dévissant la nuque
devant une glace. En plus tu déformes le dessin.


— Exact. Je n’ai plus qu’à m’en faire faire un autre
comme toi.


— Compte là-dessus. »


Le salon est un établissement tout à fait respectable,
coincé dans une galerie marchande entre une boulangerie et un pressing. Le tatoueur
lui-même pourrait ressembler à votre grand-père, avec ses taches de rousseur
sur son crâne chauve et sa couronne de cheveux blancs, ses lèvres fines
plissées en un sourire bienveillant et sa chemise de bûcheron sous son tablier.


« Vous n’êtes pas tatoué, dis-je en observant ses bras
immaculés.


— Les enfants du cordonnier marchent toujours pieds
nus, me rétorque-t-il en ajustant l’aiguille. Vous supportez bien la douleur ? »


Avec Russ, nos regards se croisent et nous échangeons un
sourire.


 


Les nuits sont parfois difficiles. Dire qu’elles
étaient autrefois la partie la plus facile de la journée. Le seul moment où ma
douleur se fondait en une pulsation morne. Où je ressentais moins le monde
extérieur derrière mes fenêtres, les gens vivant leur vie, le temps qui passait –
et l’immense mur de chagrin qui me séparait du reste de l’humanité. La nuit,
aussi, j’étais le plus souvent ivre. Mais il n’y a plus d’alcool dans la
maison, désormais. Ni de shit. Aujourd’hui, je suis un beau-père sain et sobre
n’ayant plus rien sous la main pour stopper ses démons quand ils réapparaissent.


Quand j’entre dans la chambre de Russ, il éteint
précipitamment l’écran de son ordinateur. Il y a une fille, à présent. J’en
découvre un peu sur elle, au fur et à mesure, mais les infos demeurent pour l’instant
cantonnées au strict minimum. Russ n’est pas encore assez à l’aise pour m’en
parler, et je ne cherche pas non plus à lui forcer la main. Je suis heureux
pour lui, cependant ce genre de petit détail – l’extinction de son
moniteur quand j’entre dans sa chambre, entre autres – me rappelle que,
malgré notre relation de potes, je reste l’adulte responsable et lui l’adolescent.
Que nous aurons beau brouiller les lignes tant que nous voudrons, elles ne
disparaîtront jamais. Je sais que c’est sans doute une bonne chose, néanmoins
je mentirais si je disais que je n’en suis pas un peu blessé. Je ne suis
redevenu son beau-père que depuis quelques semaines seulement, et je suis déjà
attristé à la pensée que peu à peu, inévitablement, il finira par m’échapper.


« Comment va ?


— Ça roule.


— On va se faire un ciné ?


— J’peux pas, me dit-il. J’ai du boulot.


— Parfait. Continue comme ça.


— Pourquoi est-ce que tu n’appelles pas Miss Hayes ?


— Ben voyons.


— Pourquoi pas ?


— Elle m’a clairement fait comprendre qu’elle ne
souhaitait plus me revoir.


— Et tu vas te laisser décourager par une broutille
pareille ? »


Je repense à Brooke, de temps en temps – c’est-à-dire
qu’en gros, j’y pense tout le temps. Je la guette en déposant Russ devant le
lycée, passe exprès devant chez elle plusieurs fois par jour et continue à
aller au cinéma tout seul en me demandant chaque fois si je vais la croiser. Je
calcule les probabilités en fonction des jours de la semaine, du nombre de
séances proposées par le multiplexe. Mes chances au demeurant sont
statistiquement assez faibles. J’envisage de lui laisser des messages pour la
prévenir, lui dire quel film je compte aller voir tel jour, mais je repense
alors à son visage au moment de me quitter et je n’ai même plus la force de
composer son numéro.


« Tu sais, me dit Claire quelques jours plus tard,
alors que nous sommes attablés au Starbucks autour d’un café et d’une bouteille
d’eau, un psy dirait sans doute que c’est un net progrès pour toi que de te
languir d’une femme vivante au lieu d’une morte.


— C’est bien pour ça que je refuse d’aller consulter un
psy. Trop d’informations inutiles.


— C’est quoi, là, à l’intérieur de ton bras ?


— Je me suis fait tatouer.


— Arrête ! »


Je lui montre ma comète de Hailey, fusant en travers de mon
poignet.


« C’est dingue, dit-elle en faisant courir ses doigts
sur le dessin. Tu es tellement contre-culture.


— Je suis hype.


— Tu es dangereux et obscur.


— C’est ça.


— Maintenant, il m’en faut un aussi.


— Pourquoi ?


— Tu ne peux être le seul. Ça brise l’équilibre !


— Je ne sais pas, Claire. C’est quand même un sacré
engagement de se faire tatouer.


— Qu’est-ce que tu sous-entends par là ?


— Rien. Ça va comment, avec Stephen ?


— Plutôt bien, je crois. On passe notre temps à baiser.
Puis à en parler. On évalue nos performances. On décide des points à améliorer.
Mais comme je vais bientôt ressembler à une grosse jument, j’imagine qu’on
baisera moins et qu’il nous faudra d’autres sujets de conversation.


— Vous allez avoir un bébé, lui fais-je remarquer. Vous
aurez sûrement plein de choses à vous dire, non ?


— Possible.


— Alors, tu comptes retourner chez toi ?


— J’en sais rien, dit-elle en tournant un regard triste
vers la fenêtre. J’aime bien les choses comme elles sont, pour l’instant. »


Ma sœur est incorrigible. Pour je ne sais quelles raisons,
cette belle et brillante jeune femme ne se débarrassera jamais de cette
impulsion naturelle la poussant à systématiquement détruire et brûler ce qui l’entoure
pour renaître de ses cendres. Elle se méfiera toujours de son propre bonheur,
se sentira obligée de le saborder, et cette prise de conscience m’attriste en
même temps qu’elle me fait me sentir très vieux.


« Tu l’aimes ?


— Je crois, oui.


— C’est un bon début.


— Tu penses que je devrais retourner chez lui, n’est-ce
pas ?


— Tu sentiras quand le moment sera venu.


— Épargne-moi ton baratin.


— OK. Alors je te dirai quand le moment sera venu.


— Merci.


— Le moment est venu.


— Ta gueule. »


Et ainsi de suite, comme au ping-pong, réplique sur
réplique, arguments pour et contre. Sauf que tout cela ne sert à rien, parce
que je n’ai aucun conseil de sagesse à lui transmettre, parce qu’elle est telle
qu’elle est, que je suis tel que je suis. Que nous serons toujours imparfaits à
un degré ou à un autre. Peut-être payons-nous le prix de notre interdépendance –
l’autre ayant toujours été là pour combler les lacunes de l’autre. Quoi qu’il
en soit, je n’aime pas savoir qu’elle ne sera jamais vraiment heureuse. Tout ce
que j’espère, c’est que sa maternité provoquera un déclic, activera un gène de
quiétude enfoui quelque part en elle. À moins que ça ne lui porte le coup de
grâce. J’aimerais pouvoir dire que je suis optimiste, mais j’attends encore un
peu avant de transformer la chambre d’amis en bureau.


 


Un soir, tard, je prends ma voiture dans le
froid automnal pour aller faire le ravitaillement alimentaire au Stop and Shop.
Le parking a l’air franchement hanté, avec ses quelques voitures garées çà et
là et ses chariots à l’abandon ballottés dans un bruit de ferraille par le
vent, tels les fantômes des clients passés. Je m’apprête à sortir de ma voiture
quand j’aperçois Laney en train de charger ses sacs dans le coffre de son
monospace, à quelques rangées de moi. C’était à prévoir. Je fais mes courses
tard le soir, pour éviter les gens, et j’imagine qu’elle a pris cette habitude
elle aussi. Elle porte un jean, des chaussures à talons et un pull blanc
collant. Cette soudaine apparition me met inexplicablement mal à l’aise. Je me
recroqueville sur mon siège en priant qu’elle ne me voie pas. D’après Mike,
Dave et elle vont voir un conseiller conjugal, mais ils font chambre à part
depuis un moment et les choses semblent mal engagées. Je repense à leur petite
fille, accrochée à mon cou pendant que je la portais dans son lit, et je ne
cesserai jamais de me haïr à cause de ça. Je regarde Laney rapporter son
chariot à l’entrée du parking. Je sais que je devrais sortir de ma voiture pour
aller la saluer – après tout nous finirons forcément par nous croiser
quelque part, un jour ou l’autre. Mais ce parking est hanté et je suis saisi d’une
peur irrationnelle, ne m’arrêtant de trembler qu’en voyant ses phares s’allumer
et sa voiture démarrer. J’ai un tatouage au creux du poignet pour me rappeler
ce que j’ai perdu, et Laney Potter sur les parkings de supermarchés pour me
rappeler ce que j’ai fait. Il faudra que je m’y habitue. Pourtant, quelquefois,
l’absolue permanence des choses est comme un pieu qu’on m’enfoncerait dans le
crâne.


 


Je ne balance plus rien sur les lapins. Après
avoir enterré celui qui repose désormais au fond de mon jardin, le moins que je
pouvais faire était d’accorder à ses congénères un droit de pâturage permanent,
histoire que sa mort n’ait pas été vaine. Ils viennent donc squatter mon jardin
en frissonnant, seuls ou par groupes de deux ou trois, pour grignoter l’herbe
ou méditer leurs pensées de lapins. Ils ne font guère attention à moi, ne
jettent pas – comme je le craignais – de coups d’œil accusateurs dans
ma direction, et ne semblent pas faire le moindre lien entre le sort funeste de
leur camarade et moi. Les lapins savent que le destin frappe au hasard, que nul
ne peut rien y changer. Bref, ils viennent paître sur ma pelouse, je les
regarde faire, et j’aimerais penser que nous avons tous tiré les leçons de nos
expériences.


Ce jeudi après-midi, face à mon ordinateur, devant la
fenêtre ouverte de ma chambre, je suis justement plongé dans l’observation d’un
lapin somnolant à l’ombre de l’immense frêne du jardin, tout en réécrivant les
phrases de mon synopsis en perpétuelle mutation, quand le téléphone sonne.


« Doug ? C’est Brooke. »


Sa voix est une aria, et tous les poils de mes bras se
dressent en une standing ovation.


« Salut », dis-je en me levant pour arpenter
nerveusement la pièce.


« J’appelais au sujet de Russ », poursuit-elle, me
coupant aussitôt dans mon élan.


— Que se passe-t-il ?


— Il a volé la voiture servant aux cours de conduite.


— Quoi ?


— Il a réussi à prendre les clés dans la poche de la
veste du moniteur Warren, et il a filé avec la voiture.


— Les bras m’en tombent.


— Je ne tiens pas à prévenir la police pour l’instant,
mais ça fait déjà vingt minutes qu’il est parti et il n’a pas son permis. Il
pourrait se blesser. Ou blesser quelqu’un.


— Je sais, dis-je en réfléchissant à toute allure. Mais
qu’est-ce qu’il a dans le crâne, bon sang ?


— Je comptais sur toi pour me le dire. »


Dehors, j’entends soudain alors une série de coups de klaxon
retentir gaiement.


« Une seconde, dis-je à Brooke. C’est une Corolla
blanche ?


— Oui.


— N’appelle pas les flics. Je te la ramène dans un
quart d’heure. »


Quand je sors de la maison, Russ m’attend, appuyé contre la
carrosserie, le sourire jusqu’aux oreilles.


« Mon premier vol en solitaire, s’exclame-t-il. Je suis
pas un as ?


— Qu’est-ce qui t’a pris de faire une chose pareille ?


— Manifestation de mon chagrin et de mon mal-être ?


— Tu aurais pu te faire arrêter.


— C’était un risque à prendre.


— Tu ne comprends pas. Tu es dans la merde jusqu’au cou !


— C’était ça ou une autre baston. Et j’ai renoncé à la
violence, en ce moment.


— Qu’est-ce que tu essaies de prouver, au juste ?
dis-je, exaspéré.


— Pas grand-chose. Je suis juste un ado débile.


— Ça, c’est sûr. Je te ramène illico au lycée.


— C’est moi qui conduis. »


Je le fusille du regard, et il hausse les épaules avant de
me balancer les clés, que j’attrape au vol d’un mouvement sec.


« Bon, ajoute-t-il en me détaillant des pieds à la
tête. Tu ne comptes pas y aller comme ça, j’espère ?


— Pardon ?


— Ton T-shirt a un gros trou sous le bras. Va mettre un
pull. Et passe-toi un coup de peigne, nom de Dieu, on dirait que tu sors du
lit. »


Il se penche vers moi et me renifle.


« Tu sais quoi, va prendre une douche, pendant que tu y
es. Je t’attends ici.


— Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes ? »


Alors je le vois me sourire, ce garçon névrosé, cinglé,
irrésistible, mon beau-fils, et tout fait tilt dans ma tête.


« Elle est très belle aujourd’hui, Doug. Je l’ai vue
dans son bureau.


— Tu es malade ?


— Le véritable amour ne connaît pas de ligne droite.


— Je n’arrive pas à croire que tu aies fait un truc
pareil.


— Pourquoi ? C’est moi tout craché, non ? »


Je reste planté là comme un imbécile, à me triturer les
méninges pendant de longues secondes, avant de secouer la tête en souriant.


« OK. Accorde-moi cinq minutes.


— Mettons dix. Et mets ton pull bleu ras du cou, là. Il
va bien avec tes yeux.


— Là, tu commences à me faire flipper.


— Désolé. »


 


En route, nous chantons à tue-tête sur les
Clash, vitres ouvertes. Nous reprenons les solos de guitare note pour note,
nous tapons au rythme de la batterie sur le tableau de bord, nous faisons même
les harmonies de voix quand il le faut. Nous sommes imbattables. Nous
fonctionnons au diapason, en une alchimie parfaite. Les autres conducteurs nous
dévisagent aux feux rouges, stupéfaits.


Je ne m’attends à rien de très spectaculaire. Il n’y aura ni
discours enflammé, ni grandes effusions, ni sérénade de ghettoblaster
sous sa fenêtre pendant une averse, ni longs baisers ardents dans le couloir
sous les hourras des élèves. Mais peut-être, en me voyant, se souviendra-t-elle
qu’il commençait à y avoir quelque chose de joli entre nous, quelque chose de
simple et de réel. Peut-être trouverai-je en moi la volonté d’essayer de la
revoir à tout prix. Peut-être échangerons-nous un regard, un éclat de rire, une
étincelle qui m’inspirera assez de courage pour lui laisser un message la
prochaine fois que je me rendrai au cinéma tout seul. Et peut-être un détail
dans mes yeux, ou dans le son de ma voix, l’incitera-t-il à accepter de m’accompagner
et à lui faire comprendre que j’ai changé. À ce stade de ma vie, je n’en suis
plus à courir après les happy ends. Je voudrais seulement que les choses
bougent à nouveau.


La chanson se termine, le DJ se met à déblatérer comme un
jouet survolté et Russ éteint la radio. Dans ce silence soudain, je me surprends
à penser qu’il faudra que je raconte à Hailey à quel point Russ et moi nous
fendons la poire quand nous chantons en voiture. Ça m’arrive encore, de temps à
autre, comme un réflexe conditionné dont je ne parviens pas à me défaire. Une
mélancolie profonde alors s’empare de moi. Russ commence une phrase, puis s’interrompt,
percevant mon brusque changement d’humeur, et nous poursuivons notre trajet
dans un silence complice. J’imagine que les choses se passeront souvent ainsi
entre nous, désormais, de longues plages de bruits ponctuées de blancs
occasionnels, comme la pause entre deux chansons. Et il y a quelque chose de
rassurant, aussi, dans la certitude que Hailey sera toujours là, dans ce
silence, à m’attendre, pendant que je serai dehors à faire du bruit avec Russ.


Je m’engage dans le parking du lycée et stoppe le moteur.
Nous restons assis à nos places, sans bouger.


« Tu crois que je vais être suspendu ?


— Je ne crois pas, j’en suis sûr. »


Il hausse les épaules.


« C’était pour la bonne cause. »


Russ a besoin d’une bonne coupe de cheveux, mais je ne serai
pas celui qui le lui dira. À l’extérieur, le ciel s’est assombri en un gris
couleur cendre et le vent s’est mis à souffler, entraînant feuilles mortes et
paquets de cigarettes vides en un tourbillon fou au ras de l’asphalte. Bientôt,
il fera froid.


« Tu sais, tu as le droit d’être heureux », dis-je
à Russ en me laissant aller en arrière contre mon siège.


Il acquiesce, pensif, les yeux rivés devant lui.


« Toi aussi.


— Je sais. »


Nous échangeons un long regard, avant d’observer à nouveau
le vent qui se déchaîne au-dehors. L’air entre nous est soudain très lourd,
comme le silence avant les premières notes de l’ouverture. Nous sommes jeunes,
minces, beaux et malheureux, et le futur est imprévisible.


« OK, dis-je. Allons-y. »


Nous ouvrons nos portières en même temps et sortons dans le
vent.













[1] Nom de la période de deuil observée dans le judaïsme par les personnes
apparentées au défunt au premier degré, et ce pendant une semaine à compter du
jour du décès. (Toutes les notes sont de la traductrice.)







[2] Nom donné à l’ensemble des huit plus prestigieuses universités
des États-Unis.







[3] Sorte de bœuf mariné cuit au four avec des légumes, le plus
souvent à base d’ail.







[4] En français dans le texte.







[5] Young Men’s Hebrew Association : sorte de MJC pour
jeunes garçons juifs, au réseau implanté dans tous les États-Unis et le reste
du monde.







[6] Variante américaine du jeu du tir au panier consistant à inventer
les positions de tir les plus invraisemblables (à l’envers, yeux fermés, avec
rebond sur le mur, etc.) et où chacun doit reproduire le tir du joueur précédent.
Pour chaque tir raté, le joueur malchanceux « gagne » une lettre du
mot horse.
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