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Quand la vie vous
rattrape,


alors que vous aviez
d’autres projets










1


Les derniers rayons du soleil
couchant se réfléchissent sur la marquise du Castro Theater et miroitent
sur notre table. Nous sommes dans notre restaurant thaï favori à San Francisco.
Nous y venons tous les mardis soirs pour leur plat du jour, le curry de fruits
de mer. La lumière m’éblouit et m’oblige à plisser les yeux pour regarder mon
amoureuse. Sapphire sourit, approche la main de son verre de vin blanc.


— Je crois qu’on devrait
cesser d’être monogames, annonce-t-elle en buvant une gorgée.


— Quoi ?


Un morceau de crevette au curry
se loge quelque part dans ma gorge. Sapphire replace son verre sur la table
avant de prendre une grande respiration.


— Je cherche à te parler de ça
depuis ce matin.


J’avale péniblement, en essayant
de faire descendre la crevette.


— Vraiment ?


— Ça me trotte dans la tête.


— Depuis quand ?


Elle prend sa fourchette et joue
avec un morceau d’aubergine sautée.


— Depuis hier.


— Hier ? Que s’est-il
passé hier ? Je croyais que tu étais allée faire des courses ?


— C’est exact.


— Chez Safeway.


— C’est exact.


— Et après, tu es rentrée à
la maison.


— Oui, c’est ça.


Elle embroche férocement
l’aubergine. À la table voisine, à dix centimètres à peine, un couple d’homos
d’une quarantaine d’années discute d’un nouveau logiciel qui va révolutionner
le secteur bancaire. Ils ont tous les deux les cheveux courts, poivre et sel,
clairsemés sur le dessus. L’un a une moustache, l’autre un bouc. Leurs pulls
ont une couleur verte assortie.


— Et pendant que tu faisais
les courses, tu as décidé qu’on ne devait plus rester monogames ?


— Oui. Non. En fait... pas
pendant que je faisais les courses. Je ne sais pas vraiment quand. Ça m’est
venu, c’est tout.


Je croise les bras sur ma poitrine
et lâche, en haussant la voix :


— Qui est-cette fille ?


Sapphire lance un regard nerveux
du côté des pédés en pull-over. Il y a comme une pause dans leur conversation à
bâtons rompus. On entend le bruit des fourchettes dans leurs assiettes.


— Nomi, baisse le ton.


Je crie de plus belle.


— Pourquoi ? Je n’ai
rien à cacher !


Sapphire déteste foncièrement les
« scènes en public ». Un reliquat de l’éducation wasp qu’elle a reçue
et qui est encore profondément ancrée en elle.


— Nomi, je ne vais pas discuter de ça si tu continues
de crier.


Le téléphone portable de
quelqu’un se met à sonner. Je hurle :


— Qui est-ce qui crie ? !


Les pédés lèvent un sourcil dans
notre direction.


— Allô ? dit, derrière
moi, un homme au téléphone.


Sapphire jette sa serviette sur
la table et se lève.


— Je m’en vais,
murmure-t-elle en lançant un regard furtif dans la salle.


Tout le monde alentour nous
écoute, espérant sans doute qu’elle me fiche son verre de vin à la figure ou
qu’elle me gifle. Histoire de pouvoir le raconter aux copains.


— Sapphire, dis-je d’une
voix plaintive. Allez, assieds-toi. Tu n’as pas encore fini ton assiette.


Elle secoue la tête, puis,
contenant sa rage, traverse le restaurant sans un mot avant de passer la porte.
Je fais signe au serveur. La musique d’ambiance est une version instrumentale
de Have You Ever Loved a Woman.


Je règle la note et m’élance au
pas de course jusqu’à States Street et l’appartement que je partage avec
Sapphire depuis deux ans et demi. Jody, son chat tigré gris, gambade gaiement à
l’intérieur en compagnie des jumeaux, Martina et Whitney, deux chatons tout
noirs qu’elle a récemment ramenés d’un refuge.


Sapphire regarde Les Simpsons, couchée sur le canapé,
dans un tee-shirt Gay Freedom Day 1993 qui lui descend jusqu’aux genoux.
Je me poste à côté du téléviseur pour l’observer.


— Tu vas t’asseoir, oui ou
non ?


Elle est toujours en colère. Une
pensée me traverse l’esprit : c’est moi, il me semble, qui devrais être en
colère !


— Et toi, tu vas me parler ?
dis-je, d’un ton glacial. Personne ne peut nous entendre maintenant.


Cela m’énerve qu’elle soit si
coincée. Dans ma famille, on crie et on se fait des scènes en public à longueur
de temps. C’est aussi naturel que de respirer.


Sapphire éteint la télé et se
redresse. Je m’assois en face d’elle, les jambes croisées. Elle me prend les
mains et me regarde intensément, avec un air doux rempli d’amour, celui-là même
qui m’avait fait craquer au tout début.


— Je ne veux pas te
contrarier, Nomi. Je t’aime. C’est juste que... Je suis toujours passée d’une
relation à l’autre, sans pause entre chacune d’elle. Je n’ai jamais été
réellement célibataire et je ne sais pas comment on s’y prend pour rencontrer
quelqu’un.


— C’est pas aussi génial
qu’on veut bien le croire.


Elle pousse un soupir.


— Peut-être, mais j’ai
besoin de le découvrir par moi-même. Je ne veux pas rompre avec toi. Je veux
juste m’essayer à la drague. Tu comprends ça ?


— Bien sûr que je comprends.
Tu en as marre de moi et tu cherches quelqu’un d’autre, dis-je en prenant une
expression boudeuse.


Je me détourne d’elle. Elle se
penche et cherche mes yeux.


— Nomi, je n’en ai pas marre
de toi.


Je lui fais face.


— Si tu me laisses tomber
pour quelqu’un d’autre, je te tue.


Elle m’effleure la joue avec
tendresse.


— Je ne suis pas en train de
te laisser tomber.


— Je te tirerai dessus. Je
me fous de passer le reste de ma vie en prison.


— Viens ici.


Ses mains m’attirent contre elle
pour me faire taire d’un baiser.


 


Le lendemain après-midi est chaud
et ensoleillé, comme cela arrive souvent, début novembre. La brume matinale
s’est levée, dévoilant un ciel d’un bleu limpide. Je descends Castro Street
avec un sac rempli de courses, un sachet de croissants et des fleurs pour
Sapphire.


Un grand gaillard musclé au crâne
rasé, vêtu d’un pantalon large et d’une casquette de base-ball, se penche pour
embrasser goulûment ma copine. Tout ce que je porte s’échappe sur le trottoir
sale. Je suis plantée là, les yeux rivés sur le couple. Et tous les gens
présents ont les yeux rivés sur moi.


— Eh, Madame, crie un
adolescent, vous avez laissé tomber vos trucs !


Les amoureux se détachent. Le
regard de Sapphire est rêveur. On dirait qu’elle a aimé se faire tripoter par
ce Rambo. Je reste clouée sur place. Le type se décale un peu et les yeux de
Sapphire croisent les miens. Elle se fige, comme une gamine surprise en train
de fumer une cigarette ou de voler des bonbons. Je lui lance un regard de pur
mépris. Elle se précipite vers moi. Tous mes muscles frémissent et je me
détourne, en laissant mes affaires par terre.


— Nomi, crie-t-elle,
arrête-toi !


Je remonte la rue à grands pas.


— Nomi ! Attends !
Il faut qu’on parle.


Je crie par-dessus mon épaule :


— Pour dire quoi ?


J’ai atteint le sommet de la côte
et commence à souffler bruyamment.


— Nomi. Et tes affaires ?
Tu ne peux pas les laisser là !


— Rien à foutre !


Soudain je ne sens plus sa
présence dans mon dos. Elle s’est arrêtée pour ramasser les courses. Je passe
devant notre rue et continue à marcher. À marcher encore.


 


Plus tard dans la soirée,
j’appelle ma mère à Toronto.


— Je le savais, dit-elle.


Sapphire est sortie. Quand j’ai
fini par rentrer, nous nous sommes disputées. Elle est partie vite, en claquant
la porte derrière elle. Je suis en train de siroter un verre de porto de quinze
ans d’âge. Un cadeau de son père, qu’elle n’avait jamais ouvert.


— Quoi ? Qu’est-ce que
tu savais, maman ?


— Je savais que ce n’était
pas une vraie lesbienne.


Sa voix est pleine
d’autosatisfaction, comme si elle venait de trouver la bonne réponse à La
Roue de la fortune.


— Maman. Qu’est-ce que tu veux
dire par « vraie lesbienne » ?


— Je l’ai toujours trouvée
ultraféminine.


— Oui, elle l’était. Elle
l’est. Et alors ?


— Et alors ? Alors elle
aime probablement les hommes.


— Maman, ça ne veut rien
dire. Être féminine n’a rien à voir avec ça. Et de toute façon, depuis quand
es-tu une experte en lesbiennes ?


— J’ai appris tout ce que je
sais de toi et un peu aussi grâce à Phil Donahue. Tu as vu son émission sur les
lesbiennes tueuses en série ?


— Maman, ne commence pas.
S’il te plaît. Est-ce que tu m’écoutes ? Sapphire et moi, on se sépare.
C’est comme un divorce, maman. Je suis ravagée. Je veux de la compassion. Je ne
veux pas entendre parler de Phil Donahue.


Un silence. J’imagine ma mère qui
hoche la tête. Je jette un coup d’œil à la photo prise en décembre dernier,
lors du deuxième anniversaire de notre rencontre. Elle est dans un cadre posé
sur le meuble audio-vidéo de Sapphire. Nous avons l’air heureuses et
amoureuses. Je la couche face contre terre. Avec hargne. Le verre,
malheureusement, ne se casse pas.


— Tu as raison, Nomi. À quoi
est-ce que je pensais ? Je suis désolée. Tu me pardonnes ? Comment
vas-tu, ma chérie ? Tu as besoin de quelque chose ? Pourquoi ne
rentres-tu pas ? Tu pourrais rester chez moi. Ce serait bien. On se ferait
des soirées pyjamas.


— Maman, je suis trop
vieille pour les soirées pyjamas et toi aussi.


— On n’est jamais trop vieux
pour se marrer un peu. Souviens-toi de ça, Mamelah. C’est très
important.


— Je reste ici.


— Pourquoi rester ?
Pourquoi ne reviens-tu pas à la maison ?


— C’est chez moi ici, maman.
J’habite ici maintenant.


— OK. Tu ne pourras pas me
reprocher de ne pas avoir essayé. Alors ? Dis-moi ? Ça va, côté
finances ? Je vais t’envoyer un petit quelque chose pour t’aider.


Ma mère, millionnaire s’il en
est. Nous n’étions pas vraiment la famille Rockefeller du vivant de mon père.
Maintenant, elle s’en sort grâce à une petite assurance souscrite par son mari
et un travail à mi-temps dans le magasin de souvenirs d’une synagogue.


— Depuis quand tu roules sur
l’or ? Quelqu’un est mort ?


— Personne n’est mort. C’est
Murray.


— Quoi ? Il te donne de
l’argent ?


Murray Feinstein est l’ami de ma
mère. Ils se sont rencontrés, il y a un an au cimetière, après la cérémonie
d’inauguration de la matséva de mon père. Dans la tradition juive, une
pierre est placée au-dessus de la tombe d’une personne qu’on enterre. Un an
après les funérailles, la famille se rassemble au cimetière pour dévoiler la
stèle et se souvenir du défunt. Murray était au même endroit ce jour-là, à se
recueillir sur la tombe de sa femme.


— Attention à ce que tu dis,
petite. Je suis toujours ta mère.


— Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Il m’emmène trois ou
quatre fois par semaine au restaurant, que ce soit chinois, italien, tout ce
que tu voudras. Alors en ce moment, je dépense moins pour les courses.


— Oh.


 


Le lendemain matin, quand
Sapphire part travailler, je fais semblant de dormir. Nos horaires sont
complètement différents. Je suis barmaid le soir, du mardi au dimanche, au Patty’s
place, un petit pub à Bernai Heights non loin de là. Sapphire travaille la
journée, du lundi au vendredi, chez Good Vibrations, le sex-shop du
quartier de la Mission, ce qui en soi prête vraiment à rire. Si ses clients
savaient à quel point elle est coincée et refoulée, elle ne vendrait pas le
moindre vibromasseur. Je reste assise pendant des heures à la table de la
cuisine avec une tasse de café froid, en état de choc. Sapphire a vécu ici avec
sa dernière amante. Cet appartement lui appartient. Il n’y a qu’une photo de
nous deux, toutes les autres montrent la famille de Sapphire. Ses grands-parents,
Nanna et Poppa, ses parents, ses deux frères blonds et sa sœur toute menue. Ils
affichent un grand sourire. Mais personne ne se touche. Les meubles, la
vaisselle, la chaîne, la télé, les livres, les serviettes, les bibelots sont à
Sapphire. J’ai juste mes fringues, deux ou trois livres, un peigne, une brosse
à dents, du gel, mon casque. Une fois, nous avons acheté ensemble un
presse-ail, car le sien était rouillé. Et le lit. Nous avons investi à deux dans
le nouveau lit. Tout le reste est à elle.


Lorsque je finis par vérifier
l’heure, la journée s’est écoulée. J’ai juste le temps de me préparer pour
aller bosser. Sapphire sera en train de dormir quand je rentrerai dans la nuit.
J’ai l’impression que la terre penche et que je glisse doucement vers un grand
trou béant. Je suis désemparée.


 


Ce soir, Sapphire veut dîner avec
moi. Je ne l’ai pas vue du week-end. Elle était sortie quand je me trouvais à
la maison. Ou bien elle dormait. Quand elle était là, c’est moi qui étais au
travail. Elle arrive nonchalante, rayonnante, comme il sied à une personne
amoureuse depuis peu.


— Salut, Nomi, dit-elle,
l’air de rien, en passant devant moi pour regagner la chambre.


Elle a une heure de retard. Je
fulmine à la table de la cuisine. Je parie qu’elle a casé une visite à son
Rambo. Je bouillonne de colère, mais j’essaie de me contenir.


— Je vais me prendre une
douche vite fait, dit-elle de la chambre, d’une petite voix flûtée, et puis
après on sort.


J’entre dans la pièce d’un pas
résolu, les poings serrés.


— Non, Sapphire. On ne sort
pas.


Elle pivote.


— Quoi ?


— Tu as une heure de retard.


— Ah bon ?


Elle regarde une montre qui
n’existe pas à son poignet.


— Écoute, je ne suis pas
conne à ce point, dis-je (même si je n’en suis pas si sûre).


— Nomi... dit-elle en
faisant un pas vers moi.


— Tu étais avec lui,
n’est-ce pas ?


Elle soupire.


— C’est bien ce que je
pensais.


Je me dirige vers l’armoire,
ouvre la porte d’un coup sec, cherche dans une pile de linge mon sac à dos en
toile noir. Je jette des vêtements sales derrière moi d’un geste rageur.


— Nomi, qu’est-ce que tu
fais ?


— Merde.


Frustrée, je saisis une raquette
de tennis et la fracasse sur le parquet. J’envoie valser ce qui me passe par
les mains : un vieux flacon de crème solaire, une balle de base-ball, des
lunettes cassées, une basket, une rallonge blanche...


— Le voilà.


Je tire mon sac, y fourre
pêle-mêle quelques culottes, des jeans, deux ou trois tee-shirts, des
chaussettes, je me dirige vers la salle de bains en bousculant Sapphire au
passage. Je fourre dans la poche de devant ma brosse à dents, notre dentifrice,
mon peigne, mon eau de Cologne et mon savon pour le visage.


— Nomi, qu’est-ce que tu
fabriques ?


— Sapphire, c’est à toi
qu’il faudrait poser cette question !


Je mets le sac sur mon épaule, ouvre la porte d’entrée d’un
geste brusque, au point de la faire cogner contre le mur, et dévale les
escaliers. Dehors, le brouillard a noyé le soleil, jetant un voile sur la
terre.


Je fais rugir ma Honda Rebel
rouge dans States Street. Sur Castro, je m’arrête au bord de la route. Où aller ?
La semaine entière a été douloureuse. Chaque instant passé avec Sapphire dans
l’appartement est un coup de poignard. Dans la 18’ rue, je fais soudain
demi-tour et stationne près d’une cabine téléphonique devant la librairie A
Différent Light, d’où j’appelle Betty, ma meilleure amie.


— Ramène-toi ici, ma fille,
ordonne-t-elle.


Betty habite seule dans un F2 à
Bernai Heights, non loin de l’endroit où je travaille.


— Le canapé du salon est à
toi, mon chou, dit-elle, aussi longtemps que tu le voudras. Tu m’entends ?


— Tu me sauves la vie,
Betty.


— Tu me remercieras plus
tard. Ramène donc tes fesses de blanche jusqu’ici.


Je saute sur ma moto et remonte
Castro Street. Le vent frais souffle sur mon visage en feu. Je suis tellement
en colère que mes spasmes de rage pourraient déclencher un tremblement de
terre.


 


— C’est encore Sapphire.


Betty passe sa tête fraîchement
lavée par la porte de la chambre, le téléphone en main.


— Qu’est-ce que je dois lui
dire ?


— Dis lui d’aller se faire
foutre.


Betty parle dans le téléphone.


— Tu as entendu ? Mmm.
OK. Ouais. Je lui dirai.


Elle traverse le salon jusqu’à la
cuisine, en revient avec deux canettes de Bud Light et m’en tend une. Je fais
une grimace, mais j’accepte la bière et en avale une grande gorgée.


— Comment tu peux boire un
truc pareil ? C’est dégueulasse.


— Ça n’a pas l’air de te
gêner.


Betty s’assoit à côté de moi sur
le canapé. Elle passe machinalement la main derrière son oreille, là où il y a
longtemps eu des dreadlocks, puis s’affaisse contre des coussins géants
multicolores. Betty portait ses dreadlocks depuis 1985. Elle les a coupées hier
et s’est complètement rasé la tête. Depuis, elle se plaint d’avoir tout le
temps froid.


— Tu veux savoir ce qu’elle
a dit ?


Betty remonte la couette sur ses
jambes. Elle allume son écran de 75 centimètres avec la télécommande. Le son
stéréo jaillit des enceintes. Elle zappe et s’arrête sur Les Simpsons.


Je décide d’être insupportable.


— Je déteste cette série.


Elle me regarde comme si j’avais
perdu l’esprit.


— Tu adores cette série.


Je hausse les épaules.


— Je la déteste. Alors ?
Qu’est-ce qu’elle a dit ?


Elle hésite, scrute mon visage.


— Quoi ? dis-je,
déconcertée par cette contemplation excessive.


— Tu ne vas pas aimer.


— Et alors ? C’est pas
nouveau. Dis-moi ce qu’elle t’a dit.


— Elle a dit qu’elle ne
voulait pas te faire de mal. Elle ne voulait pas... tu es sûre que tu veux
savoir ?


Je frappe l’accoudoir du poing.


— Je viens de te dire que
oui. Dis-moi.


— OK. Elle a dit qu’elle ne
voulait pas tomber amoureuse de Richard. Mais c’est arrivé.


Elle lâche les mots comme si elle
était pressée de s’en débarrasser. C’en est trop pour moi. Je saute du canapé.
Un flot de bière jaillit de ma canette et vient éclabousser Betty.


— Richard ? Richard !
C’est arrivé ? Super ! C’est super ! C’est arrivé ! Putain,
comme c’est original. Putain, c’est pas original ça, Betty ?


— Pas particulièrement.


Elle laisse tomber par terre la
couette imbibée de bière, lève ses fesses, plonge la main dans une de ses
poches pour en retirer un bandana bleu avec lequel elle éponge la bière sur son
visage et sa poitrine. Son sweat noir finit d’absorber le reste.


— Je n’arrive pas à y
croire.


Je m’effondre dans le canapé,
pose brutalement ma canette sur la table basse, me prends le visage à deux
mains avant de me mettre à pleurer. Betty se penche sur moi, me frotte le dos
tout en continuant de boire sa bière.


— Oh zut !


Les larmes roulent sur mes joues.


— Ma pauvre chérie.


— Oh merde ! Il ne faut
pas. Il ne faut pas que je pleure.


— C’est pas grave, Nomi. Je
ne le dirai à personne.


— Non, ce n’est pas ça. Je
dois bosser ce soir.


— Oh !


Je relève la tête.


— Mes yeux sont déjà tout
rouges et gonflés, pas vrai ?


Elle se penche en arrière pour
bien me regarder.


— Ben... c’est pas si
terrible.


— Tu mens.


Elle hausse les épaules.


— Merde. Il faut que
j’arrête de pleurer, dis-je, ce qui provoque un nouveau torrent.


Betty émet des sons
compatissants, me caresse encore le dos.


— Pourquoi tu n’appelles pas
pour dire que tu es malade ?


— Patty va me tuer.


— Mais non. Elle comprendra.
En fait, je crois que tu devrais te prendre une semaine. Tu ne peux pas
travailler dans cet état.


Betty attrape le téléphone, me
passe le combiné.


— Vas-y. Appelle-la.


— Tu crois ?


Betty hoche la tête. Je compose
le numéro. Le chien dans l’appartement d’à côté se met à aboyer.


 


Je tourne et me retourne toute la
nuit sur le canapé de Betty. C’est un vieux fauteuil à deux places qui ne se
convertit pas en lit. Même avec mon mètre cinquante-cinq, je suis trop longue.
Si je suis sur le dos, les jambes allongées, je dois les percher sur
l’accoudoir du bout. Si je me mets en position fœtale, je me cogne les genoux
contre le dossier. La voisine est debout avant le lever du soleil, à ranger la
vaisselle dans les placards. Un coussin sur ma tête ne parvient pas à étouffer
les cliquetis. Betty surgit plus tard dans la matinée, avec un caleçon long
sous son jean et un sweat-shirt. Le soleil radieux se déverse pourtant à flot
dans le salon.


— Je vais boire un
cappuccino au Café Blue, dit-elle. Tu viens ?


Je tire la couette sur ma tête.
Elle sent la bière éventée.


— Non ! Je n’irai plus
jamais là-bas. Sapphire et moi, on y allait tous les dimanches matins.


— Bon... mais on est samedi.


Betty s’installe à une table dans
le patio tandis que je rentre chercher les boissons. Me voilà bientôt avec deux
cappuccinos en équilibre dans une main, une énorme part de gâteau au chocolat
dans l’autre et un numéro récent de Bay Times sous le bras, à me frayer
un chemin dans ce café bondé. A quelques pas de notre table, un homme
particulièrement grand se met sur mon passage. Je relève la tête pour me
retrouver nez à nez avec Sapphire. Le grand gaillard, c’est lui. Rambo.
L’espace d’un instant, j’ai envie de balancer le café brûlant au visage de
Sapphire. Elle devine mes pensées. Ses yeux écarquillés lorgnent sur les tasses
avant de se poser sur moi.


— Qu’est-ce que tu dirais si
j’agissais sans réfléchir ?


— Nomi, s’il-te plaît,
est-ce qu’on pourrait parler ? dit-elle en me tendant les bras.


— De quoi ?


Je lui fourre tout ce que je
tiens dans les mains. Je pars sans me retourner. J’entends un bruit de
vaisselle qui se fracasse au sol. Betty m’emboîte le pas.


 


— D’accord. Le café, ce
n’était pas une bonne idée. Mais tu sais ce que je ferais, si j’étais toi ?


Betty est assise par terre dans
le salon, elle tente de déchiffrer le mode d’emploi de son nouveau lecteur CD.
Elle s’efforce de me convaincre de sortir de mon trou. Je passe mon temps à
ressasser dans l’appartement. Je n’ai pas besoin d’être extralucide pour
comprendre que je commence à lui taper sur les nerfs.


— Quoi ?


Je suis en train de répartir des
trombones argentés d’un côté de la table basse et des trombones dorés de
l’autre. J’ai entrepris de ranger les tiroirs bordéliques de Betty. Remettre
quelque chose en ordre m’apaise, même si ce n’est pas de ma vie qu’il s’agit.


— Sors. Baise. Éclate-toi.
Crois-moi, rien ne vaut le cul pour soigner une rupture.


Elle agite le fascicule du
lecteur CD dans ma direction.


— C’est quoi, ça ?


Je lui montre un petit objet en
métal qui, par le passé, a dû être un porte-clés en plastique, couvert d’un
chewing-gum fondu. Dessous, on distingue un pâle dessin du Golden Gâte Bridge.
Betty se précipite vers moi, m’arrache la chaîne pour la jeter à la poubelle.
Je décide de sortir sans plus tarder, pour au moins contenter mon amie.


Betty a un rendez-vous galant
dans la soirée. J’ai loué Éclair de lune, le seul film que je me sens
capable de regarder. J’ouvre une canette de Bud Light, tire la couette sur mes
jambes et m’installe confortablement. J’en suis à ma deuxième bière quand ma
scène préférée commence. New York, tard un soir, Loretta Casterini et Ronnie
Cammerari se tiennent au pied de l’appartement de Ronnie. C’est une froide
soirée d’hiver, une neige légère tombe sur les amoureux.


— L’amour n’est pas parfait,
déclare Ronnie. L’amour brise les cœurs. L’amour détruit tout.


Je connais les dialogues sur le
bout des doigts. Je parle en même temps que lui en imitant son accent
new-yorkais.


— Nous ne sommes pas là pour
faire en sorte que les choses soient parfaites. Les flocons de neige sont
parfaits. Les étoiles sont parfaites. Pas nous. Pas nous. Nous sommes là pour
nous détruire, briser des cœurs, nous tromper en amour et puis... mourir.


Une larme roule sur ma joue. Je
ne pensais pas que notre relation était parfaite, mais je croyais que nous
tenions quelque chose de bien. Sapphire me manque, et pourtant je la hais.


Je somnole pendant que le
générique de fin défile sur la chanson de Dean Martin :


« Quand la lune attire
ton regard, que tu danses dans la rue un nuage à tes pieds,


Quand tu marches dans un rêve,
mais tu sais que tu ne rêves pas,


Signora, ‘scuza me, là-bas,
dans les vieilles rues de Naples, c’est l’amour. »


Je rêve que je suis dans un vieux
lit à baldaquin avec autour de moi, des femmes à peine vêtues, dont le seul but
est de me rendre heureuse. L’une d’elles m’embrasse. Une autre me masse les
pieds. Quelqu’un me sert une boisson. Quelqu’un d’autre paie mon loyer. C’est
un rêve délicieux, une production qui se monte à plusieurs millions de dollars
avec une distribution qui compte des milliers de figurantes, toutes
séduisantes.


Sapphire, habillée d’un négligé noir, entre et vient se
glisser dans le lit. Elle dépose de doux baisers sur mon corps. C’est comme au
bon vieux temps. Nous nous embrassons. Elle me caresse partout de ses doigts
soyeux. Une sensation de paix m’envahit, que je croyais ne plus jamais pouvoir
ressentir.


Je me réveille à un bruit de clés
dans la serrure. Des rires. Betty et une femme que je ne reconnais pas se
faufilent dans l’appartement, en essayant vainement d’être discrètes, étant
donné leur état d’ébriété. Je choisis de les prévenir.


— C’est bon, je ne dors pas.


Il y a un silence, puis :


— Salut Nomi. Désolée de
t’avoir réveillée.


— Je ne dormais pas.


Je remonte la couette par-dessus
ma tête pendant qu’elles se dirigent vers la chambre de Betty. La cloison qui
nous sépare est mince comme du papier. J’essaie de ne pas écouter leurs ébats
amoureux. La tête enfouie sous les couvertures, je m’imagine à l’intérieur
d’une grotte. Il fait noir comme dans un four. J’ai le cœur en miettes, mais il
continue de battre dans ma poitrine. Je me résigne à pleurer sans bruit.
Comment ma vie a-t-elle pu s’écrouler si vite ? Le sommeil éloigne bientôt
les sons étouffés de Betty et son amie.


Le lendemain matin, je décide de
suivre le conseil de Betty. Je sollicite son aide pour retourner dans le monde.
Betty connaît des tas de gens. Elle m’arrange le coup avec Alison, la jeune
sœur d’une femme avec qui elle est sortie l’année dernière.


— Oh, est-ce que je t’ai dit
qu’elle venait de sortir du placard ? me demande Betty alors que je suis
sur le point de partir.


— Quoi ?


— Elle est un peu timide,
ajoute-t-elle.


Alison et moi allons au Castro
Theater pour voir Forrest Gump, que j’avais raté à sa sortie. Au
milieu du film, je glisse nonchalamment ma main dans celle d’Alison. Qu’il est
bon de pouvoir toucher une femme à nouveau ! Pourtant, je ne peux
m’empêcher de la comparer avec la main de Sapphire. Celle-là est plus fine, et
elle ne m’agrippe pas avec la même force. À la fin du film, j’ai le visage
baigné de larmes. Je prétends être émue par Forrest mais en réalité, je pleure
sur mon sort. Et sur Sapphire. Je tente un sourire et suggère un verre au Café,
un bar sur deux niveaux qui donne sur Market.


À la porte, on demande à Alison
ses papiers d’identité. Je me sens soudain vieille. Ma vie me paraît ridicule.
Pourquoi ai-je écouté Betty ? Je n’ai pas envie de ces rendez-vous
amoureux. J’ai envie de Sapphire.


— Alison, peut-être qu’on
ferait mieux de ...


Le videur lui rend ses papiers et
hoche la tête. Elle sourit.


— Tu disais... ?


— Rien.


Nous nous dirigeons vers une
table vide près de la fenêtre. Les émetteurs radio de Twin Peaks s’élèvent
au-dessus de Castro.


Alison et moi n’avons pas
grand-chose à nous dire. Je suis nouvelle à ce jeu-là et elle est nouvelle tout
court. Je m’échine à alimenter la conversation. Le film, le temps, nos boulots,
le milieu. Après deux verres, je commence enfin à me sentir bien. Betty a
peut-être raison : une histoire me remonterait le moral. Je regarde
Alison. Elle est vraiment mignonne. Je lui souris. Elle me sourit. Le DJ met Mighty
Good Man par les Salt’n’ Pepa et En Vogue. Je lui demande si elle veut
danser. Elle sourit à nouveau. Je la conduis sur la piste de danse. Elle se
déhanche langoureusement. On devine ses seins ronds et pleins sous son
décolleté en Lycra. Je la trouve de plus en plus mignonne. J’enroule un bras
autour de sa taille. Nous dansons serrées l’une contre l’autre, mais ce n’est
pas pareil qu’avec Sapphire. Elle est plus fine, à peine plus grande et elle
bouge moins vite. Elle me regarde dans les yeux, se lèche les lèvres. À mon
avis, elle souhaite que je l’embrasse. Je me penche vers elle, en approchant
lentement ma bouche de la sienne. Elle presse violemment ses lèvres sur les
miennes. Sa langue remue à l’intérieur de ma bouche, ses seins se frottent
contre les miens, ses doigts se perdent dans mes cheveux. Elle a un goût de
rhum-coca. Le baiser se prolonge jusqu’à la fin de la chanson. Elle arbore un
large sourire. Je me penche à son oreille :


— Peut-être qu’on pourrait
aller dans un endroit... plus confortable ?


— Mmmmm, fait-elle en guise
de réponse.


Nous partons sur ma Honda.
Quelques instants plus tard, je me gare sur le trottoir devant le petit studio
d’Alison, situé au rez-de-chaussée. Ses fenêtres à barreaux sont couvertes de
crasse. Les voitures passent en trombe, les gens hurlent, les bus rugissent, la
musique braille, les SDF font la manche, les chiens aboient. L’appartement pue
la pisse de chat. On entend des bruits de pas au-dessus de nos têtes. Le sol
colle sous les semelles. 400 assiettes encombrent l’évier.


— Oh merde ! jure
Alison, en se précipitant vers le lit et en passant la main sur les draps. Pas
encore !


— Quoi ?


— Ma chatte est névrosée.
Chaque fois que je sors, elle pisse sur le lit.


— Oh ! Je ris même si
ce n’est pas vraiment drôle. Viens ici.


Elle ne bouge pas.


— Quoi ?


— Heu... fait-elle en
baissant la tête, c’est juste que... heu...


— Quoi ?


Elle me regarde avec des yeux
ardents.


— Embrasse-moi.


Je m’exécute. Nous nous
embrassons longuement en nous caressant à travers nos vêtements. Mes tétons se
durcissent. Le désir monte. Il transperce la forteresse de pierre qui a cerné
mon cœur et emprisonné mon corps le jour où j’ai vu Sapphire dans les bras de
ce gars sur Castro. J’enlève doucement sa veste de velours et la jette dans un
coin. Je défais le premier bouton de son pull, puis le deuxième, et le
troisième. Son corps se raidit légèrement. Sa main agrippe mon poignet.


— Quoi ? Qu’est-ce qui
ne va pas ?


Elle baisse la tête à nouveau.


— Alison ?


— Écoute. Tu devrais
peut-être t’en aller.


— M’en aller ? Mais je
croyais que tu avais dit...


— Je sais, mais je ne suis
pas encore prête.


— Pas encore prête ?


— Tu sais bien.


— Oh, fais-je en laissant
tomber les mains. Ça va ?


Je cherche ses yeux, mais ils
sont cachés par sa longue chevelure. Peut-être pleure-t-elle.


— Bon, OK. Je m’en vais
alors. Heu... si c’est ce que tu veux. C’est ce que tu veux, hein ? Tu
veux que je m’en aille ?


J’ai envie d’écarter ses cheveux
pour lire dans ses yeux, mais j’ai peur de la toucher. Elle hoche la tête.


— Bon... ah... je ... Je
t’appelle, OK ?


J’ouvre la porte doucement et me
glisse dehors.


— Ne sois pas ridicule,
maman. Bien sûr que je connais le safe sex.


Je bois un café fumant, adossée à
un grand coussin sur le canapé de Betty.


— D’accord. Je demandais
juste. Au cas où, j’ai pris quelques prospectus chez mon docteur.


— N’envoie pas de
prospectus. Je sais ce qu’ils disent.


Betty se promène dans la pièce, torse nu. Elle s’habitue à
ne plus avoir de cheveux et elle a cessé de s’habiller comme dans le Grand
Nord. Elle passe devant le canapé en se frottant les yeux et se dirige vers la
cuisine. Son tee-shirt bleu marine lui arrive aux genoux. Le soleil inonde le
salon.


— Ce n’est pas un problème,
Nomi. J’ai de quoi acheter un timbre à 52 cents.


— S’il te plaît, Maman.
Garde les prospectus, d’accord ?


J’entends Betty se servir une
tasse de café.


— Pardonne-moi. Une mère se
fait toujours du souci.


— Ne t’inquiète pas. Je sais
tout ça. De toute façon, les lesbiennes ne sont pas vraiment une population à
risque.


Betty arrive avec son café et
s’écroule sur le canapé à mes côtés.


— Mamelah, qu’est-ce
que tu veux dire par là ?


— Maman, c’est pas facile à
expliquer.


Betty lève un sourcil et me
gratifie d’un large sourire.


— Je t’écoute.


— Le virus du sida...heu...
est plus présent dans le sperme et le sang que... heu... n’importe où ailleurs.


Un silence. Betty approche son
oreille du combiné pour écouter.


— Maman ?


— Je t’écoute. Continue.


J’ai l’impression d’être dans un
film de Woody Allen. Ça ne peut pas être vrai, c’est trop absurde. J’essaie de
repérer des caméras cachées dans le salon de Betty. Comment en suis-je arrivée
là ? À expliquer la transmission du VIH à ma mère, sur le canapé de ma
meilleure amie ? Si j’arrive à gagner du temps, peut-être que Woody
viendra à mon secours et criera « Coupez ! ». Je jette un regard
désespéré à Betty.
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Une semaine plus tard, B.J., la
copine du moment de Betty, me présente son amie Mimi, une bibliothécaire plus
âgée (lue moi, récemment divorcée elle aussi. Cette dernière habite toujours
avec son ex. Je ne sais pas comment elle fait. Penser à Sapphire m’est déjà
insupportable, je n’imagine même pas ce que serait de la revoir. Je propose à
Mimi de sortir un soir.


Son adresse me mène à une maison
victorienne vert pastel, avec de grandes fenêtres en saillie, des moulures
ornementales autour de piliers blancs. Je grimpe l’escalier en bois. Personne
ne répond au coup de sonnette. On entend brailler la chanson du générique de Ellen,
d’une fenêtre ouverte au deuxième étage. Je sonne encore une fois. Je frappe.
Je sonne jusqu’à ce que j’entende des bruits de pas, passe nerveusement la main
dans mes cheveux courts. La porte s’ouvre. Mimi est vêtue d’une robe de chambre
en soie bordeaux, elle a les jambes nues. Ses longs cheveux bruns sont tressés
dans une natte. Ses yeux marron sont très doux.


Je lui souris.


— Salut.


— Oh, je suppose que tu n’as
pas eu mon message.


— Ton message ?


— J’ai appelé pour annuler.
Je suis fatiguée. J’ai eu une dure journée.


— Ah !


— Bon...


— Heu...bon, ça te dirait
qu’on remette ça à plus tard ? On pourrait prévoir une autre sortie...


— Bien sûr. Oh... et puis
zut ! Puisque tu es là, on pourrait aller au bar du coin pour un café.


— OK.


— Mais attends. Je dois
m’habiller.


Elle ferme la porte, me laissant
sur le perron. Je m’appuie contre le mur et regarde les gens passer. Vingt
minutes plus tard, la porte s’ouvre. Mimi a revêtu un jean serré noir, un pull
à col en V rouge, un blouson de cuir noir. Ses cheveux lui tombent au milieu du
dos. Je lui donne le bras et nous descendons la rue sans nous presser.


Nous discutons devant deux cafés
crème. Sa vie semble encore plus folle que la mienne. Elle vit depuis quatre
ans avec une butch plus âgée qui ne se prénomme plus Teresa Maria, mais
Nat. Elles n’ont pas fait l’amour depuis plus de trois ans.


— Mais les six premiers mois
ont été super, pointe Mimi.


Pour elle, Nat est toujours sa « compagne »
même si elles sont séparées depuis neuf mois, quand Nat lui a annoncé qu’elle
était transsexuelle et qu’elle avait commencé un programme pour changer de sexe
à l’université de Californie à San Francisco. Depuis six mois, Mimi sort avec
une femme bisexuelle qui s’appelle Wanda, et qui ne fait pas plus l’amour avec
elle.


— Je vais chez elle et nous
regardons des cassettes vidéo. Je commence à flirter, et puis elle dit qu’elle
est fatiguée, explique Mimi. À chaque fois. Je ne sais plus quoi faire.


Je me sens mal placée pour lui
donner des conseils.


— Encore du café ?


Tout se passe si bien que nous
prolongeons la soirée à la taqueiria de la 18e rue avec des burritos
au steak et aux haricots. Lorsqu’elle se décide à rentrer, je propose de la
raccompagner. Sur le perron de la maison, j’attends qu’elle ouvre la porte.
Elle sourit, approche la main et écarte une mèche devant mes yeux.


— Tu veux entrer un moment ?


— Et Nat ?


— Partie rendre visite à sa
mère à Sacramento. Elle va lui dire ce soir.


— Lui dire quoi ?


— Qu’elle va se faire opérer
pour changer de sexe.


Elle me prend la main. Sa main à
elle est douce et chaude. Je la serre doucement. Elle me conduit en haut d’un
escalier dans un vaste appartement avec 2,50 m de hauteur sous plafond. Dans le
salon, un lustre de cristal rococo est suspendu à un plafond décoré de rosaces
en plâtre. Une grande cheminée au manteau baroque sculpté occupe un mur entier.
Le parquet ciré est couvert d’un tapis rouge à fleurs. Des étagères de verre
encastrées dans le mur sont remplies de cassettes vidéo, de CD et de livres.
Nous buvons de la Corona sur un canapé beige, dont l’assise semble destinée à
des gens aux jambes longues. Je m’assois sur le bord pour compenser.


— Alors ? dit Mimi.


— Alors...


Elle sirote sa bière. Je sirote
la mienne. La bouteille refroidit mes paumes en sueur.


— Tu m’as dit que ça faisait
combien de temps que Sapphire et toi étiez ensemble ?


— Je ne te l’ai pas dit.


Je la fixe dans les yeux. Elle
sourit. Je me rapproche.


— Oh !


Elle incline encore sa bière pour
boire une gorgée puis la remet droite.


— Trois ans. Bon, ça aurait
fait trois ans le mois prochain. J’allais l’emmener à la Russian River pour
l’anniversaire de notre rencontre. De toute façon, on s’en fout. Tu as vraiment
de beaux yeux.


Sapphire est bien la dernière
personne dont j’ai envie de parler à cet instant. Mimi bat des paupières.


— Ah bon ?


— Oui, dis-je avec un grand
sourire.


— Merci.


Je prends mon courage à deux
mains.


— J’ai envie de t’embrasser.


Mimi a l’air nerveuse, mais
hausse les épaules :


— OK.


Je me tourne de côté, pose mes
lèvres sur les siennes. Je l’embrasse, mais elle reste de marbre, sans me
rendre mon baiser. Je bats en retraite.


— Tu n’en as pas envie ?


— Je croyais que si.


Elle soupire puis se mord la
lèvre inférieure.


— Tu es très mignonne,
ajoute-t-elle en jouant avec mes cheveux. Mais je me rends compte que je suis
encore amoureuse de Nat. Ça me fait bizarre d’embrasser quelqu’un d’autre.


— Tu ne m’avais pas dit que
vous aviez rompu ?


— Nous avons rompu.


— Et maintenant c’est...
enfin je ne sais pas comment on dit.


— Un
transsexuel FTM, female to male[1].


— Alors, comment peux-tu
être amoureuse d’elle ?


— Je ne sais pas. Je le
suis, c’est tout.


Après cette déclaration, pas
facile de trouver ses mots.


— Mimi... en tant qu’amie...
je veux dire... si j’étais ton amie, je dirais que tu mérites mieux que ça. En
fait, tu n’as pas eu de relations sexuelles avec elle depuis trois ans, et la
bisexuelle n’a pas de relations avec toi non plus.


— Ouais ? Et alors ?
Où veux-tu en venir ?


Son ton est devenu agressif. J’ai
un rire nerveux.


— Heu... eh bien, nulle part
je pense, dis-je, plutôt déconcertée. Nulle part.


— Parce que tu ne connais
pas la situation.


Je m’empresse de confirmer.


— Non, en effet.


— C’est compliqué.


— Ah oui ?


— Oui, acquiesce-t-elle en
croisant les bras sur sa poitrine.


— Ouais. En fait, ouais, je
vois ce que tu veux dire.


J’essaie de gagner du temps pour
que sa colère se dissipe. Soudain elle baille, de manière ostensible. Elle
dépose sa bouteille de bière sur la table basse.


J’attends.


Elle baille encore. Je comprends
le message.


— Bon. Je crois qu’il
vaudrait mieux que j’y aille.


Je pose ma bière sur la table, à
côté de la sienne et me mets debout, en espérant qu’elle m’attrape par le bras,
me dise qu’elle est désolée, me supplie de ne pas partir. Elle reste
silencieuse pendant que j’enfile ma veste.


— Bon.


Je lui tends la main, qu’elle
serre mollement.


— Au revoir.


Je m’en vais.


C’est une froide soirée de
novembre à San Francisco. Le temps est doux, voire chaud une grande partie de
l’année, mais les nuits sont presque toujours fraîches. C’est un temps à porter
un blouson en cuir. Ce dimanche soir, Castro fourmille de gens qui essaient de
prolonger le week-end. À un coin de rue devant le Walgreens, un jeune
garçon blond distribue des flyers pour une nouvelle boîte. À côté de lui, un
homme maigre avec les cheveux sales me demande la pièce. Je prends un flyer,
hausse les épaules devant le SDF, me sens coupable sur le champ, fouille mes
poches, trouve 25 cents et les mets dans sa tasse en plastique. Je remonte la
butte sans me presser. Je ne suis pas encore prête à rentrer chez Betty. Une
pluie fine commence à tomber. Je me faufile à l’intérieur du Café pour
boire un dernier verre. Pas mal de clients s’y trouvent. Des hommes et des
femmes. Des spots blancs, rouges et bleus colorent les murs noirs. La musique
est forte. Les gens fument des cigarettes blondes et se hurlent à l’oreille.
Les portes du patio sont ouvertes. On entend le bruit de la circulation sur Market
Street. Des moteurs de voitures, un bus, une voix d’homme qui hèle un taxi. Des
lesbiennes jouent au billard, concentrées sur leur jeu, pendant que d’autres
écrivent leur nom à la craie blanche sur le tableau noir en attendant leur
tour. Quelques personnes dansent sur I Will Survive de Gloria Gaynor. Le
disco est à la mode, cette saison.


Je commande une vodka-Martini et
m’assois sur un tabouret au comptoir. Je me plonge dans mes pensées en oubliant
les gens autour de moi. J’essaie de trouver un sens à ma vie.


Je suis tombée amoureuse de
Sapphire, il y a trois ans. Je n’en avais pas l’intention. Nous nous sommes
rencontrées lors de mon voyage à San Francisco. J’habitais alors chez Betty,
comme aujourd’hui. J’étais la représentante du Festival de films gays et
lesbiens de Toronto. J’étais censée assister au Queer Film Fest de
San Francisco et rencontrer des gens de leur comité pour en rapporter des idées
à notre groupe. Betty était mon hôte officiel.


C’est Betty qui m’a présentée à
Sapphire, ce que je ne manque pas de lui rappeler. Sapphire était dans le
comité de San Francisco avec Betty. À l’époque, elle avait une petite amie
Marlene, qui y travaillait également. J’avais remarqué Sapphire, mais je savais
qu’elle était avec quelqu’un, je me suis donc figuré qu’elle n’était pas pour
moi. La soirée dansante du samedi avait lieu au Women’s Building de la 18’ rue,
dans Mission. Le comité avait décoré la pièce avec des affiches de grands films
classiques, Le Magicien d’Oz, La Mélodie du bonheur, Chantons sous la
pluie, l’image que tout le monde connaît de Debbie Reynolds, Gene Kelly et
Donald O’Connor, vêtus d’imperméables jaunes et de chapeaux de pluie. Il y
avait un bar dans un coin de la pièce et une machine à pop-corn louée pour
l’occasion, qui fonctionnait en continu. Le pop-corn et l’odeur de beurre
rappelaient l’ambiance des salles obscures. Je me tenais contre le mur du fond,
avec Betty, à boire de la bière et à mater les filles.


Sapphire a bondi vers moi, m’a
pris la main sans un mot et m’a conduite sur la piste de danse. Elle était un
peu éméchée. Elle s’est mise à frotter son corps contre le mien. Je voyais
Marlene nous observer de l’autre côté de la pièce. Quand je l’ai signalé à
Sapphire, sa réaction a été de rire et de continuer de plus belle. Un peu plus
tard, Marlene a disparu. C’est alors que Sapphire s’est vraiment appliquée à me
séduire. Je suppose que j’aurais pu, à cet instant, deviner le genre de femme
qu’elle était. Si peu sûre d’elle. Passant d’une relation à l’autre sans même
prendre la peine de rompre d’abord avec son amie du moment. Mais qui peut
ouvrir les yeux quand l’amour aveugle ?


— Marlene n’est pas la femme
qu’il me faut, m’a expliqué Sapphire. Nous allions nous séparer, de toute
façon. Je viens enfin d’avoir le courage de passer à l’acte.


Quatre mois après, au cours d’un
de nos coups de fil tardifs, Sapphire m’a persuadée de venir m’installer à San
Francisco. A vrai dire, cela n’a pas été si difficile. J’avais souvent fantasmé
sur la possibilité d’habiter la Mecque gay au bord de la Baie.


— Fais juste un essai, ma
chérie, a-t-elle supplié. Tu peux toujours repartir. Et comme ça, nous serons
ensemble. Ce n’est pas ce que tu souhaites ?


Et puis zut, ai-je pensé. J’ai
quitté mon boulot. De toute manière, il n’était pas génial puisque je livrais
des colis en centre-ville sur un vélo de coursier. J’ai laissé mon appartement,
rempli un sac et sauté dans un avion trois semaines plus tard. Californie, me
voilà. J’allais bien voir ce qui se passerait.


— Vous voulez un autre
Martini ?


C’est le barman. Je baisse les
yeux sur mon verre. Vide. Je vérifie l’heure.


— Non merci. Ça va comme ça.


Je glisse du tabouret, arrange
mes cheveux dans la glace du bar et m’engouffre dans la nuit fraîche.


 


— Qui a dit que j’étais
déprimée ?


Je suis assise les jambes
croisées sur le canapé de Betty, la couette sur la tête, comme une tente. Je
parle à ma mère.


— Crois-moi, Nomi. Une mère
sait ces choses-là.


— Maman, c’est un peu
facile.


Je soulève le fond de la couette
pour laisser entrer un peu d’air.


— Est-ce que tu manges ?


— Ouais maman. Hier soir,
j’ai mangé une boîte entière de biscuits.


— Je ne te crois pas.


— OK. Une demi-boîte.


 


Betty se bat avec un bouton
qu’elle essaie de coudre sur une chemise en jean noir. Je n’ai jamais vu une
manœuvre aussi pitoyable. Elle se pique le doigt, perd l’aiguille, coud et
ferme la chemise par erreur.


— Donne-moi ça.


Je lui arrache des mains et
commence à faire les points dans les règles de l’art.


— Pourquoi tu ne viens pas
avec nous ? On va danser au Wet Spot. Ce sera marrant. Peut-être
que tu rencontreras quelqu’un.


— Non merci. J’en ai fini
avec les rendez-vous. Je ne suis pas très douée.


Je fais un nœud avec le reste du
fil et le coupe avec mes dents. Betty rigole.


— Ma fille, ne t’inquiète
pas. Tu as juste besoin d’un peu plus d’entraînement. Allez. J’attends que tu
te prépares.


Je vérifie les boutons restants
de la chemise.


— Non. Je vais rester ici et
regarder Éclair de Lune.


— Encore ?


Je lance la chemise à Betty. Elle
l’attrape au vol. Elle se douche, essaie différentes tenues, cire ses
chaussures, vérifie son portefeuille, l’attache à la boucle de sa ceinture, se
rase à nouveau la tête, remplace le bouton d’argent sur sa lèvre percée par un
anneau en or. Quand elle a enfin décampé, j’introduis Éclair de Lune
dans le magnétoscope et m’installe sur le canapé avec un bol de pop-corn, une
bouteille de Dr Pepper et la couette de Betty. Dean Martin se met à chanter. Le
téléphone sonne.


— Allô ?


Silence.


— Allô ? Allô ?
Qui est-ce ?


— C’est moi, dit Sapphire
doucement.


Silence.


— Allô ? Nomi ?


— Ouais. Je suis toujours
là. Qu’est-ce que tu veux ?


Silence.


— Je veux te voir. Je peux
venir ?


— Non.


— Nomi, s’il te plaît ?
Je veux te parler.


— Pourquoi ?


Mon cœur bat la chamade. Je ne
peux m’empêcher d’être bouleversée par sa voix. Je pose la main sur ma cage
thoracique.


— Je peux venir te voir chez
Betty ? Je veux te parler en personne.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Il t’a larguée ?


Silence.


— C’est ça, hein ?
dis-je avec un rire méchant.


— Oui répond-elle doucement.


Silence.


— Qu’est-ce que tu veux que
j’y fasse ?


— Je veux parler. J’arrive.


— Non ! Ne te donne pas
cette peine.


Je raccroche. Bruyamment.


Dix minutes plus tard, la
sonnette retentit. J’ouvre la porte. Sapphire a pleuré. Je voudrais lui dire
d’aller se faire voir, mais j’en suis incapable. Elle a l’air accablée. Je
tiens la porte grande ouverte. Elle quitte ses chaussures et passe devant moi.
Je lui emboîte le pas. Plantée au milieu du salon, elle me contemple, les yeux
doux, pleins d’émotion. C’est peut-être de l’amour. Mais ça pourrait tout aussi
bien être des regrets, ou un sentiment de culpabilité.


— J’ai fait une erreur,
Nomi. Je ne sais pas quoi dire d’autre. C’est fini maintenant. Je veux que tu
reviennes.


Je m’écroule sur le canapé,
attrape mon bol de pop-corn et le mets en équilibre sur mes genoux.


— Tu es folle ou quoi ?


Sapphire s’assoit à côté de moi.


— Peut-être. Je ne sais pas.
Tu me manques.


J’enfourne une poignée de
pop-corn dans ma bouche et mâche bruyamment. A la télé, Loretta Casterini est
en train de préparer un steak à Ronnie Cammerari.


— Nomi...


Sapphire pose la main sur mon
bras. Ce contact que je connais si bien me calme et me met en rage en même
temps.


Je me tourne pour la regarder. Elle pleure.


— Je suis désolée, Nomi. Je
t’aime.


Ma tête est comme un ballon
rempli d’hélium qui tente de s’élever dans les airs. Je ne sais que faire. Je
n’ai jamais vécu ça. Je me lève d’un bond, pose le pop-corn sur la table et
commence à faire les cent pas sur le tapis du salon.


— Parlons peu, mais parlons
bien, Sapphire. Tu as rencontré un type, tu en es tombé amoureuse, tu t’es fait
larguer et tu veux que je revienne vers toi ?


Elle hoche la tête et soupire. Je ris amèrement, secoue la tête.


— C’est super, Sapphire.
C’est vraiment tordu. Tu crois que je me suis sentie comment, ces trois
dernières semaines ? Tu crois que ça a été comment pour moi ? Tu
penses que je peux oublier que tu as sacrifié notre relation de trois ans pour
un vulgaire mec ? Pour un mec hétéro ?


— Il est bi.


— Oh chouette ! Encore
mieux. J’espère que vous avez utilisé des préservatifs.


— Je sais que tu es en
colère...


— En colère ? En colère ?
Tu te fous de moi ? Je suis furieuse. Et blessée. Et humiliée. Et seule.


— Moi aussi, dit-elle. Tu me
manques.


Je lui tourne le dos. Sur
l’écran, Ronnie Cammerari renverse d’un geste du bras, la vaisselle du dîner,
la table et le reste, sur le sol. Il traverse la pièce, prend Loretta dans ses
bras et l’embrasse. La musique enfle dans un crescendo. Je fais face à
Sapphire. Je la connais par cœur.


— Je ne te manquais pas tant
que ça, la semaine dernière. Non ?


— Nomi. S’il te plaît. Ne
dis pas ça.


Elle ressemble soudain à un
spectateur regardant un match de tennis. Je me suis remise à marcher.


— Alors ? C’était bien
au lit ?


— Nomi...


En un pas, je suis près d’elle et
la domine de ma hauteur.


— C’était bien ?


Elle se lève d’un bond et se
poste devant la fenêtre, le dos tourné. Des sons émanent de la rue. Deux types
qui discutent et qui rient.


— C’était bien ?


Elle pivote et me jette un regard
noir. Elle soupire.


— Qu’est-ce que tu cherches,
Nomi ?


— Réponds à ma question.
C’était bien ?


— C’était...


Elle fronce les sourcils,
détourne les yeux.


— Quoi ?


— Différent. C’était
différent. OK ? C’est tout. Juste différent.


Je la dévisage. Différent.
C’était ça qu’elle cherchait ?


Quelque chose de différent ? Elle soutient mon regard,
fronce les sourcils. Comme si elle essayait de lire dans mes pensées. Et
soudain mon corps me trahit. J’ai envie d’elle. J’ai envie de la toucher. Je la
déteste et la désire en même temps. Je me vois très bien tendre les bras et la
prendre dans mes bras. Cela n’aurait rien d’étrange. Ce serait un geste
ordinaire. Dehors on entend un freinage terrible, le bruit caractéristique de
tôles qui se froissent, un concert de Klaxons. Une femme crie. Je fixe
Sapphire, sans ciller, déterminée. Puis sans un mot, je traverse la pièce. Elle
avale sa salive. Sa main effleure son front comme le ferait une Belle du sud,
hébétée par la chaleur et un excès de gin.


Dehors un homme hurle. Une alarme
de voiture retentit.


Je saisis Sapphire par les
épaules, écrase mes lèvres sur les siennes, éperdument. Elle gémit, me rend mon
baiser, agrippe mon cou. Comme Ronnie Cammerari, je me penche et la soulève
dans mes bras. Je la porte jusqu’au canapé.


— Nomi ?


— Chut.


Je me perds dans la douceur
familière de son corps contre le mien. Je laisse aller mon désir sans
réfléchir. Les mains sur son visage, je dévore ses lèvres. Sa langue dans ma
bouche me ramène chez nous, dans notre vie, ensemble. Notre première fois et
toutes les autres fois culminent dans un même moment. Je me jette sur ses
seins. Elle arrache ma chemise. Nues, débridées, désespérées, nous volons vers
le ciel, vers la mer, la mer si belle,


« Toi et moi, toi et moi,
oh, comme nous serions heureux.


Quand la lune attire ton
regard, comme si tu avais bu trop de vin. »


Mes doigts sont en elle. Je la
connais si bien. Je sais exactement ce qu’elle aime. Elle bouge son bassin,
ondule pour ajuster mes caresses. Mon visage est dans ses seins. C’est si chaud
et glissant, presque brûlant. Des vagues s’abattent et se fracassent sur le
sable. Nous nous embrassons. Elle gémit. Je la sens en moi. Avide de
m’explorer, d’atteindre le creux de mon corps, de mon cœur. Oh, chérie, oh ma
douce, tu me manques. J’ai envie de toi.


— Oui, chérie, oui !


Je sens ses cheveux sur mon
visage, son odeur agréable, sur ma langue, sur mes doigts, sur ma bouche. Elle
me mord les tétons. Me donne un plaisir fou, doux. Je vais et viens en elle,
hors d’elle, hors de moi et de ma vie. Nous voguons sur la mer, sur la mer, sur
la mer si belle, toi et moi, toi et moi, oh, comme nous serions heureuses.


Elle jouit férocement, la tête en
arrière, les yeux fermés. Ses ongles me griffent jusqu’aux fesses, en une
caresse passionnée, aiguisée comme une lame de rasoir. Le manque. Notre désir.
Notre histoire. Toi et moi, toi et moi, oh, comme nous serions heureuses.
Des sirènes hurlent dans le lointain. Nous restons allongées sans bouger. Je la
serre contre moi. La sirène vient s’arrêter sous la fenêtre. Une lumière rouge
clignotante tourne sur les murs du salon. Nous sommes en nage, le souffle
court.


Ronnie Cammerari déclare :


— L’amour n’est pas parfait.
L’amour détruit tout.


L’amour brise les cœurs.


Et je comprends combien ses
paroles sont vraies. J’aime Sapphire. Et pourtant tout est détruit. Notre
histoire, ma confiance, notre amour. Je caresse son front en sueur, mon autre
bras s’enroule voluptueusement autour d’elle. Je n’ai pas la moindre idée de ce
que je veux. Je voudrais retrouver notre vie d’avant, mais le passé est le
passé. Et tout est différent à présent. Je veux la jeter dehors, la faire
souffrir comme elle m’a l’ait souffrir. Je veux l’embrasser, faire l’amour avec
elle, me perdre dans ses baisers, dans ses bras que je connais si bien.


Une clé tourne dans la serrure.
Betty entre. Elle rattrape de justesse son mochaccino glacé quand elle me voit
avec Sapphire, nues sur le canapé. Je grimace, plutôt embarrassée. Le regard
qu’elle me lance me dit qu’elle est impatiente de connaître le fin mot de
l’histoire. Elle me sourit et se dirige vers la chambre. Je serre Sapphire plus
fort. Nous regardons la fin du film en silence. Et je décide de ne rien
décider, ce soir.
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Je me réveille avec le soleil,
allongée sur le canapé. Sapphire s’est endormie sur moi en coinçant mon bras
droit que je ne sens plus. Je dégage lentement mon membre engourdi et le
frotte. Mes cheveux sont trempés de sueur. Sapphire se blottit plus près dans
mon cou. On dirait presque le bon vieux temps, une sieste avec mon amoureuse
pelotonnée dans mes bras. Un moment paisible, langoureux, sans danger.


Mais aujourd’hui est un nouveau
jour. Sapphire et moi ne sommes pas chez nous, dans notre nid d’amour, à
savourer une grasse matinée sur notre Sealy Posturepedic immense et
confortable, acheté ensemble pour le deuxième anniversaire de notre rencontre.
Nous sommes entassées, serrées sur l’étroit canapé usé de ma meilleure amie,
sur lequel je dors depuis quelque temps, blessée, trahie et humiliée.


Hier soir fut une folie. J’ai dû
avoir une absence. Je n’avais qu’une envie : balancer ma copine perfide
par la fenêtre pour la voir s’écraser dans la rue comme un vulgaire
sac-poubelle. Et sans savoir pourquoi, je me suis jetée dans ses bras d’un
geste pathétique. Je n’avais pas connu une telle intensité physique depuis
longtemps. J’étais une amante insatiable, mue par un désir fulgurant, bestial,
emportée par des torrents de passion débridée.


Suis-je toujours amoureuse de
Sapphire ? Je l’examine pour tenter de définir ce que je ressens. Colère.
Regret. Indifférence. Ce qui s’est passé hier soir ne peut avoir qu’une
signification : c’était la dernière fois qu’on baisait. L’ultime plongeon,
en souvenir du bon vieux temps. Une tradition lesbienne ancestrale, comme
s’installer ensemble après le deuxième rendez-vous, ou être les meilleures
amies du monde après la rupture. Un rituel honoré de tout temps, auquel on ne
déroge jamais. L’instinct lesbien, en somme, comme le saumon remontant la
rivière pour frayer.


Je contemple le visage se
Sapphire. Elle paraît plus âgée. On dirait qu’elle a pris cinq ans en deux
semaines. Je me demande à quoi je ressemble. Probablement à une folle. Je me suis
précipitée du haut des chutes du Niagara dans un tonneau. Quelle personne, en
pleine possession de ses moyens, irait coucher avec une fille qui l’a laissé
tomber pour un mec, puis s’est jetée à ses pieds à la seconde où le mec l’a
laissé tomber il son tour ? Une bonne poire. Une moins que rien minable,
nullissime, à quatre pattes dans un bourbier immonde. Mon corps se met à
trembler de fureur. Je me dégoûte. Sapphire me dégoûte. Je ne la supporte plus
sur moi. Je veux qu’elle s’en aille. Je me dégage et me redresse. Le mouvement
la réveille.


Elle soulève les paupières et
sourit. Je prends un air renfrogné. Elle écarquille les yeux et s’assoit.


— Oh oh, dit-elle. Qu’est ce
qui ne va pas ?


Je croise les bras sur ma
poitrine.


— Qu’est ce qui ne va pas ?
Qu’est ce qui ne va pas ? Elle est bien bonne, celle-là, Sapphire.


— Quoi ?


— A ton avis ?


Je jette la couette au loin.


— Tu es fâchée.


— Bien vu.


— Alors ? Qu’est-ce qui
se passe ? Je veux dire, hier soir...


— Hier soir, c’est une
grosse boulette. Je devrais me faire soigner.


Je me prends la tête à deux
mains. Sapphire pousse un profond soupir.


— Alors quoi ? Tu es en
train de dire que tu ne veux pas de moi ?


Je relève la tête et la regarde
droit dans les yeux. Sa trahison me met dans une rage folle, me retourne
l’estomac. Je me lève d’un bond, bats l’air de mes poings. Je suis incapable de
parler. J’arrive seulement à respirer, vite, les mâchoires serrées. Les cheveux
de Sapphire sont en bataille sur un côté de la tête. Elle ressemble à une
sorcière. Je m’éloigne d’elle en titubant, me réfugie dans la salle de bains et
claque la porte. Le chagrin me prend à la gorge, se déverse dans mes mains. Je
fais couler la douche pour noyer le bruit de mes pleurs, puis pénètre à
l’intérieur. L’eau brûlante se répand sur mon corps. Je suis la plus grosse
conne sur terre. Je ne pourrai plus jamais sortir de cette salle de bains.
C’est la honte. Je ne me sens pas d’affronter Sapphire, Betty ou n’importe qui
d’autre. Je traîne sous la douche sans scrupule, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus
d’eau chaude. Quand j’émerge enfin, Sapphire n’est plus là.


Je me rends à la cuisine, pour
moudre le café. Le vieux moulin de Betty fait un raffut du diable. Ce vacarme
me plaît. Je vide l’égouttoir, range bruyamment la vaisselle dans les placards.
Betty débarque. Son crâne rasé est couvert d’une casquette de baseball tournée
à l’envers. Elle est habillée pour aller travailler dans son uniforme Super
Shuttle, pantalon noir, chemise blanche, cravate noire, l’anorak bleu de
l’entreprise sur une épaule. Elle se tient dans l’encadrement de la porte à
m’observer.


— Alors. Tu ne me dis rien ?


Elle hausse les épaules devant
mon silence.


— Il reste du café ?
ajoute-t-elle en accrochant sa veste sur la poignée de la porte.


— Il y en a plein.


J’ouvre le placard d’un coup sec,
saisis une mug, la pose lourdement sur le comptoir, verse du café plus ou moins
proprement, et la pousse vers Betty. Elle a un moment d’hésitation, puis tend
la main pour récupérer la tasse. Elle va jusqu’au placard pour y chercher un
bol et attrape en passant une cuillère dans le tiroir. Elle prend la boîte de
Shreddies, qui trône sur le frigo et s’en sert une large dose. Betty adore les
Shreddies, elle en mange matin, midi et soir.


— Moments intenses, hein ?


Son café et les céréales en main,
Betty se dirige sans se presser vers le salon et s’assoit sur le canapé.


— Je sais ce que tu penses,
dis-je en lui emboîtant le pas.


— Je ne crois pas, non.


Elle enfourne une grosse
cuillérée de céréales dans sa bouche.


— Tu penses que je suis
folle.


Elle hausse les épaules, mâchant
consciencieusement.


— Tu as raison. Je suis
folle. C’était une folie. C’était plus fort que moi. Je l’aime. Non. Je la
déteste. Je ne sais pas. C’est arrivé, voilà.


À la seconde où les mots sont
sortis de ma bouche, Betty et moi échangeons un regard. Inutile d’enfoncer le
clou. On aurait cru entendre Sapphire.


 


— Murray m’a demandée en
mariage, m’annonce ma mère, plus tard, au téléphone.


Je m’étais dit que ça finirait
bien par arriver. Ils se fréquentent depuis bientôt un an. Murray paraît
gentil, mais je ne le connais pas vraiment. Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois,
lors de l’inauguration de la matséva de mon père. Je suppose que c’est
une bonne nouvelle. Maman semble heureuse quand elle me parle de Murray. Le
problème, c’est qu’en ce moment, ma vie est assez compliquée comme ça.


— Nomi, tu écoutes ce que je
te dis ?


— Bien sûr, maman. C’est
super. Alors qu’est-ce que tu as répondu ?


— Je lui ai dit qu’il
fallait que je réfléchisse. Qu’est-ce que je pouvais dire d’autre ? Je ne
suis plus une jeune femme, Nomi. A mon âge, on ne prend pas le mariage à la
légère. Après tout, cela ne fait pas si longtemps que je le vois. Que
penseraient les gens ?


— Maman, on se fout de ce
que pensent les gens. Qu’est-ce que tu penses, toi ?


J’ai mal à la tête. J’ai besoin
d’une aspirine. Je me lève et tire sur le fil du téléphone. Il ne va pas plus
loin que la cuisine. Il manque un mètre pour atteindre la salle de bains,
l’arpente la pièce en me frottant les tempes de ma main libre.


— Moi ? Je ne sais pas.
Je n’aurais jamais pensé que ça arriverait, Nomi. Je pensais que ton père, paix
à son âme, serait toujours là. Quel temps fait-il chez vous ?


Quel temps il fait ? Comment
peut-elle passer de mon père au temps qu’il fait ?


— Le temps ? Je jette
un œil par la fenêtre pour la première fois de la journée. Il fait beau. Il y a
du soleil.


— Bien. Il y a un ouragan en
Floride. Ta grand-tante Bessie est là-bas. J’ai appelé tout à l’heure. Elle est
dans tous ses états. Il y a un avis de tempête à Miami Beach. Les gens sont
censés rester à l’intérieur. Tu imagines Tante Bessie à l’intérieur ? Elle
est probablement assise comme toujours près de la piscine, à jouer au
solitaire. Je n’arrive pas à chasser cette image de mon esprit. Je la vois se
faire balayer par une bourrasque. Comme dans ce vieux film de Judy Garland.


— Judy Garland ? Tu
veux parler du Magicien d’Oz ?


Je ne peux m’empêcher de rire. Ma
grand-tante Bessie a 75 ans. Elle porte un maillot de bain une pièce,
complètement démodé, avec le petit revers devant le pubis. Elle se met du rouge
à lèvres, du rouge sur les joues, et un immense chapeau de paille, tenu par un
foulard vert, noué sous le menton. Ses lunettes de soleil sont du millésime
1955, les montures sont en corne incrustée de brillants blancs et verts. Son
mari, mon grand-oncle Sam, est mort il y a vingt ans et depuis, tante Bessie va
en Floride tous les hivers pendant un mois, dans un hôtel bon marché pour les
seniors, quelques kilomètres à l’intérieur des terres. Tous les jours, elle
s’assoit sur la même chaise pliante près de la piscine, joue aux cartes et
écoute les conversations des autres. J’imagine une tornade tourbillonnant
autour de la piscine, soulevant tante Bessie avec sa chaise et tout le reste,
pour l’emporter jusqu’au pays d’Oz.


— Qu’est-ce que tu en
penses, Nomi ? Tu crois que je devrais l’appeler ?


— Maman, je suis sure
qu’elle est assez sensée pour rester à l’intérieur s’il y a un ouragan. Tu te
fais trop de souci.


— Tu ne connais pas tante
Bessie.


 


Il faut que je retourne
travailler. Sinon je me suicide. Je n’ai pas mis le nez chez Patty depuis
presque quinze jours. Mes économies s’épuisent et la gentillesse de Betty à mon
égard a ses limites. Mon boulot de serveuse n’est pas très catholique, si vous
voyez ce que je veux dire. Je suis une Canadienne vivant aux Etats-unis sans
carte verte. Je cherche à en obtenir une. Je ne veux pas enfreindre la loi. Mais
aux Etats-unis, un homosexuel n’a pas le droit de tomber amoureux d’un
étranger. Pourtant c’est monnaie courante chez les hétéros. Ils se marient et
obtiennent une carte verte. C’est aussi simple que ça. Peu de temps après mon
arrivée, j’ai découvert que je ne pouvais pas avoir de carte et sans elle, il
m’était impossible de trouver un travail. J’ignorais combien de temps j’allais
pouvoir rester dans ces conditions. Un soir, alors que nous nous trouvions au
pub, Betty m’a conseillé de me confier à Patty.


— Dis-lui juste d’où tu
viens, m’a-t-elle murmuré à l’oreille en me poussant vers le bar, et parle lui
de ta situation.


— Pourquoi ? ai-je
protesté en essayant de résister.


— Ne discute pas. Fais ce
que je te dis.


Patty est Canadienne aussi, elle
est née et a grandi à Sudbury, Ontario. Elle habite à San Francisco depuis
1967, année où elle a tout quitté pour devenir hippie. En ce temps-là, c’était
plus facile de passer à travers les mailles de l’immigration. Surtout si vous
étiez blanc, ou si vous aviez l’air blanc.


Patty a un quart de sang Ojibwa dans les veines, en vérité,
mais elle n’a pas pris la peine de le dire à l’INS[2]. Ce n’est pas comme si elle avait
acquis un certain statut. Elle ajuste le droit d’être une travailleuse
étrangère. Elle m’a montré sa carte verte. J’ai été plutôt déçue. Elle n’est
même pas verte. Elle est rose. Elle m’a pris en pitié quand je lui ai raconté
que je ne pouvais pas travailler et que je ne savais pas combien de temps
j’allais rester à San Francisco. Elle m’a engagée sur le champ. Je suis payée
au black. Je dois être prudente, quand j’en parle. Vous savez comment sont les
gens. La plupart du temps, quand ils me demandent d’où vient mon accent, je
leur dis du fin fond de l’est, au nord de Buffalo. De toute façon, beaucoup d’Américains
n’ont jamais entendu parler de Toronto et s’ils en ont entendu parler, ils
pensent que cette ville se trouve dans l’Ohio. C’est usant pour les nerfs
d’avoir à mentir ainsi, mais je n’ai pas le choix.


Je prends le téléphone et compose
le numéro, puis attends. Patty ne répond jamais avant la cinquième sonnerie.
Une façon de faire croire que le pub est plus bondé qu’il ne l’est, en réalité.


— Patty’s place.


— Salut Patty.


— Nomi, c’est toi ?


— Ouais. Je suis revenue du
royaume des morts.


— Eh ben, c’est pas trop
tôt.


Patty n’a pas beaucoup de tact.


— Alors je me demandais...


— Bien sûr que tu peux
revenir travailler ici, bordel. Hobert te remplace les vendredis et les
samedis, et j’ai repris tes autres créneaux. On est tous les deux crevés. On
n’a pas idée de faire ce genre de boulot pour vivre.


— Tu m’as gardé mes créneaux ?


Je suis réellement touchée. C’est
la première marque de sympathie que l’on me montre depuis un mois. Bon, à part
Betty, qui a bien mérité l’Oscar pour l’ensemble de son œuvre amicale à mon
égard.


— Bien sûr, Nomi.


Elle ajoute en baissant la voix :


— Il faut qu’on se serre les
coudes. Tu vois ce que je veux dire ?


Elle veut dire, nous les
Canadiens.


— Je te reçois cinq sur
cinq.


Je n’ai jamais eu la fibre
patriotique, mais pour Patty, je veux bien faire une exception.


— Alors ramène tes fesses
ici aussi vite que possible. Je n’en peux plus et j’aimerais rentrer chez moi.


— Mais on est mercredi.
D’habitude je travaille les jeudis.


— Dépêche-toi, Nomi, avant
que je ne change d’avis.


— OK, patron.


Je raccroche et me tire du
canapé. Au moins, j’ai toujours un boulot. Il est vraiment temps de retomber
sur terre. Si je continue à pleurnicher chez Betty, je vais devenir une gouine
aigrie, une version butch de la vieille fille des Grandes Espérances
de Dickens, Miss Havisham. Je me vois dans le futur, assise sur le canapé de
Betty, les muscles atrophiés, couvertes de toiles d’araignées de la tête aux
pieds, le visage desséché et ravagé de douleur. L’incarnation de mon chagrin
figé pour l’éternité. On parlera de moi dans les guides de tourisme gays. Les
gouines en visite à San Francisco passeront en bus devant chez moi, en essayant
d’apercevoir la morte vivante par la fenêtre. Tous les cinq ans, mon histoire
sera racontée dans Bay Times. Les jeunes gouines hocheront la tête,
feront tout pour ne jamais connaître le même destin. K.D. Lang composera une
chanson et Ellen DeGeneres s’inspirera de ma vie pour écrire une sitcom. Ma
mère sera invitée chez Phil Donahue, courageuse maman d’une vieille lesbienne
célibataire dérangée. Plus ma mère racontera mon histoire à la télé, plus
Sapphire apparaîtra démoniaque, jusqu’à ne plus pouvoir marcher dans la rue
sans être harcelée et ridiculisée. Bon, je dois avouer que c’est cette
partie-là qui me plaît le plus.


La conclusion qui s’impose est
que la vie est complètement dingue. Après des semaines de torture, Sapphire
revient en me suppliant de la reprendre et je ne veux plus d’elle.


— Je ne veux plus d’elle,
dis-je tout haut pendant que je me prépare.


Je me mets à crier de toutes mes
forces, en mesurant l’effet :


— Je ne veux plus Sapphire !
Je ne veux plus d’elle. Je ne veux plus d’elle. Je ne veux plus d’elle. Je ne
veux plus d’elle !


Et c’est vrai, aussi incroyable
que cela paraisse. Elle peut aller au diable et ne jamais revenir, en ce qui me
concerne. Shalom, ma chère. À bientôt en enfer. Je m’habille rapidement, puis
me précipite dans la salle de bains pour me brosser les dents et me passer un
coup de peigne.


Je démarre ma Honda Rebel 250
rouge, modèle 1985, et j’attends qu’elle chauffe. Quand j’ai décidé d’acheter
une moto, je désirais vraiment qu’elle soit noire, mais Sapphire trouvait que
le rouge était plus tape-à-l’œil. J’enfourche cette moto que je n’ai jamais
aimée. Je voudrais une moto noire. J’ai choisi celle-là pour faire plaisir à
Sapphire. Dans la longue liste des choses que j’ai faites juste pour ses beaux
yeux...


Devant le bar, j’ai peur
d’entrer. Patty m’a conservé mon emploi certes, et je lui en suis
reconnaissante, mais je sais aussi qu’elle va en faire toute une histoire à la
minute où je vais passer la porte. Je gagne un peu de temps en jetant un œil à
la vitrine de Bernal Books. Il y a une lecture prévue la semaine
prochaine, par des auteurs qui ont écrit une anthologie sur la rupture. Super.
Je pense que je vais faire l’impasse. J’adore Bernal Heights. C’est un endroit
charmant et tranquille, perché au-dessus de Mission. Un vrai quartier. Ses rues
sinueuses montent et descendent la colline. De plus en plus de lesbiennes
viennent y habiter. Les maisons, malgré leur style victorien, sont plus petites
et d’une conception plus modeste que celles de Castro. Patty’s place est
situé au sommet de la butte dans Cortland Avenue, il est entouré de librairies,
d’épiceries, de cafés et de traiteurs. À deux pas se trouve un pub irlandais,
appelé Flannigan’s. Son enseigne est couverte de trèfles à quatre
feuilles. Patty a une petite enseigne lumineuse rose sur laquelle on peut lire Patty’s
place. À côté du nom, il y a un verre de Martini dessiné par des néons
bleus, avec au-dessus le mot cocktails écrit en néon rose. L’entrée de
Patty est une lourde porte en chêne. Je prends une grande respiration, la
pousse d’un geste brusque et fais un pas à l’intérieur.


— Eh bien, regardez qui nous
fait l’honneur de sa présence, tonne Patty à travers la pièce.


Je n’ai qu’une envie : me
cacher dans un trou de souris.


— Ouais, en fait, j’étais
dans le coin, j’ai vu de la lumière et je suis entrée. Juste pour quelques
minutes.


— Quelques minutes, mon œil.


Patty descend de derrière le
comptoir pour me serrer dans ses bras.


— Viens par ici, toi.


Elle me presse si fort que j’ai
l’impression qu’elle va me casser en deux. L’espace d’une seconde, je me
demande si elle est furieuse contre moi tellement l’étau est serré. Puis, elle
relâche son étreinte aussi abruptement qu’elle m’avait attrapée.


— Laisse-moi te regarder.


Elle se recule pour inspecter les
dégâts.


— Tu as une sale tête, Nomi.
C’est une bonne chose que tu sois revenue. On va te faire redevenir toi-même en
deux coups de cuillère à pot. Pas vrai ? demande-t-elle à une femme
éméchée assise sur un tabouret, la main crispée autour d’un verre de scotch.


La femme hoche la tête, fait la
grimace et rigole. Dans cet ordre.


Je ne veux pas redevenir
moi-même, je veux devenir quelqu’un d’autre. Peut-être suis-je déjà quelqu’un
d’autre. Je n’en dis mot à Patty. Ça pourrait la contrarier.


Il y a beaucoup de monde pour un
mercredi soir. Je travaille d’arrache-pied, sans pause, même pour une
cigarette. J’ai arrêté de fumer, il y a des années, certes, mais je considère
que j’ai toujours droit à une pause-cigarette. Ce que j’en fais me regarde.
Peut-être n’y a-t-il pas plus de monde que d’ordinaire. Peut-être n’ai-je
simplement plus l’habitude. Peut-être ai-je oublié ce que c’était de travailler
dans un bar pendant mes deux semaines de repos. Les gens semblent plus
méchants. Les gens saouls plus saouls. Les maigres pourboires plus maigres.
Peut-être aurais-je dû me suicider au lieu de revenir travailler. Plus facile,
moins douloureux, et bien mieux pour mes pieds. Patty revient à la fermeture,
comme toujours, pour compter la caisse et m’aider à nettoyer.


— C’est bon de t’avoir de
nouveau, petite, dit-elle.


Devant elle, une bouteille de
tequila et deux petits verres.


— Bois un coup avec moi.


— Bien sûr.


Je n’ai rien de mieux à faire
pour le moment.


— Assieds-toi une minute,
petite. Oublie le ménage.


Elle me montre une place à côté
d’elle. Je repose mon chiffon, fais le tour du comptoir et saute sur le
tabouret. Elle me verse une tequila, me passe le sel. J’en dépose dans le creux
entre le pouce et l’index, le lèche, envoie l’alcool au fond de ma gorge et
suce une tranche de citron. Le liquide brûlant m’arrache l’estomac. Patty avale
d’une traite sa tequila, sans sel ni citron. Droit au but, comme toujours. Elle
repose le verre sur le comptoir, tourne la tête pour m’étudier. Oh oh. Je
connais ce regard. Je suis bonne pour l’interrogatoire.


— Alors, qu’est-ce qui t’est
arrivé, hein ?


Je soupire, saisis la bouteille,
remplis les deux verres, et recommence l’opération. Patty descend le sien et
m’observe d’un air solennel. Elle est capable d’attendre très longtemps la
réponse à sa question. C’est exactement ce qui se passe. J’envisage un autre
verre. Je soupire.


— Je ne sais pas, Patty. Ma
vie est sens dessus dessous. I,e monde s’est écroulé.


— Comment ?


Elle retire un paquet de Marlboro
de la poche de sa chemise, le tapote contre sa main, glisse une cigarette entre
ses lèvres, l’allume et en tire une longue bouffée.


— Je ne sais pas, Patty.
C’est arrivé si vite. Pendant longtemps, tout était super, puis un jour, tout
s’est écroulé. Je ne sais pas où j’ai foiré. Je crois que je n’ai pas été assez
attentive.


Je tends la main vers la
bouteille de tequila. Cette conversation me déprime. Je me sers un autre verre.


Patty hoche la tête, d’un air
entendu.


— C’est ça, petite. C’est
tout à fait ça, pas la peine d’en dire plus.


Elle saisit la bouteille et
remplit son verre.


— Tu dois être plus
attentive, Nomi. C’est ça ton problème. Tu n’es pas attentive.


Je la fixe d’un air sceptique. Je
ne suis pas certaine qu’elle soit la mieux placée pour me donner des conseils.
Je la connais depuis deux ans et demi et je ne lui ai pas connu une seule
copine dans l’intervalle.


— Crois-moi, je sais de quoi
je parle. Bon ! Elle se frappe la cuisse, comme si une décision importante
venait d’être prise. C’est l’heure de se remettre au boulot.


Pas de doute, le message m’est
adressé. Je glisse du tabouret et commence le ménage.


 


Quand j’ouvre la porte de
l’appartement, des bruits me parviennent de la chambre de Betty. Manifestement,
des ébats amoureux sont en cours. Plutôt sonores. Betty a encore une nouvelle
copine. Elle ne reste pas avec la même femme très longtemps. Elle croit qu’en
agissant de la sorte, elle n’aura jamais le cœur brisé. Si elle ne ressent pas
grand-chose, elle ne souffrira pas. Plusieurs fois, j’ai essayé de la
convaincre qu’elle passe à côté de bons moments, mais personne ne la fera
changer d’avis.


Betty n’a pas toujours été comme
ça. Elle tombait amoureuse pour un oui ou pour un non. La camionneuse au cœur
tendre typique, dans tous ses états après le premier rendez-vous. C’était avant
l’ère Donna, choriste dans un groupe féminin de reggae, Les Marlettes.
Betty est tombé follement amoureuse de Donna. Elle lui a offert une bague de
fiançailles. En or 18 carats, avec un diamant. Puis un jour, Donna a quitté la
ville avec la nouvelle batteuse du groupe, sans même laisser une lettre de
rupture à Betty. Elle a gardé la bague et s’est fait la malle.


C’était il y a deux ans. Betty a
juré qu’elle ne tomberait plus jamais amoureuse. Elle refuse désormais de
sortir avec quelqu’un plus de deux semaines, trois au maximum, et encore,
seulement si la fille ne lui plaît pas beaucoup. Si elle l’apprécie vraiment,
elle ne la verra même pas une seconde fois. Betty s’imagine que, de cette
façon, elle ne risque rien.


La nouvelle copine est une
programmeuse informatique qui s’appelle Nita. Betty l’a rencontrée à la banque.
Betty est la seule femme que je connaisse qui fait des rencontres dans des
endroits ordinaires comme la banque ou le bus. Nous, nous rencontrons nos
copines dans des bars lesbiens, à des matches de softball ou pendant des
manifs. Mais mon amie Betty peut trouver des femmes n’importe où. Comment elle
fait est un mystère pour moi.


Je ferme la porte, m’affale sur
le canapé, récupère la télécommande enfoncée entre les coussins et allume la
télévision. Je ne suis pas d’humeur à regarder la télé, mais je ne supporte pas
d’entendre Betty faire l’amour avec la femme qu’elle a rencontrée aujourd’hui
dans un endroit ordinaire. Je n’ai pas envie de faire l’amour, mais je suis
jalouse quand même. Je suis jalouse parce que Betty est heureuse et moi,
déprimée. Elle a trouvé une façon de se protéger, contrairement à moi. Elle a
une chambre et moi, je n’ai qu’un canapé. Elle rit dans les bras de quelqu’un,
et moi je suis dans le salon avec seulement mon pouce à sucer.


Je monte le volume extrêmement
fort, à tel point que les murs tremblent. Un bref instant, j’ai peur de
déranger Betty.


Puis je me dis : rien à foutre ! J’en viens
presque à espérer qu’elle déboule de la chambre. Nous nous crêperions le
chignon. Une façon pour moi d’avoir des rapports avec quelqu’un. Ce serait
toujours mieux que d’être assise là, toute seule, à pleurer sur mon sort.


Je zappe et tombe sur un épisode
de la série l Love Lucy, celui où Ricky et Fred échangent les rôles avec
Lucy et Ethel. les gars restent chez eux pour s’occuper de la maison, (ils brûlent
le linge à repasser, font cuire tellement de riz qu’il se déverse sur le sol de
la cuisine) pendant que Lucy et Ethel trouvent un travail dans une usine de
bonbons. Elles s’assoient à une chaîne de montage, prennent des morceaux de
chocolat, les enveloppent et les remettent sur la chaîne. Une surveillante, aux
airs de matrone, leur précise que si elles laissent un seul morceau de chocolat
sans emballage, elles seront renvoyées.


Tout à coup, la chaîne s’emballe.
Pour empêcher les chocolats de s’échapper, Lucy et Ethel attrapent des morceaux
et les mangent, en fourrent d’autres dans leur chemise et dans leur casquette.
Il y a du chocolat partout. Sur leur visage, sur leur chemise, dans leurs
cheveux. C’est le chaos le plus total.


C’est exactement ce que je
ressens. La chaîne avance de plus en plus vite et, malgré mes efforts, je ne
parviens pas à emballer tous les chocolats qui passent. Si je ne remets pas
bientôt ma vie en ordre, la surveillante va surgir et va me dire que je suis
renvoyée.
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La sonnerie du téléphone me tire
d’un profond sommeil.


— Allô ? ! !


J’ai aboyé dans l’espoir
d’effrayer l’intrus afin qu’il raccroche.


— Nomi ! C’est comme ça
que tu parles à ta mère ?


Oh merde.


— Maman, comment je pouvais
savoir que c’était toi ?


— Qui d’autre cela
pourrait-il être ?


Implacable logique maternelle.


— Maman, ça pourrait être
des tas de gens.


Je m’affaisse sur l’oreiller, me
frotte les yeux, étends le bras. Ma mère m’appelle souvent le matin, avant
toute chose, en oubliant les trois heures de décalage horaire.


— Alors, comment va ma fille
préférée ce matin ?


— Maman, je suis ton unique
fille.


— Et quoi ? Tu es
toujours ma préférée.


J’ai désespérément besoin d’un
café, mais il n’y en a pas de prêt. Le fil du téléphone n’atteint pas le
comptoir de la cuisine et il est hors de question de moudre des grains avec le
moulin marteau-piqueur. Betty et sa nouvelle nana dorment encore. Je n’ai
vraiment pas envie de les réveiller. Elles se mettraient sans doute à faire
l’amour, et je suis déjà suffisamment déprimée.


— Alors, quoi de neuf, maman ?


— Est-ce qu’il doit toujours
y avoir du neuf, Nomi ? Je voulais juste savoir comment tu allais.


Je devine qu’elle ment. Il y a du
neuf, c’est sûr. Je sais aussi qu’elle ne me dira rien directement. Elle veut
que je devine. Que je le découvre par moi-même comme si je connaissais les
moindres détails de son existence. J’essaie l’approche sournoise.


— Comment va Josh ?


— Comment savoir ? Tu
crois que ton frère prend la peine d’appeler sa vieille mère ?


— Je pensais qu’il
t’appelait tous les vendredis soirs.


— En effet. Est-ce que ça
lui ferait mal de m’appeler un peu plus souvent ? Il habite juste ici à
Toronto. Ce n’est pas des appels longue distance. Ton autre frère, je n’ai pas
besoin d’avoir de ses nouvelles. Laisse-moi te dire. Une langue aussi bien
pendue chez un jeune homme, je n’avais jamais connu ça de toute ma vie.


Bingo.


— De quoi tu parles, maman ?
Qu’est-ce qu’il a fait, Izzy ?


— Dis-moi, Nomi. Est-ce que
tu crois que c’est bien ? Est-ce qu’un garçon devrait parler de cette
façon à sa mère ?


Ma mère a cette manie de
commencer une conversation en plein milieu, comme si je l’avais suivie depuis
le début et que je savais exactement de quoi elle parlait.


— De quelle façon maman ?


— De quelle façon ? Je
vais te dire de quelle façon. Avec insolence. C’est toujours un pisher à
ce que je sache. Il n’a même pas un boulot stable. Il prépare des hamburgers
chez McDonald’s. Est-ce que tu imagines ? Un garçon avec un diplôme
d’université. C’est quand même incroyable, non ?


— Maman, on est dans les
années 90. C’est dur de trouver du travail de nos jours. Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Réponds à ma question.


Oh, zut. Ça va durer des heures.


— Quelle question ?


— Est-ce qu’un fils devrait
parler de cette façon à sa mère ? Si ton père, paix à son âme, était
toujours là aujourd’hui, il lèverait la main sur ce garçon. Et ton père n’a
jamais été du genre violent.


Si ça continue, je vais exploser.


— Maman ! Qu’est-ce
qu’Izzy a dit ?


— Qu’est-ce qu’il a dit ?
Je vais te dire ce qu’il a dit.


Enfin.


— C’est au sujet de Murray.
Ton frère pense que je ne devrais pas l’épouser.


— Il a dit ça ?


— J’ai évoqué la demande en
mariage de Murray et ton frère a piqué une crise.


— Une crise ?


Cela ne ressemble pas à Izzy. Mon
frère est plutôt posé, calme, le genre intellectuel. Mal à l’aise à cause de
ses verres à double foyer, timide avec les filles, il n’a qu’un ou deux amis.
Ils jouent sur ordinateur et inventent des trucs. Je ne me souviens pas avoir
entendu Izzy élever une seule fois la voix. Mon frère Joshua est plus
passionné. Lui est canon. Des cheveux noirs bouclés, des yeux marron foncé, un
corps de dieu grec. Il a toujours des copines. Surtout depuis qu’il a commencé
à jouer de la guitare dans un groupe de rock local appelé JD’s. J’imagine bien
Josh élever la voix. Mais qu’Izzy s’énerve sur quelque chose qui n’a rien à
voir avec ses expériences me paraît quand même incroyable.


— Maman, tu es sure que ce
n’était pas Josh ?


— Nomi, je ne suis pas gaga.
Je sais qui de tes frères a été insolent. C’était Izzy.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Il a dit que je devrais
attendre.


— Attendre ?


— Pour épouser Murray. Il
pense que c’est trop tôt. Que je ne le connais pas encore assez. Il a dit qu’il
ne viendrait pas au mariage.


— Le mariage ? Il va y
avoir une cérémonie ? Tu veux dire que ta décision est prise ?


— Je ne rajeunis pas, Nomi.
Murray veut m’épouser. Et si je dis non ? Il veut une femme. Il trouvera
quelqu’un d’autre. Crois-moi, Nomi, il y a pléthore de veuves juives dans cette
ville. Sonia Greenblatt est déjà sur mon dos.


— Ah bon ?


— C’est clair comme de l’eau
de roche, petite. Chaque fois que je la croise, elle me demande comment ça va
entre Murray et moi.


— Et alors ?


— C’est le ton de sa voix,
Nomi. Je sais ce qu’elle me demande vraiment. Ce qu’elle veut entendre, c’est
que les choses ne vont pas si bien, comme ça elle pourrait le récupérer. Elle
le prendrait sous mon corps si c’était possible.


Ma mère sur Murray Feinstein, une
scène que je préfère ne pas imaginer.


— Alors ? Tu t’es
décidée ? Tu vas l’épouser ?


— Est-ce que j’ai le choix,
Nomi ? Je ne veux pas vieillir seule. Tu sais, ce n’est pas comme s’il y
avait beaucoup d’autres hommes comme lui. Et si c’était ma dernière chance ?


— Mais, maman, est-ce que tu
l’aimes ?


— Si je l’aime ?
Comment savoir vraiment ? J’ai aimé ton père, paix à son âme.


— Tu n’es pas amoureuse de
Murray ?


— Je l’aime bien.


— Maman, et si tu te
trompais ? Et s’il y avait d’autres hommes ? Peut-être qu’il y a
quelqu’un que tu aimerais mieux.


La voisine ouvre le robinet de la
cuisine et fait crisser les tuyaux.


— Nomi, ne commence pas toi
aussi. J’ai pris une décision. C’est dit. Nous allons nous marier dans quinze
jours.


— Dans quinze jours ?
Maman ! Pourquoi si tôt ?


— C’est l’anniversaire de
Murray. Nous avons pensé que ce serait marrant de nous marier le jour de son
anniversaire.


— Maman, c’est trop tôt. Je
ne sais même pas si je peux avoir un billet d’avion en si peu de temps. Il faut
réserver trois semaines à l’avance pour avoir des prix.


— Nomi, il faut que tu
viennes. Je ne peux pas me marier si ma fille unique n’est pas là.


— Dis-lui de reporter la
date. C’est ridicule, maman. C’est si soudain. Est-ce que tu es sure ? Et
si on en parlait un peu ?


Je sens que je m’affole. Comme si
ma mère était sur le point de faire une grosse bêtise sans que je puisse l’en
empêcher.


— Qu’est-ce qu’on peut dire ?


— Maman. Tu veux rire ou
quoi ? C’est une décision importante. Cela ne te ressemble pas. Tu es
déprimée ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?


— C’est évident, rien ne va.
Rien ne va depuis que ton père est mort. Dis-moi, Nomi, pourquoi il m’a quittée ?
C’était trop tôt.


Il n’y a rien à dire. Je n’ai pas
la réponse. Je le sais. Ma mère le sait. Elle a seulement besoin d’exprimer ce
qu’elle ressent. Je la laisse faire. La conversation continue comme ça pendant
un temps puis Betty se réveille, surgit dans la cuisine, allume le moulin, et,
Dieu merci, remplit la cafetière d’eau.


— Nomi, c’est quoi, ce bruit
terrible ?


Ma mère sort soudain de sa bulle
dépressive.


— Il y a un chantier, à côté
de chez toi ?


Je dois crier pour couvrir le
rugissement.


— Non, maman, c’est le
moulin à café.


— Si fort ?


— Il est vieux.


Je pose la main sur l’autre
oreille pour atténuer le boucan.


— Bon, Nomi, tu vas venir,
alors ? À mon mariage ?


— Maman, bien sûr que je
veux venir à ton mariage, mais si tôt ? C’est si bref comme délai. Le
billet va me coûter la peau des fesses. Et je ne sais pas si je peux encore
prendre des congés en ce moment. Je viens de recommencer. Tu ne peux pas
attendre encore un peu ? Pourquoi pas le mois prochain ?


— Essaie, Nomi, s’il te
plaît. Appelle une agence de voyage et arrange-toi. Ce ne sera pas une grande
cérémonie. Juste toi, les garçons, la fille de Murray, les proches. Une petite
réception chez ta tante Rhoda. Après tout, je ne suis pas une vierge que l’on
marie. On n’a pas besoin de dépenser une fortune. Je n’ai pas raison, Nomi ?


— Si, maman, tu as raison.
Écoute, je vais voir ce que je peux faire. Ok ? Mais tu ne veux pas parler
à Murray pour lui suggérer le mois prochain ?


— OK, Mamelah. Je
vais parler à Murray.


Nous raccrochons.


Betty éteint le moulin, met la
cafetière en marche, retourne à la chambre. Je reste assise, à écouter le bruit
de l’eau qui gargouille. Ma mère va se marier. On dirait que mon père vient
juste de mourir. Comment deux années ont-elles pu passer aussi vite ? Et
puis merde, qui c’est ce Murray Feinstein ? Je ne connais même pas ce
type. Est-ce que je suis censée l’appeler papa, pop, Murray ?


J’ai du mal à bien réagir à ce
mariage imminent. Depuis que j’ai quitté Sapphire, je suis devenue cynique au
plus haut point. Je ne me sens pas romantique pour deux sous. Je ne vois que
les mauvais côtés des relations. J’anticipe quand les choses vont commencer à
dégénérer et de quelle façon ça va se produire. Je repère quand deux personnes
devraient vraiment chercher à s’éviter. « Pour la vie », mon œil !
« Pour la vie », ça veut dire « tant que les choses durent ».
Je ne tomberai plus jamais amoureuse. L’amour détruit tout. Et les choses sont
déjà suffisamment merdiques.


Je vais devenir l’une de ces
vieilles gouines esseulées avec trente-sept chats. Je ne sortirai jamais. Ni
dans les bars, ni au restaurant, ni dans les fêtes. J’irai au travail et je
rentrerai. Je donnerai à manger à mes chats (ce qui devrait me prendre un
certain temps), je regarderai l’émission de fin de soirée ou Jay Leno, et je
m’endormirai sur mon canapé, un chat de chaque côté, plusieurs à mes pieds, et
deux ou trois sur les genoux. Je contrôlerai ma vie. La chaîne de montage ira
lentement et j’aurai le temps d’emballer chaque chocolat.


Pendant que je planifie mon
avenir pépère, Betty ressort de la chambre. Elle se penche, me jette un regard,
fait la grimace, soupire et continue jusqu’à la cuisine. Elle revient avec
trois mugs de café en équilibre. Elle en dépose une devant moi et part avec les
deux autres. J’ai envie de la remercier, mais les mots ne viennent pas. Je suis
plongée dans une déprime tenace. Je suppose qu’il faudra bien qu’il y ait un
déclic bientôt. Peut-être la réponse est-elle évidente. Je devrais me mettre au
Prozac, comme tout le monde.


 


Le lendemain, sur le trajet pour
aller chez Patty, je m’arrête à un feu rouge sur la butte où Dolores Street
croise la 20 » rue. Un boulevard herbeux sépare la voie qui va au
nord de celle qui va au sud. Une longue rangée de palmiers court le long de
l’avenue. Avant de déménager à San Francisco, je ne savais pas qu’il y avait
autant de types de palmiers. Certains sont grands, avec des feuilles immenses
qui tombent comme des parapluies verts. D’autres sont courts et trapus, avec
des troncs qui ressemblent à des ananas géants. Ils m’évoquent un paradis
tropical. De l’autre côté de la rue, une grande maison est entourée
d’échafaudages. Deux hommes se tiennent sur une planche au deuxième étage, à
enlever la peinture du montant d’une fenêtre. Je sens une brise tiède, douce.
Je respire profondément. Dans mon champ de vision, des piétons descendent du
trottoir au carrefour. Les deux premiers passent devant moi. La troisième
personne s’arrête droit sur ma roue avant. C’est mon ex, ni plus ni moins, la
menteuse, la tricheuse, comment s’appelle-t-elle déjà ? Je gronde et fais
comme si je ne la voyais pas.


— Nomi ! dit-elle, tout
excitée.


On dirait presque qu’elle est
ravie de me voir. Sa voix pénètre jusqu’au fin fond de mon cœur. Je serre les
dents, et, sans un mot, lui jette un regard méprisant à travers la visière de
mon casque.


Elle ne bouge pas.


— Nomi.


Elle tend la main et la pose sur
mon avant-bras. Je la sens à travers le blouson en cuir. Je secoue le bras pour
m’en débarrasser.


— Nomi, je... je veux
vraiment qu’on parle. En fait, j’aimerais qu’on se voie.


J’ai un rire sarcastique.


— Non, sérieusement,
j’allais t’appeler.


Je pouffe.


— Pour voir si tu serais
d’accord pour qu’on se voie. Pour aller boire un café.


— Pour quoi faire ?
dis-je froidement.


— Nomi, s’il te plaît.
Crois-moi ou pas, je tiens toujours à toi, gémit-elle.


— Ouais, bien sûr.


Je tourne l’accélérateur de la
main droite, pour pousser le moteur. Juste pour faire de l’effet.


— Nomi.


Le feu passe au vert. Je passe en
première, lâche le frein à main, le pneu avant se met lentement à rouler.
Sapphire ne s’enlève pas du chemin. Elle agrippe le guidon pour m’arrêter.


— S’il te plaît, Nomi, juste
pour un café.


La voiture à côté s’avance. Un
camion derrière klaxonne. Je sais que je devrais dire à Sapphire d’aller se
faire voir. Mais le son de sa voix me déchire. Je suis si malheureuse. Est-ce
qu’un café avec elle ferait vraiment empirer la situation ? De toute
façon, j’avais l’intention de passer chez elle pour prendre le reste de mes
affaires.


— Quand ?


Le chauffeur du camion appuie
plus fort sur son Klaxon.


— Vraiment ? Tu veux
bien ?


— Allez, mon pote !
Avance ! braille le gars par la vitre.


D’un signe de tête, je lui montre
le type énervé derrière moi et lui redemande :


— Quand ?


— Pourquoi pas demain ?
dit-elle précipitamment. Oh merde ! Je peux pas demain. Euh, dimanche
alors ?


— Dimanche ? dis-je,
d’un air ahuri, comme si c’était la première fois que j’entendais parler de ce
jour.


— Oui, après-demain.


Elle étudie mon visage. J’entends
un crissement de pneus. Le camion se glisse sur l’autre voie, en me frôlant au
plus près.


— Va te faire foutre !
crie le chauffeur.


— Alors OK pour dimanche ?
répète Sapphire.


Je la fixe, sceptique. Est-ce que
je ne devrais pas plutôt m’en aller et rentrer directement à l’asile pour avoir
accepté de lui parler ?


— Nomi ?


Elle penche la tête d’un côté. Je
finis par céder.


— D’accord. OK. Très bien.


— Super.


— Où ?


— Euh, au Café Blue ?


— D’accord.


— À quelle heure ?


— Je ne sais pas, 19 heures ?


— Bien.


Elle se penche comme pour
m’embrasser sur la joue. Je recule ma tête d’un mouvement brusque.


— Maintenant dégage de ma
route. Je suis en retard.


— OK, dit-elle.


Elle se déplace de cinq
centimètres. J’enclenche une vitesse, mets l’accélérateur à fond, remonte la
rue plein gaz, loin, loin d’elle.


— Oh oh, dit Patty quand
elle me voit entrer dans le pub. On dirait que tu es de mauvaise humeur.


— Je ne suis pas de mauvaise
humeur.


Je marche résolument vers le bar,
lui arrache le torchon des mains et essuie frénétiquement le comptoir.


— Comme tu voudras, ma
belle.


Patty hoche la tête, lève ses
épais sourcils noirs.


— On n’a plus de Guinness.
La pompe à Bud Light déconne, donc pas la peine d’en servir. Je viens d’obtenir
un casier de tequila Wells pas cher, ne me demande pas comment, cela ne te
regarde pas. Donc on fait des prix sur la tequila : 1,50 $ la boisson,
même les Sunrises. Et ne distribue pas toutes les chips, comme Robert, j’essaie
de gagner ma vie, bordel. Je me casse.


Elle enlève le tablier blanc qui
la fait ressembler plus à un cuistot qu’à une barmaid, le glisse dans la
deuxième étagère sous la caisse, où elle laisse une paire de lunettes de
rechange, des dés porte-bonheur, des cigarettes et un peigne.


— J’ai un rendez-vous
galant.


— Quoi ?


Je me tourne vers elle pour la
dévisager. Patty n’a jamais ou de rendez-vous depuis que je la connais.


— C’est quoi que tu as pas
compris, Einstein ? La Guinness, les promos sur la tequila, ou alors tout
ce que j’ai dit ? Dans ce cas, on est mal barrées !


— Le rendez-vous ? Tu
vas à un rendez-vous ?


— Tais-toi, gamine. Tu vas
avaler des mouches. Ouais, un rendez-vous. J’ai un rendez-vous. Et tu peux te
garder tes foutus commentaires, OK ?


— Bien sûr.


J’enlève mon blouson de cuir en
essayant de ne pas sourire bêtement, et le suspends à un crochet derrière la
porte qui mène à la cave. Patty va vers le vestiaire sans se presser,
probablement pour se changer.


C’est un vendredi soir ordinaire
chez Patty. Il y a un couple de goudous et deux mecs hétéros alignés sur les
tabourets du comptoir. Ils boivent de la bière, ou un scotch avec de la glace.
La petite télé du bar est branchée sur les infos. Les deux gars la regardent
avec attention, en se faisant des remarques de temps en temps. Le présentateur
évoque le procès prévu contre OJ Simpson. Les deux hommes ne sont pas d’accord
sur l’affaire, et expriment leur théorie à voix haute. Les deux femmes se
remémorent un match qu’elle viennent de jouer. Je n’arrive pas vraiment à
savoir si c’est du basket-ball ou du volley-ball, mais cela a un rapport avec
un gymnase, un ballon et une équipe. À la table de billard, sont postés deux
gars hétéros qui ont l’air de vouloir ressembler à des goudous. Ils portent une
chemise en flanelle, des Birkenstocks et un jean. Ils ont un chien roulé en
boule dans un coin, endormi. Patty a une politique plutôt cool au sujet des
animaux. Les habitués peuvent emmener des chiens bien dressés dans le bar, du
moment que Marge, la vieille chatte siamoise de Patty les tolère. Elle se
couche généralement sur le juke-box, la queue sur le guide de sélection.
Parfois, lors des soirées plus bondées, Marge se retire dans le fond, sans
doute dérangée, et se perche en haut du jeu Devinez votre poids qui
ramasse la poussière dans un coin, car c’est la machine la moins utilisée du
pub.


Je me dirige vers le petit évier
pour laver des verres. Patty déteste faire la vaisselle et me laisse toujours
une énorme pile après son passage derrière le bar.


— Alors, de quoi j’ai l’air ?


Elle émerge du vestiaire. Ses
cheveux lisses et noirs sont encore plus gominés qu’à l’habitude. Elle porte
une chemise blanche, boutonnée jusqu’en haut, un jean noir et une cravate bleue
à fleurs. J’ai du mal à dissimuler ma surprise.


— Waow ! Patty !
Une cravate et tout et tout. C’est vraiment spécial.


Elle me lance un regard.


— Pas de commentaires,
Rabinovitch. Souviens-toi de notre accord.


— Eh ! tu te trompes,
Patty. J’admire juste ta tenue. Tu es vraiment super. Tu vas faire des ravages.
Vas-y, ne t’inquiète pas pour moi ici.


Elle rougit, puis jette un regard
circulaire.


— Écoute, si c’est trop
bondé ici, appelle Robert et vois s’il peut venir. Je n’aime pas te laisser
toute seule un vendredi soir.


— Tout ira bien, Patty. Va.
Et amuse-toi bien.


— Je suis sérieuse, petite.


— Je sais. On se voit
demain.


Un immense sourire aux lèvres,
Patty se pavane jusqu’à la sortie.


 


Ce que j’aime bien dans mon
boulot, c’est que chaque tranche horaire est différente. On ne sait jamais ce
qui va se passer, qui va entrer dans le bar, de quelle humeur les gens vont
être, comment ils vont s’entendre avec les autres. Patty’s place est le
pub de quartier. Le bâtiment a presque cent ans, probablement construit juste
après le gros tremblement de terre de 1906. Patty fait tourner la boutique
depuis quinze ans. Ce n’est pas une boîte à la mode. Il n’y a ni DJ ni piste de
danse. Juste un vieux juke-box dans un coin qui a parfois des dératés. C’est
petit, à peine plus gros qu’un coffee shop. Il y a du véritable parquet
par terre, brut, sans vernis, comme dans les saloons du Far West. Le comptoir
en chêne est long et prend toute la place. Près de la porte se trouve une
petite table de billard, au milieu, deux ou trois tables avec des chaises et
pas mal de choses qui portent la marque de Patty. Elle adore récolter des
articles de collection dans des vide-greniers ou aux enchères. Le pub est
rempli de camelote.


Dans un coin, un fauteuil de
barbier en cuir rouge des années trente où les gens peuvent s’asseoir en
relevant les jambes. Il y a plusieurs horloges, dont une seule fonctionne. Elle
est à l’heure du bar, c’est-à-dire qu’elle avance de vingt minutes, afin de
s’assurer qu’il n’y ait plus d’alcool dans les verres à l’heure de la fermeture
officielle. Les flics ont tendance à être plus durs avec les bars homos,
surtout les bars lesbiens, et Patty ne veut pas prendre le risque de perdre sa
licence. Les clients savent que l’horloge avance, mais personne ne s’en plaint.
La raison est connue de tous. De toute façon, les habitués savent qu’ils
peuvent persuader le personnel de leur servir un verre après le dernier appel,
en insistant lourdement. C’est toujours possible, à condition que le client ait
avalé sa foutue boisson avant que l’horloge du bar n’indique 2 heures.


Les murs sont couverts de
souvenirs : une vieille affiche Enjoy Coca-Cola, des enseignes
lumineuses pour des marques de bières, un siège de toilette, un faux Mona Lisa,
une publicité jaune et rouge des années vingt, où l’on peut lire Tables pour
les dames, un casque de football américain, plusieurs feutres marron, un
boa de plumes rouge, des menottes chromées et une photo en noir et blanc de
Craig Russell en Judy Garland. Au plafond, se trouvent des posters d’un mètre
cinquante de long de Marilyn Monroe, de Janet Jackson, une édition limitée des
Beatles, et une affiche originale de la campagne électorale de Harvey Milk de
1978.


La clientèle chez Patty est un
mélange étrange. Le bar ne se revendique pas comme lesbien, cependant le bouche
à oreille au sein de la communauté a colporté qu’il était tenu par « une
vieille camionneuse », selon les propres termes de Patty, de sorte qu’il
s’y trouve toujours un assortiment de lesbiennes. Des féministes du bon vieux
temps aux chemises de flanelle et vestes en Gore-Tex, des jeunes filles au
crâne rasé, parées de tatouages et de piercings, des excecutive-women avec leur
cartable rangé à leurs pieds. Mais nous attirons surtout les joueuses de
softball, de fléchettes et de bowling, le genre avec des chiens ébouriffés
nommés Butch et Rover, qui travaillent à la poste ou comme
électricienne. Curieusement, nous avons aussi une clientèle régulière d’hommes
hétéros (des hippies ou des lesbiennes manquées, cela dépend du point de vue où
l’on se place), avec des cheveux longs, des chemises de flanelle et des jeans
très larges, qui ont aussi des chiens ébouriffés appelés Butch et Rover.


Ce boulot n’est pas si mal. Il
pourrait être bien pire, et au moins on ne ramène pas de travail à la maison à
la fin de la soirée. De temps à autre, un client particulier reste présent à
mon esprit, ou une situation délicate que j’aurais pu mieux maîtriser, par exemple
dissuader un client saoul de continuer à boire, ou calmer le jeu entre les
goudous et les garçons hétéros. Mais le plus souvent, quand je sors de chez
Patty, je réussis à faire le vide. Ces jours-ci, j’avoue que j’apprécierais
pourtant d’être distraite par mon boulot. Quand la vie amoureuse déraille, se
jeter à corps perdu dans le travail est peut-être la solution. Le bon moment
pour découvrir un remède au cancer ou finir le roman qu’on a toujours voulu
écrire. Au moins, le malheur aura servi à quelque chose. Et moi, qu’est-ce que
je pourrais bien faire ? Inventer un nouveau cocktail ? Trouver
pourquoi le juke-box se coince quand on lance la sélection A3 ?


— Eh, serveuse !


Je lève les yeux. Une lesbienne
saoule au fond du comptoir me fait un signe. Elle a l’air en colère. Combien de
fois m’a-t-elle appelée ? Je lui lance mon sourire le plus conciliant.


— Qu’est-ce que je peux
faire pour vous ?


— Qu’est-ce qu’il faut faire
ici pour pouvoir être servie ? braille-t-elle.


— Un autre Jameson ? Et
un autre demi ?


— Attends que Patty
l’apprenne, dit-elle à son amie pendant que je prépare les boissons.


Je passe le long du comptoir pour
voir qui a besoin d’être resservi. Le téléphone sonne pendant que je mélange un
Long Island Iced Tea (quatre alcools différents et du coca). Je décroche.


— Patty’s place.


— Ta mère a appelé.


— Betty, ma mère appelle
tout le temps. C’est quoi la belle affaire ?


— Le téléphone n’a pas
arrêté de sonner. Je n’ai pas répondu. J’étais... occupée. Mais j’ai écouté les
messages. Elle a appelé quatre fois. Elle semblait vraiment emmerdée. J’ai
pensé que tu aimerais le savoir.


— Merde.


— C’est quoi le problème ?
me demande l’ivrogne du bout du comptoir.


— T’inquiète, Nomi, à plus.
Sans doute demain.


— OK. Merci Betty. Eh,
Betty, est-ce qu’elle t’a dit ce qui n’allait pas ?


— Heu... quelque chose au
sujet d’une dispute avec ton frère.


— Oh, Izzy encore.


— Non, je crois qu’elle a
dit ton autre frère, Josh. Ouais, (‘Ile a dit Josh.


— Oh. Maintenant elle est
aussi fâchée avec Josh ? Bon, de toute façon, merci. Mais je ne peux
vraiment pas l’appeler maintenant, c’est bondé. C’est de la folie ici. Désolée
pour le dérangement. Vraiment. Je vais lui dire d’arrêter d’appeler si souvent.


— Ne te fais pas de souci,
Nomi. Si tu entendais ma mère. Ce n’est pas de ta faute. Relax. Tu as l’air
stressée.


Je raccroche et retourne à mon
Long Island Iced Tea, qui est à présent deux fois plus fort qu’à l’habitude. La
femme qui va boire ça, va s’évanouir juste en respirant les vapeurs.


À 1 h 30 (horloge du
bar), je lance le dernier appel. La femme complètement saoule au bout du
comptoir lève la main comme si elle était à l’école. Elle est si raide, que je
devrais lui refuser un autre verre, mais essayez donc de vous bagarrer avec une
personne ivre. Je remplis son verre avec le plus de glaçons possible sur
lesquels je verse une infime quantité de whisky. Puis je crie par-dessus Diana
Ross et les Supremes qui chantent Stop in the Name of Love :


— On finit son verre, tout
le monde ! Le bar va fermer. Les tables sont débarrassées dans quinze
minutes.


Il est 1 h 45. Je veux
que tout le monde ait terminé et soit parti d’ici 2 heures. Le rendez-vous de
Patty doit bien se passer. Sinon, elle serait déjà revenue voir ce qui se trame
ici.


— Allez, le bar va fermer,
dis-je aux deux lesbiennes ivres.


Elles lèvent leur verre, les
reposent avec fracas et essaient de se mettre debout. Difficile de déterminer
laquelle est la plus vacillante, mais elles parviennent à se tenir l’une à
l’autre, tant bien que mal et à tanguer jusqu’à la sortie. Je prie pour
qu’elles ne prennent pas le volant. Après leur départ, je ferme la lourde porte
d’entrée, pousse le verrou en acier. Je mets la musique à fond. Les Beatles,
les Stones, et The Artist Formerly Known as Prince emplissent le bar déserté. Je
compte la caisse, rince les verres, range les bouteilles et balaie. La clé dans
la serrure et des coups sourds sur la porte me font sursauter.


— Eh, Rabinovitch !
Laisse-moi entrer ! braille Patty en frappant des poings sur le bois.


— D’accord, d’accord.


Je fais le tour du comptoir et
file vers la porte.


— Doux Jésus. Elle se couvre
les oreilles des deux mains. Est-ce que tu veux bien baisser ça ? Ça va
pas, non ? Tu es sourde ou quoi ?


Je baisse le volume.


— Je ne pensais pas te revoir ce soir. Comment c’était ?
Je continue à balayer. Patty secoue la tête, soupire, va derrière le comptoir
et se sert un verre de scotch.


— Ah les femmes,
grogne-t-elle en avalant une bonne gorgée.


J’arrête de balayer.


— Qu’est-ce qui s’est passé, Patty ? Ça n’a pas
marché ? Elle me lance un regard furieux.


— Qu’est-ce qu’elles ont,
les femmes, tu peux me dire, Rabinovitch ? Elles sont toutes dingues ou
quoi ?


Je hausse les épaules.


— Écoute ça, OK ? Elle
dit qu’elle m’aime bien, elle m’aime vraiment bien, mais elle ne veut pas me
revoir parce qu’elle m’aime trop. Elle n’est pas prête à vivre une histoire,
elle pense qu’elle pourrait tomber amoureuse de moi, alors, juste au cas où,
elle ne veut plus me revoir. Tu comprends quelque chose ?


— On dirait Betty.


— Ouais, tu as raison, on
dirait Betty. Mmmm.


— C’est quoi son nom ? Peut-être que c’est une ex
de 


I5etty.


— Quelle différence, de
toute façon ?


Patty avale le reste de sa
boisson et s’en ressert une autre.


— Alors, qu’est-ce qu’on a
fait ce soir ?
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Dimanche soir, Betty entre un
gros cigare à la bouche alors que je me prépare pour aller prendre un café avec
Sapphire.


— Allez ma fille. Attrape
ton blouson. C’est la « soirée entre mecs ».


Je chasse la fumée de la main.
L’odeur est infecte.


— Quoi ?


— Une nouvelle tradition. Je
viens de l’inventer. La soirée entre mecs. Ça te plait ?


De la poche de sa chemise, elle
sort un deuxième cigare, en retire l’emballage, le fourre dans ma bouche et
l’allume. Je recule de quelques centimètres pour éviter la flamme, ôte le
cigare de ma bouche. Il laisse un goût sucré sur la langue.


— C’est quoi cette soirée
entre mecs ?


Betty me regarde comme si j’étais
stupide.


— J’appelle mes copines butches
et on fait quelque chose de vraiment masculin. Tu sais, genre fumer des cigares
et jouer au poker, ou aller dans une boîte à strip-tease, ou se retrouver au Patty’s
place et boire des pintes de Guinness, manger des cacahuètes, jeter les
épluchures par terre.


— Tout le monde fait ça,
chez Patty.


— Allez ma fille.
Prépare-toi. Enfile un maillot de foot et une casquette de baseball. Ça va être
super.


Elle claque des doigts et ajoute :


— Il y aura toi, moi, A.J.,
Guido, Chester, et peut-être même Patty.


— J’ai d’autres projets.


Je me traîne jusqu’à la salle de
bains. Elle me suit.


— D’autres projets ?


— Je vois Sapphire.


J’enduis ma brosse à dents de
dentifrice vert.


— Quoi ? Tu es folle,
Nomi ? Pour quoi faire ?


Je tourne le robinet et me brosse
les dents. Vigoureusement.


— Nomi, pourquoi ?


— Parce qu’elle me l’a
demandé.


De l’écume blanche coule sur mon
menton. Je l’aspire dans ma bouche.


— Parce qu’elle te l’a
demandé ?


Betty tire une grosse bouffée de
son cigare.


— Tu ne vas pas te remettre
avec elle, hein ?


Elle s’appuie d’une main sur le
chambranle de la porte, les yeux écarquillés d’horreur. Je crache du dentifrice
dans le lavabo, le le regarde se diluer lentement dans l’eau. Le lavabo de
Betty est bouché et se vide paresseusement. J’attrape mon tube de gel.


— Je ne sais pas, Betty. Je
te jure que je ne sais pas. Elle veut qu’on se voie, donc j’y vais. De toute
façon, je veux récupérer mes affaires.


— Tu crois que c’est une
bonne idée ?


La fumée du cigare remplit la
pièce. Elle me fait tousser.


— Je ne sais pas.


D’un air absent, je place une
main dans le lavabo à moitié plein, appuie la paume sur le trou d’évacuation.
Parfois, le phénomène d’aspiration aide à ce qu’il se vide plus vite.


— Promets-moi, Nomi...


Le cigare tombe au coin de sa
bouche. Je m’essuie la main avec une serviette, me parfume la nuque de Polo for
Men, liasse à côté de Betty. Sur le canapé, j’enfile mes Doc Martens.


— Quoi ?


— Que tu me parleras
d’abord. Avant de prendre une décision.


— Je ne peux rien te
promettre, Betty.


J’enlève mon blouson en cuir de
la patère.


— Très bien.


Elle croise les bras sur sa
poitrine. D’épaisses volutes de fumée grise tourbillonnent devant son visage.


— Alors tu ne me laisses pas
le choix. Je t’interdis d’y aller.


Elle se poste devant moi, pour
m’empêcher de passer. Je tousse, chasse la fumée et la contourne.


— Je te tiendrai au courant.


J’ouvre la porte d’entrée.


— Ne m’attends pas toute la
nuit.


Elle tire une bouffée, retire le
cigare, souffle.


— Tu es sure que tu ne
préférerais pas venir à cette soirée entre mecs ?


L’odeur du cigare me suit jusque
dans le couloir.


Au Café Blue je commande
un cappuccino et m’installe à une petite table dans un coin. Je feuillette un
numéro de Bay Times, d’une main distraite. Je suis enveloppée par
l’arôme divin du café, les murmures indistincts des conversations des autres
clients, parfois couverts par le doux gargouillis de la machine à expresso.
Sapphire a vingt minutes de retard. Je commande un deuxième cappuccino. Une
vingtaine de minutes s’écoulent encore. Je n’arrive pas à y croire. C’était son
idée. Pourquoi n’est-elle pas là ? Peut-être quelque chose est-il arrivé ?
Je veux l’appeler, mais il n’y a pas de téléphone dans le café et si je m’en
vais, peut-être va-t-elle se montrer et penser que je ne suis pas venue. Je
finis mon café, puis décide de prendre ce risque. Je trouve une cabine plus bas
dans Market Street. Sapphire répond à la troisième sonnerie.


— Euh, pourquoi tu n’es pas
venue ?


J’essaie de maîtriser ma colère,
car je lui donne encore le bénéfice du doute.


— Je ne viens pas, Nomi.


— Quoi ?


Je fixe les graffitis qui
couvrent le téléphone et les vitres. Des symboles et des mots codés
d’adolescents.


— Je ne peux pas.


— Mais je ne comprends pas.
C’était ton idée. Je n’arrive pas à croire que tu ne sois pas venue. Tu m’as
laissé poireauter au Café Blue, comme une imbécile.


— Je suis désolée, Nomi.


— Tu es désolée ? Tu
n’as rien trouvé de mieux ?


— J’ai eu tort.


— C’était ton idée,
Sapphire. Tu me l’as demandé.


De la fumée de pots d’échappement
s’infiltre par le bas de la cabine.


— Je sais. C’était une
erreur.


— Alors, c’est ça ? Tu
ne viens pas ? Tu ne veux pas qu’on parle ?


— Non.


On dirait qu’elle vient de
pleurer.


— Je ne comprends pas
Sapphire. Qu’est-ce qui se passe ?


— Je suis désolée, Nomi.


— Désolée de quoi ?


Un type avec un blouson de ski
défraîchi et les cheveux en pétard frappe à la cabine. Je décide de l’ignorer.


— Sapphire, qu’est-ce qui se
passe ? Tu disais que tu voulais qu’on parle !


— Je sais. C’était une
erreur. Écoute, je ne peux pas te parler là maintenant. Il faut que j’y
aille...


— Attends une minute. Tu ne
crois pas que tu me dois au moins des excuses ? Pour m’avoir laissé
poireauter ici comme une tache !


— Je t’ai dit que j’étais
désolée.


Le type continue de taper. Je lui
fais les gros yeux.


— Désolée ? Merde !
C’est quoi cette histoire, Sapphire ?


Silence.


— Hein ?


Silence encore.


— Oh j’ai compris. Il est
revenu. N’est-ce pas ?


— Euh... non.


Elle semble sur la défensive.


— Oh si, il est revenu. Je
le devine au son de ta voix. Putain, Sapphire ! Ne me mens pas ! Tu
me dois au moins la vérité !


Le SDF lève un sourcil, secoue la
tête et s’en va. Les autres autour ne me prêtent aucune attention. C’est ça,
Castro. Les gens ont vu des comportements bien plus cinglés que le mien.


— D’accord, admet-elle.


— Je le savais !


— Je suis désolée, Nomi...
gémit-elle.


— Désolée ? OK. Eh
bien, tu sais quoi, Sapphire ? Je suis désolée aussi. Je suis désolée de
t’avoir rencontrée. Tu sais ça ?


Un camion de pompiers passe,
sirène hurlante.


— Tu ne penses pas ce que tu
dis, Nomi.


— Oh putain que si !


Je hurle par-dessus la sirène,
puis raccroche le combiné si violemment que j’en ai mal à la main. Me voilà de
nouveau humiliée. Tout ce que je veux, c’est m’enfouir la tête dans le sable.
Mais le besoin d’être avec mes amis se fait pressant. Tant pis si je passe pour
une idiote, je file en moto jusque chez Patty pour voir si Betty et les autres
sont toujours là-bas.


Betty et la troupe sont assises à
la grande table ronde du fond. Elles ont toutes des cigares éteints dans la
bouche. Patty a dû leur interdire de les allumer. Elles boivent de la bière,
rient et parlent fort. Le pas lourd, je me dirige vers elles, me jette sur une chaise
à côté de Betty, plante mon casque sur la table en face de moi. Tout s’arrête.
Betty me regarde. Je préfère la prévenir.


— Ne dis rien Betty. N’y
pense même pas.


Il y a un silence de mort pendant
un moment. La chaise de Betty crisse sur le sol. Elle se lève et va
tranquillement jusqu’au bar.


— Garçon ! crie-t-elle
à Robert, un homo d’une cinquantaine d’années.


Dans sa jeunesse, il fut une drag
queen célèbre chez Perry, sur Folsom Street. C’est un ami de longue date de
Patty qui travaille de temps à autre au pub, depuis des années.


— Oui madame.


Ilfait une révérence comme si la
Reine en personne l’avait interpellé.


— Un grand verre de votre meilleur scotch, commande 


Betty.


— Est-ce pour toi ou pour ta
malheureuse amie ?


— C’est pour elle.


— Alors je pense que Patty
serait d’accord pour que ce soit offert par la maison.


Il place un parapluie rose sur le
bord du verre avant de le remettre à Betty. Elle le pose devant moi. J’enlève
le parapluie, le regarde comme si c’était du poison et le laisse tomber sur la
table. J’en bois une gorgée, boudeuse, tandis que la troupe retrouve petit à
petit son humeur festive.


— Alors, cette nana m’a
invitée à sortir, reprend Guido.


Elle souffle un filet de fumée de
cigarette par le coin de sa bouche. De l’autre main, elle joue avec le cigare
éteint.


— Qui ? demande Betty,
sceptique.


— Je l’ai rencontrée dans un
magasin, répond Guido avec un large sourire.


— Impossible, dis-je
rageuse.


Je croyais que seule Betty rencontrait
des filles dans ce genre d’endroits. Guido se mettrait elle aussi à avoir cette
chance ?


— Ouais. Chez Cala.


Cala est un gros
supermarché en plein Castro. C’est 110 % homo, donc ça ne compte pas vraiment
comme endroit ordinaire.


— Oh, fais-je, déçue.


— Ouais. Alors, qu’est-ce
qui s’est passé ? demande A.J.


— C’est une caissière. Je la
vois là-bas tout le temps. Avec elle mon compte est toujours bon, si tu vois ce
que je veux dire.


Guido rit de sa propre blague.


— Ah ah, dit Betty, tapotant
le bout de son cigare éteint au-dessus du cendrier, comme s’il y avait vraiment
de la cendre.


— Alors, qu’est-ce qui s’est
passé ? dit A.J. en arrachant l’étiquette de sa bouteille de bière.


A.J. est mariée à sa copine
Martha depuis environ cinq millions d’années. Pour nous, il y a longtemps
qu’elles ont arrêté de faire l’amour ensemble, mais A.J. est trop gênée pour le
dire.


— Eh bien, continue Guido en
se penchant plus près, je suis à sa caisse, OK, et il y a une énorme file
derrière moi, mais elle va vraiment doucement. Elle prend tous les articles un
par un, et m’envoie des regards appuyés en les passant au scanner. Puis, quand
tout est fini, elle me regarde droit dans les yeux et dit : « Vous
avez tout ce qu’il vous faut ? » Vous y croyez, vous ?


Guido se frappe les genoux.


— Impossible, dit Betty. Tu
inventes.


— Humph, dis-je.


— Ce genre de choses ne
t’arrivent qu’à toi, dit Chester, en posant son cigare sur la table, et en se
passant la main dans ses cheveux ondulés poivre et sel.


— Taisez-vous. Laissez-la
finir, plaide A.J.


J’écluse mon verre, les yeux
fixés sur la table, rumine en silence. Guido tire une longue bouffée sur sa
cigarette, se penche en arrière sur sa chaise, avec un sourire suffisant, toute
butch qu’elle est, massive, fière et hargneuse, même si elle mesure à
peine un mètre cinquante avec ses bottes.


— Ben, je m’approche d’elle
super près, continue Guido, et je dis « Non, chérie, il me manque
quelqu’un comme toi ».


— Non, tu n’as pas dit ça !


— Qu’est-ce qu’elle a
répondu ? demande A.J.


— Elle a dit « Retrouve-moi
sur le parking dans une demi-heure ».


Guido tire une dernière bouffée,
écrase sa cigarette dans le cendrier, plante le cigare entre ses lèvres, croise
les bras sur sa poitrine et renverse sa chaise sur les deux pieds arrière,
lille a une lueur dans les yeux réellement arrogante.


— Alors, tu y es allée ?
incite A.J.


— Bien sûr qu’elle y est
allée, dit Chester, en lui donnant de grandes claques dans le dos. C’est Guido,
après tout, hein Guido ?


Je ne vais pas supporter
d’entendre le reste de son histoire. Avec la déveine que je viens d’avoir, je
n’ai pas envie d’entendre quelqu’un me dire qu’elle a eu la fille de ses rêves.


— Aargh ! Vous ne
pouvez pas parler d’autre chose que de filles ?


— Qu’est-ce qu’il y a
d’autre ? demande Guido.


Je me précipite sur mon casque et
me rue dehors, comme la gamine de 6 ans qui sommeille en moi.


 


Cette nuit-là, je me réveille
souvent. Sapphire me hante. Me venger aussi. Elle ne mérite pas de vivre. Après
tout ce qu’elle m’a fait subir, elle doit mourir. Je vais la tuer. Ce sera un
crime passionnel, les gens comprendront. Même le juge sera indulgent quand il
entendra mon histoire. Après l’avoir tuée, je me livrerai à la police. Je serai
condamnée pour homicide involontaire. En prison, je trouverai une nouvelle amante,
une jeune femme qui aura vraiment besoin de moi. Nous vivrons une belle
romance derrière les barreaux. J’écrirai à tous mes amis et leur parlerai
d’elle. Nous serons heureuses ensemble pendant dix ou vingt ans. Notre amour
sera légendaire. La première qui sortira attendra l’autre. Et pendant ce temps,
Sapphire sera morte. Décédée. Rayée. Hors de ma vie. Une fois pour toutes.
Satisfaite de mon plan, j’essaie de me rendormir. Je me tourne et me retourne.
Cela ne sert à rien. Je ne tuerai jamais Sapphire. Ça ne me ressemble pas. Je
peux à peine tuer un ver de terre, encore moins une ex.


À 4 heures du matin, je m’assois
dans le lit et entrevois ce qu’il me reste à faire. J’ai été humiliée plus que
de raison. Ma vie finalement ne vaut plus grand-chose et le dénouement paraît
évident. Mon seul espoir désormais est le suicide. Je dois acheter une arme et
me tirer une balle. J’irai dans le Tenderloin acheter un revolver au coin d’une
rue. On est en Amérique après tout. Puis j’irai chez Sapphire et je frapperai à
la porte. Quand elle ouvrira, je brandirai le pistolet et me tirerai une balle
dans la tête juste sous ses yeux. Elle devra vivre pour toujours avec cette
image horrible. Avec un peu de chance, elle sera complètement traumatisée,
incapable de recommencer une relation. Qui sait ? Peut-être que je rendrai
service à la société. Je sauverai les cinq prochaines idiotes qui seraient
sorties avec Sapphire et auraient eu le cœur brisé. Peut-être que je finirai au
panthéon des lesbiennes.


Le lendemain matin, je m’habille
normalement, jean noir, tee-shirt, Doc Martens, blouson de cuir noir. Je glisse
sur mon nez une paire de lunettes noires et file avant que Betty ne se
réveille. Je veux qu’elle ait vent de mon projet seulement quand il sera trop
tard. J’ai laissé un mot pour elle sur la dernière étagère du frigo. C’est bien
écrit, poignant et ça va lui serrer le cœur. Peut-être qu’elle le fera publier
dans Bay Times comme une leçon pour toutes les lesbiennes, ou comme
nécrologie. Peut-être qu’elle le photocopiera et qu’elle le distribuera à tous
mes amis. Ainsi, tout le monde comprendra pourquoi j’ai dû en arriver là.


Je gare ma moto à l’angle de
Market et Powell, cadenasse mon casque à la roue avant et m’enfonce dans
Tenderloin. Je passe un bar, un entrepôt, une cabine téléphonique fracassée qui
a l’odeur d’un urinoir, une Chevrolet marron de la fin des années soixante-dix,
les quatre pneus à plat et les vitres éclatées. Un type dort sur le siège
arrière, une couverture rouge immonde laissant dépasser ses cheveux et ses
pieds. Il porte des chaussures en cuir marron sans lacets. Dans une entrée, un
autre homme est affalé, lui aussi sous une couverture. La sienne est bleue. Sa
tête repose sur un sac en plastique noir. Il sent la pisse et le vomi. L’odeur
me donne un haut-le-cœur. Deux adolescents arrivent dans ma direction, en
s’invectivant. Tous les deux portent des casquettes de baseball tournées à
l’envers, un pantalon dix fois trop grand, des sweats trop larges et des
baskets montantes blanches, aux lacets défaits. Mon cœur bat fort dans ma
poitrine. Je fourre mes mains dans mes poches en essayant de prendre un air
méchant ou dingue, ou les deux à la fois, avec l’espoir qu’ils me fichent la
paix, même si l’idée m’effleure qu’ils pourraient savoir où trouver une arme. Je
les dépasse à vive allure, rasant les murs, comme si je devais aller quelque
part, genre c’est super important, alors ne me faites pas chier, d’accord ?
Quand ils sont derrière moi, je respire. Une fine perle de sueur s’est formée
sur mon front. Ça sera peut-être plus dur que prévu. En définitive, qu’est-ce
qu’une lesbienne juive venue de son Canada natal connaît sur le trafic d’armes
dans les ruelles de l’Amérique ?


De l’autre côté de la rue se
trouve une femme qui ressemble à une prostituée. Elle est extrêmement grande,
arbore de longues jambes sous une minijupe noire, des bas, des talons hauts, et
assez de maquillage pour alimenter le stock d’un drugstore. Je prends une
grande respiration et traverse la rue.


— Salut, dis-je d’un air que
je souhaiterais nonchalant.


— Je ne fais pas les filles,
rétorque-t-elle, la main sur la hanche. Pas à moins de 100.


— Oh non. Ce n’est pas ce
que cherche.


Elle fait claquer une bulle de
son chewing-gum, me regarde de haut en bas.


— Je deale pas de
drogue, chérie. Tu t’es trompée de quartier.


— Non. Hum, en fait, je
voudrais acheter une arme.


Oh mon dieu ! C’est moi qui
vient de dire ça ?


— Oh. Elle me fixe. OK. Je
peux peut-être t’aider.


Oh merde. Qu’est-ce que j’ai fait ?
Mes genoux commencent à trembler. Mon cœur s’accélère. Je ne peux pas
continuer. Je n’ai jamais vu un vrai pistolet de ma vie. Je dois me tirer
d’ici. J’ai la nausée, comme si j’allais vomir ou m’évanouir.


— Écoute, euh... ça ne fait
rien. Euh, c’est une erreur.


Oh zut, on croirait encore
entendre Sapphire.


— Je suis désolée.


Je me recule, les jambes
tremblantes.


— C’est quoi, ton problème ?
hurle-t-elle.


Je me retourne et pars en
pressant le pas.


— T’es dingue ou quoi ?
Qu’est-ce que tu veux ? Mater ? Putain de gouine !
vocifère-t-elle.


Le gars qui dormait dans l’entrée
se réveille et lève les yeux dans ma direction. Je cours sur le trottoir,
portée par une décharge d’adrénaline. Je tente d’aspirer de l’air dans ma gorge
asséchée. La femme crie toujours. Je tourne au carrefour suivant, avec l’écho
de ses insultes dans les oreilles.


— Putain de gouines !
Pourquoi vous restez pas chez vous, dans Castro ?


Je cours vers ma moto sans savoir
si je parlerai de tout ça à Betty.


 


— Comment s’est passé ton
suicide ? demande-t-elle quand je reviens chez elle, plus tard dans
l’après-midi, avec une pizza végétarienne et un pack de Dr Pepper.


— Très bien, dis-je, en
m’écroulant à ses côtés sur le canapé.


Elle est en train de regarder Roseanne,
l’épisode où Sandra Bernhardt et Morgan Fairchild jouent les lesbiennes. Nous l’avons
déjà vu deux fois. J’ouvre la boîte.


— Tu en veux ?


— Oui, merci.


Elle en prend une part.


— Alors, qu’est-ce que tu as
fait aujourd’hui ? glisse-t-elle avec un regard en coin.


— Pas grand-chose. J’ai
essayé d’acheter une arme dans Tenderloin, mais je ne suis pas très douée pour
ça.


Elle se tourne pour me regarder
bien en face.


— Tu rigoles, hein ?


Je fais non de la tête et prends
une grande bouchée de pizza.


— Waow !


Elle se retourne vers la
télévision.


— Tu as plus de cran que je
croyais. Alors, qu’est-ce qui se passe après, Nomi ? Qu’est-ce qu’il
advient du suicide ?


Je hausse les épaules.


— C’est comme je l’ai écrit
dans le mot. Je n’ai pas le choix. Elle me pousse à ça. J’ai mon honneur à
défendre.


À ce moment précis, je suis quasi
certaine que Betty va me sortir la panoplie conseil. Après tout, avant qu’elle
ne se mette à conduire un camion pour Super Shuttle, elle était conseillère à
l’antenne SOS femmes violées, de la 18e rue. Elle est douée pour les
interventions de crise. Elle est mon amie et elle ne veut pas que je meure.
Elle hoche la tête et continue de regarder la télé.


— C’est cool.


Un morceau de pizza dégringole de
ma bouche sur mes genoux.


— Ah bon ?


— Ouais.


— Tu ne vas pas essayer de
me dissuader ?


— À quoi bon ? Je vois
que tu es décidée. De toute façon, tu as raison. Tu as ton honneur à défendre.
Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ?


Manifestement, Betty se moque de
moi. Elle ne me prend pas au sérieux. Bien, je vais lui montrer.


— La ferme ! dis-je.


— Je suis lesbienne, tu es lesbienne,
nous sommes toutes lesbiennes, hurle la mère de Roseanne à l’écran.


— Au fait, dit Betty en
attrapant une canette de Dr Pepper, ta mère a encore appelé.


— Oh merde !


Ma mère. Impossible de m’occuper
de son cas, maintenant. J’ai un suicide à préparer.


 


Bon, peut-être qu’une arme à feu,
ce n’était pas une si bonne idée. Je devrais plutôt m’ouvrir les veines. On
peut acheter des lames de rasoir partout. Au magasin du coin. Au drugstore. À
l’épicerie. N’importe où. J’échafaude un plan. Je vais acheter les lames au Walgreens
et aller chez Sapphire. Je lui dirai que je veux lui parler. Elle me laissera
entrer. Je serai tout de blanc vêtue. Je me mettrai en colère, peut-être que je
verserai une larme, puis, juste au bon moment, je sortirai une lame et me tailladerai
les veines. Le sang giclera sur mes vêtements blancs, sur le sol, les murs, le
canapé. Elle aura une crise d’hystérie. La perte de sang sera si rapide que je
m’effondrerai en quelques secondes. Sapphire s’agenouillera et me tiendra la
tête sur les genoux tandis que je m’en irai lentement. La dernière chose que je
verrai, ce sera ses yeux superbes, remplis d’inquiétude, et même d’amour, puis
tout deviendra noir et je connaîtrai enfin la paix.


Satisfaite de mon plan, je vais
m’habiller. Je me rends compte que je n’ai pas de pantalon blanc. Il est
toujours chez Sapphire. Il faudra que je me contente d’un jean bleu et d’un
tee-shirt blanc. Je prends mon temps, j’enduis mes cheveux de gel, cire même
mes Docs. Après tout, on ne se tue qu’une fois. Je veux avoir un look superbe.
Quand je suis enfin prête, je quitte l’appartement de Betty, balance une jambe
par-dessus le siège de ma moto, appuie sur l’accélérateur, et mets la gomme. Je
zigzague entre les voies, sur tout le trajet jusqu’à Castro. Au Walgreens,
je me balade tranquillement dans le rayon des shampoings, celui des médicaments
contre le rhume, puis celui des savons pour la douche. Je m’arrête dans l’allée
des lames de rasoir. Cela me dépasse. Il y a trop de choix dans les lames. Je
me décide pour Gillette Ultra, à deux lames. Le modèle cher. Pourquoi pas ?
Ce n’est pas comme si j’allais avoir besoin d’argent après. J’ai intérêt à
choisir au mieux.


À l’extérieur du drugstore,
j’ouvre l’emballage et fourre les lames, en vrac, dans ma poche. Puis je
remonte la rue en direction de ma moto. En passant devant le magasin de
doughnuts, l’odeur des beignets au chocolat à peine sortis du four m’invite à
l’intérieur. Pourquoi pas ? J’en prends deux. Ce n’est pas comme si je
devais me soucier de mon poids maintenant. Ou de mon taux de cholestérol. Dans
une heure, je serai morte. On s’en fout si je suis grosse. Je mange les deux
beignets en remontant la rue. Je ne peux résister à une part de pizza dans la Castro
Pizzeria, ni à un gros morceau de saumon fumé dans le magasin Abe’s
Bagel. Au sommet de la côte, je m’engouffre dans un glacier et prends deux
boules au caramel.


Devant l’appartement de Sapphire,
je plonge la main dans ma poche et sens la froideur des lames. Puis je frappe à
la porte. Rien. Je frappe encore. Toujours rien. Je frappe plus fort. Silence.
Je récupère le porte-clé à ma ceinture, l’inspecte. J’ai toujours la clé. Avec
un peu de chance, elle n’aura pas changé la serrure. J’introduis la clé. La
tourne. La porte s’ouvre.


— Y’a quelqu’un ?


Pas de réponse. Je vais à la
chambre pour chercher mes vêtements. Dans le placard, il y a plusieurs boîtes
avec mon nom griffonné sur le dessus au marqueur. Mes affaires. Je ne pensais
pas que j’avais autant de trucs. Tout ça emballé pour rien. Après aujourd’hui,
je n’aurai plus besoin de mes possessions terrestres. Mon estomac est gonflé
par toute la nourriture. Je retourne au salon et m’écroule sur le canapé. Jody,
la vieille chatte grise de Sapphire, s’approche tranquillement et se pose sur
mes genoux. Les chatons gambadent partout dans le salon, excités par ma
présence. Je ferme les yeux. Je vais juste me reposer quelques minutes.


Un contact sur mon bras me
réveille. Je tressaille, ouvre les yeux, et contemple Sapphire.


Je lui lance un regard furieux.
Sans un mot. Elle attend une explication. Je me lève lentement, sans la quitter
des yeux. Jody se dandine jusqu’à l’autre bout du canapé. J’enfonce les mains
profondément dans mes poches et fixe Sapphire, d’un air déterminé.


— Nomi ? Qu’est ce qui
se passe ?


À l’intérieur de ma poche, je
passe le doigt sur le fil de la lame, pour vérifier si elle coupe. Elle semble
largement aiguisée. J’agrippe le bord entre le pouce et l’index, sort lentement
la main de ma poche, lève l’autre bras devant moi dans un geste cérémonieux,
les yeux rivés sur ceux de Sapphire. Je brandis la lame au-dessus de ma tête.


— Nomi !


Je l’agite devant elle, comme une
arme.


— Non ! hurle-t-elle.


Mais elle ne bouge pas, elle
reste plantée là. J’abaisse la Gillette Ultra en direction de mon bras. La
terre s’arrête de tourner. Je m’imagine que toute la planète sait ce que je
suis sur le point de perpétrer et s’est pétrifiée. Le monde retient son souffle
en chœur pendant que Nomi Rabinovitch en finit avec sa vie. Sapphire a les yeux
exorbités. Jody saute du sofa et vient se frotter contre ma jambe. Je ressens
sa chaleur à travers la toile du pantalon. Je me fige dans cette position, le
bras droit à moitié dans les airs. Mon bras gauche reste étendu. J’examine le
visage de Sapphire. Elle a l’air effrayée. Déprimée, voire un peu fatiguée.
Comme si elle traversait elle aussi une sale période. Jody s’assoit, en plein
sur mon pied, et ronronne. J’ai envie de me baisser et de la caresser.
J’inspire profondément. J’aime respirer. J’aime la sensation de ce chat sur le
pied. Je ne veux pas me tuer. Je veux vivre. Ma plus grande revanche serait de
continuer à vivre. D’être à nouveau heureuse. Un sourire se dessine sur mes
lèvres. Celui d’une folle.


— Nomi ?


J’éclate de rire. D’un rire
sonore, hystérique. Je laisse retomber mon bras, glisser la lame sur la
moquette. Elle touche le sol sans même un bruit. Je me tourne, ouvre la porte
de l’appartement et m’en vais, en emportant l’éclat de mes rires.


De retour chez Betty, le
téléphone sonne. Comme une idiote, je réponds.


— Nomi, c’est toi ?
Oy, Mamelah. Ça fait des jours que j’appelle. J’étais si inquiète.
Où étais-tu ? J’ai laissé des messages. Est-ce que tu les as eus ?
Comment vas-tu ? Oy, tu ne croirais pas ce qui s’est passé par ici.
C’était mishugenah. Tu m’écoutes ?


J’ôte mon blouson, le jette sur
une chaise. Puis respire un grand coup.


— Je suis là, Maman. Quoi de
neuf ?


— Pourquoi ne m’as-tu pas
rappelée ? J’ai dû téléphoner au moins cinq fois.


Six.


— J’ai repris le travail,
maman. J’ai travaillé les trois nuits dernières. Quoi de neuf ?


— Tu ne devineras jamais.


Je promène le téléphone sans fil
tout neuf jusqu’à la cuisine. Merci mon Dieu pour ces petits bienfaits.


— Alors ? Dis-moi.


— Devine.


J’ouvre le frigo et jette un œil.
Pas grand-chose. Une canette de Dr. Pepper. Je l’attrape.


— Tu viens de dire que je ne
devinerais jamais. Alors à quoi ça sert ?


— C’est Murray.


Elle semble excitée. Je me lance :


— Il vient de gagner un
million de dollars et il m’envoie un chèque pour me payer un an de loyer ?


J’emporte ma boisson jusqu’au
petit patio près de la cuisine. Il est chauffé par un soleil timide.


— Non. Mais pas loin.


— Pas loin ?


— Il t’achète ton billet
d’avion pour venir au mariage. Comme cadeau. Tu pars après-demain. J’ai dit à
Murray de le l’aire envoyer en express. Tu devrais l’avoir dans la matinée, (le
n’est pas génial ?


J’ouvre la canette et avale une
longue gorgée, en arrachant des fleurs fanées dans les pots de capucines de
Betty.


— Génial, dis-je, morose.


— Nomi, tu n’es pas contente ?


— Maman, pourquoi tu ne m’as
pas demandé d’abord ? Comment tu sais si je peux partir après-demain ?


— Tu pourras partir. Tu
pourras partir. Combien de fois ta mère se marie ? Seulement deux fois. La
dernière. Crois-moi. J’ai besoin de toi ici. Je veux que tu sois ma demoiselle
d’honneur.


— Quoi ? Pas question,
maman. Pas demoiselle d’honneur. Là je t’arrête tout de suite. Oublie cette
possibilité. Je viens, d’accord ? Je viens. Je serai là, je t’aiderai,
mais je ne serai pas demoiselle d’honneur. Et je ne porterai pas de robe.


Silence de mort.


— Tu m’entends maman ?


— Je t’entends, Nomi, mais
je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu dois être aussi
compliquée ?


Comment lui dire pour qu’elle
comprenne ?


— Maman, fais-moi confiance.
Ce n’est pas une bonne idée de me choisir. Pourquoi tu ne demandes pas à tante
Hhoda ? Je suis sûre qu’elle serait honorée.


— Très bien. Je demanderai à
ma sœur. Je pensais juste...


— Quoi ? Tu pensais
quoi, maman ?


— Peu importe. Je suis
heureuse à l’idée que tu sois là.


— Je serai là. Je serai là.


— Tes frères viendront te
chercher à l’aéroport. Oh et il neige. Emporte quelque chose de chaud.


 


Il est 2 heures du matin, la nuit
suivante, je suis en train de fourrer des vêtements dans mon sac à dos en toile
noir. Betty m’a prêté un blazer noir, une chemise blanche et un porte-habits.
Mon avion part à 7 heures. Une clé tourne dans la serrure. Betty rentre. Seule.


— Où est ta copine ?


J’ajoute deux tee-shirts à ma
garde-robe.


— Ma quoi ?


Elle paraît déprimée.


— Comment elle s’appelle,
celle qui est là tous les soirs depuis trois jours.


J’attrape quatre paires de
chaussettes noires et les glisse dans une poche sur le côté.


— Oh, Daria ? On a
cassé. Le moment était venu.


— C’est ce que j’aime chez
toi, Betty. J’ai à peine le temps de mémoriser le prénom de ta copine que c’est
déjà de l’histoire ancienne.


— Qu’est-ce que tu as ?


Elle se perche sur l’accoudoir du
fauteuil en cuir noir qu’elle a hérité de son amie Reggie, décédée l’année
dernière.


— Désolée. Je suis nerveuse.
Je suis toujours comme ça quand je dois me rendre à Toronto. En plus, je
déteste les mariages. Ils me dépriment. Surtout le mariage de ma mère. Ça me
fait de la peine. Je n’arrête pas de songer à mon père. Je me demande ce qu’il
en penserait.


— Combien de temps tu vas
rester là-bas ?


— Douze jours.


— Où ?


— Chez ma mère.


— Nomi ! Tu as perdu la
tête ?


— Je sais ce que tu en
penses.


— Vous allez vous disputer.


— Je sais. Mais ça sera la
dernière fois qu’elle sera seule. Je veux passer du temps avec elle. Quand elle
aura épousé Murray, elle sera une femme mariée. Ça ne sera plus jamais pareil.
Il passera en premier. Il sera toujours là. Je veux juste une dernière semaine
avec elle avant que ça change.


— Tu vas le regretter.


— C’est la deuxième chose que j’aime chez toi, Betty.


— Quoi ?


— Tu es une sacrée optimiste. Cela me fait chaud au cœur.


Elle me lance un coussin. Il
rebondit sur ma poitrine et retombe sur le sofa.


— Si tu veux te rendre
utile, tu pourrais aller à la salle de bains chercher ma brosse à dents et mon
peigne.


— Pas de problème. Et ton
eau de Cologne ?


— Betty, je vais rendre
visite à ma famille. Ce n’est pas comme si j’avais un rencard...


— On n’est jamais sûr...


— J’en suis sûre.


— Hum.


Betty hoche la tête jusqu’à la
salle de bains.
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J’ai obtenu un siège à côté du
hublot. Un couple hétéro d’une quarantaine d’années complète la rangée. Je me
branche sur mon walkman dans l’espoir de leur faire comprendre que je suis
complètement asociale. Que ce soit clair : ne prenez pas la peine de
converser avec moi.


C’est un jour brumeux qui donne
au soleil un aspect dilué. Nous survolons le Golden Gâte Bridge dont le sommet
transperce l’épais brouillard blanc. Je frissonne en pensant au temps qui
m’attend à Toronto. Je n’ai plus de vêtements d’hiver, rien d’assez chaud pour
un mois de décembre en Ontario, seulement mon blouson en cuir et un gros pull
de laine. J’ai appelé Josh et lui ai demandé de me prêter un blouson de ski et
des gants. Izzy et lui vont venir me chercher à l’aéroport. Je n’ai pas enduré
de véritable hiver depuis que j’ai quitté Toronto, il y a trois ans. Je n’ai
jamais pu supporter le froid. Même quand j’étais gamine. Pendant que les autres
enfants faisaient des bonhommes de neige, des anges et des batailles de
boules-de-neige, je me tenais dans un coin de la cour, tremblante, priant pour
que la fin de la récréation arrive afin de retourner dans la salle de classe
surchauffée. Grandir à Toronto pour moi, c’était attendre juillet et août, les
deux mois où j’avais véritablement chaud. Je suis devenue une de ces merdeuses
de la côte ouest, consciente de sa chance. J’adore la douceur du climat de la
Californie du Nord. Pas de neige, pas de verglas, pas de gelées. De la chaleur
toute l’année. Des arbustes verts, des palmiers, des fleurs pendant douze mois.
« L’hiver » de San Francisco et ses pluies ressemblent pour moi au
printemps.


Quand j’ai annoncé à Patty que
j’allais être absente pendant deux semaines, elle n’a pas été très emballée. Je
venais de recommencer à travailler, et je m’arrêtais encore. Elle a pourtant compris.


— On n’a qu’une maman,
a-t-elle dit, d’un ton plus grave qu’à l’habitude. Quand elle partira, ce sera
fini.


Puis elle a claqué des doigts.


— Rends-moi un petit service :
ramène-moi un pack d’Export.


La Molson Export. Une bière
typiquement canadienne qui n’est pas facile à trouver à San Francisco.


— Pas de problème, Patty.
Tout ce que tu voudras.


Cela me fait du bien de voyager.
Il s’est passé tellement de choses ces trois dernières semaines. Peut-être
qu’en quittant la ville, je serai capable de prendre du recul sur ma vie. Le
vol semble durer un million d’années. Le pilote nous informe que nous allons
tourner autour de l’aéroport de Toronto pendant approximativement vingt-sept
minutes. Le blizzard a recouvert la ville entière. Seules deux pistes sont
ouvertes pour les atterrissages. Il y a la queue. Nous sommes en
vingt-troisième position. Après avoir tourné pendant presque une heure,
l’appareil se pose enfin. J’arrive, épuisée et en nage.


Josh et Izzy ont les bras chargés
de vêtements.


— Nomi ! Josh se
précipite vers moi, à grandes enjambées.


Izzy suit de près derrière lui.


— Tiens, dit Josh en tendant
les bras.


— Qu’est-ce que vous avez
fait les gars ? Vous avez braqué un magasin de fringues ?


— Tu as dit que tu aurais
froid, me rappelle Izzy, en penchant la tête en arrière pour mieux voir. Ses
lunettes ont comme d’habitude glissé au bout de son nez.


— Ouais, approuve Josh.
Tends les bras.


Il me passe les affaires.


— Voici un pull en laine, un
deuxième, une écharpe, des gants fourrés, des caleçons longs, une parka.


Izzy me refile son tas à lui.


— Un blouson de ski, un
bonnet, des protège-oreilles, des chaussettes en laine, et ça, c’est génial.


Il attrape quelque chose au fond
d’un sac.


— C’est un duvet en
Thermolactyl subarctique pour le camping, garanti pour te tenir au chaud et au
sec, même au cœur d’une tempête de neige. Et puis...


Il fouille dans sa poche.


— Des chauffe-mains !
Il brandit un sac en plastique avec des petits objets carrés. Une combinaison
spéciale de produits chimiques. Tu les mets dans ta poche et tu les
écrabouillés. La friction crée de la chaleur. Je les ai fabriqués moi-même. Je
les utilise tout le temps. J’ai essayé de les faire breveter, mais quelqu’un
m’a devancé. Bon, ça ne fait rien, tiens, prends-les.


Il essaie de me les donner, mais
je lui signale que j’ai les bras complètement encombrés.


— Ah oui, rigole-t-il. Je vais te les garder en
attendant.


Il les fourre dans sa poche et remet enfin ses lunettes en place
sur son nez.


— Super. Maintenant les
gars, vous êtes obligés de m’aider avec tout ça.


J’enfile la parka, l’écharpe, les
gants et le bonnet, et les laisse porter ce qui reste.


— OK. Ça devrait le faire. Est-ce qu’il fait vraiment
froid ?


Je glisse le sac de toile sur l’épaule et l’autre sac sur
mon bras.


— Non, pas si froid, promet
Josh, en nous conduisant vers une sortie.


La porte automatique s’ouvre devant nous. Un souffle d’air
glacé me saute au visage, et manque de me renverser.


— Merde, dis-je. C’est
toujours aussi pourri.


— C’était pire hier, nuance
Izzy, en désignant l’immense parking et sa vieille Pontiac verte.


 


Nous sommes sur les marches de
perron, quand la porte de la maison de ma mère s’ouvre soudain en grand.


— Entrez vite !
dit-elle en agitant une cuillère en bois. Il fait froid dehors. Nomi ! Te
voilà !


Maman se penche pour m’embrasser
sur la joue, puis elle me serre contre elle dans une douce accolade. Ma mère
mesure quinze centimètres de plus que moi. Je me sens comme une gamine de 10
ans dans ses bras.


— Laisse-moi te regarder.


Elle se recule et m’inspecte de
haut en bas. Elle fronce les sourcils, touche le nylon de ma veste, la veste de
Josh, en vérité.


— À qui est cette veste ?
Elle est trop grande. Tu as l’air ridicule.


— Salut maman. Toi aussi tu
es superbe.


— Rentrez donc, les enfants.
Izzy, est-ce qu’il y a de la neige dans l’allée ? Tu peux aller voir ?


— Ok, maman. Il remonte la
fermeture éclair, ses lunettes d’un doigt et se dirige vers la porte. J’ai
compris.


Je suis ma mère à la cuisine.
Elle porte un pantalon en polyester vert, un chemisier à fleurs, des pantoufles
en peluche jaunes et un tablier rose et noir sur lequel on peut lire « J’en
ai marre du ménage ». Une odeur de poulet, d’oignons et de soupe
remplit la pièce. La fenêtre de la cuisine est couverte de buée. Il fait
délicieusement chaud. La cuisine de ma mère est toujours la même. La grande
table est recouverte d’une nappe en plastique blanc, parsemée d’étoiles de
David dorées, et des mots « Joyeux Hanoukka ». Au milieu de la
table se trouve un sucrier, une assiette avec des sachets individuels de
Sweet’n Low, un ensemble poivrier et salière en forme de flamant rose que mon
père avait acheté à Miami Beach, il y a vingt ans, un flamant rose
porte-serviettes assorti avec un petit tas de serviettes et un récipient en
plastique contenant un ersatz de sel allégé en sodium.


Les plans de travail sont envahis
de bols mélangeurs et d’ustensiles de cuisine. Le petit bureau de ma mère dans
le coin est encombré d’annuaires, de factures, de livres de comptes pour le
magasin de souvenirs de la synagogue, d’un bloc pense-bête et de romans à l’eau
de rose empruntés à la bibliothèque. Son vieux téléphone noir est en équilibre
sur les annuaires. Le poste de radio est placé dans un coin du comptoir près de
l’évier, branché sur une station qui passe des vieux tubes. Paul Anka chante Put
Your Head on My Shoulder. Ma mère chantonne avec lui.


— Comment s’est passé ton
voyage ? Nomi chérie, tu vas m’aider à préparer des boulettes de matzah.


— Très bien. Tu fais des
boulettes ? Eh ben, tu mets vraiment les petits plats dans les grands. Qui
est-ce qui vient ce soir ?


— Tout le monde. La, la,
la, la, la, Baby, susurre-t-elle en même temps que Paul.


Elle ouvre un placard au-dessus
de la cuisinière, farfouille pour trouver la boîte orange et verte de
préparation pour matzah de la marque Manischewitz.


— Voilà, dit-elle en me la
donnant. La recette est écrite au dos.


— Tu veux que je le fasse
moi-même ?


Elle pose les mains sur ses
hanches.


— Nomi, c’est facile. Tu
dois bien apprendre un jour. On ne sait jamais, peut-être qu’un jour...


Elle s’interrompt au milieu de la
phrase.


— Peut-être que quoi, maman ?


J’ai changé de ton. Je sais très
bien ce qu’elle sous-entend : peut-être qu’un jour, je me marierai et je
devrai faire la cuisine à mon mari. Elle espère secrètement que mon choix de
vie ne soit qu’une phase. À tout moment, je vais devenir hétéro, rencontrer un
gentil juif, avoir de gentils enfants juifs. Alors, il lui sera possible d’être
fière de moi au lieu d’avoir honte.


— Ça ne fait rien.


Elle ouvre la porte du four et tire
la plaque de quelques centimètres. L’arôme du poulet frit me donne l’eau à la
bouche.


— Je ne vais pas changer,
maman. Tu ne sais pas ça, depuis le temps ?


Au dos la boîte de préparation
pour matzah, il y a une recette pour boulettes en petits caractères
blancs.


— OK. Je pensais juste...


J’ouvre le frigo vert pour
prendre une boîte d’œufs.


— Tu pensais juste quoi,
maman ?


— Tu sais bien.


Elle arrose le poulet de son jus
de cuisson.


— Non, maman, je ne sais
pas.


Je trouve un grand bol en acier,
immaculé, et le pose sur la table.


— Eh bien, maintenant que
ton amie et toi n’habitez plus ensemble...


Elle repousse le poulet à
l’intérieur du four et ferme la porte.


— Maman, je suis toujours
lesbienne.


— Shah.


Elle fait un geste brusque de la
main.


— Je ne veux pas entendre ce
mot aujourd’hui. Il y a des gens qui vont venir.


Elle soulève le couvercle d’une
casserole bouillante et remue les pâtes aux œufs.


— Alors quoi ? Tu
penses qu’ils ne le savent pas ?


— Murray ne le sait pas.


— Tu ne l’as pas dit à
Murray ?


Elle hausse les épaules.


— Ça n’est pas venu dans la
conversation.


Elle sort une passoire en
plastique rouge du placard et la pose dans l’évier.


— Maman, tu dois lui dire.
Autrement c’est moi qui le ferai.


J’ouvre la boîte de préparation
de matzah avec les dents.


— Nomi, je me marie dans un
semaine et demie. S’il te plaît, ne commence pas. Pourquoi est-ce que tu dois
absolument l’afficher ?


— L’afficher ? Maman,
fais-moi un peu confiance, d’accord ? Ce n’est pas comme si j’allais me
planter devant Murray et lui dire « Salut, Murray, je suis lesbienne, et
toi ? » Mais s’il me demande pourquoi je ne suis pas encore mariée ou
un truc dans le genre, je ne vais pas lui mentir. Je n’ai pas honte et
d’ailleurs, toi non plus, tu ne devrais pas avoir honte.


Je verse une dose indéfinie de
paillettes blanches dans le bol mélangeur.


— Qui a dit que j’avais
honte ? Elle se tourne vers moi, une main posée sur la hanche. Ça n’est
pas venu dans la conversation, c’est tout.


— Oh misère...


Je m’affaisse sur une chaise et
relis la recette.
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Deux heures plus tard, la table
du salon est mise, la nourriture se maintient au chaud dans le four, et
l’énorme salade verte de Josh trône dans le frigo. Ma mère est partie dans sa
chambre se préparer. Je ne me suis toujours pas changée. Je viens juste de
remplir le lave-vaisselle pour la cent cinquantième fois. Izzy est dehors, avec
sa pelle, occupé à enlever la neige qui tombe sans discontinuer depuis que je
suis arrivée. Josh est quelque part dans la maison. La sonnette retentit.


— Josh, va ouvrir !


Je ne veux pas répondre. Je ne
suis pas habillée et me trouve dans un état pitoyable après mon stage dans la
cuisine. Si c’est Murray, je n’ai pas envie d’avoir affaire à lui si vite. À
coup sûr, il va me demander pourquoi je ne suis pas encore mariée et je devrai
lui en donner la raison.


— Josh !


— Quoi !


— Va ouvrir !


— Je peux pas. Je suis dans
la salle de bains.


— Josh !


— Vas-y toi.


Merde !


Dans le couloir de l’entrée, je
lisse mes cheveux ras avec la paume de la main droite, rentre ma chemise, puis
ouvre la porte. C’est Murray. Il porte un pardessus épais gris, un chapeau de
feutre marron avec une petite plume plantée dans le rebord, une écharpe noire,
des gants de cuir noirs (le genre avec la couture sur le dessus de chaque
doigt) et des chaussures marron protégées par des guêtres noires. Une mince
couche de neige recouvre ses épaules et son chapeau. D’une main il tient une
boîte de pâtisseries et de l’autre, des fleurs. Il sourit. Ses yeux parcourent
mon corps, s’arrêtant un instant sur mes cheveux, longs de deux centimètres au
maximum, rasés au-dessus des oreilles et sur la nuque.


— Nomi. Ça fait plaisir de
te revoir.


— Entrez donc, Murray.


Il remarque mon jean et mon
tee-shirt froissé. Il fronce les sourcils. Je dois faire un effort d’explication.


— Euh, j’ai préparé le
repas. Je n’ai pas encore eu l’occasion de me changer.


— Oui, évidemment.


Il entre dans le petit vestibule,
frappe des pieds sur le paillasson gris Rubbermaid pour faire tomber la neige
grasse de ses guêtres. Il apparaît mal à l’aise, les bras chargés, ne sachant
pas comment il doit agir et où il doit aller.


— Oh ! donnez-moi donc
ceci, dis-je en lui arrachant la boîte par la ficelle et les fleurs par les
tiges.


Il se penche pour ôter ses
guêtres. Elles me rappellent celles de mon père. Surtout ici, dans la maison de
ma mère. Ma gorge est soudain nouée de chagrin. Je tousse, sourit bravement et
vais à la cuisine pour y déposer le gâteau et les fleurs. Une minute plus tard,
Murray entre à son tour, sans manteau ni chapeau.


— Ma mère se change, dis-je.
Je suis sûre qu’elle sera prête dans une minute. Vous voulez boire quelque
chose ?


— Non, ne te donne pas cette
peine, répond-il avec un geste de la main. En fait, je suis content que tu aies
ouvert la porte. Cela me donne l’occasion de te parler un moment avant que tous
les autres arrivent.


Oh oh !


Il se tient au milieu de la
cuisine face à moi. Ce n’est pas un homme très grand. Ma mère et lui ont la
même taille, environ 1,68 m. Il porte un costume marron, une chemise blanche,
une cravate marron avec un motif de diamant noir, une pince à cravate dorée et
des boutons de manchette assortis. Ses chaussures sont des Florsheim en cuir
marron, très chères.


— Je sais que tu ne me fais
pas vraiment confiance, Nomi.


— Ah bon ?


Murray hoche la tête, lève une
main et agite un doigt dans ma direction.


— Je le vois dans tes yeux.


Je fronce les sourcils.


— J’agirai bien avec ta
mère. Je tiens à elle. Énormément, dit-il d’un ton rassurant.


Je reste muette à le fixer.


— Bon, conclut-il en se
frottant les mains, ce point est réglé. Comment s’est passé ton voyage ?


— Euh, très bien. Écoutez,
Murray, il faut que je me change. Avant que les autres arrivent. Servez-vous
quelque chose à boire. Ma mère va avoir fini dans une minute, j’en suis sûre.


Je bats en retraite dans ma
chambre d’enfant et ferme la porte. Rien n’a vraiment changé depuis que j’ai
quitté la maison, douze ans auparavant. C’est toujours le même lit. La même
commode. Dans l’armoire, ma mère a suspendu quelques affaires à elle. Je suppose
qu’elle n’a plus de place dans sa chambre. J’avais des posters scotchés sur les
murs. Patti Smith, le Rocky Horror Picture Show, David Bowie, Tina
Turner. Ma mère les a remplacés par deux tableaux peints par mon père :
deux portraits d’elle. D’abord un tableau ancien sur lequel ma mère semble
avoir une vingtaine d’années. Son regard fixe intensément celui qui la regarde.
Elle est profondément amoureuse. Ce portrait est resté des années dans la
chambre de mes parents, au-dessus du lit. Je me demande pourquoi elle l’a
déplacé. L’autre tableau est le dernier que mon père ait fait. Ma mère, telle
qu’elle est à présent.


Je devrais ressentir quelque
chose, assise là, sur mon lit d’enfance, dans mon ancienne chambre. Au moins de
la nostalgie. Mais c’est seulement de l’agacement qui me prend. Murray me donne
la chair de poule. Ma mère est submergée par l’angoisse. Ma famille ne sait
toujours pas que je suis lesbienne, même si, à mon avis, ils doivent avoir des
soupçons, depuis le temps. J’ai 30 ans, je suis célibataire, j’habite à San
Francisco. J’ai les cheveux rasés, trois anneaux en argent à l’oreille gauche,
je ne m’épile pas les jambes, ni les aisselles, et je ne me maquille jamais. Je
porte des Doc Martens montantes noires, des jeans larges, des tee-shirts amples.
Et il n’y a jamais eu un seul homme dans ma vie d’adulte.


J’ouvre mon sac de voyage, fouille dedans, en tire un jean
neuf noir et des chaussettes noires. Dans le sac de Betty, je trouve la chemise
de coton blanc à manches longues. Pardessus, je mets une veste de couleur vive,
elle aussi empruntée à Betty. Je la lui ai offerte en décembre dernier en
cadeau pour Kwanzaa[3].
Elle me l’a prêtée pour le voyage. Je suis sur le point d’enfiler ma ceinture
en cuir cloutée quand je m’avise qu’elle pourrait fort bien choquer ma famille.
Je la relègue dans un coin. Je sors dans le couloir, sur la moquette bleue
usée, ma trousse de toilette en plastique à la main.


Josh émerge de la salle de bains
dans un jean noir, ceinture cloutée, chemise blanche et veste multicolore. Ses
cheveux sont retenus par un catogan.


— Nous voilà encore clonés !
s’exclame-t-il.


Nous éclatons de rire. Josh et
moi nous habillons souvent de la même façon sans nous concerter au préalable et
c’est plutôt troublant. J’étudie mon frère des pieds à la tête.


— J’ai laissé de côté ma
ceinture cloutée. Je pensais que ça n’allait pas faire un tabac.


Il jette un œil à la sienne.


— Ah bon tu crois ?


— Sur toi, ça ira. On passe
plus de choses aux garçons qu’aux filles.


— Vraiment ? Il regarde
encore sa ceinture puis l’enlève. Je ne vais pas porter la mienne non plus. Ce
n’est pas juste.


Brave Josh. Il sait toujours ce
qu’il y a de mieux à faire. Je me mets sur la pointe des pieds pour l’attraper
et le serrer dans mes bras. Il a quatre ans de moins et vingt centimètres de
plus.


Dans la salle de bains, je coiffe
mes cheveux à l’aide d’une dose généreuse de gel sur la paume de ma main. Je
suis certaine que ma coupe ne va pas enthousiasmer ma famille. Mais ça pourrait
être pire. Je résiste depuis un certain temps à Betty qui me presse de tout
raser.


— C’est vraiment fabuleux,
s’extasie-t-elle à longueur de journée. Ça te donne un vrai sentiment de
liberté.


C’est du plus bel effet sur
Betty, mais j’ai un crâne en forme de haricot de Lima. Toutes mes amantes me
l’ont dit. Il faut une belle tête ronde pour supporter d’être chauve. Je
vérifie dans le miroir de la salle de bains et, satisfaite, retourne à la
chambre pour y chercher mes chaussures. Josh est en grande discussion avec
Murray. Je n’arrive pas vraiment à savoir ce qu’ils se disent, cela semble
avoir un rapport avec le basket. La sonnerie retentit. Tante Rhoda passe en
trombe le couloir, manquant de me renverser sur le pas de ma porte.


— Oh, dit-elle. Nomi !
Tu es déjà là. Laisse-moi te regarder.


Elle m’agrippe les deux mains, se
recule, m’inspecte scrupuleusement de haut en bas. Je retiens mon souffle.


— Tu as perdu du poids.
Félicitations.


Elle joint les mains, ravie,
comme si je venais de recevoir un prix important ou mon diplôme à la faculté de
droit, en tant que major de ma promotion. Rhoda est obsédée par son poids.
Toutes les semaines, elle suit un atelier pour faire un régime, pèse sa
nourriture sur une minuscule balance, mâche des chewing-gums sans sucre, boit
du coca light, mange des kilos de salade et de carottes, prend et perd les
mêmes cinq kilos, dans un cycle qui semble sans fin.


— Tu ne vas pas enfiler une
robe, Nomi ? Et tes cheveux... enchaîne-t-elle avant que j’ai pu essayer
de répondre à la première salve, qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ?


La dernière fois que j’ai vu
Rhoda, c’était pour l’inauguration de la matséva de mon père. Je portais
les cheveux plus longs à l’époque ; Sapphire les aimait bien comme ça.


— De quoi veux-tu parler,
Tante Rhoda ? dis-je avec un battement de cils innocent.


— De quoi je veux parler ?
À ton avis ? Ils sont vraiment courts.


Ses cheveux à elle sont auburn,
exagérément teints, tenus par des tonnes de laque. Elle se penche pour me
parler à l’oreille. Une boucle égarée effleure ma joue et me chatouille.


— Tu ressembles à un garçon.


Cette remarque me blesse. J’ai
essayé pourtant. J’ai emprunté la veste de Betty et je n’ai pas mis ma
ceinture. Ma chemise sort du pressing.


— Toi aussi tu es superbe,
Tante Rhoda. Est-ce que tu as pris du poids ?


Tante Rhoda se recule, et, les
yeux horrifiés, baisse la tête sur son propre corps, puis me regarde à nouveau.


— Tu crois ?


Je regrette mes paroles. Elle
s’est probablement privée de nourriture toute la semaine pour pouvoir rentrer
dans cette robe de soirée verte et très moulante.


— Je ne sais pas, Tante
Rhoda. Je me trompe peut-être. La lumière n’est pas bonne. Tout compte fait, je
crois bien que tu as perdu.


Un sourire se dessine sur son
visage.


— Tu crois, Nomi ?


Elle se passe les deux mains sur
les hanches.


— Oui, je crois.


— Bon, quand est-ce que tu
es arrivée ? Tu as fait bon voyage ? Combien de temps vas-tu rester ?
Comment va ta mère ? Est-ce que Murray est arrivé ? Qu’est-ce que tu
penses du remariage de ta mère ?


— Trois heures, dis-je. Oui,
très bon. Jusqu’à la semaine prochaine. Elle va bien. Oui. Je ne sais pas
vraiment.


— Tu ne sais pas vraiment.
Elle fronce les sourcils. Allons, Nomi. Tu as 28 ans.


— Trente.


— Déjà ? Que le temps
passe vite !


Je hausse les épaules.


— De toute façon, tu n’es
plus une enfant. Tu devrais penser à ton propre mariage. Je sais, ajoute-t-elle
en levant la main comme un agent de la circulation, tu es bien trop féministe.
Tu ne veux pas te marier. Ta mère me l’a déjà dit mais, Mamelah,
continue-t-elle en se penchant à mon oreille, tu ne rajeunis pas. Tu comprends
ce que je veux dire... tu dois commencer à penser à ton avenir. Pendant que tu
es là, je t’emmènerai déjeuner quelque part et nous en discuterons. En
attendant, ta mère se remarie, qu’en penses-tu ? Tu crois que c’est une
bonne chose ou bien ?


Je hausse les épaules.


— Ou bien.


Elle soupire.


— C’est ce que je pense
aussi. De toute façon, cela ne me regarde pas. Ta mère est l’aînée. Tu crois
qu’elle m’écoute ? Alors ? Où est-elle ? Je veux lui dire
bonjour.


J’indique la direction de sa chambre.
Rhoda me serre le bras, un peu fort, s’écarte pour passer et se remet à parler.


— Faygie, je suis là.
Laisse-moi voir à quoi tu ressembles. Tu as besoin d’aide ? Avec ton
maquillage ? N’oublie pas que j’ai pris dix semaines de cours avec
Maybelline, je suis une pro du fond de teint. Le fond de teint est ce qu’il y a
de plus important. Je ne te l’ai jamais dit ?


— Une centaine de fois,
Rhoda, répond ma mère.


Je prends une grande respiration,
me traîne jusqu’au salon. Assis sur le canapé se trouvent Stanley, le mari de
Rhoda, et leur plus jeune fille, Rachel. Sa tête est posée contre l’épaule de
son père. Mark, leur fils de 18 ans, est debout en train de parler à Josh.
Murray est en face de Stanley. Il a l’air nerveux.


Izzy est toujours dehors à pelleter la neige. La sonnette
retentit. Je vais répondre. Une femme de mon âge se tient sous le porche. Elle
ressemble à une top model, mais en plus athlétique. Elle porte un manteau en
vison qui lui descend jusqu’aux pieds, des gants de cuir, et la quantité de
spray sur sa coiffure à la Hillary Clinton devrait suffire à faire monter les
actions de Clairol d’au moins six points. Son maquillage est impeccable.
Peut-être a-t-elle reçu l’aide de Tante Rhoda. Elle m’adresse un sourire des
plus sournois et me tend une main aux ongles rouges, longs comme des griffes.


— Je m’appelle Cheryl, dit
elle d’une voix chantante.


Je laisse tomber sa main et tiens
la porte ouverte.


— Moi c’est Nomi.


— Sheldon... mon petit ami,
précise-t-elle au cas où j’aurais cru qu’elle avait une petite amie, est en
train de garer la voiture. Il sera ici d’une minute à l’autre. Est-ce que mon
père est là ?


Son père n’est autre que le futur
époux en personne, Murray Feinstein.


— Il est bien là.


Je m’empresse de la rassurer, des
fois qu’elle ait peur d’être mangée toute crue par les Rabinovitch avant que
son papa n’arrive. Elle quitte son manteau et me le plante dans les bras.


— C’est du vison,
explique-t-elle au cas où je confonde avec du polyester. S’il vous plaît,
mettez-le sur un lit. Je ne veux pas qu’il soit en contact avec un anorak
humide.


Elle jette un coup d’œil
dédaigneux autour d’elle. Je comprends alors que Murray a de l’argent. Nous
appartenons à une classe inférieure aux yeux de cette bêcheuse. La modeste
maison avec trois chambres dans une banlieue loin d’être chic, au nord de
Toronto, ne remplit pas les critères de Miss Feinstein.


— Bien sûr. Je vais appeler
le maître d’hôtel. Il saura exactement quoi faire de ça.


Puis je crie : « Jo-o-o-sh »
à tue-tête. Une seconde de plus, seule avec cette pétasse, et je vais labourer
sa peau adoucie à l’Oil of Olaz, bronzée au solarium d’un salon de beauté hors
de prix de Yorkville.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Mon frère se précipite vers moi.
Je lui jette le manteau dans les bras.


— Suspens-le dans le placard
en cèdre. Cela n’a pas de prix.


— Le quoi ?
demande-t-il, les yeux rivés sur la poitrine haletante de Miss Feinstein, qui,
à cet instant, est plutôt exposée.


Sous son manteau de fourrure,
Cheryl ne porte rien d’autre qu’une robe noire moulante très échancrée. Josh et
moi serons incapables de lui adresser la parole au cours de la soirée sans
loucher sur son décolleté généreux. Pour peu que je l’évite, Cheryl Feinstein
pourrait avoir quelque intérêt après tout. Ses bras nus trahissent le galbe
musculaire que l’on obtient en passant des centaines d’heures à soulever de la
fonte. Miss Cheryl, apparemment, fait de la musculation. Au foyer municipal
juif, peut-être ? Soudain, au beau milieu de notre contemplation, la porte
d’entrée s’ouvre et révèle un homme de grande taille, l’air benêt, vêtu d’un
trench-coat de marque. Il doit faire de la musculation lui aussi. Peut-être se
sont-ils rencontrés à la salle. Il m’adresse un signe de tête, lance un regard
furieux à Josh et saisit le coude musclé de Cheryl d’un geste possessif.


— Sheldon !


Elle se tourne vers lui et se
jette dans ses bras, comme si elle ne l’avait pas vu depuis des lustres.


— Oh, tu es tout mouillé.
Zut.


Elle se recule, lui jette un
regard dégoûté. Il hausse les épaules, puis ôte son manteau couvert de neige.
Izzy ouvre brusquement la porte, et heurte le bras de Sheldon.


— Aïe ! gémit-il.


— Oh, désolé, dit Izzy, hors
d’haleine.


Ses cheveux sont couverts de
trois centimètres de neige. Ses oreilles rouges dépassent des protège-oreilles
bleu clair. Il enlève ses bottes, frotte ses mains gelées l’une contre l’autre.
Ses lunettes se voilent de buée. Je dépasse Sheldon et attrape mon frère par le
bras, pour l’attirer à l’intérieur.


— Tu es frigorifié. Viens à
la cuisine te réchauffer.


Le four a fonctionné toute
l’après-midi et la cuisine est la pièce la plus chaude de la maison. Izzy hoche
la tête et bouscule Sheldon.


— Tout le monde à table,
crie ma mère.


— Maman, Maria n’est pas
encore arrivée, plaide Josh.


— Et alors ? Elle se
joindra à nous quand elle sera là. Elle est en retard, aboie ma mère,
hargneuse.


Maria, l’actuelle amie de Josh,
est une criminelle aux yeux de ma mère. Une shiksa, qui n’est pas
vraiment la bienvenue chez elle. Pour tout dire, si ma mère en avait le
courage, elle interdirait à Josh de sortir avec elle. Mon père l’aurait fait.
Ça n’aurait pas découragé Josh le moins du monde (il a 26 ans et a quitté la
maison familiale), mais mon père aurait quand même essayé. Ma mère se trouve
suffisamment indulgente d’autoriser Josh à inviter Maria à ce dîner de famille.
Ce n’est donc pas si grave si on commence sans elle.


— Et Irma et Joe ? Ils
ne sont pas là non plus, crie Rhoda en direction de la cuisine.


— J’ai décidé de n’inviter
que la famille.


— C’est ta meilleure amie.


— Seulement la famille,
martèle ma mère apparaissant dans la salle à manger avec un plat contenant un
énorme challah.


— Oh oh ! dit Tante
Rhoda.


— Quoi ? tonne ma mère
en posant le plat au bout de la table.


— Comment pouvais-je savoir ?
Tu as besoin d’aide ?


Ma mère s’arrête, les mains sur
les hanches.


— Comment tu pouvais savoir
quoi, Rhoda ?


— C’est ton amie. C’était
normal...


Rhoda s’éclipse dans la cuisine.


— Rhoda, qu’est ce que tu as
fait ? questionne ma mère en lui emboîtant le pas.


La sonnette retentit. C’est Irma
Kusner et son mari, Joe. Je leur souris.


— Bonjour, chère Nomi.


Irma s’approche, me prend le
visage dans les mains pour me planter un baiser maculé de rouge sur la bouche.


— Mon Dieu ! crie
soudain ma mère de la cuisine.


Au bord de l’hystérie, elle
s’élance dans l’entrée.


— On a oublié Bubbe !
Où est Izzy ?


Bubbe, la mère de mon père,
habite dans Sholom Aleicheim, une maison de retraite juive pas très loin
d’ici.


— Elle attend dans le hall
d’entrée depuis plus d’une heure. Où est Izzy ? Josh ?


Cela ne doit pas être facile pour
ma grand-mère de savoir que sa belle-fille est sur le point de se remarier. Je
me demande comment elle prend la chose.


Mon frère apparaît.


— Izzy te voilà ! S’il
te plaît, rends-moi service. Va chercher Bubbe, elle attend dans le hall d’entrée.


— Très bien maman.


— Bonsoir Irma ! Ma
mère tend les bras, embrasse son amie sur la joue, se comporte comme si elle
espérait sa venue. Entrez, entrez. Josh va prendre vos manteaux. Je suis juste
en train de terminer.


— Tu veux de l’aide ?
propose Irma qui enlève un manteau en fausse fourrure marron et le fourre dans
les bras de son mari.


Je suis ma mère dans la cuisine,
accompagnée d’Irma, et pose la question qui fâche.


— Ça ne lui fait rien à
Bubbe ?


— Bien sûr que ça lui fait
quelque chose, répond-elle dans un soupir. Elle me rebat les oreilles avec ça.


— Qu’est-ce qu’elle te dit ?


— Tu dois t’en douter, non ?
Elle dit que ce n’est pas bien. C’est trop tôt.


— Et toi, comment tu gères
ça ?


— C’est une femme âgée. Elle
a le droit d’avoir cet avis. Je ne dis rien. Que puis-je dire ? C’est la
mère de ton père. Oh, ta tante Shel pourrait passer plus tard avec son fameux
mari, lille aussi n’est pas très à l’aise.


Tante Shel est la sœur de mon
père. Pour Bubbe c’est « un accident » car elle est née treize ans
après mon père, à une époque où mon grand-père et elle pensaient qu’ils
n’auraient plus d’enfants. Tante Shel a elle trois enfants, tous largement plus
jeunes que mes frères et moi. Personne n’appelle le mari de Shel par son prénom
parce que tous les cinq ans, elle le quitte sous prétexte qu’il la bat, elle
prend les enfants avec elle et s’installe chez une de ses amies. Six mois plus
tard elle revient. La deuxième fois qu’elle l’a quitté, nous avons commencé à
appeler oncle Jerry « son fameux mari ». Quant à oncle Solly, le
frère aîné de mon père, nous n’attendons pas sa visite. Lui et sa femme Belle
ont divorcé il y a des années. Il habite en Floride, la majeure partie de son
temps. Je ne les ai pas vus depuis très longtemps, même si je suis proche de leur
fils, Henry. Mon cousin Henry est l’autre homo de la famille.


La sonnette retentit de nouveau.
J’ouvre la porte. Nous ne nous sommes jamais rencontrées, mais je sais que
c’est Maria. C’est une jeune femme très mignonne, d’une vingtaine d’années, aux
yeux noirs étonnants.


— Tu dois être Maria.


Je lui tiens la porte. Elle
sourit et hoche la tête. Surgi de nulle part, Josh se trouve soudain à côté de
moi.


— Bas les pattes, sœurette.
Je l’ai vue le premier, blague-t-il.


— Ne t’inquiète pas. Elle
n’est pas mon type.


Ils me regardent tous les deux
bouches bées, sans savoir s’ils doivent s’offusquer.


— Elle est hétéro, dis-je en
guise d’explication, en les laissant à leurs retrouvailles.


Au milieu de la cuisine, tante
Rhoda semble perdue, une marmite de pâtes dans les mains.


— Où sont tes cuillères, Fay ?


— Où elles sont d’habitude,
Rhoda, répond-elle en ouvrant la porte du four.


Un souffle de chaleur envahit la
pièce.


— Tu ne les as pas sorties ?


— Dans le truc machin chose.


— Le quoi ?


— Aide-moi avec ce poulet.
C’est lourd.


Exaspérée, tante Rhoda pose le
plat chaud sur le comptoir. Irma est occupée à couper des cornichons.


— Vous avez besoin d’aide
par ici ?


— Oui, Nomi, dit ma mère
tandis que Rhoda et elle sortent le plat du four et le hissent sur la cuisinière.
Attrape les cuillères.


— OK. Où elles sont ?


— Dans le truc machin chose.


— Hein ?


— Le truc, dit elle, comme
si c’était plus explicite.


— Oh.


J’arpente la cuisine, en essayant
de comprendre.


— Le truc, le truc, répète
ma mère, agacée, en ouvrant le frigo.


Je regarde tante Rhoda. Elle
hausse les épaules.


— Vous me rendez toutes les
deux folles. Là bas. Ma mère indique la salle à manger. Le truc. Le buffet.


Je me mets à rire. Faygie est une
nouvelle fois décodée. Je rapporte une bonne quantité de grosses cuillères et
de couteaux à la cuisine. La porte d’entrée s’ouvre. Bubbe entre à petits pas,
agrippée au bras d’Izzy.


— Elle m’a oubliée ?
tonne Bubbe, le cou tendu vers Izzy pour le regarder, lui qui n’est pourtant
pas si grand.


Bubbe, elle, est vraiment
minuscule puisqu’elle mesure environ 1,35 m.


— Ce n’est pas ce que j’ai
dit, se défend Izzy.


— Tu vois ? Mon fils
Harry, paix à son âme, est mort depuis moins d’un an et je suis déjà reléguée
aux oubliettes. N’ai-je pas été sa belle-mère pendant vingt-huit ans ? Et
maintenant, regardez-la, elle se marie à nouveau. Même pas un an.


— Bubbe, cela fait presque
deux ans. Laisse-moi prendre ton manteau.


— Vous voyez, crie ma mère à
la cantonade. Vous voyez ce que je dois supporter ?


— Ton père, il était encore
jeune quand il est mort. Ce n’est pas bien, n’est-ce pas, tatelah ?
Tu veux bien me donner un coup de main ? Aide-moi à enlever mes bottes.
Oy, il fait si froid dehors.


— Assieds-toi sur la chaise
et je vais t’aider à enlever tes bottes.


— Oui. Mais sois mignon,
aide-moi à enlever mes bottes.


Bubbe est pratiquement sourde.
Elle refuse de se faire appareiller, car cela la ferait paraître plus âgée.
Mais elle entend très bien quand elle le veut. Elle a l’oreille sélective.


— Sans problème, Bubbe. Mais
assieds-toi d’abord, hurle Izzy, assez fort pour être entendu à l’autre bout du
pays.


— Dis-moi, tatelah,
qu’est-ce que tu penses de ta mère ? Tu penses que c’est bien ?


— Lève le pied, ordonne
Izzy.


— Je ne sais pas pourquoi je
me donne toute cette peine, se lamente ma mère.


Quelques minutes plus tard, nous
nous retrouvons tous entassés autour de la table de la salle à manger. Ma mère
a i ajouté sur un côté une table de jeu qu’elle a couverte d’une nappe blanche.
Murray est assis au bout de la table principale. Ma mère est à l’opposé, plus
près de la cuisine, pour pouvoir se lever pendant le repas. Ils sont à peine
fiancés et ils se comportent déjà comme un couple marié depuis des années.
Murray se redresse. Tout le monde se tait pour l’écouter. Il verse du vin rouge
de chez Manischewitz dans un verre à pied en cristal qu’il lève.


— Hum hum. Il s’éclaircit la
voix ostensiblement, l’aimerais porter un toast à ma future épouse, Faygie Rabinovitch,
que j’ai eu le plaisir de rencontrer il n’y a pas si longtemps et qui, comme
vous le savez tous, a accepté d’être ma femme. À Faygie.


Il lève haut le verre et adresse
un large sourire à ma mère. Elle lui retourne son sourire.


— À Faygie, font les autres
en chœur, bien que personne d’autre n’ait de vin.


Murray s’en rend compte et se met
à verser du Manischewitz dans des verres qu’il fait passer à la ronde.


— Ce n’est pas bien, dit ma
grand-mère à Maria assise à côté d’elle.


Maria a l’air embarrassée, mais
elle lui sourit malgré tout.


— Qui êtes-vous ?
demande soudain Bubbe.


Josh, de l’autre côté de Maria,
se penche et crie :


— Je te l’ai déjà dit,
Bubbe. C’est ma petite amie.


— Ta petite amie ?
Bubbe la regarde des pieds à la tête, puis se penche devant elle et demande
d’une voix forte : elle est juive ?


— Et dimanche prochain, continue
Murray, j’aurai le grand honneur de remonter jusqu’à l’autel à ton bras,
Faygie.


— Tu ne remonteras pas
jusqu’à l’autel avec elle, Murray, corrige Rhoda. Le marié attend la mariée
sous la chupa.


Murray a un rire nerveux.


— Oui, oui, bien sûr. J’ai
oublié. Cela fait longtemps que je me suis marié. En tout cas, je voulais juste
dire, merci à tous d’être venus dîner avec nous ce soir. L’chaim.


— Ce n’est pas bien, déclare
Bubbe.


— Chut, ordonne ma mère.


— L’chaim disent tous
les autres.


— Alors, mangeons, suggère
Murray.


Tel un monarque, il s’assoit et
attend d’être servi. Je me lève d’un bond pour aider ma mère à apporter le
premier plat, de la soupe de poulet avec mes fameuses boulettes de matzah.
Les autres femmes, Rhoda, Irma, Maria, et même Cheryl, se lèvent pour aider
aussi. La féministe qui sommeille en moi est horrifiée. J’aimerais me mettre
debout sur ma chaise et faire un discours qui dirait que les femmes ne sont pas
là pour servir les hommes, mais finalement je m’abstiens. Je retourne à la table.


— Eh Josh, Izzy, venez par
ici, dis-je. Allez, venez nous aider.


— D’accord, dit Josh.


— Quoi, dit Izzy ?


Je l’attrape par la manche et
l’oblige à se lever.


— Allez !


Il me semble que plusieurs jours
se sont écoulés quand le repas est enfin achevé et que la plupart des invités
sont partis. La cuisine est sens dessus dessous. Josh m’aide à remplir le lave-vaisselle.
Murray a coincé Maria dans un coin et l’assomme d’histoires du passé. Après la
lune de miel, il va s’installer ici. Ma mère désire garder la maison et a
insisté pour qu’ils habitent ici.


— Depuis que sa femme est
morte, m’a-t-elle expliqué plus tôt, il se nourrit de plats à emporter dans des
assiettes en carton. Quand leur fille est partie, il y a quelques années, ils
ont vendu leur maison et ont acheté par le biais de l’agence Steeles, un
logement dans une résidence. Je lui ai dit que je n’habiterai pas dans un
appartement. Ici, c’est ma cuisine. Je ne veux pas déménager. Alors, il a
accepté. Les hommes se fichent de l’endroit où ils vivent.


— Ah bon ?


— Il a accepté tout de
suite.


Quand la cuisine a retrouvé de
l’allure, Josh et Maria prennent congé. Izzy est le suivant sur la liste avec
Bubbe.


— Je persiste à dire que ce
n’est pas bien. C’est trop tôt, déclare Bubbe en sortant.


— Attention, Bubbe, prévient
Izzy. C’est verglacé.


— Quoi, tatelah ?


Murray s’attarde dans la salle à
manger. Ma mère le rejoint pour lui parler. J’ai comme une envie irrépressible
de gratter le gras au fond d’une poêle. J’aimerais en savoir plus sur ma mère
et cet homme, mais je me sens empruntée. Je ne suis pas encore prête à les
côtoyer. Je ne suis toujours pas remise de la mort de mon père, et voir ma mère
avec un autre homme me perturbe. Elle revient dans la cuisine. Murray s’en va.


— Au revoir les filles,
crie-t-il, en fermant la porte derrière lui.


— Oy, Nomi. J’ai cru qu’il
ne partirait jamais.


— Fatiguée ?


Elle pousse un profond soupir,
puis se laisse tomber sur une chaise. J’abandonne ma poêle pour m’asseoir en
face d’elle.


— Maman, qu’est ce qui ne va
pas ?


Elle éclate en sanglots. Je tends
le bras et lui prends la main.


— Maman, qu’est ce qui ne va
pas ?


— Je suis en train de faire
une grosse erreur.


— Quoi ?


— Tout ça. Le mariage. C’est
une grosse erreur. Ce n’est pas bien.


Les larmes roulent sur ses joues.


— Maman, est-ce que tu
t’inquiètes à propos de ce que dit Bubbe ?


— S’il veut Sonia
Greenblatt, je la lui laisse.


Elle tire un mouchoir usagé de la
manche de son chemisier, se mouche bruyamment.


— Quoi ?


— J’ai décidé de ne plus
m’en soucier.


— De quoi tu parles, maman ?


— Juste ça. S’il me quitte
pour Sonia, alors voilà.


— Maman...


— Je ne suis pas prête. J’ai
dit oui seulement parce qu’autrement il aurait convolé avec Sonia Greenblatt.


— Tu crois qu’il ferait ça ?


— C’est un homme, Nomi,
dit-elle, comme si ça expliquait tout. Il a des besoins. Il veut une femme. Si
ce n’est pas moi, ce sera quelqu’un d’autre. Sonia attend juste que quelque
chose aille de travers, alors elle pourra se l’accaparer.


— Elle serait vraiment
capable de faire ça ?


— Cela fait déjà cinq ans
qu’elle est seule, Nomi. On ne croise pas un homme comme Murray Feinstein tous
les quatre matins.


— Mais c’est ton amie.


— On verra bien,
soupire-t-elle en s’épongeant les yeux avec le Kleenex.


— Donc, tu as dit oui à
Murray seulement parce que tu avais peur qu’il te quitte pour Sonia ?


— Oy, Nomi. Qu’est ce que
j’ai fait ? Je connais à peine cet homme. Je ne peux pas vivre avec lui.
Je ne peux pas le laisser dormir à la place de ton père. Je suis trop vieille
pour recommencer, Nomi. J’ai peur.


— Oh, misère...


Je caresse le dos de sa main.
Nous restons assises un certain temps, seules au monde. J’aimerais savoir quoi
faire. J’ai peiné à garder la tête hors de l’eau et j’avance désormais à
contre-courant. Dans cet état de faiblesse, comment vais-je pouvoir empêcher ma
mère de se noyer aussi ?
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À dix heures et demie, ma mère va
se coucher. Je suis toujours à l’heure de la côte ouest, il n’est que sept
heures et demie pour moi. J’ai eu mon compte d’hétérosexuels pour la soirée.
J’emprunte la voiture de ma mère et me dirige vers le centre-ville. Après tous
ces discours sur les mariages, les toilettes, le maquillage, la famille, j’ai
besoin de me retrouver au milieu d’homos. Quand j’habitais à Toronto, je
fréquentais un bar lesbien appelé La Rose. Pour autant que je sache, il
est toujours ouvert. C’est là que je me rends.


Je trouve une place pour me garer
en plein Parliament Street. Le bar se trouve à une centaines de mètres. Je
prends une grande respiration et, pour la première fois de la journée, me sens
détendue. Je croise trois gays sur le trottoir. En dépit du froid, deux d’entre
eux sont vêtus de blousons de cuir noir, l’autre arbore un manteau en jean
doublé. Ils n’ont ni gants, ni bonnets. Habitués au climat, tout simplement.
Moi, je suis emmitouflée dans la parka de Josh, avec une écharpe, des gants,
des protège-oreilles, un pull en laine et un caleçon long. Et je me gèle
toujours. J’entends des bribes de leur conversation quand ils me dépassent.


— Et dire que je lui faisais
confiance. Vous avez vu le gamin avec qui il était ?


— Je t’avais prévenu,
Michael, non ?


Puis les voix sont noyées par le
grondement d’un camion qui passe.


Le souffle d’air chaud qui m’accueille à l’intérieur de La
Rose est un vrai bonheur. J’hésite un instant une fois la porte franchie,
le temps que mes yeux s’habituent à l’obscurité du bar. On entend de la
musique. Pas trop forte. Je m’approche du comptoir d’un pas que je veux
nonchalant, choisis un tabouret, descends la fermeture éclair de ma veste, sans
toutefois la quitter. Je n’aurai plus jamais chaud. La barmaid est une femme
proche de la trentaine. La tête rasée sur les côtés, une queue de cheval orange
fluo plantée au sommet de son crâne, elle me rappelle Agathe Caillou[4]. Elle me sourit, dépose un sous-bock
devant moi.


— Qu’est-ce que je vous sers ?


— Vodka et tonie.


Elle hoche la tête, lève le bras
pour attraper un verre. Je jette un regard circulaire dans la salle. Il y a une
vingtaine de femmes, tout au plus. Quelques-unes dansent sur la piste quasiment
vide. Pas de DJ ce soir, juste des cassettes. Deux femmes sont assises à
l’autre bout du comptoir. Des tables sont occupées, çà et là. L’air est rempli
de fumée de cigarettes canadiennes.


— Trois dollars
soixante-quinze, me dit la barmaid en plaçant la boisson devant moi.


J’attrape mon portefeuille dans
la poche arrière de mon pantalon, paie ce que je dois puis me retourne pour
contempler les femmes sur la piste de danse. Après cette soirée chez la famille
Rabinovitch, je suis redevenue une butch anonyme, sirotant son verre
dans un bar lesbien. Je trouve ça formidable.


Il me faut une bonne minute pour
m’en assurer. Au début ce n’est qu’un vague sentiment, au creux de l’estomac.
Puis cela devient une certitude. Mon regard est rivé sur une femme qui danse
avec une autre. Elles ondulent les hanches, elles rient, elles discutent. Julie
Sakamoto. J’ai le béguin pour elle depuis des années. Quand l’ai-je vue pour la
dernière fois ? Il y a deux ans ? Trois ? Elle est toujours
aussi séduisante. Elle dégage une sensualité envoûtante. Dans la façon dont
elle bouge, dont elle s’habille. C’est une femme, une vraie fille.
Radieuse, étincelante. Ses hanches plantureuses sont moulées dans un jean bleu.
Un pull noir décolleté expose son cou dénudé. Des cheveux longs et noirs
virevoltent sur ses épaules. Je pourrais rester assise là, à la couver des yeux
toute la nuit.


Je suis à peu près sûre qu’elle
ne m’adressera pas la parole. Certaines choses ne changent jamais, même si de
l’eau a coulé sous les ponts. Je me demande si elle est toujours avec...
comment s’appelait-elle ? Renni ? Non, Lenni. J’adorerais pouvoir lui
parler, danser avec elle. Juste une fois. Mais je n’ose pas l’approcher. Elle
ne m’apprécie guère.


La musique change et elle quitte
la piste avec son amie, Elles rejoignent une autre femme à une table, dans un
coin. Je ne la quitte pas des yeux. La dernière fois que j’ai tenté de lui
parler, c’était ici, dans ce bar. Elle m’avait dit bonjour du bout des lèvres,
avait répondu sèchement à mes questions avant de s’en retourner à sa table. Sa
copine était restée tout le temps derrière elle, à la surveiller. Ce n’est que
plus tard que j’avais compris à quel point j’avais été à côté de la plaque, à
flirter avec elle alors que sa petite amie se trouvait juste à côté. Mais je
n’avais pas pu m’en empêcher. Elle était si charmante que j’avais dépassé les
bornes.


Lenni n’est pas là. Est-ce que
cela signifie qu’elles ont rompu ? Ou bien Julie est-elle sortie avec des
amies pendant que Lenni l’attend à la maison ? Peut-être est-ce ma chance
de lui parler. Peut-être les choses ont-elle changé. Elle regarde dans ma
direction. Mon cœur s’accélère. Je me replace vite face au comptoir, sans
savoir si elle m’a remarquée. Je suis horriblement nerveuse. Julie est une
femme dont je pourrais tomber amoureuse et qui compterait dans ma vie...


C’est quoi ce baratin ? Fini
les rendez-vous galants ! Je l’ai dit à Betty. Je ne sais pas m’y prendre.
Mes dernières rencontres ont été catastrophiques. Il est encore trop tôt pour
réessayer, je suis toujours en deuil. Je ressemble à un animal blessé et j’en
ai l’odeur. Quand vous vous trouvez dans cet état, les gens vous fuient comme
la peste. Ou comme un putois. J’ai juste besoin d’un pardessus, avec une rayure
le long du dos. Je resterais assise toute seule ici. Une lesbienne puante. De
toute façon, si j’approchais de Julie, qu’est-ce que je lui dirais ?
Probablement une connerie que je regretterais pour le restant de mes jours.


Je finis mon verre et me dirige
vers les toilettes au sous-sol. Il est temps de partir. En remontant
l’escalier, je me cogne à une femme qui n’est autre que Julie. Ses yeux
plongent dans les miens. Je m’arrête. C’est alors qu’une chose incroyable se
produit. Elle me sourit. Un vrai sourire amical, comme si elle avait de
l’estime pour moi.


— Nomi. C’est toi. Il me
semblait bien...


Je lève la main et l’agite
faiblement.


— Oui, c’est moi.


Oh misère ! Est-ce qu’elle
m’a observée ? Je me sens comme le pitre de la classe.


— Ça fait plaisir de te
voir, Julie.


— Oui, dit-elle, je suis
contente de te voir aussi. Tu étais en train de partir ?


— Ben... euh...


Ses immenses yeux en amande
pétillent. Je n’en crois pas les miens.


— Est-ce que tu veux te
joindre à nous ? propose-t-elle en indiquant la table où sont ses amies.


Je jette un œil. La femme
avec qui elle dansait m’adresse un petit signe. Oh zut ! Je parie que
Julie a parlé de moi.


— Je ne voudrais pas vous
déranger...


— Mais non. Viens donc
t’asseoir avec nous.


Son sourire s’élargit. Mon cœur
fond. Je ne devrais pas rester, je le sais. Une sirène hurle dans ma tête.
Danger ! Danger ! Que tout le monde sorte du bâtiment ! Sauvez
votre peau !


— OK, dis-je, consciente des
risques que je prends.


— Super.


Je la suis, confuse. Elle n’a
jamais été gentille à mon égard. Je ne sais pas ce qui se passe. Julie me présente
à ses amies. J’aimerais bien que nous soyons seules pour pouvoir vraiment lui
parler.


— Je ne t’ai pas vue
depuis... un moment, dit Julie.


— Ouais. J’ai déménagé. À
San Francisco.


Oh zut ! J’ai l’impression
d’avoir du papier de verre dans la bouche.


— C’est ce qu’on m’a dit.


— Ah oui ?


— Oui.


Elle me fixe du regard, sans
sourciller. Je ne sais pas quoi faire. Soudain, ses deux amies se lèvent pour
aller danser. Je bénis secrètement les dieux. Je crève d’envie de lui poser des
questions sur Lenni, mais j’ai peur d’aborder le sujet avec mes gros sabots.


— Donc, tu habites toujours
par ici.


J’enfonce une porte ouverte. Le
ciel est bleu. La terre est ronde. Oh misère ! On dirait une gamine de 14
ans qui n’a encore jamais adressé la parole à une superbe femme.


— Oui. Toujours. Je n’ai
jamais vraiment envisagé d’aller ailleurs. Est-ce que ça a été dur de partir à
San Francisco ? Enfin, moi je trouverais ça dur de recommencer à zéro
quelque part.


Je hausse les épaules.


— J’adore San Francisco.
C’est vraiment beau. Tu y es déjà allée ?


Elle fait non de la tête.
J’essaie de ne pas fixer sa bouche, mais j’ai du mal. Elle a des lèvres larges,
pulpeuses et douces, tout comme Betty Boop. Je fantasme sur un baiser...


— Oh, tu devrais venir une
fois. Tu peux rester chez moi. Enfin...


Elle lève les sourcils.


— Tu sais, si tu as besoin
d’un endroit pour dormir.


Qu’est-ce que je raconte ? À
l’heure actuelle, je n’ai même pas un endroit à moi.


Je souris. Elle sourit. On entend
un bip étouffé. Julie farfouille dans son sac et en tire un petit pager noir.


— Je dois consulter mes
messages.


Elle s’excuse, se précipite vers
le Point-phone. Je reste assise à la table à l’attendre. Des lumières
stroboscopiques rouges et bleues clignotent autour de moi. Je joue avec une
boîte d’allumettes. De la fumée de cigarette dérive de la table voisine. Je
tends le cou, à la recherche d’une serveuse. J’aimerais bien boire un verre.
Les amies de Julie reviennent.


— J’adore cette chanson, dit
l’une, en s’éventant avec une serviette en papier.


Je souris. Julie revient
précipitamment. Son humeur a changé. Elle prend une grande respiration, soupire
profondément.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
demande une de ses amies.


— C’était Roger. Le copain
d’Henry. Il est à l’hôpital. Henry s’est fait tabasser.


— Merde alors !


— Tu as dit Henry ?


Mon pouls s’accélère. Combien de
couples composé d’un Henry et d’un Roger y a-t-il à Toronto ? Julie hoche
la tête.


— Henry Rabinovitch ?


Elle hoche encore la tête, puis
ses yeux s’agrandissent.


— Oh merde ! Je n’avais
pas réalisé...


— C’est mon cousin.


— Je n’avais jamais fait le
rapprochement.


— Où est-il ? Je veux
le voir.


— À l’hôpital Wellesley.


— Il faut que j’y aille,
dis-je en me levant.


— Attends Nomi. Je vais
venir avec toi.


— OK.


Elle saisit un long manteau gris
sur le dossier d’une chaise. Nous nous précipitons dehors, dans l’air glacé. Je
cafouille avec la fermeture éclair de ma parka.


— Ma voiture est garée un
peu plus loin, dis-je à Julie.


— On ira plus vite à pied.
C’est la galère pour se garer par ici. Allez viens.


Elle trotte devant moi. Nous
remontons à toute allure Wellesley Street. La dernière fois que j’ai vu Henry,
c’était à l’inauguration de la matséva de mon père. Il semblait en bonne
forme, mais il est séropositif depuis des années. Un passage à tabac pourrait
sérieusement détériorer son état de santé.


— Est-ce que Roger a dit
comment il allait ?


— Non.


J’imagine mon cousin sur un
trottoir glacé, frappé à coups de poing et à coups de pied. Perturbée, je
concentre mon regard sur le dos de Julie. Ses longs cheveux noirs virevoltent
sur son manteau. Ce moment est presque irréel. Tout va trop vite. Trop de
choses en une seule journée. La chaîne s’est accélérée. Les chocolats tombent
par terre. Ce matin, j’errais comme une âme en peine et j’avais chaud à San Francisco.
Quelques heures plus tard, je cours dans une rue de Toronto, frigorifiée,
derrière une femme qui me plaît depuis toujours, en direction d’un hôpital,
pour savoir si mon cousin est encore vivant. Mes poumons brûlent d’avaler de
l’air froid. Mes yeux larmoient et mon nez commence à couler.


— Allez viens, dit Julie, en
ouvrant la porte des urgences.


Hors d’haleine, je la suis à
l’intérieur.







II


Faux
pas
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C’est la pire gueule de bois de ma vie ou alors je suis en
train de mourir. Putain, où est Roger ? Des murs verts, des lumières
fluorescentes, du Lysol. Pas de doute, je suis dans un hôpital. Ça tombe bien.
Roger travaille dans un hôpital. J’espère que c’est le sien. Il est
probablement à l’étage au-dessus, en train de s’occuper de quelqu’un d’autre. Est-ce
qu’on lui a dit que j’étais ici ? J’ai besoin de morphine, d’héroïne,
d’une vodka-Martini. Roger, viens me sauver.


Les effets des médicaments
s’estompent. Je sens une douleur sourde dans le dos. Elle semble encore
lointaine, mais elle se précise. J’ai un mal de dents lancinant. Une brûlure
étreint ma poitrine. J’entends un bip régulier étouffé dans du coton. Des voix
en sourdine, des bruits de pas. Suis-je réveillé ? Quelqu’un se tient
debout près de moi. Je n’arrive pas à ouvrir les yeux. Une main sur mon bras
caresse ma peau. M’apaise. Est-ce toi Roger ?


Aïe. Une aiguille. Un médicament,
Dieu merci. Une chaleur se répand dans mes veines et je me sens soudain mou
comme des pâtes cuites. Je m’enfonce dans le matelas. Je flotte jusqu’au
plafond. À travers les dalles. Oh mon Dieu. Je suis en train de me désintégrer.
Appelez le 911. Je meurs d’une overdose. Avertissez Roger et, s’il vous plaît,
retouchez inon visage avant que les photographes de la police ne se pointent.
Je ne voudrais pas avoir l’air piteux sur ma nécrologie. Je suis complètement
dans le cirage. Je n’ai pas été aussi crevé depuis New York. Après quelques
lignes de poudre, je suis resté éveillé trois jours de suite. Le quatrième, je
me suis effondré dans mon lit et j’en suis sorti au bout de 48 heures. Lessivé,
comme une vieille star de cinéma. Un has-been. Encore cinq minutes. Juste cinq
minutes de sommeil, Roger. Et je vais me lever. Fais-nous donc du café. Je te
retrouve dans la cuisine. Encore cinq minutes. Je suis si fatigué. Fatigué, tu
peux pas savoir.


Des bruits de pas claquent sur le
trottoir derrière moi. Je n’y prête guère attention. Sans doute deux types qui
sont sortis boire un verre. Soudain un grand coup sur ma tête, venu de nulle
part. Je tombe sur le sol rugueux. Mon argent ? Prenez-le. Le portefeuille
est dans la poche arrière de mon pantalon. À droite. Du liquide ? Il est à
vous. Les cartes de crédit ? Prenez-les. Ma montre ? Prenez-la aussi.
Des bottes noires. Semelles épaisses. Des bottes de moto. Des bottes de
cow-boys. Dans les côtes, dans le ventre. La douleur qui se déchaîne. Le goût
du sang.


— Pédale. Sale pédale. On va
t’apprendre. Saloperie de suceur de bites.


Leurs bottes cognent mes flancs.
Acharnées. Forcenées. Quelque chose craque. Se déchire. Il y a le feu dans ma
poitrine. Un cri dans ma gorge. Des bruits de pas. Des cris. Derrière ?
Plus loin ? L’écho de pas sur le trottoir.


Où est-ce que j’allais ? Je
déambulais dans Church Street, pour me rendre au... Woody’s. Pour y
prendre un verre. Roger travaille de nuit. L’appartement est trop calme. Une
bière. Et c’est tout. Puis je rentre. Juste une bière. Peut-être deux. Encore
quelques mètres. Je vois l’auvent rouge un peu plus loin. Je me demande qui
sera derrière le comptoir ce soir ? Dave ? Ou peut-être ce charmant
garçon nommé Randy. Histoire de flirter pour rire. Je n’ai touché personne
d’autre que Roger depuis que nous sommes ensemble. On ne me croit pas, mais
c’est vrai. C’est vrai. Je peux être fidèle, vous savez. Pour un beau mec comme
Roger, c’est plus que facile. Juste une bière. C’est tout ce que je veux. Je
n’ai rien vu venir.


La tête lourde comme du plomb, je
sombre dans la nuit. Je suis un petit garçon, je traverse la rue en courant, à
la poursuite de mon père. Je glisse, m’écorche le genou en tombant et me tiens
la jambe. Un hurlement s’échappe de ma gorge, mon visage se couvre de larmes.
Mon père s’approche. Je lui tends les bras. Il va me soulever et me prendre
dans les siens, comme maman. Il lève la main, me gifle. Je le regarde fixement,
terrifié.


— Tiens voilà une bonne
raison de pleurer. Mon fils ne sera pas un pleurnichard. Tu es un grand garçon
maintenant.


Je reste assis sur le sol au
milieu de la route. Je le vois qui retourne à la maison en remuant la tête et
en marmonnant dans sa barbe. Je m’arrête de pleurer. Je ravale mes larmes, les
bloque dans ma gorge. Regarde papa. Regarde. Je ne pleure plus, je suis un
grand garçon. Comme tu l’as dit toi-même. Ma gorge se serre un peu plus. Je ne
peux pas manger, ni avaler. Le docteur parle d’une angine. Je peux à peine
respirer. On m’envoie aux urgences toutes affaires cessantes. Ils m’arrachent
les amygdales. Ça fait mal. Ça fait mal. Ça fait mal. Mais je ne pleure pas. Je
suis un grand garçon maintenant. Ma gorge est douloureuse pendant longtemps,
très longtemps. J’en parle à ma mère qui en parle à l’infirmière. Balivernes,
dit le docteur. Cela dure depuis plus d’une semaine. On me renvoie à la maison.
Je vomis du sang. Ma gorge est en feu, comme si j’avalais des couteaux.
Quarante de fièvre. Ma mère me ramène à l’hôpital. Une infection. Je délire. Je
dors, je rêve, j’ai des sueurs, j’ai des frissons. Ma mère est assise à mon
chevet toute la nuit, elle chante, elle me tient la main. Mon père n’est pas
là. Je le réclame. Je ne pleure pas. Je suis un grand garçon. Je le dis à ma
mère. J’ai mal, mais je ne pleure pas. Elle sanglote quand je réclame mon père.
Elle détourne les yeux et ne répond pas. Les jours passent. Je dors. Je me
réveille. Ma fièvre tombe. Lentement l’étau autour de ma gorge se desserre. Je parviens
à avaler. J’arrive à manger. Quand ils me renvoient chez moi, mon père n’est
pas là. Ma mère ne répond pas quand je lui pose la question. Je l’attends
toutes les nuits. Je le réclame. Je veux mes histoires avant de dormir. Les
histoires de mon père.


— Pousse-toi, mon gars,
disait-il chaque soir quand je me mettais au lit.


Il se calait contre le mur, les
jambes allongées devant lui, à côté de moi.


— Il y a ce type, tu vois,
commençait-il, Hank. Ouais, c’est ça. Il s’appelle Hank. Il te ressemble un peu,
fiston, seulement il est grand, lui.


— Comme moi ?
disais-je, en m’imaginant adulte.


— C’est ça. Tout comme toi.
Et Hank a ce pote, tu vois. Et ils surveillent cette banque, tu vois ?


— Solly ! criait ma
mère de la cuisine. Arrête avec ce braquage de banque. Est-ce que tu ne peux
pas lui raconter une belle histoire ?


— T’occupe pas, Belle. C’est
une bonne histoire, répondait-il.


— Il a cinq ans, Solly. Il
n’a pas besoin qu’on lui parle de banques.


Solly patientait jusqu’à ce qu’on
entende des bruits de vaisselle, puis il reprenait son histoire. C’était notre
rituel. Je ne voyais pas beaucoup mon père. Il était toujours en vadrouille
quelque part. Au travail, disait-il. Mais il rentrait toujours à la maison pour
le dîner et chaque soir j’avais mon histoire.


Cette fois, quand je reviens de
l’hôpital, il n’est pas dans les parages. Ni pour le dîner, ni pour l’heure du
coucher. L’été arrive, l’école est finie. Nous sommes juste tous les deux. Ma
mère grossit. Grossit encore. Grossit toujours. Un gros ventre rond et bien
tendu. En septembre, ma mère entre à l’hôpital. Je reste chez Bubbe et Zayde.
Quand ils me ramènent à la maison quelques jours plus tard, maman est là avec
deux bébés et elle n’est plus grosse. Deux bébés garçons. Maintenant nous
sommes quatre.


— Tu es l’homme de la
maison, me dit-elle.


J’ai six ans. J’essaie de
m’imaginer en homme. Je voudrais être comme mon père. Grand et bien bâti, avec
un rire tonitruant. Une petite moustache au-dessus de la lèvre, comme lui. Et
un visage rugueux, parsemé de poils noirs minuscules. Je porterais des costumes
et de larges cravates avec des images colorées dessus. Un océan et des
palmiers. Ou celle que ma mère déteste, avec deux filles en maillots de bain.
Et j’aurais des bretelles noires qu’on peut faire claquer. Je baisse la tête
pour mieux me voir. Je ne porte pas de bretelles. Ni de moustache, ni de
cravate. Comment puis-je être un homme ?


Les nouveau-nés pleurent et
pleurent encore. L’un après l’autre. Il y en a toujours un pour pleurer. Quand
ma mère ne regarde pas, je les frappe.


— Ce sont les bébés qui
pleurent ! Comportez-vous en hommes !


 


Quelqu’un tousse, une toux sèche.
Quelqu’un qui se tient près. Je me réveille, la poitrine en feu, et je tousse à
mon tour. Ma langue est épaisse. Chargée, sèche. J’ouvre lentement les yeux. Le
beau visage de Roger se dessine peu à peu. Puis sa voix pénètre mon cerveau.


— Henry. Oh, Henry. Non.
N’essaie pas de t’asseoir.


Il se penche, embrasse doucement
mon visage. Mes yeux se remplissent de larmes. J’entoure mon cher et tendre de
mon bras valide. Je suis en sécurité. Enfin. Son odeur agréable et douce,
teintée de sa sueur après une nuit de travail, m’enveloppe amoureusement. Je
sanglote dans ses bras en silence. Il m’étreint, me berce, m’embrasse.


— Là, mon chéri, là. Roger
est là. Je suis là. Tu ne crains plus rien maintenant.


Il essuie mes larmes de ses
grandes mains douces. Des mains d’infirmier.


— Est-ce que tu as mal ?
Tu veux d’autres calmants ?


Il attrape la feuille de soins
derrière moi, la consulte.


— Ils me font dormir.


— C’est bien. Tu as besoin
de repos. On t’en a prévu d’autres. Tu dois souffrir maintenant. Tu veux que
j’aille t’en chercher ?


Je fais oui de la tête. Mais dès
qu’il se lève, j’agrippe son bras, pris de panique de le voir partir. Il me
caresse la main, doucement.


— Je reviens tout de suite,
Henry. Ne t’inquiète pas.


Je relâche mon étreinte. Il
sourit, quitte la pièce et réapparaît une minute plus tard avec une seringue.


— Prêt ?


Je fais oui de la tête. Il me
plante l’aiguille dans le bras. Je sens le produit qui m’engourdit la peau
instantanément.


— Roger ? dis-je.


— Oui, Henry. Je suis là.


— Ne pars pas.


— Non.


— S’il te plaît.


— Je reste là.


Il dépose un baiser sur ma joue.
Mes paupières deviennent lourdes et se ferment. Je m’enfonce dans du coton. La
voix de Roger devient lointaine, je sens son poids sur le lit. Sa main sur mon
front, il m’encourage à dormir.


 


— Salut, dit Roger, au
moment où j’ouvre les yeux.


Il est assis sur la chaise orange
près de mon lit. Son uniforme blanc est fripé. Il a l’air d’avoir essayé de
dormir sur cette chaise. J’ai la tête qui cogne, la poitrine douloureuse, les
jambes raides, la bouche sèche, les yeux endoloris, et aussi la mâchoire, le
bras, le nez, tout. Je me sens comme Jeanne d’Arc sur son bûcher.


— Tu as vraiment piètre
mine, dis-je à Roger.


Il éclate de rire.


— C’est drôle, venant de
toi, Henry.


— Est-ce que tu es resté là
toute la nuit ?


— Ouais, et toute la matinée
aussi.


Il bouge sur la chaise, décroise
ses longues jambes, se penche vers moi et m’embrasse la joue. Ce simple contact
m’est pénible. Je souris bravement.


— Tu as faim ? demande
Roger. Où en est la douleur ?


— Est-ce que les calmants
vont me remettre dans le cirage ?


Ma mâchoire me fait souffrir
quand je parle. Ma lèvre semble gonflée.


— Et si on te donnait un peu
de Tylenol ? Ça va calmer la douleur sans t’endormir, suggère-t-il en
partant.


Le jour est levé. Le soleil est
haut dans le ciel. Depuis combien de temps est ce que je dors ? Mon bras
droit est en écharpe, immobilisé. Je suis pendu à une perfusion. Il faudra que
je demande à Roger ce qu’ils m’injectent. Probablement du glucose et de l’eau
pour éviter la déshydratation. Ils m’ont collé un énorme pansement sur l’arrête
du nez et ma poitrine est bandée. Je me souviens des coups de pieds incessants
dans mes côtes. Sont-elles cassées ? Fêlées ? Est-ce que je suis
blessé ailleurs ? Affolé, je vérifie sous les couvertures avec mon bras
valide. Heureusement, tout paraît intact. Sans cette partie du corps, ma
préférée, ma vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue.


Roger revient avec un plateau-repas. De la nourriture
d’hôpital. Une chose grise en bouillie, une cuisse de poulet cuite à l’eau, des
petits pois en conserve, de la Jell-0 rouge. Pourquoi servent-ils une
nourriture aussi atroce dans les hôpitaux ? Cela me rappelle la cafétéria
du lycée. On devrait les torturer, ou au moins les arrêter pour oser servir
cette horrible pâtée. Julia Child[5]
en mourrait rien qu’à la voir. De ma fourchette, je prélève un peu de bouillie
grise et la renifle. Des patates. Sceptique, je l’effleure du bout de la
langue. J’attends les convulsions et les spasmes, qui ne semblent pas vouloir
venir, alors je finis par goûter la chose. Roger m’observe dans ma tentative.
Il laisse échapper de nombreux soupirs. Il paraît préoccupé. J’attends, joue
avec ma nourriture. Avec les dents, j’arrache des petits bouts de chair sur
l’os de poulet, et les mâche avec précaution.


— Je savais que ça finirait
par arriver, dit enfin Roger.


— Quoi ?


— On en a déjà parlé, Henry.


— Quoi ?


— Tu ne peux pas faire des
vagues sans que ça finisse par te retomber dessus.


Il se gratte énergiquement la
nuque. C’est son habitude quand il est très stressé. Roger déteste que je sois
membre de ACTOUT. C’est la principale chose que nous ne partageons pas. Roger
est du genre conservateur. Il a grandi dans des familles d’accueil. Il a appris
jeune à éviter les ennuis, à faire son boulot, payer ses impôts, se tenir à
carreau. Sa mère fugueuse l’a eu à 15 ans. Elle a essayé de le garder pendant
les deux premières années, toute seule, en travaillant sur le trottoir pour
subvenir à ses besoins. Elle a été embarquée, inculpée, condamnée. Les services
sociaux ont fait de lui une pupille de l’État. Quand il a eu 5 ans, elle a pu
le reprendre pendant un an. Elle a essayé de trouver un emploi normal, mais
elle est retournée sur le trottoir. Le Ministère est intervenu. La mère de
Roger a gardé son droit de visite, mais il n’a jamais pu revivre avec elle. Il
a été trimballé de maison en maison. Six familles d’accueil différentes. Après
le lycée, il a travaillé pour pouvoir aller à l’université et à l’école
d’infirmières. Il aurait pu être médecin, s’il avait eu quelqu’un pour l’aider
dans ses études.


Roger a besoin de se sentir en
sécurité dans sa vie.


Je suppose que ce qu’on dit est
vrai : les extrêmes s’attirent. Nous nous sommes rencontrés à une soirée.
Des amis communs. Je suis tombé immédiatement sous son charme. Le type sombre
et taiseux. Des cheveux noirs épais qui lui retombent sur le front, Christopher
Reeves avant son terrible accident. De la trempe d’un superman : robuste,
débrouillard, gentil. Roger était dans un coin de la pièce en grande
conversation avec notre hôte, Michael, sur les derniers médicaments
expérimentaux. J’ai tourné autour d’eux, me suis joint à leur conversation.
J’étais séropositif depuis au moins cinq ans. J’essaie toujours de me tenir
informé sur les derniers médicaments et traitements en date, pour mes amis et
pour moi-même.


J’ai rejoint ACTOUT aussitôt
qu’une antenne s’est formée à Toronto. Je travaillais encore à l’époque, en
tant que photographe pour une revue hebdomadaire sur les beaux-arts. J’avais
débuté dans un journal politique gay new-yorkais, avec peu de moyens. J’étais
resté chez eux pendant des années. Je ne gagnais pas beaucoup d’argent, juste
assez pour m’en sortir. Quand j’ai déménagé à Toronto, j’ai obtenu ce boulot
avec salaire fixe et avantages sociaux. Des horaires de bureaux. J’étais Ward
Cleaver[6]
en personne. Pour la première fois de ma vie, je n’étais pas à court d’argent.
Il en restait toujours à la fin de la semaine. Il y a deux ans, j’ai pris ma
retraite. Je ne souhaitais pas travailler avec un pied dans la tombe. J’ai vu
trop d’amis prendre cette voie-là. J’ai le sentiment que je vivrai plus
longtemps si je ne travaille pas à plein temps. J’appartiens à la catégorie des
types chanceux. J’avais une couverture médicale complète. Mon médecin a signé
tous les formulaires adéquats pour que je puisse obtenir une invalidité
permanente. Je reçois 60 % de mon ancien salaire, ce qui ne fait pas beaucoup,
mais ce qui est assez pour vivre, enfin plus ou moins. Bon, j’ai quelques
revenus annexes, mais Roger n’en sait rien. Nous ne parlons pas d’argent. Nous
ne l’avons jamais fait. Miss Vanderbilt[7]
serait d’accord, j’en suis sûr. Ne jamais parler d’argent, de religion ou
d’hygiène personnelle avec votre galant. Je continue de payer la moitié du
loyer et la moitié des courses. Roger paie le câble, le téléphone et les
factures d’électricité, parce qu’il gagne beaucoup plus d’argent que moi. S’il
savait le genre de trucs que je fais pour ramener un peu de liquide, il me
tuerait. Il est si conservateur, parfois je n’arrive pas à croire que nous
sommes toujours ensemble. Presque quatre ans maintenant. Je suis fou de lui. Et
il est très gentil avec moi. Alors je reste avec lui, même si nous sommes en
désaccord sur tout, absolument tout.


— Roger, ce n’est pas si
simple, dis-je calmement, en portant lentement une cuillérée de Jell-0 à mes
lèvres.


Je ne me souviens plus quand j’ai mangé de la Jell-0 pour la
dernière fois. Chez ma mère, il y a un million d’années. J’aimerais bien qu’on
me dise ce qu’il y a de si bon dans la Jell-0 ? C’est quoi ce truc qu’on
sert à des malades ? Il y a suffisamment d’agents conservateurs dans cette
merde pour étouffer un cheval.


— C’est là que tu te
trompes, Henry. C’est simple. Je ne sais pas ce que toi et tes acolytes, vous
essayez de prouver.


Il fronce les sourcils en me
voyant donner un coup de langue à la Jell-O.


— C’est dégueulasse, Henry.


— Tu veux dire la Jell-0 ou
ce que je suis en train de lui faire ?


— La Jell-O.


— Pourquoi est-ce qu’ils
servent de la Jell-0 dans les hôpitaux, Roger ?


Il me lance un regard
condescendant.


— Bon bref, on n’essaie pas
de prouver quoi que ce soit. On veut juste exposer la vérité au grand jour.


Il lève les bras au ciel.


— Tu ne peux pas te battre
contre la mairie, Henry.


C’est une de ses répliques
favorites. Nous avons eu cette discussion des milliards de fois. Il déteste ACTOUT.
Il pense que nous sommes un ramassis d’ex-hippies, complètement drogués, tout
juste bons à déchirer nos ordres d’incorporation, brûler nos soutien-gorges, et
donner une réputation de dépravés à tous les homos. Cette phrase sur la mairie
est sa marotte. Il s’en sert à chaque fois que nous avons cette discussion.


Le contenu de la cuillère
s’échappe et retombe dans le bol. Je suis complètement klutz de la main
gauche. De la gelée rouge éclabousse mes bras et ma tenue d’hôpital verte hyper
seyante.


— Roger. Je dois faire
quelque chose. Je ne sais pas pourquoi tu n’arrives pas à comprendre ça. Je ne
peux pas rester assis là, à attendre que la maladie me tombe dessus. C’est ma
façon de faire. Tu savais ça depuis le début.


C’est vrai. Il le savait. Je le
lui ai dit lors de cette soirée où nous nous sommes rencontrés.


— Qu’est-ce que tu fais dans
la vie ? avait-il demandé.


J’ai toujours détesté cette
question. Ce que les gens veulent vraiment savoir, c’est « qu’est-ce que
tu fais pour gagner ta vie ? » Mais la plupart des gens font
largement plus que simplement gagner leur vie. Alors j’ai dit :


— Je joue au poker tous les
mercredis soirs avec quelques vieux copains, je jardine sur mon balcon, j’adore
cuisiner, je joue au « grand frère » pour le fils d’un couple d’amies
lesbiennes, je baise le plus de mecs possible par semaine, je suis membre d’ACROUT.
Oh et à part ça, je suis photographe.


Ça l’a fait rire.


— Bordel, Henry. Regarde ce
qui t’est arrivé ! Tu aurais pu mourir sur cette putain de Church Street.
Tu ne comprends donc rien ?


— Roger, ils ont voulu
casser du pédé. De quoi tu parles ?


Je remue ma Jell-0 jusqu’à ce
qu’elle devienne liquide.


— Ouais Henry. Mais pourquoi
tu crois qu’ils t’ont choisi ?


Je le regarde fixement.


— Je ne sais pas. Mon joli
petit cul ?


Il soupire.


— Henry, qu’est-ce que tu
portais quand tout ça est arrivé ?


Je hausse les épaules.


— Un jean, un pull, un
blouson en cuir.


Il hoche la tête plusieurs fois.
Puis il se dirige vers le placard en métal gris à l’autre bout de la pièce, en
retire mon blouson en cuir noir, le tourne pour m’en montrer le dos.


— Ça, Henri. C’est de ça que
je te parle.


— Oh.


Il y a des autocollants partout
sur mon blouson. « Silence = Mort ». « L’hétérosexisme
tue ». « Nation Queer ». « Les gouines au
pouvoir ». « Boycottez Shell ». « Nous sommes
tous des victimes innocentes ». « Prends-moi dans tes bras,
j’ai le sida ».


— D’après toi, qui ils vont
choisir, dans la rue ? Moi ? Ou toi ?


— Roger, je ne veux pas me
cacher.


— Je ne te demande pas ça.
Mais est-ce qu’il faut absolument que tu provoques les gens ?


Je n’ai jamais vu Roger dans une
telle colère. Mais c’est de ma vie qu’il s’agit. L’activisme, c’est ma façon
d’exister. Je suis un putain de retraité de 38 ans. Je me suis mis au vert dans
la fleur de l’âge, comme une vache laitière réformée. Il préférerait que je
m’allonge pour attendre la mort ?


— Alors, Henry ? Qu’est
ce qui va se passer maintenant ?


— Roger ! Tu sais très
bien que je ne vais pas m’arrêter. Je ne peux pas. Il faut que je rende coup
pour coup et tu le sais. Si j’arrête, ça veut dire que je baisse les bras. Tu
ne veux pas que je baisse les bras, non ?


La toux me prend soudain, une
véritable explosion dans mes poumons. Je me plie en deux. Mes côtes sont si
douloureuses que je dois prendre des petites respirations. Roger se précipite
vers moi, s’assoit à mes côtés, me frotte le dos. Ses mains chaudes me couvrent
d’amour. Ses caresses me soulagent. La toux s’apaise lentement.


— Oh Henry, murmure Roger.
Ça ne me dit rien qui vaille. Tu devrais t’allonger maintenant. Tu as besoin de
repos. Il faudrait que je te donne plus de Demerol. Tu as besoin de dormir. Je
suis désolé d’avoir crié. C’est juste que je m’affole. J’ai si peur pour toi
parfois. C’est tout. J’ai peur, Henry.


Je m’étends sur l’oreiller. Je
lui prends la main, la serre fort. Ma poitrine semble prise dans un étau.
J’essaie de ralentir ma respiration. Roger s’en va et revient avec une
seringue. Il me shoote à nouveau. Je lui tiens la main et j’attends que les
médicaments fassent effet.
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Ça y est, les gars. Le moment que
nous attendions tous est arrivé. Ma toute première infection opportuniste.
C’est commode, finalement, puisque je suis déjà à l’hôpital. Le Dr. Green a
décelé une minuscule lésion juste sous l’omoplate. Il dit que ça prendra deux
jours pour que les résultats de la biopsie nous reviennent, mais nous savons
tous de quoi il retourne. La pratique du Dr. Green est entièrement consacrée
aux malades du sida. Ce type sait reconnaître un syndrome de Kaposi quand il en
voit un. Apparemment, la baston a affaibli mon système immunitaire, déjà bien dévasté.
Le nombre de mes cellules T4 est pour la première fois descendu sous la barre
des 200. J’ai probablement perdu une grosse quantité de CD4 là-bas, sur Church
Street, pendant que ces crétins me donnaient des coups de bottes dans la tête.
Oui, les gars, des centaines de précieuses T4 ont été catapultées dans
l’atmosphère sur un trottoir sale et glacial.


Je crois que d’une certaine
manière, j’ai eu de la chance. Je suis resté asymptomatique pendant des années.
Plus longtemps que la plupart de mes amis. À mon avis, c’est parce que je ne me
suis pas tué au travail. Depuis deux ans, je ne subis plus le stress quotidien
d’un boulot à plein temps. Je dors tout mon saoul, je fais beaucoup d’exercice
et je prends du Geritol deux fois par jour. Bon, je n’ai pas perdu mon sens de
l’humour, ni mon amour-propre. Et vous savez ce que dit Louise Hay[8], si vous vous aimez, si vous vous
aimez vraiment, vous ne mourrez pas. Moi, je m’aime vraiment beaucoup. C’est le
sida que je n’aime pas.


Roger est finalement rentré à la maison ce matin. Je l’ai
forcé. Il était épuisé. Il est resté à mon chevet pendant deux jours sur cette
putain de chaise en vinyle. Il a dû continuer à travailler entre temps. Il
avait besoin d’une bonne nuit de sommeil dans notre lit. Il a protesté. Il a
dit que de toute façon, il ne dormirait pas en me sachant ici tout seul, mais
je l’ai obligé à partir. Franchement, il commençait à me taper sur les nerfs.
Et je suis sûr que ce n’est pas vrai. Il s’est probablement endormi à la
seconde où sa tête a touché l’oreiller. Maintenant je regrette de l’avoir
poussé à partir. Je me fais royalement suer. Ils m’ont encore mis sous
calmants, Demerol et Valium, qui rendent mon état moins déplaisant. À présent
que le moindre battement de cil n’est plus une épopée douloureuse, je me fais
suer, suer, suer. J’ai déjà lu le People que Roger a acheté, et son
contenu ne m’incite vraiment pas à le lire une deuxième fois. J’aimerais bien
que quelqu’un m’apporte un Advocate[9]
Ou un numéro de Poz[10].
Un exemplaire de Diseased Pariah[11]
News ‘« me ferait du bien au moral. En fin de compte, je vais peut-être
payer pour avoir la télé.


Quelqu’un se trouve dans
l’embrasure de la porte et semble hésiter. Je ne vois rien du coin de l’œil.
J’attends patiemment. Finalement ils pénètrent dans la pièce. Ma cousine Nomi
et son frère Josh. J’ai le vague souvenir d’avoir déjà vu Nomi, le premier jour
de mon hospitalisation. Avec Julie Sakamoto. Est-ce qu’elles se connaissent ?
Ou était-ce un rêve ?


Nomi a l’air préoccupée. Elle se
tient debout au pied du lit.


— Henry. Mon Dieu. Tu n’as
pas l’air mieux.


Elle était donc bien là, ce
fameux mercredi.


— Je suis juste déprimé. Le
docteur m’a trouvé une lésion. Probablement le syndrome de Kaposi.


— Oh Henry, dit-elle en me
frottant le bras.


Sa main passe accidentellement
sur l’aiguille intraveineuse scotchée à mon avant-bras. Ses yeux suivent le fil
jusqu’à la bouteille en plastique suspendue. Des sulfamides contre le PCP. Au
cas où. Avec un taux de T4 aussi bas, je suis désormais une cible facile pour
le PCP, le CMV, le MAI[12].
Je suis un homme adulte terrifié par des mots de trois lettres.


Josh fronce les sourcils. Je lui
souris faiblement. Il a l’air effrayé. Peut-être qu’il n’a pas l’habitude de
côtoyer des gens malades. Il a quelque chose dans le regard que j’ai failli
oublier tout à fait : cette peur qui caractérise les gens en bonne santé.
Des gens qui pensent que ça ne leur arrivera jamais. Des hétéros qui ne
connaissent pas une seule personne malade du sida. J’avais ce regard dans les
yeux autrefois. Il y a un million d’années. Un million plus une.


L’infirmière entre brusquement
avec un plateau-repas. Elle dit que je devrais m’asseoir un moment et manger.
Nomi se perche sur le bord du lit. Josh s’assoit sur la chaise. Je prends ma
fourchette, enlève le couvercle vert clair de mon assiette. Des bâtonnets de
poisson, encore des petits pois en conserve. Ils étaient donc en solde ?
Une salade de fruits en boîte. Ces gens ignorent-ils donc la cuisine ?
Est-ce que ça leur ferait mal de servir de véritables légumes ? Comment
suis-je censé me rétablir avec ce genre de plateaux-télé Swanson[13] trop cuits ? Si j’avais un tant
soit peu d’énergie, je me précipiterais dans les cuisines, ligoterais le
cuisinier et composerais des repas comestibles. Je serais le patient le plus
populaire du service. Nomi et Joshua regardent fixement mon déjeuner. Joshua a
de nouveau ce regard. Je pousse un soupir. Tire la langue.


— Berk.


Il rit enfin. Je coupe un morceau
de poisson, le porte à ma bouche, le mâche lentement. Ça a le goût du carton.
Roger va devoir m’apporter de la vraie nourriture très bientôt sinon je ne
ressortirai pas vivant d’ici.


— Raconte-moi encore cette
histoire, dit Nomi. Celle où tu es parti t’installer à New York.


C’est un rituel dont nous ne nous
lassons pas. Nous nous racontons nos coming out chaque fois que nous
nous retrouvons. Ça a commencé il y a des années, quand Nomi est sortie du
placard. Elle m’a téléphoné à New York. Elle était morte de trouille. C’était
encore une gosse. Il lui a fallu plus d’une heure pour se décider à le dire.


— C’était comment ?
demande Nomi. Tu es parti là-bas tout seul. Quel courage ! Tu étais si
jeune.


— Dix-sept ans.


Je me revois à cette époque,
encore enfant.


— Tu avais 17 ans ?


Josh est impressionné.


— J’ai dû partir. Ma mère
m’a surpris en train de sucer la bite de Morris Silverberg. Dans notre
appartement.


— Elle t’a mis dehors ?


Josh n’a pas bronché quand j’ai
évoqué la bite de Morris Silverberg. C’est bon signe. Nomi l’a habitué, je
parie.


— Disons que j’ai foutu le
camp. Elle ne m’a pas empêché. Les jumeaux n’avaient que 12 ans. Sherry en
avait 9. Elle avait du pain sur la planche. De toute façon, elle n’avait aucun
contrôle sur moi.


— C’était comment ?


Nomi prend distraitement un
morceau de poisson de mon assiette et le mange.


— C’était super. Au début.
Morris est parti à New York avec moi. On s’est enfuis ensemble. On était jeunes
et homos. On habitait dans Greenwich Village. Un rêve devenu réalité. On était
amoureux. On avait tout. Sauf l’argent. On n’avait pas d’argent. Mais on s’en
foutait, ou du moins, je m’en foutais. Je suppose que ce n’était pas le cas de
Morris. Quand son père est parti à notre recherche et nous a retrouvés, il est
retourné chez lui. Je ne l’ai plus jamais revu.


— Jamais ?


— Non. Je ne sais pas ce
qu’il est devenu. Je ne sais même pas s’il est encore en vie. J’ai demandé à
droite à gauche. Personne ne le connaît. Peut-être qu’il est hétéro, avec femme
et enfants.


— Est-ce que Bubbe sait pour
toi ?


Nomi dévore un autre bâtonnet de
poisson. Je soupire.


— Je lui rends visite de
temps en temps. C’est dur. Quand vas-tu te marier ? C’est tout ce qu’elle
sait me dire.


— Je sais. J’ai le même
problème, soupire Nomi.


— Tu ne lui as pas dit non
plus, hein ?


— Non, je n’ai jamais rien
dit. Enfin... qu’est-ce que je pourrais bien lui dire ? C’est une femme
âgée. Ça m’a traversé l’esprit, mais je ne crois pas qu’elle comprendrait.


— Elle comprend, marmonne
Josh, en regardant ses chaussures.


— Quoi ? dit Nomi.
Qu’est-ce que tu racontes ?


— Ben...


— Quoi ? Qu’est-ce qu’elle
a dit ?


— Ça ne va pas te plaire.


— Quoi ?


— Oh merde. Je ne peux pas
le dire.


Josh se penche en avant sur sa
chaise, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains.


— Josh ! Allez, dis-le !
exige Nomi.


— C’est terrible.


Il soupire profondément. Ouvre la
bouche. Nous attendons.


— Elle a dit, elle a dit. Oh
merde...


— Josh !


— Je n’y arrive pas.


— Qu’est-ce qu’elle a dit ?


Il secoue la tête.


— Allez Josh. Tu en as trop
dit.


— Oh misère.


— Josh !


— OK. Elle... pense... elle
dit... elle dit que tu es maudite.


Nomi et moi échangeons un regard
choqué. Josh pousse un profond soupir.


Nomi part conduire Josh au métro.
Elle souhaite revenir plus tard pour une visite plus longue. Roger me manque.
J’espère qu’il arrive à dormir. Il doit travailler ce soir. Il m’a promis de
passer me voir avant de prendre son service. Je lui ai demandé d’apporter de la
nourriture de la maison, ou au moins d’acheter quelque chose en passant. Je ne
sais pas combien de temps je vais encore pouvoir supporter la bouffe de cet
hôpital.


Des talons hauts claquent sur le
sol ciré du couloir. Puis Julie Sakamoto pénètre dans ma chambre. Julie est une
lesbienne féminine que vous ne détecteriez jamais si vous la croisiez dans la
rue. De longs cheveux noirs, des yeux sombres sensuels, des pommettes
saillantes comme une mannequin. Elle porte des robes, des talons hauts et se
maquille. Elle n’a pas besoin d’être une robuste camionneuse pour être coriace.
Julie est dans mon groupe ACTOUT. Nous sommes ensemble au comité d’Action
Directe.


Il y a quelques mois, un certain
Albert Maxwell, un médecin gay de New York, a participé à une réunion d’ACTOUT
un lundi soir et depuis, il a changé notre vie. Albert essaie de mettre au
grand jour une expérience gouvernementale qui a débuté à la fin des années
soixante-dix et qui est à l’origine du sida dans la communauté gay. Il a passé
les sept dernières années à faire des recherches poussées. Il a écrit deux
livres relatant l’expérience. On lui a interdit de présenter ses résultats à la
conférence internationale sur le sida, ce qui est déjà en soi vraiment suspect,
si vous me demandez mon avis. Il a envoyé des exemplaires de son livre à tous
les magazines et journaux des États-Unis et au gouverneur de chaque état. Pas
un politicien n’a répondu. Pas un membre de la presse. Il s’est adressé au
groupe ACTOUT de Toronto il y a six mois. Il pense que les médias américains
ont trop peur d’interpeller leur propre gouvernement. Il espère que la presse
canadienne aura assez de recul pour prendre le risque. Sa théorie paraît incroyable
au début, mais quand vous lisez ses recherches, elle tient debout.


Selon lui, le VIH n’est pas un « nouveau »
virus qui a pour origine des singes d’Afrique centrale, comme les scientifiques
aimeraient nous le faire croire. C’est une maladie créée par l’armée
américaine, comme arme pour une guerre bactériologique. Le virus a été testé
sur des hommes homosexuels, dissimulé dans le vaccin expérimental de l’hépatite
B. Des essais pour ce vaccin ont eu lieu à Manhattan en 1978 et à San Francisco
en 1980. En Afrique, des dizaines de milliers de personnes ont été exposées au
VIH au cours des programmes de vaccination contre la variole à la fin des
années 70.


Quand Albert est venu nous
trouver chez ACTOUT, j’ai pensé qu’il lui manquait une case, si vous voyez ce
que je veux dire. Une guerre bactériologique ? Dissimulée dans des vaccins ?
Administrés dans Manhattan même ? Par des médecins ? J’avais entendu
des rumeurs sur des machinations du gouvernement auparavant, mais cette idée
frisait l’hystérie. Les gens qui avaient le sida mourraient de la négligence du
gouvernement. Ça, je pouvais le comprendre. Mais Albert était en train
d’accuser le gouvernement d’avoir créé le VIH et de l’avoir testé délibérément
sur la communauté gay qui ne se doutait de rien. Impossible.


Au cours de cette première
réunion, j’ai argumenté pour qu’on ne travaille pas avec lui. Mais certains des
membres voulaient en savoir plus. Alors Albert est revenu la semaine suivante
avec des photocopies de ses sept années de recherche. J’ai passé deux semaines
à lire ses preuves. Ça m’a glacé le sang. Albert remonte l’affaire aux années
soixante. On était encore en plein dans la guerre froide. Le gouvernement
américain était déterminé à développer des systèmes de guerre bactériologique.
Des millions de dollars ont été alloués à des scientifiques qui travaillaient
dans ce secteur.


Plus je lisais les documents
d’Albert, plus j’étais convaincu. Sa théorie selon laquelle le VIH a été créé
dans des laboratoires et testé sur des humains n’est pas plus bizarre que celle
que nous sert l’appareil médical depuis des années. Des singes verts, le virus
qui passe d’une espèce à l’autre vers la population africaine, arrive chemin
faisant à Haïti pour finir quelque temps plus tard chez des homos mâles à Manhattan.
Enfin, ne me faites pas rigoler, des singes verts ? Qu’on m’explique
comment un virus passe d’une espèce à l’autre ? Et atterrit, au même
moment, dans trois endroits du monde si éloignés les uns des autres ?
Allons, soyons sérieux. On dirait un mauvais roman de Stephen King.


Selon Albert, tout a commencé en
1969, l’été de l’amour. Pour trouver des renseignements, il lui a suffi d’aller
dans des bibliothèques et de savoir où chercher. Il a obtenu des copies de
documents officiels du gouvernement en arguant de la loi sur la liberté
d’information, qui révélaient que le Département de la Défense des États-Unis
avait reçu des fonds du Congrès en 1969 pour « entreprendre des études sur
des agents destructeurs du système immunitaire pour une guerre bactériologique ».
Eh bien, si cela ne ressemble pas au sida, je ne sais pas à quoi ça ressemble.
En 1977, l’Organisation Mondiale de la Santé a lancé une campagne d’envergure
contre la variole dans des villes d’Afrique centrale, qui s’avèrent être
exactement la région où le taux du sida est le plus élevé. Si le virus
provenait de singes verts dans la nature, ne pensez-vous pas que les Africains
qui vivent dans la brousse auraient été les premiers à l’attraper ? Plutôt
que ceux des villes ? Cela me paraît sensé, à moi, et je n’ai même pas le
baccalauréat. Albert affirme que le gouvernement avait l’intention non
seulement de tester le virus sur des gens innocents d’Afrique centrale, mais de
« réduire » la population. En d’autres termes, tuer des gens.


Je me souviens des essais du
vaccin contre l’hépatite B. Certains de mes amis se sont inscrits. Morris était
rentré chez lui, mais j’habitais dans le Village en 78. Selon le ministère de la
santé, il y avait une épidémie d’hépatite B parmi les homos mâles. Le centre
sanguin de New York avait besoin de volontaires pour tester un tout nouveau
vaccin expérimental. Ils disaient que cela mettrait un terme à l’épidémie. Les
homos pouvaient ainsi venir en aide à la communauté. Ils disaient que
l’hépatite B faisait des ravages parmi les homosexuels sexuellement actifs.
Bon, qui n’était pas sexuellement actif ? Enfin... allez, quoi. C’était en
1978 dans le Village. La fête battait son plein.


Les médecins disaient que nous
pouvions être utiles à notre communauté. Do plus, le vaccin était gratuit, et
en Amérique, mon chou, rien, surtout en ce qui concerne les soins médicaux,
n’est gratuit. Il y avait un énorme questionnaire. Mon ami Jœ en a rempli un.
On y posait des dizaines de questions, et certaines, très personnelles. Le nom,
le rang, et le numéro de sécu, bien sûr, mais aussi ce que vous faisiez au lit,
avec qui, comment, avec combien de partenaires et à quelle fréquence. Il y
avait des publicités pleine page dans Advocate, dans tous les journaux de bar
et sur les panneaux d’affichage dans les centres de traitement des maladies
vénériennes. On voyait des camions sillonner les rues du Village, toute sirène
hurlante : un test gratuit contre l’hépatite B, protégez votre santé.
Rendez service à votre communauté, qu’ils disaient. Portez-vous volontaire pour
un vaccin gratuit. Et vous savez quoi ? Ils ont touché une corde sensible.
Des milliers de jeunes gays en bonne santé se sont inscrits. Les médecins
gouvernementaux venaient jusque chez nous pour nous dire qu’ils s’intéressaient
aux pédés. Suffisamment en tout cas pour mettre en place tout un programme axé
sur nos besoins spécifiques en matière de santé. Pour la première fois de notre
vie, les autorités nous disaient que nous comptions. La plupart d’entre nous
avions des pères qui ne nous parlaient plus. Ce genre de validation de la part
des médecins et des officiels du ministère de la santé, eh ! c’était
l’approbation que nous mourrions de recevoir de notre propre famille. Sans jeu
de mots.


Tous les beaux garçons se sont
inscrits. C’était une mode. Je vous le dis, la file d’attente pour atteindre le
bureau était plus longue que celle du Studio 54. Les pédales se sont inscrites
par milliers. Dix mille, à l’origine. Ils en ont pris un millier pour la
première expérimentation. Seulement des homos jeunes, en bonne santé, en
majorité blancs, de classe moyenne, ayant fait des études, avec une adresse
permanente et un numéro de téléphone, qui couchaient avec n’importe qui et qui
acceptaient de revenir faire des tests sanguins. Tels des rats de laboratoire.
Ils avaient besoin d’un groupe spécifique de référence pour poursuivre leurs
recherches. Ils avaient besoin de types qui draguaient beaucoup, qui se
portaient bien et qui étaient suffisamment sérieux pour permettre le suivi de
la recherche. L’expérimentation n’aurait servi à rien sans ça. Albert est
convaincu que le virus du sida a été « introduit » chez les gays qui
ont servi de cobayes lors de l’expérimentation sur l’hépatite B. Une fois
qu’ils avaient inoculé le virus, ils avaient besoin de rester en contact pour
voir ce qui se passait. Plus tard, les scientifiques ont utilisé ces
échantillons sanguins pour prouver comment le VIH s’était répandu sexuellement
dans la communauté gay.


Joe s’est inscrit. C’est le
premier de mes connaissances qui est tombé malade. Il est mort d’une pneumonie
en 1980 ; bien avant qu’on entende parler du PCP ou du sida. Al dit que ce
n’est pas par accident qu’ils ont choisi des homos. Ils avaient besoin d’un
groupe que tout le monde méprisait. De cette façon, ils pouvaient tarder à
découvrir un remède sans récolter trop de reproches. Ils ne veulent pas trouver
de remède. Ce sont des scientifiques. Ceci est une expérience. Ils veulent
étudier la progression, les effets du virus et prendre des notes, écrire des
articles, gagner des prix Nobel.


Albert assure qu’il n’y avait pas
un seul cas de VIH avant l’expérimentation sur l’hépatite B. Selon sa
recherche, en janvier 1979, deux mois après le début des essais du vaccin dans
la ville de New York, le premier cas de sida fut découvert chez un jeune gay
vivant dans le Village. À Los Angeles et San Francisco, les essais commencèrent
en mars 1980. Sept mois plus tard, les premiers cas de sida furent découverts
dans ces villes. Al dit que tout ça est consigné dans des rapports. Il suffit
juste de les lire. Sur les vingt-six premiers cas de sida, tous étaient des
gays, vingt de New York et six de Los Angeles et San Francisco. C’est vraiment
une putain de coïncidence, si vous voulez mon avis.


De toute façon, le gouvernement
américain est capable de tout. Regardez toutes les horreurs qu’ils ont faites.
Et qu’ils ont masquées. L’Agent Orange au Vietnam. Des expériences sur le LSD
dans les années 50 sur des victimes qui n’étaient au courant de rien. Albert
m’a parlé de l’expérience Tuskegee : 400 hommes noirs et pauvres, atteints
de syphilis ont été examinés chaque année par les médecins du Service de Santé
Publique de Tuskegee, dans l’Alabama, pour observer les effets destructeurs de
la syphilis non soignée. Les hommes n’ont jamais été informés du fait qu’ils
avaient la syphilis. On leur avait dit qu’ils recevaient un traitement pour
lutter contre « du sang de mauvaise qualité ». Quand la pénicilline
est devenue disponible dans les années 40, ils n’ont pas été autorisés à en
avoir. On a interdit aux autres docteurs du comté de les soigner. Les
scientifiques étaient convaincus que les effets de la syphilis étaient
différents chez les noirs et chez les blancs. L’expérience de Tuskegee a été
montée pour prouver cette hypothèse. Enfin, est-ce que vous arrivez à croire
ça, putain de merde ? Quelques scientifiques racistes dans leurs blouses
blanches s’assoient à une table un jour et décident que les hommes noirs
attrapent la syphilis différemment des hommes blancs, et pour prouver leur
théorie minable, ils utilisent des gens et personne ne bronche.


L’expérience a continué jusqu’en
1972, putain. Et le plus beau dans tout ça, c’est que, selon Albert,
l’expérience de Tuskegee était supervisée par les Centres de Contrôle et de
Prévention des maladies, les mêmes types qui à présent supervisent l’épidémie
du sida. La vérité, c’est que le gouvernement des États-Unis fait ce genre de
trucs depuis des décennies.


Bien sûr, personne ne veut croire
la théorie d’Albert, elle est trop horrible, tout simplement. Nous sommes tous
dans le déni collectif, une immense famille qui dysfonctionne. Comme personne
ne veut croire que notre chère maman nous bat ou que papa nous viole chaque
nuit. Albert souhaite que le public connaisse cette théorie. Si suffisamment de
gens l’apprennent, on ne pourra pas rester les bras croisés. Julie et moi
travaillons ensemble pour mettre Albert en contact avec des journalistes homos,
ou des gens impliqués dans les médias. Jusqu’à présent, nous n’avons trouvé
personne.


Julie remue sur la chaise en
vinyle à côté de mon lit.


— Henry, tu n’as pas l’air
si bien que ça.


— C’est ce que tout le monde
me dit ces jours-ci. Tu n’aimes pas ma coiffure ou quoi ?


Elle sourit.


— Tu as toujours ton sens de
l’humour.


— Et ma silhouette. N’oublie
pas ça.


— Albert arrive.


— Ah bon ? Quand ?


— Dans deux ou trois jours.
Il a organisé le voyage sans rien demander à personne. Je lui ai dit qu’il
devrait attendre que tu ailles mieux. Mais il a insisté. Il a dit qu’il avait
besoin de nous voir. Il a été vraiment bouleversé quand je lui ai appris ce qui
t’était arrivé. Il a dit « Merde. J’aurais dû m’en douter. Bordel. Comment
ils ont fait pour le trouver aussi ? » J’ai dit « qui ? ».
Il a dit « ça ne fait rien ». Puis il a dit qu’il venait ici bientôt.
Qu’il donnerait plus d’explications quand il serait là.


— Tu penses qu’il voulait
dire quoi ?


— Je ne sais pas.


— Est-ce qu’on va trouver un
journaliste pour écrire un article ? Les quelques-uns que j’ai contactés
jusqu’à présent ne veulent pas en entendre parler ou alors ils pensent que
c’est impossible. Ils ne me croient pas.


— Je suppose qu’il faut
entendre plus ou moins toute l’histoire pour que ça soit cohérent.


— Quelle histoire ? dit
Nomi, en entrant d’un pas nonchalant.


Elle vient jusqu’à mon lit sans
hésiter. Julie et Nomi se sourient. Un long moment. Je suis sur le point de les
présenter quand Nomi dit :


— Salut, Julie.


Julie lui tend la main d’un geste
féminin, comme une vraie fille. Elles se regardent intensément. Des étincelles
jaillissent. Je sens de l’électricité dans l’air. Les yeux de ma cousine
brillent. Elle fait un peu la fière, se balance sur ses pieds dans une pose
très butch, et plutôt charmante. Bien foutue. Si c’était un homme, elle
serait un beau mec.


— Nomi, dit Julie. Je
pensais bien que je te reverrais ici.


Voici donc la raison pour
laquelle Nomi est revenue. Elle se fend d’un large sourire. Elles continuent de
se tenir la main, une poignée de main qui se prolonge. Je me demande si je ne
devrais pas sortir, ou au moins faire semblant de lire un magazine.


— Henry et moi, on discutait
affaires.


Le sourire de Julie s’élargit,
elle bat des cils de façon sans doute à mettre ses superbes pommettes en
valeur.


— Oh, dit ma cousine, déçue.


J’entends un léger enrouement
dans sa gorge. Je me demande si cet effet est spontané ou travaillé. Il fait en
tout cas des merveilles sur Julie.


— Mais tu peux rester, Nomi.


Julie me lance un regard pour
avoir confirmation. Je hausse les épaules. Nomi hoche la tête, comme si quelque
chose d’important venait d’être décidé. Elles défont leur poignée de main, d’un
geste maladroit. Il est évident qu’aucune des deux n’en a réellement envie.


— Vous avez l’air de vous
connaître ? dis-je en annonçant une évidence.


— On s’est rencontrées au Rose,
le soir où tu as été tabassé, explique Julie. Mais on se connaissait avant ça.
Dans le milieu.


— Donc tu étais bien ici le
soir où je me suis fait tabasser ?


— Oui. Mais je ne crois pas
que tu étais très conscient, dit Nomi.


— C’est sûr, j’étais plutôt
dans le gaz.


Nomi se juche au bord de mon lit.


— Bon, dit-elle. Je ne
voudrais pas interrompre votre rendez-vous.


Elle sourit à Julie comme un
garçon timide. Je me réjouis de ce spectacle. C’est plutôt mignon, tendre, pas
vraiment différent qu’entre deux hommes, sauf que c’est plus subtil. À ce
stade, les deux mecs seraient à fond dans les sous-entendus sexuels. Avec
elles, c’est tout dans les yeux. Où elles regardent, comment elles se tiennent
la main, leurs corps. La façon dont Julie croise les jambes, une sur l’autre,
en laissant sa jupe glisser juste un peu, pour montrer un bout de cuisse. La
façon dont Nomi est assise, les jambes bien écartées, la tête renversée, comme
un garçon. Un jeune étudiant séduisant.


— Quoi d’autre, alors ?
dis-je en m’adressant à Julie.


Elle détache ses yeux de Nomi, se
tourne vers moi, en balançant ses longs cheveux noirs sur une épaule. Elle
réfléchit un moment.


— Ben, pas grand-chose.
Juste qu’Albert a annoncé qu’il voulait venir cette semaine. Il est resté vague
au téléphone, il ne savait pas exactement quand, mais bientôt. Sa voix semblait
différente.


— Différente ?


— Oui. J’ai eu l’impression
qu’il y avait quelque chose qu’il ne disait pas. Tu vois.


— Comme quoi ?


Elle se pince les lèvres.


— Je ne sais pas Henry. Il
était différent. Euh, comme s’il était calme. Tu sais comment il est
d’habitude...


Je me mets à rire. Albert est
branché sur secteur. Trop de café peut-être. Ou alors c’est parce qu’il habite
à New York. Il a un débit très rapide, il interrompt les gens, parle en même
temps qu’eux. Je ne crois pas qu’il le fasse exprès. Il a seulement tant à dire
et il a peur de ne pas avoir assez de temps, il a donc toujours quelque chose à
dire. Il expose sa théorie ou aborde quantité d’autres sujets, d’une voix
excitée, comme une mitraillette.


— Il était calme ?


— Oui. Calme. Lent. Au
ralenti. Et il semblait plutôt bizarre. Comme s’il avait été chez le dentiste
ou un truc dans le genre. Sa bouche était empâtée. Tu vois ce que je veux dire.


— Tu lui as demandé ?


— Oui. Je lui ai demandé
s’il allait bien. Alors il s’est mis à parler un peu plus comme à son habitude.
Bref, je suppose qu’il sera bientôt là.


— Qui sera bientôt là ?
dit Roger en entrant dans la chambre, vêtu de son uniforme.


Il porte un plateau avec des
tasses et des bols en polystyrène, deux briques de jus de fruit.


— Oh, salut Julie. Salut
Nomi.


Il passe de l’autre côté de mon
lit.


— Pousse-toi un peu.


Il s’assoit à côté de moi,
s’appuie contre la tête de lit, allonge ses jambes. J’aimerais bien pouvoir
avertir Julie de ne pas continuer sur le sujet.


— Le Dr Maxwell, laisse
échapper Julie.


Je me recroqueville, m’écarte un
poil de Roger. Il me jette un regard sévère auquel je réponds par un haussement
d’épaules. Julie donne un coup d’œil à sa montre.


— Je dois y aller. J’ai du
travail qui m’attend.


Elle se lève. Nomi saute sur ses
pieds, comme un ressort. On dirait qu’elle a peur que Julie s’échappe avant
d’avoir le temps d’agir. Je me trouve au milieu d’un soap-opéra lesbien, témoin
privilégié de leur destinée qui se joue.


— Est-ce que tu veux que je
te ramène en voiture ? propose Nomi.


Jolie technique. Le corps entier
de Julie sourit.


— Ça serait vraiment sympa.


Je reçois une bise de chacune.
Elles font un signe à Roger et se dirigent vers la porte. Nomi se tient un peu
en arrière, comme pour protéger Julie, prête à tout moment à ouvrir une porte,
étendre sa veste par-dessus une flaque, tuer des dragons, gravir des montagnes.
Tous ses pores transpirent la galanterie.


— Elles forment un couple
très mignon, dis-je à Roger.


— Elles sont ensemble ?


II soulève le couvercle en
plastique d’un bol de soupe de pâtes au poulet. De la vapeur s’élève. Les
nouilles sont fines et courtes, comme dans les soupes instantanées de Lipton.


— On va bien voir, dis-je.


Il pousse le bol de mon côté.


— Comment te sens-tu ?
demande-t-il en enlevant des cheveux sur mon front.


Je fais la moue.


— Déprimé.


Il tente un sourire.


— On va s’en sortir, Henry.


On. Il a dit on.


— Tu crois ?


Ses yeux sont doux et rêveurs.
Comme un homme amoureux.


— Oui.


Il appuie doucement sur le
pansement de mon nez. Il n’arrête pas de se décoller sur les bords. Je
transpire. Il fait sacrément chaud ici et Roger ne veut pas qu’on ouvre la
fenêtre. Selon lui, c’est mieux si je transpire.


— Je veux que tu manges ça.


Il me passe la cuillère.


— OK Roger.


Je me blottis près de lui et
glisse la main sous son bras. Roger est ma première longue histoire. Chaque
fois qu’il fait quelque chose juste pour moi, cela m’émeut.


— Allez, dit-il.


Avec Roger à mes côtés, je suis
capable de tout. D’un geste décidé, je porte la cuillère de liquide brûlant à
ma bouche.







III


La
vie, la liberté

et la quête du bonheur
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Oh mon Dieu. Je suis sur le point
de reconduire chez elle Julie Sakamoto, la plus belle lesbienne femme de
l’univers. Je n’arrive pas à croire ce qui m’arrive. Si c’est un rêve, j’espère
ne jamais me réveiller. J’ouvre la portière du passager et attends que Julie
s’installe. Je la referme, contourne le véhicule et me glisse dans le siège du
conducteur.


— Tu es un véritable
gentleman, Nomi.


Elle me sourit.


— Ah oui. Peut-être.


Est-ce qu’elle me drague ?
Je mets le moteur en route. Une fine couche de neige recouvre les vitres.
J’attrape à l’aveuglette la brosse qui est par terre, entre les jambes de
Julie.


— Excuse-moi. Désolée.


Ma main effleure légèrement son
mollet. Elle ne bouge pas d’un pouce.


— Je dois essuyer le
pare-brise, dis-je, comme si elle n’avait pas compris d’elle-même.


Il gèle, mais j’ai les joues en
feu et j’ouvre de quelques centimètres la fermeture éclair de la parka de Josh
pour laisser entrer un peu d’air froid. Julie me sourit à travers le
pare-brise. Je lui souris en retour. Quand je reviens dans la voiture, la
température est meilleure. J’enclenche le levier de vitesse dans la position
marche.


— Alors où on va ?


— Bathurst et Harbord. Je te
montrerai quand on sera tout près, d’accord ?


— Pas de problème.


— Je n’ai pas eu l’occasion
de te demander l’autre soir... commence Julie.


— Quoi ?


Ses jambes se trouvent à
cinquante centimètres des miennes. Son corps est à portée de main.


— Qu’est ce qui t’amène en
ville ?


Elle croise ses superbes jambes.
J’essaie de les ignorer.


— Le mariage de ma mère.


— Elle est divorcée ?


De la main gauche, elle repousse
une mèche de cheveux sur son visage.


— Veuve. Mon père est mort
il y a deux ans.


J’appuie sur la pédale de frein,
pour nous arrêter à un feu rouge.


— Oh, désolée.


Je plonge les yeux dans ceux de
Julie. Mon estomac fait la culbute. Je meurs d’envie de lui demander si elle
est célibataire. Je me lance.


— Alors, tu habites toujours
avec Lenni ?


— Qui t’a dit que nous habitions
ensemble ?


— Oh, personne. Je pensais
que peut-être...


Le feu passe au vert. J’appuie
doucement sur l’accélérateur.


— Non.


Elles pourraient toujours être
ensemble, sans pour autant vivre ensemble. Comment savoir ? Je décide de
changer de sujet et d’essayer plus tard.


— Ça a l’air d’être
fascinant, ton travail avec Henry.


Elle se tourne vers moi.


— Effectivement, Nomi. Ça me
fait froid dans le dos, en vérité. J’ai lu pas mal des dossiers que le Dr
Maxwell nous a envoyés. C’est effrayant. Quand tu vois les documents du
gouvernement, tout devient clair. Plus clair que la théorie officielle.


— Ah oui ? Et c’est
quoi ?


— Que le virus a toujours
été là, en sommeil chez des singes en Afrique centrale. Et pour une raison ou
une autre, il est passé chez les humains à la fin des années soixante-dix. Si
tu veux mon avis, je trouve que c’est vraiment raciste. Pourquoi l’Afrique ?
Qui dit que cela n’a pas commencé à New York ? La plupart des premiers cas
s’y trouvaient. Chez des hommes gays et blancs. Qu’on m’explique pourquoi les
scientifiques ne croient pas que ça a commencé à New York pour ensuite se
propager jusqu’en Afrique et Haïti ? Hein ?


Je me souviens de Julie quand je
militais à Toronto, elle était perçue comme une lesbienne radicale de couleur.
Je décide d’adopter un profil bas.


— Je ne sais pas.


— Exactement. Parce qu’il
n’y a pas de raison. C’est raciste, c’est tout.


J’approuve d’un signe de tête. À
supposer qu’elle ne soit plus avec Lenni, si je lui proposais d’aller boire un
café, elle me répondrait non, sans aucun doute. Et si elle acceptait, alors
quoi ? Comme je l’ai dit à Betty, je suis ici pour le mariage de Faygie.
Et c’est tout. ,


— Tu sais, maintenant que
j’ai lu la théorie d’Albert sur le sida, je m’étonne que les gens ne se posent
pas plus de questions. Tu vois ce que je veux dire ?


— Euh ? Oui.


Tout ce que tu voudras, beauté.
Ça me paraît curieux. Ce n’est pas comme si j’avais une confiance aveugle dans
le gouvernement, mais comment pourraient-ils s’en tirer d’avoir infecté exprès
autant de gens ? Quelqu’un de haut placé y aurait certainement mis le
holà.


— Ça me rend dingue.
Qu’est-ce que tu en penses, Nomi ?


Oh mon Dieu. Ne me demande pas ce
que je pense. Dois-je mentir pour me faire bien voir ou lui dire la vérité ?


— Ben...


— Tu n’y crois pas, déclare-t-elle.
Je le vois sur ton visage.


— Julie, c’est juste que
Henry et toi, vous semblez vraiment sortir d’un film de science-fiction.


— Plutôt d’un fait
scientifique, Nomi, dit-elle avec une pointe de sarcasme.


— Ben enfin... C’est juste
que... si je lis plus de choses sur la question, comme toi...


À quoi bon ? Toutes les
femmes sont folles, de toute façon. Tu ne peux pas gagner. Peu importe ce que
tu dis. Même si Julie m’appréciait un tant soit peu, elle finirait par me
briser le cœur. Et mon cœur ne peut pas supporter un autre cataclysme en ce
moment. Sur les nerfs, j’oublie de tourner dans Harbord Street.


— D’accord. Et si tu montais
chez moi pour en lire un peu plus, justement ? J’ai des photocopies à la
maison.


Oh mon Dieu. Est-ce qu’elle vient
de m’inviter chez elle ? Le feu passe au rouge. Je fais crisser les pneus
devant le centre social juif et me dirige vers l’Ouest. Il y a des décorations
de Noël, des lumières rouges et vertes, dans les vitrines des magasins. C’est
samedi après-midi, les gens se pressent le long de Bloor Street pour finir
leurs courses. Julie sourit.


— Pas de problème, dis-je
dans ma barbe.


Mon estomac tombe carrément par
terre. Je lui roule dessus. Je flaire le danger. Je devrais déposer Julie, et
oublier que je l’ai rencontrée. Je devrais rentrer directement chez ma mère et
me plonger dans les préparatifs du mariage. Julie est trop belle. Trop
attirante. Bien trop sexy. Si je vais plus loin, je ne peux vraiment rien
garantir.


— OK, Nomi ?


J’agrippe fermement le volant. Je
sens un filet de sueur couler entre mes seins. À cette minute, je ressemble à
s’y méprendre à quelqu’un que je connais bien : Betty. J’adopte son
approche de l’amour et de la vie qui préconise d’avoir un cœur de glace. Ne
poursuis pas quelqu’un qui pourrait compter. Ne tombe pas amoureuse. Ne cherche
pas le bonheur, parce que là où il y a de la joie, il y a de la peine.


— OK, dis-je.


— Super. Tourne à gauche
après le prochain feu.


 


— Encore du café ?
demande Julie.


Nous sommes assises par terre
dans son salon, elle me refile des rapports à la suite depuis au moins trois
heures. Elle a raison. Ça fait froid dans le dos. Mes cheveux se sont dressés
sur ma tête à plusieurs reprises. Plus je lis, plus je suis convaincue que le
sida a été créé dans des laboratoires. D’après les documents, le Président en
savait quelque chose. Le secrétaire d’État a supervisé le projet. Toute
l’affaire a été camouflée par des millions de dollars en provenance du
gouvernement des États-Unis. Julie revient de la kitchenette avec la cafetière,
remplit ma tasse.


— Au point où j’en suis, je
boirais volontiers quelque chose de plus fort, dis-je, en me frottant la nuque.


— Oh mais bien sûr.


Elle se lève et ouvre un placard
au-dessus de la cuisinière.


— J’ai du brandy ? Ça
te va ?


— Super.


Je délaisse la page que je suis
en train de lire, la regarde disposer deux petits verres sur le comptoir. Cette
fille est canon. Des cheveux jusqu’à la taille, des lèvres pulpeuses. Des
ongles longs et rouges. Je jette un œil à ma montre. Merde, 17 h 30.
J’ai promis à ma mère de revenir à 18 heures. On a un repas de famille ce soir.
Juste elle, mes frères et moi.


— Euh, je peux utiliser ton
téléphone une minute ?


— Bien sûr. Il est à côté du
canapé. Tu le vois ? dit-elle sans se retourner.


— Oui.


Je décroche le combiné et compose
le numéro de ma mère.


— Allô ?


— Josh !


Je suis toujours heureuse
d’entendre sa voix.


— Nomi ! répond-il
comme si on ne s’était pas parlé depuis trois ans.


J’aime beaucoup mon frère Josh.
Je n’ai jamais été proche d’Izzy, mais entre Josh et moi il y a toujours eu un
lien très fort.


— Est-ce que maman est là ?


— Non. Tante Rhoda est venue
la chercher. Il y avait des soldes sur des robes ou un truc du genre. Elle a
dit qu’elle ne rentrerait pas tard. Est-ce que tu reviens pour dîner ?


— Oui. Sauf que je vais être
un peu en retard. Tu peux lui dire ?


— Pas de problème.


— Dis seulement que je suis
en route et que j’arrive. Est-ce que Iz est déjà là ?


— Non. Sa voiture n’a pas
voulu démarrer. Il attend que Jojo vienne l’aider à repartir.


— Il traîne toujours avec
Jojo ?


Jojo Klepfeld et mon frère Izzy
sont amis depuis l’école élémentaire. Jojo était petit, comme Izzy. Quand ils
étaient très jeunes, les autres leur cherchaient des noises. Puis la puberté a
frappé. Jojo est devenu un géant. Il mesure 1,90 m et pèse 125 kg. Lui et Izzy
forment une sacrée paire quand ils marchent dans la rue, parce qu’Izzy n’a pas
beaucoup grandi. Il tient du côté de mon père. Petit et trapu.


— Oui. Iz et Jo sont
toujours potes. À tout à l’heure ?


— Oui. Merci Josh.


Julie s’assoit par terre à côté
de moi, et me tend un verre. Elle se tient à 30 cm. Une pile de documents
gouvernementaux nous sépare. Je sirote le brandy. Le liquide brûlant glisse
dans ma gorge. Le monde a une autre allure. Mon estomac palpite. Je ne sais pas
si c’est à cause de la conspiration sur le sida ou la proximité de Julie
Sakamoto. Je prends un autre verre.


— Alors, pourquoi tu voulais
savoir pour Lenni ? demande-t-elle.


Je manque de m’étouffer.


— Euh, pour rien.


— Menteuse, me défie t-elle.


Je lui jette un regard en coin.
Elle a un sourire satisfait. Je bois une autre gorgée, pour me donner du
courage.


— OK, dis-je. Tu m’as eue.


— Je pensais bien. Tu veux
savoir si je suis célibataire ?


Je ris. Hoche la tête.


— Tu penses que je t’aurais
invitée ici si ce n’était pas le cas ?


— Oh, je ne sais pas.


Elle secoue la tête.


— Ah les butches,
murmure-t-elle.


— Hein ?


— Vous n’êtes pas des
rapides.


— Ah bon ? Enfin, tu
crois ?


— Nomi...


Je tourne la tête vers elle. Ses
yeux sont si grands que je pourrais plonger à l’intérieur et ne plus jamais en
sortir.


— Oui, Julie ?


— Embrasse-moi.


Une sirène retentit dans ma tête.
De la panique, ni plus ni moins. J’ai peur de tout foutre en l’air. Les deux
dernières fois que j’ai tenté d’embrasser une femme, je me suis retrouvée dans
le couloir sans avoir le temps de comprendre. Mais cette fois, c’est Julie
Sakamoto, et elle a envie de moi. Je pose mon verre sur le tapis, me penche en
avant et m’approche d’elle lentement, comme dans une pub pour un parfum, ou un
téléfilm. Deux amantes séparées depuis des années qui ont attendu patiemment le
jour de leurs retrouvailles. Ce moment est enfin arrivé. Une superbe plage de
sable fin, un coucher de soleil. Elles courent l’une vers l’autre, si lentement
que ça vous brise le cœur. La caméra va de l’une à l’autre. Elles courent,
courent. Cela prend des siècles et c’est insoutenable.


Mes lèvres désespérées se posent
sur celles de Julie. Elles sont encore plus douces que je l’imaginais. Le
paradis. Sa langue pénètre dans ma bouche. Je gémis. Elle caresse mon visage du
bout des doigts. Le désir s’empare de moi. Nous roulons au sol, sans aucun
égard pour les papiers qui le jonchent. Son parfum me grise. Nous nous serrons
l’une contre l’autre avec avidité, ses mains cherchent mes mamelons. Ils se
raidissent sous ses doigts. Je glisse ma main dans son soutien-gorge en
dentelle.


— Ohhh, gémit-elle.


Soudain le téléphone sonne. Nous
avons un instant d’hésitation.


— Le répondeur va se
déclencher, dit Julie.


Elle presse à nouveau sa bouche
sur la mienne. J’entends Julie sur la cassette. Puis le bip. Puis une voix
forte émane du haut-parleur.


— Allô ? J’essaie de
joindre ma fille, Nomi.


— Oh mon dieu, c’est ma
mère, dis-je en me précipitant sur le combiné. Maman ?


— Nomi ! Enfin te voilà !


— Maman !


— Quoi ?


— Comment tu as eu ce numéro ?


Je ne parviens pas à réprimer
l’irritation dans ma voix.


— L’affichage du numéro.


— Oh.


— Et ce n’est pas la peine
d’être hargneuse avec moi.


Je soupire.


— Désolée.


— Alors, où es-tu, Nomi ?


— Chez une amie. En visite.


— Nomi, les garçons et moi
sommes tous là. Nous t’attendons.


Je consulte ma montre. Il est 6
heures.


— Quelle heure est-il ?


— Nomi. Ton amie n’a pas
d’horloge ? Il est presque six heures et demie.


— Maman, il est 6 heures.


— Je croyais que tu n’avais
pas d’horloge sous les yeux.


— Je viens d’en voir une.


— Mamelah, nous t’attendons. Quand penses-tu
arriver ? Je soupire.


— Bientôt. OK. Je pars tout
de suite. Désolée. Je ne me suis pas rendu compte qu’il était si tard.


Ni sur quelle planète je me
trouvais.


— Bien. Donc on te verra
dans quoi ? une demi-heure ?


— Pas de problème, maman.
J’arrive.


— OK. Conduis prudemment, ma
chérie. Le monde est fou en ce moment.


— OK, maman. À tout à
l’heure.


Je raccroche. Julie s’esclaffe.


— Désolée pour ce contretemps,
dis-je.


— Est-ce que tu dois
vraiment y aller ? dit-elle avec une moue.


Je hoche la tête.


— J’en ai bien peur.


Elle se lève, noue ses bras
autour de mon cou et m’embrasse encore. Quinze minutes plus tard, ma bouche
collée à la sienne, je réussis à nous rapprocher de la porte, après avoir
heurté sa bibliothèque et trébuché sur ses chaussures dans l’entrée. Toujours
emmêlées, je glisse dans mes bottes et mon blouson, tâtonne pour trouver la
poignée de la porte. Ses lèvres effleurent mon oreille.


— Appelle-moi.


— J’y compte bien.


Je lèche la peau de son cou. Mes
pieds sont dans le couloir, le haut de mon corps, toujours mêlé à celui de
Julie.


— C’est quoi ton numéro ?


— Ta mère ne l’a pas ?


— Ah si. J’avais oublié.


Je m’écarte, tend la main pour
presser la sienne. Elle se penche et m’embrasse à nouveau. Il nous faut encore
dix bonnes minutes pour nous détacher. Puis je m’élance dans les escaliers.
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Harry, mon père, a conduit cette
voiture, un break quatre portes de 1989. Il avait toujours des breaks, pour
transporter du bois qui servait à fabriquer des cadres, pour apporter des
tableaux terminés dans les expositions et livrer les commandes aux gens. Mon
père était artiste, peintre. C’était ce que je préférais chez lui. Son esprit
créatif, aventureux, qui ne correspondait pas à sa génération ni à son
éducation.


— On doit chercher à être
heureux dans ce monde, Nomi, me disait-il. C’est la seule chose qui compte.


Quand mes parents étaient
fiancés, la mère de ma mère a interdit le mariage.


— Elle avait honte, m’a
confié ma mère. Elle voulait que j’épouse un homme qui était allé à
l’université, avec une profession libérale, un médecin, un comptable, ou encore
mieux, le fils du rabbin, Marty Fishbein. Entre nous soit dit, Marty Fishbein
est un schlemiel.


Ma grand-mère, qui est morte
quand j’étais adolescente, n’a jamais aimé mon père. Elle ne respectait pas son
art, et elle était convaincue qu’il gâchait la vie de ma mère. À chaque fois
que mon père tentait de lui parler, elle se mettait à grogner. Harry n’était
pas ce qu’on appelle un génie, mais il avait du talent. Peut-être que s’il ne
s’était jamais marié, s’il avait dû subvenir seulement à ses propres besoins,
il aurait vécu avec presque rien et aurait consacré son temps à son art. Il
serait peut-être devenu célèbre. En fait, après le mariage de mes parents, son
meilleur ami Meyer l’a embauché chez Sears, comme vendeur de stéréos. Meyer
était le chef de rayon. Il faisait travailler mon père les après-midi et les
soirs ; il pouvait ainsi peindre le matin.


Le studio d’Harry était dans un
coin du sous-sol. Certains jours, il nous laissait, mes frères et moi le
regarder pendant qu’il travaillait. Il peignait principalement des portraits,
même si à l’occasion, il créait des montages d’après des photos. Harry était convaincu
qu’un jour, il casserait la baraque, qu’il deviendrait riche et célèbre. Cette
foi en son talent le poussait à persévérer. Il vendait des tableaux par
périodes, à des prix modestes. Il continuait à travailler chez Sears. Il
continuait à peindre au sous-sol. Il n’a jamais trouvé le bon filon, mais il
était heureux. Il faisait ce qu’il aimait. Une flamme brillait dans ses yeux
quand il peignait en écoutant de vieux disques de jazz qui craquaient sur sa
platine. Benny Goodman, Louis Armstrong, Peggy Lee, Judy
Garland, Ella Fitzgerald et Franck Sinatra. Il choisissait sa musique
avec autant de soin que ses couleurs. Elle avait autant d’importance que les
pinceaux qu’il utilisait. J’enviais mon père. Il connaissait sa vocation. Moi,
je la cherche toujours. J’ai appris de lui qu’il fallait que j’écoute mon cœur.
Sans ça, je n’aurais pas fait mon coming out à 18 ans. La voiture sent
toujours son odeur. Le siège imprégné de son après-rasage. La moquette où
affleurent de légers effluves de peinture. C’est presque comme s’il était
encore là, à me surveiller. En silence.


Je roule dans Bathurst Street, à
cheval sur deux voies, pour empêcher les pneus de glisser sur les rails du
tramway. La neige a cessé. Les agents municipaux ont déjà dégagé les rues
principales, laissant des tas bruns sales le long des trottoirs. Des véhicules
garés sont coincés derrière de grosses congères. Des piétons franchissent
d’énormes monticules blancs, s’enfoncent jusqu’aux cuisses dans les traces des
autres. Des gaz d’échappement s’infiltrent par ma vitre à moitié ouverte. Avant
de déménager à San Francisco, j’habitais dans ce quartier. Toronto n’a pas de
secteur spécifiquement lesbien, en cela elle n’est pas différente des autres
villes. Beaucoup de lesbiennes vivent dans un quartier populaire en
centre-ville. On y trouve des maisons plus anciennes, grandes, élancées, en
briques rouges, à demi mitoyennes, avec de grands porches et des jardins
étroits. Des familles d’immigrés habitent là aussi, avec des artistes, des
musiciens, de jeunes couples hétéros. Quand mes parents étaient jeunes, les
immigrés étaient principalement des Juifs, des Italiens, des Irlandais et des
Chinois. Plus tard, des Portugais, des Vietnamiens et des Antillais sont venus
s’installer. Les immigrés de la première heure ont déménagé dans les quartiers
résidentiels en périphérie.


Dans Bathurst Street s’alignent
des magasins de fripes, des rôtisseries, des banques, des boucheries. Honest
Ed, la grande surface discount est allumée 24 heures sur 24, avec un battage
clinquant sur ses prix bas miraculeux, des affiches minables dans chaque
vitrine. Des bâtiments en briques rouges se succèdent jusqu’au secteur
résidentiel. Des arbres stériles postés devant des fils électriques complètent
cette scène hivernale. Toronto a de quoi me déprimer, si je la compare à la
Californie et sa végétation luxuriante. Je n’oublie pas pourquoi j’habite à San
Francisco. Toute l’année, la nature fleurit. Des rince-bouteilles d’un rouge
foncé, des oiseaux de paradis orange, des capucines sauvages, des palmiers
verts comme des parapluies naturels sur Market Street. J’adore la grande
communauté gay de San Francisco. Dans la Cité d’Emeraude, il y a des groupes
pour chaque type de lesbienne. Là-bas, je ne me démarque pas. Je peux marcher
dans la rue et me sentir pareille aux autres.


Plus loin dans Bathurst Street se
trouvent des maisons basses, construites dans les années 50, avec des garages
peints et des gouttières pendantes. Rose, vert, bleu et blanc. Une maison sur
trois se ressemble. Une banlieue de baby-boomers d’après-guerre. Mes parents
ont acheté leur maison en 1964. Les magasins à devanture du centre-ville sont
remplacés ici par des centres commerciaux en bordure de route avec de
gigantesques parkings. Quand j’étais adolescente, nous avions l’habitude de
tramer autour du centre commercial, pour fumer des cigarettes volées dans les
sacs à main de nos mères, partager des Coca et des barres chocolatées,
planifier notre avenir loin de la maison. Mon ancien lycée, Northview Heights,
amène son lot de souvenirs, bons et mauvais. Au lycée, je suis tombée follement
amoureuse de Brenda Stern. Brenda était tout ce que mes parents auraient voulu
que je sois. Belle, charmante, plaisant aux garçons et, surtout, féminine. Elle
avait de longs cheveux bruns, avec une raie au milieu, qu’elle séchait en
arrière pour leur donner un effet bouffant du genre de Farah Fawcett. Sur
quelqu’un d’autre, ça n’aurait ressemblé à rien, mais sur Brenda c’était très glamour. Elle portait des vêtements de fille, des tonnes de
bijoux et de maquillage, même du parfum, une de ces eaux de toilette bon marché
dont raffolent les adolescentes. Un jour, elle s’est avancée dans le couloir
dans ma direction, et j’ai cru qu’une énorme massue m’avait frappée à la tête.
Je me suis senti faiblir. J’avais les jambes en coton. Je me suis appuyée sur
la porte de mon casier pour me soutenir. En passant devant moi, Brenda m’a fait
un signe.


— Salut, Nomi, a-t-elle dit.


Mon ventre s’est emballé. J’étais
amoureuse.


Après ça, je n’ai plus lâché
Brenda d’une semelle. Elle appréciait mes attentions. Je lui proposais de la
raccompagner chez elle à pied même si nous habitions à l’opposé. Elle me
laissait faire. Je portais ses livres, je l’écoutais sans faiblir quand elle me
racontait ses rêves, j’approuvais tout ce qu’elle disait, j’étais suspendue à
chacun de ses mots. Les choses se sont précipitées lors d’un week-end. Brenda
m’avait invitée pour venir écouter Patti Smith. Ses parents n’étaient pas là.
Au sous-sol, Brenda a allumé un joint que nous avait refilé son frère et nous
l’avons fumé ensemble. Peut-être l’herbe a-t-elle anéanti mes inhibitions,
peut-être est-ce Patti Smith, chantant Because the Night. peut-être était-ce la
façon dont Brenda me regardait, avec des yeux qui pénétraient mon âme. Peut-être
étions-nous enfin seules tout simplement. Sur le divan familial, je me suis
penchée vers Brenda et l’ai embrassée sur la joue. Elle a souri et s’est
installée sur les coussins, ce que j’ai pris pour un signe d’encouragement.
Même si je n’avais jamais embrassé de fille avant elle, j’étais sortie avec
quelques garçons, je savais donc embrasser. Une force invisible me poussait.
Brenda avait les yeux fermés. Je me suis approchée et j’ai planté mes lèvres
sur les siennes. Je me souviens encore de ma surprise à sentir la douceur de
ses lèvres, pas du tout comme celles des garçons. Au début, je crois qu’elle
s’est laissé aller à la sensation, parce qu’elle m’a rendu mon baiser. Sans la
langue, mais c’était quand même un véritable baiser. Ma passion a débordé. Je l’ai
attirée contre moi. Nous sommes restées collées encore une brève seconde puis
je l’ai sentie se raidir. Quand j’ai ouvert les yeux, l’horreur que j’ai lue
dans les siens m’a fait sursauter. Elle m’a repoussée.


— Nomi ! Mon Dieu !


Elle s’est enfuie dans la salle
de bains, a fait couler de l’eau. Terrifiée par sa réaction, j’ai sauté du
sofa, remonté les escaliers et suis sortie en courant.


Le lundi suivant, l’école fut une
catastrophe. De toute évidence Brenda en avait parlé à ses amies. Elle refusait
de me regarder. D’autres me fixaient des yeux et ricanaient à mon passage. Le
mardi, quelqu’un a inscrit «Gouin » au feutre noir sur mon casier et tous
mes amis gardaient leurs distances. Dix-huit ans, ma dernière année de lycée.
Pendant un temps je me suis sentie malheureuse, la seule ado homo sur terre. Je
connaissais des adultes gays, mais pas de jeunes. J’étais toujours amoureuse de
Brenda. Et elle me détestait. II n’y avait pas d’espoir d’être heureuse.
J’étais un monstre. Il n’y avait personne à qui je pouvais me confier. J’avais
envie de mourir.


Puis mon oncle Solly nous a rendu
visite. Nous voyions rarement le frère aîné de mon père. Il voyageait souvent
loin pour ses affaires. Oncle Solly était en train de changer de boulot. Il a
fini par rester chez nous pendant deux semaines. Mon père a installé un lit de
camp dans un coin du sous-sol pour lui. C’est ainsi que j’ai appris pour mon
cousin Henry. Henry avait déménagé à New York quand j’avais 10 ans. Personne ne
m’avait jamais dit pourquoi. Un soir tard, j’ai entendu une discussion entre
mon père et Solly.


— Il est pédé comme un
phoque Harry. Putain, comment j’ai pu faire un tante pareille ?


— Du calme, Solly. On ne
peut pas savoir. Tiens, prends une autre bière.


Mon père n’a jamais su parler aux
gens. Pédé. Le mot a raisonné dans ma tête. J’ai eu une poussée d’adrénaline.
Mon cousin était comme moi. J’aurais dû le deviner. Je n’ai pas fermé l’œil,
cette nuit-là. Je me suis vue faire mon sac, vider mon compte en banque des 132
$ que j’avais réussi à économiser grâce à mon emploi à temps partiel, sauter
dans un bus Greyhound en partance pour New York et me mettre à la recherche de
Henry. Sauf que je savais que New York était tentaculaire. Il n’était pas
possible de le retrouver sans une adresse. Le téléphone était mon unique
espoir.


Le lendemain, j’ai demandé à mon
oncle Solly le numéro d’Henry. J’ai attendu trois jours insoutenables que la
maison soit désertée. Je ne savais pas qu’on pouvait appeler en longue distance
d’un téléphone public. Dimanche après-midi, oncle Solly était sorti faire
quelques courses. Ma famille était partie avec la voiture. C’était notre
occupation du dimanche, les sorties en voiture. Jusqu’à des marchés paysans
pour acheter des fruits et des légumes frais. J’ai dit à ma mère que j’avais
des examens qui approchaient et que j’avais besoin de rester à la maison pour
réviser. Dix minutes après leur départ, je me suis assise à la table de la
cuisine et j’ai décroché le téléphone. J’ai composé le numéro. À la quatrième
sonnerie, un homme a décroché. Mon cousin. Sa voix était douce et dispose.


— Dis donc, Nomi, la
dernière fois que je t’ai vue, tu devais avoir 8 ans.


— J’en avais dix.


— Donc tu dois avoir 17 ans maintenant ?


— Dix-huit.


Je jouais avec la cuillère du
sucrier, je prenais du sucre et le laissais couler en petits tas.


— Génial. Tu fais ta dernière année de lycée alors ?


— Ouais.


— Bien. Alors, comment ça va ?


— Super.


J’ai pris la salière flamand
rose, je l’ai renversée pour observer les minuscules grains tomber sur la
table.


— Euh... et... ta famille, ça va ?


— Pas mal.


Je ne voulais pas parler de
l’école, ni de mon âge, ni de ma famille. Je voulais parler de Brenda et moi.
Mais je transpirais tellement j’avais peur, mon cœur battait à tout rompre.


— Bon. Euh.... Nomi ?


— Oui ?


J’ai couché la salière sur un tas
de sel, et d’un doigt je l’ai envoyé valser comme une toupie miniature.


— Tu m’as appelé juste pour dire bonjour ?


Silence.


— Nomi ?


— Non. (À peine audible.)


— Non ?


— Non.


Silence.


— Alors, Nomi ? Tout va bien ?


— Euh...


J’ai envoyé valser la salière une
nouvelle fois. Elle tournait, tournait, tournait et on ne savait pas où elle
allait s’arrêter.


— Nomi ?


— Euh ...


— Tu cherches à me dire
quelque chose ? m’a-t-il demandé gentiment.


— Oui.


— C’est sur ta vie ?


— Oui.


— OK. Bon. Je suis là, cousine. Jusqu’à ce que tu sois
prête. Il savait. Ça se sentait qu’il savait.


— Henry ?


— Oui ?


— Comment tu as su... Euh
... que tu étais... gay ?


Il s’est mis à rire.


— À cause de Morris
Silverberg.


— Ah bon ? C’était un
de tes amis ?


— On était à l’école
ensemble. On est tombé amoureux.


J’étais à la fois soulagée et
déchirée.


— Tu veux dire qu’il
t’aimait aussi ?


— Ben, j’étais plus amoureux
que lui, je crois.


— Il était gay aussi ?


— Si l’on veut.


— Brenda n’est pas homo du
tout, ai-je dit, tristement.


— Brenda ?


Je lui ai raconté mon histoire en
sanglotant. Henry m’a dit ce que j’avais besoin d’entendre. Tout allait bien.
Le monde était rempli d’homos. Il m’a dit comment chercher une association gay
et lesbienne à Toronto, et même, avec un peu de chance, un groupe de jeunes. À
la fin de notre conversation, il m’a dit que je pouvais l’appeler n’importe
quand et même lui rendre visite à New York. Quand il me donnait du « cousine »,
je me sentais plus mûre, plus adulte. J’ai trouvé une association de jeunes
gays et lesbiennes au centre communal, au 519 Church Street qui m’a sauvé la
vie et qui m’a aidée à passer le cap du lycée.


Le dire à mes parents m’a pris
plus de temps. J’ai quitté la maison l’automne suivant, mais j’ai attendu
encore six ans pour me résoudre à faire mon coming out. J’étais chez eux
pour un dîner de famille. Je m’étais déjà confiée à Josh et Izzy qui avaient
simplement haussé les épaules et dit : « on le savait ». Ma mère
avait acheté une tarte aux myrtilles. Pour moi, avait-elle précisé, parce
qu’elle savait que j’adorais ça. Mon père me tannait parce que j’étais partie
de la maison et il ne comprenait pas pourquoi. Je n’ai pas pu me retenir.


— Je suis homo, papa, ai-je
dit en fourrant un gros morceau de tarte dans ma bouche.


Il y a eu un long silence. On
entendait seulement des bruits de mastication.


— J’aime les filles en fait,
ai-je continué, au cas où ils n’auraient pas compris.


— C’est impossible ! a
crié mon père. Ma fille ne sera pas homosexuelle. Je l’interdis !


Il a agité sa fourchette dans ma
direction. Une boule de crème a été catapultée sur la table. Nous l’avons tous
suivie du regard.


— Harry..., a commencé ma
mère, pour essayer de le calmer.


Josh a secoué la tête et Izzy a
froncé les sourcils, en cherchant vainement quelque chose à dire.


— Papa, tu ne peux pas me
l’interdire. Je suis comme ça.


— Non, a-t-il déclaré en
donnant des coups de couteau dans la tarte.


— Papa...


— Je refuse d’entendre un
mot de plus !


Il s’est remis à manger avec
frénésie.


— Le monde change, Harry, a
dit ma mère en se levant pour prendre son assiette avant qu’il n’ait terminé la
dernière bouchée. C’est ton discours depuis vingt-cinq ans, Harry. « On
doit chercher à être heureux ».


Ma mère nous a arraché nos
assiettes, tarte terminée ou pas, et les a empilées sur le comptoir. Je ne
m’attendais pas à ce que ma mère me soutienne. Quand j’imaginais mon coming
out, je les voyais plutôt se tenir les coudes.


— Ce n’est pas ce que tu
disais à tes parents quand tu étais jeune ? Hein, Harry ? « on
doit chercher à être heureux dans ce monde. C’est la seule chose qui compte. »
Tu dis ça depuis vingt-cinq ans. Alors ? Ta fille t’a écouté. Elle cherche
à être heureuse. Si quelqu’un pouvait s’attendre à ça, c’était bien toi.


Ma mère a fait jaillir un filet
de liquide vaisselle rose sur les assiettes et a ouvert le robinet d’eau
chaude. L’évier s’est rempli de petites bulles blanches.


— Ce n’est pas la même
chose, a-t-il braillé, en repoussant sa chaise et en partant dans son studio.


Izzy m’a reconduite chez moi. Au
cours des deux années qui ont suivi, mon père s’est habitué à ma vie. Il n’a
jamais aimé que je sois lesbienne, mais il l’a accepté. Il essayait toujours de
comprendre pourquoi. Comme s’il devait y avoir une raison. « Je pense que
ça vient du côté de la famille de ta mère », disait-il. Ou bien « est-ce
que c’est parce que je t’ai laissé tondre la pelouse quand tu étais petite,
Nomi ? C’est un travail de garçon, tu sais. Je n’aurais jamais dû te
laisser le faire. »


Je lui disais que certains d’entre
nous étions homos, un point c’est tout. Mais il ne semblait pas satisfait. Il
se sentait coupable. Il craignait qu’une défaillance de sa part n’en soit la
cause. Quand il est mort subitement d’une crise cardiaque, le plus dur à
supporter fut de n’avoir jamais pu résoudre cette affaire. J’avais toujours
pensé que nous aurions du temps devant nous. Que nous continuerions à en
parler, de temps en temps. Mon père était allé à l’encontre des désirs de ses
parents pour suivre son cœur et ses rêves. J’avais de grandes espérances. Je
m’imaginais qu’un jour mes parents rejoindraient PFLAG[14]. Je voyais Harry marcher le jour de
la Gay Pride avec une pancarte écrite de sa main. Peut-être même avec une photo
de lui et moi, et un slogan du genre « ma fille est homo et c’est bien ».
Mais il est mort avant que ce genre de choses n’ait pu arriver. Il est mort
avec l’idée que je ne serais jamais heureuse. Mon père est une boule logée dans
ma gorge. Parfois elle glisse assez bas pour que je l’oublie. Parfois elle
remonte, et chaque fois que j’avale, je fais descendre un océan de regrets.


Je suis presque arrivée chez ma
mère, et voilà que je repense à Julie. Je sens encore son parfum, le goût de
ses lèvres, ses cheveux soyeux sur ma joue. Le désir m’inonde. Mon corps
exulte. L’excitation dissipe la brume levée par Sapphire. Je vois la forêt à
travers les arbres. J’ai un moment de lucidité magique, inattendue. Les mots « c’est
mon destin » surgissent dans mon esprit. Aussi ridicule que ma vie puisse
paraître, je suis sur la bonne voie. Tout ce qui s’est produit était nécessaire
pour me conduire jusqu’ici. La décision de Sapphire. Le mariage de ma mère. Mon
arrivée à Toronto. Je suis prise dans un tourbillon, un torrent furieux qui
prend de la vitesse. C’est un moment comme celui où je me suis penchée sur le
sofa pour embrasser Brenda Stern. Un tournant de ma vie. À l’endroit où le
fleuve se jette dans l’océan et s’écoule, les possibilités sont infinies. Il
n’y a rien d’autre à faire qu’à se laisser emporter.


Je tourne dans la rue de ma mère.
La Pontiac d’Izzy est dans l’allée. Je m’arrête derrière pour me garer. Josh
ouvre la porte d’entrée. Quand j’enlève mon blouson, il dit :


— Eh Nom, qu’est-ce que tu
as là ?


Il baisse le col de ma chemise.


— Quoi ?


— Un suçon ! Tu as un
suçon !


Il arbore un large sourire.


— Chut. Où est maman ?


— Dans sa chambre. Elle se
prépare.


— Chut. Il faut que tu
m’aides. Vite, j’ai besoin d’une écharpe.


Je lui prends la main et le
traîne dans ma chambre. Nous fouillons dans les affaires de ma mère, à la recherche
de quelque chose qui pourrait faire l’affaire.


— Là.


Il montre une des écharpes de ma
mère. Un voile rouge avec des fleurs jaunes partout. Je grimace.


— Trop femme. Continue à
chercher.


— Il n’y a rien d’autre.


— Continue quand même.


Il n’y a rien d’autre. À
contrecœur, j’autorise Josh à la nouer autour de mon cou.


— Il se voit encore ?


Il se recule.


— Il est vraiment haut
placé. Quoi que tu fasses, ne laisse pas l’écharpe glisser, prévient-il en
prenant un ton dramatique.


Je vérifie dans la glace. J’ai
l’air ridicule. Je ne me souviens pas que Julie ait sucé mon cou si fort, mais
la marque la rappelle à mon souvenir et je souris.


— Nomi ? la voix de ma
mère dans le couloir. Josh ? C’était Nomi ?


Je tends la main vers la poignée
de la porte. Josh m’agrippe le bras.


— Eh ! tu ne me dis
rien ?


— Te dire quoi ?
fais-je, d’un air innocent 


— Allez... le suçon, quoi ?
Où étais-tu passée ? Avec qui étais-tu ? Qu’est-ce que vous avez
fabriqué ? Allez, crache, sœurette.


Il me chatouille les côtes sans
pitié. Je me mets à rire.


— OK. OK. Arrête. Je vais
tout te dire.


Il arrête et attend.


— Elle s’appelle Julie. Elle
est sublime. Je suis amoureuse.


— Tu es toujours amoureuse,
Nom.


— Ah bon ?


— Joshua ?


La poignée tourne, la porte
s’ouvre.


— Nomi ! crie ma mère.
C’est bien toi ! Bien. Nous sommes tous là. Nous allons au restaurant. Je
n’ai pas envie de cuisiner. Un chinois, ça vous va ? Nomi, c’est mon
écharpe que tu portes ? C’est pas mal. Tu devrais en porter plus souvent.
Ça te donne des couleurs pour une fois. Ça te radoucit d’un coup. Tu aimes
celle-là ? Elle est à toi. Je te la donne.


Ma mère est si excitée de me voir
porter un accessoire féminin qu’elle prend à peine le temps de respirer.


— OK maman. Merci.


— Izzy ! hurle-t-elle
par-dessus son épaule. Tu es prêt ? Nomi est arrivée. Oy, j’ai une
faim de loup. Vous avez faim, les enfants ?


Josh et moi acquiesçons de la
tête. Je retiens mon souffle en passant devant ma mère, en espérant que
l’écharpe tienne en place.


 


Le restaurant Spring Gardens,
dans le centre commercial au coin de la rue, propose ce que nous pourrions
appeler une nourriture sino-juive. Les propriétaires et les employés sont
Chinois, mais le restaurant sert en majorité les nombreuses familles juives qui
habitent le quartier et qui commandent des boulettes de viande sucrées-salées,
du chow mein au poulet, du bouillon avec des pâtes croustillantes. Pas de sauce
piquante, pas de porc, pas de légumes chinois. Des brocolis, parfois des
pousses de soja. Et des tonnes de glutamate de sodium. Les murs sont peints en
rouge vif, décorés d’éventails en papier de riz et de stores en bambou. Du
coton blanc recouvre toutes les tables. Ma famille mange au Spring Gardens
depuis des décennies. Les serveurs et les propriétaires connaissent notre nom.
Nous commandons une énorme quantité de nourriture sucrée peu épicée et faisons
circuler les assiettes dans le groupe. Je n’ai pas partagé de dîner avec mes
frères et ma mère depuis longtemps. Je me sens à l’aise et à la hauteur. Ma
mère se met à parler une fois que nous nous sommes tous resservis.


— Quand j’étais jeune et sur
le point de me marier avec votre père, commence-t-elle, j’étais tellement sûre
que c’était l’homme de ma vie que je n’étais pas inquiète. Mes amies, qui
étaient déjà mariées, parlaient de cette peur qu’on a le jour de la cérémonie,
mais moi ça ne me concernait pas. Je me sentais on ne peut plus calme. Mes
parents n’étaient pas emballés par mon mariage avec votre père (ma mère n’a pas
décroché un sourire de la journée), mais j’étais si heureuse que je n’en avais
cure. Votre père était un homme bon.


Sa voix se met à chevroter. Josh,
assis à sa gauche, repose ses baguettes en plastique et lui prend la main. Nous
arrêtons tous de manger pour écouter.


— Pardon.


Ma mère attrape un mouchoir dans
la manche de son pull, avec lequel elle essuie ses larmes naissantes.


— Je croyais que votre père
et moi allions vieillir ensemble. C’est tout.


— Ça va aller maman, murmure
Josh en lui caressant la main. Tu es inquiète à propos de ce que je t’ai dit,
n’est-ce pas ? Et ce que Izzy a dit.


Elle fait un oui hésitant de la
tête.


— Izzy et moi, on voulait te
parler de ça. N’est-ce pas Izzy ?


— Oui.


Izzy retire distraitement une
nouille du bol situé au centre de la table, la plonge dans la sauce sucrée
salée et la porte à sa bouche. Comme mon père, Izzy n’est pas à l’aise avec les
mots, bien qu’il ait du cœur.


— On voulait s’excuser pour
ce qu’on avait dit, tu sais. Que tu ne devrais pas épouser Murray. On était
seulement... inquiets pour toi.


— C’est un homme bon,
affirme-t-elle. Croyez-moi. Je ne le ferais pas sinon.


— On le sait, dit Izzy.


— Je n’essaie pas de
remplacer votre père.


Ma mère exprime ce que nous
pensons tous depuis le début. Elle se mouche, puis fourre le Kleenex dans sa
manche.


— Personne ne remplacera
jamais mon Harry, paix à son âme. Votre père a été mon amour d’enfance. Il
était l’amour de ma vie. Vous savez ça.


— Oui, maman, dis-je, en la
regardant dans les yeux, attendrie.


C’est contagieux. Mes yeux se
remplissent de larmes. Josh s’essuie le coin de l’œil. J’entends Izzy
s’éclaircir la gorge. Nous sommes tous sur le point de craquer, ici, à Spring
Gardens. J’attrape mon verre de coca et bois à la paille. Quel effet ça
fait d’être marié à quelqu’un pendant vingt-huit ans et de voir cette personne
mourir ? La blessure dans le cœur de ma mère doit être énorme. Mon père et
elle étaient profondément amoureux, jusqu’à la fin. Je me demande si je
pourrais un jour être autant amoureuse. Ma plus longue relation jusqu’à présent
a été avec Sapphire. Même pas trois ans. Quel effet ça fait de perdre quelqu’un
avec qui on a grandi ? avec qui on a élevé des enfants ? Pour la
première fois, je comprends pourquoi ma mère se remarie. Pourquoi elle a pris
une décision si soudaine. C’est simple comme bonjour. Elle crève de solitude.


Ma mère reprend sa fourchette et
la remplit de chow mein, signe que nous pouvons recommencer à manger.


— Je vous ai parlé de Sonia
Greenblatt ?


— Oui maman, dis-je en
fourrant une boulette de poulet dans la bouche. Elle est sur ton dos.


— Vous pouvez me croire. Ma
mère jette un coup d’œil furtif autour d’elle, puis baisse la voix. Vous auriez
dû voir sa tête quand je l’ai invitée au mariage.


— Tu l’as invitée ?


Ma mère me regarde comme si
j’avais perdu l’esprit.


— Bien sûr. C’est mon amie.
Izzy, tu pourras me rendre un petit service ?


— Je sais maman, coupe-t-il,
sans prendre la peine de relever le nez du bol de riz au poulet qu’il est en
train de dévorer. Aller chercher Bubbe pour la cérémonie. Elle m’attendra dans
le hall.


— Oui, mais c’est encore autre
chose...


— Quoi, maman ?


— Tu me feras plaisir et tu
prendras soin d’elle. D’accord ?


— Hein ?


Izzy repousse ses lunettes en
position normale. Ma mère hausse les épaules.


— Tu connais notre Bubbe...


Je fixe ma mère, pour essayer de
comprendre où elle veut en venir.


— Naturellement, je veux
qu’elle vienne au mariage... La plupart du temps, quand elle fait son cinéma,
je l’ignore. Je suis une belle-fille dévouée, non ? Elle n’est même pas ma
mère. Même quand votre père, paix à son âme, était vivant, j’allais lui rendre
visite deux fois par semaine. Je comprends que ce soit dur pour elle... mais...
je suis aussi contrariée. Elle n’arrête pas de lever le doigt. Et de dire « c’est
trop tôt, c’est trop tôt » à qui veut l’entendre. Je ne veux pas qu’elle
le clame à tue-tête au beau milieu de la cérémonie. J’ai peur que Murray change
d’avis.


— Alors... dit Izzy. Tu veux
que je la fasse taire pendant la cérémonie ?


— S’il te plaît, mon chéri.


Izzy se gratte le front.


— Et comment je m’y prends,
maman ?


Nous savons tous qu’il pose la
bonne question. Ma mère me regarde comme si elle essayait de trouver une
réponse. Puis je vois son regard se diriger sur mon cou. Elle se penche vers
moi.


— Nomi, c’est quoi cette
marque sur ton cou ?


Les garçons se mettent à
glousser.


— Un bleu ?







IV


Jusqu’à
ce que la mort nous sépare
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Les résultats de la biopsie
reviennent. Surprise ! C’est bien le syndrome de Kaposi. J’ai
officiellement le sida. Roger, qu’il soit béni, est aux petits soins avec moi.
Quand le Dr Green nous a appris la nouvelle, mon amoureux m’a consolé.
J’attends ce moment depuis des années. Je savais qu’il finirait par arriver,
mais je ne pensais pas que je me mettrais à pleurer. C’est pourtant ce qui
s’est passé. Désolé, papa. Tu avais raison. Je suis vraiment un pleurnichard.
J’ai pleuré comme une madeleine. Roger est monté sur le lit avec moi. Il m’a
tenu dans ses bras, il m’a caressé le visage, il m’a embrassé. Il dit que cela
pourrait être pire. Étant donné sa profession, si quelqu’un est informé, c’est
bien lui. Cela aurait pu être le PCP, le CMV ou la toxoplasmose, ou toute autre
délicieuse maladie opportuniste qui me laisserait aveugle ou dément, ou qui
rendrait ma respiration un calvaire. Le Dr Green ne veut prendre aucun risque
parce que mon taux de T4 est inquiétant. Il souhaite me garder quelques jours
de plus en observation comme ils disent. Et il me presse de commencer un
traitement à base d’antiviraux. La dernière fureur dans les soins VIH. Les
cocktails antisida. 40 g d’AZT sur de la glace pilée, 50 g de ddl et une dose
généreuse d’antiprotéases, avec, pour recouvrir le tout, un cherry maraschino
et un soupçon de tonie, servi trois fois par jour à jeun. Allez-y, traitez-moi
d’ingrat. J’ai juste un peu de mal à avoir confiance dans les laboratoires pharmaceutiques,
après tout ce que j’ai appris par Albert. De plus, ces médicaments en sont
toujours au stade expérimental. Personne ne sait s’ils sont efficaces sur le
long terme. Sans parler des charmants effets secondaires auxquels on peut
s’attendre. J’ai dit au Dr Green qu’il faudrait m’attacher et me nourrir de
force s’il voulait que je prenne ces médicaments. Il a eu l’air inquiet.


— Henry, s’il te plaît.
Est-ce que tu vas quand même y réfléchir ?


Il m’a laissé une pile de
brochures sur papier glacé émanant de labos pharmaceutiques.


— Bien sûr, docteur.


Et par la même occasion, je
réfléchirai à la guerre nucléaire, aux tueurs en série et au réchauffement de
la planète tant que j’y suis. Je reste sous sulfamides en intraveineuse et me
vois donc condamné pour quelques jours encore au menu poisson pané, petits pois
en boîte et Jell-O. J’ai dit à Roger que je me remettrais plus vite à la
maison, dans notre lit, avec de la nourriture digne de ce nom, un environnement
paisible et serein. Il a ri et m’a affirmé que j’étais mieux loti à rester ici
sans bouger. Alors je reste ici sans bouger. Je m’ennuie, je m’ennuie, je
m’ennuie à mourir. Norma Desmond[15]
elle-même ne pourrait pas s’ennuyer plus, seule dans sa grande demeure vide
avec Max, son majordome inquiétant.


Les gens vont et viennent. Je
reçois bon nombre de visites, mais il y a de longues périodes de creux. Je me
suis mis à regarder la télévision et ce que j’y vois justifie pourquoi ce n’est
pas dans mes habitudes. Comment les gens peuvent-ils regarder ce truc ?
C’est chiant. Et c’est hétéro. Hétéro, hétéro, hétéro. J’en ai marre de voir
des hétéros angoissés, des hétéros amoureux, des hétéros s’enrichir, des
hétéros mourir. Des Hétéros, des hétéros, des hétéros. J’en ai marre de les
voir, vraiment marre.


J’éteins cette putain de télé et
jette un coup d’œil par la fenêtre. Ce matin, je me suis souvenu du rêve que
j’avais fait sur mon père au cours de ma première nuit ici. C’est ce rêve
récurrent, dans lequel je ne suis pas assez viril pour Solly. Mon père. Ce vrai
dur. M. le Gangster. Personne ne m’avait dit pourquoi il était parti. Six ans
plus tard, je l’ai revu et j’ai appris la vérité tout simplement.


— Quand j’étais euh...
détenu, si tu vois ce que je veux dire.


Solly tirait sur une de ses sempiternelles cigarettes. Des Du
Maurier. On était assis sur un banc dans un parc. Je ne l’avais pas vu et je
n’avais pas eu de nouvelles de lui depuis six ans. Puis, sans autre
explication, il était revenu nous rendre visite tous les dimanches après-midi.
De temps en temps, nous prenions les jumeaux avec nous, mais ils avaient
seulement 6 ans et ils avaient peur de lui. Ils avaient vécu toute leur vie
sans lui. Comme Solly n’est pas le père de ma sœur (ma mère ne veut pas révéler
son identité), il n’a jamais proposé de l’emmener. Parfois on allait au cinéma.
Une fois, il avait des billets pour un match de baseball. Mais la plupart du
temps, on s’installait dans le parc pour discuter.


— Impossible de fumer une
cigarette de qualité, continuait-il. Tu devais te contenter de ce que tu avais.
Et la bouffe. Bordel, Henry. La bouffe, c’est le pire. Ne va jamais en prison
si tu peux l’éviter, fiston. La bouffe là-bas, c’est de la merde. J’ai perdu
beaucoup de poids dans ce trou.


Je regardais fixement mon père.
Pendant six ans, j’avais cru qu’il était parti parce que j’étais un
pleurnichard. Parce que je pleurais après une chute. Personne ne m’avait dit
qu’il avait été arrêté cette nuit-là. Et mis en garde à vue.


— Tu sais, mon vieux, je ne
pouvais pas venir te voir car on n’avait pas d’argent pour la caution en ce
temps-là.


Il m’expliquait ceci d’un air
détaché, faisant tomber son mégot par terre, pour l’éteindre avec sa semelle.
Je l’ai regardé intensément.


— Quoi ? Tu ne savais
pas ? Il s’est frappé la joue et y a laissé sa main. Oy vey,
Henry. Ta mère ne t’a pas dit ?


J’ai fait non de la tête,
lentement, sonné par cette nouvelle.


— Oy yoy yoy. Je n’en
avais pas la moindre idée. Je pensais qu’elle te le dirait. Quel âge as-tu,
fiston ?


C’était la troisième fois ce
jour-là qu’il m’avait demandé mon âge.


— Douze ans, ai-je réussi à
dire.


— Douze ans. Eh ben, on
dirait que je suis sorti juste à temps pour ta bar-mitsvah. Tu vas la
fêter, non ?


J’ai acquiescé. Nous n’étions pas
à ce point pratiquant. Plus tôt dans l’année, cependant, j’avais commencé à
prendre des leçons avec M. Bloom, le rabbin assistant de la synagogue où se
rendaient mes grands-parents. Cela faisait longtemps que ma mère avait renoncé
à Dieu, mais Bubbe et Zayde lui avaient fait promettre de célébrer ma bar-mitsvah.
Solly a sorti une autre cigarette de la poche de sa chemise, l’a allumée avec
un briquet en argent pour en tirer deux longues bouffées. Il a expiré un épais
filet de fumée. C’était une chaude journée de printemps. La neige avait fini
par fondre. Les nuages avaient laissé la place au ciel bleu et aux rayons du
soleil. J’observais bouche bée le visage tanné de mon père. Il m’a regardé dans
les yeux, en plissant les siens. J’ai soutenu son regard.


— Je ne suis pas un sale
type, Henry. OK ? Je n’ai fait de mal à personne à proprement parler. On
pourrait dire que j’ai pris... disons... une mauvaise décision en affaires. Tu
comprends ce que je veux dire ?


Non, je ne comprenais pas.


Il a commencé une longue
histoire. Dans sa jeunesse, il avait été impliqué dans la mafia. Pas la vraie
Mafia, mais la mafia juive locale. Solly avait été l’homme de main d’un certain
Rase-bitume.


— C’était un putain de
géant, a précisé mon père en secouant la tête.


Apparemment, la mafia avait le
sens de l’humour.


— Quand j’ai épousé ta mère,
j’ai rompu tous mes liens avec ces types, tu comprends. Elle a insisté. Mais
des fois, dans la vie, ce sont des choses qui arrivent, Henry. On commet des
erreurs, tu comprends ?


J’ai haussé les épaules. Personne
n’était aussi compréhensif quand c’était moi qui faisais des erreurs.


— Un jour, je suis tombé sur
un de mes potes de ce temps-là, a continué mon père. Je n’ai pas envie de
révéler son nom parce que mentionner ce momzer me donne des brûlures
d’estomac, mais juste pour que tu saches qui tu dois vraiment éviter comme la
peste, je vais te le dire : Sid Walensky. Et c’est la dernière fois que tu
m’entendras prononcer son nom.


Il a craché par terre entre ses
pieds.


— Tu avais 5 ans. Je venais juste de découvrir que ta
mère était à nouveau en cloque. On avait à peine un pot de chambre, Henry. On
habitait dans un trois-pièces dans Dufferin Street, près de College Street.
Bien sûr, j’avais un boulot. Tu dois comprendre que je n’étais pas comme qui
dirait avantagé. J’étais le fils aîné. J’avais quitté le lycée quand j’étais à
peine plus âgé que toi aujourd’hui, un an après ma bar-mitsvah. J’ai
pris un boulot pour ramener de l’argent à la maison. Pas comme ton oncle Harry,
mon frère cadet. Du genre sensible. Maman voulait qu’il finisse ses études, et
même qu’il aille à l’université. Ma pauvre mère avait ce rêve insensé. Comment
trouver l’argent pour aller à la fac ? Certains jours, on n’avait pas de
quoi manger. Harry a fini le lycée, mais ce fut tout. De toute manière, à quoi
ça lui a servi ? Mon frère, l’artiste, a un boulot de vendeur minable chez
Sears, et il s’amuse avec son 


ABC de la peinture dans son sous-sol. Un adulte à présent.
Bref.


Il a tiré une dernière bouffée
avant de balancer d’une chiquenaude sa cigarette dans le parc.


— Comme je disais, j’avais un
boulot. Je me levais à 4 heures tous les matins pour descendre au marché juif,
Kensington qu’ils l’appellent maintenant, et je déchargeais du poisson puant
pour ton grand-oncle Mœ, le frère de mon père. Tu ne t’en souviens probablement
pas car il est mort peu de temps après. Je n’aime pas dire du mal des morts,
Henry, mais tu as de la chance. L’oncle Mœ n’était pas un type sympa comme moi.
Il tenait une poissonnerie. C’était un meiser oisvorf. Tu sais ce que ça
veut dire, fiston ?


J’ai secoué la tête.


— Un radin. Mon oncle
n’était pas assez généreux pour me donner un salaire décent et pourtant, nous
avions le même sang. Je suis allé le voir quand j’ai su que ta mère était
enceinte. Je lui ai demandé une augmentation. Tu sais ce qu’il m’a dit ?


— Non.


Mon père a craché de nouveau par
terre.


— Il m’a dit que dès que
j’apprendrais à travailler, il me donnerait une augmentation. Alors
naturellement, je lui ai dit d’aller se faire foutre.


— Waow !


Je ne savais pas qu’on pouvait se
parler comme ça impunément entre adultes.


— J’étais si furieux que
j’ai marché dans les rues pendant des heures. Le soleil s’est levé et tous les
autres se rendaient au travail. Pas comme moi, le pauvre schmuck qui
devait se lever à 4 heures du matin, bordel de merde, pour être au marché à 5,
même en hiver. Je me suis retrouvé à la salle de billard des Italiens dans
College Street, et là, il y avait l’autre goniff, dont je ne répéterai
pas le nom maintenant que tu le connais.


Solly a jeté un rapide coup d’œil
à droite et à gauche. Sid Walensky, ai-je pensé. A ce moment-là du récit, mon
père s’est penché vers moi et a planté ses yeux dans les miens.


— Maintenant, si c’était à
refaire, je cracherai à la gueule de ce momzer, s’il était en train de
crever dans la rue, je l’écraserais comme un cafard, mais ce jour-là, j’étais
dans le pétrin. Comment voulais-tu que je rentre chez moi et que je dise à ta
mère que je n’avais plus de boulot ? Tu sais comment est ta mère, fiston.


J’ai approuvé d’un signe de tête.
Ma mère est ce qu’on appelle une nerveuse. Je l’ai vue perdre son sang-froid
pour un ongle cassé. J’imaginais très bien ce que mon père avait ressenti à
l’idée de lui avouer qu’il avait été viré.


— Ça semblait si facile
quand le yutz m’a expliqué. On ne pouvait pas se louper qu’il disait.


J’écoutais mon père, les yeux
écarquillés, buvant ses paroles, tout comme je le faisais lorsqu’il me
racontait ses histoires de braquages de banque pour m’endormir. Il a encore
jeté un regard méfiant autour de lui. Puis il a sorti une autre cigarette de sa
poche qu’il s’est contenté de tenir entre ses deux doigts, sans l’allumer,
enfoncée entre les phalanges, comme un vrai dur.


— Je ne vais pas entrer dans
les détails, Henry.


Il a agité sa cigarette dans les
airs, en secouant la tête et en fronçant les sourcils.


— Les tenants et les
aboutissants de ce bordel... c’est pas important. Sid, je veux dire, le yutz
numéro un, avait son idée, une police d’assurance, en gros. Personne n’a
souffert. C’était pas des familles comme les nôtres, ou des petites vieilles.
On a vendu comme qui dirait une police illégale à une grosse boîte. Une grosse
entreprise de matériel hospitalier. On était sûrs, en plus, qu’ils avaient été
nazis, avec leur nom allemand, tu sais. Alors pour nous ce n’était que justice,
en quelque sorte. Tu comprends ? Bref, le pire de cette merde c’est que je
n’aurais jamais dû écouter ce putz. Il a fait une grosse bourde et on
s’est fait choper. Fin de l’histoire. Le pompon dans tout ça, Henry, c’est
qu’il s’est trouvé un avocat de la haute, l’argent lui est venu de la famille
de sa femme, qui est connue pour être pleine aux as. Moi ? J’ai engagé un schlemiel,
un gosse qui sortait juste de ses couches, sans parler de la fac de droit. Ta
mère l’a trouvé sur l’annuaire. Le yutz s’en est tiré facilement. Ils l’ont
condamné à deux ans et il est sorti en conditionnelle au bout de six mois. Moi,
comme tu le sais, je n’ai pas eu autant de chance. J’ai écopé de six ans.


Je me suis appuyé contre le
dossier du banc. Mon père a allumé sa cigarette et je l’ai regardé fumer un
moment. Nous sommes restés silencieux quelque temps.


— Alors tu me promets,
fiston ?


J’ai regardé mon père droit dans
les yeux, avec le sentiment d’être bien plus âgé que 12 ans.


— Évite la prison. Ça ne
vaut pas la peine, fiston. Fais-moi confiance.


Plus tard dans la soirée, ma mère
était assise à la coiffeuse, à se préparer pour un rendez-vous avec Jacky
Shecter, un homme imposant qui voulait être boxeur professionnel. Il n’a jamais
été assez bon pour devenir un champion, alors il a ouvert un magasin d’articles
de sport sur Yonge Street. Je contemplais ma mère dans l’ovale du miroir,
tandis qu’elle appliquait une épaisse couche de rouge sur ses lèvres pâles.


— Belle ?


Parfois, j’appelais ma mère par
son prénom juste pour l’embêter. Surtout quand j’étais en colère.


— Pourquoi tu m’as jamais
dit que papa était en prison ?


— Je l’ai dit à personne,
Henry. J’avais honte.


Elle a attrapé un pinceau et
s’est mis du bleu sur les paupières.


— Tu ouvriras deux briques
de velouté aux champignons pour le dîner, OK chéri ? Et fais des toasts.
Peut-être qu’avec toi les jumeaux accepteront de manger une pomme ou une
banane. Je ne sais pas ce qu’ils ont, ces deux-là. J’arriverais pas à leur
faire manger des fruits, même si j’avais le couteau sous la gorge.


Comme j’étais l’aîné des quatre
enfants, j’étais l’homme à tout faire de ma mère, baby-sitter, cuisinier,
aide-ménagère. Dans un sens, cela m’était égal. C’est dans ma nature. Je
pourrais être une femme au foyer idéale. Une baleboosteh modèle. J’étais
(et suis toujours) meilleur en cuisine que Belle. Quand elle me proposait
d’ouvrir une brique de velouté aux champignons, je cherchais dans le frigo de
quoi le rendre plus appétissant. Pendant que la soupe chauffait, je
l’agrémentais d’oignons, d’ail, de persil, de courgettes. Je râpais du fromage,
ajoutais un peu d’alcool pour la cuisson, mettais le fromage sur le dessus et
le faisais gratiner cinq minutes. Soupe aux champignons à la Henry. Mes frères
et ma sœur avalaient tout ce que je leur cuisinais. Ils mangeaient même des
fruits, parce que je savais les rendre plus alléchants. Je coupais une banane
sur toute la longueur, la mettais dans une soucoupe, versais du sirop au
chocolat dessus. Les gosses engloutissaient ça d’une traite. Je ne sais pas
pourquoi, ma mère n’a jamais pensé à faire des trucs de ce genre. Cela ne
faisait pas partie de ses talents, je suppose. Tandis que moi, je suis une
Susie Homemaker[16]
née.


Ma mère travaillait à temps
complet au rayon maquillage, au magasin Eaton, jusqu’à 18 heures. Elle
prenait le bus pour rentrer et n’arrivait pas avant 19 heures. C’était mon
boulot de préparer le dîner. J’étais un peu sauvage, alors ça ne me dérangeait
pas. Cela me rendait important, plus mûr que les gosses de mon âge. Eux, ils
étaient juste bons à s’amuser. Moi, j’avais du travail. Quand mes frères
étaient petits et que ma sœur était juste un bébé, ma mère a engagé une
baby-sitter pour nous garder jusqu’à ce qu’elle revienne. Mme McGee
était une grosse Irlandaise assez âgée qui habitait dans la même rue. Elle était
propre et cuisinait bien, bref une femme charmante. Mais c’était aussi une
chrétienne fondamentaliste zélée, persuadée que notre famille irait tout droit
en enfer parce que ma mère était divorcée et que nous étions des juifs qui
n’acceptaient pas son Seigneur Jésus-Christ comme notre sauveur. Je suppose que
Mme McGee avait vraiment besoin de cet argent, car elle ne disait
jamais des trucs pareils devant ma mère.


— Je te le dis pour ton
bien, Henry, professait-elle en repassant les draps. Tu es jeune. Quand tu
seras plus grand, tu pourras te tourner vers notre Seigneur Jésus-Christ et tu
pourras, toi aussi, être sauvé.


— Vous voulez dire me
convertir ?


— Oui mon fds. Tout à fait.
Même les Juifs seront acceptés au Paradis s’ils sont convertis.


— Oh non merci. L’enfer me
tente plus.


J’étais un petit malin. Mme
McGee ne se mettait jamais en colère quand je me montrais insolent. Pour elle,
ce n’était pas ma faute. Je ne pouvais être qu’un mauvais garçon puisque mon
père était parti et que ma mère était divorcée. Elle ne savait pas où mon père
se trouvait. J’imagine ce qu’elle aurait dit à ce sujet. Quand j’ai découvert
que mon père était allé en prison, Mme McGee ne travaillait plus
pour nous.


 


Plongé dans mes souvenirs, je ne remarque pas Albert s’approcher
de mon lit. Je me redresse soudain, horrifié.


— Oh mon dieu, Al, que
s’est-il passé ?


Il marche avec une béquille. Sa
lèvre inférieure est gonflée et a doublé de volume. Son bras droit est dans un
plâtre. Quatre des doigts de la main droite portent des attelles. Ses yeux sont
boursouflés derrière ses lunettes.


— Lève-toi Henry,
ordonne-t-il.


— Quoi ?


— Il faut qu’on te sorte
d’ici.


Son accent New-Yorkais semble
plus prononcé que d’habitude. Il regarde autour de lui, remarque l’armoire en
fer gris contre le mur du fond, s’y rend en boitant, ouvre la porte.


— Ce sont tes affaires ?


Il en tire un jean propre, celui
que j’avais quand je suis arrivé ici. Il était sale et couvert de sang, mais
Roger l’a lavé pour moi.


— Oui. Qu’est-ce qui se
passe ?


— Je ne plaisante pas,
Henry. Je pense que tu es en danger ici. Tu dois rentrer chez toi. Ton copain
est infirmier non ? Il peut s’occuper de toi là-bas.


Il s’approche avec le pantalon.


— Albert, qu’est-ce que tu
me racontes ?


Il se perche au bout du lit, se
penche vers moi.


— Pourquoi tu crois qu’on
s’est fait tous les deux tabasser ? murmure-t-il : Tu habites à
Toronto, j’habite à New York. On nous a sauté dessus le même jour. Dans deux
villes différentes.


— Ah bon ? dis-je en
mâchouillant l’ongle de mon pouce.


— Oui, le même jour. Je ne
crois pas que ce soit une coïncidence. Et toi ? Allez, habille-toi. Je te
raconterai tout en chemin.


— Albert, je ne suis pas
sûr. Enfin, je pensais que c’était une bande de jeunes.


Albert passe sa main indemne dans
son épaisse chevelure grise.


— OK Henry. Tu veux vivre
dans le déni, fais comme tu veux. Mais tu pourrais t’habiller pour qu’on aille
chez toi, et je te déballe tout ce que je sais. OK ? Alors peut-être que
tu me croiras.


Sa peur est contagieuse. Et s’il
avait raison ? J’ai chaud, je transpire et je suis mal à l’aise. Ma
poitrine se serre. Je repense à la nuit où c’est arrivé. Je me souviens de deux
hommes. Un coup sur ma nuque et je tombe sur le trottoir. Des bottes, des
bottes de motards et des bottes de cow-boy bicolores. Marron et noir. Un
pardessus. Des hommes. Pas des jeunes. Qu’est-ce qu’ils ont dit ? « Ça
t’apprendra, sale pédé ». Ils ont discuté pendant que j’étais par terre. « T’es
sûr que c’est le bon type ? » a demandé l’un. « Oui, c’est lui »
a répondu l’autre. Que voulaient-ils dire ? Pourquoi avais-je oublié ça ?
La pièce se met à tourner. Je me sens faible. Le bon type. Quelqu’un est après
moi. Ils m’ont repéré cette nuit-là, ils ont suivi ma trace. Je n’ai pas été
agressé au hasard. Roger avait raison. Albert attend alors que mon visage
trahit mes craintes.


— Oh merde. Oh merde. C’est
à cause de ton travail ?


— À qui tu en as parlé,
Henry ?


Je me creuse la tête.


— Des gens de ACTOUT, des amis, un ou deux
journalistes...


— C’est ça. Les
journalistes.


— Quoi ?


— Tu as parlé à une personne
qui en a parlé à une autre. Quelqu’un de très important qui sait ce que nous
sommes en train de faire.


— Tu crois ?


— Je crois que quelqu’un
essaie de nous faire peur, point. S’il te plaît Henry, habille-toi. On trouvera
bien qui c’est. Mais pas ici. Allez.


Il glisse du lit en s’aidant de
sa béquille. J’attrape mon jean, balance les jambes hors des draps, enfile
lentement mon pantalon. Je suis toujours attaché à la perfusion. Je la fixe un
moment, dans un instant d’hésitation, puis la technique de Roger me revient à
l’esprit. J’ôte le sparadrap de mon bras et retire rapidement l’aiguille. Il
n’y a qu’une goutte de sang. Je la couvre avec un bandage pris dans la table de
nuit. Puis je pose mes pieds nus sur le sol froid. Je me redresse en tremblant.
Mes muscles sont faibles, mais je peux me tenir debout. Je boitille jusqu’à
l’armoire et récupère mon tee-shirt. Je sors mon bras fracturé de l’écharpe,
enfile le tee-shirt puis le pull. Le bras me lance quand je le replace dans
l’écharpe.


Je sens la présence de Roger
avant qu’il ne soit véritablement dans la pièce.


— Henry ! Qu’est ce qui
se passe ici ? Retourne au lit. Où es ta perfusion ? Qu’est-ce que tu
fabriques ?


— Roger. Oh je suis si
content que tu sois là.


J’enfouis mon visage dans son
cou, m’étouffe de larmes.


Je me sens en sécurité dans ses bras.


— Henry, qu’est-ce que tu
fabriques ?


Je murmure à son oreille.


— Je dois me tirer d’ici,
Roger. Ce n’est pas un endroit sûr.


— Henry, de quoi tu parles ?


Il remarque Albert.


— Je te dirai tout à la
maison, Roger. S’il te plaît, aide-moi juste à m’habiller.


— Pas question Henry. Pas
avant que tu m’expliques, hurle-t-il un peu fort, compte tenu du frêle état
dans lequel je me trouve.


Je prends une grande respiration,
me recule de quelques centimètres.


— Roger, voici Albert. Tu
sais, de New York. Al, voici mon ami, Roger.


Roger avance la main pour serrer
celle d’Albert. Ils hésitent un moment car le bras droit d’Al est dans le
plâtre, mais ils trouvent aisément la parade en changeant de main.


— Tu vois, Roger, Albert
s’est fait tabasser aussi. Le même jour que moi.


— Henry, je te l’avais dit.
Bordel de merde ! s’exclame-t-il en frappant du poing la paume de sa main.


— S’il vous plait, Roger. Je
vous en dirai plus long chez vous, dit Albert. Je pense qu’Henry serait plus en
sécurité loin d’un lieu public.


— C’est un hôpital ici,
docteur. Je travaille ici. Qu’est-ce qui peut lui arriver ?


Albert hausse les épaules.


— La sécurité n’est pas
particulièrement stricte ici, non ?


— Ce n’est pas une prison,
docteur, rétorque-t-il d’un ton sec. C’est un hôpital. À quoi vous
attendez-vous ?


— Exactement. Écoutez,
est-ce que Henry a vraiment besoin de rester ici ?


Roger se gratte la nuque.


— Bordel de merde.


Il se dirige vers la perfusion,
décroche la poche, en sort deux autres de la table de nuit, ainsi que des
aiguilles supplémentaires, enroule le cordon, et jette le tout dans le sac en
papier marron de la poubelle. Il retire le sac, replie le haut très proprement
et le glisse sous son bras. Sans un mot, il récupère mes chaussettes, mes
chaussures et ma veste.


— Assieds-toi sur le lit,
Henry.


Il me tend les chaussettes et les
chaussures. Roger décroche le téléphone et appuie sur trois touches.


— Shirley, c’est Roger.
Écoute, j’ai une urgence familiale qui me tombe dessus. Je dois partir tôt.
Oui. Dès maintenant en fait. Je suis désolé. Je t’expliquerai plus tard...
Alors tu pourrais ? Vraiment ?... C’est super. Merci. Tu es vraiment
un ange. Salut Shirley.


Roger recouvre mes épaules de ma
veste.


— C’est bon, dit-il.
Allons-y.


J’attrape son bras de ma main
valide et nous sortons de la chambre. Albert nous suit en boitant.


Nous gardons le silence jusqu’à
la maison. C’est Roger qui conduit. Je suis assis à côté de lui tandis
qu’Albert est à l’arrière. Je suis stupéfait par la beauté des choses. De la
neige fraîche est suspendue aux branches des arbres et s’accumule sur les toits
des voitures. Même les bâtiments de briques rouges, les gros bus de la ville,
les trottoirs gris paraissent beaux aujourd’hui. Les couleurs sont vives, la
lumière du soleil filtrée par les nuages est parfaite. J’aimerais bien avoir
mon appareil photos. Je suis resté à l’hôpital six jours seulement, mais cela
me semble des semaines. Je suis si heureux d’être dehors que je me délecte du
paysage pendant notre court trajet, en faisant abstraction de la situation.
Roger gare la voiture dans le parking souterrain de notre résidence dans la rue
Alexander, puis me soutient jusqu’à l’ascenseur. Une fois dans l’appartement,
je m’écroule sur le canapé, épuisé. L’endroit est superbe. Albert s’assoit dans
le grand fauteuil vert de Roger. Celui-ci se rend à la cuisine et revient avec
deux bouteilles de bière et une boisson gazeuse au gingembre. Il tend une bière
à Albert, et se garde l’autre. Je reçois la boisson gazeuse.


— Bon, mettons les choses au
point, dit Roger. Vous pensez tous les deux que vous avez été attaqués par...
qui au juste ? Le gouvernement américain ? Le FBI ?


— Je ne sais pas, répond
Albert. Mais quelqu’un voudrait nous faire taire. Quelqu’un a découvert notre
intention de révéler la vérité. Ils veulent nous effrayer.


— Comment vous pouvez en
être aussi sûr ?


— Ils pensaient que j’étais
inconscient. J’étais étalé sur le trottoir du parking du bâtiment où je
travaille. Je savais que j’avais le bras cassé, mes doigts aussi. J’avais la
lèvre fendue. J’ai fait semblant d’être évanoui, j’ai pensé que ça les
obligerait à s’arrêter. Je les ai entendus.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


Roger se tient debout au milieu
du salon, agité. Albert grimace.


— Ils ont dit : ça
devrait lui apprendre à fermer sa gueule. Ils ont utilisé mon nom. Ils savaient
qui j’étais.


Je tousse, m’éclaircis la gorge.


— Et toi Henry... ? demande
Albert, l’air vraiment inquiet.


— Moi aussi, dis-je en
frottant mon bras cassé douloureux. Ils savent que je travaille avec ACTOUT de Toronto.


— Merde ! s’écrie Roger
en levant les bras au ciel. Putain Henry ! Tu vois ? Tu vois ?
C’est exactement ce que je craignais.


Il se rue hors de la pièce. Une
minute plus tard, j’entends le bruit de la douche. Je me relève difficilement,
puis aidé d’Albert, je trouve une couverture et un oreiller pour lui dans le
placard à linge. Il veut s’allonger. Je vais dans la chambre attendre Roger.


— Tu es dingue, Henry.
Dingue, dingue, dingue. Si je ne t’aimais pas, je te ferais interner,
déclare-t-il une fois que nous avons dîné.


De la soupe won ton, du chow mein
et du canard grillé, commandés dans un restaurant sichuanais du quartier. Enfin
de la nourriture digne de ce nom. C’est magnifique. Nous sommes assis sur le
lit, contre des oreillers.


— Roger, je sais de quoi je
parle. Albert a sept ans de recherche derrière lui. Des faits, des chiffres,
des documents, des publications. Il peut prouver ce qu’il dit.


Roger pousse un profond soupir.


— Je sais que tu es contrarié.
C’est compréhensible. Après ce que tu as traversé.


— J’ai raison cette fois-ci,
Roger. Ça me rend malade aussi. Mais j’ai raison, bordel de merde.


— Henry, c’est dingue. On se
croirait dans « la quatrième dimension ».


— C’est la quatrième
dimension, Roger. Nous sommes vraiment dans la quatrième dimension. Réfléchis
un peu. Tout à coup en 1980, des pédés tombent malades. Pourquoi ? Comment
tout ça est arrivé ? D’où s’est venu ? Les mecs se baisent depuis
toujours. Comment se fait-il que personne ne soit tombé malade avant 1980, si
c’est à cause de nos pratiques sexuelles ? Hein ? Comment ça se fait ?


— Henry, tu as lu les
journaux. Tu sais d’où ça vient. Le virus traîne depuis des années,
probablement en Afrique. Les scientifiques l’ont bien dit, quelqu’un l’a ramené
à New York.


— Ouais. Ils disent qu’un
pédé a baisé avec un singe. Et tout le monde gobe cette histoire. Un vieux pédé
pathétique de Manhattan qui n’arrivait pas à trouver quelqu’un pour baiser,
s’en va draguer dans l’Afrique sauvage où il tombe sur un putain de singe et
les voilà embarqués dans une passion torride. Puis le pédé retourne chez lui et
dans les saunas, se tape des milliers d’autres pédés pathétiques, pervers et
dégueulasses. Voilà le tableau. C’est exactement ce tableau que les
scientifiques espèrent imprimer dans les esprits homophobes du grand public,
quand ils disent que le virus a démarré sur des singes verts d’Afrique et qu’il
« est passé d’une espèce à l’autre ».


Roger se remet à se gratter la
nuque.


— Bon et alors Henry ?
Peut-être que tu as raison. Peut-être qu’Albert a raison. Peut-être que c’est
exactement ce qui s’est passé. Pourquoi tu dois être un héros ? Pourquoi
c’est toi qui dois mettre ta putain de vie en jeu, Henry ? Je ne comprends
pas.


— Ma vie est en jeu de toute
façon, Roger.


— Peut-être que non...


— De quoi tu parles ?


— Tu pourrais commencer un
traitement d’antiviraux et d’inhibiteurs de protéase.


Oh non. Qu’est-ce que c’est que
ça ? Harcèlement organisé ? Maintenant c’est Roger qui va me
persécuter avec ces cocktails médicamenteux ?


— Roger, on ne sait pas vraiment si ces médicaments
sont efficaces. J’ai vérifié, tu penses bien. J’ai tout lu à ce sujet, j’ai
parlé à des gens de l’association PWA[17].
Les médicaments sont récents et en expérimentation. On ne sait pas s’ils
marcheraient sur moi.


— Mais peut-être que oui.


— Roger, je ne veux pas
parler de ça.


Il soupire.


— Henry, de toute façon,
personne ne va croire la théorie d’Albert. C’est trop dingue.


— Je ne peux pas l’accepter.
J’ai besoin de croire que quelqu’un va l’entendre et agir, même après que je ne
serai plus là...


— Oh Henry, je déteste quand
tu dis ça...


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? À ton avis ?


— Dis-le moi Roger.


Mais il se tait. Il se penche et
embrasse ma joue tuméfiée. Je grimace. Je tente un sourire, en essayant
d’ignorer l’angoisse qui me noue l’estomac.
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Je pensais que Roger ne partirait
jamais. Il était censé prendre le boulot à 8 heures du matin. À 7 h 45
il était encore là, à nous demander, à Albert et à moi, ce que nous avions
l’intention de faire.


— Rien. Aujourd’hui, rien.
Calme-toi, Roger. Regarde-nous. On est tous les deux dans un état lamentable.
Je te le promets chéri. On reste ici. Toute la journée. On sera là quand tu
rentreras.


— Tu promets ?


— Oui, mon chéri.


Roger a bricolé une perche pour
la perfusion avec une de nos lampes de salon. Une lampe halogène dernier cri.
Il a scotché la poche la tête en bas, à l’abat-jour chromé, puis a réinséré
l’aiguille dans mon bras et a re-scotché la tubulure. Il a enroulé le fil et la
prise autour du pied. Je peux soulever la lampe pour me déplacer dans
l’appartement.


— De toute façon, dis-je à
Roger, j’aurais vraiment l’air bête de me balader en ville harnaché à cette
lampe. Un sidéen en esclavage.


— Il en faudrait plus pour
t’arrêter, Henry.


Roger et moi sommes si différents
que cela m’étonne que nous soyons ensemble. On ne peut tout simplement pas
expliquer les choses de l’amour. Un costume trois pièces d’un côté, un jean et
du cuir de l’autre. Un mec gay blanc, de droite et un pédé juif communiste
gauchiste. Roger est l’homme d’un seul homme. Avant de me rencontrer, il a vécu
une histoire qui a duré quinze ans. Son mec l’a quitté. Je n’ai jamais eu de
relation stable. Mon premier copain, Morris, a tenu trois mois. Après ça, je
n’ai pas eu de petit ami attitré pendant des années. Quand j’habitais New York,
je contournais l’obstacle. Un flot régulier d’amants et d’histoires d’un soir.
Je suppose que c’est comme ça que j’ai été infecté. Je ne me suis pas porté
volontaire pour le traitement contre l’Hépatite B. J’y ai pensé une brève
seconde, quand j’ai lu le formulaire avec Joe, mais toutes ces questions sur le
travail et le parcours scolaire m’ont disqualifié d’office. J’avais arrêté
l’école avant le bac au Canada et j’étais serveur au Diner Diner dans le
Village.


Albert dit que c’est la raison
pour laquelle je suis resté en bonne santé jusqu’à maintenant. Il pense que
tous les participants à l’expérience ont reçu une dose massive de VIH dans les
veines. Ils sont vite tombé malades et en sont morts. Selon lui, ceux qui l’ont
eu indirectement, par des relations sexuelles, ont écopé d’une forme plus
diluée, et cela a pris plus de temps au virus pour accomplir sa sale besogne.
Une longue incubation qui a noyé le virus. Les pauvres schmucks volontaires
pour les essais du vaccin ont, eux, reçu une dose de VIH pur et 100 %
résistant. Pour la même raison, les drogués qui se shootaient sont tombés plus
vite que les pédés. Ils se sont injecté le virus directement dans le sang.


Je ne sais pas exactement comment
je l’ai attrapé. J’ai couché avec des centaines de mecs quand j’habitais New
York. Et pourquoi pas, après tout ? J’étais jeune, gay et libre. J’avais
mon appartement, un travail. Pas de responsabilités sauf envers moi-même. J’ai
pratiquement rompu avec ma famille à cause de mon homosexualité. Le plaisir
était ma seule récompense. En 1978, le sexe, c’était l’amour et la liberté.
Notre baromètre pour le moral. Nous pouvions faire ce que nous voulions de
notre corps. Les préservatifs ? Vous rigolez ou quoi ? C’était bon
pour les hétéros. Pour quelles raisons en avait-on besoin ? Parfois
j’essaie d’imaginer exactement comment j’ai été infecté. Je pense aux types
avec qui j’ai couché. Les coups vite faits bien faits. Certains des mecs avec
lesquels je suis sorti. La plupart doivent être morts à présent. Ou malades.
Peut-être que je l’ai attrapé par tous. Peut-être que je l’ai donné à tous.
Peut-être que ça n’a pas d’importance, finalement.


Roger est resté avec Steve de
1976 à 1991. Monogame pendant toute cette durée. Séronégatif, bien sûr. Je ne
savais pas que des gars comme Roger pouvaient exister. Je vis avec la peur
qu’il me quitte. Un jour, il va se réveiller, m’observer pendant mon sommeil et
se rendre compte que je ne suis qu’un pédé séropositif, mince et efféminé, juif
et grande gueule, et il me quittera. Ceci, je ne l’ai jamais dit à Roger. Je ne
veux pas lui donner des idées.


Après le départ de Roger, Julie
téléphone. Elle est en route pour l’appartement. Julie et moi sommes toujours à
la recherche d’un journaliste qui écrira un article sur la théorie d’Albert. La
majorité des gens à qui nous avons parlé prend la chose à la rigolade. Pour
eux, nous sommes des militants paranoïaques et hystériques. Ceux qui nous
croient sont terrifiés. On a failli convaincre un type, Michael Strong. Il
écrit pour le Globe and Mail, mais son patron ne sait même pas qu’il est
homo.


— Tu ne sortiras pas
forcément du placard, ai-je insisté. Des tas de gens hétéros écrivent des
articles sur le sida.


— Ce n’est pas ça, Henry.


— C’est quoi, alors ?


— Le gouvernement américain.
Si c’est vrai, ils ne vont pas prendre cette affaire à la légère.


Pour la première fois, un
sentiment de peur m’a effleuré. Avant ça, j’étais seulement furieux. La colère
surpasse la peur, au moins chez moi. Je n’arrivais pas à croire qu’ils avaient
utilisé des homos comme cobayes. Qu’ils avaient été délibérément contaminés
avec un virus mortel.


Cela me met dans une rage folle.
Je bouillonne de fureur.


L’Interphone retentit. Je tire ma
lampe-perche à travers le couloir.


— Oui ? fais-je.


— C’est Julie.


— Monte.


J’appuie sur le bouton. Albert
est penché sur la table de la salle à manger. Des cahiers, des pages
dactylographiées et des livres en jonchent la surface. Il a apporté trois
énormes boîtes de documents de New York. Il est toujours en mesure d’écrire
puisqu’il est gaucher. Ses assaillants ne le savaient probablement pas. Ils ont
fait en sorte de lui briser tous les doigts de la main droite. Albert dit que
c’est une bonne chose qu’il ne soit pas chirurgien sinon sa carrière serait
finie. Moi, ils m’ont bien amoché le bras droit. Je serais incapable de manier
un crayon même si c’était une question de vie ou de mort.


J’ouvre la porte et Julie entre
d’un pas félin, avec un gros suçon rouge dans le cou. Elle est... je ne sais
quoi...[18]
rayonnante ?


— Julie, tu es absolument
radieuse.


Elle sourit. Les yeux rêveurs.


— C’est Nomi.


— C’est bien ce que je
pensais.


 


— Elle me plaît vraiment
beaucoup.


Je la menace du doigt.


— Je le savais. Vous les
lesbiennes, vous êtes incroyables. Vous êtes fiancées, non ? Puis-je être
le garçon d’honneur au mariage ? Et pourquoi pas le pédé d’honneur ?


— Du calme, Henry. On s’est
seulement... embrassées. Bon, caressées un peu aussi...


— Je veux tout savoir.


Je la dirige à l’intérieur, en
faisant traîner ma lampe. Elle fronce les sourcils.


— C’est quoi, cette lampe ?


— C’est pour la perfusion.
Hôpital de fortune. C’est Roger qui l’a fabriquée. C’est génial, non ?
Viens, entre. Tu veux du café ?


Je nous pilote vers la cuisine.


— Je vais le faire. Dis-moi
juste où se trouvent les trucs, insiste Julie.


En principe, je ne laisse
personne mettre les pieds dans ma cuisine. Mais mes côtes me font mal, mon bras
me lance et je me sens faible. C’est dur de supporter de longues stations
debout.


— OK. Le café est dans le
frigo. Le moulin et la cafetière sont sur le comptoir. D’habitude, j’en mets
sept cuillères pour une cafetière pleine.


— Salut, Albert, dit Julie
en passant.


Il lève la tête de ses notes,
dans le brouillard, comme s’il ne se rappelait plus vraiment qui nous sommes ni
où il se trouve.


— Oh, salut.


Julie fait le café et sort des
cookies aux pépites de chocolat qu’elle trouve dans le placard. Albert lui
donne à lire des photocopies de documents qu’il a récemment découverts. Ils
sont assis de part et d’autre de la table, à lire et à écrire. Je me sens trop
fatigué pour travailler et je m’allonge sur le sofa pour me reposer. Je
m’endors. Je me réveille en pensant à Morris Silverberg, mon amour de lycée.


Parfois je lui reproche ma
séropositivité. Il était grand, sombre, beau, charmant, et juif par la même
occasion. Ma mère aurait bien aimé qu’il devienne son gendre, si j’avais été ma
sœur. Je suis tombé amoureux de lui la première fois que je l’ai vu. Le nouveau
en classe de seconde. J’avais 15 ans et lui 16. Les parents de Morris étaient
divorcés, comme les miens, mais lui vivait avec son père. Son père était dans
le monde du cinéma, un producteur associé ou un truc dans le genre. Il avait
travaillé pour la télé et le cinéma à New York. Il a trouvé un poste dans un
studio canadien à Toronto, l’année où il est venu s’installer avec son fils.
Des circonstances mystérieuses entouraient leur déménagement au Canada, et je
n’ai su la vérité que bien plus tard. Morris changeait l’histoire en fonction de
ses interlocuteurs. Il a raconté à Mme Birk, une Anglaise, veuve et
âgée, chargée de faire l’appel, que son père avait engrossé une jeune fille de
14 ans et qu’après avoir payé son avortement, il avait été obligé de quitter
New York. Mme Birk fut choquée. Il a raconté à des gars de la classe
que son père était mêlé à la Mafia, vous savez, la vraie Mafia. Comme dans le
Parrain. Qu’il était revenu de l’école un jour et avait trouvé trois malabars
dans l’appartement qui menaçaient son père au sujet d’une affaire de drogue.
Selon Morris, ils ne l’avaient pas vu entrer dans l’appartement. Il avait pu se
glisser dans la chambre de son père, y trouver son arme, la charger, se glisser
furtivement dans le salon et tirer dans les pieds des trois types avant qu’ils ne
remarquent sa présence.


Je ne disais rien, mais
l’histoire de Morris ne tenait pas debout. Son père ne correspondait pas à
cette image. Ce n’était pas du tout ce qu’on appelle un caïd. Ce n’était pas
Solly, il me paraissait même plutôt trouillard. Mais les gars étaient
impressionnés.


— Vous auriez dû les voir,
se vantait Morris, ils se tenaient les pieds, ils criaient et pleuraient. Mon
père a ramassé les trois revolvers et a tenu les trois voyous en joue pendant
que je les ligotais. Nous les avons laissés pourrir dans l’appart de Manhattan
et on s’est tiré. On n’a même pas pris le temps de faire nos bagages. Juste
appelé un taxi, direct à l’aéroport et jusqu’ici. D’après moi, ils y sont
toujours.


J’ai lancé à Morris un regard
appuyé pour lui signifier que je savais la vérité. Un ado ne pouvait pas se
jouer de trois mafiosi et leur tirer dessus sans qu’aucun ne réagisse et ne
l’arrête.


Morris avait une version
complètement différente avec ma mère. Je l’ai invité à dîner chez moi peu après
notre rencontre. J’avais prévu des spaghettis et des boulettes de viandes. J’ai
fait revenir des champignons, de l’ail et des oignons, j’ai rajouté du basilic
frais et de l’origan. J’ai triché en utilisant de la sauce tomate Heinz toute
prête, car je n’avais pas de tomates fraîches. Ma mère était toujours au
travail. Les jumeaux étaient dehors dans le parc, à se lancer une balle de
baseball. Ma sœur Sherry, couchée par terre dans le salon, regardait une
rediffusion des Pierrafeu. Morris était assis au comptoir, il gobait des
tranches de champignon pendant qu’on discutait et que je râpais du fromage.


— Tu fais toute la cuisine ?


Morris était choqué. Il ne savait
même pas comment faire cuire un œuf. Il paniquait dès qu’il se versait des
céréales dans un bol. Ils vivaient tous les deux, lui et son père, Norman, et
ce dernier ne pensait pas que les garçons devaient savoir cuisiner. Ils
mangeaient dehors ou se faisaient livrer, tous les soirs, sauf s’ils étaient
invités quelque part. Parfois une des copines de Norman venait chez eux et
préparait le dîner, mais la plupart d’entre elles étaient aussi dans le show
business et se servaient de leur frigo seulement pour y stocker du champagne,
des olives et des légumes au vinaigre pour l’apéritif.


— Ma mère travaille tard. Et
de toute façon, je cuisine mieux qu’elle.


Plus tard ma mère a demandé à
Morris ce qui les avait conduits à Toronto. Il lui a raconté que c’était à
cause du taux de criminalité élevé à New York. Que son père était préoccupé
pour son fils. Ce n’était pas l’endroit rêvé pour élever un jeune garçon et ils
pensaient tous les deux que le Canada offrirait un meilleur environnement.


On était en train de fumer une
cigarette en douce dans les toilettes des garçons, pendant le cours de maths,
quand j’ai fait remarquer à Morris qu’il avait une version différente pour
chacun. Il a haussé les épaules, inhalé puis soufflé de la fumée, avant de me
passer la cigarette.


— Je raconte aux gens ce
qu’ils ont envie d’entendre, dit-il.


J’ai tiré une taffe.


— Mais c’est quoi la vraie
raison de votre venue ?


Il a soupiré, m’a arraché le
mégot des doigts.


— Pour fuir ma mère. Elle
est folle.


— Ah bon ?


— Oui. Elle a été internée.
Elle a craqué quand j’avais 3 ans. Je la connais à peine. Elle est enfermée
depuis ce temps-là.


Il a écrasé la cigarette sous sa
semelle.


— Vraiment ?


J’ai ramassé le mégot pour le
jeter à la poubelle. Je ne voulais pas qu’un prof le trouve. Il s’est dirigé
vers la porte.


— C’est pas si grave. J’y
suis habitué. Ils ont fini par la faire sortir l’année dernière. Elle appelait
mon père tous les soirs en pleurant. Mon père n’a pas pu le supporter alors on
est venus ici.


Il a pris un paquet de Certs dans
la poche de sa chemise et me l’a lancé. On rafraîchissait notre haleine avec du
chewing-gum ou des bonbons à la menthe en oubliant que nos vêtements sentaient
la fumée.


Tout ce qui concernait Morris
était excitant et fascinant. Son père était dans le show business. Sa mère
était folle. Il avait grandi à Manhattan, en plein dans Greenwich Village. Il
était allé voir des spectacles à Broadway, au Shea Stadium, à Grand Central
Station et au musée d’Art moderne. Il connaissait des trucs sophistiqués. Son
père avait une arme. Il avait rencontré des gens célèbres, comme John Travolta,
Al Pacino, Faye Dunaway. Il avait même croisé John Wayne sur un tournage, une
fois.


— Il n’est pas terrible,
disait Morris. Il est vieux. Ils utilisent des tonnes de maquillage dans les
films, tu sais.


— Il se maquille ?


— Bien sûr. Toutes les stars
du cinéma, Henry.


Un jour, juste pour
l’impressionner, je lui ai parlé de mon père.


— Sérieux ? En prison ?
Qu’est-ce qu’il a fait ?


On rôdait autour de la
quincaillerie, dans le centre commercial près de notre école. On avait des vues
sur les couteaux de poche qui, malheureusement, étaient en vitrine, près de la
caisse.


J’ai haussé les épaules, comme si
l’affaire était sans importance, imitant ainsi Morris.


— Il est mêlé à la mafia
locale. Ce n’est pas la même qu’à New York, mais presque pareil.


Je ne savais pas vraiment de quoi
il retournait et j’espérais que Morris ne me titillerait pas sur le sujet.


— Alors, qu’est-ce qu’il a
fait ?


Je ne pouvais pas lui dire que
mon père s’était fait pincer pour une vulgaire embrouille à l’assurance. Pas
après toutes les histoires qu’il racontait sur son père, alors j’ai laissé le
naturel revenir au galop : j’ai inventé.


— Il a tué un mec, ai-je dit, tout surpris moi-même.


— Quoi ? Vraiment ?


Morris a pivoté et m’a dévisagé.
J’ai senti mes joues picoter et je me suis rendu compte que je rougissais, que
j’étais à deux doigts de me trahir pour de bon. Mais j’ai soutenu son regard et
j’ai continué dans mon mensonge. J’ai jeté des coups d’œil furtifs et baissé la
voix de sorte que Morris a dû se pencher très près pour m’entendre.


— Mais tu sais, le type
était vraiment méchant, il avait tué des gens aussi, tu sais, des gosses et des
vieux.


— Pourquoi ton père l’a tué ?
a murmuré Morris.


J’ai haussé les épaules et marqué
une pause, pour accentuer l’effet dramatique.


— Il le fallait. Le type
allait le dénoncer.


— Aux flics ?


— Pire, à la Mafia.


— La vache.


Ce fut un moment remarquable.
J’avais réussi à impressionner Morris Silverberg, affabulateur de génie, fils
de M. Showbiz. Je jubilais.


— La vache, a répété Morris,
en hochant la tête.


Je n’ai appris la véritable
raison de leur départ de New York qu’une fois que nous nous étions enfuis à
Greenwich Village. Nous habitions non loin de l’endroit où Morris avait fait
ses débuts. J’ai éclaté de rire quand il m’a raconté.


— C’est une habitude chez
toi de te faire choper par les parents de l’autre mec, le pantalon baissé ?


Nous retournions au studio après
plusieurs tentatives infructueuses pour rentrer dans un bar. Nous étions trop
jeunes et ça se voyait.


— Henry, je ne l’ai pas fait
exprès. Ce genre de trucs arrive.


— Mais Morris, la même chose
exactement ? Il était en train de te sucer ?


Il a soupiré et continué son
chemin.


— Oui.


— C’était quoi son nom ?


— Henry...


— C’était quoi son nom ?
Je pense que j’ai le droit de savoir.


Morris s’est arrêté tout net pour
me faire face, avec un air qui voulait dire « Arrête ». J’ai essayé
une autre tactique.


— S’il te plaît.


Il a soupiré et s’est remis à
marcher.


— Jeff, a-t-il dit.


— Quoi ? Jeff ?
C’est ça ?


— Henry, à quoi bon ?


— Alors, qu’est-ce qui s’est
passé ? Quand la mère de Jeff est entrée, je veux dire.


Le souvenir l’a fait sourire.


— Elle tenait une pile de
serviettes. On venait de jouer au baseball et on lui avait dit qu’on allait se
doucher parce qu’on avait transpiré. Elle nous apportait des serviettes.


— Et ?


— Elle les a laissé tomber.
Ses bras ne répondaient plus. Elle avait les yeux qui lui sortaient de la tête.
J’ai cru qu’elle allait s’évanouir. Elle a seulement reculé jusqu’à la porte,
sans nous quitter des yeux et elle est sortie. Elle a fermé la porte derrière
elle.


— Et vous avez fait quoi ?


— On s’est rhabillés. Je
suis parti. Quand je suis rentré chez moi, elle avait déjà appelé mon père.


— Et ton père, il a fait
quoi ?


— Il a fait les cent pas.


— Il a fait les cent pas ?


— Sans arrêt. Il m’a dit de
m’asseoir dans le salon et il a fait les cent pas pendant un long moment.


— Ah bon ? Et alors ?


— Il s’est servi un grand
whisky.


À ce moment-là du récit, Morris
s’est arrêté et a commencé à mimer son père. Il faisait les cent pas sur le
trottoir. Nous étions en face du Ricky’s, un coffee-shop plus ou moins
gay où nous avions l’habitude de traîner.


— Il a secoué la tête, et il
a avalé le verre d’une traite. Puis il a dit : va dans ta chambre et fais
tes valises.


— Ah ouais.


— Exactement. Il n’a pas dit
un mot de plus. Il est allé dans sa chambre et il a fermé la porte. On a quitté
New York une semaine après.


— Vous êtes partis, comme ça ?


Morris a poussé la porte du bar.
Je l’ai suivi.


— Ouais. Je suppose qu’il a
pensé que ça serait un remède.


— Pourquoi ça ?


— Henry, dans quel monde tu
vis ? On habitait en plein dans le Village. Regarde autour de toi.
Qu’est-ce que tu vois ?


Il y avait des gays partout. Des
lesbiennes aussi. Norman il cru que si Morris quittait cet endroit, il
deviendrait peut-être hétéro.


Est-ce que notre histoire aurait
duré si nous étions allés ailleurs qu’à New York ? Il y avait trop de
choix dans le Village. Nous étions comme des gosses dans un magasin de bonbons.
Pourquoi s’installer avec un garçon alors que les rues étaient gorgées d’hommes ?
On ne voyait pas plus loin que le bout de notre nez. On était des gamins.
C’était en 1978, tout était en plein boum. Des homos arrivaient de partout pour
vivre au Village. Quand Norman a fini par nous trouver, Morris est retourné à
Toronto avec lui. Je suis resté à New York. De toute façon, ma mère ne voulait
pas de moi dans ses pattes. Elle avait toujours trois gosses à élever. Ma
cuisine lui a probablement manqué, mais ça doit être à peu près tout. Sherry
s’est installée dans ma chambre, dans le rôle de la femme au foyer que j’avais
tenu.


Durant ma première année à New
York, je ne suis pas arrivé à entrer dans les bars. Mais parfois je pouvais
entrer dans les saunas. Et je pouvais rester dehors, et me faire draguer, par
des types plus âgés qui m’emmenaient dans leur appartement. J’étais jeune et
mignon. Beaucoup de types me couraient après. Beaucoup.


Quand je réfléchis à la question,
si je n’étais pas tombé amoureux de Morris, ma mère ne m’aurait pas surpris en
train de le sucer dans la chambre de ma sœur. Morris et moi, on ne se serait
pas enfuis à New York, l’endroit où la Crise a commencé. Si Morris n’était pas
retourné chez lui quand son père nous a trouvés, peut-être que nous aurions
vécu heureux et que nous aurions eu beaucoup d’enfants, et ni lui ni moi
n’aurions baisé avec un autre homme. C’est clair comme de l’eau de roche. C’est
de la faute de Morris Silverberg si je suis séropositif.


— Cela n’aurait rien changé,
insiste Albert.


Julie est dans la cuisine, en
train de nous préparer une omelette.


— Pourquoi pas ?


Je viens de lui raconter ma
théorie sur Morris Silverberg.


— Tu aurais eu la même
attitude si tu étais resté ici. Et le risque d’être contaminé était élevé ici
aussi.


— Comment tu le sais ?


Je m’extrais du sofa avec
difficulté, traîne ma perche jusqu’à la table.


— À Toronto, on a commencé à
entendre parler du safe sex après 1983, au plus tôt. Quel âge tu avais à
cette époque ?


— Vingt-cinq, dis-je en versant du café dans ma tasse.


— Tu penses vraiment que tu
serais resté dans le placard jusqu’à cet âge-là, Henry, même s’il n’y avait pas
eu Morris ?


Je hausse les épaules. Comment
savoir ?


— Peut-être que j’aurais
épousé Marsha Slobodsky.


— Qui ?


— Une fille que je
connaissais au lycée.


Je goûte le café tiède. Il est
infect.


— Vous voulez des toasts ?
crie Julie de la cuisine.


— Ça serait super, répond
Al.


— Il y a des bagels dans le
frigo, lui dis-je.


Julie apporte le petit déjeuner
jusqu’à la table. Une grosse omelette aux champignons et aux poivrons rouges,
partagée en trois. Elle semble aussi bonne que si c’était moi qui l’avait
préparée. Je suis impressionné. Je ne savais pas que les lesbiennes savaient
cuisiner.


— Al ? dit-elle en
s’asseyant. Et s’ils t’avaient suivi jusqu’ici ? Et s’ils savaient où tu
te trouves ?


Albert cesse de manger, tient sa
fourchette en l’air.


— J’ai pris mes précautions.
Je ne crois pas que ça soit possible.


— Des précautions ?


— J’ai appelé ma secrétaire.
Je lui ai dit que j’avais besoin de repos et que j’allais à Key West pour me
mettre au soleil. Elle m’a réservé un vol, un hôtel, une voiture, tout le
business quoi. Je suis parti à l’heure prévue, j’ai pris un taxi jusqu’à
l’aéroport, j’ai enregistré mes bagages, j’ai passé la porte adéquate, j’ai
attendu que l’avion parte, j’ai pris un train jusqu’à Boston, et de là un vol
charter jusqu’à Toronto. J’ai été vigilant. Personne ne m’a suivi. J’en suis
sûr. Mais nous n’avons pas beaucoup de temps.


J’attrape le beurre.


— Pourquoi pas, Al ?
dis-je, le cœur battant.


— S’ils te surveillent, ils
vont remarquer que tu as quitté l’hôpital. On ne peut pas s’éterniser ici. Il
va nous falloir bouger dès demain.


— Hum.


— Quoi ?


— Roger ne va pas aimer.


— Je suppose que non.


— Où est-ce que nous allons
aller ?


— Vous pouvez rester chez
moi, propose Julie. Comment vous trouvez l’omelette ?


— Elle est fameuse.


Al a fini sa part et a entamé son
deuxième bagel. J’ai à peine commencé. Je n’ai plus faim.


— Julie, c’est sérieux ?
On ne sait pas combien de temps on va devoir rester.


Je suis déjà allé chez Julie. Un studio dans Manning Street. Au dernier étage d’une maison.


— C’est toi qui es en
première ligne dans cette histoire, Henry. On utilise ton nom dans tous nos
courriers. C’est le moins que je puisse faire, dit-elle.


— Je ne suis pas sûr.


Je ne veux pas que Julie se
retrouve dans le même pétrin qu’Al et moi.


— Je ne suis pas sûr non
plus... dit Albert. Tu pourrais être aussi sous surveillance, Julie.


— Mais comment sauraient-ils
pour moi ? Mon nom n’apparaît nulle part. Je n’ai pas fait grand-chose à
part des recherches et des photocopies.


— Au point où nous en
sommes, nous ne savons pas. Cela pourrait être dangereux pour toi, insiste
Albert.


Julie fronce les sourcils.


— Je ne crois pas. Vous avez
été tous les deux attaqués le même jour. S’ils savaient pour moi, quelqu’un
s’en serait pris à moi aussi, non ? De toute façon, où est-ce que vous
allez pouvoir aller sinon ?


Elle rejette sa longue chevelure
noire derrière son épaule, loin de l’assiette. Elle n’a pas tort.


 


— Hum. Pas question. Ça va
trop loin.


Roger fend l’air de sa
fourchette. Julie est partie avant qu’il n’arrive. Albert, bien entendu, est
toujours là. Nous sommes en train de manger des pâtes avec une sauce à la crème
allégée que j’ai battue. Je me sentais suffisamment en forme pour m’asseoir à
la table et émincer des légumes. La sauce m’a pris cinq minutes. J’ai utilisé
des petites palourdes en boîte. D’habitude, je me sers de palourdes fraîches,
mais aller au marché aux poissons à un moment pareil n’était pas très indiqué.
J’ai dû faire avec ce que j’ai trouvé dans le buffet.


Albert se tord les mains devant
son visage, les coudes sur la table. Je grimace.


— Roger, ce n’est pas si
simple.


— Ah non ? Pourquoi
pas, Henry ? Pourquoi ce n’est pas si simple ? Comment se fait-il
qu’on ne puisse pas rester dans notre propre appartement ?


— Il est possible qu’ils
m’aient surveillé. Quand ils découvriront que je ne suis plus à l’hôpital,
c’est le premier endroit qu’ils vont venir voir.


— Qui ça ils ?


Roger me vise toujours de sa
fourchette. Je la regarde fixement. Il le remarque et la repose doucement sur
son assiette. Il se tord les mains devant le visage, les coudes sur la table,
les pouces sur le front, exactement comme Albert.


— On ne sait pas, Roger.
C’est peut-être le FBI, la CIA. On ne sait pas, répond Albert.


— Le FBI ? La CIA ?
Et pourquoi pas le Pentagone tant que vous y êtes. Peut-être que c’est 007,
James Bond en personne. Ou Batman. C’est peut-être Batman qui vous poursuit,
hein ?


— Roger, s’il vous plaît...


— Qu’est-ce que tu en dis,
Henry ? On doit partir ? Quand ? Demain matin ? Je dois
prendre le boulot à 8 heures. Tu me suggères quoi ? Tu penses qu’on va
aller où ?


— Julie a proposé qu’on
reste chez elle. On pourrait y aller dès ce soir, et se planquer quelque temps.


— Se planquer ? Se
planquer ? Henry, on est qui, là ? Bonnie et Clyde ? Je dois
aller travailler demain. Je ne peux pas me planquer.


— C’est de ça que je voulais
te parler aussi.


Je prends une grande respiration,
regarde Albert, qui garde sagement le silence.


— Quoi ? demande Roger
l’air inquiet.


— Ce serait mieux si
justement tu n’y allais pas ; dis-je en me mordillant l’ongle de l’index.


— Quoi ? travailler ?


Je hoche la tête.


— Henry, je ne peux pas ne
pas aller travailler.


— Tu pourrais appeler.
Parler à Shirley. Lui dire que c’est une urgence dans la famille et que tu dois
prendre l’avion pour retourner chez toi. Dis-lui que c’est ta mère et que tu
dois aller à Montréal.


— Henry, je n’aime pas ça.
Mais alors pas du tout.


— Oui ! s’exclame
Albert en se tordant les mains. C’est une merveilleuse idée.


Je le fusille du regard. L’espace
d’un instant, j’aimerais qu’il ne soit pas là. Je déteste quand on se dispute,
Roger et moi. Je veux que ça cesse le plus vite possible. Roger n’aime pas
Albert. Il est poli, mais il le déteste vraiment. Roger le tient pour
responsable de mon passage à tabac, du syndrome de Kaposi, de la tension qui
règne entre nous. Probablement aussi du temps qu’il fait. Ce n’est pas juste.
Albert n’a pas inventé le VIH. Il n’a pas infecté des homos. C’est lui qui a
découvert le pot aux roses. Qui essaie désespérément de tirer la sonnette
d’alarme.


— C’est une merveilleuse
idée, Roger, que vous alliez voir votre mère, dit-il. Je veux dire pour de
vrai. Ça serait parfait. Si on est surveillés, ça les ferait tourner en
bourrique. Et cela vous mettrait en sécurité.


— Ma mère, non, non, non. On
laisse ma mère en dehors de ça, aboie Roger en agitant un doigt menaçant.


— Juste pour une semaine,
promet Albert.


— Oubliez ça, dit Roger
fermement.


— D’ici là, on fera publier
ce putain d’article, d’une façon ou d’une autre.


Albert semble si déterminé que je
le croirais presque moi-même.


— Il faut qu’on le fasse. On
le fera. Alors ils ne pourront plus rien nous faire. Tout sera révélé. Ils
auront affaire au monde entier.


Roger fixe Albert comme s’il
avait perdu l’esprit.


— Eh, les gars, vous y
croyez vraiment ?


— Quoi ? dis-je.


— Nom de Dieu, lâche Roger
en se grattant la nuque. Si la CIA ou le FBI est après vous, pourquoi est-ce
qu’ils s’arrêteraient une fois que vous aurez mis le gouvernement en difficulté ?
Vous ne pensez pas qu’ils voudraient vraiment vous faire taire pour de bon ?


Nous restons silencieux.


— J’ai raison, bordel,
Henry. N’est-ce pas ?


Je regarde Albert. Je veux qu’il
dise que Roger a tort. Mais Albert a l’air troublé.


— Eh bien, hésite-t-il,
c’est difficile à dire.


— Merde, Henry.


Je me fais suppliant.


— Roger...


Il s’en va dans la chambre.


Parfois j’ai peur que personne ne
croie en la théorie d’Albert. C’est toujours la même histoire. Que des pédés
crèvent les uns après les autres, tout le monde s’en fout. On trouvera un
journaliste pour écrire l’article, mais il sera collé en page 47 dans la
rubrique « social ». On nous prendra pour des cinglés. Quand est-ce
que ça a déraillé ? Avant j’étais un simple militant anti-sida, je me
rendais à des sit-in, j’organisais des manifs, protestais contre le ministère
de la santé. Maintenant je suis dans un roman de John Grisham et ma vie est en
jeu. Je suis Julia Roberts, une jeune étudiante en droit qui a découvert un
projet d’assassinat secret. Tout le monde est à mes trousses. Je suis tout seul
et je ne peux faire confiance à personne. Enfin, ce n’est pas comme si ma vie
n’était pas déjà vacillante.


Je suis Roger dans la chambre, ma
fidèle lampe à mes côtés. Il fulmine accoudé à la fenêtre. Juste pour changer,
il neige. Nous habitons au troisième étage d’un grand bâtiment sur Alexander
Street, non loin de Church Street. Le cœur du ghetto. Notre immeuble est à 80 %
homo et connu comme la tour Vaseline. Les autres locataires sont des vieilles
dames et des filles à pédés. Nous avons un balcon du côté du salon, orienté au
Sud. Roger, mon superman, a percé des trous dans le béton et m’a monté des bacs
à fleurs sur trois niveaux sur le mur du balcon. En été, j’ai un jardin
spectaculaire. Des plantes aromatiques, quatre sortes de salades, des tomates
cerises, des piments dont des Jalapenos. J’ai même fait pousser du maïs l’été
dernier, dans un seau à peinture de 20 litres. D’habitude je remplis les bacs
libres avec des pétunias, des mufliers, des œillets, des marguerites, bref,
tout ce qui est joli. En ce moment, tout est mort, recouvert de neige.


— Henry, dit Roger, en me
tournant le dos. Je n’aime pas ça du tout.


— Je sais, Roger. Crois-moi,
j’étais loin de penser que les choses allaient se compliquer comme ça.


— Quand est-ce que ça va s’arrêter,
Henry ? demande-t-il en se tournant vers moi.


— Eh ben... tu sais... comme
le dit Al, aussitôt qu’on aura fait publier l’article.


— Merde, Henry,
m’interrompt-il, il n’y a aucune garantie. Comment savoir si ça ne va pas être
pire après ?


— Eh ben...


— Hum ? On ne sait pas.
N’est-ce pas Henry ?


— Roger...


Je m’approche, lui touche
légèrement le bras. Il le repousse, brutalement.


— Non, Henry. Ne me touche
pas. J’essaie de réfléchir, nom d’une pipe.


J’attends. II soupire.


— Henry... je suis un type ordinaire.
J’aime mon travail. J’aime mes amis. J’aime notre maison, notre relation. Je ne
veux pas me battre contre le gouvernement. Je veux apprécier ce que nous avons
ensemble. Toutes ces histoires politiques, ça ne me ressemble pas.


Je vois où il veut en venir. Mon
cœur se serre. La colère pourtant prend le pas sur la douleur.


— Eh bien, moi ça me
ressemble ! Tu le savais quand on s’est rencontrés. Je ne t’ai jamais
menti. C’est ma façon à moi d’agir.


— Je le sais, Henry. Et je
le respecte. Mais cette fois-ci, tu m’impliques.


— Hein ?


— Oui. On doit se cacher. Je
ne peux pas aller bosser. Je ne sais pas ce que je vais dire à Shirley. Je vais
devoir prendre des jours de congé. Je ne veux pas mentir. Et je me fais du
souci pour mon boulot. Tu sais, le gouvernement parle de fermer l’hôpital
l’année prochaine. Ce n’est pas le bon moment, Henry.


— Roger... seulement pour
quelques jours. Je suis certain que tout ça va se tasser d’ici quelques jours.


— Non, tu ne le sais pas
Henry. Tu ne sais rien du tout.


Il a raison. Je me tiens,
impuissant, au milieu de la pièce.


— Henry, je ne sais tout
simplement pas si je peux vivre comme ça. Ça ne me ressemble pas. On est si
différents. Parfois je me dis qu’on devrait se séparer.


— S’il te plaît Roger, ne
dis pas ça. Je t’aime. Je sais que tu m’aimes. Ça peut marcher. On n’a pas
besoin de se ressembler pour s’aimer.


— Henry...


— S’il te plaît, Roger, ne
nous jette pas à la poubelle.


Il passe devant moi soudain et se
dirige vers la porte. On dirait qu’il est sur le point de pleurer.


— Roger, où vas-tu ?


— J’ai besoin de réfléchir.
Je vais chez Jim et Bruce.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Pour deux ou trois jours.
Le temps de réfléchir.


— Roger, s’il te plaît,
non...


— Eh. Ton ami a dit qu’il
fallait que je m’enlève du chemin. Je m’enlève du chemin. Ce n’est pas ce que
tu voulais ?


— Non, dis-je tristement.


Il soupire.


— Je serai là-bas. Je
t’appelle dans quelques jours.


— Roger...


Il se tient dans l’embrasure de
la porte, le dos tourné.


— Si Albert a raison, dis-je
en essayant de réprimer les tremblements dans ma voix, et je pense qu’il a
raison, je veux être là quand la vérité sera exposée. Si je suis infecté parce
que l’armée américaine a inventé un nouveau jouet et qu’elle a choisi les pédés
pour l’essayer, alors je veux que le monde entier l’apprenne. D’une certaine
façon, ça va...


Ma gorge se serre. Je vais
pleurer ou crier. Ou les deux. Je n’arrive pas à exprimer le fond de ma pensée.
Mais de toute manière, nous la connaissons tous les deux. Rendre ma mort plus
facile. Ou presque.


Roger sort de la pièce sans un
regard.
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— Ce canapé se transforme en
lit.


Julie jette les coussins par
terre, tire une petite poignée qui dépasse du tissu. Le canapé s’ouvre dans un
sursaut.


— Et pour toi Al, j’ai un
matelas mousse qu’on peut mettre ici, par exemple, ou dans la cuisine. Désolée.
Ça va être un peu serré. Mais comme vous le voyez, ce n’est pas le Ritz.


— On t’est vraiment
reconnaissants, Julie, dis-je. Tu nous sauves la vie.


Littéralement.


— Pas de quoi, Henry. Je
suis contente de pouvoir vous aider. J’aimerais pouvoir faire plus.


— C’est déjà beaucoup.


— Qu’est-ce que vous allez
faire ? demande Nomi.


À première vue, Julie et Nomi
étaient en train de passer une soirée romantique quand nous avons débarqué. Il
y a une bouteille de vin blanc à moitié vide sur la table basse. Quand Julie a
ouvert la porte -en peignoir -les lumières étaient tamisées et on entendait de
la musique en fond sonore. Est-ce qu’on est arrivés un poil trop tôt ?


— Vous savez, vous ne
pourrez pas rester cachés ici très longtemps.


Nomi fait les cent pas dans le
salon. Elle doit ressembler nu père de Morris le jour où il a appris que son
fils était homo.


— Ce ne sera pas nécessaire,
rassure Albert. Dès que mon histoire sera imprimée, tout va changer.
Réfléchissez. Une lois que ce sera connu du public, s’il nous arrive quelque
chose, vers qui se portera les soupçons ? Ça crèvera les yeux. Ils veulent
juste nous empêcher de révéler l’affaire. Une fois que ce sera fait, nous
serons en sécurité.


— Tu crois ? dit Nomi
en arrêtant son va et vient.


Personnellement je n’en suis pas
aussi convaincu mais je garde le silence.


Je n’arrive pas à bien dormir sur
le canapé, le bruits des gamins qui jouent dehors me réveille. Albert, Julie et
Nomi dorment encore. J’ai vraiment envie de café, mais Albert dort sur le
matelas mousse dans la cuisine. Je ne veux pas le réveiller, alors je reste
allongé à réfléchir. Cette nuit, j’ai rêvé de ma mère. Nous étions assis côte à
côte à la coiffeuse, en train de nous maquiller.


— Tu devrais utiliser un ton
rouge plus foncé, disait-elle, en me passant un tube de rouge à lèvres. Tu vois ?
Ça te va mieux au teint.


À l’âge de la puberté, j’étais
fasciné par le maquillage de ma mère. Belle se servait d’une table de jeu
pliante comme coiffeuse. Elle avait quatre boîtes à chaussures remplies à ras
bord de tubes de rouge à lèvres, de vernis à ongles, de fards à paupière, de
crayons, de mascaras, de brosses et de nouveautés en tout genre, que ma mère
achetait en gros chez Eaton. Sa table avait une riche palette de teintes
et de tons différents. Quand il n’y avait personne à la maison, j’essayais son
maquillage, me fardais le visage comme une starlette d’Hollywood prête à saluer
mon public. J’aurais adoré m’asseoir avec ma mère et discuter ouvertement de mode
et de coiffure, mais je n’ai jamais osé partager cette passion avec elle.
J’étais déjà un gosse bien particulier. Je gardais ça pour moi. Quand j’ai
déménagé à New York, j’ai commencé à acheter mon propre maquillage. Je ne me
suis jamais travesti pour gagner ma vie (je ne suis pas assez bon pour ça),
mais il m’arrivait de mettre une robe et une perruque pour un spectacle à
l’occasion d’une fête de charité. Sur scène, j’utilisais le nom de ma mère,
Belle. Comme une starlette d’Hollywood.


Ma mère n’a jamais réussi à
remonter la pente. Elle a accumulé les mecs et les drames. Elle boit, prend du
Valium, suit une thérapie depuis quinze ans, et s’inquiète pour un rien. Solly,
lui, n’est pas vraiment mieux, d’après ce que j’ai entendu. Je ne l’ai pas vu
depuis au moins cinq ans. La dernière fois, il venait d’arriver de Floride. Il
était là-bas pour affaires, il n’a pas voulu être plus précis et je ne lui ai
pas posé de questions. Je sais qu’il est à nouveau en prison. Personne n’a eu
de nouvelles depuis cinq ans, et la prison est la seule chose qui retienne
Solly aussi longtemps. Il adore sa mère, ma grand-mère, et ne laisserait pas
passer autant de temps sans la voir, de sa propre initiative. En ce qui me
concerne, je n’ai guère vu Bubbe récemment. Mais si elle pense que Nomi et moi
sommes maudits, c’est peut-être aussi bien. Que dirait-elle si elle apprenait
que j’avais le sida ? Elle penserait qu’elle a raison.


Qui sait ? Peut-être qu’elle a raison. Peut-être que je
suis maudit. Peut-être que nous le sommes tous.


Je ne peux pas attendre plus
longtemps ma dose de caféine matinale. Si Albert ne se réveille pas bientôt, je
vais entrer dans la phase de désintoxication. Et ça ne sera pas joli à voir.


Les autres finissent quand même
par sortir du lit, et nous nous retrouvons autour de la table de la cuisine.
Julie a préparé une assiette de toasts, avec du beurre de cacahuète, un
minuscule pot de confiture de fraise, quelques pommes et bananes. Albert a déjà
avalé trois toasts. Nomi se force à manger son premier. Julie mastique une
banane. J’en suis à ma troisième tasse de café, mais je suis très inquiet au
sujet de Roger et mon estomac est noué. Julie et Nomi échangent des regards
coquins. Je suis sûr qu’elles ont fini par consommer leur, comment dire ?,...
relation.


— Je dois y aller, grogne
Nomi. Ma mère m’attend. J’ai promis de l’accompagner chez tante Rhoda
aujourd’hui. C’est là où la cérémonie va se dérouler. Apparemment, il faut
toutes sortes de préparatifs et ils veulent que je les aide. Comme si j’étais
une experte en cérémonies de mariage !


Nous éclatons de rire.


— J’aimerais bien être
dispensée.


Nomi contemple Julie avec des
yeux de braise. La chaleur devient étouffante. Je me ventile avec une
serviette.


— On se voit plus tard,
alors ? dit Julie en passant les doigts dans les cheveux de Nomi.


— J’espère. Je peux
t’appeler ? Disons que j’aimerais bien qu’on se revoit vite.


— Tu as intérêt.


— Salut les gars, dit Nomi.


Je fais signe à Nomi de mon bras
valide.


— Passe le bonjour à ta mère
pour moi.


— Pas de problème, Henry.


Nomi et Julie s’en vont main dans
la main jusqu’à la porte. C’est si romantique. Albert engloutit un autre toast.
J’attrape la cafetière. Julie revient l’air sombre. Je lui presse la main.


— Vous êtes mignonnes toutes
les deux.


Julie soupire l’air rêveuse.


— Elle est super.


— C’est tout ? Tu ne
m’en dis pas plus ?


— Hum ?


— Les détails, je veux les
détails.


Elle sourit, jette un coup d’œil
à Albert.


— Tu les auras plus tard,
dit-elle en m’étudiant de plus près. Est-ce que tu vas appeler Roger aujourd’hui ?


Je hausse les épaules.


— Peut-être que je devrais
attendre. Tu sais, pour qu’il se calme.


Julie hoche la tête. Albert
convoite le dernier toast.


— Quelqu’un le veut ?


Je fais non de la tête, finis mon
café.


— J’ai réfléchi, dit Albert,
la bouche pleine. Il faut qu’on s’organise. Ça vous dérange si je prends la
direction des opérations ?


— Je t’en prie.


Je suis content que quelqu’un
s’en charge.


Julie ne va pas au bureau
aujourd’hui, elle reste pour travailler avec nous. Son boulot à ACTOUT fait partie intégrante de ses
fonctions de coordinatrice bénévole de l’antenne asiatique du Réseau sida.


— Il nous faut une liste. Je
vais écrire et vous deux, vous réfléchissez à tous les gens de Toronto qui sont
associés aux médias. OK ? Puis on va garder systématiquement ceux qui sont
des contacts potentiels et éliminer ceux dont nous ne pourrons rien tirer. OK ?


J’acquiesce.


— Bon, on a déjà rayé
quelques noms, commence Julie.


Le stylo d’Albert est en
équilibre au-dessus d’un cahier bleu à spirale. Des crayons, des gommes,
d’autres cahiers, du blanc correcteur et des trombones l’entourent. Ça
ressemble à s’y méprendre au premier jour d’école.


— George Sanders, un
journaliste très hétéro, m’a interviewée une ou deux fois pour le Globe,
continue Julie.


— Le Globe and Mail ?
C’est votre journal national, non ? remarque Albert en frottant sa barbe
grisonnante.


— C’est exact, confirme
Julie.


— Tu as été interviewée
souvent ? demande Al.


— Les médias m’appellent
régulièrement en tant que porte-parole de la communauté asiatique. Les femmes
et le sida, les femmes asiatiques et le sida, tu choisis. Pour eux, je suis une
représentante lesbienne officielle, dit Julie avec une pointe d’irritation.


— C’est génial,
s’enthousiasme Albert qui ne perçoit pas du tout l’agacement de Julie, et
pioche du bout des doigts des miettes dans son assiette. Tu dois avoir de
supers contacts.


Julie me jette un regard, hausse
les épaules.


— Quelques-uns, j’imagine.
C’est pour ça que j’ai rejoint le comité de ACTOUT.


— Parfait !


Albert est vraiment ravi.


— On a aussi pensé aux
journaux homos, poursuit Julie. Il y a Xtra ! On a contacté le
rédacteur en chef, mais il dit qu’ils se concentrent principalement sur les
nouvelles locales. On lui a fait remarquer que ça touche aussi les homos du
coin, mais il n’a pas voulu se remuer. Il y a un petit magazine lesbien, Sirène,
mais leur vocation, c’est des infos sur les lesbiennes. Je connais une femme
qui écrit des critiques de livres pour le Toronto Star, mais elle ne
couvre jamais les enquêtes. Jerry Somer est pigiste, mais son domaine habituel,
c’est le divertissement. Il nous a dit qu’il aurait du mal à faire accepter
l’article. La seule possibilité est Rick Jackson. Je l’ai rencontré il y a un
an. Il m’a interviewée sur les relations entre la police et LA communauté
asiatique, comme s’il n’y en avait qu’une. Très habile. L’article n’était pas
mauvais. Il m’a seulement trahie deux fois dans les citations.


— On l’oublie, fais-je en
secouant la tête. Il n’écrit pas du tout sur le sida.


Je connais Rick Jackson depuis
des années. L’ami d’un ami. Je suis allé à des soirées chez lui. Les invités
n’étaient que des gens « biens ». Des Guppies[19], tout droit sortis de GQ[20], qui buvaient de l’Absolut
Vodka, du Perrier ou de la bière Importée. Des salaires à six chiffres, des
notes de frais, des voitures de luxe et des appartements classieux. Rick est un
carriériste. II écrit pour le Star, un quotidien généraliste. Un jeune
cadre dynamique pédé comme il y en a tant. La quarantaine. Coincé. Un
appartement de standing dans Church Street, une voiture de sport, un bateau,
des vêtements de marque, deux caniches de race. Son compagnon, Jason, était
agent immobilier. Il a fait démolir des vieilles bâtisses pour construire des
maisons de ville luxueuses et des résidences.


Plein aux as. Il est mort il y a un an. Rick l’a gardé chez
lui jusqu’à la fin. Jason lui a laissé une fortune. Plus d’argent qu’il n’en
faut pour vivre trois vies. Rick a passé toute sa carrière dans le placard,
allant même jusqu’à nier son homosexualité. Il a refusé d’écrire sur le sida,
de peur d’être catalogué comme pédé. Son domaine, c’est les événements
politiques, la politique électoraliste généraliste.


— Il est malade, dit Julie.


— Quoi ?


Je l’ignorais.


— J’ai entendu dire qu’il
était malade. Il a dit à son journal que ce n’était rien d’inquiétant, juste le
stress. Il a demandé un mois de congé, il y a trois mois. Il n’arrête pas de
prolonger.


— Ah ouais ?


Albert hoche la tête, intéressé.


— C’est ce que j’ai entendu
dire.


Julie se redresse sur sa chaise,
tapote la paume de sa main droite avec son crayon.


— Peut-être qu’il a changé
d’avis, reprend-elle.


— Tu penses vraiment ?


Moi non. Schmuck tu
naîtras, schmuck tu resteras.


— Qui sait ? Julie
continue de tapoter son crayon. C’est bien arrivé à Rock Hudson.


Je suis sceptique.


— Tu crois que le vieux Rick
va se laisser convaincre sur le tard ?


— Ça pourrait arriver.


Elle tape sa paume une dernière
fois, puis resserre ses doigts sur le crayon.


 


Un accès de paranoïa a fait
germer l’idée de sortir déguisés. Pour nous, il n’était pas possible de quitter
l’appartement de Julie dans nos vêtements habituels. Et si la CIA nous avait
suivis à la trace ? Et s’il y avait des agents garés à l’extérieur ?
J’ai décidé de me travestir en femme. Ça faisait des lustres que ça n’était pas
arrivé, mais Belle est toujours prête quand il le faut. Bien sûr, je n’ai ni
mon maquillage ni mes robes avec moi, mais je ne suis guère plus gros que
Julie. Je me suis glissé dans une de ses jupes, et le résultat m’a paru de bon
augure.


Assis à la coiffeuse de Julie, je
m’applique une nouvelle couche de fond de teint sur le visage. Elle a
suffisamment de maquillage pour étouffer un cheval, comme dirait Solly. Je ne
devrais pas avoir de problèmes. J’ai sorti mon bras de l’écharpe pour la durée
de la mission. Roger serait furieux. Sans ce soutien, il est douloureux, mais
cette vieille écharpe miteuse ne s’accorde tout bonnement pas avec la jolie
jupe et le pull que Julie me prête.


Dans la salle de bains, Albert se
rase la barbe qu’il porte depuis vingt-cinq ans. Il l’a laissé pousser pour
protester contre une mesure hospitalière dans les années 70. Un bureaucrate
quelconque avait décidé que le personnel de l’hôpital ne devait pas avoir de
poils sur le visage. Albert avait toujours été rasé de près, mais il n’était
pas question que quelqu’un l’oblige à le faire. Ce fut un scandale pendant
trois mois. Les docteurs barbus ont menacé de porter l’affaire devant la
justice. Les infirmiers et les aides-soignants se rasaient de peur de perdre
leur emploi. Un avocat de l’ACLU[21]
a été consulté. Les médias ont été alertés. Cette mauvaise publicité a
convaincu l’hôpital que cette bataille n’en valait pas la peine. Mais Albert
avait pris l’habitude de ne plus se raser. À choisir, il préférait éviter la
corvée tous les matins.


Albert, moins la barbe, boitille
dans la pièce et prend la pose, appuyé sur sa béquille. Il parait quinze ans de
moins. Et plus mince aussi.


— Waow ! dis-je.


Il semble tout aussi
impressionné.


— Ça fait vingt-cinq ans que
je n’ai pas vu mon menton, commente-t-il en frottant son visage fraîchement
rasé.


— Tu es superbe.


— Je pense que je vais me
couper les cheveux aussi.


— Pourquoi tu ne les teins
pas ? Si tu te débarrasses du gris, tu seras transformé.


— On n’a pas assez de temps.


— Enlève tes lunettes alors.


— Mes lunettes ? Je ne
vois rien sans elles.


— Tu me tiendras par la
main. Je te servirai de guide.


— Henry, j’ai déjà de la
peine à marcher.


— Ne t’inquiète pas. Je ne
te laisserai pas tomber.


Je me mets du rouge à lèvres
fuchsia, exactement la couleur que ma mère me recommandait dans mon rêve, la
nuit dernière. Je commence à être plutôt charmante, cela dit en toute modestie.
Albert disparaît dans la salle de bains. Je finis de me préparer, me recule et
m’inspecte dans la glace. Je suis Belle, j’ai 38 ans. Bon, avec une touche de
goût en plus, car elle, elle a toujours la main un peu lourde. Pas mal, mais
mes cheveux sont trop courts, et, je suis le premier à le reconnaître, je suis
en train de me dégarnir un tantinet sur le front.


— Julie, j’ai besoin d’une
écharpe ou d’un chapeau !


Je l’entends fouiller dans un
tiroir.


— Là. Ça te va ? Elle
arrive avec une grande écharpe fleurie. Tu vois, tu peux l’enrouler autour de
ta tête comme ceci.


Elle me montre la technique. Elle
est divine.


— Fais-moi voir.


Ce n’est pas aussi spectaculaire
sur moi.


— J’ai l’air d’un cancéreux.


— Ça te va super bien,
Henry. De toute façon, le but c’est d’avoir l’air différent. Ce n’est pas un
concours de beauté.


— Ma chérie, Roger est sur
le point de me quitter. Si je sors d’ici, je dois ressembler à une déesse.


— Henry, Roger n’est pas là,
corrige-t-elle.


— Je sais.


Je ravale mes larmes et inspecte
une dernière fois mon maquillage. Albert revient, complètement changé. Les
cheveux courts, sans ses épaisses lunettes, il est superbe. Distingué, mais
mignon. En y regardant de plus près, il est bien foutu aussi. Ça m’avait
échappé.


— Les gars, vous êtes super,
dit Julie. Vous êtes tous les deux vraiment différents.


Albert louche et cherche à tâtons
sa veste en tweed, qui lui donne un air de professeur.


— Non, dit Julie doucement.
Ne mets pas ça.


Elle farfouille dans son placard,
en retire une veste en jean doublé.


— Elle était à Peter,
précise-t-elle.


Peter Lau de ACTOUT. Il est mort en juillet dernier,
le lendemain de la Gay Pride.


— Ça change de ton look
habituel.


Il enfile la veste. Si je le
croisais dans la rue, je ne le reconnaîtrais pas. J’espère que la CIA n’a pas
de photos de ma mère. S’ils posent les yeux sur moi, nous sommes cuits. Les
premiers pas sur les talons de Julie sont vacillants.


— Voilà, je suis prêt,
dis-je, en tenant mon sac comme une lady.


Julie se met à rire.


— Si seulement j’avais un
appareil photo.


 


La course en taxi jusqu’à
l’appartement de Rick Jackson se passe sans encombre. Je n’arrête pas de
regarder derrière moi, dans la crainte de voir deux hommes au costume froissé
nous suivre à bord d’une Sedan noire. Je n’aperçois rien d’autre que des jeeps
Suzuki et d’autres taxis. Je croise les jambes comme une femme. C’est
inévitable. Surtout quand on porte une robe et des collants. Je suis assis près
de la vitre, côté droit, le châle de Julie drapé sur mes épaules. Albert est de
l’autre côté, sa béquille calée contre un genou. Julie est au milieu. De temps
en temps, elle jette un coup d’œil à l’un et à l’autre et prend un fou rire.


Je sais exactement où Rick
Jackson habite. La dernière fois que je m’y suis rendu, c’était pour une
soirée, il y a cinq ans environ. Je crois que c’était l’anniversaire de Jason.
J’étais avec mon copain du moment, qui s’appelait aussi Jason. On aurait dit
que ce prénom était réservé aux agents immobiliers, riches et homos. Mon Jason
aussi était promoteur. Je suis sorti avec lui deux mois. À la porte d’entrée,
nous passons en revue les noms sur l’interphone. Le voilà. Jackson-White. Jason
est mort depuis plus d’un an et personne n’a enlevé son nom de la liste. Une
idée me traverse l’esprit.


— On devrait lui apporter
des fleurs. On aurait l’air d’amis en visite.


— Ah oui très bien, approuve
notre Albert amélioré.


De l’autre côté de la rue, une
épicerie offre un choix de leurs limité et parfaitement inadapté. Je choisis un
gros bouquet, composé principalement d’œillets avec deux iris pourpre.


— Il faudra bien que ça
fasse l’affaire.


— Pourquoi ? Elles sont
superbes, insiste Julie.


Ça se voit qu’elle n’est pas dans
son élément. Les œillets sont flétris, les couleurs sont mal assorties, et les
iris ont l’air d’avoir été ouverts de force.


Nous devons attendre que
quelqu’un sorte de la résidence. Avant que la porte ne se ferme complètement,
je me précipite sur la poignée. Nous montons par l’ascenseur jusqu’au
dix-huitième étage, et arpentons le couloir jusqu’à l’appartement 1803. Mon
bras fracturé me fait souffrir. Je regrette d’avoir laissé l’écharpe. Sur le
palier de Rick, nous prenons une grande respiration. Julie frappe à la porte.
Un beau garçon dans un uniforme d’infirmier vient ouvrir. Je reconnais Philip
Stone immédiatement. Roger le connaît. Je m’apprête à lui dire bonjour, mais je
me souviens de mon déguisement, me mords la lèvre et attends. Avec un peu de
chance, il ne m’a jamais vu en spectacle.


— Salut, dit Julie. Nous
sommes venus voir Rick.


Philip sourit, inspecte les
fleurs, le bras cassé d’Albert et sa béquille. Il m’étudie plus longtemps que
nécessaire.


— Il faut que je demande à Rick.
J’annonce qui ?


Nous hésitons un bref instant.


— Julie Sakamoto, répond
Julie. Il m’a interviewée... l’année dernière.


Elle sourit. Philip ouvre la
porte et fait un pas en arrière.


— Attendez ici. Je reviens
tout de suite.


Il nous laisse dans un couloir de
marbre. Je m’aperçois que j’ai la tête rentrée dans les épaules, la respiration
en suspens. Je prends une grande bouffée d’air pour retrouver un semblant de
calme.


— Je le connais.


— Ah bon ? dit Albert
qui se balance sur ses jambes.


— C’est un ami de Roger. On
s’est déjà rencontrés. Merde.


— Quoi ?


— Peut-être que j’aurais dû
lui dire qui j’étais. Peut-être qu’il nous aurait laissé entrer.


— Pas tout de suite, suggère
Julie. Si ça ne marche pas, dis-lui qui tu es.


— Tu crois ?


— Oui.


Philip revient tout sourire.


— Vous pouvez entrer. Mais
pas pour longtemps. Il est très fatigué.


— Bien sûr, concède Albert
avec diplomatie.


Nous suivons Philip le long d’un
couloir, décoré de peintures à l’huile hors de prix et de photographies en noir
et blanc encadrées, dont un original de Mapplethorpe. Le couloir débouche sur
un vaste salon. Au sol, de la moquette blanche et sur un côté de la pièce, un
divan blanc majestueux. Rick Jackson est allongé dessus de tout son long. Il
paraît maigre et fatigué. Il a des cernes sous les yeux, ses cheveux gris-blanc
sont coupés très courts. Sa moustache est, elle, impeccable. Il est relié à une
perfusion, avec une vraie perche. Derrière lui, une douzaine de flacons sont
posés sur une petite table. Il porte un pyjama de soie bleu et une robe de
chambre assortie. La pièce surchauffée sent l’antiseptique. L’air est vicié. De
la moquette blanche, cela ne convient pas du tout à une chambre de malade. Nous
approchons lentement. Rick nous examine attentivement, nous scrute pour essayer
de déterminer qui nous sommes. Il fixe Julie. Il hoche la tête.


— Ah oui, Julie Sakamoto. Je
me souviens de vous. Cet article sur Chinatown, dit-il.


Il semble fier de lui. Peut-être
est-il ravi de constater qu’il parvient encore à se souvenir des gens qu’il a
côtoyés avant de tomber malade.


— Euh... c’était les
relations entre la police et la communauté asiatique, corrige Julie.


Rick secoue la tête.


— Peu importe.


Il me jette un coup d’œil, puis
regarde Albert.


— C’est agréable de vous
voir. Je suis toujours content d’avoir de la compagnie. Mais pourquoi êtes-vous
venus ?


Cet homme va droit au but, qu’il
soit malade ou non. Il n’y a pas de quoi être surpris. C’est un journaliste,
habitué à poser des questions. Julie sourit, penche la tête légèrement, et le
fixe droit dans les yeux.


— Rick, nous avons besoin de
votre aide.


Quarante minutes plus tard, Rick
se cale contre son oreiller, et laisse échapper un gros soupir. Un long silence
s’installe.


— Donc, dit finalement Rick,
tandis que nous retenons tous notre souffle, vous voulez que j’écrive
l’article, je suppose.


— Oui, confirme Julie.


— Et que je le soumette à
mon rédac chef, continue-t-il.


— Oui, répète-t-elle.


Il soupire. Puis secoue la tête.


— Il ne va pas y croire. Ni
maintenant ni jamais. Il voudra des preuves.


— J’ai des preuves !
s’exclame Albert qui manque de perdre l’équilibre tellement il est agité.


— Vous avez des preuves ?


Rick semble soudain intéressé.


— J’ai sept années de
recherches. Des faits, des chiffres, des essais. Des articles de revues médicales,
des avis de professionnels respectés, des statistiques et des données
scientifiques. Des documents du gouvernement. J’ai passé des centaines d’heures
à la Bibliothèque Médicale Countway de Harvard et dans les bibliothèques
municipales de Boston et de New York. Je n’ai pas apporté mes dossiers avec moi
aujourd’hui, mais j’ai des boîtes remplies de preuves. Elles sont à vous si
vous voulez les voir.


Rick sourit. Apparemment Albert
l’amuse.


— OK. Apportez-moi les
preuves. J’aimerais les voir.


— Vraiment ? dit Julie
dont les yeux trahissent l’excitation.


— Bien sûr. Je regarderai
vos recherches. Je suis intrigué.


Je me demande si c’est par la
fameuse théorie ou par Albert lui-même.


— Ah bon ? dis-je.


— Vous êtes surpris. Il
s’esclaffe. Je sais Henry...


— Oh, vous m’avez reconnu ?


— Oui. Je vous ai déjà vu en
travesti. Lors d’une fête de charité au Woody’s. C’était l’été dernier,
non ?


— Vous étiez là ?


— Qui n’y était pas ?


Nous partons d’un éclat de rire
général. La tension longtemps palpable laisse la place au soulagement.


— Henry, pourquoi cela vous
surprend que je puisse vouloir écrire cet article ?


J’ai peur de lui répondre.
Peut-être va-t-il se sentir insulté et qu’il ne voudra plus nous aider.


— Mmmmm ?


Rick pose la main sous son
menton, comme une personne âgée.


— Je ne pensais pas
qu’écrire des articles sur le sida vous intéressait, dis-je prudemment.


— Oh ça ! Il fait un
geste de la main. Rendez-moi service, mon chou, dit-il à Albert, allez me
chercher de l’eau là-bas.


Il désigne un pichet d’eau et
trois verres à pied, sur la table basse en acajou, derrière la chaise d’Albert.
Celui-ci se retourne sur son siège et essaie d’attraper le pichet. Sans ses
lunettes, j’ai peur qu’il ne fasse un exploit, mais il semble se débrouiller
plutôt bien. Il verse l’eau, se penche pour passer le verre à Rick, dont la
main effleure celle d’Albert. Ce dernier rougit. Rick boit quelques gorgées
avant de tenir le verre devant lui. Durant un bref instant, cet homme donne
l’illusion de siroter un dry Martini au beau milieu d’un cocktail.


— Henry, je suis malade
depuis longtemps. Ce n’est pas nouveau. Je me suis bien débrouillé pour le
cacher. Je suis séropositif depuis neuf ans au moins. Croyez-moi, même mes
meilleurs amis ne le savaient pas. Je suis un homme discret. Mon ami, Jason,
est mort l’année dernière. Vous connaissiez Jason...


— Un peu. Pas vraiment,
fais-je en haussant les épaules. J’ai fréquenté Jason Steele.


Rick fronce les sourcils.


— Il est mort lui aussi.


Je hoche la tête. En vérité, je
ne le savais pas, mais je ne suis pas surpris. J’ai l’habitude d’évoquer des
types que j’ai connus il y a des années et de m’entendre dire : « oh,
il est mort ». Ça m’arrive tout le temps. C’est aussi banal que : « oh,
ce magasin a fermé la semaine dernière » ou « ils ne font plus ce
parfum de sorbet ». Nous ne sommes finalement que des parfums de sorbet.
Dans quelques années, quelqu’un mentionnera mon nom et entendra « oh, il
est mort vous savez. Mais il est mort chez lui, comme il le souhaitait ».
Soudain je suis parcouru de frissons. Roger me manque. Je veux retourner chez
moi, dans les bras de mon amant.


— J’étais là jusqu’au bout,
poursuit Rick, j’ai assisté à sa mort. J’étais malade aussi à cette époque,
mais pas autant que lui. Ma vie a changé depuis qu’il est parti. Je sais, c’est
terriblement banal. Tout ceci..., son geste englobe les meubles blancs, les
vases en cristal remplis de roses jaune pâle à longues tiges, n’est pas
important. Qu’est-ce que ça va devenir quand je serai mort ? J’ai passé
toute ma vie à accumuler des choses – des appartements, des voitures, des
tableaux, et même des mecs. Qu’est-ce que ça m’apporte ? Ça n’a pas
empêché Jason de mourir. Et ça ne me sauvera pas.


Il gigote un peu sur le divan et
s’adresse directement à Albert.


— Dr Maxwell...


— S’il vous plait,
appelez-moi Albert.


— Albert, j’ai 49 ans. En
1980, j’avais 33 ans. Vous savez combien d’amants j’ai eus jusqu’en 1980 ?
J’ai accepté mon homosexualité en 1974. Après ça, j’ai passé le reste des
années soixante-dix à baiser. Dans les back rooms, les saunas, les parcs,
Hanlan’s Point, Fire Island, Provincetown. Toutes sortes de baise. Toutes
sortes de mecs. Nous nous portions bien. Soudain, en 1980, mes ex et mes amis
ont commencé à tomber malade. Je me souviens des vaccinations contre l’hépatite
B. Je fréquentais le Village à ce moment-là, je connaissais des tas de types de
New York. On nous parlait d’une épidémie d’hépatite... J’ai beau chercher, je
ne me souviens pas avoir entendu une seule personne me dire qu’elle avait
attrapé une hépatite.


Rick boit une gorgée d’eau.


— Je me suis posé des
questions à cette époque. Le mouvement pour les droits des homos venait de
commencer. Qu’est-ce qui aurait pu pousser un organisme médical fédéral à
conduire une étude spécialement destinée à empêcher la propagation d’une MST
chez les homosexuels mâles ? Il n’y avait aucun précédent. Il n’y avait
aucune raison évidente, du style gagner des voix pour une élection imminente.
Cette étude paraissait, disons, anormalement progressiste. Ça me travaille
depuis seize ans. Le gouvernement n’institue pas des mesures médicales
préventives coûteuses pour des groupes particuliers, à moins que ce ne soit une
mesure opportuniste. À l’époque, ça aurait été un suicide politique de soutenir
les droits des homos. Même maintenant, regardez comment Clinton a géré les
débats sur l’interdiction dans l’armée, ou sur les mariages homos. Je me suis
toujours demandé quelle motivation secrète sous-tendait la campagne de
vaccinations contre l’hépatite B. Je crois qu’il est possible que vous ayez
raison, Albert.


Rick finit de boire et lui tend
le verre.


— Ça m’intéresserait
beaucoup de lire vos données.


Albert me refile le verre,
attrape la main gauche de Rick et la secoue frénétiquement.


— Super. Formidable. Quand ?
Je peux revenir n’importe quand. Demain ?


— Pourquoi pas ? Rick
sourit et pose son autre main sur celle d’Albert pour ralentir son rythme. Je
ne sors pas d’ici. Le matin, c’est bien. On dit 10 heures ?


Il tourne la tête de côté.
Peut-être qu’on lui a dit, il y a longtemps, que c’était son meilleur profil.


Je sens mon cœur se gonfler de
chaleur. Des larmes se mettent à couler. Est-ce de la tristesse ou du
soulagement ? Rick Jackson, journaliste généraliste, croit dans la théorie
d’Albert, assez pour lire ses dossiers. Julie avait raison. Il va faire ce
qu’on attend de lui. Je m’effondre dans un gros fauteuil blanc, soudain épuisé.
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Le lendemain, Albert retourne
chez Rick en taxi avec ses trois cartons de dossiers. Rick n’a rien promis,
mais Al est convaincu qu’il écrira l’article une fois qu’il aura compulsé ses
recherches. Couché par terre dans le salon chez Julie, un oreiller sous le
ventre, je regarde Harvey Milk, sa vie, son temps sur le magnétoscope.
San Francisco, à la fin des années 70, la fête annuelle de Castro Street. Une marée
d’hommes écoute Sylvester chanter You Make Me Feel Mighty Real. Il y a
des hommes partout. Dans la chaleur de l’été, ils sont en short, torse nu,
massés dans les rues, sur les balcons et sur les escaliers de secours. Combien
de ces hommes ont disparu ? Je scrute attentivement la foule pour voir si
je reconnais quelqu’un.


J’entends des rires dans la
chambre de Julie. Nomi s’est défilée des préparatifs du mariage. Julie se prend
une longue pause-déjeuner avant de retourner travailler. Elles sont dans la
chambre depuis plus d’une heure. À faire l’amour, sans aucun doute. D’habitude,
je n’aime pas être dans un appartement avec des gens qui font l’amour dans une
autre pièce. Cela m’irrite. Mais cette fois, c’est Julie et ma cousine, et cela
ne me déplaît pas. Cela ne me dérange pas le moins du monde. Je meurs d’envie
d’appeler Roger chez Jim et Bruce, mais je veux qu’il ressente un manque. J’ai
décidé de me faire désirer, c’est plus glamour que de le supplier.


La porte de la chambre s’ouvre.


— Salut, dit Nomi, d’une
voix traînante.


Elle se dirige vers la cuisine,
suivie de près par Julie. Elles me sourient. Je fais un signe de la main. Nomi
se penche pour ne pas heurter le voile bleu et blanc suspendu au-dessus de la
porte de la cuisine. Julie se met à rire.


— Nomi, ce n’est pas la
peine de te baisser, tu sais.


— Hein ?


— On appelle ça un noren.
C’est censé toucher le sommet de ta tête.


— Ah bon ?


— Mais oui, dit Julie
amusée. C’est pour enlever les mauvais esprits.


Nomi se passe la main dans les
cheveux.


— Ah oui ?


— Viens par ici, toi.


Mon attention se reporte sur la
vidéo. Des journalistes courent dans les couloirs du palais de justice. Le jury
est prêt à donner son verdict. Dan White a été reconnu coupable d’assassinat
sur George Moscone et Harvey Milk.


Julie et Nomi reviennent dans le
salon, s’assoient sur le canapé derrière moi. À l’écran, des centaines de gays
et de lesbiennes se déchaînent dans la mairie, brisent des vitres, mettent le
feu aux fourgons de police, jettent des pierres aux flics.


— J’aurais bien aimé être
là, dit Nomi. J’avais juste 12 ans en 78.


Je lui souris par-dessus mon
épaule.


— J’étais à New York quand
tout ceci s’est passé.


Nous suivons le documentaire en
silence pendant un moment.


— Henry, tu veux
m’accompagner chez Bubbe ? demande soudain Nomi.


Je respire bruyamment. Ma
grand-mère. Cela fait trois mois que je ne l’ai pas vue. Elle va être furieuse.
Je regarde ma cousine.


— Tu veux ?
insiste-t-elle.


Bonne question. Pour rien au
monde, je n’irais tout seul, je sais maintenant qu’elle pense que nous sommes
maudits. Mais la présence de Nomi pourrait me rendre la visite plus facile. Et
ce sera peut-être la dernière fois que je verrai Bubbe. Il se pourrait fort
bien que l’un des deux meure d’un moment à l’autre.


— Bien sûr, m’entends-je répondre.


Julie doit retourner au travail.
Les actrices, comme je les appelle désormais, se disent au revoir dans le
minuscule couloir. Je me repasse Harvey Milk en essayant de me rendre
invisible.


— J’aimerais bien pouvoir
rester, dit Julie.


— Tu dois vraiment y aller ?


La voix de Nomi a des accents
amoureux. Des bruits de baisers. Un silence.


— Oui, dit Julie. Ces deux
derniers jours, je les mets sur le compte ACTOUT,
mais trois jours en une semaine, ça serait un peu exagéré.


— Oui, c’est vrai.


Encore des bruits de baisers. Je
monte le son. 1978. Le plan de Briggs, qui aurait interdit aux gays d’enseigner
en Californie, vient juste d’être rejeté. Harvey est au sommet de sa carrière
politique. Il délivre son célèbre discours sur le coming out.


« Et le plus important,
clame Harvey, debout sur la scène, derrière un podium et un micro, le poing
levé au-dessus de la tête, le plus important, c’est que chaque gay doit sortir
du placard. »


La foule jubile. Des centaines de
milliers de gays de San Francisco sont pendus fièrement à ses lèvres.


« Aussi difficile que ça
puisse être, vous devez le dire à vos proches, vous devez le dire à vos amis
s’ils sont vraiment vos amis, vous devez le dire à vos voisins, vous devez le
dire à vos collègues de travail, vous devez le dire aux gens que vous côtoyez
dans les magasins. »


La foule l’acclame de nouveau.


— Quand pars-tu ?
demande Julie à Nomi.


Nomi soupire :


— Mardi.


— Dans cinq jours, dit
Julie, d’un air triste et rêveur.


— Cinq jours, c’est bien ça ?
Merde.


— Tu m’appelles ?


— Je n’y manquerai pas.


Des bruits de baisers. Je monte
encore le son.


« Et une fois qu’ils auront
compris que nous sommes véritablement leurs enfants, que nous sommes
véritablement partout, tous les mythes, tous les mensonges, tous les
sous-entendus seront brisés une bonne fois pour toutes ! » déclare
Harvey.


Julie et Nomi continuent de se
câliner.


— Et une fois que vous
l’aurez fait, vous vous sentirez tellement mieux !


La foule est en délire. Nomi
gémit. Harvey Fierstein reprend la parole.


« Quatre jours après la
défaite du plan de Briggs, le Superviseur Dan White a orchestré sa propre
défaite. »


Des baisers. Des bruits de pas.
Le verrou qu’on ouvre.


Des bruits de pas, encore. Des baisers. La porte qui couine.


— À plus, Henry. Sers-toi dans le frigo, crie Julie.


— Merci Julie, tu es un
ange.


Je m’assois pour lui envoyer des
bises. Elles s’embrassent encore. Julie s’en va. Je baisse le son. Nomi
s’allonge par terre à côté de moi, se penche sur mon épaule.


— Oh zut, Henry, dit-elle.
Je suis amoureuse.


Je l’embrasse sur la joue.


— Et ça te va bien au teint,
cousine.


— Qu’est-ce que je vais
faire ?


Je hausse les épaules :


— En profiter ?


Une demi-heure plus tard, Nomi et
moi partons à Sholom Aleicheim pour voir Bubbe. Je pensais prendre un taxi,
mais Nomi m’a convaincu que la voiture de sa mère passerait inaperçue. Les rues
principales ont l’air d’avoir été labourées. Une traînée brune de sable et de
sel court le long de chaque voie. Les trottoirs ont un lustre blanc et
brillant. Le vent souffle et agite les branches dénudées des arbres. Au milieu
de l’après-midi, la circulation est fluide. Nous suivons un tramway quelque
temps dans Bathust Street. Avec la neige empilée contre les bords des
trottoirs, les passages pour piétons ont disparu. Le tramway s’arrête souvent.
Nous attendons derrière lui que les gens montent ou descendent. À Bloor, le
tram s’écarte pour rejoindre la station et nous en profitons pour le doubler.


À proximité de Sholom Aleichem,
des magasins juifs défilent sur les côtés, Marky’s Delicatessen, Goldstein :
Viande Casher, Le Negev : Livres et Cadeaux judaïques. J’aperçois un jeune
homme hassidim, vêtu d’un long manteau noir et d’un chapeau du XVIe
siècle, bordé de fourrure, avec une longue barbe et des papillotes qui tombent
le long des joues. Il se presse sur le trottoir, en tenant la main d’un petit
garçon aux cheveux courts, avec une kippa et des anglaises. Nous sommes
presque arrivés à la maison de retraite. Ma respiration s’accélère. Je soupire.
Nomi se tourne et me regarde.


— Nerveux ? demande-t-elle.


Je fais oui de la tête.


— Tu sais ce qu’elle pense
de mon père. Ton père, lui, était le fils prodigue, le mensch.


— En quelque sorte. À part
qu’elle détestait qu’il soit artiste. Elle le harcelait pour qu’il arrête de
peindre et qu’il se prenne un travail à temps complet.


— Ouais, mais elle le
considérait toujours comme un fils prodigue. Un père dévoué, un bon mari. Mon
père, c’est le mauvais garçon. Il est allé en prison, il a divorcé. Il n’est
pas particulièrement responsable. Tu vois. Des fois, je pense qu’elle est
furieuse contre moi à cause de lui.


— C’est parce que tu lui
ressembles.


— C’est pas vrai.


Je tourne le rétroviseur vers
moi. La dernière chose dont j’ai envie, c’est ressembler à mon père. Il est
grand et il a de larges épaules. Je suis petit et mince. Il a la soixantaine,
s’habille comme Al Capone. Costumes sombres, chemises blanches, cravates
voyantes. Des bretelles, un feutre. Il fume des gros cigares qui sentent fort.


— Je ne voulais pas dire que
tu lui ressembles, Henry. Tu es différent, mais ce sont tes yeux. Vous avez les
mêmes yeux. Tu sais, ton père est beau gosse, élégant, le genre voyou. Quand
Bubbe te regarde, c’est sans doute ton père qu’elle voit.


— Oh misère !


— De toute façon, elle est
folle de lui. Bon, elle n’approuve pas toujours ce qu’il a fait. Mais elle
l’aime bien. Tout le monde l’aime bien. Il est plein de vie.


— C’est ce qui me tracasse.


— Pourquoi ?


— Elle veut que je sois
comme lui, Nomi.


Elle a un grand sourire.


— Tu l’es peut-être déjà.


Bubbe habite Sholom Aleichem
depuis trois ans. Contrairement à la majorité des résidents, elle a toujours
toute sa tête. Elle a emménagé quand son corps a commencé à donner des signes
de faiblesse. Elle peut à peine marcher. Faire la cuisine et le ménage est hors
de question. Elle a besoin qu’on l’aide pour entrer dans le bain et en sortir,
pour s’habiller et marcher. Les fonctions élémentaires. C’est comme ça que je
me sens cette semaine. Peut-être que je devrais demander s’il reste une place
pour moi.


Nous peinons à atteindre le
bâtiment devant lequel la neige s’est accumulée avant de durcir. Dans le hall
d’entrée minuscule, entre les portes extérieures et intérieures, deux hommes
âgés sont assis à regarder dehors. Leur attention se porte sur nous à mesure
que nous nous approchons. Il y a un système de sécurité. Pour ouvrir la porte
extérieure, il faut taper un code à cinq chiffres.


Je jette un coup à Nomi avant de
le taper.


— Tu ne le croiras pas mais
c’est 1, 2, 3, 4, 5. C’est pas parce qu’ils ont peur des cambrioleurs ;
c’est juste pour éviter que les vieux quittent le bâtiment et partent à
l’aventure. Un résident est sorti en juillet dernier et s’est mis à déambuler
dans Bathurst Street. Il s’est fait renverser par un bus. Paf. Après ça, ils
ont installé le système.


— C’est terrible.


— Ouais. C’était un homme de
petite taille. Il s’asseyait près de Bubbe. Il avait toujours un chapeau melon
noir. Tu ne te souviens pas ? II chantonnait des chansons yiddish et il
riait tout le temps. Il nous montrait du doigt.


— Ah si.


— La voilà.


Bubbe est assise à l’endroit
habituel, sur une chaise en skaï dans un recoin de la grande salle commune,
contre les haies vitrées coulissantes. Elle a l’air minuscule, plus âgée et
plus frêle encore que lors de ma dernière visite. Et ça ne fait que trois mois.
Quand elle a emménagé ici, elle était vraiment contrariée. Avant, les gens
trouvaient qu’elle faisait plus jeune que son âge. La maison de retraite a
changé leur perception. Plus question de croire qu’elle restait jeune. Le monde
entier allait savoir qu’elle était vieille. Une dame âgée incapable de prendre
soin d’elle. Je pense à certains types de mon âge qui ne sont plus capables de
prendre soin d’eux. Mon cœur se serre. Un jour, ça pourrait m’arriver aussi.


Assise sur sa chaise, Bubbe
regarde droit devant elle, son sac à main en cuir verni noir serré sur les
genoux. La dernière lois que je suis venu, je lui ai demandé de me montrer ce
qu’il y avait dedans. Qu’avait-elle besoin d’avoir avec elle ? Elle quitte
rarement le bâtiment. Il y avait un Kleenex soigneusement plié, des bonbons
acidulés, un vieux bagel enveloppé dans une serviette, des photos cornées de
ses petits-enfants et lu clé de sa chambre, au bout d’une cordelette tressée.
Alignés sur un côté, cinq ou six divans, du même genre que sa chaise, dans des
tons écossais bleu et rouge. Hideux. Les murs sont rouverts de papier peint à
fleurs rose pastel, ringard au possible. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour
redécorer cette pièce ! Les chaises sont occupées par des pensionnaires,
la majorité des femmes, et quelques hommes. Certains dorment. La plupart ont le
regard perdu dans le vide, ou bien ils chantonnent ou marmonnent dans leur
barbe.


Nous nous dirigeons vers Bubbe.
Il faut attendre d’être au plus près pour qu’elle nous reconnaisse. Avant de
partir de chez Julie, je me suis mis une couche de fond de teint pour recouvrir
les bleus de chaque côté de mon nez. Les marques violacées s’estompent quelque
peu sous le maquillage, mais pas complètement. J’ai remis mon bras en écharpe.
Je n’ai pas encore réfléchi à l’histoire que je raconterais à Bubbe quand elle
me poserait la question. Elle sourit.


— Nomi, tu es revenue.


Elle semble surprise, presque
stupéfaite de revoir sa petite fille. Nous nous tenons debout devant elle. Elle
doit reculer la tête pour mieux nous voir. Elle me jette un regard, me
contemple, sourit, puis son visage prend un air sévère. Elle agite un doigt
dans ma direction.


— Est-ce que c’est toi,
Herschel ?


J’acquiesce. Bubbe m’appelle
toujours Herschel, mon nom hébreux. Elle n’a jamais aimé les noms anglais. Elle
prend ma main dans les siennes. Je m’assois à côté d’elle sur le divan. Le
plastique crisse.


— Où étais-tu passé ?
Ça fait longtemps que tu n’es pas venu me voir, Herschel. Tu ne vas pas devenir
comme ton père, mon mauvais fils, n’est-ce pas ?


Je soupire. Que puis-je répondre
à ça ? Si, mais en bien pire, Bubbe. Je suis maudit. Elle m’examine plus
attentivement.


— Qu’est-ce qui est arrivé à
ton nez, tatelah ? Il est cassé ? Tu t’es battu ?


— Oh non... je suis tombé du
bus.


Oh misère. Tombé d’un bus ?
Où est-ce que j’ai été cherché ça ?


— Tu quoi ?


— Je suis tombé du bus !


— Je n’entends pas,
Herschel. Tu as bien dit bus ?


J’acquiesce. Elle agite le doigt.


— Tu es trop maigre. Tu
devrais manger plus.


Nomi est assise de l’autre côté
de Bubbe. Bubbe prend ma main, la serre, sourit, m’embrasse sur le front. Elle
se tourne et dépose un baiser sur la joue de Nomi.
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— Vous désirez quelque chose
les enfants ? Garçon ! crie-t-elle.


Bubbe appelle les infirmiers
ainsi. De cette façon, elle peut s’imaginer dans un hôtel en Floride ou à
Catskills. Le personnel le tolère. J’imagine que ça les fait rire.


— Oui, madame Rabinovitch ?
répond un aide-soignant, avec un accent israélien.


II est grand et brun, d’une
beauté indéniable. Bubbe lève la tête vers lui.


— Oh, Dov. Vous pouvez me
rendre un service ?


— Bien sûr.


— Vous pouvez nous apporter
du thé, s’il vous plaît ? Voici mes petits-enfants.


Dov fait un signe de tête à Nomi
et m’adresse un sourire entendu. Un membre du club. Nous sommes effectivement
partout.


— Du thé ? Pour vous,
madame Rabinovitch, avec plaisir.


Il fait un clin d’œil et part
d’un pas gracieux.


— Il vient d’Israël, nous
dit Bubbe. Il est danseur folklorique.


Je l’aurais parié.


Bubbe ouvre son sac, farfouille à
l’intérieur, en retire un muffin au son, enveloppé dans une serviette en
papier. D’une main tremblante, elle le coupe en deux et m’en tend une moitié.


— Tiens, mange ça, Herschel.


— Oh... euh... non merci.
C’est le tien. Tu devrais le manger, toi.


J’essaie de le lui rendre.


— Tatelah, s’il te
plaît. Tu es en pleine croissance. Il faut que tu manges.


Elle repousse ma main. En pleine
croissance ?


— Tu ne le veux pas, toi ?


— S’il te plaît Herschel. Ne
m’offense pas. C’est pour toi.


— OK.


J’en prends une petite bouchée
pour lui faire plaisir. Hubbe aime que les gens qui viennent la voir, reçoivent
une collation. Ça lui permet de croire qu’elle peut toujours offrir un petit
quelque chose, même si elle n’est plus chez elle, dans sa cuisine. Ce n’est pas
si mauvais. J’en prends une autre bouchée. Bubbe coupe un morceau de sa moitié
et le tend à Nomi, qui s’exécute à son tour.


De l’autre côté de la pièce, se
tient une petite femme aux cheveux blancs. Elle s’éclaircit la gorge et d’une
voix tonitruante, étonnamment forte pour quelqu’un qui mesure moins d’1,35 m,
se met à parler yiddish. Je reconnais des mots de-ci de-là. Elle sourit et
continue de vociférer, en jetant des coups d’œil dans la pièce.


— Feh, siffle ma
grand-mère, d’un air dégoûté. C’est une communiste.


— Ah bon ? dit Nomi en
se tournant pour voir.


La femme se sert à présent de ses
bras et ses mains pour marteler son discours. Tout le monde, y compris le
personnel, l’ignore.


— Tous les jours, c’est la
même histoire, dit Bubbe. Avant c’était une macher. Quelqu’un d’important
chez les marxistes. Elle faisait des discours. Elle est mishugenah. Tous
les jours après le déjeuner, c’est la même chose. Elle se plante au milieu de
la salle et fait un discours. C’est une véritable Ethel Rosenberg[22].


Bubbe se met à rire, puis s’étouffe
avec quelques miettes. Je lui tapote le dos doucement. Dov arrive juste à temps
avec notre thé. Il pose le plateau sur la table du fond. De ses doigts longs et
fins, il lui tend une tasse en plastique remplie de thé. Elle en avale un peu.
Elle cesse bientôt de suffoquer et cherche de l’air.


— Ça va ? demande Nomi.


Elle sourit et tousse.


— Bubbe, ça va ? répète
Nomi.


— Oui, Mamelah,
dit-elle en riant. Je m’étouffe tout le temps. Je prends un petit quelque chose
et puis je m’étouffe. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? Je peux pas
l’empêcher. Je m’étouffe.


Elle lance un sourire à Dov.


— Ça va aller maintenant,
madame Rabinovitch ?


Elle acquiesce.


— Merci, vous êtes mimi.


Elle a raison sur ce point. Il
est vraiment mimi. Je bats des cils.


Il s’éloigne pour s’occuper de la
communiste qui, dans son agitation, est partie à la renverse. Nous restons un
moment silencieux, à boire notre thé, tandis que Bubbe reprend son souffle. Je
jette un coup d’œil circulaire aux autres résidents. Sur le canapé, à côté de
moi, est assis un homme âgé vêtu d’une veste noire, d’une chemise blanche
boutonnée jusqu’au col, sans cravate, et une simple yarmulke noire.


— Je n’habite pas ici,
dit-il à une femme en face qui ne semble pas l’avoir remarqué.


Elle a en effet le regard absent.


— J’habite à quelques rues
d’ici, persiste-t-il. Ma femme, Hilda, paix à son âme, est décédée il y a
quelques années. Je suis célibataire. Je prends mes repas ici pour avoir de la
compagnie.


Bubbe note l’attention que je lui
porte. Elle se penche vers moi et le désigne du doigt.


— C’est un gigolo.


Nous éclatons de rire.


— Ah bon ? dit Nomi en
regardant l’homme plus attentivement.


— Il veut que je sorte avec
lui, continue Bubbe.


— Vraiment ?


Je suis impressionnée. L’amour
dans une maison de retraite.


— À quoi il me servirait ?


— Il te l’a demandé ?


— Je sais qu’il en a envie.
C’est un gigolo.


— Pourquoi tu ne sors pas
avec lui ? Peut-être qu’il t’emmènerait au cinéma.


— Feh.


Bubbe balaie cette idée d’un
geste. Puis elle se tourne vers Nomi, lui prend la main.


— Mamelah, dis-moi.
Combien de temps tu restes ?


— Juste quelques jours.


— Alors, c’est vrai ?
Pour ta mère ?


Bubbe se penche jusqu’à n’être
plus qu’à trois centimètres du visage de Nomi.


— Quoi, Bubbe ?


— Elle va jusqu’au bout ?


— Tu veux dire le mariage ?


— Quoi, Mamelah ?
Plus fort, je n’entends pas !


Bubbe a soudain tellement de mal
à entendre que Nomi doit crier.


— Le mariage ! Tu
parles du mariage ? hurle Nomi.


— Oui, Mamelah, le
mariage. Où est-ce que ça en est ?


Nomi se met à rire, sa
frustration s’envole.


— Il est prévu.


— Elle a décidé ; alors ?


Nomi hoche la tête. Bubbe se
penche encore plus près de sa petite-fille. Leur visage se touche presque.


— Dis-moi, Mamelah,
dit Bubbe, tu penses que c’est bien ? Tu ne penses pas que c’est trop tôt ?


Je vois Nomi hésiter. Si elle
abonde dans le sens de Bubbe, elle lui donnera toutes les munitions nécessaires
pour donner du fil à retordre à tante Faygie. Malgré sa gentillesse, Bubbe peut
avoir une langue de vipère. Nomi pense que c’est effectivement trop tôt, mais
elle ne peut l’avouer à Bubbe. Elle hausse les épaules.


— Je ne sais pas.


— C’est trop tôt, dit Bubbe
en accord avec elle-même. Ce n’est pas bien.


Elle se tourne vers moi.


— Tu en penses quoi,
Herschel ? Tu penses que c’est bien ?


Pourquoi me demande-t-elle ça ?


— Herschel, c’est trop tôt.
J’ai raison ? Que vont penser les gens ? Ce n’est pas bien.


J’hésite un instant.


— Si tu en es si certaine,
pourquoi tu me le demandes, dis-je, sans savoir si elle m’entend.


— Je n’ai pas raison,
Herschel ?


— Qu’est-ce que j’en sais,
Bubbe ? Je suis maudit !


Je regrette immédiatement mes
paroles. C’est une vieille femme. D’une autre génération. Un silence
s’installe. Je ne sais pas si elle m’a entendu. La crainte se lit sur le visage
de Nomi. Sa bouche est pincée. Elle recule la tête, comme pour parer un coup.
Bubbe regarde droit devant elle, le visage fermé, le front plissé.


— Ce n’est pas bien,
répète-t-elle.


Je ne sais pas si elle parle de
tante Faygie, de Nomi ou de moi.


Une vieille dame sur une autre
chaise agite le bras dans les airs. Elle se met péniblement debout, puis avance
d’un pas chancelant, en s’appuyant sur un déambulateur chromé. Elle arrive à la
hauteur de Nomi et la fixe. Bubbe lui jette un regard de dégoût, lève la main
pour lui signifier de partir. Bubbe n’apprécie aucun des résidents. Elle
souhaite qu’ils la laissent tranquille, surtout quand elle reçoit de la visite.
La femme tire son déambulateur plus près de Nomi, le métal claque sur le
carrelage. Elle lui touche le bras.


— Dites-moi, ma chère,
dit-elle à ma cousine avec un fort accent yiddish. Puis-je vous poser une
question ?


Nomi fait oui de la tête.


— C’est parce que je
voudrais juste savoir.


— Bien sûr ? Que voulez-vous
savoir ?


— J’essaie depuis un moment
de le déterminer.


La dame s’accorde une pause pour
reprendre son souffle.


— Vous êtes un garçon ou une
fille ?


Nomi la regarde fixement, bouche
bée. Je n’arrive pas à me retenir. Je pars d’un énorme éclat de rire. Ce sont
les nerfs qui lâchent. Bubbe frappe la femme.


— C’est ma petite-fille.
Laissez-la tranquille. Qu’est-ce qui vous prend ? C’est une fille. Une
jolie fille. Allez-vous-en !


— C’est une fille ?
répète la femme, surprise. Je pensais que c’était votre petit-fils.


— Feh.


Bubbe renvoie la dame d’un geste
de la main. Celle-ci s’éloigne lentement en traînant des pieds.


— On dirait un garçon,
dit-elle au gigolo.


Il acquiesce et sourit. Bubbe a
un rire nerveux, tapote la main de Nomi.


— Alors, Mamelah.
Qu’est-ce que tu penses de ta mère ?


Encore la même rengaine. Je
voudrais crier. On s’en fout ! Nous sommes venus ici pour te dire que nous
ne sommes pas maudits, et toi, tout ce que tu souhaites, c’est parler de la
mère de Nomi et de son foutu mariage !


— Tu crois que c’est la
meilleure chose pour elle ? persiste Bubbe.


Nomi me regarde, la tristesse se
lit sur son visage.


— Elle fait de son mieux.


— Mais tu crois que c’est
bien ? Ton père, paix à son âme, n’est mort que depuis un an.


— Ça fait bientôt deux ans,
Bubbe, corrige Nomi.


Bubbe n’en tient pas compte.


— Tu penses que c’est bien qu’elle
fréquente déjà un autre homme ?


— Bubbe... Nomi lui prend
les deux mains. Papa est mort depuis un certain temps déjà. Je sais que c’est
dur pour toi de voir ça...


Des larmes coulent sur les joues
ridées de Bubbe.


— Tu ne sais pas ce que
c’est, Mamelah, de perdre un fils. Pourquoi ? Comment c’est arrivé ?
C’était un homme jeune. Ce n’est pas bien, Mamelah, qu’une mère survive
à son fils. Tu ne sais pas.


— Non, concède Nomi.


— Ce n’est pas bien, dit
Bubbe.


— Non.


— Herschel, dis-moi la
vérité, tatelah. Tu es malade ?


Oh oh.


— Ne crois pas que je n’y
comprends rien. Je regarde les informations. Des jeunes gens de ton âge,
malades comme des chiens.


Elle secoue la tête. Ma gorge se
serre. C’est difficile de respirer. J’ignorais qu’elle en savait autant.


— La vérité, Herschel. Tu es
malade, toi aussi ?


J’avale ma salive, m’éclaircit la gorge. Comment puis-je lui
dire ?


— Pas encore, dis-je.


— Tu ne l’as pas ?


— Pas encore.


— Tu n’es pas malade ?


Elle s’approche au plus près de
mon visage, cherche à lire dans mes yeux. Comment puis-je lui mentir maintenant ?
Je fais oui de la tête, lentement.


— Herschel, tu l’as ?


Je fais encore oui de la tête.
Les yeux rivés aux siens. Elle me prend la main. La serre très fort. Sans un
mot de plus.







V


Changement
de crémerie
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La voiture de ma mère refuse de
démarrer. Déjà trois tentatives, sans succès. Les températures sont sans doute
trop basses. Elles ont chuté depuis hier. Je sens à peine mes doigts gelés. Au
bout de la quatrième fois, le moteur démarre et je le fais ronfler.


— Attention, cousine, rigole
Henri, tu vas provoquer au moins douze crises cardiaques avec tout ce raffut.


Il désigne la maison de retraite.
Cette vieille voiture est en train de rendre l’âme. Peut-être qu’après son
mariage, ma mère pourra s’en acheter une neuve. Nous sommes là, dans le
parking, à attendre qu’elle chauffe. Il y a de la condensation sur le
pare-brise et sur la lunette arrière. J’allume le dégivrage. Je ne sais pas
combien de temps je vais encore pouvoir supporter ce temps glacial. Je suis
tellement frigorifiée que j’ai peur de ne plus jamais pouvoir dégeler.


— Elle m’a entendu, tu ne
crois pas ?


Henry essuie sa vitre de sa main
gantée.


— Oui. Et tu as entendu ce
qu’elle a dit à cette femme, à mon sujet ?


— Ouais. Alors peut-être
qu’on est pas si maudits.


Dans ses yeux, on peut lire de la
tristesse et de l’espérance à la fois.


— Peut-être. Henry, tu m’as
prise par surprise quand tu lui as déballé ses quatre vérités.


— Oui, désolé. Je ne voulais
pas. C’est sorti tout seul.


— Je suis contente que tu
l’aies fait. Moi, je n’avais pas le cran.


Henry se met à rire.


— Qu’est-ce qu’il y a de
drôle ?


— II faudra qu’on envoie
Josh pour savoir ce qu’elle pense vraiment. Tu sais comment elle parle des gens
dans leur dos.


— Ouais. Josh nous
racontera.


Je sors la voiture du parking et
tourne à droite dans Bathurst Street. Je dois récupérer ma mère à la station de
métro Wilson. Henry va attraper un train pour retourner au centre-ville par ses
propres moyens.


— Tu es sûr que ça va aller,
le métro ?


— Oui. J’irai doucement. Je
prendrai un taxi de la station Spadina jusqu’à chez Julie.


— Parce que je peux
t’emmener directement au centre-ville... si tu veux.


— Tu rigoles ? Et
rester dans la voiture avec Faygie pendant une demi-heure ? Je ne veux pas
te vexer, cousine, mais je ne pourrai pas supporter son interrogatoire.


— Je te comprends, dis-je en
riant.


Henry soupire.


— Eh ben, je suis vraiment
content que ce soit fini.


— Oui. Merci d’être venu.


— De rien, cousine.


J’entre dans le parking et
j’aperçois Faygie sur un banc en plastique dans la salle d’attente des
voyageurs. Dès qu’elle remarque la voiture, elle se lève et agite la main.


Henry sort et lui tient la
portière.


— Henry, c’est bien toi ?
Elle se précipite sur lui pour l’embrasser, en lui laissant au passage des
traces de rouge à lèvres sur chaque joue. Henry, ça fait trop longtemps. Oh mon
Dieu ! Qu’est-ce qui t’est arrivé au bras ?


— Je suis tombé, ment-il.


— Il est cassé ?


— Fracturé.


Elle le regarde d’un œil
soupçonneux.


— Tu es trop maigre. Mais
bon, tu as toujours été maigre. Moi j’aimerais bien avoir cette chance. Je
prends des kilos juste en posant les yeux sur la nourriture. Alors tu as appris
la nouvelle ?


Difficile de savoir si Henry est
amusé ou accablé, il semble être les deux à la fois.


— Quelle nouvelle ?


— Mon mariage, dit ma mère,
comme si toute la population de l’hémisphère nord devait être au courant. Je me
remarie dimanche. Tu viendras, bien sûr ? Je n’avais pas ton numéro, sinon
je t’aurais invité plus tôt. Et ta mère, comment va-t-elle ?


— Ça va. Plutôt bien même.


— Oy, tu as vu ce
temps ? Je suis folle d’avoir prévu un mariage en décembre. Il fait si
froid. Et la foule, avec tous les achats de Noël, ça me tue.


Elle s’assoit à l’avant. Henry
ferme la portière, contourne la voiture.


— Merci pour le transport,
Nomi.


— De rien.


— Henry ! Ma mère se
penche en travers pour le voir. Tu ne viens pas faire les courses avec nous ?


— Non merci, dit-il avec un
grand sourire. Je dois rentrer.


— OK. Mais je te verrai
dimanche pour le mariage ?


— Je vais essayer, tante
Faygie.


— Tu viendras. Tu viendras.
Prends soin de ce bras, Henry. Et mange un peu. Tu as la peau sur les os.


Elle se recale dans son siège.


— À plus tard, dis-je à
Henry.


Il sourit, fait un signe du bras
et s’engouffre dans les escaliers pour pénétrer dans la station.


Faygie et moi sommes sur le point
d’aller à Yorkdale, un centre commercial tout ce qu’il y a de plus excentré. Je
hais les centres commerciaux. Si je pouvais choisir ma vie, je ne mettrais
jamais les pieds dans un tel endroit. Jamais. Pour les butches, les
centres commerciaux de banlieue ne représentent pas exactement le paradis. Ce
n’est pas comme si je pouvais me fondre dans la masse. Ma mère n’en a pas
conscience. Elle ne se rend pas compte que je me singularise, rien que par mon
allure. De toute évidence, et sans l’ombre d’un doute, quand on me voit dans la
rue, on voit une gouine. Je suis trahie par la longueur de mes cheveux, les
vêtements que je porte, la façon dont je marche, la façon dont je parle. Le
cauchemar commence dès qu’on a garé la voiture. À mesure qu’on se s’approche
des portes d’entrée, mon appréhension augmente. Ma mère met son bras sur mon
épaule. Elle est de bonne humeur.


— On va d’abord aller chez Edith
Hampton, puis on fera un tour chez Fairfashions, sans oublier, bien
entendu, Beacons. Rhoda me dit qu’il y a de jolies robes chez Miss
Victoria, même si s’est un peu cher à mon goût. Oh et je veux hien qu’on aille
voir chez Linstins et Stellers. Et puis Nomi...


— Oui ?


— Je veux que tu sois
sincère avec moi. Si quelque chose ne me va pas bien, je veux que tu me le
dises, OK ?


— D’accord.


Je ne suis pas qualifiée pour ce
travail. Je ne connais rien aux robes. Je ne suis même pas sûre de pouvoir
faire semblant.


Ma mère s’engouffre dans le
centre et nous voilà à l’intérieur. De la musique d’ambiance envahit mes
oreilles. L’air recyclé m’assaille les poumons et le nez. Des décorations de
Noël agressives sont accrochées partout. Nous sommes entourées d’hétérosexuels
qui font leur shopping, boivent un café, poussent des voitures d’enfant,
achètent des cadeaux et des souvenirs. Je ne serais guère surprise d’entendre
sonner une alarme et de voir des faisceaux de lumière balayer mon périmètre.
Puis d’entendre une annonce du genre : « Attention, chers clients,
une lesbienne juive vient d’entrer par les portes sud ». Mais ma mère
semble parfaitement à son aise, alors je la laisse me conduire. Premier arrêt
chez Edith Hampton.


D’une main habile, ma mère
décroche des carrousels métalliques, les robes avec leur cintre en plastique 


— Ça c’est mignon. Elle
place une robe à fleurs sur elle, en coinçant le cintre sous son menton. Oh, et
ça, c’est élégant, tu ne trouves pas ?


Elle dépose les robes dans mes
bras. Mon rôle consiste à tenir son stock. Quand je suis chargée à bloc, elle
nous conduit aux cabines d’essayage. Elle passe nonchalamment devant la
vendeuse. Je la suis. La dame m’agrippe le coude.


— Excusez-moi. Seulement
trois articles à la fois dans les cabines d’essayage.


— OK, dis-je.


Ma mère se retourne lestement.


— Trois. C’est ridicule.
Bon, nous en avons quelques-uns en plus. Vous ne pouvez pas les marquer tout
simplement ? Vous pensez que nous sommes là pour voler ? Est-ce que
j’ai l’air d’une criminelle d’après vous ?


— Non, madame. C’est le
règlement du magasin.


Ma mère pose la main sur sa
hanche. Aucun règlement ne va arrêter Faygie Rabinovitch.


— Eh bien, ce règlement est
stupide. Qu’est-ce que je suis censée faire ? Des allers-retours ?
Peut-être bien que je ne vais rien essayer du tout. Peut-être bien que je n’achèterai
rien ici, lance-t-elle à la vendeuse.


— Désolée, madame, c’est le
règlement du magasin.


La pauvre fille a l’air dépassée.


— Maman, ce n’est pas si
grave. Je peux attendre ici avec les articles en trop.


Ma mère me jette un regard
furieux.


— C’est pour le principe,
Nomi. Je suis une bonne cliente. Le mois dernier, j’ai acheté deux ensembles
ici. Où est le directeur ? Je veux lui parler.


Elle crie si fort que les autres
clients s’arrêtent pour écouter.


— S’il vous plait madame. Ne
nous énervons pas. l’appellerais bien la directrice, mais elle vient de prendre
sa pause-café.


Elle regarde autour d’elle,
agitée. J’ai pitié d’elle.


— Maman, ce n’est pas de sa
faute.


— Nomi, reste en dehors de
ça.


— Madame, si vous attendez
ici, je vais chercher la directrice adjointe.


— Très bien.


La vendeuse quitte son poste, en
scrutant désespérément le magasin. Dès qu’elle est partie, ma mère m’attrape le
bras.


— Viens !


Elle me conduit dans la première
cabine.


— Maman...


Nous nous précipitons à
l’intérieur. Ma mère referme la porte. Je me tiens immobile contre la paroi de
la cabine tandis que ma mère se déshabille pour ne garder que son soutien-gorge
et sa gaine, qui est longue et serrée. Elle pense que ça améliore sa
silhouette. Elle enfile une robe.


— Aide-moi à monter la
fermeture, ordonne-t-elle.


Je m’exécute. On entend soudain la voix de la vendeuse de l’extérieur.


— Ben, elle était juste là.
Je suppose qu’elle a changé d’avis. Merci mon Dieu, elle est partie. Elle était
vraiment odieuse.


Nous rions sous cape. Ma mère met
un doigt sur ses lèvres. Elle essaie les sept robes, et décide qu’elle n’en
aime aucune. Nous les remettons sur les cintres et les laissons sur le
portemanteau de la cabine. Ma mère entrebâille la porte et jette un œil dehors.


— Elle est toujours là.


Faygie est une gamine de 10 ans
qui joue à cache-cache, le n’avais pas vu cette facette de son caractère depuis
la mort de mon père. Elle n’a jamais été aussi enjouée depuis deux ans.
Peut-être que sa rencontre avec Murray est une bonne chose, finalement.


— Qu’est-ce qu’on va faire ?


— Tu passes la première,
suggère ma mère.


— Moi ?


— Oui. Va la distraire.


— La distraire ?


— Va lui demander de te
montrer quelque chose. Pendant ce temps, je vais essayer de m’échapper.


— Maman, nous n’avons pas
volé une banque.


— Vas-y.


Elle me pousse du coude. La
vendeuse se retourne, me remarque. Elle semble confuse.


— Oh, dit-elle.


— Salut, dis-je. Écoutez,
vous pourriez me montrer quelque chose en taille...heu... quarante-huit ?


Elle se penche en avant, inspecte
le périmètre derrière moi.


— Où est passée votre mère ?


— Ma mère ? Oh, elle ne
se sentait pas bien. Elle est partie.


La vendeuse n’a pas l’air
convaincue. Elle se dirige d’un pas décidé vers la cabine, ouvre brusquement la
porte et révèle Faygie Rabinovitch, cliente fabuleuse s’il en est, qui sort
sous son nez en parlant haut et fort.


— Toutes les robes sont de
l’année dernière. Je n’achèterais rien ici, même si c’était le dernier magasin
sur terre.


— Madame ! crie la
vendeuse.


Ma mère l’ignore et me conduit
hors du magasin. Quand nous sommes en sécurité quelques boutiques plus loin, je
l’arrête.


— Maman ! Je suis à
bout de nerfs. Pourquoi tu as fait ça ?


— Nomi, calme-toi. C’était
juste pour s’amuser. Où est ton esprit aventureux ?


Elle secoue la tête et continue
son chemin dans la galerie marchande, pour se rendre au prochain arrêt prévu.


Chez Fairfashions, ma mère
n’a pas d’autre choix que de respecter la consigne des trois articles dans les
cabines d’essayage. Des capteurs high-tech détectent en effet les étiquettes électroniques
sur chaque vêtement et se déclenchent quand un (‘lient a dépassé le nombre
autorisé. Ma mère le sait. Je ne lui demande pas comment elle le sait. Je le
devine aisément. J’attends sur une chaise à l’extérieur de la zone d’essayage
pendant qu’elle s’affaire. Toutes les deux minutes, elle émerge avec une robe
différente et prend la pose devant le miroir.


— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?
demande-t-elle.


Qu’est-ce que je connais aux
robes, maman ? ai-je envie de dire. Mais je m’évertue à être la fille dont
elle a toujours rêvée.


— Ben, tourne voir un peu...


J’aimerais bien que Julie soit
là, avec nous. Elle pourrait vraiment l’aider à choisir une belle robe. Quant à
moi, je préférerais être avec Murray, pour lui trouver une cravate ou des
bretelles. Ça au moins, c’est mon rayon.


— Alors ?


Ma mère s’impatiente.


— Ben, ça ne va pas
vraiment...


Mais je suis incapable de lui
dire pourquoi.


— J’ai l’air grosse ?
suggère ma mère, en fronçant les sourcils.


Je me lève et tourne autour
d’elle, en étudiant de près la robe argentée qui tombe plutôt mal.


— Non, maman. Tu es très
bien. C’est juste que je n’aime pas... la couleur.


Je suis un naufragé qui
s’accroche à un fétu de paille. Est-ce qu’elle est consciente que je fais
vraiment tout mon possible ?


— OK. Je vais essayer la
suivante. Tu fatigues ?


Je secoue la tête. Faygie
disparaît dans la petite pièce. Je m’écroule sur la chaise en vinyle orange
craquelé. Quand est-ce que cette torture va finir ? Quelques instants plus
tard, je suis sollicitée pour une nouvelle consultation. Peut-être qu’Henry
aurait dû nous accompagner. Il serait bien meilleur juge que moi. Même Josh s’y
connaît en matière de tissu. Peut-être que j’aurais dû proposer à ma mère de
lui laver ses sols et ses fenêtres, ou de déneiger l’allée. Quand j’étais ado,
mon travail, c’était de tondre la pelouse, mais j’ai peiné à l’obtenir. Petite,
j’observais mon père passer la tondeuse. Je le suppliais de me laisser l’aider.


— Tu es une fille,
disait-il. Rentre et va aider ta mère, Izzy va me donner un coup de main.


Mais Izzy ne voulait jamais. Lui,
il était toujours à démonter et remonter des trucs, ou à mélanger des potions
bizarres avec sa mallette de chimiste. Et Josh aimait bien aider ma mère en
cuisine. J’étais la seule à m’intéresser aux tâches extérieures. Pendant
longtemps, je suis resté frustrée. Puis un jour, j’avais 11 ans, mon père m’a
appelée, m’a demandé de me mettre devant lui. Il a posé mes mains sur le guidon
et m’a laissé pousser avec lui. On a fini toute la pelouse de cette manière. La
fois suivante, il m’a laissé faire toute seule pendant qu’il surveillait. Après
ça, c’était devenu mon travail. J’adorais tellement ça qu’il n’avait jamais
besoin de demander. Notre pelouse était toujours bien entretenue.


Ma mère a été profondément
troublée de voir sa fille s’arroger ces prérogatives masculines.


— Tu crois que c’est bien,
Henry ? demandait-elle.


— Elle adore ça. Qu’est-ce
que ça change ? Elle est contente. C’est tout ce qui compte. De toute
façon, les garçons ne veulent pas le faire. Izzy préférerait réparer la
tondeuse plutôt que de l’utiliser et Josh est là avec toi. Et ça, ça m’inquiète
plus tu vois, Faygie. Je ne veux pas que notre fils devienne homo, si tu vois
ce que je veux dire...


— Alors ? Ma mère sort
de la cabine, cette fois avec une robe de cocktail pourpre moulante. Que
penses-tu de celle-là ?


Je secoue la tête. Trop moulante.
Trop pourpre.


— Non, elle n’est pas bien
coupée, dis-je, surprise d’avoir trouvé cet argument moi-même.


Ma mère me fait signe qu’elle est
d’accord. Je suppose que je marque des points.


Miss Victoria, le magasin
suivant, est une horreur. Sa cible est une clientèle aisée. C’est à se demander
ce qu’ils fabriquent dans ce centre commercial, situé dans un quartier où les
classes moyennes sont majoritaires. Dès l’instant où nous leur faisons
l’honneur de franchir leur porte, nous voilà escortées d’une vendeuse,
Francine, et pourvues d’une cabine d’essayage privée, raffinée, assez grande
pour accueillir quatre ou cinq dames, avec de la moquette au sol, des miroirs
sur trois murs, une musique d’ambiance douce, une coiffeuse et sa chaise
d’époque. Francine cuisine ma mère pour obtenir des précisions.


— C’est pour quelle occasion ?


Ses grosses lunettes de plastique
rouge pendent entre ses seins au bout d’une ficelle noire.


— Mon mariage. Je vais me
remarier.


Francine joint les mains dans un
geste d’extase.


— Magnifique. Veuve ou
divorcée ?


Je la trouve sacrément curieuse,
mais Faygie ne semble pas s’en offusquer. Elle répond stoïquement.


— Veuve.


La vendeuse approuve d’un simple
signe de tête.


— Bon et où cela va-t-il se
dérouler ?


— Chez ma sœur, dans sa
maison.


— Je vois.


Sa réponse laisse penser que nous
venons de dégringoler dans l’échelle sociale.


— Bon... qu’aviez-vous en
tête ?


— Eh bien, du blanc cassé,
pas trop long, ni trop court. Au-dessous des genoux. De la dentelle, mais pas
trop. Je ne suis plus de la première jeunesse, conclut ma mère, au cas où
personne n’aurait deviné son âge jusqu’à présent.


Francine glousse. Elle frappe
dans ses mains, les poignets lâches, de ce geste qu’on a d’habitude pour se
moquer des pédés, comme si ma mère était la personne la plus spirituelle du
monde.


— Je crois que je vois ce
que vous cherchez, ma chère, dit-elle.


Elle m’adresse un clin d’œil,
place les lunettes sur son nez et fait une sortie théâtrale. Quelques instants
plus tard, elle revient avec une robe. Francine attend patiemment que ma mère
la passe. J’essaie d’avoir l’air intéressée. La robe est rose, trop grande
d’une taille et elle a trop de fanfreluches. Elle est horrible. Je tente de
croiser le regard de ma mère. La vendeuse joint les mains.


— C’est... parfait, dit-elle.
C’est... vous.


Elle détache chaque mot pour
donner plus de poids à ses propos.


— Vraiment ? Ma mère ne
semble pas convaincue.


— Cette création est un
modèle original de Marco. Importé de France. Il n’y en a pas d’autre au Canada.


Dieu merci. On peut espérer qu’il
n’y en a pas d’autre dans le monde entier.


— Euh, je ne sais pas,
hésite ma mère.


— Oh ma chère. C’est...
vous. Je ne crois pas qu’il faille vous apporter autre chose. Celle-là... fait
son office... admirablement.


Un discours malhonnête... comme
je n’en avais pas entendu... depuis longtemps. Je suppose que ma mère voit
clair dans ce jeu de dupes.


— Combien coûte-t-elle ?
demande-t-elle.


Francine affiche la blancheur de
ses trente-deux dents.


— Ma chère. On ne se marie
qu’une fois. Oh ou bien deux, parfois ! Elle rit de sa propre gaffe.
L’argent ne doit pas vous préoccuper, le jour le plus important de votre vie.


— Bien... ma mère s’admire
dans la glace. Vous avez... parfaitement... raison, dit-elle en imitant
Francine.


Ah bon ? J’essaie
désespérément de capter son regard. La robe est affreuse. Même à moi cela saute
aux yeux. Et la vendeuse ne dit que des conneries, je ne sais pas comment elle
ne s’étouffe pas de honte.


— Eh bien... dit encore ma
mère. Peut-être que vous pouvez me la garder. Vous savez, j’aimerais bien la
prendre, mais j’ai promis à ma fille que nous irions d’abord déjeuner.


Les yeux de la vendeuse se
remplissent d’allégresse. Elle se prépare à donner le coup de grâce.


— Et si je commençais à
remplir les papiers ? Vous savez, histoire de nous débarrasser.


Elle ouvre un petit tiroir de la
coiffeuse et en extrait un bloc de papier.


— Pourrais-je avoir votre
nom, s’il vous plaît ?


— Mais certainement.


Je regarde Faygie horrifiée.
A-t-elle perdu l’esprit ? Heureusement que nous allons déjeuner bientôt.
Je jure de ne pas lui laisser mettre un centime sur cette robe.


— Mme Jack
Kennedy, dit ma mère.


Il me faut un sang-froid remarquable
pour ne pas rester la bouche ouverte, comme une idiote. La vendeuse lance un
regard sceptique à ma mère.


— Je sais, répond Faygie.
C’est une drôle de coïncidence. Vous savez, avant que Kennedy ne devienne
président, le nom de feu mon époux n’était pas plus intéressant que John Smith.
Mais maintenant, eh bien, je ne peux même pas réserver une table pour dîner
sans avoir de commentaires.


— Bien entendu. Maintenant,
Mme Kennedy, si je pouvais avoir votre adresse et votre numéro de
téléphone.


— Certainement.


Ma mère récite une adresses dans
les quartiers riches et un numéro de téléphone tout aussi fictif.


— Et maintenant, Mme
Kennedy, comment allez-vous régler ?


— Eh bien avec ma carte Gold
bien entendu.


— Bien entendu. Puis-je
prendre une empreinte maintenant pour nous épargner ce tracas tout à l’heure ?


Ou plutôt puis-je nettoyer vos
toilettes maintenant, comme ça vous n’aurez pas besoin de vous salir les mains
plus tard ?


— Naturellement, répond
Faygie.


Je dois l’arrêter. Elle ne
possède pas de Gold Card.


— Maman... mère... dis-je,
en essayant de parler pointu, je suis vraiment affamée. On ne pourrait pas
finir cette... affaire (je crache ce mot comme si c’était du caca), après le
déjeuner ? S’il te plaît ? Mère ?


Faygie me lance un regard
condescendant, puis se tourne vers notre vendeuse et soupire.


— Bien sûr ma chérie. Quel
manque de délicatesse !


Elle se lève, me prend la main.


— Nous reviendrons dans
moins d’une heure. S’il vous plaît, supplie-t-elle en serrant le bras maigre de
Francine, quoiqu’il advienne, ne vendez cette robe à personne d’autre.


— Non, bien sûr que non, Mme
Kennedy. Je vous souhaite un agréable déjeuner.


Ma mère et moi frôlons la chute
en sortant tellement nous rions.


Moi qui pensais que nous allions
nous arrêter pour prendre un en-cas, j’en suis pour mes frais. Ma mère nous
conduit chez Stellars, ce qui est un réel soulagement après Miss
Victoria. Ce magasin bas de gamme me ressemble plus, c’est le genre
d’endroits où je pourrais m’aventurer pour trouver des draps, des petits appareils
ménagers ou des bottes en caoutchouc. Sur des tables sont empilés, au hasard,
des chemises, des pantalons, des sous-vêtements. Des pancartes colorées sur des
stands chromés affichent : « Liquidation. Moins 50 % ». Toutes
les dix minutes, le haut-parleur grésille et un responsable annonce de nouveaux
rabais.


Même Faygie commence à fatiguer,
parce que cette fois-ci, elle n’essaie rien. Elle survole les robes qui pendent
sur les présentoirs et en presse quelques-unes sur son corps pour recevoir mes
conseils avisés.


— Je ne sais pas, dis-je au
sujet d’une robe à fleurs particulièrement laide.


Ma mère laisse tomber le vêtement
jusqu’au niveau de ses cuisses et pousse un soupir.


— Bon, Nomi. Le truc, c’est
que tu es censée m’aider un peu.


— J’essaie maman. Mais ce
n’est pas...


— Quoi ?


— Ma... spécialité. Je ne
mets jamais de robe.


— Mais Nomi, tu es une
femme, non ? Tu es ma seule fille. J’ai besoin de toi.


— Je sais maman. Je suis là
et j’essaie. Mais je ne suis pas très performante à ce jeu-là.


Elle soupire comme si elle vivait
la plus grande tragédie du monde.


— Maman, allez, laisse-moi
un peu tranquille.


— C’est tellement demander ?


Elle me parle sans me regarder,
occupée à passer frénétiquement les robes en revue.


— Non.


— Je n’ai qu’une fille et
elle ne peut même pas m’aider à l’occasion du moment le plus important de ma
vie, dit-elle à je ne sais qui.


Dieu, peut-être ? Je
commence à présent à me sentir vraiment nulle. Je prends un air boudeur.


— Nomi ? Tu ne peux pas
essayer ? Juste un peu ?


— C’est ce que je fais,
maman. Crois-moi. C’est déjà assez dur d’être... ici.


Elle jette un regard autour
d’elle, puis me fixe comme si j’étais folle.


— Qu’est-ce qui est si dur,
Nomi ? C’est un magasin.


Ses mains se posent sur ses
hanches. La robe qu’elle tient pendouille le long de ses jambes.


— J’essaie de comprendre,
mais tu ne m’aides pas beaucoup.


Je soupire.


— Alors ?


— Maman, je te l’ai dit. Je
ne connais rien aux robes. Rien. Je n’arrive pas à respirer ici.


Je suffoque. J’ai chaud. L’air
recyclé semble dépourvu d’oxygène. On entent une version de Have a Holly
Jolly Christmas par Alvin et les Chipmunks dans les haut-parleurs.


Ma mère remet violemment la robe
sur le présentoir. Les cintres grincent.


— Je ne sais pas,
marmonne-t-elle dans sa barbe. Avant tu aimais les robes. Quand tu étais
petite.


— Maman, c’est ridicule. Je
n’ai jamais aimé les robes.


Une femme dans l’allée voisine
s’est arrêtée pour nous écouter. Je la fusille du regard. Elle fait semblant
d’étudier une jupe et un haut.


— Quand tu étais petite, tu
portais tout le temps des robes.


— C’est parce que tu me
forçais.


— Tu es une fille.


— Je suis une gouine !
dis-je, peut-être un peu fort, étant donné que nous nous trouvons au beau
milieu des vêtements pour femmes.


— Shah, fait-elle
avec un geste de la main.


Elle regarde autour d’elle,
remarque la femme, lui adresse un sourire contraint.


— Pourquoi ? Toi aussi
tu penses que je suis maudite ?


Sur une vignette de bande dessinée, je suis le personnage au
visage cramoisi, avec un jet de vapeur qui s’échappe des oreilles.


Ma mère s’interrompt. Me regarde
fixement. Je sors en courant du magasin. J’aimerais bien m’aventurer plus loin,
mais la pensée de me perdre parmi ces hordes effrénées d’acheteurs me glace le
sang. Alors je me poste là, boudeuse et j’attends.


Quelques instants plus tard, ma
mère apparaît.


— Qui a dit que tu étais
maudite ?


Je détourne le regard.


— Nomi...


— Bubbe.


— Elle t’a dit ça ?


— Non, à Josh.


— Oy, Nomi. Je suis
désolée.


Je pousse un soupir. Une femme
enceinte passe devant nous, trois enfants en bas âge à la queue leu leu. Elle a
un visage fatigué.


— Que dirais-tu d’une glace ?
suggère maman.


Je hausse les épaules. Elle jette
un bras autour de mes épaules et me presse contre elle.


— Allez Nomi. Ils ont
soixante-quinze parfums différents au Ice Palace. Tu vas adorer.


Elle me pilote dans le centre
commercial. Nous nous asseyons à une petite table ronde dans la zone de
restauration.


Un arbre de Noël gigantesque est tenu par des câbles qui
courent jusqu’au plafond. Les branches sont couvertes de sucres d’orge et de
boules colorées. Il y a une énorme file de gosses qui attendent de s’asseoir
sur les genoux du Père Noël. Je choisis un yaourt glacé au kiwi et au cassis.
Ma mère a commandé deux boules de glace au café. Elle en prend une grosse bouchée,
puis agite sa cuillère en plastique rose.


— Tu sais, Nomi... je ne
veux pas te vexer. Je pensais simplement... que ma fille pouvait m’aider à
choisir une jolie robe.


— Maman... c’est juste que
je n’ai pas l’habitude... des centres commerciaux.


Je dis ces mots comme si c’était
la chose la plus dégueulasse qu’on puisse imaginer.


— Nomi, tu ne fais jamais de
shopping ?


— Pas vraiment.


Nous mangeons notre glace
bruyamment. Un petit garçon se met à hurler sur les genoux du Père Noël. Ma
mère soupire.


— Ok, je suis désolée. Je
pensais juste que ça serait bien. Tu es ma seule fille.


— Ouais maman. Je veux bien
passer du temps avec toi, aussi. Mais pourquoi on ne choisirait pas un domaine
qui me convient mieux ?


— D’accord. Mais je pensais
que peut-être tu apprécierais cette escapade.


— Maman...


— OK, je n’avais pas
réfléchi.


— Ça va. Ce n’est pas si
terrible.


Le yaourt apaise ma gorge serrée.
Une jeune mère soulève son enfant effrayé et regarde M. Noël d’un air
soupçonneux.


— Maman ? Comment tu te
sens maintenant ? Tu sais, au sujet de ta décision d’épouser Murray ?


Elle sourit :


— Mieux.


— Vraiment ?


— Je crois que j’avais peur
tout simplement. Tu sais, je suis restée mariée à ton père pendant vingt-huit
ans. L’idée d’épouser un autre homme a de quoi effrayer.


— Oui.


— De toute façon, Murray est
adorable. Un vrai gent leman. Tu ne le croiras probablement pas, mais nous
n’avons jamais... tu sais.


— Jamais ?


— Ça ne me gêne pas de le
dire... elle baisse le ton. Vous, les jeunes, vous sautez dans le lit de la
première personne qui passe, mais Murray s’est conduit en parfait gentleman
depuis que nous nous fréquentons.


— Oh.


Je ne sais que dire. J’ai
vraiment du mal à imaginer ma mère faire l’amour avec qui que ce soit.


— Nous attendons d’être
mariés. Tu n’es pas de cet avis ?


— Bien sûr.


Pourquoi me demander à moi ?
Je ne suis pas experte dans les relations hétéro chez les plus de 50 ans.


— N’importe comment, entre
nous soit dit, Nomi, Murray est très romantique.


— Ah bon ?


Elle approuve d’un signe de tête.


— Et ça ne me gêne pas de te
l’avouer à toi, je me sens seule.


— Bon, très bien, maman.
Alors, tu as pris la bonne décision.


— Le fait que Murray
emménage me rend quand même nerveuse.


— Ah oui ?


— Il a tout de suite accepté
quand je lui ai dit que je ne quitterais pas ma maison. Ma cuisine. Je suis
habituée à cette cuisine, Nomi. Je suis incapable d’aller dans la cuisine d’une
autre.


— Qu’est-ce qui t’inquiète ?


Elle balance sa tête de gauche à
droite.


— Ben... tu sais comment
sont les hommes...


Je souris.


— Pas vraiment, maman.


— Oh. Bon jusqu’à présent,
il s’est conduit en parfait gentleman.


— Oui...


— Il s’est montré très
gentil, charmant. Mais...


— Mais ?


— C’est normal, tu sais,
c’est la période de séduction. Il se comporte de la meilleure façon qui soit.
Qui sait comment il est vraiment ? Et si c’était le genre à jeter ses
chaussettes sales par terre en attendant que je les ramasse ? Ou s’il a
l’habitude... elle regarde autour d’elle pour voir si personne ne l’écoute...
de laisser la lunette des toilettes relevée ?


Je hausse les épaules.


— Je déteste ça. Pour te
dire toute la vérité, Nomi, c’est le plus grand plaisir qu’on a quand on vit
seule. Pas une seule fois depuis deux ans, je n’ai eu à me soucier de la
lunette quand j’allais aux toilettes au milieu de la nuit. Je n’ai jamais pu
inculquer ça à ton père ni à tes frères.


— Je sais.


— Je pensais que si
j’apprenais à tes frères dès le départ, ils prendraient le pli. Joshua a
toujours été un peu mieux, mais même lui oubliait la moitié du temps.


— Maman, pourquoi tu
n’insistes pas là-dessus ? Peut-être pendant la lune de miel, avant qu’il
n’emménage pour de bon.


Elle prend un air choqué.


— Je ne peux pas faire ça,
voyons.


— Pourquoi pas ?


— C’est un homme, Nomi.


— Oui, ce point n’est plus à
démontrer maman.


Nous mangeons en silence pendant
un moment.


— Tu crois que je peux
vraiment faire ça ?


— Bien sûr maman !
C’est les années 90. Tu peux faire tout ce que tu veux.


Elle lève les sourcils.


— Tu crois vraiment ?


— Ne le laisse pas te
marcher sur les pieds, maman. Il veut être avec toi autant que toi tu veux être
avec lui. N’oublie pas ça.


Elle sourit. Elle apprécie mes
conseils.


— C’était sympa de voir ton
cousin Henry. Je ne sais plus quand c’était, la dernière fois que je l’ai vu. À
la cérémonie pour la matséva de ton père, paix à son âme. Il est si
maigre.


— Oui.


Faygie se penche et murmure :


— Il n’est pas malade hein ?


Je jette ma cuillère dans ma
coupe vide.


— Bien sûr que si maman.


— Oh mon Dieu. Est-ce que
Belle le sait ?


— Non, pas encore.


Elle se couvre le visage des
mains.


— Nomi. Il doit lui dire.
Une mère a le droit de savoir.


— Maman, tu connais Belle.
Elle peut à peine prendre soin d’elle. Henry attend seulement... le bon moment.


— Est-ce qu’il... va bien ?


— Ben... il est séropositif
depuis longtemps.


J’hésite un instant. Je ne sais
pas jusqu’où Henry m’autoriserait à aller.


— Son système immunitaire
est... faible. Il pourrait tomber malade d’un moment à l’autre.


— Oh mon Dieu.


— Oui... mais tu sais, Henry
est comme son père. Plein de vie. Je crois qu’il va aller bien pendant encore
un bon moment.


— Qu’est-il arrivé à son
visage et à son bras ?


Je grimace.


— Eh ben, il a été attaqué
dans la rue par deux hommes.


— Oh Seigneur. Pourquoi tu
ne m’as rien dit ? C’est pour ça que tu es allée le voir si souvent ?


— En quelque sorte.


— Toute cette histoire... de
sida.


Elle prononce ce mot d’un ton
calme, comme quand elle parle de la mort.


— Quoi ?


— Eh bien de mon temps, on
ne sautait pas dans le lit de Pierre, Paul et Jacques. On se faisait la cour.
On attendait. Quand on se mariait, on couchait ensemble. Les gens ne couraient
pas comme ils le font aujourd’hui. Peut-être...


— Maman...


— Peut-être qu’Henry aurait
dû faire plus attention...


— Maman, ce n’est pas si
simple.


— Pourquoi pas ?


— Parce que personne ne savait
que le virus existait.


Henry a probablement été infecté il y a longtemps, avant que
ce soit au grand jour.


Elle secoue la tête.


— C’est terrible. Pauvre
Belle.


— Pauvre Belle ?


— Cette femme n’a jamais
rien eu d’autre que du tzuris. Toute sa vie. Regarde son mari taulard.


— Oncle Solly ? Ils ne
sont pas divorcés ?


— Si, si. Son ex-mari. C’est
ce que je voulais dire. Regarde ce qu’elle a dû supporter toute sa vie. Ton
oncle Solly, élever quatre enfants toute seule, et maintenant ça...


— Maman, c’est à Henry que
ça arrive, pas à sa mère.


— Eh bien, c’est aussi son
problème.


Ma mère secoue la tête, soupire
et plante sa cuillère en plastique dans sa glace, pour en venir à bout.







VI


Certains
l’aiment chaud
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Les rames du métro commencent à se remplir juste avant
l’heure d’affluence de l’après-midi. Je m’avachis sur un siège dans un coin et
repose mon bras meurtri sur mon genou, attentif à ne croiser personne du
regard. Mon corps suit le mouvement de la rame. Nous ralentissons à chaque
station dans un crissement de pneus sur les rails en acier. Je me laisse bercer
et me mets à rêvasser.


Mon père a été condamné à six ans
de prison alors que ma mère était enceinte de cinq mois. Après la naissance de
mes frères jumeaux, Belle était d’humeur cynique. Son mari Incarcéré, elle
était soudain une mère célibataire avec non pas deux mais trois fils en bas
âge. Le docteur ne savait pas qu’elle attendait des jumeaux jusqu’à ce que le
deuxième bébé émerge. Quel choc ça a dû être. C’était déjà dur d’assumer un
bébé avec un mari en prison, mais alors deux ? Je suis persuadé que cette
situation difficile l’a poussée à appeler mes jeunes frères Larry et Moe, comme
deux des trois Stooges[23].
Je taquinais ma sœur Sherry en lui disant que si maman avait gardé cet état
d’esprit, elle aurait été prénommée Curly. On la surnommait d’ailleurs ainsi
les trois quart du temps.


Je ne vois pas Larry et Moe très
souvent. Ils habitent ici, en ville, mais leur Toronto et le mien ne sont pas
sur la même planète. Je suis de six ans leur aîné, mais cela n’empêche pas la
plupart des gens de penser que ce sont eux les plus vieux. Ils sont
politiquement conservateurs, culturellement xénophobes, et 100 % hétéro. Pire
encore, on pourrait leur coller dans le dos une pancarte « abonné absent ».
Sans mentir. Je ne sais pas ce qui s’est passé. C’est peut-être leur réponse à
nos problèmes familiaux. Ma prime enfance fut différente de la leur. Avant que
mon père s’en aille, j’ai été enfant unique pendant cinq ans, avec des parents
passionnément amoureux.


Tous les soirs, Solly m’a bordé.
Tous les soirs, il m’a raconté sa fameuse histoire de braquage de banque, avec
de légères variations. Je me souviens de ces histoires. De son rire. Des
chatouilles de sa moustache, quand il m’embrassait pour me souhaiter bonne
nuit. Des effluves de son Aqua Velva. « Un homme qui porte Aqua Velva est
forcément différent » chantait ma mère, en imitant la pub télé. Mes frères
n’ont jamais eu ce plaisir. Quand ils sont nés, Solly était parti. Belle était
déprimée. J’étais jaloux du temps et de l’attention consacrés à mes frères. La
première année, ils ne dormaient jamais plus de trois heures d’affilée. Et ils
dormaient souvent en alternance, si bien que, quand ma mère réussissait à
endormir Moe, Larry se réveillait en hurlant. Je ne sais pas comment Belle a pu
gérer ça. Dans la banlieue, cette année-là, elle n’a jamais pu trouver le
sommeil.


Larry et Moe avancent sans détour
et sans vraiment s’écarter du droit chemin. Larry vend des assurances vie, ce
qui est une farce quand on sait qu’une arnaque à l’assurance a envoyé notre
père en prison. Et Mœ est sous-directeur d’une salle de jeux vidéo miteuse sur
Yonge Street, un peu plus en accord avec le style de la famille. Ils habitent à
deux rues l’un de l’autre et font exactement les mêmes choix. À 32 ans, aucun
n’est encore marié. Ils vont de concert à des rendez-vous amoureux, souvent
avec des femmes beaucoup plus jeunes. Ils traînent avec leurs copains de lycée.
Ils jouent au poker tous les jeudis soirs. Ils se rendent visite, réparent leur
voiture ensemble, vont assister à des matches de football, regardent les World
Sériés, les playoffs de hockey sur glace, parient sur des combats. Je
les vois de temps en temps. Pour les grandes occasions, comme les funérailles
de notre grand-père, ou quand le père de Nomi est décédé. Il y a longtemps que
j’ai arrêté d’aller aux mariages et aux bar-mitsvah dans la famille. Les gens
savent parfois se montrer malveillants au cours de ces événements festifs.


— Alors ? Nu,
Henry ? Quand est-ce que tu te maries ?


— Henry. Pas encore marié ?
Qu’est-ce qui ne va pas ? Un problème ? Tu n’aimes pas les filles ?


— Henry ? Comment va
ton père ? Toujours à casser des cailloux à Kingston ?


Aux enterrements, les gens sont
plus gentils.


— Henry... ça fait plaisir
de te voir. Ça fait trop longtemps.


— Henry... tu as l’air en
forme. Joli costume. C’est de la laine ?


— Henry... comment va ton
père ? Ça fait un moment qu’on ne l’a pas vu.


Les enterrements sont des bulles
temporelles, passerelles idéales. Un temps après la mort où l’univers entier
prend un nouveau visage. Aux funérailles de l’oncle Harry, même Larry et Mœ se
sont montrés sympas. Ils m’ont serré dans leurs bras, sans détourner les yeux.


— Salut frérot.


Larry m’a pincé le biceps. Pour
ne pas être en reste, Moe a passé son bras sur mon épaule et m’a serré,
l’espace d’une seconde.


— Ça fait plaisir de te voir
mec.


Pris dans cette humeur de macho,
j’ai donné à Moe un léger coup de poing au menton et une tape fraternelle dans
le ventre de Larry. Je suppose que c’était la bonne attitude : ils m’ont
tous les deux gratifié d’un large sourire. Pour une fois, je me comportais
comme le grand frère dont ils rêvaient. Quelqu’un qui les chahutait un peu.
Peut-être que je leur rappelais Solly et qu’ils étaient soudain nostalgiques du
père qu’ils n’avaient jamais vraiment connu.


Je n’ai pas informé mes frères de
ma séropositivité. Leur dire mon homosexualité avait été assez dur comme ça.


— Je n’ai rien contre les
pédés, avait précisé Larry.


Je leur avais donné rendez-vous
dans un bar, celui du Carlton Inn, au bout de Yonge Street. Assez hétéro pour
qu’ils s’y sentent à l’aise et seulement à trois rues de Woody’s, mon
bar gay préféré, où je souhaitais me rendre après. Pour y boire au moins deux
cents verres et être parmi les miens.


— Ouais, a acquiescé Moe.
Épargne-nous juste les détails. OK Henry ?


— Oh zut, Moe, ai-je
répondu. J’avais prévu de vous faire le récit détaillé de ma dernière visite au
sauna.


Ils étaient loin de se douter que
je plaisantais. Leur visage ne trahissait pas autre chose que de l’horreur.


Sherry était un peu plus mûre
quand je lui ai annoncé la nouvelle. Je l’ai invitée chez moi pour dîner, et
lui ai avoué en buvant du café arôme chocolat amande et du Grand Marnier. Je
n’ai jamais offert que le meilleur à ma petite sœur.


— C’est ce que je pensais,
déclara-t-elle, en prenant une large bouchée de tarte aux fraises.


— Quoi ?


— Henry !


Dans sa voix a percé le reproche.


— J’ai des amis homos, tu
sais.


— Non, je ne savais pas.


— Bien sûr.


Elle a plongé le doigt au milieu
de la tarte, pour recueillir un peu de crème pâtissière.


Après deux autres Grand Marnier,
je lui ai dit le reste. Je ne l’avais pas prévu. Je suppose que j’avais besoin
qu’un membre de ma famille le sache. Elle a pleuré. J’ai apporté une boîte de
Kleenex sur la table.


— Je suis désolé, Sherry.
Peut-être que je n’aurais pas dû te le dire.


— Non, Henry. Oh mon Dieu,
je suis désolée.


Elle a attrapé une poignée de
mouchoirs pour sécher ses larmes.


— Mais tu n’es pas encore
malade, hein ?


Ses yeux étaient remplis
d’espoir.


— Non, petite. Je me sens
bien. Juste séropositif. Qui sait ? Ils découvrent de nouveaux traitements
chaque jour. Je peux y échapper encore pendant des années. Peut-être que je
mourrai de vieillesse ou que je serai renversé par un camion.


En ce qui concerne ma mère, j’ai
fait quelques allusions à ma séropositivité cette année. Jusqu’à présent, elle
n’a pas relevé. Et si c’est le cas, j’imagine qu’elle a peur de poser la
question. Il faudra que je lui en parle bientôt. Je ne veux pas, comme certains,
attendre de me trouver sur mon lit de mort pour annoncer la nouvelle. J’ai
essayé plusieurs fois. Mais c’est sacrément difficile. En ce moment, Belle est
heureuse. Étant donné ses antécédents, cela ne devrait pas durer. Dès qu’elle
rompra avec Bernie. C’est l’occasion que je me suis fixée. J’attendrai qu’elle
soit de nouveau malheureuse. Pourquoi gâcher son bonheur ?


 


Quand j’arrive chez Julie, Albert
est déjà là. Je m’effondre sur le canapé à côté de lui. Il a une boîte à pizza
en équilibre sur les genoux et il est en train d’en manger une part.


— Tout se déroule super
bien, déclare-t-il, ravi.


Il a une petite tache de sauce
tomate sur le menton. Il rayonne, cela crève les yeux. J’essaie d’interpréter
ce que je vois.


— Tu as baisé, dis-je en me
servant une part.


Il a un sourire jusqu’aux
oreilles. Prend une grosse bouchée de pizza. Je me tape les cuisses.


— Je le savais. Je savais
que ça allait arriver.


— Bon...dit-il.


— Quoi ?


— Je ne dirais pas
exactement baiser. Tu sais, Rick est vraiment malade... Mais il y a eu... des
rapports sexuels, ajoute-t-il, d’un ton aguicheur.


Sa façon de m’annoncer la
nouvelle est à la fois étrange et familière.


— On dirait une lesbienne.
C’est exactement comme ça que les lesbiennes parlent.


— Et alors ?
rétorque-t-il, sur la défensive.


Je hausse les épaules.


— Rien. Alors, et l’article ?


— Ben. Nous avons passé
presque toute la matinée à compulser les documents de la recherche. J’ai tout
laissé là-bas. Rick va continuer de les lire par lui-même.


Je cueille un morceau de pepperoni
sur le dessus de ma part, et le fourre dans ma bouche.


— Alors qu’est-ce que tu en
penses ?


Albert sourit et fait un clin
d’œil.


— Je pense que Rick ne va
pas nous décevoir.


C’est une bonne nouvelle qu’on
attendait depuis longtemps.


— Mais ne nous emballons
pas. Pas encore. Il a dit qu’il voulait lire mes documents et vérifier les
sources lui-même avant de s’engager.


Cela ressemble à une longue
procédure. Je suis sur les rotules. Complètement lessivé. Je veux rentrer chez
moi. Je veux être dans mon appartement. Je veux que ce foutu article soit écrit
et publié. Je veux que Roger revienne à la maison, l’ai peur de ne plus jamais
le revoir.


— Combien de temps tu crois
que ça va prendre encore, Albert ?


— C’est vraiment difficile à
dire... je pense m’installer chez Rick.


— C’est vrai ?


— De cette façon, je peux
l’aider à vérifier mes recherches plus vite. En plus, il me l’a demandé.


— Ce n’est pas un peu trop
tôt ?


Son air sérieux ne me dit rien
qui vaille.


— Henry, tu le sais aussi
bien que moi. Nous n’avons pas toute la vie devant nous.


— C’est vrai. Je suis bête.
Bon si tu t’en vas, je m’en vais aussi. Je veux rentrer chez moi. Roger me
manque.


Albert fronce les sourcils.


— Je ne suis pas sûr que ce
soit prudent, Henry. Ils sont probablement en train de surveiller l’endroit.


— Al, je dois y aller. Il se
peut que Roger me quitte. Je veux rentrer chez nous et l’appeler de là-bas.


— Henry, ce n’est peut-être
pas sans danger.


— Je m’en fous. Je ne veux
pas perdre Roger. Si Roger me quitte, le FBI ne peut plus m’atteindre. Ils
pourront me torturer et je ne sentirai rien.


— Henry...


— Je sais ce que tu penses,
j’ai l’air d’une pédale qui fait son cinéma, mais c’est vrai. Je ne peux pas me
résoudre à vivre sans Roger.


— Henry, je suis désolé.
Peut-être que c’est de ma faute. Si vous n’aviez pas été mêlés à mes histoires,
Roger et toi...


— Al, arrête. Roger et moi,
on aurait fini par avoir cette dispute, sous un prétexte ou un autre. J’ai
juste besoin de rentrer chez moi et de gérer ça de là-bas.


— Henry ?


— Oui ?


— Sois prudent.


— Toujours.


Je lui adresse le sourire le plus
rassurant possible. On dirait que ça marche. Il hoche la tête et recommence à
manger.


À une heure du matin, je me mets
une couche finale de rouge à lèvres devant la glace de la salle de bains. Deux
heures auparavant, j’ai décidé que si je devais retourner chez moi, je ferais
mieux de me travestir. Albert est parti plus tôt pour retrouver Rick. Julie
dort dans sa chambre. Je me déplace sur la pointe des pieds pour ne pas la
réveiller. Elle doit travailler demain matin.


Quand je suis prêt, j’appelle un taxi et attends à l’abri
sous le porche. Le châle de Julie enveloppe mes épaules. Des gros flocons épais
collent aux branches des arbres et s’empilent sur les toits. Déjà huit ou dix
centimètres. Quand le taxi arrive, je fais un pas dehors. En quelques secondes,
mes pieds sont recouverts de neige. Les tennis noires de Julie n’offrent 


246 pas beaucoup de protection. Je me précipite à l’arrière
du véhicule, et claque la porte derrière moi.


—50 Alexander Street. C’est près
de Church Street, dis-je de ma voix normale.


Le chauffeur se retourne pour me
contempler, éclate de rire et hoche la tête.


— Bien sûr mon pote.


— Bon, ne vous mordez pas la
queue, mon chou, dis-je. Je suis sûr que dans votre secteur d’activité, je ne
suis pas le premier mec que vous voyez en robe.


Pour enfoncer le clou, je
tamponne le coin de mes lèvres avec mon index.


— Le premier ce soir,
marmonne-t-il, en se retournant.


Il enclenche une vitesse. Je jette un regard nonchalant alentour
pour repérer le FBI. Rien ne bouge. Les voitures garées de part et d’autre de
la rue de Julie semblent vides. La ville dort sous un épais manteau de neige.


Devant mon immeuble, quinze
minutes plus tard, je donne un pourboire extra large au chauffeur ravi. Je suis
content d’être arrivé chez moi, vivant et en un seul morceau.


— Passez une bonne nuit
mademoiselle, dit-il sarcastique.


— Pareillement, mon chou.


Je claque la portière du pied,
telle une fille de saloon éméchée.


Le hall d’entrée de mon immeuble
est le plus beau paysage de la terre. Même la décoration de Noël surchargée ne
m’irrite pas le moins du monde. Épuisé, j’appuie sur le bouton de l’ascenseur
et j’attends. J’ai le cœur lourd. Là dans le hall de la résidence, Roger me
manque. Il me manque tellement. Qu’il va être bon de se couler dans les draps
de notre lit queen-size. Des draps qui portent toujours son odeur. Dans une
chambre avec toutes nos affaires.


En glissant la clé dans la serrure, j’ai une sensation
bizarre. Je pousse à peine la porte d’entrée qui s’ouvre en silence. Mon cœur
se met à battre. La télévision dans la grande pièce est allumée. Il y passe un
vieux film de Greta Garbo. Je le reconnais immédiatement. Grand Hôtel
dans lequel Greta prononce sa fameuse réplique : « Je foudrais être seule ».
Je ne l’aurais pas mieux dit, Greta. Il n’y a rien que je foudrais plus à cet
instant que d’être chez moi, seul. Les lumières sont allumées. Je sens de la
fumée de cigarette. Non, d’un cigare. Je suis terrifié et furieux en même
temps. Un agent est dans mon appartement, dans notre espace privé, en train de
polluer notre air avec un cigare bon marché. Je devrais m’enfuir, je le sais.
Il ne m’a pas entendu. Je pourrais filer sur la pointe des pieds, mais je suis
en rage. Je foudrais dormir dans mon lit. J’en ai ma claque d’être un fugitif,
constamment sur mes gardes. Je n’ai plus envie de jouer. Je foudrais que
l’intrus dégage.


Sans réfléchir, je saisis la
statuette de David en faux marbre, qui appartient à Roger. Elle est du plus
mauvais goût, mais pour une fois, je suis content qu’elle soit là. J’avance
prudemment vers le salon. À la porte, je jette un œil. Je n’en crois pas mes
yeux. Il se prélasse dans mon fauteuil, le dos tourné. Les pieds relevés sur la
table basse en pin de Roger. Une bouteille de Jack Daniel’s à moitié vide est
posée à ses pieds, à côté d’un cendrier qui déborde de mégots, et un pol tâché
de graisse de chez Kentucky Fried Chicken.


Lentement je lève le bras.


— Salut fiston, dit mon père
sans se donner la peine de se retourner J’ai pris la liberté de rentrer par mes
propres moyens. Vos serrures, elles sont pas terribles dans ce quartier.


Je ne réponds pas. Solly se
tourne dans son siège pour me regarder.


— Doux Jésus.


Il renverse du Jack Daniel’s sur
sa chemise.
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— Doux Jésus, Henry. Tu
ressembles vraiment à ta mère, il y a vingt ans. Tu m’as fait une peur bleue.
J’ai pensé pendant une seconde que j’étais en train d’halluciner. Nom de Dieu.


Solly se sert un autre verre de
Jack Daniel’s et le descend d’une traite. Il s’essuie la bouche avec le dos de
la main. Je suis allongé, en face de lui, sur le canapé en cuir noir, blotti
contre un oreiller, les pieds en l’air. Ma jupe est relevée au-dessus des
genoux. L’écharpe de Julie est sur la table basse, trempée. J’ai accepté avec
gratitude l’offre de Solly de boire un coup et j’en suis à mon deuxième whisky.
Le liquide ambré glisse aisément dans la gorge, sa chaleur se répand dans mon
ventre, et me détend. Cela me fait un bien fou d’être à la maison. Notre
mutuelle surprise, moi de revoir mon père après si longtemps, et lui de me voir
travesti, s’est vite dissipée. Assis là avec Solly le gangster, je me sens
protégé, en sécurité pour la première fois depuis que toute cette affaire a
commencé. Mon papa est là. Personne ne peut m’atteindre à présent. Il a
probablement une arme. Ou au moins un couteau à cran d’arrêt. Il a dû se tenir
sur ses gardes toutes ces années, c’est devenu une seconde nature chez lui. Le
blaireau qui s’aventurera jusqu’ici devra en découdre avec Solly Rabinovitch,
l’arnaqueur, ex-membre de la mafia locale, deux fois condamné. Mon appartement
est un fourgon blindé de la Brink’s.


Solly se ressert, et pose son
verre sur la table à côté de son fauteuil. Ô plisse le front et ferme un œil.
Il n’est pas rasé. Il ne porte plus que son maillot de corps blanc et un
pantalon noir. On voit ses muscles qui se dessinent. Comme un vrai mec. Il se
demande sans doute ce qu’il a fait pour mériter un fils comme moi.


— Bon, essayons d’y voir
clair, Henry. Euh... tu te niches.


J’opine du chef, avale une gorgée
du liquide brûlant.


— C’est exact.


Il prend son verre, le vide à
moitié.


— Tu pourrais même être sous
surveillance ?


Je hoche encore la tête.


— Ouais, c’est fort
possible.


— Tu dis le FBI ?


— Ouais. Ou peut-être la
CIA.


— Peut-être la CIA,
répète-t-il en balançant sa tête de haut en bas, comme ces petits chiens blancs
frisés que les gens mettent sur leur lunette arrière.


— C’est exact.


Il retrousse les lèvres. On
dirait qu’il est impressionné. Comme s’il n’avait jamais pensé que son fils,
cette tapette, pourrait se trouver mêlé à une histoire aussi énorme.


— Enfin... on n’en est pas
vraiment sûrs, tu sais.


— OK.


— Mais on doit rester
vigilants.


— Oui. Donc, poursuit-il en
montrant mon accoutrement, c’est un peu comme dans Certains l’aiment chaud.
Hein, Henry ?


Certains l’aiment chaud.
Jack Lemmon et Tony Curtis y interprètent deux musiciens de jazz témoins du
massacre de la Saint-Valentin. Pour se cacher des gangsters qui veulent les
tuer, ils se déguisent en femmes et rejoignent un groupe de swing féminin sur
le point de partir en tournée.


— Oui, papa, Certains
l’aiment chaud.


— Donc tu n’es pas un de
ces...Euh... comment on les appelle... transformistes ou autre chose du même
genre, n’esl ce pas ?


— Non papa.


Je souris et bats des paupières
d’un air innocent. Ma spécialité, ce sont les divas juives (Barbra Streisand
qui chante People, Bette Midler dans The Rose), mais ça, Solly n’a pas
besoin de le savoir.


Il hoche encore la tête,
satisfait de ma réponse. C’est une chose d’avoir une tapette dans sa
progéniture, mais une qui s’habille en femme, ça, il ne veut pas en entendre
parler...


— Je vais te dire, Henry.
Quand tu as passé la porte, j’ai failli avoir une attaque. Je le jure, habillé
comme ça, tu es le portrait craché de Belle. Tu le sais ?


— J’ai remarqué.


— Mince. Une seconde, j’ai
pensé qu’elle savait que j’étais ici et qu’elle était venu me harceler.


— Quoi ?


Il se colle son cigare éteint sur
la bouche, le fait rouler sur ses lèvres.


— Pourquoi elle te
harcèlerait ?


— Disons seulement que je
suis un peu en retard dans ines paiements.


— Tes paiements ?


— Tu sais bien. Comment on
dit ? La pension alimentaire.


— Tu paies toujours une
pension alimentaire ?


— Ouais. En quelque sorte.


— Je ne savais pas que tu la
voyais toujours.


— Henry, ta mère est folle
de moi.


— Ah bon ?


— Elle l’a toujours été.
Mais elle ne peut pas supporter... mon style de vie.


Cette fois-ci, le choix de ses
mots me fait sourire.


— Tout comme tu n’as jamais pu supporter mon style de vie.


— Touché[24] concède-t-il, en levant son verre
presque vide pour un toast, qu’il s’empresse de finir. Et ton bras. Qu’est-ce
qui t’est arrivé, fiston ? Tu t’es battu peut-être ?


Sa question est pleine d’espoir,
comme si je n’étais peut-être pas complètement une folle tordue, en définitive.


— On pourrait dire ça.


Ce n’est pas vraiment un
mensonge.


— L’autre type a morflé,
hein Henry ? Tu as réussi à lui en mettre quelques-unes, hein ?


Il donne des coups de poings dans
le vide comme un champion poids lourd. Je réponds ce qu’il a envie d’entendre.


— Oh sûr. Le type s’est
retrouvé dans un lit à côté de moi a l’hôpital. Il y est sans doute encore.


— Bravo, Henry !


Je ne sais pas qui des deux il
cherche à contenter.


Je finis mon verre et le repose sur la table. Je commence n être
saoul. D’habitude, je ne bois que de la bière, parfois un cocktail à un dîner,
avec une légère préférence pour le Grand Marnier. Solly a toujours été porté
sur le Jack Daniel’s. Fidèle à sa réputation de dur, il peut boire avec un mec
jusqu’à le faire rouler sous la table, puis recommencer avec un autre dans la
foulée. Il se lève, remplit mon verre puis le sien. Je me frotte un œil. Ma
main est maculée de mascara. J’avais oublié que j’en avais. Je me tais et fais
comme si c’était tout ce qu’il y a de plus naturel d’être couché sur le canapé
dans une robe froissée, des bas filés, avec un visage fatigué dégoulinant de
maquillage. Solly me jette un regard en coin, secoue la tête, ne dit rien. Nous
buvons en silence. Dehors, on perçoit le bruit de pneus qui tournent à vide,
une voiture qui patine sur la neige épaisse.


— Je voudrais te demander
quelque chose... dit Solly.


— Bien sûr papa.


— Comment tu as su ? Je
veux dire, quand as-tu su ? Comment tu as su... comment tu as su... pour
toi, je veux dire ?


— Comment j’ai su que j’étais
homo ?


— Ouais.


On joue vraiment au jeu de la
vérité. C’est la discussion à cœur ouvert entre un père et son fils dont j’ai
toujours rêvé. Jo me pince pour être certain que c’est vrai. Puis je lui jette
un regard soupçonneux. Ce genre d’échanges honnêtes se produit rarement entre
un père et son fils. Est-ce que quelqu’un est en train de mourir ici ou quoi ?
Oui moi, mais je ne suis pas encore sur mon lit de mort. Est-ce qu’il y a
quelque chose qui ne va pas chez Solly, et qui le pousse à ce moment de vérité
soudain ?


— J’imagine que je l’ai
toujours su, lui dis-je.


— Est-ce que c’est de ma
faute ? Quelque chose que j’ai fait ?


J’éclate de rire.


— Non, papa, ce n’est pas
toi.


— Est-ce que c’est parce que
je n’étais pas là ? Tu n’avais pas de père à tes côtés. Tu n’avais pas
l’influence d’un homme. Un garçon a besoin de ça, tu sais.


Il pointe son cigare dans ma
direction.


— Papa, regarde Larry et Mœ.
Plus hétéros tu ne trouves pas, et ils ont passé moins de temps avec toi que
moi.


— Oui, c’est vrai. Alors pourquoi
Henry ?


— Je ne sais pas, papa.
Certaines personnes sont homos, c’est comme ça. Ce n’est pas mal. Je suis
heureux. Je suis vrai ment heureux.


Il hausse les épaules :


— Alors, tu vas bien ?


— Oui. Peut-être que tu vas
rencontrer Roger. Il est super, tu sais. La meilleure chose qui me soit arrivé.
Il prend soin de moi. Si tu restes quelques jours, tu le verras peut-être.


— Certainement. Peut-être,
dit-il en paraissant horriblement mal à l’aise à cette idée.


Il peut gérer la chose parce que
je suis son fils, mais une tapette qu’il ne connaît pas, ça, eh bien, ça va un
peu trop loin. Il se lève, relève les rideaux un poil. La lumière des
réverbères se reflètent sur la neige du balcon.


— Je ne comprends toujours
pas, Henry. Il replace le rideau, retourne à son fauteuil. La partie sur le FBI
ou la CIA...


— Papa, tu ne vois pas ?
Si l’article est publié... nous sommes en train de dire que le gouvernement
américain a créé le sida exprès, dans les années 70, comme arme pour la guerre
bactériologique, et a sciemment injecté le virus à des gens pendant une
expérimentation. Dissimulé dans des vaccins. Pour voir si ça pouvait marcher.
Et maintenant, on a une épidémie mondiale. Nous disons que le président en
personne a ordonné l’expérimentation. Tu ne vois pas, papa ? Si nous avons
raison, tu ne crois pas que le gouvernement américain va vouloir étouffer
l’affaire ? Nous clouer le bec ?


— Je ne sais pas Henry.
Toute cette histoire me paraît mishugenah.


Il tient son cigare entre son
pouce et son index, et l’agite en parlant.


— Je sais. C’est ce que je
pensais au début. Mais Albert a des preuves.


— Il a des preuves ?


— Oui.


— Il a des preuves... répète
Solly, sceptique, comme si je venais de déclarer que je savais voler ou que je
venais de Mars.


— Je te le dis, papa. Je ne
croyais pas Albert non plus au début, mais quand j’ai commencé à lire les
documents, tout se recoupe.


— Mon Dieu, Henry.


Solly se dirige de nouveau vers
la fenêtre, épie dehors. Il place le cigare au coin de sa bouche, s’appuie
contre le mur.


— Pourquoi tu es mêlé à
cette histoire ?


Je prends une grande respiration
et expire bruyamment, l’aimerais bien qu’il puisse lire dans mes pensées.
Putain c’est trop dur.


— Papa, j’ai fait mon coming
out en 78. Je vivais à New York à cette époque, tu te souviens ?


Solly mâchonne son cigare.


— Personne ne savait comment
la maladie se propageait. On ne l’a su que bien plus tard.


J’attends. Je lui laisse le temps
de comprendre. Il farfouille dans la poche de sa chemise à la recherche de son
briquet en argent, allume son cigare. Il me fixe.


— Je me doutais un peu...


— Je suis désolé, papa. Si
j’avais su...


— Oh merde.


Il tire sur son cigare.


— Si on avait su, on aurait
fait attention...


— Très bien, dit-il, la main
levée. Assez parlé. Ce qui est fait est fait Henry...


— Oui ?


— Enfin... tu n’as pas l’air
si mal... un peu mince... mais tu as toujours été maigre...


— Oui papa. À part ça... je
montre mon bras facturé, je me sens plutôt bien.


Je ne mentionne pas le syndrome
de Kaposi. Une chose à la fois. Cela fait cinq ans que je n’ai pas vu mon père.
Il épie derrière le rideau.


— Papa ?


— Oui quoi ?


— Pourquoi tu n’arrêtes pas
de regarder par la fenêtre ?


— Pourquoi ? Disons que
tu as tes soucis... et j’ai les miens. Et ne me pose aucune question. D’accord ?
Ne t’en fais pas pour ça.


Je veux en savoir plus, mais ne
demande rien. Peut-être qu’il doit de l’argent à quelqu’un. Cela pourrait
expliquer s » présence ici. Il se cache. Je frémis à l’idée qu’il pourrait
envisager de rester pour une longue durée.


— Alors, comment va ta tante
Faygie, hein ? reprend-il, faussement enjoué. J’ai entendu dire qu’elle se
remariait ? Tu y vas ?


— Je ne sais pas papa. Ça
dépend de la suite des événements. De toute façon, elle ne m’aime pas beaucoup.


— Elle ne m’aime pas
beaucoup non plus. Il sourit, le crois que j’irai.


— Vraiment ?


— Bien sûr. Pour le sport,
tu sais. Et pour la bouffe. En plus, ça fait longtemps que je n’ai pas vu
Bubbe, tu sais.


— Oui, je sais. Moi, je
viens de la voir. Je soupire. Elle pense que je suis maudit.


Il retire le cigare de sa bouche
et éclate d’un grand rire sonore.


— Qu’est-ce qu’il y a de
drôle ?


— Elle a dit la même chose
de moi, une fois.


— Ah bon ?


— Il y a environ trente ans.


— Je ne le savais pas,
dis-je en me redressant.


— C’est son expression
favorite, pour, comment dire... tout ce qu’elle ne comprend pas, je suppose.


Le rire me prend aussi, la
pression se relâche, comme une bouilloire qui siffle sur la cuisinière.


— Oui. Alors n’y fais pas
trop attention, Henry. Ça ne veut rien dire. De toute façon, si je vais au
mariage, je verrai toute la famille en une fois. Ça m’évitera de leur rendre
visite un par un.


— Papa, tu as été invité ?


— Invité ? C’est la
femme de mon frère. Je n’ai pas besoin d’invitation. Tu veux boire encore un
coup ?


Il remplit mon verre, d’un grand
geste.







VII


J’ai
laissé mon cœur
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Voilà, nous y sommes. C’est le
grand jour. Faygie Rabinovitch se donne en mariage à Murray Feinstein. Ce
matin, j’ai quitté à contrecœur la douceur des bras de Julie pour assister aux
festivités. Albert et Henry étaient partis, nous avions l’appartement pour
nous. Ma mère n’était pas très enchantée quand je lui ai appris que j’avais
rendez-vous et que je ne rentrerais pas de la nuit. Mais je serais allée chez
Julie coûte que coûte. C’était plus fort que moi.


— Oy, je suis si
nerveuse, est la première chose que me dit ma mère quand je rentre.


Sur le lit est étendue la robe de
mariage blanc cassé raffinée qu’elle a achetée hier après-midi avec l’aide de
tante Rhoda. Pour l’heure, elle porte son tablier à fleurs orange et vert. Elle
ne peut pas rester en place une minute.


— Ta tante Rhoda est déjà
venue ce matin, tu peux le croire ? m’informe-t elle.


— Maman, ça je peux le
croire. Comment vas-tu ?


— À ton avis ? Je suis
nerveuse comme une jeune future mariée.


Elle pouffe.


— Qu’est-ce que je peux
faire pour t’aider ?


— Ben, j’aimerais bien que
tu m’aides à me maquiller, mais ne t’inquiète pas, je sais que ce n’est pas ta
spécialité. Rhoda va revenir. Assieds-toi et parle-moi pendant que je me
coiffe. Il y a du café de prêt. Sois gentille et rapporte-moi une tasse quand
tu iras t’en chercher.


Une heure plus tard, Rhoda
apparaît.


— Nomi, dit-elle en entrant.
Alors c’est déjà le grand jour. C’est incroyable. Je suis venue pour aider ta
mère. Où est-elle ? Faygie ! crie-t-elle.


— Je suis là, Rhoda. Comme
je suis contente de te voir.


Rhoda se dirige d’un pas décidé
vers la chambre de ma mère.


— Ne t’inquiète pas Faygie.
On va commencer par le fond de teint. Je ne te l’ai jamais dit ? Le fond
de teint est l’étape la plus importante.


— Oui Rhoda. Répète-le
encore une fois et je t’étrangle.


— Ne le prends pas comme ça.
J’essaie juste de t’aider.


Je me réfugie dans la cuisine
pour boire une tasse de café.


 


Quelques heures plus tard, ma
mère et moi sommes sur le palier de la maison de tante Rhoda.


— Oh mon Dieu. Ne rentrez
pas déjà ! hurle-t-elle quand nous poussons la porte d’entrée.


Il y a des invités dans le
couloir.


— Rhoda, aboie ma mère quand
la porte se referme sous notre nez. Tu as perdu l’esprit ?


— Faygie, murmure-t-elle par
la porte entrebâillée, Murray vient d’arriver. Il est juste derrière moi.


— Et alors ?


— Alors ça ne porte pas
chance que le futur marié voit sa promise avant la cérémonie. Attends une
seconde. Je m’en débarrasse, et ensuite tu pourras entrer.


Rhoda finit de fermer la porte et
nous laisse sur le palier. Ma mère glousse. Malgré sa peur, elle est radieuse.


Il n’y a pas foule d’invités. Mes
frères et moi, Cheryl, Sheldon, Irma Kushner et sa famille, le meilleur ami de
Murray, Sidney Posner, un veuf à la cinquantaine bien tassée. C’est un boucher
au crâne dégarni avec de sérieuses poignées d’amour. Ma tante Shel a débarqué,
avec son fameux mari et ses enfants. La grand-tante Bessie est arrivée en avion
de Miami hier et depuis, assomme tante Rhoda de suggestions. Sonia Greenblatt
rôde dans le couloir, probablement dans l’espoir de mettre le grappin sur un
célibataire mariable. Izzy est arrivé tôt avec Bubbe. Josh a emmené Maria.
J’aimerais bien que Julie soit là, mais il est bien trop tôt pour qu’elle
m’accompagne à des événements familiaux.


Une trentaine de chaises pliantes
louées pour l’occasion sont disposées en rangées dans le salon de Rhoda. Cette
dernière fait entrer tout le monde. La cérémonie est sur le point de commencer.
Le rabbin prend sa place sous la chupa à un bout de la pièce. Je
m’assois près de Bubbe. Izzy est de l’autre côté. Coincée entre nous deux,
notre grand-mère restera tranquille, du moins nous l’espérons. Sidney, le
garçon d’honneur, et Rhoda, la dame d’honneur remontent l’allée ensemble. Puis
vient Murray. Et enfin ma mère.


— Elle est belle, non ?
murmure Sonia.


— Où est le marié ?
demande tante Bessie.


— Il est déjà là. À côté de
Faygie, lui précise Sonia.


— Ah bon ? Je ne l’ai
pas vu s’avancer, se défend Bessie.


— Si, il s’est avancé. Il
s’est avancé.


— Chut.


Le rabbin commence à réciter des
prières en hébreux. Je regarde le visage de ma mère. Elle a l’air nerveuse,
mais semble heureuse. Ma mère, puis Murray, boivent une gorgée de vin. Le
rabbin lit le contrat de mariage. Murray glisse l’anneau au doigt de ma mère.
Sidney place un verre enveloppé dans une serviette sous le pied de Murray pour
qu’il le brise. Les mariés s’embrassent.


Tout le monde s’écrie : Mazel
Tov !


— Il a brisé le verre ?
demande Bubbe.


— Il l’a brisé, lui dit
Izzy.


— Il l’a brisé ?


— Oui.


— C’est fini ?


— La cérémonie, tu veux dire ?


— Ils se sont mariés ?


— Oui, Bubbe, ils se sont
mariés.


— Est-ce que le rabbin est
là ?


Izzy me regarde, secoue la tête.


— Allez viens, Bubbe.


Il se lève, lui tend la main pour
l’aider.


Après la cérémonie, les chaises
pliantes sont entassées dans un coin. Murray apporte une caisse de champagne.
Des verres sont servis. Marc, le jeune fils de Rhoda est chargé de la musique.
Son père lui a dit de s’en tenir à Frank Sinatra, Connie Francis et Benny
Goodman. Nirvana, Guns and Roses, Bare Naked Ladies sont
strictement interdits.


La salle à manger regorge de
nourriture. Du noodle kugel, du gâteau de foie moulé en forme de cœur,
des crackers, des knishes, des latkes, des quiches individuelles
compliquées, des bâtonnets de poulet, des lanières de courgette, un plateau de
légumes, du salami, du corned-beef et du pastrami, du pain complet, des pickles
et des olives.


— Chacun prend une assiette.
Mangez. Il y en a pour tout le monde, crie Rhoda qui fait des allers-retours
entre la cuisine et la salle à manger, remplit les assiettes inlassablement.


Bubbe va d’une personne à une
autre, un peu perdue. Je la tiens par le bras.


— Bubbe, tu veux de l’aide ?
On prend une assiette et on va te servir à manger.


Elle me regarde.


— Que dit le rabbin ?
demande-t-elle. Est-ce qu’il pense que ça va ? Ce n’est pas trop tôt ?


Je prétends n’avoir rien entendu.


— Tu veux un knish ?
Ils sont frais.


— Quoi, Mamelah ?


Cheryl rejoint la queue derrière
moi.


— Ça ne vient même pas de
chez le traiteur, se plaint-elle à Sheldon.


Je me retourne brusquement vers
elle.


— Bien sûr que si ! Tu
veux rire ou quoi ? Le pâté a été livré de France une heure avant votre
arrivée. Il marine depuis des jours dans un cognac de 20 ans d’âge.


— Vraiment ? dit
Sheldon, en attrapant une grosse portion du gâteau de foie fait maison par
tante Rhoda.


— Ok. Ça, c’est du Kugel,
explique Josh à Maria. C’est... comme des spaghettis mais avec des pommes et de
la cannelle.


— Ça ne ressemble pas à des
spaghettis.


— OK. Peut-être des
macaronis, alors.


Bubbe essaie encore.


— Nomi, Mamelah, et
si ta mère faisait une grosse erreur ?


— Du gâteau, dis-je, comme
si de rien n’était. Tu veux du gâteau ?


Josh roule les yeux et me sourit.


— Bubbe, comment va le
gigolo ? demande-t-il.


— Quoi tatelah ?


— Le gigolo !
crie-t-il. Le gigolo !


— Oh.


Cette fois, elle l’a entendu.


— Le gigolo. Il veut sortir
avec moi.


— Le quoi ? relève
Sheryl.


— Je sais qu’il veut sortir
avec toi, Bubbe. Tu devrais, suggère Josh.


Sidney Posner se faufile jusqu’à
Sonia Greenblatt.


— J’ai entendu dire que vous
travaillez au magasin de souvenirs avec Faygie.


Il gobe une olive. Les yeux de
Sonia se mettent à briller.


— Est-ce que mon amie Faygie
vous a parlé de moi ?


Sidney bombe sa large poitrine.


— Seulement en bien.
Avez-vous goûté le gefilte fish ? Il est fabuleux.


Il se penche pour en prendre une
autre part.


La grand-tante Bessie, aux jambes
vacillantes, se presse derrière tante Rhoda, soi-disant pour l’aider, un sac en
cuir blanc au bras, les cheveux permanentés et laqués, avec son rouge à lèvres
habituel, et du rouge aux joues.


— Rhoda, dit-elle d’une voix
stridente, avec un fort accent, tu devrais mettre un dessous-de-plat sous ce Kugel.
Il va salir cette jolie nappe.


— Il est déjà posé sur un
dessous-de-plat, tante Bessie. Oy.


Elle lève les yeux au ciel,
exaspérée.


La porte s’ouvre dans un
mouvement théâtral. Sur le palier, se tient oncle Solly, dans un costume bleu
rayé, une chemise blanche et une cravate bleue, où sont dessinés deux palmiers.
Il porte dans ses bras un énorme bouquet de fleurs. A côté de lui, Henry, dans
un jean noir, une chemise bleue, une cravate rayée arc-en-ciel, une veste
noire. Tout le monde s’interrompt et regarde dans leur direction.


— Oh mon Dieu, murmure
quelqu’un.


— Qui est-ce ? demande
Bubbe.


— Solly, tu as pu venir, dit
tante Shel, heureuse de voir son grand frère.


— Est-ce que c’est Solly ?
demande Bubbe.


— C’est quoi ce bordel ?
clame Solly haut et fort. Un enterrement ? Je me suis peut-être trompé
d’adresse. Je pensais que c’était un mariage. Elle est où, la fête ?


Bubbe avance péniblement jusqu’à
son premier-né, qu’elle n’a pas vu depuis cinq ans.


— Solly ? C’est toi ?


— Maman ! Tu es
superbe. Je crois que tu rétrécis, non ? Tu es toute minuscule.


Il se penche pour la prendre dans
ses bras.


— Maman ? Comment ça va ?


Elle se recule, agite son doigt
dans sa direction. Elle a les larmes aux yeux.


— Solly, espèce de bon à
rien. Où étais-tu passé ? Ça fait si longtemps que je ne t’ai pas vu. Je
pensais que tu ne reviendrais jamais.


— Et rester loin de toi ?
Comment ce serait possible ? Je suis fou de toi. Tout le monde le sait.


Bubbe l’attrape par le revers de
la veste et l’oblige à se baisser à sa hauteur. Elle lui crie à l’oreille :


— Ne va pas croire que je ne
savais pas où tu étais.


— Quoi, maman ?


— Tu étais encore un
locataire du gouvernement, hein Solly ? Le gouvernement te payait ta
chambre et ta pension derrière les barreaux.


Pour une fois, mon oncle reste
coi. Il soutient le regard de sa mère. Elle agite le doigt.


— OK. Assez parlé. La
prochaine fois, au moins, envoie-moi une lettre.


Elle se tourne vers Henry.


— Herschel ? Tu es venu
aussi ? Bien. Tu es trop maigre. Il faut que tu te remplumes. Mange un
peu, tatelah. Il y a plein de nourriture. La sœur de ta tante a fait un
festin. Tout est inclus, ajoute-t-elle, au cas où Henry croirait qu’il aurait à
payer son assiette, comme à l’hôtel ou au restaurant.


— OK, Bubbe.


Il se penche, l’embrasse sur la
joue, intercepte mon regard et sourit. Je lui adresse un petit signe de la
main.


— Oncle Solly, crie Josh de
la porte de la cuisine.


— C’est toi Josh ?
Regarde-toi un peu. Tu es un homme. La dernière fois que je t’ai vu, tu étais
encore un pisher. Viens par ici.


Solly lui ouvre les bras. Josh va
jusqu’à lui. Ils s’étreignent, comme des hommes, en se donnant de grandes tapes
dans le dos.


— Où est ta mère ? Où
est la mariée ? Ça c’est pour elle.


Il tend les fleurs. Ma mère se
fraie un chemin jusqu’à la porte, avec Mur ray à sa suite.


— Solly ! dit elle. Je
suis contente que tu aies pu venir.


Elle le prend dans ses bras.


— Ben tu sais, il se trouve
que je suis en ville. Et qui est-ce ? Ce doit être le chanceux.


— Voici Murray. Murray,
voici le grand frère de mon défunt mari, Solly.


Les deux hommes se serrent la
main.


— Entrez, entrez donc.
Prenez une assiette. Il y a plein de choses à manger, dit Murray.


Tante Bessie abandonne Rhoda et
va jusqu’à la porte. À travers d’épaisses lunettes aux montures en corne, elle
scrute Solly et Henry.


— Je te connais. Tu es le
fils de Solly. Donne-moi un baiser.


Henry se penche. Elle attrape son
visage à deux mains et lui plante un baiser sur la bouche, le barbouillant de
rouge à lèvres.


— Où est ta femme ?
demande-t-elle en cherchant derrière lui.


— Je ne suis pas marié.


— Quoi ? Un joli garçon
comme toi ? Tu devrais déjà être marié.


— Pas encore.


— À ton âge, j’étais déjà
mariée.


Elle fait un signe de la main.


— Ach. Vous les jeunes... il
devrait être marié, dit-elle à l’assistance.


— Il n’est pas marié ?
demande Sonia, en inspectant Henry des pieds à la tête.


— Mon fils Danny n’est pas
marié non plus, dit Sidney, en engloutissant une énorme cuillérée de salade de
pommes de terre. Et il a presque 40 ans.


Sonia lui jette un regard
méfiant. Henry se libère de tante Bessie et se dirige vers moi.


— Je ne pensais pas que tu
viendrais, dis-je.


Il hausse les épaules.


— Papa en avait envie.


— Je ne savais pas qu’il
était ici.


— Moi non plus, jusqu’à ce
que je le trouve dans mon appartement.


— Vraiment ?


— On a eu une conversation
complètement hallucinante. Sur tout.


— C’est super. Est-ce qu’il
sait pour Roger ?


Il acquiesce.


— Ils ne se sont pas encore
rencontrés. Je ne sais pas exactement combien de temps Solly va rester.


— Henry, tatelah,
crie Bubbe. Viens prendre une assiette. Mange quelque chose. Elle s’adresse à
tout le monde autour d’elle. Il est trop maigre.


— Il y a plein de choses.
Regardez, j’en ai rapporté, lance Rhoda à la cantonade.


— Rhoda, la table est
archipleine, fait remarquer ma mère.


— Ce n’est pas grave. Il y a
toujours de la place pour en mettre un peu.


Elle emporte un plateau de viande
dans la salle à manger.


Mark passe un disque de Sinatra
et des gens se mettent à danser dans la salle. Murray m’invite. Il me prend par
la taille. Je dois me concentrer pour le laisser conduire. D’habitude, c’est
moi qui conduis. De toute évidence Murray a trouvé le champagne à son goût. Il
tangue sur ses jambes, un vague sourire aux lèvres.


— Nomi, tu es très mignonne
ce soir, dit-il.


— Merci Murray.


Je porte un pantalon noir, une
chemise noire et, pour faire plaisir à ma mère, Josh m’a aidée à nouer son
écharpe rouge autour du cou.


— Tu sais, j’ai un neveu qui
a environ ton âge. Yossi. Il est comptable. Tu voudrais peut-être que je te le
présente ?


Il m’adresse un clin d’œil. Je
lui écrase l’orteil délibérément.


— Aïe !


— Oups.


Je m’excuse avec un sourire.
L’oncle Solly s’approche de sa dégaine nonchalante.


— C’est quoi cette musique,
Nomi ? braille-t-il.


Murray s’arrête de danser. Je
m’esclaffe.


— Je veux dire, merde,
Murray. De la musique enregistrée ! Qu’est-ce que c’est que ça ?
Connie Francis ? C’est quoi le problème ? Vous êtes fauché ou quoi ?
C’est votre mariage pour l’amour de Dieu. Vous auriez dû engager un groupe.


— Vous croyez ? rougit
Murray.


— Bof, à quoi bon ?
Vous rongez pas les sangs, Murray. La nourriture est excellente. Comment ça va,
Nomi ? Ça fail longtemps qu’on ne s’est pas vus.


Il se tourne brusquement, me
soulève de terre comme un hussard.


— Elle est pas belle ?
demande-t-il à Murray.


— Oui. Je lui disais
justement qu’elle devrait rencontrer mon neveu, Yossi, dit Murray.


Solly rit, s’esclaffe vraiment.
Il donne à Murray un léger coup de poing sur l’épaule.


— Elle est bien bonne
celle-là ! Rencontrer votre neveu. C’est quoi votre problème ? Elle
ne veut pas rencontrer votre neveu. Votre nièce, peut-être...


— C’est pas vrai Nomi ?
ajoute-t-il avec un clin d’œil 


— Hein ? dit Murray.


— Ouvrez les yeux, Murray.
C’est quoi votre problème ? Vous ne sortez jamais ?


Solly m’emmène loin de Murray.


— Quel putz, dit-il.
On danse ?


Je le laisse m’entraîner sur la
musique. C’est vraiment un bon danseur, facile à suivre. Tante Bessie a pris
Henry au piège. Ils virevoltent à côté de nous. Le sac à main de Bessie,
solidement arrimé à son bras, se balance en rythme sur le côté. Ma mère a
rejoint Murray. Par-dessus l’épaule de Solly, je la regarde danser avec son
nouveau mari. Murray murmure quelque chose à son oreille. Elle relève la tête
en arrière et rit. Un moment de joie, tout simplement. Je me rends compte que
moi aussi finalement, je suis heureuse. Je m’imagine sur la piste avec Julie.
Juste à cet instant, tante Bessie s’interrompt pour venir danser avec moi.
Solly la salut gracieusement, et m’abandonne aux bras de ma grand-tante de 75
ans. Elle sent l’antimite, les oignons crus et le parfum bon marché. L’oncle
Solly et Henry hésitent un moment. Solly rit malicieusement, attrape son fils
et l’entraîne sur la piste dans un tango théâtral. Il ne manque plus qu’une
rose rouge entre les dents d’Henry.


— Alors et toi, Nomi ?
crie tante Bessie à mon oreille. Tu n’es pas mariée non plus ?


— Non. Et toi ?


— Moi ? Pourquoi
aurais-je besoin d’un homme ? Pour lui ramasser ses chaussettes sales ?
J’ai déjà eu ce plaisir avec ton oncle Sam, paix à son âme. Ah les hommes !
maugrée-t-elle.


La musique change. Mon cousin
Mark passe une version ancienne de The Twist de Chubby Checker. Tante
Bessie remonte ses jupes, montrant sa gaine blanche, et twiste tout ce qu’elle
peut. Pour ne pas être ridicule, je twiste avec elle. La fête a vraiment
commencé.
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— L’amour détruit tout.


Je suis en train de l’expliquer à
Julie. C’est notre dernier jour ensemble. Mes obligations familiales sont
terminées. La nuit dernière, après la réception, ma mère et Murray sont partis
à l’aéroport. Direction Miami Beach pour leur lune de miel. Julie et moi buvons
un verre au Rose. C’est lundi après-midi, il n’y a pas beaucoup de
femmes aujourd’hui.


— Tu ne veux pas plutôt dire
que l’amour dirige tout ?


Julie joue avec le mini-parapluie
dans son bloody mary.


— Non. Détruit.


— Pourquoi ?


Elle fait remonter son pied le
long de ma jambe.


— C’est vrai. Réfléchis deux
minutes.


Je soulève son pied et le pose
sur mes genoux. Elle me taquine le bas-ventre de ses orteils.


— Dis-moi, dit-elle, en
passant sa langue sur le bord du verre.


Si je ne l’embrasse pas bientôt,
je vais m’évanouir. Je lutte pour retrouver mes esprits.


— Euh...


— Alors ? elle se lèche
les lèvres, déterminée à me torturer.


J’avale ma salive, me fixe sur
ses jolis yeux amande. Ils sont pleins de vie et de passion. Je pourrais m’y
noyer et mourir heureuse. Je m’éclaircis la voix.


— Disons que tu es
célibataire. Une gouine célibataire en ville. Tu as un appartement, un travail.
Tu as des amis. Peut-être que tu penses reprendre tes études, suivre quelques
cours, rejoindre une association quelconque. Tu mets tout ça en place, tu
achètes même peut-être un chien et tu lui apprends à être propre. Tu prends
l’habitude de dormir avec le chien à tes pieds. Tout se passe en douceur. Ta
vie roule sur de bons rails. Tu peux prendre soin de toi. On est dans les
années 90. Tu es une poulette des années 90. Peut-être que tu vas te faire
percer le sourcil ou la langue, mettre un peu de piment dans ta vie et la, vlan !
tu rencontres quelqu’un, tu tombes amoureuse et tout se casse la gueule.


Julie se met à rire, retire son
pied, se penche pour me prendre la main.


— Quoi ? Qu’est-ce que
tu veux dire par « se casse la gueule » ? L’amour ne pourrait pas
tout améliorer ?


— Eh bien si. Sauf que
maintenant tu recommences à avoir des sentiments.


Je presse sa main, joue avec
elle. Sa peau ressemble à de la soie.


— Et alors ? Qu’est-ce
qu’il y a de mal à ça ?


Elle embrasse mes doigts du bout
des lèvres.


— Eh ben, avant, tu vivais.
Les factures étaient payées. La cuisine était propre. Tu avais du temps les
dimanches pour faire ta lessive. Pour promener ton chien deux fois par jour. Ta
carrière était lancée. Tes amis étaient heureux en ta compagnie. Puis tu tombes
amoureuse et tout change. C’est le bordel dans ton appartement, tu laisses
tomber l’université ou tu échoues lamentablement. Les factures s’entassent,
impayées. Tes amis sont furieux contre toi parce que tu ne passes pas assez de
temps avec eux. Ta famille s’offusque aussi. Ton patron remarque que tu es
heureuse et commence à surveiller les appels personnels. Même ton chien est
perturbé. Ton jardin, si tu en avais un, tomberait en friche. Tes plantes
fanent et meurent. Tout est détruit.


Julie rit. Elle ne cesse de rire,
sa main soyeuse caresse mon bras.


— Viens, dit-elle en se
levant. Allons chez moi que je te détruise.


Le téléphone sonne au moment où
nous pénétrons dans l’appartement.


— Le répondeur est branché, dit-elle
en me poussant contre le mur du salon.


Elle enfouit son visage dans mon
cou, m’embrasse doucement. Je suis vaguement consciente du téléphone qui sonne,
du répondeur qui bipe, tandis que Julie passe sa langue autour de mon oreille.


— Salut Julie, c’est Albert.
J’ai des nouvelles sensationnelles. Rick va écrire l’article.


Julie s’interrompt. Nous écoutons
Albert.


— Il est à l’ordinateur en
ce moment même, en train de finir ce qui sera la version finale on l’espère. Et
voici le meilleur : il en a déjà parlé à son rédacteur en chef, qui en
mouille sa culotte. Il a besoin de voir mes documents pour vérification. Et
pour la petite histoire, ils doivent appeler le bureau du président. Je piaffe
d’impatience. Le rédac’chef de Rick vient chez lui pour récupérer l’article en
main propre. Il veut me rencontrer. C’est un rêve qui se réalise. L’article
passera peut-être dans l’édition du matin, peut-être même en première page. Pas
de garanties encore. Mais je pense que nous avons réussi ! Faites sauter
les bouchons de champagne. Je viens de parler à Henry et...


Bip. Albert se fait couper la
chique, comme d’habitude.


— C’est super, dis-je.


— Toi aussi tu l’es.


— Julie, j’ai vraiment envie
de toi.


— Eh bien vas-y.


Son désir se fraie un passage
jusqu’à mon cœur en miettes. Il en recolle les morceaux. Nos yeux s’unissent
dans une étreinte fiévreuse. Nous nous approchons lentement, pour nous
embrasser. Ses mains dans mes cheveux. Elle est avide, ardente. Je détache ma
bouche de la sienne pour lécher son visage puis son cou. Elle murmure mon
prénom. L’écho de sa voix résonne au fond de moi, et mon corps s’ouvre à elle.
Nos peaux et nos esprits ne font plus qu’un, véhiculent entre nous des messages
secrets. Elle m’attire dans un élan de passion fébrile, une fureur de
sentiments, nos sexes émoustillés, nos peaux enfiévrées, jusqu’à ce que nos
corps prennent la relève. Plus aucun mot n’est nécessaire. Un besoin exigeant
nous possède, auquel nous ne pouvons-nous soustraire. Nous renonçons à tout
pouvoir, tout contrôle, emportées par un flot de désir. Des rapides nous
emmènent jusqu’au bord de la cascade. Nous nous jetons par-dessus le précipice,
serrées dans les bras l’une de l’autre. Des vagues de plaisir parcourent nos
corps mêlés sur les draps froissés. L’amour et le désir se conjuguent pour
percer la surface et mieux nous atteindre. Trempées de sueur, nous nous
embrassons et nous caressons tendrement. En l’espace d’une semaine, Julie m’a
ramenée à la vie. Je suis amoureuse de sa façon d’être, simple et honnête.
C’est une femme courageuse avec un cœur superbe. Je le sais sans l’ombre d’un
doute. Je la serre plus fort dans mes bras.


Julie dort à côté de moi, une
jambe enroulée autour de la mienne. Réveillée avant elle, je savoure ces
instants précieux.


Mais un sentiment de tristesse se dessine. Demain matin, je
serai dans l’avion, laissant derrière moi cette femme formidable. San Francisco
me manque, les palmiers, la chaleur, mes amis. Je suis impatiente de quitter la
neige. Mais Julie me manquera aussi.


Le téléphone sonne. Le répondeur
exécute sa petite sarabande de clics. Puis j’entends la voix d’Henry.


— Salut, c’est Henry.
Écoute, je t’appelais juste pour te dire...


Je dégage mon bras et attrape le
téléphone sur sa table de chevet.


— Henry !


— Salut cousine.


— On a appris pour
l’article. C’est super Henry.


Julie remue, ouvre grand les
yeux. Une expression amoureuse se peint sur son visage. Ou est-ce du désir ?


— Oui. Je n’arrive pas à le
croire.


— Henry, tout est fini, non ?
Vous devriez être en sécurité maintenant, non ?


Je m’enfonce dans le lit, prends
Julie dans mes bras. Elle trace des cercles sur mon ventre nu du bout des
doigts.


— Je ne sais pas. Albert dit
que nous ne saurons pas avant demain ou après-demain si l’article va passer.
Mais tant que Solly est ici, j’ai mon garde du corps personnel. Et je crois
qu’il prévoit de s’attarder pendant encore quelque temps.


— Bon timing, hein ?


Je fais glisser ma main le long
du dos de Julie.


— Ouais.


Ila l’air triste.


— Pas de nouvelles de Roger ?


— Ben j’ai laissé un nouveau
message chez Jim et Bruce. Ils ont dit qu’ils lui feraient passer.


— Henry ?


— Oui ?


— Roger t’aime.


— Ah oui ?


— Je peux faire quelque
chose ?


— Non. Merci quand même. Ça
va aller.


— Oui ?


— Tu sais, dit-il résigné,
c’est la vie.


— Non, c’est l’amour.


Julie suce mon cou. Je réprime un
gémissement. Je l’agrippe plus fort.


— Ecoute, cousine, c’était
super de passer du temps avec toi. Rentre bien. Et Nomi, donne des nouvelles.


— Message reçu. Pourquoi tu
ne viendrais pas à San Francisco pour me voir, bientôt ? Roger et toi, je
veux dire ?


— Très bientôt. Après tout
ça, j’ai besoin de vacances.


— Henry, continue à appeler
Roger. Il te reparlera bientôt, c’est forcé.


Mes mains glissent sur les fesses
de Julie.


— J’espère que tu as raison.
De toute manière, s’il revient à la maison, j’espère qu’il est prêt à
rencontrer son beau-père.


— Oh misère.


— Tu peux le dire. Eh, fais
une grosse bise à Julie de ma part.


— Tu peux y compter.


— Je t’aime cousine.


— Pareillement.


Le téléphone tombe de mes mains.
Julie et moi échangeons un baiser furieux, comme si nous avions été séparées
depuis toujours. Nos seins se frottent. Les tétons durcissent. Ses mains sont
partout. Des mains douces, qui me touchent, me cherchent, me sentent.


Je prends ses fesses à pleines
mains. Nous roulons sur le lit. Je veux goûter chaque partie de son corps. Elle
est faite juste pour moi. Je lèche son cou jusqu’à sa clavicule, prends son
téton durci dans ma bouche. Elle se tord sous mes caresses. Cette femme est une
rose, rare, douce et suave. Je la désire tellement. De tout mon corps, je lui
donne mon amour, je la prends dans mon cœur. Son amour coule sur moi, comme du
miel dans un pot. Nous faisons l’amour longuement, lentement, en prenant notre
temps. Un amour qui couve comme des braises sous la cendre. La glace qui ceint
mon cœur est en train de fondre. Je suis dans ses bras superbes. Il n’y a plus
aucun doute. Je suis détruite. Absolument détruite.







22


La première nuit à San Francisco.
Cachée sous la couette, sur le divan de Betty, je pleure sur Julie. Betty pense
que je n’ai jamais été aussi cinglée. Elle s’assoit à côté de moi sur le
canapé, se met à zapper, le volume coupé.


— Nomi, tu prends cette
affaire trop au sérieux. Tu connais à peine cette fille. Ça ressemble à un
grand amour de vacances. Mais si j’étais toi, je l’oublierais.


— Ne sois pas bête Betty. Je
suis amoureuse.


Betty éteint la télé.


— Raconte-moi encore la
conspiration sur le sida. Ça, c’est incroyable.


Une fois Betty au lit, Julie
appelle. Nous parlons jusqu’à 3 heures du matin. Ce coup de fil tardif ajouté
au décalage horaire font que je n’entends pas mon réveil le lendemain matin. Je
suis en retard pour aller travailler.


— Putain, qu’est-ce qui
t’est arrivé ? lâche Patty cinglante, quand j’arrive au pub avec une heure
de retard.


— Désolée Patty. Le décalage
horaire, je suppose. Tiens.


Je me suis au moins souvenue de
lui apporter un pack de six Ex. Je le pose sur le comptoir. Elle me regarde
fixement.


— Non, dit-elle. Il s’est
passé quelque chose et je meurs d’envie de le savoir.


 


— Je te le dis pour ton bien
Nomi. Tu devrais l’oublier.


Betty me fait la morale au petit
déjeuner le lendemain matin. Bon, il y en a au moins une des deux qui mange.
Deux toasts au levain avec du beurre de cacahouètes et un bol de Shreddies. Je
ne bois que du café. Noir, avec beaucoup de sucre. Ma troisième tasse. Et je
pleurniche.


— Crois-moi Nomi. C’est
mieux comme ça. Regarde, vous habitez à 4800 km l’une de l’autre.


—5600.


— Oh mon Dieu ! 5 600
km. C’est à des millions d’années-lumière d’ici.


— Je sais.


Betty me regarde attentivement.


— Oh mon Dieu !


— Quoi ?


— Tu ne penses pas retourner
t’installer là-bas, hein ?


Je soupire.


— Ça m’a traversé l’esprit.
Mais j’adore San Francisco et ie déteste Toronto. L’hiver. Berk. De toute
façon...


— Quoi ?


— Ben... je suis venue
habiter ici pour être avec Sapphire et regarde ce qui est arrivé.


— Exactement.


Betty mange pendant que je boude.


— De toute façon, je connais
quelqu’un à qui tu as tapé dans l’œil.


Elle enfonce une grosse cuillérée
de Shreddies dans sa bouche et mâche bruyamment.


— Je m’en fous.


— Tu t’en fous ?


Betty manque de s’étrangler. Elle
a la bouche pleine. Je vois des petits morceaux de Shreddies mâchés.


— Nomi. Tu as vraiment perdu
la boule cette fois. Sans blague. Tu t’en fous. Ah. C’est le truc le plus
dingue que tu m’aies jamais dit.


— Non pas du tout.


Je trempe ma cuillère dans le bol
et ajoute un peu plus de sucre dans mon café. J’en ai déjà mis trois cuillères.
J’espère qu’un shoot de sucre va améliorer mon humeur.


Betty mâche en silence.


— Non, tu as raison. Ce
n’est pas le truc le plus dingue que tu aies jamais dit. Mais c’est là-haut que
ça se tient.


Elle pointe sa cuillère vide vers
moi. Une goutte de lait tombe sur la table.


— Nomi, écoute. Quand je
vais te dire qui a le béguin pour toi, tu vas craquer.


— Pas du tout. Je t’ai déjà
dit que je m’en fous. Je ne veux même pas savoir. Alors ne dis rien.


— Ma fille, tu es vraiment
amoureuse.


— C’est ce que j’ai essayé
de te dire.


Je rajoute deux cuillérées de
sucre. Betty continue à manger.


— J’ai réfléchi... dis-je.


Betty relève la tête de son bol.


— Je veux aller chercher le
reste de mes affaires chez Sapphire. J’en ai pas des tonnes, mais est-ce que
c’est d’accord pour que je les apporte ici ? Je veux dire en attendant ?


Betty sourit largement.


— Pas de problème chérie.
J’ai une cave au sous-sol. Pratiquement vide. Tu veux que j’aille les chercher
avec toi ?


— Oui.


Je ne souhaite pas être seule
avec Sapphire et je ne veux vraiment pas tomber sur le Rambo, qui pourrait très
bien se trouver là.


— Je vais demander à Patty si je peux lui emprunter sa Jeep.


— Bonne idée, Nom.


Betty attrape la boîte de
Shreddies. Remplit son bol.


— C’est l’heure d’y aller.


Le téléphone sonne. Je jette un
coup d’œil à ma montre. Dix heures du matin. Ce n’est pas Julie. Elle est au
travail. Juste au cas où, je me lève d’un bond et cours vers le téléphone.


— Allô ?


— Nomi. Quel temps fait-il
chez vous ?


— Oh salut maman. Je ne sais
pas. Je ne suis pas encore sortie. Pourquoi ?


— Devine où je suis ?


— Tu es en Floride, à Miami
Beach.


— Oui ma puce, mais devine
où ?


— Je ne sais pas. Dans ta
chambre ?


— Non ma puce. Je suis à la
piscine. Murray a loué un téléphone portable. Ce n’est pas incroyable ?


— Si maman. C’est fascinant.


— Qu’est-ce qui ne va pas
Nomi ? Tu as l’air déprimée.


— Je le suis.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Tu as perdu ton travail ?


— Non, j’ai toujours mon
travail.


— Une dispute avec ta
co-locataire ?


— Non maman, tout va bien
entre nous.


— Nomi, ce n’est pas
Sapphire, n’est-ce pas ?


Elle semble horrifiée.


— Non maman.


— Alors quoi ?


J’hésite. Puis-je dire à ma mère
ce qui me déchire le cœur en deux ? Va-t-elle savoir trouver les mots
justes ? Ou bien va-t-elle se montrer insensible, ce qui déclenchera une
grosse dispute, dont elle se souviendra jusqu’à la fin de ses jours comme « la
dispute qui a gâché ma lune de miel ». L’histoire officielle. La famille
se la racontera des années durant, en secouant la tête.


— C’est rien, maman. Je
vais... avoir mes règles.


— Ah bon. Ça arrive. Tu as
pris de l’aspirine ?


— Oui maman. J’attends juste
qu’ils fassent effet.


Sinon, j’essaierai peut-être
l’héroïne.


— OK. Voilà Murray avec nos
boissons. Je dois y aller. Je voulais juste te faire un coucou, ma puce. Prends
soin de toi. Je t’aime. Bye.


— Bye maman.


Je raccroche, m’appuie contre le
dos du canapé et laisse mes yeux se perdre dans le vague.


 


À midi, le téléphone sonne une
nouvelle fois. Je sais que ce n’est pas Julie. Ce doit être probablement pour
Betty. Je réponds quand même.


— Chez Betty.


— Il est revenu.


— Henry !


— Tu as entendu ?


— Roger est revenu ?


— Oui. Je suis si heureux
qu’il fallait que je te le dise.


— II est là maintenant ?


— Dans la douche, toujours
aussi beau mec.


— Et ton père est encore là ?


— Papa s’est officiellement
installé dans le bureau. Temporairement dit-il.


— Qu’est-ce que Roger pense
de ça ?


— Ben... ils ne s’entendent
pas si bien...


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Roger a insisté pour que
Solly fume sur le balcon, mais tu connais Solly.


— Oh zut.


— Il a traité Roger de
communiste, ce qui est bien sûr ridicule. J’ai dit à papa « fasciste, tu
veux dire », c’est moi le communiste de cette maison. « Ne t’en mêle
pas, Henry », il a répondu. « Tu t’en fous si je fume. » Ce qui
en vérité n’est pas vrai. J’ai juste la trouille d’insister mais pas Roger.


— Oh zut.


— Dès que Roger est parti,
ou quand il dort, ou même quand il est dans une autre pièce, Solly s’en allume
une. Il a un spray taille familiale de Lysol. Il en met dès qu’il a fumé. Bien
sûr, Roger adore ça.


— Et ensuite ?


— Solly prétend qu’il fume
sur le balcon et que la fumée pénètre à l’intérieur. Il lance aussi des petites
vannes à ce sujet.


— Ah oui, comme quoi ?


— Tu sais. On dîne et il dit :
« il n’y a pas de preuves, vous savez, que la fumée de cigarette est
mauvaise pour vous. Regardez George Burns. Ce mec a vécu jusqu’à 99 ans, et il
fumait comme une putain de cheminée ».


J’éclate de rire.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Rien. Rester en dehors de
ça, les laissez se chamailler. De toute manière, Roger est trop gentil avec moi
depuis qu’il est revenu. Il dit qu’il m’aime, et qu’il ne pouvait supporter la
vie sans moi. Et puis aussi qu’il me comprend mieux depuis qu’il connaît Solly.


— Bon, tiens-moi au courant.
Cela me paraît... intéressant.


— Ouais, c’est vraiment ça.
Et tu sais au sujet de l’article ?


— Oui, Julie m’a dit.
L’histoire va paraître finalement dans le Star, ce vendredi, c’est ça ?


— Oui. Ou peut-être même
samedi. Le tirage est plus grand pour l’édition du samedi.


— Je croise les doigts.


— Tu as intérêt. Rick dit
qu’on ne peut jamais compter sur la parution d’un article tant que l’encre
n’est pas sur le papier.


— Dur.


— Je suis d’accord. Mais il
dit que ça semble bon. Le rédac’chef est derrière lui, ce qui, selon lui, fait
sérieusement pencher la balance.


— Appelle-moi dès que tu le
sais pour de bon, OK ?


— Message reçu... cousine ?


— Oui.


— Tu n’as pas l’air si
bien... tu es triste, hein ?


Je pousse un gros soupir.


— Malheureuse comme la pierre.
Julie me manque.


— Bon si ça peut te
consoler, elle se languit de toi aussi. On dirait qu’elle a perdu sa meilleure
amie.


— Oh Henry, qu’est-ce qu’on
va faire ?


— Vous trouverez quelque
chose. Tu lui as parlé ?


— Oui. Mais ça fait presque
plus mal de lui parler. On ne sait pas quand on va se revoir. Et ce qui va se
passer.


— Nomi, personne ne le sait.


 


— Je ne sais pas si je vais y arriver, Nomi.


La superbe voix de Julie me
déchire. Je suis sous les couvertures, lumières éteintes, le combiné pressé sur
l’oreille. Je passe tout mon temps au téléphone. Il va falloir que je demande à
Patty de faire des heures sup pour payer mes notes de téléphone international.
Mon cœur tambourine dans ma poitrine. Julie ne sait pas si elle va y arriver.
Merde. C’est fini. Je sais exactement ce qu’elle va dire. Elle n’y arrive pas,
elle va rompre avec moi. Je tombe d’un avion. Sans parachute.


— Ça fait trop mal.


Je m’écrase au sol.


— Ça ne te fait pas mal à toi ?


— Si.


Ça fait si mal que je ne peux pas
le supporter. Si elle rompt, je vais me jeter du Golden Gâte Bridge.


— Je veux venir te voir, dit Julie.


— Ah bon ?


— Je veux te voir.


— Oh merde, Julie.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Oh merde.


— Nomi, qu’est-ce qu’il y a ?


— Je pensais que tu voulais rompre avec moi.


— Rompre ? Non. Elle semble affolée. C’est ce que
tu veux ?


— Non. Je veux être avec toi, Julie. Je veux t’épouser.
Oh mon Dieu ? C’est moi qui ai dit ça ? Oh merde. Quelle connerie.
Maintenant je vais l’affoler pour de bon. Quelle putz je fais. Trop sérieuse,
trop pressée.


— Tu veux ?


Je prends mon courage à deux mains, et retiens mon souffle.


— Oui.


— Nomi, tu me demandes de t’épouser ?


— Oui. Non. Peut-être.


Merde. Je ne sais pas quoi dire maintenant.


— Oh Nomi, tu es folle. Tu me manques tellement.


— Quand est-ce que tu veux venir ?


— Maintenant.


Nous rions toutes les deux.


— Oui mais quand ?


— Je ne sais pas. Dès que
possible. Je dois demander des congés. Je pourrais prendre une semaine, plus
deux week-ends, avant et après... Ça ferait neuf jours en tout.


— Julie, ça serait super. Oh
sauf que...


— Quoi ?


— Ben heu... je campe
toujours sur le canapé de Betty. Euh... il faudra que je lui demande si elle
est d’accord... ou peut-être que je peux trouver un autre endroit, plus...
intime.


— Nous pourrions trouver un
Bed & Breakfast ou un truc comme ça.


— Ben Patty, ma patronne, a
un appart avec deux chambres. Elle utilise la deuxième plus ou moins comme
bureau. Je pourrais lui demander si on peut rester là. Qu’est-ce que tu en
penses ?


— Ça me paraît bien.


— Elle dira oui. Elle est si
emballée que j’ai rencontré quelqu’un. Elle meurt d’envie de te connaître. Tous
mes amis. Sauf que quand tu viendras, je veux te garder entre quatre murs pour
moi toute seule.


— Ah oui ?


— Oui.


— Nomi ?


— Oui ?


— Est-ce que ton oncle Solly
est vraiment dans la mafia ?


Je me mets à rire.


— Ben oui. Mais pas comme la
vraie Mafia. Pas la Mafia italienne. La mafia juive.


— Il y a une mafia juive ?


— Bien sûr. Tu ne savais pas ?


— Non.


— Bien sûr. Bon je pense
qu’il en a fait partie. Je ne sais pas s’il y est encore. Ce n’est pas comme si
j’étais allée le trouver pour lui demander. Solly est plein d’histoires,
certaines sont vraies, d’autres non. Qui sait de quoi il est vraiment capable.
J’ai entendu dire qu’une fois, dans les années 40...


— Nomi, me coupe-t-elle.


— Oui ?


— Tais-toi et embrasse-moi.


— Oh Julie, j’aimerais bien
pouvoir le faire.


— Tu vas le faire.


— Quand ?


— Bientôt.







Glossaire yiddish


Baleboosteh : femme au
foyer digne d’éloges, irréprochable, une bonne épouse.


Bar-mitsvah : cérémonie
tenue dans une synagogue quand un garçon atteint l’âge de 13 ans. Le garçon
apprend et récite un passage de la Torah, ce qui signifie qu’il devient un
homme, un adulte. Il s’ensuit une célébration.


Bubbe : grand-mère.


Challah : pain tressé.


Chupa : dais spécial
maintenu au-dessus de la tête des futurs époux pendant la cérémonie de mariage.


Feh : interjection
signifiant le dégoût. Berk !


Gefilte fïsh : gâteaux
de poisson haché.


Goniff : voleur, escroc,
homme d’affaires véreux. Un personnage douteux en qui il ne serait pas sage de
faire confiance.


Hassidim : fidèle d’un
courant religieux juif mystique fondé en Pologne au XVIIIe siècle.
Certains de leurs descendants habitent dans plusieurs grandes villes d’Amérique
du Nord où ils perpétuent la tradition juive.


Kippa : calotte portée
par les hommes juifs pratiquants. Les moins pratiquants la portent seulement à
la synagogue. Pour se rappeler que Dieu est toujours au-dessus.


Klutz : personne
maladroite.


Knishes : chausson
fourré avec du gruau, des pommes de terre râpées, des oignons, du foie ou du
bœuf haché, du fromage.


Kugel : ragoût de pâtes.


Latkes : crêpes aux
pommes de terre.


L’chaim : littéralement,
à la vie. Toast porté quand on boit du vin.


Mâcher : une huile. Un
gros bonnet. Quelqu’un qui arrange, qui a des relations. Quelqu’un qui est
actif dans une organisation, comme un président actif de communauté religieuse
ou d’association de parents d’élèves.


Mamelah : terme
affectueux pour une fille.


Manischewitz : marque de
produits casher comme du vin rouge doux, des soupes instantanées.


Matzah : pain sans
levain, qui ressemble à un grand cracker. Matzah balls : boulettes
faites avec des œufs et des morceaux de matzah, bouillies puis ajoutées à la
soupe de poulet.


Matzah meal : des
miettes de matzah utilisées à la place de la mie de pain.


Mazel tov : bonne
chance, félicitation.


Mensch : personne
honnête, juste et gentille.


Mishigenah : fou.


Momzer : salaud.


Nu ? : expression qui
signifie « et alors ? »


Oy : interjection pour
exprimer des sentiments qui vont de l’extase à l’horreur.


Oy vey : littéralement :
oh, douleur. Utilisée pour signifier autant un ravissement qu’une détresse.


Oy yoy yoy : plus fort
que Oy.


Pisher : gosse.


Putz : personne idiote,
stupide. Un idiot, un crétin.


Schlemiel : personne
bête, simplet, un loser-né, un être décalé.


Schmuck : littéralement,
argot pour désigner le pénis. Un idiot, un con.


Shah : un ordre pour
dire « tais-toi ».


Shiksa : une femme non
juive.


Sholom aleichem : que la
paix soit avec toi.


Tatelah : terme
affectueux pour un garçon.


Tzuris : problèmes,
détresse, souffrance.


Yarmulke : calotte (voir
kippa).


Yutz : un loser.


Zayde : grand-père.
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[1]. Female
to male : femme devenue homme (ndlt).







[2]. Immigration
and Naturalization Service : services américains de contrôle de
l’immigration (ndlt).







[3]. Kwanzaa :
fête païenne qui a lieu du 26 décembre au 1er janvier et qui célèbre le peuple,
la culture et l’histoire des Afro-Américains (ndlt).







[4].
Agathe Caillou est la petite-fille dans Les Pierrafeu (The Flintstones),
dessin animé mettant en scènes des hommes préhistoriques plutôt modernes
(ndlt).







[5].
Julia Child a écrit de nombreux livres de cuisine et a créé des émissions
culinaires (ndlt).







[6].
Ward Cleaver, personnage du père dans la série Leave it to Beaver représentant
l’image du père idéal (ndlt).







[7].
Amy Vanderbilt, journaliste issue d’une riche famille américaine, faisant
autorité en matière de savoir-vivre suite à son livre Complete Book of
etiquette (ndlt).







[8].
Louise Hay est l’auteur de livres sur la pensée positive et l’affirmation de
soi (ndlt).







[9]. Advocate :
news magazine gay et lesbien (ndlt).







[10]. Poz :
magazine sur le VIH (ndlt).







[11]. Diseased
Pariah News : magazine humoristique et satirique créé en 1990 par des
séropositifs et malades du sida (ndlt).







[12].
PCP : (Pneumocystis CarinII Pneumonia) la maladie opportuniste la plus
commune, qui provoque des problèmes respiratoires ; CMV :
(Cyto-megalo-virus) infection due à un virus de la famille de l’herpès, peut
conduire à la cécité ; MAI : (Mycobacterium Avium-Intracellulare)
infection bactérienne qui se manifeste par de la fièvre, des sueurs, de la
perte de poids, des diarrhées, de l’anémie... (ndlt).







[13]. Swanson
Health Products : entreprise de vente par correspondance spécialisée
dans les compléments nutritionnels et diététiques (ndlt).







[14]. Parents,
Families and Friends of Lesbians and Gays : association des parents,
families et amis de gays et lesbiennes (association Contact en France) (ndlt).







[15].
Norma Desmond : personnage du film Sunset Boulevard (1950), interprété
par Gloria Swanson (ndlt).







[16].
Susie Homemaker : célèbre marque de jouets électroménagers dans les années
50 dont le nom est aujourd’hui synonyme de fée du logis (ndlt).







[17].
People with AIDS : personnes atteintes du sida (ndlt).







[18].
En français dans le texte (ndlt).







[19]. Guppies :
gays yuppies (ndlt).







[20].
GQ : magazine de mode (ndlt).







[21]. ACLU :
American Civil Liberties Union, organisation américaine de défense des libertés
individuelles (ndlt).







[22].
Ethel Rosenberg : Américaine exécutée en 1953, avec son mari Julius, pour
avoir divulgué à l’Union Soviétique des secrets nucléaires pendant la seconde
guerre mondiale. Il existe toujours des doutes sur leur culpabilité (ndlt).







[23]. Les
trois Stooges : numéro célèbre au début du xx » siècle, créé
par trois frères, Harry, Moe et Curly, spécialisé dans la farce et le comique
de situation (ndlt).







[24].
En français dans le texte (ndlt).
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