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  INDIAN ROCKS BEACH, FLORIDE


  7 juin 1978


  


  Il n’est pour ces gens-là de prophètes meilleurs


  Qu’un de ces beaux parleurs, un de ces vils menteurs


  Prédisant un futur de vins et de liqueurs.


  Le livre de Michée.


  


  I


  La femme aux longues jambes était à la fois alpha et oméga, le tout incarné en un seul menu paquet de chair. L’affaire commença lorsqu’elle se dressa devant lui sur une plage de Floride, rompant son euphorie; elle s’acheva lorsqu’il découvrit son initiale sur la plaque d’une tombe, tout près d’une citerne nabatéenne. Entre ces deux points, un saut énorme à franchir.


  Mais seul un troisième symbole retint d’abord l’attention de Brian Chaney: la blouse estivale, descendant jusqu’aux hanches, qu’elle portait sur un short en delta. C’était tout ce qu’il y avait à voir, hormis une expression vaguement réprobatrice.


  Chaney pensait en avoir vite fini avec elle.


  Lorsqu’il s’aperçut que cette fille se dirigeait vers lui, qu’elle lui voulait quelque chose, il en fut épouvanté et regretta qu’il fût trop tard pour prendre la fuite. Et lorsqu’il vit ce qu’elle avait à la main– ce livre à la jaquette rouge vif trop connue– il fut tenté de se lever d’un bond de sa chaise longue et de s’enfuir malgré tout.


  Une nouvelle persécutrice. Les Furies le poursuivaient depuis qu’il avait quitté Tel Aviv– depuis la publication de son livre. Elles le traquaient, le traitaient d’hérésiarque, rauques d’indignation. Un traître, hurlaient-elles, qu’il faut pendre haut et court! Au bûcher, l’infidèle!


  Il éprouvait déjà contre elle, comme il la regardait s’approcher, un sentiment d’animosité.


  Il avait goûté au soleil le plaisir de ne rien faire, sommeillant d’un œil, et de l’autre observant une jeep des services postaux qui distribuait le courrier le long du rivage, et c’était alors qu’il l’avait vue apparaître dans son rayon visuel. Jusqu’alors la plage était vide; il s’y trouvait seul avec la jeep et les mouettes affamées. Quant aux vacanciers et à leurs bruyants transistors, ils ne devaient envahir les plages que quelques semaines plus tard. En femme décidée, l’étrangère s’avança au milieu de la route jusqu’à ce qu’elle fût à peu près à sa hauteur, et, changeant alors brusquement de cap, elle traversa l’étroite bande d’herbe folle qui la séparait du sable de la plage. Elle s’arrêta, le temps de se déchausser, puis piqua sur lui.


  Lorsqu’il la vit de plus près, il rectifia son estimation antérieure: elle avait bien des jambes longues et un air désapprobateur, mais c’était une femme faite, et non une jeune fille. Il lui donna vingt-cinq ans parce qu’elle en paraissait dix-neuf; elle n’était ni très grande ni très athlétique– cent livres au plus. Une emmerdeuse.


  Chaney se tourna délibérément sur sa chaise longue pour regarder la houle déferler furieusement; il espérait que l’intruse ferait demi-tour. Elle serrait le livre rouge comme un sac à main, et elle essayait sans y parvenir de masquer sa désapprobation. Venait-elle le racoler pour une maudite émission de télévision?


  Il aimait la mer. C’était la marée montante, et il y avait eu dans la nuit une tempête au large; à présent les vagues couronnées d’écume arrivaient en mugissant se briser sur la plage à quatre mètres de lui, l’aspergeant d’embruns. Il aimait cela; il aimait sentir sur sa peau le picotement de l’écume. Il était heureux de se trouver sous un soleil brûlant, après être resté penché de trop longs mois sur un bureau ou une table de travail. Israël bénéficiait d’un climat délicieux, mais n’offrait aucune ressource au travailleur sédentaire. Si seulement ces importuns voulaient bien le laisser tranquille, lui accorder une ou deux semaines de plus sur la plage, il ne demanderait pas mieux que de reprendre ensuite le collier dans son «réservoir à matière grise»– cet antre poussiéreux, sentant le moisi, avec son contingent de grands experts non moins poussiéreux et moisis pour lesquels coups de soleil et dos tannés n’étaient qu’un sujet de plaisanterie.


  La femme aux longues jambes s’arrêta à ses côtés.


  —Monsieur Brian Chaney.


  —Non, dit-il. Et maintenant, filez!


  —Monsieur Chaney, je me présente: Kathryn van Hise. Excusez-moi de vous déranger. Je travaille au Bureau des Poids et mesures.


  Chaney trahit par un clignotement la surprise que lui causait pareille nouveauté. Il détourna les yeux des crêtes d’écume et examina les jambes de cette femme, le short qui moulait ses formes, le corsage d’une transparence provocante que la brise marine agitait; finalement il leva les yeux vers son visage, qui se détachait sur le ciel brûlant de Floride. Il pouvait la détailler maintenant qu’elle était si proche. Elle était petite et mince– taille 36, au jugé– et donnait une impression de légèreté et de vivacité à la fois physique et mentale. Elle était hâlée, ayant manifestement fait son profit du premier soleil d’été, ce qui mettait en valeur ses yeux et ses cheveux– un séduisant ton de brun pour l’iris, un autre pour la chevelure. Son visage semblait à peine maquillé. Ses doigts ne portaient pas de bagues.


  —Vous innovez, dit-il d’un ton sceptique.


  —Comment cela?


  —D’habitude, vous venez du Daily News de Chicago, ou du Post de Denver ou du Bulletin de Bloomington. Ou bien de la Télévision, pour une émission culturelle. Vous réclamez une déclaration, un reniement ou des excuses. J’apprécie votre ingéniosité, mais vous ne tirerez rien de moi.


  —Je n’ai rien à voir avec le journalisme, M.Chaney. Que vous le vouliez ou non, je suis directrice de recherche au Bureau des Poids et mesures, et je suis ici pour remplir une mission précise. Une mission sérieuse.


  —Ni déclaration, ni reniement, ni excuses très certainement. Alors quelle peut être votre mission?


  —Vous offrir une situation dans un programme nouveau.


  —J’en ai déjà une. Avec des programmes nouveaux tous les jours. Parfois les programmes nouveaux nous giclent de partout, même des oreilles.


  —Le Bureau est tout à fait sérieux, M.Chaney.


  —Le Bureau des Poids et mesures, dit-il songeur. Celui du gouvernement, naturellement– celui de Washington, encombré de bureaucrates aux crânes trop lourds, au jargon étrange. Plutôt crever. J’ai déjà travaillé pour ces gens-là et cela m’a suffi– pour la vie.


  Mais ce corsage agité par le vent était un vrai régal.


  —Le Bureau a-t-il sujet de se plaindre de mon livre? Il n’a pas le poids requis? Il lui manque des pages? Son texte contient trop de corps gras? Ai-je lésé le consommateur? Va-t-on me poursuivre? Ça, ce serait le comble!


  —Je vous prie d’être sérieux, M.Chaney.


  —Non, pas aujourd’hui, ni demain, ni cette semaine, ni même la semaine prochaine. On m’a fait travailler dur, mais maintenant je suis en vacances. Je l’ai bien mérité. Allez-vous-en, s’il vous plaît.


  Obstinément, l’étrangère attendait.


  Au bout d’un moment, Chaney, après avoir longuement observé l’assaut des vagues écumeuses, laissa son regard se poser sur les pieds nus solidement plantés dans le sable près de sa chaise longue. Un parfum s’exhalait d’un endroit situé quelque part sous son corsage. Il essaya d’en localiser la source, l’endroit précis où cette senteur était comme un baiser sur sa peau. Comment pouvait-il feindre d’ignorer sa visiteuse alors qu’elle se tenait si près de lui? On pouvait lui accorder qu’elle savait tirer parti de sa jolie peau et de son déshabillé affriolant.


  Chaney regarda furtivement le visage, qui se détachait sur le ciel. Les yeux bruns étaient francs, pénétrants, séduisants.


  —Une tenue comme la vôtre est interdite en Israël. Vous le saviez? La plupart des femmes sont en uniforme, et le haut commandement se fait du souci pour le moral des hommes. Pas de shorts en delta pour les Israéliennes, et c’est dommage.


  Après avoir exprimé d’un geste le regret qu’il en éprouvait, Chaney ajouta:


  —Vous êtes sérieuse?


  —Oui, Monsieur.


  —Votre Bureau a besoin d’un traducteur de textes bibliques?


  —Non, Monsieur. Le Bureau a besoin d’un démographe qui ait une certaine expérience du travail de labo et des enquêtes sur le terrain. Et qui satisfasse à certaines conditions particulières, bien entendu, ajouta-t-elle après avoir observé une pause.


  —Un démographe!


  —Oui, Monsieur. Vous.


  —Mais les démographes, ça court les rues!


  —Pas tout à fait, M.Chaney. C’est vous qu’on a choisi.


  —Pourquoi? Pourquoi justement moi? Et quelles sont ces conditions particulières?…


  —Vous avez un fond de stabilité, de persévérance et de résolution; vous avez prouvé votre capacité de résister aux pressions. Vous êtes un homme bien adapté, mentalement, et d’une résistance physique indiscutable. En dehors de vos recherches sur la Bible, vous vous êtes spécialisé dans les études socio-politiques et vous vous êtes bâti une solide réputation dans l’interprétation des statistiques. Vous êtes, au sens précis du mot, un parfait futurologue. Nous n’oublions pas cette longue étude, écrite pour notre Bureau, qui porte votre signature. Vous avez votre certificat de sécurité. Vous avez donc été sélectionné.


  Chaney se tourna vers son interlocutrice, les yeux ronds d’étonnement.


  —Le Bureau sait-il que je cours aussi après les femmes? Quelle que soit leur couleur de peau?


  —Oui, Monsieur. C’est mentionné dans votre dossier, mais cela n’a pas été considéré comme préjudiciable.


  —Eh bien, remerciez ce bon vieux Bureau de ma part. Je suis vraiment très sensible à son indulgence paternelle.


  —Pourquoi ces sarcasmes, M.Chaney? Vous avez d’après les ordinateurs, un profil parfaitement équilibré. M.Seabrooke voit en vous un futurologue idéal.


  —J’en suis débordant de reconnaissance. Qui est Seabrooke?


  —Gilbert Seabrooke est notre directeur des Opérations. C’est lui personnellement qui vous a désigné sur une liste réduite de candidats.


  —Je ne suis pas candidat. Je ne me suis porté volontaire pour rien du tout.


  —Il s’agit d’un projet ultra-secret d’une certaine importance, Monsieur. Les candidats n’ont pas été consultés à l’avance.


  —Eh bien, nous en sommes tous ravis. J’espère que vous ne vous intéressez pas à cela, à mon violon d’Ingres, dit-il en désignant le livre qu’elle tenait à la main. Le Bureau ne s’imagine quand même pas que je vais désavouer ma traduction des textes sacrés?


  Chaney vit de nouveau le visage de sa visiteuse se teinter de réprobation, puis chasser cette expression.


  —Non, Monsieur. Il est vrai que le Bureau voit ce travail d’un mauvais œil, comme la célébrité qu’il vous a value, et M.Seabrooke regrette que vous l’ayez publié– mais il pense que le public l’aura oublié d’ici le moment où vous cesserez d’être au secret.


  —Je ne veux pas être mis au secret, dit Chaney avec énergie.


  —Plaît-il?


  —Dites à M.Seabrooke que ça ne m’intéresse pas. Je n’ai que faire de lui et de son Bureau. J’ai une situation.


  —Oui, Monsieur, dans le cadre de notre nouveau projet.


  —Non, Monsieur, dans l’Indiana Corporation– l’Indic par abréviation. C’est un réservoir de matière grise. Je suis un génie– est-ce que l’ordinateur vous a dit ça, Miss van Hise? L’Indic compte environ une centaine de génies captifs comme moi qui s’escriment à résoudre des problèmes au profit des ignorants. Une façon comme une autre de gagner sa vie.


  —Je connais bien l’Indiana Corporation.


  —Pas étonnant. Nous avons fait du travail pour vous il y a trois ans, et ç’a été une belle panique dans votre boutique– et puis nous vous avons présenté la note, qui a déséquilibré votre budget. Nous avons travaillé pour l’État, pour l’Agriculture, pour le Pentagone. J’ai horreur de travailler pour le Pentagone. Ces gens-là sont terriblement encroûtés. Ils sont juchés sur le dos du monstre chinois, mais il serait temps qu’ils en descendent et qu’ils se trouvent un autre ennemi à étudier et avec qui jouer au plus malin. J’ai un métier qui m’attend, dit-il après s’être laissé retomber dans sa chaise longue pour regarder les vagues déferler. Et ce métier, j’y retournerai quand j’en aurai assez d’être ici à ne rien faire. Allez donc chercher votre démographe ailleurs.


  —Non, Monsieur, l’Indic vous a affecté à notre Bureau.


  Chaney bondit de son siège, comme mû par un ressort. De toute sa taille, il dominait ce petit bout de femme.


  —Ce n’est pas vrai!


  —Si, M.Chaney.


  —Ils ne le feraient pas sans mon consentement.


  —Désolée, mais c’est ainsi.


  —Voyons, c’est impossible, dit-il avec insistance. J’ai un contrat.


  —Le Bureau a racheté votre contrat, Monsieur.


  Chaney était éberlué. Il regardait la jeune femme bouche bée.


  Elle sortit des pages du livre une lettre pliée et la lui tendit. La lettre était rédigée en un style administratif guindé et portait le grand sceau de l’Indiana Corporation. Et cet organisme privé cédait, en somme, à l’organisme public le temps que Brian Chaney lui devait encore aux termes de son contrat. Quant à la somme versée par le Bureau pour monnayer ce transfert, elle était généreusement divisée en deux parts égales, une pour Chaney et l’autre pour l’Indic. Celle-ci lui donnait sa bénédiction et faisait une allusion polie à son livre. C’était sans appel.


  La jeune femme, qui attendait une réponse, ne comprit pas le mot araméen– un seul mot– qu’il lança sur la vaste plage de Floride.


  Les vagues se brisaient autour de ses genoux, aspergeant sa poitrine et son visage. Brian Chaney se retourna pour regarder la jeune femme, toujours plantée sur la plage.


  —Il n’y a que deux autobus par jour, dit-il. Vous allez rater le second si vous insistez.


  —Je n’en ai pas fini avec mes instructions, M.Chaney.


  —Je serais heureux, quant à moi, de vous donner certaines instructions.


  Kathryn van Hise restait là, sans lâcher pied ni répondre. Les mouettes fondirent vers eux, puis reprirent leur vol.


  —Pourquoi, pourquoi? cria Chaney, désespéré par l’injustice de son sort.


  —Notre projet spécial requiert vos capacités spéciales.


  —Pourquoi, pourquoi?


  —Pour faire la topographie du futur et en dresser une carte. Vous êtes futurologue.


  —Je ne suis pas un topographe… Je ne suis pas cartographe.


  —Je parlais au figuré, Monsieur.


  —Rien ne m’oblige à respecter votre contrat. Je peux très bien le rompre, retourner ma veste et travailler pour les Chinois. Que fera le Pentagone dans ce cas précis, Miss van Hise?


  —L’analyse de l’ordinateur indique que vous respecterez le contrat, Monsieur. Elle prévoit aussi votre contrariété actuelle. Quant au Pentagone, il ignore tout de notre projet.


  —Ma contrariété! Je pourrais donner à votre ordinateur des instructions explicites, mais elles seraient aussi difficiles à suivre que les vôtres. Rentrez donc chez vous. Dites-leur que j’ai refusé. Que je me suis insurgé.


  —Quand j’en aurai terminé, Monsieur.


  —Alors finissez-en, bon sang, et disparaissez!


  —Oui, Monsieur.» Elle se rapprocha de lui pour ne pas avoir à élever la voix, ce qui aurait livré aux mouettes des informations ultra-secrètes. «La première phase de l’opération, continua-t-elle, a commencé peu de temps après notre réception du rapport de l’Indic voici trois ans, et s’est poursuivie tout le temps de votre séjour en Israël. En votre qualité d’auteur de ce rapport, vous avez été classé parmi les personnes les plus aptes à participer à l’étape suivante, celle des réalisations pratiques sur le terrain. Un travail d’expert. Le Bureau est prêt à aborder cette phase des opérations, pour laquelle il a recruté une équipe triée sur le volet. Vous serez un des membres de cette équipe et vous collaborerez au rapport final. Un rapport que M.Seabrooke a l’intention de soumettre à la Maison-Blanche; il compte sur votre appui enthousiaste.


  —Il est fort, ce Seabrooke; il me «shangaye», comme disent les marins, et ensuite il compte sur mon appui enthousiaste! Et que sont-elles, ces réalisations pratiques dont vous parlez?


  —Un profil du futur.


  —C’est déjà fait. Lisez le rapport de l’Indic.


  —Un profil exact du futur. Sa matérialisation.


  Brian Chaney regarda la jeune femme un long moment sans chercher à cacher son amusement, puis se tourna vers la mer. Une voile rouge et blanc traversait la baie à mi-distance et il était fasciné par les manœuvres de changement d’amures.


  —Je suppose que quelque cinglé de génie a réellement inventé un générateur de tachyons, hein? Un générateur avec déflecteur et système optique, et que ça fonctionne. Ce génie regarde dans un petit télescope et voit l’avenir?


  —Les ingénieurs de Westinghouse ont construit un TDV, Monsieur, dit tranquillement la jeune femme. Il est actuellement à l’essai.


  —Première nouvelle.


  Chaney mit sa main en visière pour mieux voir, face au soleil, la voile brillante.


  —V pour vehicle, je suppose. Eh bien… c’est mieux qu’un petit télescope. Et que veut dire TD?


  —Time Displacement. C’est le terme technique.


  Ces mots, on aurait dit que Miss van Hise les savourait.


  Brian Chaney laissa tomber la main qu’il tenait en visière et fit un demi-tour complet dans l’eau pour braquer les yeux sur cette femme. Il avait l’impression d’avoir reçu un coup de poing.


  —Time Displacement Vehicle? Une machine à explorer le temps?


  —Oui, Monsieur.


  (De gourmande la voix devenait triomphante.)


  —Ça ne peut pas fonctionner.


  —Le véhicule est à l’essai.


  —Je n’en crois rien.


  —Vous pourrez le voir vous-même. Monsieur.


  —Il est là-bas réellement? Dans votre labo?


  —Oui, Monsieur.


  —Je suis sidéré. Et qu’allez-vous en faire?


  —Mettre notre programme à exécution. Le rapport de l’Indic s’est inséré intégralement dans ce programme en ce sens qu’il nous a fourni certains jalons, certaines lignes à suivre pour établir un profil du futur. Nous sommes prêts à aborder la seconde phase, celle du travail sur le terrain. En imaginez-vous les possibilités?…


  —Vous voulez monter dans ce machin, ce véhicule, vraiment dedans, et aller… dans le futur?


  —Non, Monsieur. Pas moi, mais vous. Votre équipe.


  Chaney encaissa avec peine.


  —Pour qui me prenez-vous? L’équipe fera ce qu’elle voudra, je m’en moque, mais moi je n’y vais pas. Je ne me suis pas porté volontaire pour votre programme; je ne suis pas un candidat consentant; je m’oppose au péonage pour des raisons humanitaires.


  Il sortit des vagues et regagna sa chaise-longue à grands pas, sans se soucier de savoir si la femme le suivait. Sur son passage les mouettes exprimaient leur mécontentement à grands cris. Chaney se laissa tomber sur son siège en mâchonnant une nouvelle imprécation à l’adresse des bureaucrates butés, très injurieuse mais dite en hébreu pour n’être pas comprise de la jeune femme. C’était un commentaire sur son patron, qui frayait avec des imbéciles et des philistins.


  TDV. Trois lettres propres à enflammer l’imagination.


  Les mouettes, la marée, l’écume salée, le soleil déclinant, tout cela s’effaça tandis que son imagination enfiévrée jouait avec ce qu’il venait d’entendre. Il en voyait les possibilités– certaines d’entre elles– et commençait à comprendre l’intérêt qu’avait pu susciter son rapport de l’Indic chez ceux qui possédaient ce véhicule. Un homme pourrait scruter l’avenir– mieux que cela, faire un saut dans l’avenir pour y vérifier ses théories, la valeur de ses recherches de prospective. Il pourrait constater par lui-même le bien-fondé d’une mise en garde, la véracité d’une prévision, l’aboutissement final d’une orientation. Se marierait-on et voterait-on à seize ans? L’administration des villes et des comtés serait-elle retirée aux autorités qui en étaient chargées pour être confiée à des districts locaux? Le complexe du littoral atlantique allait-il se désagréger et devenir incapable de nourrir les hommes?


  Le TDV. Un véhicule propre à répondre à toutes ces questions.


  —Cela ne m’intéresse pas, dit Chaney d’une voix forte. Trouvez un autre démographe, Miss van Hise. Je refuse d’être ainsi pris au piège et vendu comme une marchandise.


  On pourrait inspecter– en personne et sur place– les Grands Lacs pour savoir s’ils auront été sauvés ou si le programme de reconstruction des Lacs sera venu trop tard. Étudier les statistiques démographiques sur une centaine d’années, puis les confronter aux projections actuelles pour en éprouver l’exactitude. Découvrir si le programme récemment inauguré de mariage à l’essai aura été un succès ou un échec– et savoir de première main quel effet il aura eu, éventuellement, sur le taux des naissances. On serait heureux de connaître la valeur des prévisions antérieures sur les déplacements de population et la concentration de la masse des hommes le long des grandes voies d’eau. On pourrait…


  —Saluez l’équipe de ma part, Miss van Hise, dit Chaney. Et dites à ces gens-là de se méfier de la police de la route! Je lirai leurs aventures dans les journaux.


  Kathryn van Hise l’avait quitté.


  Il vit ses traces de pas sur le sable, leva les yeux: elle se chaussait près des herbes bordant la plage. Son short se tendit lorsqu’elle se baissa. La jeep des services postaux était de retour, faisant le service des boîtes aux lettres qui se trouvaient de l’autre côté de la promenade. L’entrevue avait duré moins d’une heure.


  Chaney sentit le poids du livre sur ses genoux. Il ne s’était pas aperçu que la jeune femme l’avait placé là.


  Le titre figurant sur le protège-livre rouge lui était aussi familier que le dos de sa main. Le secret des grottes de Qumran: Passé, Présent et Futur. En dessous, le nom de l’auteur: DrBrian Chaney. Ce couvre-livre était une horreur perpétrée par le service des ventes sur le corps inanimé d’un directeur de collection rien moins que novateur; elle était destinée à séduire les intellectuels farfelus. Il la tenait en exécration. En dépit de ses prudentes explications, en dépit de l’érudition de sa traduction d’un texte sacré sujet à caution, le livre avait soulevé une tempête dépassant de loin en violence tout ce qu’il avait prévu, et avait suscité partout l’ire des bien-pensants. Blasphémateur! qu’on lui mette la corde au cou!


  Un bristol dépassait des pages du milieu.


  Chaney ouvrit le volume avec curiosité et y trouva la carte de visite avec le nom de la femme d’un côté, et de l’autre l’adresse d’un laboratoire du gouvernement dans l’Illinois. Quant au billet de cinquante dollars plié dans les pages du livre, il devait représenter, pensa Chaney, ses frais de voyage. Ou un appât ajouté sans vergogne au corsage, au short et au parfum qui embaumait la poitrine de sa racoleuse.


  —Je n’irai pas! hurla-t-il tandis qu’elle s’éloignait. L’ordinateur a menti… je suis un charlatan. Quant au Bureau, qu’il fasse joujou avec ses étalons!


  Elle ne se retourna pas, ne lui accorda pas même un regard.


  —Cette femme est trop sûre d’elle-même, bon sang!


  CENTRE NATIONAL DE RECHERCHES D’ELWOOD


  Joliet, Illinois 12 juin 1978


  


  Peut-être un seul cheveu le vrai du faux sépare;


  Peut-être un seul Alif, clé précieuse et rare,


  De la chambre au trésor serait notre sésame,


  Et– qui sait?– conduirait vers le Maître notre âme.


  II


  Deux pas devant lui, le policier militaire qui l’avait escorté depuis la grille d’entrée ouvrit la porte et lui dit: «C’est ici que vous recevrez vos instructions, Monsieur.»


  Brian Chaney le remercia et franchit la porte.


  Il vit la jeune femme le dévisager d’un œil critique, le jauger. Elle l’attendait. Deux hommes jouaient aux cartes dans la pièce. Une table d’acier démesurée– du modèle réglementaire– occupait une position centrale sous de vives lumières. Trois enveloppes brunes volumineuses étaient juchées l’une sur l’autre près de la femme, sur la table; les deux hommes qui jouaient pour tuer le temps en occupaient l’extrémité opposée. Kathryn van Hise, qui guettait l’arrivée de Chaney, avait regardé la porte s’ouvrir sur lui; alors seulement les joueurs de cartes levèrent les yeux sur le nouveau venu.


  Il fit un signe de tête à leur adresse en disant:


  —Chaney. J’ai été…


  Le bruit douloureux l’interrompit, lui coupa la parole.


  C’était comme si une bande compacte de caoutchouc lui claquait sur le tympan, ou comme si un marteau ou un maillet écrasait un bloc d’air comprimé. Un bruit d’impact suivi d’un soupir de regret: le marteau rebondissant au ralenti dans un fluide huileux. Ce bruit faisait mal. Les lumières s’étaient assombries.


  Les trois personnes qui se trouvaient là fixaient une chose placée derrière lui à une certaine hauteur.


  Chaney se retourna vivement mais ne vit qu’une pendule au mur, au-dessus de la porte. Les autres observaient le mouvement rapide de l’aiguille rouge. Il se tourna vers le trio, une question sur les lèvres, mais la femme le fit taire d’un signe discret. Avec ses compagnons elle continuait à fixer la pendule.


  Le nouveau venu attendait.


  Il ne voyait rien dans la pièce qui eût pu causer le bruit, rien qui pût expliquer leur concentration. Cette salle ne contenait que le mobilier habituel, réglementaire puisque fourni par le gouvernement, et les quatre personnes qui l’occupaient. Les murs étaient vierges de cartes, et cela était quelque peu insolite, comme l’étaient aussi les trois téléphones de couleurs différentes placés sur une console près de la porte; à cela près c’était tout bonnement une salle de conférences aveugle, bien gardée, située dans une enceinte militaire elle-même bien gardée, à quarante-cinq minutes de Chicago par train blindé.


  Il avait franchi la grille classique, gardée, d’un terrain militaire d’environ huit kilomètres carrés, avait été, chose classique, examiné et identifié consciencieusement, puis escorté jusqu’au bâtiment où il se trouvait, sans explications et presque sans délai. Les portes d’entrée massives de cette construction qui paraissait à l’épreuve des séismes lui en avaient imposé. Il y avait sur le terrain plusieurs bâtiments largement espacés, mais celui-ci était le plus massif– ce qui le porta à croire que c’était une ancienne fabrique de munitions. À en juger par le nombre de personnes des deux sexes qui circulaient en ces lieux, on aurait pu croire qu’il s’y menait maintenant une activité moins périlleuse. Aucun indice ne suggérait en tout cas la présence du fameux véhicule, et Chaney se demandait si le personnel du Centre en connaissait l’existence.


  Il gardait le silence, observant de nouveau la jeune femme. Elle était assise, et il spécula sur la longueur de la jupe qu’elle portait par rapport à celle du short en delta dont elle avait été vêtue sur la plage.


  Le plus jeune des deux hommes désigna soudain la pendule.


  —Cramponnez-vous, M’sieur!


  Le regard de Chaney se posa un moment sur la pendule pour se fixer ensuite sur l’homme. Il lui donnait environ trente ans, soit presque son âge, et il avait la même stature un peu dégingandée. Il avait les cheveux blond roux, un aspect musclé, et, dans les yeux, un je ne sais quoi trahissant l’homme de mer; sa peau était fortement bronzée par opposition au hâle fraîchement acquis de la jeune femme, et lorsqu’il ouvrait la bouche il découvrait un amalgame d’argent dans une dent de devant. Comme ses compagnons de travail il portait une tenue d’été négligée, sa chemise légère étant à moitié déboutonnée sur sa poitrine. Son index pointé vers la pendule s’abaissa comme pour donner un signal.


  Le soupir de regret du marteau ou du maillet s’enfonçant mollement dans un fluide remplit la salle, et Chaney eut envie de se boucher les oreilles. Une fois de plus le marteau invisible écrasa de l’air comprimé, la bande de caoutchouc lui gifla le tympan, puis tout se termina sur un vulgaire «pop» de bouchon qui saute.


  —Et voilà, dit l’homme aux yeux de marin. Soixante et une comme toujours. Soixante et une secondes, ajouta-t-il en guise d’explication en lançant un coup d’œil à Chaney.


  —Satisfaisant?


  —Nous ne ferons jamais mieux.


  —Bravo. Qu’est-ce qui se passe?


  —Des essais, encore des essais, toujours des essais. Les singes eux-mêmes finissent par s’en lasser.


  Il jeta un bref coup d’œil à Kathryn van Hise comme pour lui demander: Est-il au courant?


  Son adversaire au jeu de cartes étudiait Chaney un peu comme s’il était sur ses gardes; il semblait vouloir le cataloguer. C’était un homme plus âgé.


  —Vous vous appelez Chaney, dit-il sur un ton froid. En entrant ici vous avez dit: «J’ai été…» Vous avez été quoi?


  —Affecté ici, répondit Chaney; et il vit son interlocuteur tressaillir.


  La jeune femme lança:


  —M. Chaney?


  Il se retourna et la vit debout.


  —Miss van Hise?


  —Nous vous attendions plus tôt.


  —Vous étiez trop optimiste. Il m’a fallu attendre quelques jours pour avoir une place en wagon-lit, et puis à Chicago j’ai laissé un train partir sans moi pour rendre visite à de vieux amis. J’ai quitté la plage à regret, Miss van Hise.


  —En wagon-lit? interrogea son aîné. Par le train? Pourquoi pas en avion?


  Chaney était embarrassé.


  —J’ai peur des avions.


  L’homme aux cheveux blond roux éclata d’un rire énorme et pointa l’index vers son austère compagnon.


  —C’est un aviateur, expliqua-t-il. Il est né dans les airs, c’est son élément.


  Il frappa sur la table, faisant ainsi sauter les cartes, mais sans communiquer à personne sa joyeuse humeur.


  —C’est un beau baptême de l’air qui vous attend, M’sieur.


  —«À ma honte faut-il tenir une chandelle?» demanda Chaney.


  —S’il vous plaît, M.Chaney, répéta la jeune femme.


  Il lui accorda son attention et elle le présenta aux joueurs de cartes.


  Le commandant William Theodore Moresby était l’aviateur de carrière désapprobateur dont les cheveux haut plantés mettaient en valeur les yeux grands, gris-vert, pénétrants. Environ quarante-cinq ans. Un nez osseux et saillant, dont l’arête avait été autrefois fracturée. Un soupçon de double menton et une ébauche de bedaine sous la chemise d’été qu’il portait sur son pantalon. Sens de l’humour: néant. En serrant la main de la recrue retardataire il avait l’air d’accueillir un insoumis fraîchement débarqué du Canada.


  L’homme jeune, bronzé, musclé, qui faisait de la réclame pour l’odontologie, était le lieutenant de vaisseau Arthur Saltus. Il félicita Chaney de n’avoir quitté la mer qu’à contrecœur– c’était le bon sens même– et lui apprit qu’il était dans la marine depuis l’âge de quinze ans. Il avait menti sur son âge et produit de faux papiers pour étayer son mensonge. Même dans cette pièce sans fenêtre, ses yeux semblaient se protéger contre la réverbération du soleil sur la mer. Un homme sympathique.


  —C’est un civil? demanda gravement le commandant Moresby.


  —Il faut bien qu’il y ait des gens qui restent à la maison pour payer les impôts, répondit Chaney du même ton.


  La jeune femme s’interposa rapidement, en bonne diplomate.


  —C’est la consigne, Commandant. Nous avons reçu l’ordre de former une équipe équilibrée, dit-elle en jetant un coup d’œil à Chaney comme pour s’excuser. Certains sénateurs voyaient d’un mauvais œil le recrutement exclusivement militaire autrefois pratiqué par la NASA pour les missions orbitales, et c’est pourquoi nous devons, quant à nous, recruter un équipage mieux équilibré pour… éviter le risque toujours possible d’une enquête. Le Bureau fait grand cas de l’opinion du Congrès.


  Saltus:– Traduction: il faut que l’argent rentre.


  Moresby:– Flûte alors! Faut-il que la politique s’en mêle.


  —Oui, Monsieur. J’en suis désolée, mais c’est ainsi. La sous-commission sénatoriale qui suit notre projet a installé un agent ici pour maintenir la liaison. C’est regrettable, Monsieur, mais quelques-uns de ces politiciens affectent de mettre notre projet en parallèle avec le vieux projet Manhattan, et c’est pourquoi ils ont insisté sur ce principe d’une liaison permanente.


  —Dites plutôt surveillance, ronchonna Moresby.


  —Oh, console-toi, William, dit Arthur Saltus, qui avait ramassé les cartes éparpillées pour les battre bruyamment. Cet unique pékin ne nous fera pas de mal; nous sommes deux contre un et, quant à son grade… il n’en a pas. C’est la queue de l’équipe, l’homme le plus bas en grade sur le rafiot. Ce sera notre gratte-papier. Quel est votre métier. Chaney? Astronome? Cartographe? Quelque chose comme ça?


  —Quelque chose comme ça, répondit Chaney du tac au tac. Chercheur, traducteur, statisticien. Un peu de tout.


  —M. Chaney est l’auteur du rapport de l’Indic, dit Kathryn van Hise.


  —Ah, dit Saltus, hochant la tête. Lui! Ce Chaney-là!


  —M. Chaney a écrit un livre sur les textes sacrés de Qumran.


  Ce fut au tour de Moresby de réagir.


  —Ah, lui! Ce Chaney-là!


  —Monsieur Chaney va sortir d’ici profondément vexé et faire sauter la baraque, répliqua Brian Chaney. Il se refuse à être examiné au microscope comme un enzyme.


  —J’ai entendu parler de vous, dit Arthur Saltus en le fixant avec des yeux ronds. William a votre livre. On veut vous pendre par les pouces.


  —La chose arrive de temps à autre, dit Chaney aimablement. Saint Jérôme, lui aussi, a écrit une traduction qui a mis l’Église sens dessus dessous au Ve siècle. On voulait lui tirailler autre chose que les pouces, et puis quelqu’un est intervenu pour calmer les esprits. Il avait donné une nouvelle version latine de l’Ancien Testament, qui était loin d’être acclamée par la critique de son temps. Peu importe, son œuvre a survécu. Et ses censeurs sont oubliés.


  —Bien joué. Il a eu du succès?


  —Oui. Vous connaissez la Vulgate?


  Ce nom semblait dire quelque chose à Saltus, mais le commandant était congestionné, bouillonnant de colère.


  —Chaney, vous n’allez pas comparer vos fadaises avec la Vulgate?


  —Non, Monsieur, dit Chaney avec douceur pour l’apaiser. (Il connaissait maintenant les opinions religieuses du commandant, et il savait qu’il avait lu son livre distraitement.) Ce que je veux montrer, continua-t-il, c’est qu’au bout de quinze siècles ce qui était considéré comme révolutionnaire est devenu la norme. Aujourd’hui ma traduction de l’Apocalypse est considérée comme révolutionnaire. J’aurai peut-être la même chance mais je ne compte pas être canonisé.


  


  —Messieurs! dit Kathryn van Hise d’une voix insistante.


  Trois têtes se tournèrent vers elle.


  —Asseyez-vous, s’il vous plaît, il est grand temps de nous mettre au travail.


  —Maintenant? demanda Saltus. Aujourd’hui?


  —Nous avons déjà perdu trop de temps. Asseyez-vous.


  Lorsqu’ils furent assis, l’incorrigible Arthur Saltus se tourna dans son fauteuil et dit:


  —C’est un véritable tyran, M’sieur. Un dragon, un despote. Mais bien tournée malgré tout. Une vraie civile bien attifée, pas une vulgaire militaire. Nous l’appelons Katrina– elle est hollandaise, vous savez.


  —Pris bonne note, dit Chaney. Il revoyait le corsage transparent et le short en delta. Il fit un signe de tête qui pouvait passer pour l’ébauche d’un salut: «Une beauté par jour, c’est là mon grand trésor.»


  La jeune femme rougit.


  —Au fait! dit Saltus. Je commence à me faire sur vous certaines idées, chercheur civil. Et votre première blague, votre truc de chandelle, je crois bien que je la connaissais, celle-là.


  —Je la tiens du recueil de citations de Bartlett– un homme utile à connaître.


  —Dites donc, votre livre, ces parchemins que vous avez traduits, ils devaient être sous clé. Comment avez-vous pu faire lever le secret?


  —Ils n’ont jamais été secrets.


  —Ils l’étaient forcément, dit Saltus, incrédule. Je suis bien sûr que le gouvernement de là-bas ne voulait pas qu’ils soient divulgués.


  —Pas du tout. Il n’y avait pas de secret. Les documents étaient à la disposition de tous. Naturellement le gouvernement israélien exerce sur eux un droit de propriété, et à l’heure actuelle les parchemins ont été mis en lieu sûr pour la durée de la guerre. C’est tout. Ce serait une tragédie s’ils étaient détruits par un bombardement, ajouta Chaney en regardant du coin de l’œil le commandant, qui observait un silence maussade.


  —Je parierais que vous savez où ils sont.


  —Oui. C’est un secret, mais c’est le seul. Après la guerre ils seront remis à la disposition du public.


  —Dites, croyez-vous que les Arabes vont flanquer la pile à Israël?


  —Non, trop tard. C’était possible il y a dix ou vingt ans, mais plus maintenant. J’ai vu leurs fabriques de munitions.


  Saltus se pencha en avant.


  —Ont-ils la bombe H, oui ou non?


  —Oui.


  Saltus émit un sifflement.


  —Harmagedôn, marmonna Moresby.


  —Messieurs! Maintenant je demande votre attention.


  Kathryn van Hise se tenait droite dans son fauteuil, les mains posées sur les enveloppes brunes. Elle avait les doigts croisés, les pouces dressés vers le ciel.


  —Nous sommes toujours pleins d’attention pour vous Katrina, dit Saltus en riant.


  Rapide et fugace, une expression de désapprobation passa sur le visage de la jeune femme.


  —Je suis chargée de vous transmettre vos instructions. Ma mission est de vous préparer à une tâche sans précédent dans l’histoire des hommes, mais qui est tout près de s’accomplir. Il est souhaitable que le projet se réalise sans retard injustifié. J’insiste pour que nous nous mettions au travail immédiatement.


  —Sommes-nous au service de la NASA?


  —Non, Monsieur. Vous êtes sous l’autorité directe du Bureau des Poids et mesures, et vous ne serez rattachés à aucun autre organisme ou département. Votre activité ne sera pas révélée au public, bien entendu. La Maison-Blanche y tient absolument.


  Chaney connut un certain soulagement, éphémère à vrai dire, lorsqu’elle répondit à la question suivante.


  —Vous n’allez pas nous mettre sur orbite? Nous n’aurons pas à faire ce travail sur la lune ou dans l’espace?


  —Non, Monsieur.


  —Je respire. Aucun vol à effectuer?


  —Je ne peux pas vous rassurer à cet égard, dit la jeune femme prudemment. Si nous ne réussissons pas à atteindre notre objectif premier, il se peut que l’objectif de remplacement comporte des vols.


  —Mauvais. Vous avez donc des solutions de remplacement?


  —Oui, Monsieur, nous en avons prévu deux pour le cas où nous ne pourrions atteindre le premier objectif.


  Le commandant Moresby rit sous cape en voyant la mine déconfite de Chaney.


  —Allons-nous nous tourner les pouces, demanda ce dernier, en attendant les événements… jusqu’à ce que le véhicule soit en état de marche?


  —Non, Monsieur. Je vais vous aider à vous préparer à ces événements, avec la certitude qu’il arrivera quelque chose. Les essais sont presque terminés, et nous en attendons la conclusion d’un moment à l’autre. Quand ils seront effectivement terminés, il faudra vous familiariser avec le maniement du véhicule; cela fait, nous organiserons un essai sur le terrain. Et si tout va bien nous passerons à l’enquête proprement dite. Nous avons tout lieu d’espérer que chaque phase de l’opération se déroulera en bon ordre et le plus rapidement possible.


  Elle observa une pause pour donner plus de poids à ses déclarations suivantes.


  —Notre premier objectif sera une large enquête politique et démographique sur le proche avenir; nous voulons obtenir des données sur la stabilité politique de cet avenir et sur le niveau de vie des masses. Peut-être pourrons-nous les améliorer l’un et l’autre si nous avons une connaissance anticipée des problèmes qu’ils poseront. À cet effet vous étudierez et dresserez une carte du centre des États-Unis à la fin du siècle, vers l’an 2000.


  —Fichtre! Vous me donnez chaud, s’exclama Saltus.


  Chaney eut un choc, comme sur la plage; l’étude qu’on lui demandait n’avait rien d’académique.


  —Nous irons là-haut? Si loin?


  —Je crois vous l’avoir déjà dit très clairement, M.Chaney.


  —Pas tellement, dit-il, quelque peu embarrassé et confus. Le vent soufflait sur la plage… j’avais l’esprit ailleurs.


  Les coups d’œil qu’il lançait à la dérobée à Saltus et au commandant ne lui apportaient guère de réconfort: l’un le regardait avec un sourire narquois, l’autre d’un air méprisant.


  —Je m’imaginais que j’aurais un rôle passif: planter des jalons, sur le papier, préparer les enquêtes, des choses comme ça. Je pensais que vous utiliseriez des instruments pour le sondage proprement dit…


  Ce n’était guère convaincant, et il s’en rendait compte.


  —Non, Monsieur. Chacun de vous devra participer à l’enquête sur le terrain. Et là, bien sûr, vous utiliserez certains instruments, mais l’intervention humaine reste indispensable.


  —L’ancienneté sera respectée, après tout, dit Moresby, peut-être pour irriter Chaney. Nous partirons dans le bon ordre. Moi d’abord, puis Art, ensuite vous.


  —Nous comptons lancer l’opération d’ici trois semaines si le calendrier des essais peut être respecté jusqu’au bout. Et cette date pourrait être avancée si votre programme d’entraînement se terminait avant le jour prévu, dit Miss van Hise à Chaney, peut-être avec une pointe d’amusement à ses dépens. Un examen médical vous attend en fin d’après-midi, M.Chaney; les autres ont déjà passé le leur. Les examens se poursuivront d’ailleurs au rythme de deux par semaine jusqu’au lancement effectif du véhicule.


  —Pourquoi?


  —Pour votre sauvegarde et la nôtre, Monsieur. Si vous avez une tare quelconque il faut que nous le sachions au plus vite.


  —Je suis une poule mouillée, dit-il mollement.


  —Tiens, je croyais que vous vous étiez exposé au feu en Israël.


  —Rien à voir. Je ne pouvais pas arrêter les bombardements et j’avais mon travail à faire.


  —Vous auriez pu quitter le pays.


  —Impossible… tant que le travail n’était pas achevé, les textes traduits et le livre terminé.


  Pour toute réponse, Kathryn van Hise claqua des doigts et le regarda. Chaney se rappela une chose qu’elle lui avait dite sur la plage. Cela figurait-il dans son dossier, où l’en avait-elle tiré par déduction? Peut-être était-ce ces fichus ordinateurs qui débitaient ces sornettes: sa prétendue résolution, sa prétendue stabilité. Un soupçon lui vint, en un éclair.


  —Vous avez lu mon dossier? Entièrement?


  —Oui, Monsieur.


  —Aïe! Contient-il des renseignements… euh… des ragots sur un incident qui s’est produit à l’autre bout du nouveau pont Allenby?


  —Je crois que le gouvernement jordanien nous a fourni une certaine quantité de renseignements sur cet incident, Monsieur. Nous les avons obtenus par l’intermédiaire de la légation suisse d’Amman, bien entendu. J’ai cru comprendre que vous aviez été sérieusement malmené.


  —Quoi? Qu’est-ce que vous dites? dit Saltus avidement.


  —Il ne faut pas croire tout ce qu’on lit, dit Chaney. J’ai bien failli me faire fusiller comme espion en Jordanie, mais cette Musulmane ne portait pas de voile. Détail important– pas de voile. Et, à ce qu’on dit, ça change tout.


  Saltus:– Une femme sans voile et un espion, je ne vois pas le rapport.


  —On m’a pris pour un espion sioniste, expliqua Chaney. La femme sans voile n’était qu’un plaisant intermède… en tout cas je le croyais. La suite des événements m’a détrompé.


  —On s’est emparé de vous. Et on a failli vous tuer.


  —On m’a battu comme plâtre. Les Arabes n’observent pas, à ce jeu, les mêmes règles que nous. Ils emploient la garrotte et jouent du poignard.


  —Et la femme? dit Saltus.


  —Zéro. Pas le temps. Elle est partie.


  —Vraiment pas de chance, s’exclama Saltus.


  —Continuons, si vous le voulez bien, dit Kathryn van Hise.


  Chaney crut voir ses joues se teinter de rose.


  —Nous sommes bons pour le voyage, dit Chaney d’un ton qui suggérait: «C’est irrévocable.»


  —Oui, Monsieur.


  Il aurait donné cher pour se retrouver sur la plage.


  —Y a-t-il des risques?


  Arthur Saltus, une fois de plus, prit la parole, devançant la jeune femme.


  —Les singes ne se plaignent pas– alors pourquoi vous?


  —Les singes?


  —Nos cobayes, civil. Ces bestioles circulent dans cette foutue machine depuis des semaines, en chandelle, à reculons, dans tous les azimuts. Mais elles n’ont pas encore porté plainte– pas par écrit.


  —Et si elles le font? Supposons…


  —Dans ce cas, dit Saltus avec une suprême désinvolture, nous vous céderions, William et moi, nos droits d’ancienneté. C’est vous qui feriez le premier voyage pour enquêter sur leurs doléances, pour voir ce qui cloche. Il faut bien, de temps en temps, accorder un privilège aux contribuables.


  —Une fois de plus, je vous prie de m’écouter, dit Kathryn van Hise.


  —D’accord, Katrina, dit Saltus tranquillement.


  Mais je trouve que vous devriez apprendre à ce civil ce qui l’attend.


  Moresby comprit ce qu’il voulait dire et se mit à rire.


  —Qu’est-ce qui m’attend? dit Chaney avec méfiance.


  —Vous partirez tout nu, dit Saltus en relevant sa chemise pour se frapper la poitrine. Oui, tout nu. Comme nous, d’ailleurs.


  Chaney le regarda avec des yeux ronds, se demandant où était l’astuce. Il comprit, un peu tard, qu’il n’y avait pas d’astuce. Il se tourna vers la jeune femme et, de nouveau, vit le rouge lui monter au visage.


  —C’est une question de poids, dit-elle. L’engin doit se propulser jusque dans l’avenir, et c’est une opération qui exige une quantité formidable d’énergie électrique. Les ingénieurs nous ont informé que le poids total est un élément décisif et que seul le corps du passager doit être lancé dans le temps et ramené au présent. Ils insistent sur cette nécessité de réduire le poids au minimum.


  —Tout nu? Jusque là-bas?


  —Nu comme un ver, monsieur le pékin, dit Saltus. Pour réduire le poids de dix, quinze ou vingt livres. Ils y tiennent. Vous ne voudriez pas contrarier ces ingénieurs, tout de même? Alors que votre vie sera entre leurs mains? Ils sont susceptibles, ces gars-là, vous savez… il faut leur passer tous leurs caprices.


  Chaney luttait pour conserver son sens de l’humour.


  Encore une fois la jeune femme allait répondre, mais Saltus lui coupa la parole.


  —Oh, Katrina a pensé à tout. Votre bon vieux rapport de l’Indic dit que dans l’avenir les gens seront moins habillés, alors elle va nous fournir les papiers nécessaires. Nous irons là-bas comme nudistes patentés.


  III


  —J’aimerais tout de même comprendre ce qui se passe ici, dit Brian Chaney. Il y avait dans sa voix une nuance de récrimination.


  —Je m’évertue à vous l’expliquer depuis une heure. M.Chaney.


  —Recommencez, vous seriez gentille.


  Kathryn van Hise l’observa attentivement. Elle reprit:


  —Je vous ai dit sur la plage que les ingénieurs de Westinghouse ont mis au point un TDV. Il a été construit ici, dans ce bâtiment, aux termes d’un contrat qui fait au Bureau des Poids et mesures une obligation de conduire les recherches dans le plus grand secret– bien entendu. Les fonds nous sont alloués directement par l’entremise d’un sous-comité du Congrès, qui exerce sur ce projet une étroite surveillance. La Maison-Blanche est tenue pleinement informée des opérations, et nous sommes responsables devant elle. C’est du Président que dépendra le choix final des objectifs.


  —Du Président? Allons donc, c’est un comité qui décidera pour lui.


  Le visage de Miss van Hise exprima une désapprobation très marquée. Il comprit qu’il avait touché un point sensible, et que si elle était dévouée à cet homme, c’était autant par conviction politique que parce qu’elle travaillait présentement à son service.


  —Le président ne cesse d’être informé de la poursuite quotidienne de nos travaux. Tout comme son prédécesseur.» La jeune femme paraissait belliqueuse. «Le président sortant, continua-t-elle, a créé le projet par décret il y a trois ans, et si nous poursuivons l’opération, ce ne peut être qu’avec le consentement et l’approbation du nouveau président. Je suis bien persuadée que vous n’êtes pas un innocent en matière politique.


  —Nullement, répondit-il sur un ton lugubre. Le rapport de l’Indic n’avait pas prévu l’élection d’un homme faible à la présidence. Ce rapport a été rédigé lorsque le pays était gouverné par un homme fort, et à son intention. Et ses prévisions étaient fondées sur l’hypothèse que ce chef d’État bouclerait deux mandats présidentiels. Ce fut là notre erreur; nous n’avions pas prévu sa mort. Mais le nouveau président, il faut lui tirer l’argent sou par sou, jour après jour. Il manque d’initiative, d’audace.


  Regardant le commandant à la dérobée, Chaney vit qu’il était d’accord avec lui sur un point. Il opinait du bonnet machinalement.


  Kathryn van Hise s’éclaircit la voix.


  —Continuons. Un laboratoire de recherches expérimentales est logé dans une autre partie du bâtiment, en dessous de nous, et depuis un certain temps on y procède à des essais sur le véhicule. Lorsque ces essais ont atteint un point où l’on pouvait envisager le succès de l’opération, l’équipe chargée de l’enquête sur le terrain a été recrutée. Le commandant Moresby, le lieutenant de vaisseau Saltus et vous-même avez été désignés comme premier choix, chacun dans votre spécialité. Vous êtes les seuls à avoir été contactés et, jusqu’ici, il n’y a pas d’équipe de rechange.


  —Ça ne leur ressemble pas, dit Chaney. Dans l’armée on achète tout par paire– au cas où.


  —Justement, il ne s’agit pas d’une opération militaire, et les chefs hiérarchiques du commandant Moresby et du lieutenant de vaisseau Saltus n’ont pas été informés des raisons pour lesquelles ils ont été affectés à ce centre. Mais je suppose qu’une équipe de rechange sera recrutée en temps voulu, et que peut-être le Pentagone sera mis au courant de nos opérations.


  Elle croisa les mains, retrouvant son assurance.


  —Les ingénieurs vous décriront le fonctionnement du véhicule; je ne suis pas assez bien informée pour en donner une explication claire. Tout ce que je sais, c’est qu’il se crée un vide intense lorsque le véhicule se met en marche; le bruit que vous avez entendu est le résultat d’une implosion d’air dans ce vide.


  —On fait des tests de soixante et une secondes?


  —Non, Monsieur. Il n’y a pas de limite à la durée des tests; le plus long, jusqu’ici, a sondé un passé vieux de douze mois, et le plus court a effectué une rétrogression de vingt-quatre heures. Les soixante et une secondes représentent une marge de sécurité nécessaire pour le passager; celui-ci ne revient pas au moment exact de son départ, mais soixante et une secondes plus tard, quel que soit le temps écoulé sur le terrain.


  Mais elle semblait gênée. Brian était certain qu’elle n’avait pas tout dit.


  —Pour le moment, le laboratoire utilise des singes et des souris pour ses essais. Une fois terminée cette phase de l’opération, chacun de vous fera l’essai du véhicule pour se familiariser avec lui. L’un après l’autre, évidemment, en raison de son exiguïté. Les ingénieurs vous expliqueront comment la masse et le volume sont propulsés par la création d’un vide.


  —Compris, dit Chaney. Quand je reviendrai d’une exploration, ça ne me dirait rien d’atterrir en plein sur mon propre crâne. Mais pourquoi soixante et une secondes?


  —C’est un peu par accident qu’on en a décidé ainsi. Les ingénieurs voulaient un minimum de soixante secondes. Et deux fois de suite, l’engin est revenu au bout de soixante et une secondes. Alors, si vous voulez, on a fixé à cette valeur la durée de la marge.


  —Tous les essais ont été réussis?


  —Oui, Monsieur, dit-elle après un moment d’hésitation.


  —Vous n’avez pas perdu de singe? Pas un seul?


  —Non, Monsieur.


  Mais la méfiance de Chaney n’était pas apaisée.


  —Qu’arriverait-il si les essais n’étaient pas réussis? Si l’un d’entre eux venait à échouer, au stade actuel?


  —En ce cas, le projet serait annulé et chacun d’entre vous retrouverait son ancienne affectation. En ce qui vous concerne vous seriez libre de retourner à l’Indiana, à votre gré.


  —Jamais de la vie! déclara Saltus. Retrouver ce rafiot dans la mer de Chine– la saumure et le mazout!


  —Retrouver la plage de Floride, lui dit Chaney, et les belles demoiselles délicieusement dévoilées.


  —Tu es un goujat, toi le civil. Tu as arraché ce voile…


  —Les demoiselles rendent ce geste inutile.


  —Messieurs, s’il vous plaît.


  Mais Saltus était lancé.


  —Et pensez à notre pauvre Katrina, qui se retrouverait dans la bureaucratie. Le Congrès nous couperait les vivres: finie la plaisanterie. Vous les connaissez.


  —Durs à la détente sauf s’il s’agit de leurs rivières et de leurs ports favoris. Nous irons donc jusqu’au bout pour les beaux yeux de Katrina– nus et frissonnants jusqu’aux confins de l’an 2000. Que pensera de nous la nouvelle génération?


  —S’il vous plaît!


  Chaney ne savait plus que penser. Il croisa les bras et regarda la jeune femme.


  —Je persiste à croire qu’il y a là quelque chose qui cloche, dit-il. Je n’ai aucune aptitude militaire et c’est à peine si j’arrive à distinguer un écrou d’un boulon; alors vous avez beau dire, je ne vois pas ce que je viens faire dans votre enquête; mais je serai pour vous un conscrit assez docile si vous me promettez de ne plus me donner de chocs. Avez-vous encore une surprise en réserve?


  Chaney vit les yeux bruns de la jeune femme se fixer sur les siens avec une vague expression de colère. Pour tenter de l’effacer, il lui fit un large sourire. Miss van Hise baissa les yeux brusquement, et fit glisser sur la table, vers chacun des trois hommes, les volumineuses enveloppes.


  —Maintenant? demanda Saltus.


  —Vous pouvez les ouvrir tout de suite. Vous y trouverez les renseignements relatifs à la zone de notre objectif numéro un, et toutes les données nécessaires pour y pénétrer.


  Brian Chaney ouvrit son enveloppe et en sortit une liasse de papiers miméographiés et plusieurs cartes pliées. Puis il lut ce qui était inscrit à la machine sur l’enveloppe: un nom codé sous l’inévitable tampon Top Secret. Il le lut une seconde fois, et leva les yeux.


  —Le projet Donaghadee?


  —Oui, Monsieur. M.Donaghadee est le directeur du Bureau des Poids et mesures.


  —Bien entendu. Le monument, c’est l’homme.


  Chaney déplia la première carte du paquet et l’orienta de façon à mettre le nord en haut. Le premier nom de ville qui attira son regard fut Joliet. C’était une carte du centre nord des États-Unis, et Chicago en occupait exactement le milieu; tout autour on y voyait de gros tronçons des États limitrophes: Illinois, Indiana, Michigan, Wisconsin et la pointe de l’Iowa. Le centre de recherches d’Elwood était représenté par un signe rouge juste au sud. Il vit que c’était une carte de l’armée et remarqua le tampon Top Secret. Le signe rouge mis à part, la carte ne différait en rien de celles qu’on pouvait trouver dans les postes d’essence.


  Sur la seconde, d’un grand format, ne figurait que l’Illinois, et son échelle supérieure permettait de voir que le centre d’Elwood était à une douzaine de kilomètres de Joliet, longé par une voie ancienne dénommée: itinéraire de remplacement 66. La troisième carte n’était pas moins grande: un plan détaillé du comté de Will, avec Joliet presque au centre. Et là Elwood était un important espace rouge d’environ huit kilomètres carrés, avec plusieurs bâtiments et maisons individuelles identifiés par un code numérique. Le Centre avait deux routes privées pour les besoins du service; elles donnaient sur la grand-route. La ligne du Chicago & Mobile Southern Railroad passait à portée de voix du terrain militaire, avec un embranchement qui pénétrait dans son enceinte.


  Le commandant leva les yeux après avoir examiné les cartes.


  —Katrina, les enquêtes sur les lieux se feront ici, dans le centre d’Elwood?


  —En partie seulement, Commandant. Si Elwood vous paraît normal quand vous ferez surface, vous vous rendrez à Joliet; vous aurez un moyen de transport à votre disposition. Pensez toujours à votre sécurité.


  Moresby semblait déçu.


  —Joliet?


  —Le champ de nos essais sera limité à cette ville. Monsieur. Il ne faut pas sous-estimer les risques. Mais l’enquête proprement dite sera conduite à Chicago et dans ses faubourgs si les essais ont été concluants. Veuillez étudier les cartes et vous mettre en mémoire au moins deux itinéraires de dégagement. Vous pourrez être contraints d’aller à pied en cas de panne de voiture.


  Saltus:– Aller à pied lorsqu’il y aura des voitures partout?


  —N’essayez surtout pas de voler une voiture, dit la jeune femme en se rembrunissant. Il pourrait se révéler difficile, sinon impossible, de vous faire sortir de prison. Ce ne serait pas une chose à faire.


  —Nu et abandonné dans une geôle de Joliet, marmonna Chaney. Je crois qu’il y a une prison d’État dans ce patelin.


  —Je trouve que cette petite plaisanterie a assez duré, dit Miss van Hise en fixant sur lui son regard. Sur le terrain vous serez habillé, bien entendu, qu’il s’agisse du test ou de l’enquête, mais vous devrez toujours vous dévêtir avant de réintégrer le véhicule. Vous trouverez tout le nécessaire en fait de vêtements, d’outils et d’instruments à chaque point d’arrivée. Et le laboratoire sera toujours en service, cela va sans dire, il y aura toujours des ingénieurs pour attendre votre arrivée et faciliter votre passage.


  —Très joli, dit Chaney, mais ces vêtements, ces ingénieurs, comment ferez-vous pour nous les procurer? Par quel miracle seront-ils là-bas, prêts à nous accueillir?


  —C’est déjà réglé, Monsieur. Il existe en dessous de nous, à côté du laboratoire, un abri antiatomique et une réserve où se trouve stocké tout ce qui pourrait vous être nécessaire en n’importe quelle saison, armes et provisions comprises. Notre programme exige que le laboratoire et le véhicule soient constamment en service pour un temps indéterminé– un siècle ou plus, si nécessaire. Les heures d’arrivée, bien évidemment, seront connues des ingénieurs futurs. Tout est prévu.


  —À moins qu’ils ne soient en grève.


  —Plaît-il?


  —Votre planification à long terme est sujette aux mêmes incertitudes que mes études de prospective. Un hasard malheureux, un événement inattendu peuvent tout remettre en question. Le rapport de l’Indic n’avait pas prévu le remplacement d’un gouvernement fort par un faible, et si l’on me présentait ce rapport aujourd’hui je ne voudrais plus le signer; les facteurs variables nuisent à la crédibilité de l’ensemble. Tout ce qu’on peut espérer, c’est que les ingénieurs seront encore au travail demain et n’auront pas changé d’heure légale.


  —M. Chaney, la planification à long terme du Bureau, c’est quelque chose de sérieux. Elle a des bases solides– et elle a été conçue pour durer. Je vous rappelle que le premier objectif se situe seulement à vingt-deux ans de distance.


  —J’ai l’impression que j’en sortirai vieilli de mille ans.


  —Je suis sûre que vous donnerez toute satisfaction, Monsieur. Notre équipe est remarquable par l’efficacité à toute épreuve de chacun de ses membres.


  —Excellente façon de me remettre à ma place, Miss van Hise.


  —Parlez-nous du stock de matériel, coupa Moresby.


  —Oui, Monsieur. L’abri contient l’indispensable: caméras, magnétophones, radios, armes, détecteurs d’armes, radar portatif, etc. Et aussi de l’argent, des pierres précieuses et des médicaments. Nous avons prévu le remplacement échelonné d’une partie du matériel pour le renouveler et le moderniser: films, cassettes, munitions, vêtements.


  —Ça, c’est trapu! dit le commandant, qui se tut un moment pour digérer son admiration. C’est rationnel, poursuivit-il: nous prenons ce qu’il nous faut dans le magasin pour atteindre notre objectif, et nous y remettons ce qui nous reste avant notre retour.


  —Oui, Monsieur. Il vous est interdit de ramener quoi que ce soit, sauf les cassettes et les films impressionnés sur le terrain. Les ingénieurs vous expliqueront comment compenser ce léger surplus de poids. Ne pas rapporter les magnétophones et les appareils de photo-ciné, ni, ce qui est formellement interdit, aucun souvenir personnel tel que monnaies ou devises. Mais vous pouvez en prendre des photos.


  —Ces ingénieurs ont réponse à tout, observa Chaney. Ils doivent travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  —Depuis trois ans nous travaillons à ce projet vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Monsieur.


  —Qui paie la note d’électricité?


  —Nous disposons d’une centrale nucléaire sur place.


  —Avec réacteur indépendant? demanda Chaney, vivement intéressé. Quelle puissance fournit-elle?


  —Je ne sais pas, Monsieur.


  —Je sais, dit Saltus. Les établissements Commonwealth-Edison en ont une nouvelle près de Chicago, et elle débite huit cent mille kilowatts. Colossale– je l’ai vue et j’ai vu la nôtre. On dirait des ampoules d’acier tournées sens dessus dessous.


  —Le TDV a-t-il vraiment besoin d’une pareille puissance? demanda Chaney, dont la curiosité n’était pas satisfaite.


  —Je l’ignore, Monsieur.


  Elle changea de sujet en attirant l’attention des trois hommes sur leurs liasses de papiers miméographiés.


  —Nous avons encore le temps de travailler là-dessus cet après-midi.


  


  Le premier feuillet portait l’estampille stylisée de l’Indiana Corporation, et Chaney reconnut aussitôt son œuvre. Il jeta à la jeune femme un coup d’œil amusé, mais elle détourna les yeux. Portant ensuite son regard sur ses compagnons, Chaney les vit contempler le volumineux rapport en hommes prêts à mourir d’ennui.


  La deuxième page entrait dans le vif du sujet, et présentait de longues colonnes de statistiques annotées; les premières colonnes reprenaient des données solidement fondées sur les résultats du recensement de 1970, tandis que celles des pages suivantes contenaient, toujours en colonnes, les schémas prospectifs de Chaney poussés jusqu’en l’an 2050. Il se rappelait quel labeur rude mais passionnant ç’avait été pour lui– et il se revoyait, dressé mentalement sur la pointe des pieds et tâchant d’atteindre cette limite extrême, l’an 2050.


  NAISSANCES: légitimes et illégitimes; prévisions annuelles par ethnies et par régions. Baisse rapide le long du littoral atlantique, au sud de Boston, et dans les États du Sud sauf en Floride. Les statistiques ne tenaient pas compte du nombre imprévisible de naissances en laboratoire résultant de méthodes artificielles; ni du nombre non moins imprévisible d’anormaux nés dans le Nevada et l’Utah en raison des effets cumulatifs des retombées radioactives.


  DÉCÈS. Projections annuelles par ethnies et par régions, avec des statistiques par âges pour les meurtres et les suicides reconnus (accroissement prévisible du taux de suicide en dessous de trente ans); la surlongévité féminine atteignant 12,3 ans en l’an 2000, et l’espérance de vie moyenne devant avoir augmenté de 1,9 année d’ici à 2050. Les chiffres faisaient abstraction de la mortalité infantile dans la zone à retombées radioactives du Nevada et de l’Utah, comme de celle des enfants produits artificiellement dans les laboratoires des hôpitaux.


  MARIAGES ET MARIAGES A L’ESSAI. Prévisions des divorces et des annulations sur une base annuelle après 1980, date probable de l’entrée en vigueur du décret sur le mariage à l’essai. (Ce dernier ne devant pas influer sensiblement sur le taux de natalité, sauf dans l’Alabama et le Mississippi, mais tendant à accroître le taux de meurtre et de suicide et concourant au lent déclin du mariage à long terme.) Note: il serait recommandable d’instituer une formule de mariage à l’essai renouvelable; une seconde année d’essai serait accordée sur demande des deux partenaires.


  CRIMINOLOGIE. Schémas prospectifs pour vingt catégories de crimes, avec statistiques distinctes pour les États où la peine de mort est appliquée. Le meurtre et le vol accusent une progression notable, mais le viol connaît un baisse significative due au mariage à l’essai et à l’abaissement de l’âge légal pour toute forme de mariage.


  ÉLECTIONS ET PARTIS. Apparition progressive d’un système tripartite durable après 1980. Les suffrages se partagent inégalement entre trois grands partis et un parti mineur; c’est à ce dernier et à l’une des trois grandes formations que vont les préférences des électeurs noirs; glissement prononcé à droite des deux grands partis «blancs» au cours des dix prochaines années, avec probabilité de gouvernements conservateurs jusqu’en 2000, plus ou moins quatre ans.


  POPULATION TOTALE A LA FIN DU SIÈCLE. Les tendances actuelles laissaient prévoir 340 millions d’habitants dans les quarante-huit États contigus et dix millions dans les trois autres. Les États s’alignant sur les plaines du Nord connaîtraient vraisemblablement une baisse annuelle constante, et l’Alaska, en revanche, une hausse caractéristique. L’île de Manhattan atteindrait son point de saturation en moins de deux ans, la Californie en 1990, la Floride en 2010. Note: il serait recommandable d’instituer une loi interdisant toute immigration dans l’île de Manhattan, en Californie et en Floride, et d’offrir des avantages financiers à ceux qui se relogeraient dans les États du centre à faible densité de population.


  


  Brian Chaney éprouvait un certain malaise devant certaines de ses conclusions.


  Le mariage à l’essai pourrait se développer à un rythme phénoménal une fois passé dans les mœurs, mais si la période d’essai était limitée à un an, il était convaincu qu’il en résulterait une progression des taux de suicide et de meurtre– suicides et meurtres passionnels commis en particulier par des femmes ayant lieu de craindre que leurs maris ne les abandonnent pour tâter d’une autre liaison à court terme. La reconduction possible de la période d’essai et son étalement sur deux ans pourrait refréner ces deux tendances asociales.


  Certains des mariages à l’essai ressembleraient sans doute à de folles équipées dans une auto volée, mais Chaney était prêt à parier qu’ils auraient sur le taux de natalité une incidence à peu près nulle– tout comme cette nouvelle pilule la KH3-B dont il ne pensait pas grand bien, se refusant à admettre, en particulier, qu’elle pût avoir un réel pouvoir de régénération. Il ne démordait pas de l’idée que le destin de l’homme était de vivre normalement quelque soixante-quinze ans, et que si son espérance de vie devait augmenter de 1,9 année d’ici à 2050, ce serait grâce au recul de la maladie, et non pas du fait de ces pilules et remèdes miracles auxquels on attribuait le pouvoir de régénérer la vigueur mentale et physique des personnes âgées. À l’extrême rigueur l’euphorie qu’ils produisaient pourrait prolonger de six mois certains patients, mais cette maigre différence ne saurait affecter les statistiques globales.


  De grands mouvements de population avaient été prévus dès auparavant, et s’étaient vus confirmés par les faits– au profit d’un peuplement accru au long des voies d’eau naturelles. Il y aurait en 2050 cinq zones bien délimitées à population dense: le littoral atlantique, celui du Pacifique, celui du golfe du Mexique, de Tampa à Brownsville, les rives sud de tous les Grands Lacs, l’Ohio et le Mississippi sur toute la longueur de leur cours. Mais Chaney avait de sérieuses inquiétudes au sujet des Lacs. Leur niveau ne cessait de monter depuis le début du siècle, et les perspectives d’inondation et d’érosion– conjuguées avec l’accroissement de la population– seraient de nature à créer en ces régions des problèmes d’une ampleur catastrophique.


  Le commandant Moresby rompit le silence.


  —En somme, on attend de nous une confirmation de toutes ces prévisions.


  —Oui, Monsieur. Il nous faudra des observations minutieuses sur chacune des dates que nous nous sommes fixées comme objectifs, mais c’est à M.Chaney qu’incombera le plus gros du travail, car il lui faudra vérifier ou modifier ses schémas prospectifs.


  —Trois objectifs? dit Chaney, surpris? Nous n’irons pas là-bas ensemble? Au même objectif?


  —Non, Monsieur. Ce serait du gaspillage. Notre calendrier prévoit trois enquêtes menées par trois hommes différents à trois dates différentes, séparées d’un an au minimum pour obtenir une meilleure vue d’ensemble. Chacun de vous gagnera séparément le point de l’avenir qui lui aura été assigné.


  —Les gens de là-bas vont se moquer de nos vêtements.


  —Je crois qu’ils auront trop de problèmes pour vous prêter attention, à moins que vous ne vous fassiez remarquer.


  —Des problèmes? Lesquels?


  —Des problèmes personnels préoccupants. On voit que vous n’avez guère fréquenté les villes américaines ces dernières années. Vous n’avez pas remarqué que vous êtes entré dans Chicago et que vous en êtes ressorti en train blindé?


  —Je l’ai remarqué. D’ailleurs les journaux d’Israël donnaient certaines informations sur l’Amérique, je dis bien certaines. On parlait du couvre-feu. Les gens du futur ne vont pas tiquer sur nos appareils photo et nos magnétophones?


  —Nous espérons vivement que non. Tout serait compromis si les nouvelles exigences de respect de la vie privée se développaient selon la tendance actuelle jusqu’à la fin du siècle.


  —Je suis pour, dit Chaney. Vive la vie privée.


  —Naturellement, continua la jeune femme, nous ne pouvons pas savoir ce que prescriront les lois futures à propos de vos instruments: ni si l’usage public de caméras et d’enregistreurs sera encore autorisé. Et quelle sera l’efficacité de la police, nous n’en savons strictement rien. Vous rencontrerez peut-être des difficultés. Le commandant, ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil à Saltus, vous donnera des notions d’action clandestine.


  —Moi? dit Saltus.


  —Oui, Monsieur. Vous devrez mettre au point une technique pour remplir cette partie de votre mission sans vous trahir. Les appareils sont miniaturisés, mais il vous faudra trouver un moyen de les dissimuler tout en les utilisant efficacement.


  —Katrina, vous croyez vraiment que ce sera illégal de photographier une jolie fille au coin d’une rue?


  —Nous ne connaissons pas l’avenir, commandant; l’enquête nous dira ce qui est légal et ce qui est illégal. Mais quelle que soit la technique employée, il vous faudra photographier un certain nombre d’objets et de personnes pendant une période donnée sans être remarqué.


  —Pendant combien de temps?


  —Aussi longtemps que possible; tant que vous serez sur les lieux et que votre stock de films ne sera pas épuisé. Il vous faudra travailler en profondeur pour juger de l’exactitude des travaux prospectifs de l’Indic. L’idéal serait de rester sur le terrain plusieurs jours, d’impressionner tous les films et toutes les bandes dont vous disposerez; d’enregistrer tout ce qui peut offrir un intérêt majeur, et puis, dans les limites du temps disponible et jusqu’à épuisement, ce qui vous paraîtra d’un moindre intérêt; de pénétrer sur le terrain sans risques, d’atteindre tous vos objectifs et de vous replier sans précipitation au moment choisi. Mais soyons réalistes, ajouta-t-elle en ébauchant un sourire, il est rare que l’idéal se laisse atteindre. Alors vous allez sur les lieux, vous enregistrez tout ce que vous pouvez, et vous vous repliez lorsqu’il le faut. Nous viserons au maximum et devrons nous contenter du minimum.


  Chaney se tourna dans son fauteuil.


  —À vous entendre, nous courons des dangers.


  —Ce n’est pas exclu, M.Chaney. Ce que vous allez faire n’a jamais été tenté auparavant. Nous ne pouvons vous donner aucun conseil précis sur la manière de procéder, d’agir sur le terrain ou d’assurer votre sécurité. Nous vous fournirons le meilleur équipement possible, les instructions les plus complètes dans les limites de nos connaissances actuelles, et puis nous vous enverrons là-bas, et ce sera à vous de vous débrouiller.


  —Faudra-t-il rendre compte de tout ce que nous verrons, sans exception?


  —Oui, Monsieur.


  —Tout ce que j’espère, c’est que Seabrooke a prévu les réactions de l’opinion publique. Je le vois mal embarqué.


  —Pardon?


  —Je crains qu’il s’attire des ennuis. Une grande partie de l’opinion fera un boucan de tous les diables quand cette histoire de TDV sera connue– quand on saura ce qui nous attend dans vingt ans. Il y a de quoi épouvanter tout le monde dans le rapport de l’Indic.


  Kathryn van Hise secoua la tête.


  —Le public ne sera pas informé, M.Chaney. Ce projet et nos programmes futurs sont et resteront secrets; la diffusion des bandes et des clichés sera strictement limitée, et l’on ne fera aucune publicité à vos missions. Veuillez vous rappeler l’engagement qui vous lie aux services de sécurité et la sanction pénale dont il est assorti. Gardez le silence. Le président Meeks a décidé que la divulgation de cette opération serait contraire à l’intérêt public.


  —Secret, renfermé et solitaire comme une huître, dit Chaney.


  Saltus ouvrait la bouche pour rire lorsque les ingénieurs lancèrent leur véhicule dans le vide. Les lumières s’assombrirent.


  La bande compacte de caoutchouc leur claqua douloureusement sur le tympan; à moins que ce fût un maillet, un marteau, enfoncé par une pression brutale dans un bloc d’air comprimé. Un bruit d’impact suivi d’un soupir comme si le marteau rebondissait au ralenti dans un fluide épais. Ce bruit faisait mal. Trois visages se tournèrent d’un même mouvement vers la pendule.


  Chaney se contenta d’observer les visages plutôt que la pendule. Encore un singe, pensa-t-il, dans le véhicule, en route vers un point quelconque du temps. Peut-être l’animal portait-il une étiquette avec ces mots: Diffusion limitée; et peut-être avait-il l’ordre de ne pas parler. Le Président avait décidé que la divulgation de son voyage était contraire à l’intérêt public.


  IV


  Brian Chaney se réveilla avec un sentiment de culpabilité: il était encore en retard. Le commandant ne le lui pardonnerait jamais.


  Assis sur le bord de son lit, il était à l’écoute de bruits révélateurs, mais le bâtiment était silencieux. Un calme inhabituel semblait régner dans le Centre. Sa chambre, petite et sommairement meublée, se situait dans une double rangée de pièces identiques installées dans une ancienne caserne, et séparées par des cloisons minces et hâtivement construites; le plafond ne dépassait guère sa tête que de quatre-vingts centimètres– et il était grand. À chaque extrémité de l’unique corridor, des salles plus spacieuses contenaient les douches et toilettes collectives. Tout, en ces lieux, portait l’inimitable empreinte militaire, tout comme si des troupes avaient quitté l’endroit la veille seulement de l’arrivée de Chaney.


  C’était peut-être le cas. Et qui sait si ces troupes n’occupaient pas les trains blindés qui reliaient Chicago à Saint Louis? Sans blindage un train de voyageurs traversant la banlieue sud de Chicago avait toutes les chances de n’en sortir qu’avec ses vitres brisées par des pierres ou des balles.


  Chaney ouvrit sa porte et examina le couloir. Il était vide. Mais des bruits identifiables ayant leur source dans les deux chambres faisant face à la sienne le rassurèrent quelque peu. Dans l’une d’elles on ouvrait et fermait nerveusement des tiroirs de bureau pour y chercher quelque chose; et dans l’autre on ronflait. Chaney prit une serviette et de quoi se raser, et se rendit aux douches. Le bruit de ronflement se faisait entendre tout le long du couloir.


  Pour être froide, l’eau froide était froide, mais l’eau chaude n’avait que quelques degrés de plus. Chaney sortit de la douche, s’attacha une serviette à la taille et commença à s’enduire le visage de mousse de savon.


  —Arrêtez!


  Arthur Saltus, encadré par la porte, pointait sur lui un index accusateur.


  —Lâchez ce rasoir, vous le civil.


  Surpris, Chaney laissa tomber son rasoir dans la cuvette d’eau à peine tiède.


  —Bonjour, commandant.» Il s’était ressaisi et avait récupéré son rasoir. «Pourquoi donc? demanda-t-il.


  —Des ordres secrets sont arrivés au milieu de la nuit, dit Saltus. Dans l’avenir tout le monde portera une barbe longue comme ce bon vieil Abraham Lincoln. Nous devons être dans la note.


  —Des nudistes aux barbes fournies, dit Chaney en se rasant. Beau spectacle en perspective.


  —Eh bien, hier, vous avez été féroce, vous le civil.


  Saltus tendit une main méfiante sous la douche et fit couler l’eau: elle n’était pas plus chaude que prévu.


  —Ça n’a pas changé depuis mon premier camp d’entraînement, dit-il. Chaque caserne a droit à quarante-cinq litres d’eau chaude. Le premier homme sous la douche prend tout pour lui.


  —Je pensais bien que c’était une caserne.


  —Ce bâtiment? Il a dû servir de caserne à un moment donné, mais Elwood n’a pas toujours été une base militaire. J’ai vu ça tout de suite en entrant. Katrina dit qu’on l’a construit en 1941, comme fabrique d’armes et de munitions– oui, en 1941, vous savez il y avait cette guerre. Il y a de ça… combien? Trente-sept ans? Le temps passe et les souris ont fait leur travail, dit Saltus en se mettant sous la douche.


  —L’autre bâtiment est neuf.


  —Le bâtiment du labo est tout neuf. Katrina dit qu’on l’a bâti pour loger cet engin bruyant– et assez solidement pour durer une éternité. C’est du béton armé jusqu’aux fondations; sous-sol, sous-sous-sol, etc. Le véhicule est quelque part dans ces profondeurs, et les singes font la navette dedans.


  —Je voudrais tout de même le voir, ce sacré bidule.


  —Vous le verrez avec moi, civil. Vous, moi et le commandant.


  Sa tête sortit de la douche, et il dit, baissant la voix de façon théâtrale.


  —J’ai mes idées là-dessus.


  —C’est vrai? Alors?


  —Vous me promettez de ne pas le dire à Katrina? De ne pas dire à l’homme de la Maison-Blanche que j’ai enfreint les consignes de sécurité?


  —C’est promis, juré, craché.


  —Eh bien voilà. Nous sommes joués. Katrina nous fourvoie. Pourquoi? Parce que ces gens-là veulent être sûrs d’en savoir plus long que tout le monde. Nous n’allons pas grimper jusqu’en l’an 2000, nous allons redescendre, plonger dans le passé.


  —Mais pourquoi?


  —Nous allons reculer de deux mille ans. Pour nous emparer de vos vieux parchemins, les voler, comme on vole des documents secrets ou confidentiels. Nous allons nous glisser par une nuit sombre dans une grotte quelconque, en trouver tout un paquet et les photocopier. Voilà à quoi serviront nos appareils. Pendant ce temps vous travaillerez avec un magnétophone, vous noterez l’emplacement des lieux, avec documents sonores à l’appui, etc. Vous pourrez peut-être dérouler un parchemin ou deux et lire les titres pour savoir si nous aurons mis la main sur quelque chose d’important.


  —Il est rare que ces textes portent un titre.


  —Pourquoi? dit Saltus, tout surpris.


  —Les titres, on trouvait ça accessoire, à cette époque, voilà tout.


  —N’importe; nous nous débrouillerons. Nous copierons tout ce que nous trouverons, quitte à faire un tri ensuite. Notre coup terminé, nous remettrons tout dans l’état où nous l’aurons trouvé et nous nous échapperons.


  Saltus claqua des doigts pour suggérer la satisfaction d’un travail bien fait, et retourna sous la douche.


  —C’est tout?


  —Pour nous ce sera beaucoup– nous aurons roulé tout le monde! Et longtemps après– en l’année… enfin peu importe la date– un berger, suivant le scénario classique, découvrira la grotte accidentellement, et les documents qu’elle contient. Et nous serons seuls à savoir la vérité.


  —Comment faire pour nous introduire dans la Palestine d’il y a deux mille ans? Traverser l’Atlantique en canoë?


  —Mais non! Il ne faudra pas commencer par reculer dans le temps– pas ici, pas dans l’Illinois. Ou alors nous aurions à nous bagarrer avec les Indiens. Écoutez: le Bureau des Poids et mesures transportera le véhicule par mer, et il sera là-bas en quelques semaines– cela après nos tests dans les parages d’Elwood. Il sera emballé dans une caisse, comme outillage agricole, par exemple. Et nous ne serons pas les premiers à faire entrer du matériel en fraude dans ce pays. Comment les Égyptiens ont-ils fait pour introduire en Israël leur mini-bombe? Comme colis postal?


  —Vous délirez, dit Chaney.


  Saltus sortit la tête de la douche.


  —Cherchez-vous à m’être désagréable, civil?


  —Je suis sceptique, marin.


  —Rabat-joie!


  —Quel intérêt aurions-nous à faire des copies des parchemins?


  —Pour être les premiers.


  —Comment cela?


  Saltus sortit entièrement de la douche.


  —Je dis bien pour être les premiers, et c’est tout. Nous aimons être les premiers partout. Et votre patriotisme, civil?


  —Je le transporte dans ma poche. Et comment photographier des textes dans le noir, dans une grotte?


  —Ça, c’est mon rayon! On fait ça à l’infrarouge, naturellement. Ne vous faites pas de bile côté technique, Monsieur. Je suis un vieux photographe, vous savez.


  —Je l’ignorais.


  —J’ai été bel et bien photographe, photographe de métier, quand j’étais simple soldat. Vous vous rappelez les vols Gemini, il y a treize ou quatorze ans?


  —Je m’en souviens.


  —J’étais là, Monsieur, sur le pont du bateau, comme apprenti photographe. Oui, j’étais sur le Wasp. Je faisais partie de l’équipe des reporters qui travaillaient sur ce navire au moment des premiers vols de 1964, mais quand la dernière cabine Gemini est tombée à l’eau en 1966, je me suis fait ballotter sur les vagues pour aller la repêcher. Et maintenant, ajouta Saltus en faisant un geste comme pour dire «Voyez où je suis tombé», je suis un rond-de-cuir. Officier d’état-major. (Son visage exprimait le mécontentement.) Je préférerais être derrière une caméra. Ceux qui ont la vie belle, ce sont les simples soldats qui font ce travail.


  —J’ai appris quelque chose, dit Chaney.


  —Quoi donc?


  —Pourquoi nous avons été attirés ici, vous et moi. Je dresse la carte du futur, j’en dessine les grandes lignes, à vous de le filmer. Et le commandant, quelle est sa spécialité?


  —Deuxième bureau de l’aviation. Vous ne saviez pas?


  —Non. Il fait de l’espionnage?


  —Non, c’est un rond-de-cuir comme moi, et il déteste ça tout autant que moi. Mais ce vieux William, quel cerveau! Surtout pour interroger les gens et interpréter leurs réponses. Il donne des instructions aux pilotes avant leur départ, leur dit où trouver les objectifs, par quoi ils sont cachés et comment ils sont défendus; et puis à leur retour il leur fait passer une colle du tonnerre de Dieu pour savoir ce qu’ils ont vu, où ils l’ont vu, comment ça s’est comporté, quelle odeur ça avait, qu’est-ce qui tirait sur les pilotes en fait d’armes nouvelles.


  —Deuxième bureau de l’aviation, dit Chaney, songeur. Un fin limier?


  —Et comment! Vous vous rappelez ces cartes que Katrina nous a données hier?


  —Je ne risque pas de les oublier. Ultra-secrètes.


  —Le commandant les a apprises par cœur. Littéralement. Tenez-vous bien: si vous lui montriez aujourd’hui une autre carte sur laquelle une petite ville de l’Illinois se trouverait déplacée de cinq millimètres par rapport à la position qu’elle occupait hier, ce veux William mettrait le doigt dessus et dirait: «Cette ville a changé de place.» Il est vraiment fort. Ce n’est pas à lui que l’ennemi pourrait cacher un réservoir à eau, une base de lancement ou un bunker à munitions.


  Chaney inclina la tête en signe d’admiration.


  —Vous voyez quelle équipe Katrina est en train de réunir? Quels hommes le mystérieux Seabrooke a recrutés? Ils espèrent que nous allons leur rapporter quelque chose de là-bas. Quoi exactement, je donnerais cher pour le savoir.


  


  Arthur Saltus quitta sa chambre et traversa le couloir pour se camper devant la porte de Chaney, en tenue estivale.


  —Dites… comment trouvez-vous notre Katrina? Elle vous plaît?


  —«Que beauté soit pour nous une fin suffisante», dit Chaney.


  —Avez-vous avalé tout votre Bartlett?


  —J’aime rôder parmi les vieilles cultures et les temps anciens, dit Chaney avec un large sourire. Mes favoris sont Bartlett et Haakon; ils offrent chacun dans leur genre un riche florilège, un trésor.


  —Haakon? Qui est Haakon?


  —Un Viking moderne; il est né trop tard. Il a écrit Pax Abrahamitica, une histoire des tribus du désert. Je dirais que c’est plutôt un trésor poétique qu’une œuvre historique; ses cartes, ses photos et son texte fournissent tous les renseignements possibles sur les tribus qui vivaient il y a cinq à sept mille ans.


  —Des photos vieilles de milliers d’années?


  —Non; des photos de vestiges de ces civilisations tribales vieilles de milliers d’années: des digues byzantines, des puits nabatéens, des cours d’eau du Néguev coulant toujours dans le même lit qu’autrefois au profit de leurs riverains actuels. Ce que bâtissaient les Nabatéens, c’était fait pour durer. Leurs puits sont encore étanches et sont toujours utilisés par les Bédouins. Le livre en donne quelques bonnes photos.


  —J’aimerais voir ça. Voulez-vous me prêter ce bouquin?


  Chaney fit un signe de tête affirmatif.


  —Je l’ai avec moi.


  Il fixa une porte fermée et écouta les ronflements.


  —On le réveille?


  —Non! Il serait invivable toute la journée. Il est d’une humeur massacrante quand on veut le faire sortir de son repaire avant l’heure qui lui convient. D’ailleurs il ne prend pas de petit déjeuner. Il prétend qu’il pense plus clairement et combat plus efficacement à jeun.


  —«Voilà ce qui s’appelle être un vrai Spartiate.»


  —Bon, mais laissez votre Bartlett et allons déjeuner.


  Ils quittèrent la caserne désaffectée et s’éloignèrent sur l’étroit trottoir de béton, vers le nord, pour se rendre à la cantine. Une jeep et une voiture de l’état-major passèrent dans la rue; à mi-distance une certaine quantité de voitures civiles stationnaient autour du vaste bâtiment abritant la cantine. Seuls Chaney et Saltus allaient à pied.


  —Un temps idéal pour nager, dit Chaney. Y a-t-il une piscine?


  —Oui, forcément. Ce n’est pas sous une lampe que Katrina s’est dorée si joliment. Je crois que c’est là-bas, rue E, près du mess des officiers. Vous voulez l’essayer cet après-midi?


  —Si elle le permet. Il faudra peut-être étudier.


  —J’en suis déjà fatigué. Je me moque éperdument de savoir combien de millions d’électeurs à estomac en plastique affiliés au parti A vivront à Chicago dans vingt ans. Enfin, comment pouvez-vous passer des années à jongler avec les chiffres?


  —Les chiffres me fascinent– les chiffres et les gens. Un citoyen peut passer du parti A, mouvement activiste, au parti B, plus conservateur, simplement parce qu’il est soulagé de ses souffrances par un estomac en plastique; son vote peut modifier le résultat d’une élection, et un gouvernement conservateur– dans une ville, dans un État ou dans la nation– peut se dérober devant un problème dont on a déjà trop retardé la solution. Et s’il y a un problème des Grands Lacs, c’est justement pour cette raison.


  —Vous m’excuserez, mais quel est ce problème? dit Saltus.


  —On voit que vous étiez au loin. Les Lacs ont atteint un niveau record. On n’a jamais vu ça; ils inondent seize mille kilomètres de rivage. Les précipitations annuelles dans le bassin hydrographique des Lacs augmentent continûment depuis quatre-vingts ans et les débordements causent des dégâts. Depuis des années, les maisons d’été culbutent dans les Lacs à mesure que leurs eaux érodent les rives escarpées; et très bientôt on y verra culbuter autre chose que des maisons d’été. Les plages ont disparu, les ports privés disparaissent, les terres basses se transforment en marécages. Triste situation, Commandant.


  —Dites donc, quand nous irons à Chicago pour notre enquête, il faudra peut-être voir si l’avenue du Michigan n’est pas submergée.


  —Il n’y a pas de quoi rire. C’est très possible.


  —Des catastrophes, toujours des catastrophes. C’est tout ce que vous savez prévoir, avec vos livres et vos statistiques.


  —Je n’ai publié qu’un livre. Il n’y a pas eu de catastrophe.


  —William m’a dit que c’était de la foutaise. Je ne l’ai pas lu, car je ne lis pas beaucoup, vous savez, mais William fait la petite bouche. Et Katrina m’a dit que les journaux vous ont éreinté.


  —Vous avez parlé de moi? Commérages frivoles!


  —Doucement! Vous êtes arrivé avec deux ou trois jours de retard, ne l’oubliez pas. Il fallait bien parler de quelque chose, alors nous avons parlé de vous principalement– cet unique civil apprivoisé dans notre équipe militaire excitait notre curiosité. Katrina savait tout sur vous; je parie qu’elle a lu et relu votre dossier. Elle nous a dit que vous aviez eu des ennuis– avec l’Indic, avec les critiques et les exégètes et l’Église et… enfin avec tout le monde. Ce vieux William a dit que vous vous acharniez à détruire les fondements du christianisme. Vous avez bien dû faire quelque chose, tout de même. Les avez-vous ébréchés, ces fondements, ces fondations?


  Chaney répondit d’un mot.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? dit Saltus intéressé.


  —C’est de l’araméen. Vous connaissez sa traduction anglaise.


  —Répétez-le– lentement– dites-moi ce que ça signifie.


  Chaney répéta le mot, et Saltus le tourna sur sa langue, ravi de sa sonorité et de cette version nouvelle d’un certain verbe transitif qu’il connaissait bien.


  —Eh bien, ça me plaît.


  Il reprit sa route en répétant le mot à voix basse.


  —Parlez-moi de ces fondements, dit-il au bout d’un moment.


  —J’ai traduit deux parchemins en anglais, et j’ai publié cette traduction, dit Chaney d’un ton résigné. J’aurais pu m’épargner ce temps perdu, passer mes vacances à faire des fouilles. Un homme sur dix a lu le livre lentement et attentivement et a compris ce que j’avais voulu faire– les neuf autres ont commencé à braire avant d’arriver à la moitié du bouquin.


  Saltus lui lança un bon sourire.


  —William s’est mis à braire, Katrina a paru scandalisée, mais je parierais que Seabrooke l’a lu lentement: Katrina dit que vous avez mis le Bureau dans l’embarras, mais que Seabrooke vous a défendu.


  Mais moi qui ne l’ai pas lu et qui ne le lirai probablement pas, où dois-je me situer?


  —Dans les rangs des neutres honnêtes susceptibles de se laisser intimider.


  —Très bien, M’sieur. Essayez d’intimider ce neutre honnête.


  Chaney mesura des yeux la distance qui le séparait de la cantine. Il se promettait d’être bref; car c’était pour lui un sujet pénible que ce livre publié par une édition universitaire et mal compris du public.


  —Je ne veux pas vous entendre braire, commandant, alors il faut que je commence par vous apprendre le sens d’un mot: midrash.


  —Midrash? Un autre mot araméen?


  —Non, hébreu. Cela veut dire fiction religieuse. Les équivalents modernes ne manquent pas: histoire romancée, émissions sentimentales pour ménagères, romans policiers, films et romans fantastiques; les Hébreux aimaient leur midrash. C’était même ce qu’ils préféraient en fait de littérature d’imagination; ils aimaient peupler leurs fictions d’événements et personnages bibliques– si vous voulez, c’était la Bible à la portée des ménagères sentimentales. Les érudits le savent depuis longtemps, ils savent reconnaître le midrash du premier coup d’œil, mais le grand public paraît en ignorer presque entièrement l’existence. Les gens s’imaginent que tout ce qui a été écrit il y a deux mille ans entre dans la littérature sacrée, que c’est l’œuvre de différents saints.


  —Sans doute parce que personne ne les a détrompés, dit Saltus. Très bien, je suis satisfait de vos explications.


  —Merci, j’aimerais que le public soit aussi généreux.


  —Vous ne lui avez pas parlé du midrash?


  —Mais si. Douze pages de l’introduction sont consacrées à l’explication de ce terme et à tout ce qui pouvait en situer l’emploi. J’ai fait remarquer qu’il était très courant que les Hébreux aient recours aux fictions religieuses ou héroïques pour transmettre leur message. Les temps étaient durs, les juifs étaient presque continuellement sous la botte d’un oppresseur, et ils aspiraient éperdument à la liberté– ils voulaient ce messie qu’on leur promettait depuis des centaines d’années.


  —C’est là votre erreur, civil! Ces douze pages d’introduction, les gens trouvent que c’est du temps perdu: vous leur donnez un os à ronger, et ils sont pressés d’absorber la moelle. Excusez-moi, M’sieur, ajouta-t-il, ayant coulé un regard sur Chaney, et remarqué son expression peinée, je n’ai rien d’un liseur, et je suppose que ces gens-là non plus.


  —Mes deux parchemins étaient du midrash, et tous deux offraient des variations sur le même thème: un personnage héroïque venait libérer le pays de l’oppresseur, délivrer le peuple de ses maux et de la famine, et lui montrer la voie vers une vie nouvelle et une félicité éternelle. Le premier texte était le plus long des deux. Plus détaillé, il contenait des promesses plus explicites, il prédisait des guerres et des épidémies, des présages célestes, des invasions étrangères, mais finalement, dans ce pays fauché par la mort, la venue du Messie qui apporterait au monde une paix éternelle. Je pensais que c’était une grande œuvre littéraire.


  —Eh bien… qu’est-ce qui cloche? dit Saltus, intrigué.


  —Vous n’avez pas lu la Bible?


  —Non.


  —Ni l’Apocalypse?


  —Je n’ai rien d’un liseur, je vous l’ai dit.


  —Le premier texte était l’original de l’Apocalypse, qui fait partie de la Bible– son original puisque écrit cent ans auparavant. Et je présentais ce texte comme de la littérature d’imagination. Voilà pourquoi le commandant Moresby m’en veut tellement. Lui et ses pareils, n’acceptent pas que ce texte soit d’un siècle plus ancien qu’on l’imaginait; ils n’acceptent pas l’idée que c’est une œuvre d’imagination créée par un prêtre ou scribe de Qumran, et diffusée dans tout le pays pour divertir ou édifier la populace. Le commandant Moresby n’accepte pas que cette œuvre soit du midrash.


  Sifflement de Saltus.


  —Je ne m’en étonne pas! dit-il. Il prend tout cela très au sérieux. Il croit aux prophéties.


  —Pas moi, dit Chaney. Je suis un sceptique, mais je ne songe pas à empêcher les autres d’être croyants, je n’ai pas formulé d’opinions personnelles. Mais ce que j’ai montré, c’est que l’original de l’Apocalypse a été écrit à l’école de Qumran, et qu’il a été enterré dans une grotte cent ans ou plus avant qu’on en ait tiré la version incluse dans la Bible. Et ce que j’ai prouvé de manière irrécusable c’est que l’Apocalypse non seulement n’est qu’une transcription ultérieure de ce texte primitif, mais qu’elle a subi de graves altérations; les deux versions ne collent pas l’une à l’autre, les coutures sont visibles. L’auteur anonyme de la seconde version a supprimé plusieurs passages de la première et y a introduit des chapitres nouveaux plus en harmonie avec sa propre époque. Bref il l’a modernisée pour la rendre plus acceptable à son prêtre, à son roi et à son peuple. Son seul défaut, c’est qu’il était mauvais adaptateur– ou mauvais couturier– et ses coutures sont visibles. Il a mal fait son travail de rewriter.


  —Et ce vieux William a fulminé, dit Saltus. À ses yeux, tout ça c’est votre faute.


  —Presque tout le monde a réagi comme lui. Un journal de Saint Louis a mis en doute mon patriotisme; une feuille de Minneapolis a suggéré que j’étais l’Antéchrist doublé d’un agent communiste. Mais c’est un organe de Rome qui m’a pourfendu le plus cruellement en intitulant sa critique Traduttore traditore– traduire, c’est trahir.


  Il ne pouvait s’empêcher de laisser percer une certaine amertume.


  —Pendant mes prochaines vacances, dit-il, je me cantonnerai dans une occupation moins risquée. Je ferai des fouilles dans une ville du Néguev vieille de dix mille ans, ou bien j’irai redécouvrir l’Atlantide.


  


  Il marchèrent quelque temps en silence. Une voiture passa, filant vers la cantine, qui devait être bien remplie.


  —Puis-je vous poser une question personnelle, Commandant?


  —Allez-y, M’sieur.


  —Comment avez-vous fait pour gagner vos galons si jeune?


  —Vous n’avez pas été dans l’armée? dit Saltus en riant.


  —Non.


  —Eh bien, c’est la faute à notre foutue guerre– la Guerre de Trente Ans, disent les plaisantins. La promotion est plus rapide en temps de guerre parce que les pertes en hommes et en navires prennent un rythme accéléré– et davantage encore quand on est en ligne que lorsqu’on reste en rade. Et j’ai toujours été en ligne. Lorsque la guerre du Vietnam a franchi le cap des cinq ans, j’ai commencé à monter en grade; quand elle a dépassé les dix ans sans débander, je suis monté encore plus vite. Et au bout de quinze ans, après la drôle de paix, la trêve… mon ascension a été vertigineuse. Nous avons perdu là-bas beaucoup d’hommes et de navires quand les Chinois ont commencé à tirer sur nous, dit-il en regardant Chaney d’un air grave.


  Chaney fit un signe de tête affirmatif.


  —J’en ai eu des échos. Les journaux d’Israël étaient surtout consacrés aux difficultés de ce pays, mais ils faisaient place de temps en temps aux nouvelles de l’extérieur.


  —Vous saurez un jour la vérité, et ce sera un choc pour vous. Washington n’a pas encore autorisé la publication du chiffre des pertes, mais quand vous le connaîtrez, quel coup sur l’estomac! On garde beaucoup de choses secrètes dans ces guerres non déclarées. Parfois la vérité finit par transpirer, pas toujours.


  Saltus coula de nouveau un regard sur Chaney pour le jauger.


  —Vous rappelez-vous, dit-il, le jour où les Chinois ont lancé un missile sur un port que nous occupions en dessous de Saigon.


  —Qui pourrait l’oublier?


  —Eh bien, nous leur avons rendu la pareille, et les Chinois ont perdu deux centres ferroviaires la même semaine– Keiyang et Yungning. Deux entonnoirs dans le sol, et plusieurs centaines de kilomètres carrés de terre cultivée atomisés. Leur bombe était du type A, à faible rendement, mais eux, ils ont eu droit à deux Harrys, deux bombes H. Vous serez gentil de garder ça pour vous jusqu’à ce que la chose soit rendue publique– si elle l’est jamais.


  Chaney enregistra cette information en manifestant une vive inquiétude.


  —Et à cela, comment ont-ils répliqué?


  —Pas de représailles encore. Mais ça viendra, M’sieur, ça viendra! Dès qu’ils nous croiront endormis, ils nous asséneront un sacré coup.


  Chaney ne pouvait que partager son avis.


  —Je suppose, dit-il, que vous avez été de corvée plus d’une fois dans la mer de Chine?


  —Oui, répondit Saltus. La dernière fois ces salauds m’ont torpillé deux bons navires. Et j’étais dessus. Non pas un, mais deux. Et ce sont des sous-marins chinois qui ont fait le coup. Je vous garantis qu’ils savent tirer– ce sont des as.


  —Un lieutenant de vaisseau, à quoi ça équivaut?


  —À un commandant. Ce vieux William et moi, nous sommes de bons copains, si différents que nous soyons. Mais ne vous laissez pas impressionner. Sans la guerre je ne serais encore qu’enseigne de vaisseau de deuxième classe.


  La conversation étant épuisée, ils poursuivirent leur chemin vers la cantine, silencieux et songeurs. Chaney se rappelait, et c’était un souvenir bien déplaisant, le travail qu’il avait exécuté pour le Pentagone sur la puissance offensive des Chinois dans un proche avenir. Saltus, semblait-il, venait de confirmer partiellement ses prévisions.


  Chaney précéda Saltus dans la queue du libre-service, mais s’arrêta un moment, une fois approvisionné, maintenant son plateau en bon équilibre pour ne pas renverser de café. Il fouillait la salle des yeux.


  —Hé! Voilà Katrina!


  —Où donc?


  —Là-bas, à côté de la fenêtre.


  —Je ne suis pas partisan d’attendre qu’elle vous invite.


  —Eh bien, avancez, je vous suis.


  Chaney s’aperçut qu’il avait finalement renversé du café lorsqu’il atteignit la table de Katrina. Il avait voulu aller trop vite, ce qui ne l’avait pas empêché d’être battu.


  Arthur Saltus était arrivé le premier. Il s’assit promptement dans le fauteuil le plus proche de la jeune femme et transféra son petit déjeuner du plateau sur la table. Saltus s’accouda, dévisagea Katrina, puis se tourna à moitié vers Chaney.


  —Elle est ravissante, ce matin, vous ne trouvez pas? Que dirait là-dessus votre ami Bartlett?


  Chaney vit se dessiner sur le front de Katrina une ombre réprobatrice.


  —«Vierges, votre sourire est de loin éclipsé.


  Même par le seul pli de son front courroucé.»


  —Bravo!


  Saltus battit des mains en signe d’approbation, et voyant se fixer sur lui, aux tables voisines, des yeux ahuris, soutint leur regard effrontément.


  —Bien indiscrets, ces péquenots! dit-il très perceptiblement.


  Kathryn van Hise luttait pour garder son quant-à-soi.


  —Bonjour, Messieurs. Où est le commandant?


  —Il ronfle, répliqua Saltus. Nous sommes partis en catimini pour déjeuner avec vous sans lui.


  —Et avec ces quelque deux cents personnages, dit Chaney en montrant de la main la salle bondée. Très romantique, ajouta-t-il.


  —Ces rustauds n’ont rien de romantique, contesta Saltus. Ils n’ont ni le pittoresque des pays colorés, ni le charme de l’ancien monde, dit-il en fixant lugubrement la salle. Hé! M’sieur, c’est sur eux que nous pourrions nous entraîner. Faisons une enquête: combien y a-t-il parmi eux de républicains consommant des œufs sur le plat? Ou mieux, ajouta-t-il en claquant des doigts, combien d’estomacs républicains ont été démolis en absorbant ces œufs de l’Intendance!


  —Chut! fit Katrina. Surveillez votre conversation dans les lieux publics. Certains sujets ne doivent pas sortir de la salle de conférences.


  —Vite, parlons araméen, dit Chaney. Ces paysans ne comprendront pas.


  Saltus éclata d’un rire aussitôt réprimé.


  —Je ne connais qu’un seul mot, dit-il. (Il paraissait embarrassé.)


  —Alors ne le répétez pas. Katrina a peut-être étudié l’araméen– elle étudie tout.


  —Hé là! Ce n’est pas juste.


  —Si je suis injuste, c’est pour vous rendre la monnaie de votre pièce, Commandant. La nuit dernière je suis entré furtivement dans la salle des conférences pendant que vous dormiez tous. Je connais votre secret, dit-il en se tournant vers la jeune femme. Je connais un des objectifs secondaires.


  —Vraiment, M.Chaney?


  —Oui, Miss van Hise. J’ai fait une descente dans la salle de conférences, je l’ai fouillée de fond en comble– une fouille vraiment soignée. J’ai trouvé une carte secrète cachée sous un des téléphones– le rouge. L’objectif de remplacement est le monastère de Qumran. Nous allons plonger dans le passé pour détruire ces fâcheux parchemins– les arracher de leurs vases et les brûler. Na, voilà.


  Il s’adossa à son fauteuil, visiblement heureux de sa plaisanterie.


  La jeune femme le regarda un moment et il en éprouva une gêne soudaine, comme s’il pressentait quelque chose de pénible.


  Lorsqu’elle rompit le silence, sa voix était si basse qu’elle ne portait pas jusqu’aux tables voisines.


  —Vous n’êtes pas loin de la vérité, M.Chaney. Un de nos objectifs est effectivement un coup de sonde en Palestine, et c’est en partie votre connaissance générale de cette région qui vous a fait désigner comme membre de notre équipe.


  Chaney eut une réaction de méfiance immédiate.


  —Ne comptez pas sur moi, je ne toucherai pas à ces parchemins.


  —Ce ne sera pas nécessaire. Ils ne constituent pas l’objectif dont je parlais.


  —Quel est-il, alors?


  —Je n’en connais pas la date précise, Monsieur. Les chercheurs n’ont pas réussi à situer la date et le lieu exact, mais M.Seabrooke voit là un objectif intéressant. La chose est à l’étude.


  Miss van Hise hésita, baissa les yeux.


  —Et cet objectif, dit-elle, se trouve en un point d’un site palestinien aujourd’hui ou autrefois connu sous le nom de Mont du Crâne.


  Chaney chancela dans son fauteuil.


  Il se fit un long silence, que Saltus rompit pour essayer d’y voir clair.


  —Chaney, qu’est-ce que…


  Ses yeux se portèrent sur la jeune femme, puis revinrent se fixer sur son compagnon.


  —Hé là! Qu’est-ce qu’il y a? Je veux savoir, moi aussi.


  —Seabrooke a choisi un point chaud, brûlant, comme objectif de remplacement. Si nous ne pouvons pas faire notre enquête là-haut dans l’avenir, notre équipe plongera dans le passé pour y filmer la Crucifixion.


  V


  Brian Chaney fut le dernier à regagner la salle de conférences. À pied.


  Kathryn van Hise leur avait offert de monter dans sa voiture en quittant la cantine, et Arthur Saltus avait bondi sur cette offre, prenant d’assaut le siège avant de la berline vert olive pour être assis à côté d’elle. Chaney préférait marcher. Katrina se retourna sur son siège pour le regarder tandis qu’elle quittait le parking, mais il fut incapable de déchiffrer l’expression de son visage– Déception? Exaspération, peut-être?


  Il soupçonnait Katrina de perdre son antipathie pour lui, et ce n’était pas pour lui déplaire.


  Le soleil brûlait déjà dans le ciel de juin voilé d’une brume légère, et Chaney eût aimé partir à la recherche de la piscine; il y renonça, ne fût-ce que pour éviter un nouveau retard. Il s’en consola agréablement en regardant les quelques femmes qui venaient à passer. Il applaudissait à la jupe ultracourte qui était la mode dominante; si les choses étaient à refaire, il aimerait, pensa-t-il, inclure ce sujet dans ses tableaux prospectifs– mais ce vieux et pesant Bureau le jugerait trop frivole. Les jupes raccourcissaient régulièrement depuis plusieurs années, jusqu’à devenir aussi courtes, bien souvent, que les shorts en delta– troublant délice pour un œil de mâle en quête de pâture. Mais dans l’armée– et c’était facile à prévoir, vu ses tendances conservatrices– les jupes des WAACs étaient loin d’être aussi succinctes que celles des civiles.


  Heureusement, Katrina était civile.


  La porte d’entrée massive du bâtiment de béton s’ouvrit aisément sous sa poussée, coulissant sur ses glissières. Chaney pénétra dans la salle de conférences et s’immobilisa à la vue du commandant. Un signe furtif de Saltus lui enjoignit le silence.


  Le commandant Moresby tournait le dos à Chaney et à la salle. Il se tenait à l’extrémité la plus éloignée de la longue table, face au mur nu, les poings noués derrière le dos. Sa nuque était cramoisie, Kathryn van Hise était occupée à ramasser les papiers qui étaient tombés de la table– à moins qu’on ne les eût jetés par terre.


  Chaney ferma doucement la porte derrière lui et s’avança vers la table, puis examina les documents posés devant son propre fauteuil. Il eut une réaction de panique. C’étaient des photocopies du moins important des deux textes de Qumran dont il avait publié une traduction– neuf feuillets reproduisant fidèlement et de bout en bout l’écriture carrée de ce document, l’Eschatos. S’il n’avait su à quoi s’en tenir, Chaney aurait pensé que le Commandant était exaspéré par l’audace qu’il avait eue de coller un titre grec descriptif à cette fiction israélite.


  —Katrina! Qu’est-ce que ces papiers font ici?


  Elle acheva méthodiquement de ramasser les feuillets épars, et en fit un tas bien propre sur la table devant le fauteuil du commandant.


  —Ils figurent au programme d’aujourd’hui. Nous devons les étudier.


  —Non!


  —Si, Monsieur!


  La jeune femme se glissa dans son propre fauteuil et attendit que Chaney et le commandant se fussent assis– ce que ce dernier ne fit qu’au bout d’un moment, foudroyant Chaney du regard.


  —Est-ce encore une invention stupide de Seabrooke? dit Chaney.


  —Ces documents ont un rapport avec notre sujet, M.Chaney.


  —Non, miss van Hise, aucun rapport! Ils n’ont absolument rien à voir avec mon étude pour l’Indic, avec mes tableaux statistiques, avec nos futures enquêtes– rien!


  —Ce n’est pas l’avis de M.Seabrooke.


  —Gilbert Seabrooke, dit Chaney hors de lui, a le cerveau fêlé; et le Bureau a des récipients fêlés comme étalons de capacité. Vous pouvez lui dire ça de ma part. Il devrait être assez intelligent pour ne pas…


  Chaney s’arrêta court et regarda la jeune femme avec des yeux furibonds.


  —Était-ce là une raison de plus pour m’embaucher dans l’équipe?


  —Oui, Monsieur. Vous êtes le seul expert en la matière.


  Chaney lança de nouveau le mot araméen, et Saltus ne put s’empêcher de rire.


  —M. Seabrooke, dit-elle, pense que ce pourrait bien ne pas être sans rapport avec notre enquête dans le futur, que nous devons donc nous familiariser avec ce document. De ce futur il nous faut connaître toutes les facettes, tout ce qui peut solliciter notre attention.


  —Mais ça n’a rien à voir, ça n’a aucun rapport avec le Chicago de l’an 2000!


  —Sait-on jamais?


  —Sûrement pas. C’est une fiction, un conte de fées, l’auteur était un visionnaire, il racontait ça à ses disciples– ou aux paysans.


  Chaney s’assit, réprimant sa colère.


  —Katrina, dit-il, nous perdons notre temps.


  Saltus intervint.


  —Encore du midrash, M’sieur?


  —Oui, du midrash. Rien à voir avec la Bible, dit Chaney en se tournant vers le commandant. Absolument aucun rapport. C’est une œuvre prophétique mineure traitée en forme de conte fantastique; elle raconte l’histoire d’un homme qui vécut deux fois– à moins qu’il s’agisse de jumeaux, le texte n’est pas clair– et qui chassait les dragons du ciel. Si les frères Grimm avaient découvert cette histoire les premiers, ils l’auraient publiée.


  —Nous avons l’ordre de l’étudier, dit Katrina obstinément.


  —L’an 2000, dit Chaney non moins obstinément, n’est qu’à vingt-deux ans de nous, mais ce document préfigure un futur très lointain– la fin du monde. Oui, il décrit la fin… les derniers jours. Je l’ai intitulé Eschatos, c’est-à-dire «La fin des choses». Seabrooke croit-il vraiment que la fin du monde n’est qu’à vingt-deux ans d’ici?


  —Non Monsieur, certainement pas, mais il nous demande d’étudier minutieusement ce document en vue de notre sondage. Il peut y avoir entre l’un et l’autre un lien subtil.


  —Quel lien subtil? Où est-il, ce lien?


  —Il est question dans cette histoire, entre autres, d’une lumière jaune aveuglante emplissant le ciel. C’est peut-être une allusion à la guerre dans le Sud-Est asiatique. On y parle aussi d’un climat qui se refroidit et d’une série d’épidémies. Les dragons peuvent avoir une signification militaire. M.Seabrooke a relevé, tout particulièrement, ce que vous dites de l’Harmagedôn et de la guerre israélo-arabe. De nombreux détails…


  Chaney ne put retenir un grognement.


  —Vous êtes pris à votre propre piège, M’sieur. Toute ma sympathie, dit Saltus.


  Chaney comprenait ce qu’il voulait dire. Tous les critiques et les Moresby du monde se refusaient à croire à sa traduction anglaise de l’original de l’Apocalypse, qui pourtant paraissait authentique. Inversement, Seabrooke paraissait vouloir croire à cette fiction qu’était Eschatos, ne pas demander mieux que d’y croire.


  —La lumière jaune aveuglante dans le ciel n’a absolument rien à voir avec la guerre en Asie, dit Chaney d’un ton d’impatience. Les Hébreux y voyaient, dans leurs fictions, un présage poétique de santé, fortune, paix et prospérité pour tous. La lumière jaune est un soleil bienfaisant qui déverse la félicité sur le monde. Tout ce que disait le vieux prophète, c’est qu’enfin la terre appartenait aux hommes, à tous les hommes, et que la paix éternelle était prochaine. C’était une utopie. Purement et simplement.


  «Cette utopie devait se réaliser après, je dis bien après, «la fin des choses», après les derniers jours; alors un monde tout neuf sous un soleil d’or serait offert aux populations d’Israël. C’est une prophétie vieille comme le monde. Rien à voir avec la guerre en Asie, ni avec la couleur de peau d’aucun combattant.


  Chaney montra la porte.


  —Fait-il froid dehors, maintenant? Non, c’est un temps idéal pour se baigner. Et où voyez-vous des épidémies? Et avez-vous jamais vu un dragon?


  —Où est l’Harmagedôn? dit Saltus.


  —C’est une montagne d’Israël, Commandant, le mont Megiddo, qui se dresse sur la plaine d’Esdrelon. Et les prophéties sont venues un peu tard– toutes les prophéties. On ne compte pas les batailles décisives qui se sont déroulées à cet endroit jusqu’à nos jours et qui sont tombées dans l’oubli. C’était un site favori pour les anciens auteurs de fiction; son histoire était si sanglante que son nom s’était fixé solidement dans les esprits. Et si l’on avait une nouvelle histoire à raconter, c’était là un cadre tout trouvé.


  —Pas d’erreur, vous n’avez pas votre pareil pour doucher les gens, M’sieur.


  —Je crois qu’il faut être réaliste, Commandant; je crois aux faits, pas aux chimères. Je crois aux statistiques, aux tendances solidement fondées, pas aux prophéties et aux rêves.


  Chaney frappa du doigt le document photocopié.


  —L’homme qui a écrit cela, dit-il, était un rêveur, et il ne reculait pas devant le plagiat. Plusieurs passages ont été pris à Daniel, d’autres rappellent Michée.


  —Croyez-vous que ce soit un faux!


  —Non, certainement pas. Bien sûr, j’ai commencé par m’en assurer. La découverte du parchemin était conforme au scénario classique: trouvé par des étudiants examinant des vases anciens dans la grotte Q12. Enveloppés de l’habituel tissu décomposé autrefois fabriqué à Qumran. Soumis au test du carbone 14 pour en déterminer la date. Test effectué à l’Institut Libby de Chicago. Age du tissu: 1900 ans, à 70 ans près.


  «Mais il n’était pas prouvé que c’était aussi l’âge du parchemin enveloppé dans le tissu. Il existe d’autres méthodes pour dater un manuscrit. Ce texte, dit-il en se penchant sur les photocopies et en plaçant un doigt sur la première ligne, est écrit en lettres carrées et ne contient pas de voyelles– aucune voyelle. Les lignes de chaque page du parchemin se lisent de droite à gauche. Or les caractères carrés n’ont commencé à être employés que vers le troisième siècle avant Jésus-Christ, à la place d’une écriture plus coulée.


  Chaney, du coin de l’œil, vit quelqu’un remuer. Le Commandant se redressait pour examiner de près les photocopies.


  —Il n’existait alors en hébreu que vingt-deux lettres, et c’étaient uniquement des consonnes. Les voyelles n’avaient pas encore été inventées et ne devaient l’être que six ou sept cents ans plus tard. Ce texte contient les vingt-deux consonnes habituelles mais le parchemin ne porte aucun signe– ni en dessus des lignes, ni au-dessous, ni dans le corps des mots, ni dans la marge– indiquant les cas où une consonne devient une voyelle. Et c’était révélateur.


  Jetant un regard sur Moresby, il constata qu’il l’écoutait attentivement.


  —Mais on pouvait se fonder sur d’autres indices. Le scribe connaissait bien les écrits de Daniel et de Michée. Le texte n’est pas du pur hébreu; on peut y déceler des touches araméennes– un mot ou une expression plus percutants que l’équivalent hébreu. Le vieux mot grec eschatos n’est pas employé, et ce n’est pas normal. J’ai été surpris de son absence car le scribe connaissait l’œuvre dramatique ou mélodramatique des Grecs. Le texte, dit Chaney en soulignant d’un geste cette affirmation, n’a pu être écrit antérieurement à l’an 100 avant Jésus-Christ.


  «Il est nettement plus facile de fixer la date après laquelle il n’a pu être rédigé. Pourquoi? Parce que le scribe trahit les limites de son savoir. Et cette date limite, c’est 70 après Jésus-Christ. Le texte mentionne en trois endroits un certain Temple, un grand Temple blanc qui paraît être le centre de toute activité importante. Les temples étaient nombreux en Palestine et dans les pays environnants, mais il n’existait qu’un seul Temple avec un grand T: le plus saint des lieux saints, le Temple de Jérusalem. Dans cette histoire, le Temple est toujours debout, et c’est le centre de toute activité. Mais ce Temple-là a une fin: les armées romaines le rasent en 70 après J.-C. lorsqu’elles envahissent la Judée. Les Hébreux s’étaient révoltés et le Temple est démantelé jusqu’à la dernière pierre au cours de la répression qui s’ensuit.


  —C’était prédit, dit le commandant Moresby.


  Chaney ne daigna pas lui répondre. Il poursuivit:


  —La période où ce texte a pu être composé se situe donc dans cette fourchette: entre 100 av. J.-C. et 70 ans après J.-C. Ce qui concorde parfaitement avec les tests au carbone 14. Je suis convaincu qu’il s’agit d’un document authentique, mais l’histoire qu’il raconte ne l’est pas– c’est une pure fiction bâtie sur des symboles et des mythes connus des anciens Hébreux.


  Arthur Saltus regarda les photocopies, puis la jeune femme.


  —Va-t-il falloir avaler tout ça, Katrina?


  —Oui, Monsieur. Tel est le désir de M.Seabrooke.


  —C’est du temps perdu, Commandant, dit Chaney.


  —Le Grand Chef Blanc a parlé, M’sieur, dit Saltus en lui adressant un large sourire. Je ne veux pas retourner sur ce rafiot dans la mer de Chine.


  —L’Indic ne me reprendrait pas– elle m’a vendu au Grand Chef Blanc.


  Brian Chaney écarta les documents photocopiés et saisit le volumineux rapport de l’Indic. Il l’ouvrit au hasard et se mit à lire la page. C’étaient des statistiques sur une élection ouest-allemande vieille de trois ans.


  Il se rappelait cette élection; les gens qui travaillaient dans sa section l’avait suivie avec intérêt et avaient essayé de parier sur son résultat, sans trouver de preneurs. Le rapport allait être terminé et soumis au Bureau lorsqu’on apprit que le parti national démocrate obtenait 4,3% des suffrages– soit presque le minimum de 5% exigible pour être représenté au Bundestag. Le parti avait été accusé de néonazisme et Chaney se demandait s’il avait réussi à exorciser le spectre d’Hitler et à conquérir ces 5% de voix. Si Israël avait été en paix, ses journaux en auraient parlé, et cela ne lui aurait pas échappé. Peut-être avaient-ils publié les résultats d’élections ultérieures en dépit de la crise du papier et des difficultés du pays– ce qui, après tout, avait pu lui échapper. Il était resté absorbé si longtemps par ses traductions. Tout comme Saltus et Moresby étaient en ce moment plongés dans l’Eschatos.


  Chaney avait souvent spéculé sur la personnalité du scribe anonyme qui avait concocté cette histoire. À force de travailler sur ce texte, il en était arrivé à avoir l’impression qu’il connaissait presque cet homme, qu’il pouvait presque lire ses pensées. Mais il le voyait tantôt sous les traits d’un novice faisant l’apprentissage de son art et n’ayant pas encore reçu son moule définitif, tantôt sous ceux d’un prêtre défroqué pour non-conformisme. Il n’avait jamais hésité à employer le dialecte araméen lorsqu’il le jugeait plus coloré que l’hébreu, sa langue natale, et il avait narré son conte avec verve, en toute liberté poétique.


  


  Eschatos


  Le ciel était bleu, vierge, et pur de dragons (serpents ailés) lorsque l’homme qui était deux hommes (les jumeaux?) vivait sur (ou sous) la terre. L’homme qui était deux hommes vivait en paix avec le soleil et ses enfants se multipliaient (les tribus ou familles qui l’entouraient croissaient avec le temps.) Il était connu et bien accueilli dans le Temple blanc, et peut-être y habitait-il. Son travail l’amenait fréquemment au lointain Harmagedôn, où il était aussi connu de ceux qui habitaient sur ses hauteurs que des hommes cultivant la plaine à ses pieds; il frayait avec ces gens-là et les instruisait (conseillait, guidait) dans leur vie quotidienne; c’était un sage. Il habitait une chambre d’ami (ou maison) chez (voisine de) une famille de montagnards, et il n’avait qu’à toucher la corde de la tente (leur faire signe) pour obtenir de la nourriture et de l’eau, qui lui étaient fournies gracieusement (en récompense de ses services?).


  L’homme qui était deux hommes travaillait dans la montagne.


  Lourde était sa tâche (dont on ne sait à quels intervalles elle devait être accomplie). Elle consistait à se tenir sur le sommet de la montagne et à nettoyer le ciel des ordures (impuretés, détritus laissés par la Création) qui tendaient à s’amonceler en cet endroit.


  Les montagnards devaient l’assister en lui fournissant dix cor d’eau (2250 litres) prélevés dans un puits (ou une citerne) intarissable au pied de la montagne; et chaque fois le travail était accompli dans l’obscurité et la lumière d’un seul jour (d’un coucher de soleil au suivant). Cette tâche lui avait été assignée par le prophète égyptien nomade (Moïse?) il y avait de cela plus de cinq fois l’An du Jubilé (plus de 250 ans); c’était là un présage et une promesse que le prophète donnait à ses enfants, ses tribus: tant que les cieux seraient ainsi nettoyés on ne verrait pas le soleil entrer en effervescence ni les dragons planer, et l’âpre froid qui paralysait les vieillards serait refoulé au loin, à la place qui lui convenait.


  Le nouveau prophète qui succéda à l’Égyptien (Aaron) approuva le pacte qui fut perpétué; après lui Élisée approuva le pacte qui fut perpétué; et après lui Sophonie approuva le pacte, qui fut perpétué; après lui Michée approuva le pacte (erreur chronologique), qui fut perpétué. Et il est encore en vigueur. Les cieux étaient nettoyés et les peuples prospéraient.


  L’homme qui était deux hommes était une figure étonnante. Il était fils (descendant direct) de David.


  Sa tête était du plus bel or et ses yeux étaient des (mot manquant; probablement gemmes) brillantes; sa poitrine et ses bras étaient du plus pur argent, son corps était de bronze, ses jambes étaient de fer, et ses pieds étaient de fer mêlé d’argile (description entièrement empruntée à Daniel). L’homme qui était deux hommes ne vieillissait pas, son âge ne changeait pas, mais un jour qu’il travaillait à la tâche qui lui était assignée, il fut frappé par un malheur. Une pierre se détacha de la montagne et roula sur lui, lui écrasant le pied et broyant l’argile en une poussière qui s’envola au vent, et il s’écroula grièvement blessé. (Nouvel incident emprunté intégralement à Daniel.) Il cessa de travailler. Les montagnards l’amenèrent aux gens de la plaine, et les gens de la plaine le transportèrent au Temple blanc où les prêtres et les docteurs le déposèrent en son mal (l’enterrèrent).


  Le Jubilé vint une fois, puis une seconde fois (un siècle), mais il ne reparut pas au sommet de la montagne. Sa chambre (maison) n’était plus tenue prête pour lui, car les nouveaux enfants l’avaient, oublié; les gens n’allaient plus puiser d’eau et le puits (citerne) se tarissait. Des impuretés s’amoncelaient au-dessus de l’Harmagedôn. On y vit un premier dragon, puis un deuxième, et ils se multipliaient dans l’immondice jusqu’à assombrir le ciel de leurs ailes et à l’emplir de leur vacarme assourdissant. Un froid glacial envahit le pays et les cours d’eau étaient gelés. Les tribus étaient clairsemées (dépeuplées) et elles étaient affamées; elles se disputaient la nourriture, et l’on en vint à ne plus observer la coutume de venir en aide à qui touchait la corde de la tente: le quémandeur, parent ou voyageur, était éconduit ou chassé dans le désert pour être la proie des chacals. Les messagers (?) cessèrent de travailler et il n’y eut plus d’échanges entre les tribus et entre leurs villes, et les routes furent envahies par les herbes folles.


  Les anciens perdirent la foi de leurs pères. Une tribu s’entoura d’un mur, puis une autre et encore une autre jusqu’à ce qu’il y eût une centaine et une centaine de murs, que chaque maison fût séparée de la maison voisine, chaque famille des autres familles. Les anciens firent construire de grands murs et tout commerce cessa; les cités s’appauvrirent et se firent la guerre, et le soleil entra en effervescence.


  Un fléau descendit du monceau d’impuretés au-dessus de l’Harmagedôn, et la fiente des dragons couvrit le pays, telle une brume fétide avant l’aube. Le fléau était une maladie repoussante de l’œil, du nez, de la gorge, de la tête, du cœur et de l’âme, et la peau se détachait; ce mal faisait ressembler les hommes aux quatre Bêtes, ils étaient répugnants dans leur malheur, et leurs frères, terrifiés, les fuyaient.


  Sur ce la voix de Michée cria, disant que c’était la fin des jours; et la voix d’Élisée cria, disant que c’était la fin des jours; et l’esprit d’Ézéchiel, son spectre, cria, et on le vit dans les murs de la cité, poussant des lamentations et se désolant, car c’était la fin des jours.


  Et il en advint ainsi.


  (La ligne suivante ne contient qu’un mot d’origine araméenne exprimant l’idée de ténèbres, ou de temps, ou de génération. On pourrait traduire par Interrègne.)


  L’homme qui était deux hommes sortit de son lit (sa tombe?) dans les enfers, et fut courroucé par ce qu’il vit dans le pays. Il fendit la terre du Temple (sortit de sa tombe sous? ou dans? le Temple) et s’élança, plein de colère, pour chasser les dragons de la montagne. Il éleva sa baguette et frappa les murs, ordonnant aux familles de vivre et d’aller librement; il donna nourriture et soulagement au voyageur, le conseilla, guida sa main vers la corde de la tente; il pria son parent d’entrer dans sa (chambre? maison?) et de s’y reposer; il peina sans trêve pour mettre fin au cruel malheur où le pays était plongé.


  Lorsque le soleil fut redevenu calme, l’homme qui était deux hommes s’employa à remplir le puits (la citerne) et nettoya les cieux de leurs impuretés. Les dragons s’enfuirent de leurs nids fétides, et avec eux s’enfuit le fléau vers une autre partie du monde. L’homme leva les yeux vers le Temple et vit une grande lumière jaune aveuglante qui emplissait les cieux d’un bord à l’autre: et c’était un présage et une promesse par lesquels les saints prophètes annonçaient au travailleur que le monde était renaissant et en paix avec lui-même. Les fleurs s’épanouirent et la vigne porta des fruits. Le soleil était calme.


  L’homme qui était deux hommes se reposa à l’endroit qu’il occupait dans la terre (sa tombe?), et son âme était en paix.


  


  Brian Chaney s’arracha à sa rêverie pour regarder ses compagnons.


  Arthur Saltus parcourait sans suite les feuillets photocopiés, maigrement intéressé par le récit. Le commandant Moresby griffonnait dans un carnet– le seul aide-mémoire dont ce prodige eût besoin– et il avait repris le début de la traduction pour le lire une seconde fois. Il était accroché, pensa Chaney. Kathryn van Hise était assise en face de lui, immobile, les doigts croisés sur la table. La jeune femme l’avait observé à la dérobée tandis qu’il était plongé dans sa rêverie, mais elle baissa les yeux lorsqu’il dirigea sur elle son regard.


  Chaney se demanda ce qu’elle pensait de tout cela. Abstraction faite de l’opinion de ses supérieurs, de la position officielle adoptée par le Bureau, que pensait-elle, personnellement? Au petit déjeuner, elle s’était montrée gênée– ou s’était alarmée, peut-être– devant la perspective de filmer la Crucifixion, objectif secondaire; mais quant à l’enquête sur l’avenir, il n’avait pu déceler aucun indice sur son attitude et ses idées personnelles à cet égard. Elle s’était montrée fière du beau travail des ingénieurs, triomphante même, et sa loyauté envers son patron allait jusqu’au fanatisme– mais que pensait-elle, personnellement? Avait-elle des arrière-pensées, des réticences?


  Il n’arrivait pas à comprendre ce qui pouvait intéresser Seabrooke dans l’Eschatos.


  Tous les exégètes s’accordaient à dire que c’était du midrash, et ce texte n’avait donné lieu à aucune controverse; s’il avait été publié seul, son auteur eût échappé à la notoriété. Il pensait que Gilbert Seabrooke devait avoir un brin de folie pour aller jusqu’à l’introduire dans la salle de conférences. Il ne contenait rien qui pût alimenter l’enquête, rien qui se rapportât au sondage envisagé de l’an 2000; l’histoire était solidement enracinée dans le Ier siècle avant J.-C. et ne dépassait pas, même allusivement l’an 70 après J.-C. Elle n’avait rien, et ne prétendait rien avoir de prophétique, comme c’était, par exemple, le cas du Livre de Daniel– dont le scribe soutenait avoir été en vie environ cinq cents ans avant sa propre naissance, mais s’était trahi par ses lacunes en matière historique. Gilbert Seabrooke lisait entre les lignes des lignes imaginaires, à l’affût de rayons de lumière jaune et de fiente de dragons.


  Un des trois téléphones sonna.


  Kathryn van Hise se leva d’un bond pour répondre et les trois hommes se retournèrent pour l’observer.


  La conversation était rapide. Elle écouta attentivement, dit Oui, Monsieur trois ou quatre fois, et assura son interlocuteur que le programme d’études se poursuivait à un rythme satisfaisant. Elle dit un dernier Oui, Monsieur et raccrocha. Moresby, trépignant, s’était à moitié levé de son fauteuil.


  —Eh bien, accouchez, Katrina, dit Saltus.


  —Les ingénieurs ont terminé leurs essais et le véhicule est désormais en état de marche. Les essais sur le terrain vont commencer très prochainement, Messieurs. M.Seabrooke propose que nous fêtions cet événement par une journée de repos. Il nous attend à la piscine cet après-midi.


  Arthur Saltus, hurlant de joie, se précipita vers la porte.


  Brian Chaney jeta son exemplaire de l’Eschatos dans une corbeille à papier et se prépara à le suivre. Il regarda la femme et dit:


  —Le dernier à l’eau sera un Égyptien errant.


  VI


  Après un plongeon peu profond, Brian Chaney gagna en barbotant le rebord carrelé de la piscine, puis il s’y agrippa un moment en essayant de se débarrasser les yeux de l’eau chlorée qui les irritait. Le soleil était brûlant, et l’air plus chaud que l’eau. Deux de ses compagnons jouaient dans l’eau derrière lui tandis que le troisième– le commandant– était assis à l’ombre, les yeux gravement fixés sur un échiquier, dans l’attente d’un partenaire. Les pions étaient en place. Il y avait quelques personnes autour d’eux, mais nul ne semblait s’intéresser aux échecs.


  Chaney jeta un regard par-dessus son épaule sur le couple qui jouait dans l’eau, non sans ressentir une pointe de jalousie. Il se hissa hors de la piscine et attrapa une serviette.


  —Bonjour, Chaney, dit Gilbert Seabrooke.


  Le Directeur des Opérations était assis sous un parasol criard, sirotant une boisson et regardant les baigneurs. C’était la première fois qu’il se montrait.


  Chaney étala la serviette sur son dos et courut sur le carrelage brûlant.


  —Bonjour. Vous êtes le téléphone rouge?


  Ils échangèrent une poignée de main.


  —Non, dit Seabrooke avec un bref sourire; le téléphone rouge nous relie à la Maison-Blanche. Ne vous en servez pas pour appeler le Président.


  D’un geste de la main, il invita Chaney à s’asseoir sur un fauteuil abrité par le parasol.


  —Voulez-vous prendre quelque chose?


  —Pas tout de suite, merci, dit Chaney, étudiant son interlocuteur avec une franche curiosité. Ai-je été cafardé?


  —Je reçois des comptes rendus journaliers, bien entendu; je m’efforce de coiffer toutes les activités de ce centre. Il arrive qu’on déforme mes mobiles, mes actions: j’en ai l’habitude. Je me suis fait une règle, dit Seabrooke, ébauchant de nouveau son sourire avare, d’explorer toutes les voies susceptibles de me conduire au but recherché. Veuillez ne pas vous formaliser de l’intérêt que je prends à vos diverses activités.


  —Elles sont sans rapport avec l’activité pour laquelle je suis ici.


  —Peut-être que oui, et peut-être que non. Mais je me refuse à les négliger parce que je suis un homme méthodique.


  —Et persévérant, dit Chaney.


  Gilbert Seabrooke était grand, mince, tendu, et il ressemblait à cet homme bien connu du State Department– ou peut-être à son sosie de la Cour Suprême. Il cultivait l’image de marque du parfait homme d’État. Il portait la raie au milieu, une raie bien nette de part et d’autre de laquelle ses cheveux argentés étaient coiffés en arrière dans un style du meilleur ton; ses yeux paraissaient gris mais étaient, à y regarder de près, d’un bleu-vert glacé; ses lèvres étaient fermes, peu faites pour le rire, et son menton, énergique, sans le moindre pli sous son dessin bien tracé. Il se tenait avec une rigidité toute militaire, la pipe saillant droit de ses lèvres pour défier le monde. Il appartenait à l’Establishment.


  Chaney connaissait vaguement sa carrière politique.


  Seabrooke avait été gouverneur du Dakota du Nord ou du Sud– la mémoire de Chaney se refusait à plus de précision– et fut battu de justesse lorsqu’il brigua son troisième mandat. Il monta à Washington aussitôt après cette défaite et obtint un poste au ministère de l’Agriculture; son parti savait soigner ses fidèles. Quelques années plus tard, il passa au ministère du Commerce, et au bout de quelques années encore, fut promu à une haute fonction au Bureau des Poids et mesures. Cet homme alors assis au bord de la piscine avait la haute main sur le centre d’Elwood.


  —Où en est la bataille? demanda Chaney.


  —Quelle bataille?


  —Celle qui vous oppose au sous-comité du Sénat. Je parie que ces gens-là lâchent le temps et l’argent au compte-gouttes.


  Les lèvres serrées frémirent en une ébauche de sourire.


  —Une vigilance sans défaut est la condition de finances saines, Chaney. Mais effectivement je suis en difficulté avec «ces gens-là». La science leur fait peur parce que ce sont des profanes, alors que les initiés sont souvent les êtres les plus méconnus du monde. Notre projet prendrait une autre tournure si on y donnait une plus grande part à l’imagination. Savez-vous ce qu’il faudrait faire pour obtenir des fonds à gogo? Orienter nos recherches vers la guerre en Asie, vers un résultat pratique dans le domaine militaire. Mais il faut se battre pour chaque dollar. Les militaires et leur guerre ont la priorité, conclut Seabrooke avec un geste d’agacement.


  —Il y a pourtant bien un rapport.


  —Je vous ai dit que les choses prendraient une autre tournure si on donnait une plus grande place à l’imagination, rappela Seabrooke sèchement. Et c’est justement ce qui fait cruellement défaut aux militaires: ils ne savent pas reconnaître les applications pratiques d’une expérience parce qu’ils ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Une application possible, vous en voyez peut-être une et je crois en voir une, mais il faudra douze ans au Pentagone comme au Congrès pour les discerner. Il faut leur soutirer l’argent sou par sou et nous en remettre à la bonne volonté du Président pour la poursuite de notre expérience.


  —Le fauteuil à bascule de Benjamin Franklin a mis pas mal de temps à s’imposer.


  Chaney voyait bien une possibilité d’application militaire, mais avec l’espoir que les militaires ne la découvriraient jamais.


  Seabrooke regarda la piscine; le corps souple de Katrina fuyait celui d’Arthur Saltus.


  —J’ai cru comprendre que vous aviez éprouvé quelque difficulté à vous décider.


  Chaney avait compris.


  —Je ne suis pas un homme d’une bravoure excessive, M.Seabrooke. Il m’arrive de faire preuve de bravade, de culot, lorsque je suis en terrain familier, mais je ne suis pas ce qu’on appelle un homme brave. Je serais bien incapable de faire ce que font tous les jours, dans leur service, les deux autres hommes de l’équipe.


  L’ombre d’une appréhension de l’avenir passa rapidement sur son esprit.


  —Je ne suis pas du type héroïque; l’essentiel du courage, c’est la prudence– voilà ma devise. Ou, si vous voulez: se sauve qui peut.


  —Mais vous êtes resté en Israël sous les bombardements.


  —C’est vrai, mais tout ce temps-là j’avais une frousse à en perdre la tête.


  —Croyez-vous qu’Israël sera vaincu? Croyez-vous que ça va se terminer à l’Harmagedôn?


  —Non.


  La réponse de Chaney était catégorique.


  —Vous ne trouvez pas ce nom d’Harmagedôn suggestif?


  —Non. Ce pays est un champ de bataille depuis quelque cinq mille ans– depuis le temps où la première armée égyptienne en marche vers le nord a rencontré la première armée sumérienne en marche vers le sud. Elles étaient accompagnées de prophètes de malheur, mais ne tombez pas dans le panneau.


  —Pourtant ces prophètes anciens de la Bible sont plutôt sinistres, inquiétants.


  —Ces prophètes anciens vivaient en des temps difficiles, dans un pays déshérité, presque toujours sous la botte d’un envahisseur. Ils devaient fidélité et obéissance à un gouvernement et à une religion qui étaient en conflit avec toutes les nations environnantes; ils risquaient de le payer cher s’ils réclamaient l’indépendance. Ne tombez pas dans le panneau, répéta Chaney. N’essayez pas d’enlever ces prophètes à leur époque pour les introduire dans le XXe siècle. Ils sont périmés.


  —Peut-être, en effet, dit Seabrooke.


  —Rien ne m’empêche de prédire la chute des États-Unis, de chaque État de l’Amérique du Nord. Allez-vous m’en récompenser par une médaille?


  —Que voulez-vous dire? dit Seabrooke, tout saisi.


  —Que tout cela sera réduit en poussière dans dix mille ans. Citez-moi un seul gouvernement, une seule nation qui ait survécu depuis la naissance de la civilisation, disons depuis cinq ou six mille ans.


  —Oui, je vois votre idée.


  —Rien n’est éternel. Les États-Unis pas plus que le reste. Avec de la chance nous durerons au moins aussi longtemps que Jéricho.


  —Je connais, bien sûr.


  Sceptique, Chaney résuma l’histoire de Jéricho.


  —C’est la plus vieille ville du monde, la ville qui est «à moitié vieille comme le temps». Bâtie à l’époque natufienne, rasée ou brûlée et rebâtie tant de fois que seul un archéologue peut s’y retrouver. Mais la ville est toujours debout, habitée depuis au moins six mille ans. Puissent les États-Unis avoir la même chance. Ce n’est pas impossible.


  —C’est mon vœu le plus cher, déclara Seabrooke.


  —Alors, dit Chaney, éprouvant le besoin de le secouer, laissez tomber l’Eschatos car ça ne rime à rien, et si vous voulez vous tracasser, que ce soit pour des choses qui en vaillent la peine: le raz de marée de l’extrême droite, les chasses aux hippies, ce président qui ne sait même pas se faire obéir de son propre parti, ni, a fortiori, de son pays.


  Seabrooke s’abstint de tout commentaire.


  Brian Chaney, ayant pivoté dans son fauteuil, observait de nouveau les ébats de Kathryn van Hise. Sa peau bronzée, généreusement livrée aux regards par un maillot de bain dégageant le buste, était le point de mire des spectateurs. Ces coupes de plastique transparentes que certaines femmes portaient alors en guise de soutien-gorge, c’était une de ces petites surprises qui l’avaient accueilli à son retour en Amérique. La mode, en Israël, était beaucoup plus conservatrice, et il avait oublié, au bout d’une absence de trois ans, les tendances américaines. Chaney regarda le corps mouillé de la jeune femme et il éprouva plus qu’une pointe de jalousie; ces coupes transparentes, était-ce décent? se demandait-il. Le succès remporté par l’extrême droite allait provoquer tôt ou tard une réaction en matière de mode féminine: les jambes seraient probablement cachées jusqu’aux chevilles, coupes et corsages transparents seraient relégués au magasin des accessoires.


  Et ce ne serait sans doute pas la seule réaction qui, dans les prochaines années, démentirait certaines de ses propres prévisions– surtout en raison de l’avènement inattendu d’un gouvernement faible. Ses recommandations en faveur d’un mariage à l’essai renouvelable ne seraient probablement pas suivies– cette nouvelle institution elle-même serait peut-être abrogée avant d’être mise en pratique si le Congrès se laissait impressionner par les hurlements de la réaction; et celle-ci, de minoritaire, pourrait facilement devenir majoritaire.


  —Le TDV est prêt à fonctionner? demanda Chaney pour rompre leur silence gêné.


  —Oh, oui. Il a été déclaré prêt à fonctionner ce matin à l’aube. Les années d’études, de construction et d’essais sont révolues. Nous sommes prêts, nous aussi, à aller de l’avant.


  —Qu’est-ce qui vous a pris tout ce temps?


  Seabrooke se tourna vers Chaney d’un mouvement pesant. Ses yeux bleu-vert étaient durs.


  —Chaney, ce véhicule a déjà fait neuf morts. Vous n’auriez tout de même pas voulu être le dixième.


  Un choc, une violente réaction:


  —Non!


  —Bien sûr, ni vous ni personne. Il fallait que les ingénieurs multiplient les tests jusqu’à ce que tous les doutes soient dissipés. Si la moindre incertitude avait subsisté, le projet aurait été annulé et le véhicule mis à la ferraille. Nous aurions brûlé les bleus, les études, les notes de travail, tout. Nous aurions effacé toute trace du véhicule. Vous connaissez ce principe: deux objets ne peuvent occuper la même position au même instant.


  —C’est élémentaire.


  —Tellement élémentaire que nos ingénieurs l’ont oublié. Neuf hommes sont morts lorsque le véhicule est revenu à son point d’origine, à la seconde exacte de son lancement, et a essayé d’occuper la même position. Chaney, dit Seabrooke en baissant la voix, ce que j’ai vu dans ma vie de plus horrible, ç’a été un accident d’aviation: un avion de ligne s’écrasant sur une colline du Dakota. Je participais à une chasse à un kilomètre de là, et je l’ai vu tomber. J’étais parmi les premiers à atteindre l’épave. Il ne pouvait pas y avoir de survivant– pas un seul. L’explosion qui s’est produite dans notre laboratoire, continua Seabrooke après un moment d’hésitation, le cède à peine en horreur à cet accident. Je n’étais pas là– j’étais dans un autre bâtiment– mais quand je suis arrivé au laboratoire, j’y ai trouvé comme une réplique de la catastrophe aérienne. Tout était réduit en miettes, les hommes et le matériel. Nous avons perdu l’ingénieur qui se trouvait dans le véhicule et huit de ses collègues qui étaient de service au laboratoire. L’engin était revenu au moment exact, à la milliseconde précise de son départ, et s’était détruit lui-même. C’était un désastre et une négligence incroyables– mais c’est arrivé. Une fois.


  Au bout d’un moment, Seabrooke reprit le fil de son récit.


  —C’était une dure leçon. Nous avons reconstruit le laboratoire avec des murs plus épais, renforcés, et reconstruit le véhicule; nous avons élaboré un nouveau programme de recherches en mettant l’accent sur le facteur sécurité. La marge de sécurité a été fixée à soixante et une secondes, à notre satisfaction.


  —Je les ai entendu compter mille fois, ces soixante et une secondes. Je vais perdre une minute à chaque voyage.


  —Supposons que vous partiez à midi, vous reviendrez à midi, une minute, une seconde– et cela indépendamment du temps passé sur le terrain: vous pourriez y rester dix ans, vous n’en reviendriez pas moins soixante et une secondes après votre départ. Si nous n’en étions pas absolument certains, nous fermerions boutique et nous nous avouerions vaincus.


  —Merci, dit Chaney gravement. Je tiens à ma peau. Comment protégez-vous vos hommes maintenant?


  —Par des murs renforcés et une observation à distance. Les ingénieurs opèrent dans la pièce à côté mais un mètre et demi d’acier et de béton vous sépareront. Ils actionnent le TDV et l’observent par télévision en circuit fermé; en fait ce n’est pas seulement la salle des opérations qu’ils observent, mais les couloirs d’accès à cette salle, le magasin et l’abri antiatomique– tout ce qui se trouve au niveau de ce sous-sol.


  —Comment pouvez-vous réellement savoir que le véhicule est en mouvement? Est-ce qu’il déplace quelque chose? dit Chaney.


  Sa curiosité était excitée.


  —Il n’est pas doué de mouvement, il ne voyage pas au sens propre, ne se déplace pas dans l’espace. Il restera toujours à son emplacement originel, à moins que nous décidions de le déménager. Mais cet engin fonctionne, il marche, comme on dit, ce qui consiste à déplacer des strates temporelles, cela aussi infailliblement que ces gens-là déplacent de l’eau en plongeant dans la piscine.


  —Comment l’avez-vous prouvé?


  —Un appareil photo a été monté à l’avant du véhicule, derrière un orifice par lequel peut être photographiée la salle des opérations. Une horloge et un calendrier automatique sont fixés au mur dans le champ de l’appareil; il a pu ainsi photographier non seulement des heures et des dates passées, mais le mur avant, je dis bien avant, qu’on y ait fixé l’horloge. Nous savons que le TDV est remonté d’au moins douze mois dans le passé.


  —Quel effet sur les singes?


  —Aucun. Ils sont en parfaite santé.


  —Qu’avez-vous fait pour prévenir un nouvel accident– une, autre sorte d’accident?


  —Expliquez-vous, dit Seabrooke d’une voix cassante.


  —Qu’arrivera-t-il, dit Chaney en pesant ses mots, si cet engin explore, un passé antérieur à la construction de ce sous-sol? Qu’arrivera-t-il s’il creuse un banc d’argile, s’il le fouit comme un lapin?


  —C’est interdit, tout simplement, répliqua promptement Seabrooke. La limite inférieure d’exploration, c’est le 30 décembre 1941.


  Le Directeur vida son verre.


  —Chaney, dit-il, cet emplacement a été l’objet d’investigations minutieuses pour fixer cette limite inférieure; et la même minutie a présidé à la préparation de toutes les phases de cette opération pour ne rien laisser au hasard. L’emplacement a été d’abord occupé par une construction grossière, une sorte de cabane. Elle a brûlé entièrement en février 1867.


  —Vous êtes remonté jusque-là?


  —Nous étions prêts à aller plus loin si nécessaire; nous avions accès à des archives qui vont jusqu’à une guerre contre les Indiens en 1831. Je continue. Une ferme– avec sous-sol, je précise– est bâtie dans l’été de 1901, et reste en place jusqu’en 1941; le gouvernement achète alors ce terrain pour en faire un dépôt d’artillerie, et la ferme est démolie. Le gouvernement ne cesse depuis lors d’occuper les lieux, et l’emplacement en question reste vide jusqu’à la construction du laboratoire. Les ingénieurs ont situé très soigneusement l’emplacement de ce sous-sol. Aujourd’hui le TDV flotte dans un réservoir d’eau hyperbare, scellé, et placé à un mètre au-dessus du plancher de l’ancien sous-sol, dans un espace que rien d’autre n’a pu occuper précédemment. Nous avons même déterminé avec précision où se trouvaient autrefois le fourneau et la cave à charbon.


  —La limite extrême est donc 1941? Pourquoi pas 1901?


  —La limite inférieure est le 30 décembre 1941, date largement postérieure à la démolition de la ferme. La sécurité avant tout.


  —J’aimerais bien voir ce réservoir d’eau hyperbare.


  —Vous le verrez. Il faut absolument vous familiariser avec chaque aspect de l’opération. Avez-vous passé les visites médicales?


  —Oui.


  —Avez-vous fait des tirs d’entraînement?


  —Non. Ça aussi, c’est nécessaire?


  —Le facteur sécurité, Chaney. Il vaut mieux prévoir. C’est peut-être une précaution inutile, mais il est plus sage de se préparer sur toute la ligne.


  —Vous semblez pessimiste. En quel sens cela pourrait-il être une précaution inutile?


  —Excusez-moi, j’oubliais que vous avez été absent d’Amérique. Le port de toute arme à feu va probablement être interdit aux civils dans un proche avenir. Le président Meeks est partisan de cette mesure.


  —Voilà qui plaira au commandant, dit Chaney distraitement. Il pense que les civils ne sont pas fichus de braquer une arme dans la bonne direction.


  Il regardait de l’autre côté de la piscine. Katrina, sortie de l’eau, était maintenant perchée sur le rebord carrelé du bassin; elle dégageait sa chevelure emprisonnée dans un bonnet de plastique. Arthur Saltus était aussi près d’elle que le lui permettaient leurs maillots mouillés. Mais ce n’est pas lui qui attirait l’attention des gens qui se trouvaient là, pas plus que les deux autres femmes en train de se baigner– il est vrai qu’elles ne s’exhibaient ni l’une ni l’autre comme Katrina. Le code militaire prévalait même à la piscine, que cela plût aux WAACs ou non.


  Chaney continuait à fixer la jeune femme– et Saltus à ses côtés– mais tout en pensant à Gilbert Seabrooke, à ses déclarations froidement réalistes. Et il pensait à cet engin, au TDV. Du moins essayait-il d’y penser. Tous ses efforts pour le visualiser étaient voués à l’échec, comme aussi tous ses efforts pour en comprendre le principe et le fonctionnement– il lui manquait pour cela l’indispensable formation scientifique. L’engin fonctionnait, il fallait l’admettre. Ses propres oreilles, lors de chaque essai, en témoignaient.


  Développant une puissance colossale, télécommandé, le véhicule déplaçait… quoi? Des strates temporelles. Des couches de temps. L’engin ne se déplaçait pas dans l’espace, il ne quittait pas son réservoir du sous-sol, mais l’appareil photo logé à l’avant du véhicule scrutait et sondait le temps, photographiait une horloge ou un calendrier. Bientôt ce seraient des hommes qu’il transporterait dans le futur, des hommes qui ne devraient pas se contenter de regarder une horloge. Mais il avait déjà tué neuf hommes en se rabattant sur lui-même. En dépit de son effort pour réprimer cette réaction, Chaney en avait la chair de poule. Il était encore glacé par le choc qu’il avait reçu.


  —Vous avez choisi une drôle d’équipe, dit Chaney.


  —Drôle? Pourquoi?


  —Pas un ingénieur, pas un scientifique parmi nous. Moresby et moi sommes aussi amis qu’un cobra et une mangouste. Je crois que je suis la mangouste. Vous ne voulez pas essayer de trouver autre chose?


  —Je sais ce que je fais, Chaney. Les ingénieurs et les physiciens viendront plus tard, pour les sondages exigeant des ingénieurs et des physiciens. Combien de temps la lune a-t-elle dû attendre son premier géologue, son premier sélénographe? Pour l’enquête que nous envisageons il faut des hommes comme vous, comme Moresby, comme Saltus. Si nous vous avons choisis, vous et Moresby, c’est parce que chacun de vous est le meilleur dans son domaine et que vous vous opposez idéalement. Je vois en vous les deux pôles d’un équilibre délicat, avec Saltus au centre jouant le rôle d’un poids neutre. Je le répète, je sais ce que je fais.


  —Moresby pense que je suis une espèce de cinglé.


  —Oui. Et que pensez-vous de lui?


  —Que c’est lui l’espèce de cinglé, riposta Chaney, tout joyeux.


  Seabrooke se permit un sourire glacé.


  —Ne m’en veuillez pas, mais il y a un peu de vrai dans chacun de ces deux jugements. Le commandant a lui aussi une marotte qui le met dans une situation difficile.


  —Ces satanés prophètes! dit Chaney avec un grognement. Il ne pourrait pas collectionner les soldats de plomb, ou être champion du monde d’échecs?


  —Vous ne pourriez pas écrire des livres de cuisine?


  Chaney baissa les yeux sur sa poitrine.


  —Un beau coup de poignard, dit-il. Voyez comme la lame s’est enfoncée proprement entre les côtes. Comme le manche en sort tout droit. Du beau travail.


  —Vous aimez explorer le passé, dit Seabrooke, le commandant préfère lire l’avenir. Je reconnais que votre vocation a plus d’intérêt.


  —Encore un futurologue? Vous les collectionnez.


  —Il pousse à l’extrême la croyance aux prédictions. Pour commencer, il lit tout bêtement son horoscope dans les journaux, et s’y conforme dans sa conduite. Lorsqu’il est arrivé ici, il a avoué à Kathryn que cette affectation ne l’avait pas surpris parce qu’un certain horoscope lui avait conseillé de se préparer à un changement important dans sa vie quotidienne.


  —C’est là une chose vieille comme le monde, dit Chaney; les premiers Égyptiens, les Sumériens, les Akkadiens étaient tous passionnés d’astrologie. C’est la religion la plus tenace.


  —Je suppose que vous connaissez ces petits bouquins qu’on appelle «almanachs agricoles»?


  Signe de tête affirmatif.


  —J’en ai entendu parler.


  —Moresby les achète régulièrement, pas seulement pour savoir comment il pourra être affecté par leurs moindres prophéties, mais pour prévoir le temps un an à l’avance. J’avoue avoir étudié cette partie de son dossier, et je dois dire que les états de service du commandant révèlent un don remarquable pour coordonner les opérations militaires avec les conditions atmosphériques– quand il est en garnison aux États-Unis, vous comprenez. On a l’impression que le baromètre est à son service. Et on l’a vu, au cours de sa carrière, planter un jardin en suivant strictement les indications fournies par ces almanachs en fonction des phases de la lune, etc.


  —Les épinards ont poussé, dit Chaney, sceptique.


  Un sourire effleura les lèvres fermées de Seabrooke, vite réprimé.


  —Enfin il a sa bibliothèque: une petite sélection de livres, quarante ou cinquante environ, pas plus, qu’il trimbale avec lui de garnison en garnison. Ses auteurs favoris? Des gens comme Nostradamus, Shipton, Blavatsky, Forman et la pythonisse de Washington. Il a un livre dédicacé par un certain Guinness, qu’il a rencontré à l’occasion d’une conférence. J’ai fait ma petite enquête là-dessus à cause du facteur sécurité, mais ce Guinness s’est révélé inoffensif. Il vient d’ajouter votre bouquin à sa collection.


  —C’est de l’argent perdu.


  —Pour moi aussi?


  —Si vous espériez y trouver des visions prophétiques, oui. Si vous vous intéressiez à une curiosité en matière d’exégèse, non. L’avenir nous réserve sans doute de grands débats sur cette version de l’Apocalypse. Je suis un affreux trouble-fête.


  —Mais voyez-vous le parti que je veux tirer de Moresby? dit Seabrooke, perçant Chaney du regard.


  —Oui. Il sera votre instrument, tout comme moi-même.


  —Parfaitement. Je me plais à croire que j’ai réuni la meilleure équipe possible pour l’entreprise la plus importante du XXe siècle. Nous n’avons rien de réel et de solide pour nous guider dans le futur, rien que des études spéculatives et une littérature pseudo-spéculative. Nous avons recours à ces deux sortes d’ouvrages, et à des hommes dignes de confiance qui y prennent un intérêt actif. Lorsque vous ferez surface, dans vingt-deux ans d’ici, l’un de vous aura les pieds solidement sur terre– ou peut-être tous les deux. Que pouvons-nous faire de plus, Chaney?


  —Vous tenez le loup par les oreilles. Ne pourriez-vous trouver un moyen de le lâcher– une issue honorable?


  —Le loup par les oreilles, dit Seabrooke après un silence songeur. C’est exact. Mais vous savez, Chaney, je n’ai aucune envie de le lâcher; je suis fasciné par cette aventure, je suis décidé à ne pas lâcher prise. Aventure comparable à la première fusée lancée dans l’espace, au premier vol orbital, au premier homme sur la lune. Je ne pourrais pas lâcher prise, même si je le voulais!


  Chaney fut impressionné par cette véhémence enthousiaste, passionnée.


  —Pourquoi n’allez-vous pas vous-même dans le futur?


  —Je l’ai tenté, répondit Seabrooke calmement. J’étais volontaire, mais j’ai été éliminé.


  Sa voix trahissait une douloureuse déception.


  —J’ai été liquidé au premier examen médical à cause d’un murmure cardiaque. Une fois de plus on peut comparer ça à un vol spatial, Chaney. Les hommes âgés, faibles, handicapés ne connaîtront jamais le TDV. Nous sommes exclus.


  Le regard de Seabrooke se posa de nouveau sur Katrina, et Chaney l’imita. Son maillot réduit commençait à sécher au soleil de juin, cessant ainsi de mouler ses formes aux endroits les plus intéressants. À côté d’elle, leurs peaux se touchant, Saltus monopolisait son attention.


  Chaney sentit qu’il avait été exclu.


  


  Au bout d’un moment il posa une question qui le tourmentait vaguement depuis un moment.


  —Katrina nous a dit que vous aviez prévu deux objectifs secondaires en cas d’échec de l’exploration du futur. Quels sont ces objectifs?


  Il était curieux de savoir si la jeune femme avait rapporté au Directeur la conversation qu’ils avaient eue au petit déjeuner.


  —Puis-je vous faire une confidence, Chaney?


  —Certainement.


  —Je connais le Président un peu mieux que vous.


  —Je vous l’accorde.


  —Je suis à même de prévoir ce qu’il me refusera.


  Chaney eut une intuition.


  —Il vous refusera les objectifs secondaires? Tous les deux?


  —Bien plus, il en sera scandalisé. Les ondes de choc ainsi produites se feront sentir jusqu’ici depuis Washington.


  Seabrooke frappa la table, renversant son verre vide.


  —Je voulais visiter l’avenir, voir le futur, sentir son odeur, mais j’ai été éliminé dès le premier jour par les toubibs, j’ai fait naufrage avant de monter à bord, et je ne peux pas vous dire quel mal ça m’a fait. Tout ce que je pouvais faire pour m’en consoler, c’était de voir l’avenir par vos yeux– vos appareils photo, vos cassettes, vos observations et vos réactions. Grâce à vous, à Moresby et à Saltus, je vivrai là-bas par personnes interposées; et je suis absolument décidé à le faire! C’est la seule possibilité qui me reste.


  «À cet effet, j’ai prévu deux objectifs secondaires à soumettre au président, soigneusement choisis: il fallait qu’ils soient inacceptables à ses yeux, pour qu’il me donne l’ordre de poursuivre la réalisation du projet primitif. C’est le futur qu’il me faut!


  —Le Président sera scandalisé? demanda Chaney.


  Bref signe de tête.


  —Le Président est très religieux; c’est un pratiquant. Jamais il ne permettra qu’on aille filmer et enregistrer la Crucifixion.


  —Non, c’est vrai, dit Chaney, méditant cette affirmation. Mais en raison d’éventuelles conséquences politiques, et non religieuses. Il a peur du peuple, et peur des politiciens.


  —Si vous dites vrai, le deuxième objectif de remplacement l’effraierait encore davantage.


  —Où? Quoi? dit Chaney sur ses gardes.


  —Ce second objectif, c’est Dallas en novembre 1963. Je propose d’enregistrer l’assassinat de Kennedy comme on n’a jamais pu le faire. Je propose de poster une caméra au sixième étage du dépôt de livres, pour couvrir l’itinéraire du cortège; je propose de poster un second opérateur dans les bosquets au sommet du mamelon, pour trancher une certaine controverse; je propose d’en poster un troisième, vous-même, sur le trottoir que doit longer la voiture présidentielle, à l’endroit précis où il pourra enregistrer les coups tirés de la fenêtre ou des arbres. Nous aurons un document cinématographique authentique sur le crime, Chaney.


  VII


  Le TDV fut une cruelle désillusion.


  Brian Chaney était bien déçu, et même consterné. Peut-être avait-il trop attendu de ce véhicule, peut-être avait-il imaginé un engin rutilant avec des chromes, des émails et des glaces, tout frais sorti de l’atelier de montage; ou peut-être un monstre pour film de science-fiction, un colossal engin hérissé de câbles pareils à des tentacules se tortillant dans tous les sens, un Léviathan dont le poids énorme menacerait de faire crouler le plancher. Peut-être s’était-il laissé emporter par son imagination.


  Le véhicule n’était rien de tout cela. C’était un engin trapu, plutôt disgracieux, portant au flanc le numéro2 marqué à la craie. Le TDV n’avait rien d’exaltant. Il était strictement fonctionnel.


  Pour en donner une idée, on ne pouvait mieux faire que le comparer à un fût à pétrole qu’on aurait fabriqué avec des chutes d’aluminium et de plastique récupérées en vue de ce seul bricolage. Chaney pensa à une Ford modèleT qu’il avait vue dans un musée, et à un biplan délabré figurant dans un autre musée, deux reliques du passé qui semblaient bien incapables de parcourir un mètre. Le TDV était un engin en plastique et en aluminium reposant dans un réservoir en béton rempli d’eau hyperbare, le tout occupant un espace réduit dans une pièce à peu près vide du sous-sol. Cet engin paraissait bien incapable de «parcourir» une minute.


  Le fût mesurait un peu plus de deux mètres de long, et avait un diamètre à peine suffisant pour qu’on pût y loger un homme corpulent; couché sur le dos, le passager reposait de tout son long sur une litière de sangles, se tenant à deux barres d’appui placées près de ses épaules, et les pieds calés sur une autre barre au fond du tonneau. Une petite écoutille placée sur le dessus permettait d’entrer dans le véhicule et d’en sortir. Sa partie avant avait été tronçonnée– après coup, semblait-il– et l’ouverture garnie d’une cloche transparente par laquelle pouvaient être observés l’horloge et le calendrier. Un appareil photo et un cube métallique scellé étaient logés dans la cloche. Plusieurs câbles électriques, tous plus gros que le pouce, émergeaient de l’arrière du véhicule et serpentaient sur le sol pour disparaître dans le mur séparant la salle des opérations du laboratoire. Un escabeau était placé à côté du réservoir d’eau hyperbare.


  On eût dit l’œuvre d’un bricoleur sommairement outillé.


  —Et ça marche, un pareil bidule? demanda Chaney.


  —Parfaitement, répliqua Seabrooke.


  Enjambant les câbles, Chaney fit le tour du véhicule sur l’invitation d’un ingénieur. Horloge et calendrier étaient solidement fixés sur un mur tout proche, protégés l’un et l’autre par une cloche de plastique bien transparent. Au-dessus d’eux– tels des vautours haut perchés– deux petites caméras de télévision dominaient la salle. Un coffre métallique, placé près de la porte et fixé au mur, était destiné à contenir les vêtements des chronautes. Un appareillage électrique encastré dans le haut plafond baignait la pièce d’une lumière froide et crue. Cette pièce paraissait glaciale, et curieusement sèche pour un sous-sol; on y respirait une odeur piquante, de l’ozone peut-être, et aussi, chose désagréable, celle de la poussière soulevée en nuages.


  Chaney mit le plat de la main sur la coque d’aluminium et la trouva froide. Il sentit sur sa paume une très légère décharge d’électricité.


  —Comment les singes ont-ils fait pour piloter cet engin? demanda-t-il.


  —Ils n’ont rien piloté, naturellement», riposta l’ingénieur. Il avait l’air irrité; peut-être n’avait-il pas le sens de l’humour. «Ce véhicule, continua-t-il, est conçu pour être à la fois télécommandé et auto-commandé, M.Chaney. Tous les tests effectués ont été déclenchés du laboratoire, et c’est ainsi que vous serez lancé vous-même vers votre objectif. C’est nous qui vous expédions.


  Chaney se demanda si ces dernières paroles n’étaient pas à double sens. L’ingénieur poursuivit:


  —Lorsque le véhicule est programmé en vue d’une mission, il peut être littéralement catapulté pour atteindre cet objectif et pour en revenir en appuyant sur la barre où reposent vos pieds. Nous vous lancerons, mais c’est vous qui déclencherez votre retour une fois votre mission accomplie. Nous ne rappelons le véhicule qu’en cas d’urgence.


  —Je suppose qu’arrivé là-bas il nous attendra.


  —Il vous attendra. L’objectif atteint, le véhicule se verrouillera sur ce point et y restera jusqu’à ce qu’il soit débloqué, par vous ou par nous. Le véhicule ne peut se mouvoir que sous la poussée d’une force électrique, et cette poussée doit être continue. Les générateurs de tachyons produisent cette poussée sur un écran déflecteur qui fournit l’impulsion. Le TDV opère dans un vide artificiellement créé qui précède le véhicule d’une milliseconde; en fait il se creuse son propre sillon temporel. Vous me suivez?


  —Non, dit Chaney.


  L’ingénieur paraissait contrarié.


  —Il vous faudrait peut-être un bon livre sur le mécanisme des déflecteurs de tachyons.


  —Peut-être. Où pourrais-je en trouver un?


  —Vous n’en trouverez pas. Il n’en existe pas.


  —Mais tout ça, c’est du mouvement perpétuel, non?


  —Pas du tout, vous pouvez m’en croire. Ce joli bébé consomme une sacrée énergie.


  —Alors, ce réacteur nucléaire, il vous est vraiment indispensable?


  —Il nous le faut tout entier. Il n’alimente que ce labo.


  Chaney trahit sa surprise.


  —Et rien d’autre à Elwood? Quelle énergie faut-il pour lancer ce bidule dans le futur?


  —Cinq cent mille kilowatts par lancement.


  Chaney et Arthur Saltus sifflèrent à l’unisson.


  —Cette centrale nucléaire est-elle protégée? dit Chaney. Que fait-on pour le câblage? Pour les transformateurs? Les génératrices d’électricité sont terriblement vulnérables: elles craignent tout, les tempêtes de neige fondue, les soûlards qui lancent leurs voitures sur des poteaux, les fuites, etc.


  —Notre réacteur est enveloppé de béton, M.Chaney. Nos conduits sont souterrains. On évalue à un minimum de vingt ans la durée d’utilisation continue de notre équipement.


  L’ingénieur fit un geste de la main suggérant qu’il était meilleur juge. N’était-il pas spécialiste?


  —Soyez sans crainte; tout est prévu, rien n’est négligé. Nous aurons plus d’énergie qu’il n’en faudra pour cinq cents ans, si nécessaire. Elle sera disponible pour tous les lancements et retours possibles.


  Brian Chaney était sceptique.


  —Les câbles et les transformateurs vont durer cinq cents ans?


  Nouveau réflexe d’irritation.


  —Il n’en est pas question. Notre équipement sera entièrement renouvelé tous les vingt ou vingt-cinq ans. C’est prévu, c’est au programme. Il s’agit vraiment d’une opération parfaitement planifiée.


  Chaney donna un coup de pied au réservoir de béton et se fit mal aux orteils.


  —Le réservoir pourrait fuir.


  —L’eau hyperbare ne fuit pas. Elle a la consistance d’une graisse fluide, et elle est en suspension dans des tubes capillaires. Ce réservoir contient les 99 centièmes du stock mondial.


  Imitant Chaney, l’ingénieur donna un coup de pied au réservoir.


  —Pas de fuite, dit-il.


  —Sur quoi se fait la poussée du TDV? Sur cette eau hyperbare?


  L’ingénieur regarda Chaney comme s’il avait affaire à un déficient mental.


  —Le véhicule flotte sur l’eau hyperbare, M.Chaney. Je vous ai pourtant bien dit que c’est la poussée exercée sur un écran, un écran de molybdène, qui fournit l’impulsion nécessaire pour déplacer les strates temporelles.


  —Ah! j’ai compris, dit Chaney.


  —Pas moi, dit Arthur Saltus sur un ton funèbre. Il se tenait à l’avant du véhicule, le nez appuyé sur la cloche transparente.


  —Comment se pilote cet engin? Je ne vois pas de barre ni de gouvernail.


  L’ingénieur parut vouloir quitter les lieux, se décharger de cette mission d’information sur quelque subordonné.


  —Le véhicule est piloté par un gyroscope à protons de mercure, M.Saltus. (Il désigna sous le nez de Saltus le cube de métal niché dans la cloche à côté de l’appareil photo.) Voilà l’objet. Nous avons emprunté cette technique à la marine, elle entre dans son programme de guidage des vaisseaux interplanétaires pour les vols lointains.


  Arthur Saltus parut impressionné.


  —Bon appareil, hein?


  —Excellent. Les gyroscopes utilisant des protons de mercure ne sont pas affectés par le mouvement, les chocs, les vibrations; rien ne les dérègle, même pas les perturbations les plus violentes; il faut qu’ils soient détruits pour cesser de fonctionner. Cet élément-là vous amènera là-bas et vous ramènera ici soixante et une secondes après votre lancement. Vous pouvez y compter.


  —Comment? dit Saltus.


  —Expliquez-nous ça, s’il vous plaît. Cela m’intéresse, dit le commandant Moresby, appuyant Saltus.


  L’ingénieur considérait Moresby comme le seul non-ingénieur relativement intelligent de cette équipe.


  —Les cellules détectrices de l’élément nous retransmettront un signal continu indiquant votre trajectoire temporelle, M.Moresby. Il nous signalera toute déviation de la trajectoire normale; si le véhicule se dérègle, nous le saurons immédiatement. Notre ordinateur interprétera et corrigera instantanément. Il enverra les signaux correctifs voulus au déflecteur de tachyons et replacera le véhicule dans sa trajectoire temporelle normale, le tout en moins d’une seconde. Vous ne vous apercevrez pas de la déviation ni de la correction, bien entendu.


  —Vous nous garantissez que nous atteindrons l’objectif? dit Saltus.


  —Oui, avec une marge d’erreur de quatre minutes par an; notre système rend impossible tout dépassement de cette marge. C’est bien là atteindre l’objectif. Les Soviétiques ne pourraient faire mieux.


  —Ils ont cet engin? demanda Chaney, surpris.


  —Non, intervint Seabrooke. C’était une façon de parler. Nous tirons tous une juste fierté de notre travail.


  


  L’ordre hiérarchique, c’est sacré. Le TDV fut essayé en premier lieu par le commandant Moresby, puis par le lieutenant de vaisseau Saltus.


  Lorsque vint son tour, Chaney se déshabilla et rangea ses vêtements dans le coffre. Un ingénieur tournait autour de lui, mais sa présence lui était indifférente, contrairement à celle des deux caméras de télévision braquées sur lui. Impossible de savoir qui l’observait de l’autre côté du mur. Il n’avait sur lui que son slip– concession de dernière minute à la pudeur– et, nu-pieds sur le sol de béton, il réprima une impulsion, faire un pied de nez aux caméras indiscrètes pour ragaillardir son amour-propre menacé. Gilbert Seabrooke n’aurait sans doute pas apprécié pareil geste.


  Obéissant aux instructions, il grimpa dans le TDV.


  Il s’y introduisit par l’écoutille, non sans contorsions, se coucha sur la litière, et se cogna douloureusement la tête sur l’appareil photo logé dans la cloche.


  —Saloperie!


  —Je vous en prie, faites un peu attention à l’appareil photo, dit l’ingénieur d’un ton sévère.


  —Vous pourriez bien mettre ce truc-là à l’extérieur du rafiot.


  Se laissant glisser sur la frêle litière il constata que, lorsque ses pieds reposaient sur la barre-catapulte, il n’avait ni la place de tourner la tête sans heurter l’appareil photo ou le gyroscope, ni celle d’écarter les coudes. Il fit une grimace de protestation à l’adresse de l’ingénieur, mais son visage disparut lorsque l’écoutille fut refermée d’un coup sec. Chaney connut un moment de panique, mais surmonta sa peur; après tout, ce tonneau n’était pas pire qu’une tombe étroite. Sur un point, la comparaison était même à son avantage: la cloche transparente laissait entrer la lumière diffusée du plafond. Obéissant toujours aux instructions, il leva la main pour bloquer l’écoutille, et en fut aussitôt récompensé par une lumière verte clignotant au-dessus de sa tête. Très agréable, pensa-t-il.


  Chaney regarda la lumière un moment mais rien ne se produisit. Il cria:


  —Allez-y, faites démarrer l’engin!


  Le son de sa voix résonnant dans le réservoir le fit sursauter. Se tortillant, se foulant un muscle du cou et se cognant une fois de plus sur l’appareil photo, il regarda par la cloche de plastique mais ne vit personne dans la salle. En principe, elle était évacuée lors des lancements. Ses compagnons devaient être dans le labo de l’autre côté du mur, et l’observer de la cabine comme il les avait observés. Et là le bruit avait été assourdissant, mettant son tympan à rude épreuve.


  Chaney regarda de nouveau la lumière verte au-dessus de sa tête, et constata qu’une lumière rouge flamboyait maintenant à côté d’elle, clignotant avec la même monotonie que sa sœur jumelle. Il fixait les deux lumières en se demandant ce qu’il fallait faire ensuite. Les instructions n’avaient pas dépassé ce stade.


  Il s’aperçut qu’il avait les genoux repliés; ses jambes lui faisaient mal; l’intérieur du rafiot n’était pas fait pour un homme d’un mètre quatre-vingt-dix condamné à cohabiter, par-dessus le marché, avec un appareil photo et un gyroscope. Chaney baissa les genoux et s’étendit de tout son long sur la litière. Ses pieds nus heurtèrent la barre-catapulte; il l’avait oubliée. La lumière rouge s’éteignit.


  Au bout d’un moment, on frappa sur la cloche en plastique et Chaney se tourna péniblement; il vit Arthur Saltus qui lui faisait signe de sortir. Il ouvrit l’écoutille et s’assit. Dans cette position plus confortable, il constata qu’il pouvait poser le menton sur le rebord de l’écoutille et regarder autour de lui.


  Saltus lui faisait un large sourire.


  —Alors, M’sieur, qu’est-ce que vous en dites?


  —Il y a plus de place dans un cercueil syrien, répondit Chaney. Je suis tout meurtri.


  —Oui, bien sûr, civil, on est à l’étroit, c’est entendu, mais qu’est-ce que vous dites de ça?


  —De quoi?


  —Eh bien, de…


  Saltus s’interrompit et regarda Chaney, bouche bée.


  —Dites donc, civil, est-ce que vous vous foutez de moi? Vous n’allez pas me dire que vous n’avez pas regardé l’horloge! Vous faites l’idiot.


  —J’ai regardé les lumières; ça me rappelait Noël.


  —Vous avez fait votre test, M’sieur. Vous avez assisté au nôtre, n’est-ce pas? Vous avez vérifié l’heure?


  —Oui, je vous ai regardés.


  —Eh bien, vous avez fait un bond dans le futur. Un saut d’une heure!


  —Formidable.


  —Non, minable! Qu’est-ce que vous foutiez là-dedans? Un roupillon? Mais vous étiez là pour regarder l’horloge. Vous avez fait un saut d’une heure, et puis vous êtes revenu d’un coup de pied. Ce vieux grincheux d’ingénieur était fou furieux– c’était à lui de faire cette manœuvre.


  —Mais je n’ai rien entendu, rien senti.


  —Bien entendu. On n’entend rien là-dedans. Dehors seulement. C’est réservé aux spectateurs. Et je vous garantis que nous, nous avons entendu! Vous savez, le fameux marteau à air comprimé. Le type ne vous a pas dit qu’on n’avait aucune sensation de mouvement? On grimpe dans l’engin, et on redescend. Un saut d’une heure. Civil, vous me décevez, dit Saltus en faisant une grimace.


  —Parfois je suis déçu de moi-même, dit Chaney. J’ai raté l’heure la plus captivante de ma vie. Car ça devait être captivant. Je regardais les lumières et j’attendais les événements.


  —Les événements ne vous ont pas attendu» dit Saltus, et il descendit de l’escabeau. «Sortez de là et habillez-vous. Le beau parleur doit nous faire un amphi au labo, et puis nous faire visiter les provisions du bord. Abri antiatomique, nourriture et boisson, matériel; nous aurons peut-être besoin de ça pour vivre quand nous arriverons là-bas aux abords de l’an 2000. Qu’arrivera-t-il si tout est rationné et que nous n’ayons pas de cartes de rationnement?


  —Nous pourrons toujours nous adresser à Katrina.


  —Oui, mais Katrina sera vieille, avez-vous pensé à ça? Elle aura dans les quarante-cinq ou cinquante ans, peut-être… je ne sais pas quel âge elle a maintenant. Une vieille femme… flûte alors!


  Une telle conception de la vieillesse fit sourire Chaney.


  —Vous n’aurez pas de temps pour les rendez-vous. Nous devrons faire la chasse aux Républicains.


  —Ni le temps, ni l’occasion. Nous ne devons rechercher personne, une fois là-bas: ni elle, ni Seabrooke, ni nous-mêmes. Ils ont peur que nous nous trouvions face à face avec nous-mêmes! Enfilez votre pantalon, dit Saltus avec un geste las. Encore un amphi. Je déteste ça. Je m’endors toujours.


  


  Le cours fut fait par un tandem d’ingénieurs. Le commandant Moresby suivait attentivement. Chaney écoutait à moitié, d’une oreille, se laissant distraire par la présence de Kathryn van Hise, qui était assise d’un côté de la pièce. Arthur Saltus dormait.


  Chaney regrettait une chose: que la matière des exposés n’ait pas été imprimée sur les habituels feuillets ronéotés. On aurait pu ainsi les faire circuler autour d’une table pour que chacun les étudie à loisir. C’était pour lui la manière la plus efficace d’assimiler quoi que ce soit: lire un texte et pouvoir se reporter à la phrase précédente ou au paragraphe antérieur pour y souligner un point quelconque. Il était plus difficile de revenir en arrière dans le cas d’un exposé oral: il fallait alors poser des questions au conférencier, ce qui lui faisait perdre le fil de ses explications et en rompait le débit monotone, qui assurait à Saltus un sommeil paisible. L’idéal eût été un cours écrit en araméen ou en hébreu: il l’aurait traduit, ce qui était pour lui le meilleur moyen de se concentrer sur un texte et d’en assimiler le message.


  Il regarda le conférencier d’un œil et l’écouta d’une oreille.


  Objectifs. On choisit une date comme objectif, on réunit les données appropriées sur cette date, les ordinateurs calculent la quantité exacte d’énergie nécessaire pour y parvenir, cette énergie alimente le générateur de tachyons en un flux colossal. La décharge ainsi provoquée sur le déflecteur fournit l’impulsion voulue en déplaçant des strates temporelles à l’avant du véhicule sur une trajectoire temporelle déterminée; les strates déplacées créent un vide ou le véhicule se trouve aspiré vers son objectif, toujours sous le contrôle du gyroscope à protons de mercure.


  Chaney pensa: mouvement perpétuel. L’ingénieur poursuivit:


  —Si l’objectif est l’an 2000, la marge d’erreur ne peut être que de 88 minutes– quatre minutes par an, il faut prévoir cette marge. Autre donnée chronométrique qu’il est capital de garder présente à l’esprit sur le terrain: cinquante heures. Vous pouvez passer jusqu’à cinquante heures sur les lieux, quelle que soit la date choisie, mais pas davantage; c’est impératif. Il est certain, Messieurs, que c’est la sécurité du chronaute qui doit primer jusqu’à un certain point. Jusqu’à un certain point, répéta le conférencier en fixant Saltus. Passée cette limite, c’est la récupération du véhicule qui l’emporte.


  —Je vous ai compris, dit Chaney. Nous pouvons être sacrifiés, mais pas le rafiot.


  —Je ne saurais accepter cette formule, M.Chaney. Je dirais plutôt qu’à l’expiration des cinquante heures le véhicule sera rappelé pour permettre à un second chronaute, si on le juge utile, d’aller récupérer son prédécesseur.


  —S’il le trouve. Si! ajouta Chaney.


  Sèchement:– Vous ne devez pas rester sur l’objectif au-delà de la limite arbitraire de cinquante heures. Nous n’avons qu’un véhicule; nous ne voulons pas le perdre.


  —C’est largement suffisant, dit le commandant Moresby. Après tout, on peut faire le travail en deux fois moins de temps.


  Une fois sa mission accomplie, chacun des chronautes retournera au laboratoire soixante et une secondes après le lancement initial, qu’il soit resté sur l’objectif une heure ou cinquante heures. Le temps passé sur les lieux n’a aucune incidence sur le moment du retour. C’est uniquement sur le terrain que l’on est affecté par le temps écoulé; on vieillit de quelques heures selon un processus naturel, irréversible bien entendu.


  Tout ce qu’il faut pour vivre, avec un peu de superflu en plus du nécessaire est stocké dans l’abri: nourriture, médicaments, vêtements chauds, armes, argent liquide, appareils de photo-ciné, magnétophones, radios à ondes courtes, outils. Si, dans un proche avenir, on met au point des batteries d’accumulateurs d’une durée de dix ou vingt ans, elles figureront dans le matériel. Les radios sont des émetteurs-récepteurs utilisant à la fois les bandes civiles et militaires. Ils seront alimentés par le courant disponible dans l’abri ou par batteries. L’abri est équipé de câbles permettant de brancher les radios sur une antenne extérieure, mais à l’extérieur, sur l’objectif, des mini-antennes incorporées donneront à ces appareils une portée approximative de quatre-vingts kilomètres. L’abri contient des lampes et des poêles à essence; un réservoir de carburant est installé dans un mur extérieur.


  En sortant du véhicule chaque chronaute devra fermer l’écoutille et noter soigneusement l’heure et la date. Il devra comparer l’heure donnée par l’horloge avec celle de sa montre pour régler cette dernière et pour déterminer l’avance ou le retard du véhicule. Avant de quitter le sous-sol pour exécuter sa mission, il devra s’équiper et s’approvisionner, et noter, éventuellement, tout indice d’une récente utilisation de l’abri. Il lui sera interdit d’ouvrir aucune autre porte ou d’entrer dans aucune autre pièce du bâtiment; en particulier, défense de pénétrer dans le laboratoire où les ingénieurs prépareront sa rétrogression, et défense d’entrer dans la salle de conférences, où pourrait se trouver une personne attendant une arrivée ou un départ.


  Il devra suivre le couloir du sous-sol vers l’arrière du bâtiment, monter quelques marches et ouvrir la porte de sortie. Il recevra les instructions nécessaires pour trouver les deux clefs des serrures jumelles de cette issue, qui ne sera empruntée que par les trois chronautes.


  —Pourquoi? demanda Chaney.


  —Cette porte a été désignée «porte des opérations». Elle est interdite à tout autre membre du personnel: Accès interdit sauf aux chronautes.


  Au-dehors, un parking. Des voitures s’y trouveront en permanence pour leur usage exclusif; elles seront alimentées en essence et prêtes à fonctionner à n’importe quelle date choisie comme objectif. Une mise en garde: ne pas conduire un modèle nouveau avant de s’être familiarisé avec ses commandes et son fonctionnement. Chacun des trois hommes sera muni des papiers nécessaires, convenablement datés, pour franchir la grille du Centre, et d’une somme d’argent suffisante pour subvenir à ses besoins.


  Saltus était réveillé. Il donna un coup de coude à Chaney:


  —Vous pourrez aller en Floride par avion, nager un peu et revenir ici, le tout en moins de cinquante heures. Une occasion à saisir, civil.


  —En cinquante heures, je pourrai aller à Chicago à pied, riposta Chaney.


  Mission des chronautes: observer, filmer, enregistrer, vérifier; réunir le maximum d’éléments d’information sur chacune des dates choisies. Chacun devra s’efforcer de renseigner utilement son successeur par des observations dont un enregistrement permanent sera conservé dans l’abri. À part cela il faudra ramener tous les films et toutes les bandes impressionnés, mais les appareils seront remisés dans l’abri à l’intention du prochain utilisateur. Un certain nombre de petits disques de métal pesant chacun trente grammes seront placés dans le véhicule avant le lancement pour faire office de lest– la quantité de ces disques à jeter par-dessus bord au retour correspondra au poids des films et des cassettes.


  —Avez-vous des questions à poser? demanda l’ingénieur.


  Arthur Saltus le fixa avec des yeux somnolents.


  —Pas pour l’instant, merci, dit le commandant Moresby.


  Chaney secoua la tête.


  Kathryn van Hise intervint.


  —M. Chaney, vous devez subir un nouvel examen médical dans une demi-heure. Lorsque vous en aurez terminé, veuillez vous rendre au champ de tir; il est grand temps de vous entraîner au maniement des armes à feu.


  —Je ne vais pas terroriser Chicago en lâchant partout des coups de feu– ils en sont saturés, ces malheureux.


  —Il s’agit d’assurer votre propre protection, Monsieur.


  Chaney ouvrit la bouche pour continuer à protester, mais un bruit lui cloua le bec. C’était comme si une bande compacte de caoutchouc lui claquait sur le tympan, ou comme un marteau ou un maillet écrasant un bloc d’air comprimé. Un bruit d’impact suivi d’un soupir de regret: le marteau rebondissant au ralenti dans un fluide huileux. Ce bruit faisait mal.


  Chaney se tourna vers les ingénieurs, une question aux lèvres.


  Ils se regardaient, abasourdis. D’un seul élan ils sortirent de la salle en courant.


  —Et maintenant, dit Saltus, qu’est-ce qui arrive encore?


  —Un resquilleur est monté dans l’engin pour faire une petite balade. Je leur conseillerais de compter les singes; il pourrait bien en manquer un.


  —Il n’y avait pas de test au programme, dit Katrina.


  —L’engin peut-il partir tout seul?


  —Non, Monsieur. Ce véhicule ne peut être mû que par la main de l’homme.


  Chaney eut un soupçon et regarda sa montre. Le soupçon s’épanouit en certitude, et il ne put, malgré ses efforts, réprimer un petit rire nerveux.


  —C’était moi, à la fin de mon essai. J’ai appuyé accidentellement sur la barre-catapulte, il y a de cela une heure.


  —Mon essai n’a pas fait un pareil boucan; celui de William non plus, objecta Saltus.


  Chaney désigna sa montre.


  —Vous m’avez dit que j’avais fait un saut d’une heure. Donc un saut jusqu’à maintenant. Vous autres, comment êtes-vous revenus? D’un coup de barre-catapulte?


  —Non… nous avons attendu que les ingénieurs nous rappellent.


  —Mais moi, j’ai donné un coup de pied sur la barre, et ce coup de pied… il date d’une minute.


  Chaney regarda la porte par laquelle les deux hommes étaient sortis.


  —Si l’ordinateur a enregistré une perte d’énergie, j’en suis responsable. J’espère qu’ils ne vont pas retenir ça sur ma paie.


  


  Ils étaient dehors, dans la bonne chaleur d’un après-midi d’été ensoleillé. Le ciel de l’Illinois était chargé de nuages sombres à l’horizon, vers l’ouest, prélude d’un orage nocturne.


  Arthur Saltus regarda les nuages et fit part de ses doutes à Chaney.


  —Ces ingénieurs, je me demande s’ils ne divaguent pas. À votre avis, savent-ils vraiment de quoi ils parlent? Ces poussées d’énergie, ces trajectoires temporelles, ce liquide qui n’est pas liquide?…


  Chaney haussa les épaules.


  —Un cheveu, peut-être, sépare le faux du vrai. Ils ont l’avantage sur nous.


  Saltus lui lança un œil critique.


  —Vous citez encore un bouquin. Et par-dessus le marché je vous soupçonne de l’estropier.


  —J’ai changé un ou deux mots, reconnut Chaney. Vous vous rappelez la suite? Les trois autres vers de la strophe.


  —Non.


  Chaney les récita, et Saltus approuva.


  —Bien, Commandant. Cet engin, au sous-sol, c’est notre Alif; le TDV est un Alif. Avec ça, nous pouvons rechercher la maison au trésor.


  —Peut-être.


  —Pas de peut-être: certainement. Nous pourrons faire l’inventaire de tous les trésors de l’histoire. Les archéologues et les historiens seront fous de joie.


  Chaney suivit le regard de Saltus vers l’ouest, d’où semblait venir un sourd grondement de tonnerre.


  —Si ce projet n’était pas conçu par des politiciens, on trouverait mieux que Chicago à explorer. La Smithsonian ferait un meilleur usage du véhicule.


  —Ah! Je vois votre idée, civil. Vous aimeriez aller dans le passé, et non dans l’avenir. Vous carapater jusqu’en l’an zéro ou quelque chose comme ça, et regarder les vieux scribes barbouiller leurs parchemins. C’est votre marotte, c’est tout ce qui vous intéresse.


  —C’est faux, dit Chaney. Et il n’y a jamais eu d’année zéro. Mais vous avez raison sur un point: je ne choisirais pas l’avenir, alors que tous les trésors de l’histoire nous attendent, prêts à être découverts, explorés, catalogués. Non, je n’irais pas dans le futur.


  —Alors, où iriez-vous, M’sieur? Où donc dans le passé?


  —Eridou, Larsa, Nippour, Kish, Koufa, Ninive, Ourouk…


  —Mais ce ne sont que de vieilles… de vieilles villes, non?


  —De vieilles villes, d’anciennes cités disparues depuis longtemps– comme Chicago disparaîtra quand son tour viendra. Ce sont les trésors de l’histoire, Commandant. Je voudrais me poster sur les remparts d’Our et observer la crue de l’Euphrate; je voudrais voir comment cette histoire-là a bien pu s’introduire dans la Genèse. Je voudrais être sur la plaine d’Ourouk et voir Gilgamesh reconstruire les murs de la ville; Je voudrais voir de mes yeux sa lutte légendaire contre Enkidou.


  «Mais surtout je voudrais me trouver dans les forêts de Kadesh et voir Mouwatalli repousser la marée égyptienne. Je crois que ça vous intéresserait, vous et Moresby. Mouwatalli avait en face de lui des troupes et des chars beaucoup plus nombreux que les siens, et il était démuni de tout sauf de cran et d’intelligence; il réussit à surprendre l’armée de Ramsès alors qu’elle était partagée en quatre divisions, et la défaite qu’il leur infligea a changé le cours de l’histoire de l’Occident. Il y a de cela trois mille ans, mais si les Hittites avaient perdu la bataille– si Ramsès avait battu Mouwatalli– il est probable que nous serions aujourd’hui des sujets égyptiens.


  —Je ne parle pas égyptien, dit Saltus.


  —Vous le parleriez– ou un dialecte régional– si Ramsès avait gagné. En tout cas voilà ce que je ferais, moi, si j’avais l’Alif et si j’étais libre de choisir.


  Arthur Saltus était perdu dans ses pensées, les yeux sur le banc des nuages au couchant. Le tonnerre était très perceptible. Il dit au bout d’un moment:


  —Moi, je sèche lamentablement, M’sieur. Je ne trouve rien, pas une seule chose que j’aimerais voir. Autant aller à Chicago.


  —«Un homme satisfait, quel imposant spectacle. Vil rebut dont l’histoire est le grand réceptacle.»


  VIII


  Brian Chaney s’ébattait dans la piscine le lendemain matin; la plupart des membres du personnel d’Elwood n’avaient pas terminé leur petit déjeuner. Il nageait seul, goûtant le plaisir exquis de cette solitude après être venu à pied de la caserne selon son habitude. Le soleil de ce début de matinée était d’un éclat aveuglant sur l’eau de la piscine, et ce temps contrastait avec celui de la nuit précédente; le Centre avait été balayé par un violent orage, et les rues étaient encore jonchées de débris semés par le vent.


  Chaney fit la planche et remplit d’air ses poumons, flottant paresseusement à la surface de l’eau. Il fermait les yeux pour les protéger du soleil.


  Il avait presque l’illusion de se retrouver sur sa plage de Floride– d’être transporté au jour où il flânait au bord de l’eau, observant les mouettes et les voiles lointaines, et se contentant, pour tout effort, de spéculer sur les craintes inavouées des critiques et des lecteurs qui l’avaient maudit, lui et sa traduction d’une version ancienne de l’Apocalypse. Oui, et d’être transporté à la veille du jour où il avait rencontré Katrina. Chaney n’éprouvait alors aucun sentiment de vide dans son existence, mais quand ils se sépareraient, une fois sa mission terminée, il savait qu’il éprouverait ce sentiment. Cette femme lui manquerait. Il lui serait douloureux de se séparer de Katrina, et lorsqu’il retrouverait la plage, cruel serait le vide où le laisserait cette séparation.


  Il avait été à son égard d’une impolitesse toute gratuite lorsqu’elle l’avait abordé, et il le regrettait maintenant; il avait cru que c’était encore une de ces journalistes qui le harcelaient. Il faisait fi de toute civilité dans ses rapports avec la presse. Et puis, si Chaney répugnait à s’avouer accessible à la jalousie, ce sentiment puéril, il n’en restait pas moins qu’Arthur Saltus avait éveillé en lui une réaction qui y ressemblait étrangement. Saltus, sans tergiverser, avait pris hardiment possession de cette femme– et c’était une nouvelle blessure pour Chaney.


  Ce n’était pas la seule.


  Son index était gourd et endolori, et il ressentait une violente douleur à l’épaule; on avait prétendu que son fusil était une arme légère, mais Chaney n’en croyait rien au terme d’une heure de tir. Même dans son sommeil il avait vu le commandant Moresby le rudoyer et l’éperonner: «Serrez, serrez fort, et tirez sans à-coup, sans saccade… De la poigne!» Chaney avait étreint son arme et avait réussi à placer en moyenne quatre ou cinq balles sur dix dans la cible. Il trouvait cela remarquable, mais pas ses compagnons. Moresby était tellement écœuré qu’il avait arraché le fusil à Chaney et avait fait mouche cinq fois de suite d’une seule haleine.


  Pire encore était le pistolet automatique. Cette arme paraissait infiniment plus légère que le fusil mais, ne pouvant se servir de sa main gauche pour soulever et stabiliser le canon, il avait manqué la cible huit fois sur dix, ne plaçant les deux autres coups que sur ses bords.


  Moresby avait marmonné: «Donnez à ce civil un fusil de chasse!» et s’était éloigné à grands pas rageurs.


  Arthur Saltus lui avait enseigné les nouvelles techniques photographiques.


  Chaney connaissait les appareils courants, et aussi les photocopieurs avec lesquels il avait reproduit des documents au laboratoire, mais Saltus l’introduisit dans un monde nouveau. L’appareil à hologrammes était une innovation qui, à en croire Saltus, avait relégué le film au domaine des instruments bon marché. L’hologramme utilisait un mince ruban de nylon gaufré qui pouvait supporter les pires traitements sans cesser pour autant de produire une image reconnaissable. Saltus frottait un négatif au papier de verre, et en tirait ensuite une bonne épreuve. L’éclairage ne posait plus de problème; on pouvait prendre un bon hologramme sous la pluie.


  Chaney s’était exercé à faire des photos avec un appareil fixé sur sa poitrine par une courroie, l’objectif se trouvant placé derrière une boutonnière de son veston; un autre était attaché à son épaule, son objectif étant camouflé en emblème franc-maçon porté au revers gauche. Un câble passant dans sa manche aboutissait au déclencheur caché dans la paume de sa main. Un chapeau melon dissimulait un appareil. Un journal plié était en réalité une caméra camouflée, de même qu’une élégante mallette d’homme d’affaires. Les magnétophones logés sous le veston ou dans ses poches avaient pour micros des boutons, des insignes, des épingles de cravate et des baleines de col de chemise.


  En général Chaney réussissait à peu près ses photos– il est difficile de les rater avec l’hologramme– mais Saltus trouvait à y redire: il aurait fallu faire ceci, cela ou autre chose encore pour obtenir un cliché plus contrasté ou une composition mieux équilibrée. Katrina s’était laissé photographier des centaines de fois pour les besoins de cet apprentissage. Elle paraissait supporter cette épreuve avec patience.


  Chaney expira fortement et se laissa couler. Il se tourna sur le ventre d’une secousse et nagea sous l’eau vers le bord de la piscine. Agrippant son pourtour carrelé, il se hissa hors de l’eau et fut tout surpris de se trouver nez à nez avec Saltus qui souriait de toutes ses dents.


  —Salut, civil. Quoi de neuf chez les Pharaons?


  Chaney scruta le terrain derrière Saltus.


  —Où est?…


  —Je ne l’ai pas vue, répondit Saltus. Elle n’était pas à la cantine– je la croyais ici avec vous.


  Chaney s’essuya le visage avec une serviette.


  —Non, pas ici. J’avais la piscine pour moi tout seul.


  —Ah… ce vieux William a peut-être été plus rapide que nous; il est bien capable de jouer aux échecs avec elle dans un coin sombre.


  Heureux de sa trouvaille, Saltus sourit d’une oreille à l’autre.


  —Devinez ce qui est arrivé, M’sieur, dit-il.


  —Quoi encore?


  —J’ai lu votre bouquin hier soir.


  —Faut-il que je coure me mettre à l’abri, ou que je bombe le torse pour me faire médailler?


  —Non, non, pas ce livre-là. Ces vieux textes ne m’intéressent pas. Je parle de l’autre livre, celui que vous m’avez prêté, sur les tribus du désert– le vieil Abraham et tout ça. Bon sang de bon Dieu, quelles belles photos il a faites, ce type-là. Vous vous rappelez celle du puits ou de la citerne, appelez ça comme vous voudrez? Vous savez, au pied de cette forteresse nabatéenne.


  —Je m’en souviens. Du beau travail, et qui a servi plus d’une fois à la forteresse assiégée.


  —Pour sûr. Le type a fait cette photo à la lumière naturelle. Sans flash. Sans réflecteurs. Rien. La lumière naturelle, et c’est tout; on voit le détail de la maçonnerie et le niveau de l’eau. Et ç’a été fait sur film– pas sur nylon.


  —Vous pouvez voir la différence?


  —Naturellement! Moi, oui. Mais je vous garantis que c’est de la belle photo. Ce type est fort.


  —Merci. Je lui transmettrai le compliment quand je le verrai.


  —Je lirai peut-être votre livre un de ces jours. Rien que pour savoir pourquoi on vous prend à partie.


  —Il n’a pas de photos.


  —Oh, je comprends tous les mots faciles.


  Il étendit les jambes et fixa le dessous du parasol criard. Une araignée commençait à tisser sa toile entre les tiges métalliques.


  —C’est mort ici ce matin.


  —Que faire? Une partie passionnante avec le commandant? Une nouvelle séance de tir? À part ça, je ne vois pas…


  —Mal à l’épaule? dit Saltus en riant. Ça passera. Dites donc, si je pouvais mettre la main sur Katrina, je la jetterais dans la piscine et ensuite j’y plongerais pour la retrouver– voilà ce qui s’appelle agir!


  Chaney jugea plus sage de ne pas répondre. Son regard se fixa de nouveau sur les eaux ensoleillées de la piscine qui, débarrassées de sa présence, retrouvaient lentement leur sérénité. Il se rappelait comment Saltus avait folâtré dans ce bassin avec Katrina, souvenir rien moins que plaisant. Il ne s’était pas mêlé à leurs ébats parce que, pour la première fois de sa vie, il se sentait mal dans sa peau, parce que la jeune femme semblait préférer à sa compagnie celle de son cadet. Aveu bien mortifiant.


  Chaney vit entrer un homme en coup de vent.


  —Le commandant nous a dénichés, dit-il.


  Le commandant Moresby se hâtait vers la piscine. Il les cherchait. Lorsqu’il les eut trouvés sous le parasol, il vira brusquement. Il respirait péniblement, surexcité, le visage cramoisi.


  —Debout! dit-il à Saltus d’un ton cassant.


  Puis se tournant vers Chaney:


  —Habillez-vous, c’est urgent. On nous attend à la salle de conférences immédiatement. J’ai une voiture pour vous.


  —Hé là, qu’est-ce qui se passe? demanda Saltus, bondissant de son fauteuil.


  —Nous partons. La grande décision est prise. Bon sang, remuez-vous, Chaney!


  —Essais sur le terrain? dit Saltus. Ce matin? Maintenant?


  —Ce matin, maintenant. Gilbert Seabrooke vient de l’annoncer. On m’a fait sauter du lit. On va là-bas. Pas trop tôt!


  Il se tourna de nouveau vers Chaney.


  —Allez-vous extraire votre derrière de ce fauteuil, vous le civil? Maniez-vous! Je vous attends, tout le monde attend, le véhicule est prêt à démarrer.


  Chaney sauta de son fauteuil. Son cœur battait la chamade.


  Moresby:– Katrina dit qu’il faut y aller en voiture. Il est interdit de perdre son temps à faire le chemin à pied. C’est un ordre.


  Les réflexes de Chaney étaient plus lents, mais il courait maintenant vers les cabines pour se rhabiller, accompagné des deux militaires.


  —Je ne vais pas au labo à pied, dit-il.


  —Où allons-nous? demanda Saltus, le souffle coupé. Je veux dire quand? À Joliet, mais à quelle date? Le savez-vous?


  —Oui, je le sais par Katrina. Ça ne va pas te plaire, Art.


  Arthus Saltus s’arrêta pile à la sortie de la piscine, et Chaney se cogna sur lui.


  —Pourquoi est-ce que ça ne me plaira pas?


  —Parce que c’est un truc politique. Oui, finalement, c’est une foutue histoire politique. Katrina dit que la décision est venue ce matin de bonne heure, droit de la Maison-Blanche– du Président en personne.


  Lentement:– Pourquoi est-ce que ça ne me plaira pas?


  Moresby laissa tomber sa réponse dédaigneusement:


  —Nous allons à deux ans d’ici. Objectif: le 6 novembre 1980, un jeudi. Le Président veut savoir s’il sera réélu.


  Arthur Saltus, cloué par l’étonnement, restait bouche bée. Au bout d’un moment d’incrédulité, il se tourna vers Chaney.


  —Rappelez-moi ce mot, M’sieur. Ce mot araméen.


  Brian Chaney s’exécuta.


  BRIAN CHANEY


  Joliet, Illinois


  6 novembre 1980


  


  Si nous ouvrons une querelle entre le passé et le présent, nous nous apercevrons que nous avons perdu le futur.


  Winston Churchill


  IX


  Chaney n’avait aucun pressentiment inquiétant.


  La lumière rouge clignotante s’éteignit. Il leva la main pour libérer l’écoutille et l’ouvrit d’un geste vif. La lumière verte disparut. Chaney saisit les deux barres d’appui et fit une traction pour se mettre sur son séant, sa tête et ses épaules dépassant de l’ouverture. Il était seul, comme prévu. Il se hissa hors du véhicule et se laissa glisser sur la paroi glaciale; ses pieds se posèrent sur l’escabeau. Chaney se dressa pour refermer l’écoutille d’un coup sec, puis jeta un regard sur les caméras de télévision. Il espérait que les ingénieurs de l’avenir qui utilisaient ces caméras de contrôle approuvaient son observance du rituel.


  Chaney consulta sa montre: 10h03. C’était prévu. Il avait été catapulté moins d’une minute auparavant, après ses deux coéquipiers. Il chercha des yeux le calendrier et l’horloge fixés sur le mur pour y lire la date et l’heure: 6 nov 80– 7h55. Un thermomètre, nouveau raffinement, indiquait la température extérieure: +1°


  Chaney hésita. Que faire maintenant? L’horloge ne donnait pas la bonne heure; elle aurait dû marquer dix heures, avec une marge de huit minutes, il se promit de dire aux ingénieurs ce qu’il pensait de leur système de guidage.


  Le premier départ pour cet essai sur le terrain avait été lancé à neuf heures et quelques minutes: celui du commandant Moresby, fort de son droit de priorité. Trente minutes plus tard Arthur Saltus avait suivi le commandant, et au bout d’une demi-heure Chaney était monté à son tour dans le rafiot pour être catapulté vers l’avenir. L’arrivée sur l’objectif devait théoriquement coïncider avec l’heure du départ, avec une marge d’erreur de huit minutes. Chaney comptait faire surface vers dix heures et être accueilli par ses compagnons. Ils devaient, suivant le programme, se réunir dans l’abri antiatomique, s’équiper et se rendre à la ville qui constituait leur objectif, dans des voitures séparées, afin de prospecter une zone plus étendue.


  Katrina avait donné à chacun d’eux des instructions explicites, puis leur avait souhaité bonne chance.


  Saltus lui avait dit:


  —Vous n’allez pas nous accompagner jusqu’au véhicule pour nous dire adieu?


  —Je vous attendrai dans la salle de conférences, Monsieur.


  L’aiguille de la pendule sauta à 7h56.


  Chaney se décida. Contournant le véhicule, il ouvrit le coffre à vêtements et en sortit le costume qu’on y avait pendu tout fraîchement. Une petite surprise: ce costume avait été nettoyé et repassé, et il était accroché à son portemanteau dans un fourreau de papier fourni par la teinturerie. Et il en était de même des vêtements de Moresby et Saltus. Chaney vit son nom inscrit sur son fourreau, et il reconnut l’écriture de Katrina. C’était lui le premier arrivé: à lui le privilège de l’ancienneté!


  Chaney déchira le papier et s’habilla rapidement car il faisait froid dans cette pièce. La chemise blanche qu’il trouva dans le coffre était neuve, et il regarda avec curiosité son col ondulé orné de motifs. Style 1980. Il remit le fourreau vide dans le coffre– message ironique.


  Quittant la salle et son véhicule, Chaney parcourut à grands pas le couloir brillamment éclairé conduisant à l’abri antiatomique, gêné de sentir les caméras de contrôle observer ses moindres gestes. Le sous-sol, le bâtiment tout entier étaient enveloppés de silence. Les ingénieurs du labo évitaient tout contact avec lui comme il devait lui-même les éviter– mais ils avaient sur lui l’avantage: l’occasion leur était donnée d’examiner un curieux spécimen d’un passé vieux de deux ans, tandis qu’il ne pouvait que tenter des conjectures sur ce qui se trouvait derrière le mur. Leur porte était fermée. Chaney ouvrit celle de l’abri, ce qui déclencha l’allumage automatique des plafonniers. Il régnait dans la pièce un silence de mort.


  Une pendule placée sur un établi indiquait 8h01.


  Chaney entra à grands pas dans l’abri. Il s’arrêta, pivota sur lui-même et inspecta attentivement tout ce qui s’offrait à son regard. Il y avait bien là quelques bricoles nouvelles, mais à part cela cette pièce était exactement telle qu’il l’avait vue un ou deux jours auparavant. Il était attendu. On avait sorti du stock de matériel trois magnétophones; ils étaient sur l’établi avec une boite fermée de cassettes vierges, deux appareils photo à porter sur l’épaule, une caméra pour Arthur Saltus et de quoi alimenter ces trois instruments, sur lesquels étaient posées trois enveloppes longues, et de nouveau il reconnut l’écriture de Katrina.


  Chaney déchira la sienne, espérant y trouver un message personnel, mais elle ne contenait qu’un mot d’une froideur curieusement impersonnelle, plus un laissez-passer, des papiers d’identité à la date du 6 novembre, et une photo d’identité. Le bref message lui enjoignait de ne pas porter d’armes hors du Centre.


  —Saltus, tu m’as évincé! dit-il tout haut.


  Il semblait bien, à en juger par le style de Katrina, qu’elle eût fait son choix au cours des deux années écoulées– à moins qu’il ne se fît des idées.


  Chaney se prépara à sortir. Il trouva dans le magasin un gros pardessus et une casquette de casseur qui lui allaient bien, puis se munit d’un appareil photo, d’un magnétophone, de films de nylon et de cassettes. Il prit dans un coffret ce qu’il jugeait suffisant comme argent liquide (il y avait une dîme neuve rutilante et plusieurs pièces de vingt-cinq cents portant le millésime de 1980, avec les mêmes effigies que deux ans plus tôt) et il prit dans un tiroir un stylo, un carnet et une lampe de poche en état de marche. Il fit un dernier inventaire des lieux pour s’assurer qu’il ne s’y trouvait aucun autre objet pouvant lui être utile: il était prêt à partir.


  La pendule indiquait 8h14.


  Chaney griffonna un mot au dos de son enveloppe décachetée et le plaça contre la caméra: Arrivé de bonne heure pour une baignade. Vous chercherai en ville, foutus traînards. Traîtres sont les protons.


  Il fourra les papiers d’identité dans sa poche et sortit de l’abri. Le couloir était toujours aussi vide et silencieux. Chaney grimpa les marches menant à la «porte des opérations» et, sans éprouver de surprise, lut sur une pancarte l’indication suivante:


  PORT D’ARMES INTERDIT AU DELA DE CETTE PORTE. LA LOI FEDERALE PROHIBE LA POSSESSION DES ARMES A FEU SAUF AUX REPRESENTANTS DE L’ORDRE ET AUX MILITAIRES EN SERVICE ACTIF. DESARMEZ-VOUS AVANT DE SORTIR.


  Chaney introduisit deux clefs dans les serrures jumelles et poussa la porte. Une sonnette retentit quelque part derrière lui. La porte coulissa sans effort dans ses glissières. Il sortit dans le froid glacial de 1980. Il était 8h19 par une triste matinée de novembre et l’air piquant semblait annoncer la neige.


  Il reconnut une des trois voitures en stationnement près de la porte: celle que le commandant Moresby avait conduite peu de temps– ou deux ans– auparavant lorsqu’il avait houspillé Chaney et Saltus pour les amener de la piscine au labo. La clef de contact était en place. Il fixa un bon moment l’arrière du véhicule pour se convaincre qu’il était bien là où il devait être: Illinois 1980. Deux autres autos stationnant derrière la première paraissaient d’un modèle plus récent, mais la seule nouveauté qu’elles présentaient, extérieurement, c’était le tarabiscotage de leurs calandres et enjoliveurs de roue. Échantillon des goûts du public bassement flattés par Détroit.


  Chaney ne monta pas en voiture immédiatement.


  Marchant avec circonspection, redoutant vaguement une rencontre inattendue, il fit le tour du bâtiment où était logé le laboratoire. Il voulait reconnaître les lieux. Rien ne semblait changé. Il retrouvait les choses exactement comme il les avait connues: rues et trottoirs propres et bien entretenus– grâce aux soins journaliers des troupes en garnison à Elwood– pelouses bien soignées en vue de l’hiver, arbres maintenant dénudés. La porte principale était fermée, surmontée du signe conventionnel noir et jaune indiquant un abri antiatomique. Il n’y avait pas de sentinelle en faction. Impulsivement, Chaney essaya d’ouvrir la porte: elle était fermée à clef. Que fallait-il en conclure sur l’utilité de l’abri situé au sous-sol? Achevant de faire le tour du bâtiment, il retrouva le parking. Derrière ce dernier, il y avait quelque chose de changé. Quoi, il fallut un moment à Chaney pour le discerner.


  Ce qui, deux ans auparavant, n’avait été qu’une vaste pelouse était maintenant un jardin d’agrément; ses fleurs étaient flétries par l’approche de l’hiver et l’on avait déblayé le terrain de la plupart de leurs restes, mais au cours des deux années écoulées quelqu’un– Katrina?– avait fait planter un jardin dans un espace où ne poussait jusque-là que de l’herbe.


  Chaney laissa un signal à l’intention du commandant Moresby. Il plaça une rutilante pièce neuve de vingt-cinq cents sur le seuil de la porte fermée à clef. Au bout d’un moment, il mettait sa voiture en marche et se dirigeait vers la grille d’entrée principale.


  Le corps de garde était éclairé à l’intérieur et occupé par un officier et deux soldats portant l’uniforme habituel de la MP. La grille elle-même était fermée, mais pas à clef. De l’autre côté, la chaussée noire s’étendait au loin en direction de la grand-route et de la ville. Une ligne blanche avait été fraîchement peinte– ou repeinte– au centre de la route.


  —Vous sortez du Centre, Monsieur?


  Chaney se retourna, tout saisi par cette question soudaine. L’officier était sorti du corps de garde.


  —Je vais en ville.


  —Oui, Monsieur. Puis-je voir votre laissez-passer et vos papiers?


  Chaney s’exécuta. L’officier examina attentivement les documents et la photo d’identité.


  —Êtes-vous armé, Monsieur? Y a-t-il des armes dans l’auto?


  —Réponse au deux questions: Non.


  —Très bien, Monsieur. N’oubliez pas qu’il y a un couvre-feu à Joliet– six heures. Vous devrez être sorti avant cela des limites de la ville, ou bien y passer la nuit.


  —Six heures, c’est enregistré. Est-ce la même chose à Chicago?


  —Oui, Monsieur, dit l’officier en le fixant. Mais il est impossible d’entrer à Chicago par le sud… à cause du mur. Vous allez donc à Chicago? Il faudrait alors que je vous fournisse une escorte armée.


  —Non, je n’y vais pas. C’était seulement pour savoir.


  —Bien, Monsieur.


  Il fit signe à un garde et la grille fut ouverte.


  —Six heures, Monsieur, répéta l’officier.


  Cet avertissement corroborait certaines prévisions du rapport de l’Indic: les grandes villes avaient pris des mesures sévères pour réprimer le désordre dans la rue, et il était vraisemblable que la plupart d’entre elles avaient imposé de rigoureux couvre-feux du crépuscule à l’aube. Si un voyageur était encore en ville au crépuscule, il lui fallait se réfugier dans un hôtel.


  Ce qui intriguait Chaney, c’était l’allusion au mur de Chicago. Voilà qui n’avait été ni prévu ni recommandé. Un mur entre quoi et quoi? Chicago avait posé des problèmes depuis le début de son peuplement par des immigrants du Sud, dans les années cinquante– mais ce mur?


  La route sinueuse d’Elwood le conduisit à la grand-route. Il s’arrêta à un stop et attendit de pouvoir s’infiltrer dans le flot des voitures empruntant l’itinéraire 66. De l’autre côté de la route stationnait une voiture de police, dont l’occupant regarda d’un œil soupçonneux la plaque minéralogique de Chaney, et ensuite son visage. Ce dernier fit un signe de la main et se glissa dans le trafic. Le policier s’abstint de le suivre.


  Une seconde voiture de police stationnait aux approches de la ville, et Chaney fut surpris de voir que les deux hommes qui en occupaient les sièges arrière paraissaient être des gardes nationaux en uniforme. On apercevait leurs fusils, baïonnette au canon. Son visage et sa plaque de voiture eurent droit à une nouvelle inspection, puis ce fut au tour de l’automobiliste qui le suivait.


  —Parole d’honneur, mes braves, ce n’est pas moi qui vais déclencher une révolution, dit-il en aparté.


  La ville paraissait presque normale.


  Chaney trouva un parking près du centre et, non sans mal, une place de stationnement. Il lui paraissait scandaleux d’avoir à payer vingt-cinq cents pour une heure, et c’est à contrecœur qu’il mit dans le parcomètre deux fois cette somme, sur les fonds fournis par Seabrooke. Un balayeur opérant face à une devanture fermée lui indiqua le chemin de la bibliothèque publique.


  Il attendit sur ses marches l’heure de l’ouverture– neuf heures. Deux voitures de la brigade mobile passèrent et chacun de leurs conducteurs était flanqué d’un garde armé. Les gardes le dévisagèrent, comme aussi le balayeur et tous les autres passants.


  Une employée de la bibliothèque lui dit:


  —Bonjour. Les journaux ne sont pas prêts.


  Elle n’avait pas terminé le travail quotidien consistant à tamponner le nom de la bibliothèque sur chaque exemplaire, et à fixer une baguette d’acier dans la pliure centrale. Un présentoir vide attendait les journaux. Déchiffrant un titre à l’envers, Chaney lut:


  


  REJET DE LA DEMANDE DE MISE EN LIBERTE


  PROVISOIRE DES CHEFS


  DE L’ETAT-MAJOR INTERARMEES


  


  —Ça ne presse pas, dit Chaney. Je voudrais consulter les annuaires du Commerce et de l’Agriculture des deux dernières années, et le compte rendu des débats parlementaires pour les six ou huit dernières semaines.


  Quant aux journaux quotidiens, il savait que Saltus et le commandant les achèteraient aussitôt arrivés en ville.


  —Toutes les publications officielles sont dans la galerie numéro deux, à votre gauche. Puis-je vous aider?


  —Non, merci. J’ai l’habitude.


  Il trouva ce qu’il cherchait, et s’installa pour lire.


  La chambre basse du Congrès délibère, disait le compte rendu, sur un projet de réforme fiscale. (Chaney rit en lui-même: ce texte datait d’exactement trois semaines avant l’élection. À certains égards le débat était une leçon d’obstruction parlementaire.) Une poignée de représentants des États riches en pétrole et en ressources minières font valoir (en un assaut soutenu et comme s’ils se battaient pour une noble cause) que la prétendue réforme ne ferait que pénaliser les pionniers de l’industrie prêts à risquer leur capital dans la prospection de richesses nouvelles. Le député du Texas rappelle à ses collègues que de nombreux puits du Sud-Ouest sont taris– leurs réserves de pétrole épuisées– et que ceux de l’Alaska n’atteindront que dans dix ans le rendement prévu. Le consommateur américain, dit-il, sera confronté à un grave problème de pénurie de pétrole et d’essence dans un proche avenir; et en passant, il lance une pointe aux services d’utilité publique en faisant remarquer que leur promesse d’énergie produite à peu de frais par des réacteurs nucléaires n’a pas été tenue.


  Le député de l’Oregon réussit à placer un plaidoyer en faveur de l’abrogation de la loi interdisant l’abattage des arbres. Non seulement, dit-il, ce sont des bûcherons clandestins qui s’en chargent, mais des étrangers profitent de l’occasion pour inonder le marché de bois à bas prix. Le Président fait valoir que ces remarques ne se rapportent pas au sujet en discussion.


  Le Sénat, semblait-il, opérait au train d’enfer qui lui était habituel.


  Le sénateur du Delaware discute sur le but d’une résolution tendant à améliorer le statut des Indiens d’Amérique. Il explique que sa résolution aura pour effet de donner force de loi à celle qui a été votée en 1954, selon laquelle le contrôle gouvernemental exercé sur les Indiens doit prendre fin, et leurs richesses leur être restituées. C’est au Bureau des Affaires Indiennes qu’il incombe de prendre les mesures appropriées, ce qui n’a pas été fait, et la situation des Indiens est aussi lamentable qu’elle l’a jamais été; le sénateur conjure ses collègues de faire de cette nouvelle résolution un examen approfondi, espérant qu’elle sera votée promptement.


  Le commandant militaire du Sénat expulse des tribunes plusieurs personnes qui troublaient la séance.


  Le sénateur de la Caroline du Sud invective contre un phénomène qu’il appelle «la marée alarmante des ignorantins». Cette marée qui déferle maintenant des universités dans la politique et l’entreprise, il en rejette la responsabilité ignominieuse sur une gauche radicale acharnée à «rénover» et à simplifier l’enseignement de l’anglais suivant les conceptions mal inspirées de professeurs du supérieur, et il préconise un retour aux disciplines plus rigoureuses d’une époque où tous les étudiants savaient lire, écrire et parler correctement l’anglais d’Amérique hérité de leurs ancêtres.


  Le sénateur de l’Oklahoma fait insérer dans le compte rendu le texte complet d’une information diffusée par une agence de presse. Chose regrettable, les grands journaux américains l’ont passée sous silence ou l’ont reléguée aux dernières pages, ce qui est préjudiciable à l’effort de guerre.


  


  GRINNELL VISITE LE THEATRE


  DES OPERATIONS


  


  Saigon (AP): Le général David W. Grinnell est arrivé à Saigon samedi afin d’évaluer les progrès réalisés par les Forces Spéciales d’Asie du Sud pour prendre une part plus importante à l’effort de guerre.


  Grinnell, dont c’était la troisième inspection de la zone des combats en deux ans, a déclaré qu’il s’intéressait vivement à la mise en application du «Programme Civique Asiatique», et qu’il envisageait d’avoir des entretiens avec les hommes combattant dans les campagnes pour acquérir une connaissance directe de la situation.


  L’Amérique s’est engagée à accroître ses effectifs militaires, dont la cheville ouvrière est constituée par les excellentes South Asian Spécial Forces (SASF), et la visite de Grinnell a engendré des rumeurs sur l’éventualité d’une nouvelle concentration des troupes dans les secteurs éprouvés du nord. Le chiffre des combattants américains en Asie du Sud est évalué officieusement à deux millions, chiffre que le commandement militaire se refuse à confirmer ou infirmer.


  Interrogé sur l’arrivée de renforts, Grinnell a dit: «C’est au Président d’en décider en temps opportun.» Le général Grinnell s’entretiendra avec les chefs militaires et les fonctionnaires civils sur tous les fronts avant de regagner Washington la semaine prochaine.


  


  Démoralisé, Chaney n’en lut pas davantage. Désireux de se plonger dans un sujet moins déprimant et qui lui était plus familier, il ouvrit un exemplaire du dernier annuaire du Commerce et y chercha les tableaux statistiques qui étaient sa spécialité.


  Les marmottes humaines n’avaient rien changé à leurs habitudes. Un indice utile sur les déplacements de population: le chiffre annuel des déménagements d’un État à l’autre; à nouveaux sites nouveaux rites. Comme il l’avait prévu, les courants de migrations continuaient à confluer vers la Californie et la Floride, et les tableaux statistiques révélaient un accroissement correspondant du tonnage des denrées périssables et des biens de production que ces États devaient importer d’ailleurs. Les expéditions d’automobiles (neuves et montées) en Californie avaient subi une baisse prononcée, et Chaney en fut surpris. Il avait supposé que le projet d’interdiction des automobiles dans cet État à partir de 1985 aurait pour seul effet d’accélérer le courant; qu’on en ferait en quelque sorte provision. Mais les chiffres semblaient indiquer que les autorités avaient trouvé un moyen de décourager ce stockage et d’affaiblir le marché en même temps. Une taxation prohibitive, très vraisemblablement. Le succès de cette politique devrait intéresser New York City.


  Chaney commença à prendre des notes.


  Une cloche sonnait à coups réguliers près de la bibliothèque et ce bruit inattendu l’arracha au livre dans lequel il était plongé. Des hommes âgés abandonnèrent la lecture des journaux pour se hâter vers la porte, ce qui lui fit prendre conscience du temps écoulé. Il était midi.


  Chaney remit à leur place les publications officielles, et il regarda la bibliothécaire d’un œil critique. C’était une jeune fille, et non plus la femme d’un certain âge qui avait été de service à l’ouverture. Il l’étudia un moment et décida de la meilleure façon de l’aborder sans éveiller ses soupçons.


  —Excusez-moi.


  —Vous désirez?


  La jeune fille, qui lisait la revue Teen Spin, leva les yeux.


  Chaney consulta son carnet.


  —Vous rappelez-vous de quand date le mur de Chicago? Le tout début de cette histoire? Je n’arrive pas à trouver la date exacte.


  La jeune fille fixa le vide au-dessus de sa tête et lui dit:


  —Je crois que c’était en août… non, non, dans la dernière semaine de juillet. J’en suis à peu près certaine: fin juillet.


  Ses yeux s’abaissèrent sur Chaney.


  —Nous avons les collections des revues d’information; je peux aller vous les chercher si vous voulez.


  Elle avait mis Chaney sur la bonne voie.


  —Ne vous dérangez pas, dit-il. Je vais chercher moi-même. Où sont ces collections?


  Elle pointa l’index derrière elle.


  —Quatrième galerie, près des fenêtres. Les revues ne sont peut-être pas dans l’ordre chronologique.


  —Je me débrouillerai. Merci.


  Avant même de prendre la direction indiquée, il vit la tête de la jeune fille se pencher sur son magazine.


  Le mur de Chicago suivait exactement la route de Cermak. Partant de Burnham Park au bord du lac (où ce n’était qu’une clôture de barbelés), il s’étendait vers l’ouest jusqu’à Austin Avenue, à Cicero, où il se terminait finalement en un autre réseau de barbelés dans un quartier résidentiel habité par des Blancs. Le mur lui-même était bâti de ciment et de blocs de mâchefer; de voitures sacrifiées ou volées, de carcasses d’autobus incendiés, de voitures de police sabotées, de camions à semi-remorque dégarnis et saccagés; de meubles disposés en hauteur, de morceaux de béton, de briques, de débris, d’ordures, d’excréments; il s’y trouvait deux cadavres entre Ashland Street et Paulina Street. Son édification remontait à la nuit du 29 juillet, troisième nuit d’une grande émeute au long de la route de Cermak; et ensuite il avait été prolongé et renforcé délibérément jusqu’à devenir une barricade de vingt-cinq kilomètres coupant la ville en deux.


  Les Noirs vivant au sud de la route de Cermak avaient commencé à l’élever au plus fort de l’émeute pour empêcher le passage des policiers et des pompiers; et ils avaient ensuite bénéficié du concours de leurs adversaires de race blanche. Les cadavres étaient ceux de deux hommes qui avaient eu l’imprudence de vouloir traverser le mur.


  Il était impossible de le franchir, ce qui rendait inutilisables les artères nord-sud croisant la route de Cermak. L’autoroute de Dan Ryan avait été dynamitée à la hauteur des 35e et 63e rues; la ligne de Stevenson était coupée à Pulaski Road. D’après les reconnaissances aériennes du secteur, toutes ces rues importantes étaient bloquées, en tout cas rendues impropres à la circulation; des incendies faisaient rage dans le quartier de South Halsted, où erraient des animaux qu’on avait lâchés de leurs parcs à bestiaux. Forces de police et patrouilles militaires faisaient des rondes au nord du mur, et c’était l’affaire des militants noirs au sud. Le gouvernement n’essayait pas de forcer l’obstacle, estimant sans doute que le temps travaillait pour lui. Le trafic routier et ferroviaire en provenance de l’est et du sud décrivait un vaste crochet pour contourner la zone dangereuse; le trafic aérien civil était limité aux hautes altitudes. Des barrages étaient établis sur différentes routes.


  Au nord du mur les émeutes avaient fait trois cents morts et au moins deux mille blessés. Le chiffre des pertes subies par l’autre camp n’était pas connu.


  Dans la seconde semaine d’août les troupes avaient encerclé le sud de la ville et s’étaient retranchées pour en faire le siège; il fallait une autorisation spéciale pour pénétrer dans la zone investie et seuls les réfugiés blancs pouvaient en sortir; le nombre approximatif de ces réfugiés fut évalué à six mille, chiffre très inférieur, d’après les renseignements disponibles, à celui de la population blanche vivant en territoire rebelle. Jour après jour des commandos étaient lancés, sans grand succès, pour tenter de délivrer les familles blanches restées dans cette zone. Il était impossible d’y pénétrer par le nord mais les patrouilles opéraient en partant de l’ouest et du sud et leurs incursions vers le nord atteignaient parfois l’aéroport de Midway. Les réfugiés étaient relogés dans des banlieues de l’Illinois et de l’Indiana.


  Le nord de Chicago avait été déclaré en état de siège, avec un rigoureux couvre-feu du crépuscule à l’aube. On tirait à vue la nuit, sur les contrevenants et ils étaient identifiés le lendemain, lorsqu’on pouvait évacuer leurs corps. Le sud de Chicago n’avait pas de couvre-feu mais les fusillades, nuit et jour, y étaient continuelles.


  À la fin d’octobre, à une semaine des élections, la moitié nord de la ville était relativement calme; on continuait à faire feu depuis le mur à la faveur de l’obscurité, mais ce n’était qu’un tir de harcèlement, et les forces de l’ordre avaient reçu une nouvelle consigne, ne tirer que lorsqu’elles étaient attaquées. Cette partie de Chicago continuait à être alimentée en eau mais l’électricité était rationnée.


  Le matin du dimanche précédant l’élection, quelque deux cents Noirs sans armes s’étaient approchés du front tenu par l’armée à Cicero Avenue et avaient demandé asile au nord. Ils avaient été repoussés. Washington avait annoncé que le siège portait ses fruits et allait mettre fin à la rébellion. La faim et la maladie auraient raison du mur.


  Chaney se dirigea à grands pas vers le présentoir à journaux. Les éditions du jeudi matin confirmaient les prévisions données la veille: le président Meeks l’avait emporté dans tous les États sauf trois. Sa victoire était un véritable raz de marée. Un éditorial de la presse locale applaudissait à sa réélection et déclarait qu’il était ainsi récompensé d’avoir su, lors de l’affrontement de Chicago, se montrer à la hauteur de la situation.


  


  Brian Chaney sortit de la bibliothèque et s’arrêta sur ses marches sous un froid soleil de novembre. Il éprouvait un sentiment de peur, de désarroi, de désorientation. Une voiture de la police municipale vint à passer, avec un garde armé à côté du conducteur.


  Chaney savait pourquoi ils le dévisageaient tous deux si attentivement.


  X


  Il errait sans but dans la rue, regardant les étalages des boutiques qui n’étaient pas barricadées de planches, et les automobiles en stationnement. Celles qui étaient visiblement les plus neuves ne se différenciaient guère des autres; personnellement, Chaney était heureux de voir que les usines de Détroit s’éloignaient de la politique qui consistait à sortir des modèles nouveaux tous les ans, pour en revenir à la production plus équilibrée qui prévalait trente ans auparavant.


  Chaney s’arrêta à la poste pour envoyer une carte à un vieil ami de l’Indiana Corporation, et constata que le prix du timbre avait augmenté de 10 cents. Il se promit de n’en pas souffler mot à Katrina. Elle lui reprocherait sans doute d’avoir pollué le futur.


  Une devanture d’épicerie était entièrement recouverte d’affiches énormes annonçant de grosses réductions sur tous les articles: dix mille et une bonne affaire à réaliser. Poussé par sa curiosité de futurologue, Chaney entra dans la boutique. Les pommes se vendaient 25 cents les deux, le pain 45 cents la miche d’une livre, le lait 99 cents le demi-gallon, les œufs un dollar la douzaine, le bœuf haché 1dollar 29 cents la livre. Le bœuf était bien lardé. Il se pencha sur le comptoir pour voir le prix de son steak favori: 2,49 la livre. Cédant à une impulsion, il paya 90 cents une petite boîte d’une nourriture appelée capsules lunaires: c’étaient des bonbons de trois parfums différents, enrichis de vitamines. Au dos de la boîte, une notice publicitaire: la NASA donnait ces capsules aux astronautes vivant sur la lune pour multiplier par trois la longueur de leurs sauts.


  La boutique tirait fierté d’une certaine innovation.


  Les clients y disposaient d’un salon meublé de fauteuils moelleux et d’un poste de télévision à grand écran. Chaney se laissa tomber dans un fauteuil. Il était curieux de voir ce qu’offraient les nouveaux programmes, mais il fut vite déçu. Il n’eut droit qu’à une interminable émission publicitaire sur les produits en vente dans la maison, sans le moindre intermède distrayant pour en rompre la monotonie. Il chronométra cette émission: vingt-deux réclames en quarante-quatre minutes, avant que le programme, enregistré sur une boucle sans fin ne recommence.


  Une seule réclame lui fit une impression durable.


  Une fille d’une grande beauté, magnifiquement bronzée, était étendue, nue, sur un nuage blanc teinté de rose; un ruban de fumée ondulait et se lovait pour caresser amoureusement son corps safrané, le lécher de ses langues vaporeuses. La fille fumait une cigarette dorée. Elle était plongée dans un rêve indolent, les paupières closes, les cuisses animées parfois d’un mouvement langoureux, réaction euphorique à un baiser du nuage de fumée. C’était sans paroles, à l’exception de ce court message qui apparaissait sur l’écran toutes les deux minutes en dessous du nu: Montez au septième ciel avec Golden Marijane.


  Chaney décida que les seins de la fille étaient un peu petits et plats pour son goût.


  Lorsqu’il eut quitté la boutique pour retrouver sa voiture, il trouva sur son pare-brise un avis de contravention. Ayant dépassé la durée de stationnement autorisée, il était condamné à une amende: deux dollars s’il payait le jour même. Chaney griffonna quelques mots sur une page arrachée à son carnet et l’introduisit dans l’enveloppe destinée à recevoir les deux dollars; et il glissa le tout dans une boîte fixée à un parcomètre voisin. Il espérait que la police locale apprécierait sa délicate attention.


  Cela fait il sortit du parking et reprit le chemin d’Elwood. Il disposait de quelques heures avant le couvre-feu mais il en avait fini avec Joliet– et il en aurait bientôt terminé avec 1980. Le climat lui en paraissait plus froid et inhospitalier que ne le suggérait le thermomètre.


  Une voiture de police de l’État, stationnant aux limites de la ville, observa son départ.


  


  Le corps de garde était éclairé à l’intérieur et occupé par un officier et deux soldats de la police militaire– autre personnel mais mêmes formalités que le matin à sa sortie du Centre.


  —Vous entrez au Centre, Monsieur?


  Le regard de Chaney alla se poser, au-dessus du capot de sa voiture, sur la grille qu’atteignait presque son pare-chocs avant.


  —Oui, une idée comme ça.


  —Laissez-passer et papiers d’identité, s’il vous plaît.


  Chaney s’exécuta. L’officier examina les documents par deux fois et regarda attentivement la photo d’identité, pour la comparer ensuite avec la physionomie de Chaney.


  —Vous êtes allé à Joliet?


  —Oui.


  —Mais pas à Chicago?


  —Non.


  —Vous êtes-vous procuré des armes pendant que vous étiez hors du Centre?


  —Non.


  —Bien, Monsieur. (Il fit signe au garde, qui ouvrit la grille.) Passez, dit l’officier.


  Brian franchit l’entrée d’Elwood et se dirigea vers le parking situé derrière le laboratoire. Les deux autres autos avaient disparu, tout comme aussi la pièce neuve de vingt-cinq cents.


  Il vida ses poches et se délesta de ce qu’il dissimulait sous son veston, ce qui lui fit souvenir, à sa consternation, qu’il n’avait pas pris une seule photo: pas le moindre cliché flou de policeman à l’œil torve ou de balayeur ardent à la tâche. Cet oubli serait de nature à être accueilli assez fraîchement. Chaney mit une cassette dans le magnétophone, et ouvrit son carnet d’un geste sec; il pensait avoir de quoi remplir haut la main deux ou trois bandes avec un compte rendu oral pour Katrina et Gilbert Seabrooke. Sa sténo personnelle était schématisée à l’extrême, indéchiffrable pour tout autre que lui-même– mais la longue expérience acquise dans son réservoir à matière grise lui permit de pondre un compte rendu résumant honorablement les notes prises sur les annuaires du Commerce et de l’Agriculture. Des jugements s’intercalaient dans le relevé des faits, des hypothèses savantes dans les statistiques, pour faire de l’ensemble ce que Seabrooke attendait: un aperçu solide du futur.


  Sur la dernière bande il enregistra tout ce qu’il se rappelait du compte rendu des débats parlementaires; puis, après une pause, demanda à Katrina si elle savait ce que faisait maintenant le général Grinnell. Très actif, ce vieux chef.


  Chaney laissa son matériel sur le siège de la voiture, et en sortit pour se dégourdir les jambes. Il regarda le ciel vers l’ouest pour mesurer combien de temps il lui restait avant la tombée de la nuit– une ou deux heures environ. Sa montre marquait 6h38 mais elle avançait de deux heures sur celle du sous-sol; il était encore loin de la limite de cinquante heures prescrite par les ingénieurs.


  Poussé par la curiosité, le futurologue décida de faire un tour.


  Marchant à grandes foulées souples, il prit le chemin familier de la caserne, mais, surprise, elle était dans l’obscurité et fermée par un cadenas. Voilà qui donnait à réfléchir. Le bâtiment était-il abandonné?


  L’avait-il quitté? Moresby, Saltus et lui-même n’étaient-ils plus au Centre?


  Ce jour, cette heure, cet instant présent, se situait deux ans après les essais réussis du TDV, deux ans après que les animaux eurent cédé la place aux hommes dans cette machine à explorer le temps, deux ans après les premiers essais sur le terrain et la date prévue pour l’enquête sur Chicago. Tout ce travail était entièrement terminé– mission accomplie.


  N’était-il pas raisonnable de supposer que l’équipe avait été dissoute, et que ses membres avaient réintégré leurs emplois respectifs en différents coins du globe. Moresby, Saltus, lui-même, étaient-ils maintenant occupés ailleurs? (Au fait, la carte postale, il aurait aussi bien pu se l’envoyer à lui-même en l’adressant à l’Indic.)


  Ni Gilbert Seabrooke ni Katrina n’avaient jamais fait la moindre allusion à de futurs projets prévus pour l’équipe; Chaney avait supposé que leur mission prendrait fin après la réalisation de l’enquête sur Chicago, et il n’avait pas envisagé de rester à Elwood. Il ne pouvait imaginer qu’il en aurait jamais le désir. À une restriction près, naturellement. Il ferait bon accueil à l’idée d’un sondage dans la direction opposée: ce serait un pur enchantement que de fureter et fouiller dans la Palestine ancienne avant l’arrivée de la Dixième Légion Romaine– bien avant son arrivée.


  Il se trouva dans la rue E.


  La zone réservée aux loisirs ne semblait pas avoir subi le moindre changement. Le théâtre n’était pas encore ouvert, son parking était vide. Le club des officiers était déjà brillamment éclairé et l’on y jouait de la musique, mais tout près de là, le club réservé à la troupe était plongé dans l’obscurité et le silence. La piscine était fermée pour l’hiver, et sa grille cadenassée. Chaney regarda à travers la palissade mais ne vit qu’un patio désert, et une bâche tendue sur le bassin. Fauteuils, bancs, tables et parasols avaient été rentrés, et il ne subsistait là que des souvenirs se heurtant à la froide réalité de cette soirée de novembre.


  Se détournant de ce spectacle, Chaney commença à errer sans but dans le Centre. Tout y paraissait parfaitement normal. Des automobilistes passaient, la plupart se rendant à la cantine; il était la seule personne à pied. Le bruit d’un avion lui fit lever la tête et fouiller le ciel. L’appareil n’était pas visible– sans doute volait-il au-dessus de l’épais plafond de nuages– mais son vrombissement indiquait sa direction; il empruntait un couloir aérien entre Chicago et Saint Louis, un couloir parallèle à la voie ferrée. Après quelques minutes, Chaney n’entendit plus rien, et il sentit quelque chose d’humide s’écraser sur son visage levé vers le ciel, une fois, deux fois, trois fois: les premiers flocons d’une neige dont il avait flairé la promesse dans l’air du matin.


  Chaney rebroussa chemin.


  Il y avait maintenant trois voitures en stationnement derrière le laboratoire. Ses compagnons étaient de retour. Aucun d’eux ne languissait dans une des prisons de Joliet, où l’on devait pouvoir se faire coffrer, se dit Chaney, avec une facilité dérisoire. Chaney leva le capot de la voiture la plus proche et posa la main sur le bloc moteur. Il était si chaud que sa peau en fut presque brûlée. Il ferma le capot d’un coup sec et ramassa l’attirail qu’il avait laissé sur le siège de sa propre voiture.


  Il ouvrit la porte des opérations en faisant tourner les clefs jumelles dans leurs serrures. Une sonnette retentit dans le sous-sol tandis que la porte s’ouvrait en douceur.


  —Saltus! Hé là-bas… Saltus!


  Le bruit douloureux le frappa, presque comme un impact physique. C’était comme si une bande compacte de caoutchouc lui frappait le tympan, ou comme un marteau ou un maillet écrasant un bloc d’air comprimé, puis rebondissant avec un soupir frémissant. Le véhicule était catapulté sur sa trajectoire temporelle vers sa base de départ. Ce bruit faisait mal.


  Chaney entra précipitamment et referma la porte derrière lui.


  —Saltus?


  Une silhouette puissante aux cheveux de sable entra par la porte ouverte de l’abri antiatomique.


  —Où diable étiez-vous, civil?


  Chaney descendit les marches par volées de deux ou trois. Arthur Saltus l’attendait en bas, une poignée de films à la main.


  —Là-bas, là-bas, riposta Chaney. Et puis j’ai vadrouillé par ici dans ces lieux déserts, épiant à travers les palissades, reniflant dans les fentes et jetant des regards furtifs par les fenêtres des maisons. Aucune trace de nous. Je crois bien que nous sommes partis d’ici, commandant. Nous avons été congédiés, et la caserne bouclée. J’espère que nous avons eu droit à des primes substantielles.


  —Dites donc, civil, avez-vous bu?


  —Non, mais je boirais bien. Qu’y a-t-il en magasin?


  —Vous avez bu, dit Saltus sèchement. Qu’est-ce qui vous est arrivé? Nous vous avons cherché dans toute la ville.


  —Pas dans la bibliothèque.


  —Bon Dieu! Ça ne m’étonne pas de vous, et nous n’y avons pas pensé. Un vrai rat de bibliothèque! Que pensez-vous de 1980, M’sieur?


  —Pas grand bien, et ce sera encore pire lorsque j’y vivrai. Cette poule mouillée a été réélue, et le pays va à sa ruine. Il l’a emporté dans quarante-huit États, c’est un vrai raz de marée. Vous avez vu les résultats?


  —Je les ai vus, et à l’heure qu’il est William a annoncé la nouvelle à Seabrooke, qui téléphone au Président. Il va fêter ça ce soir. Mais moi, je ne vais pas voter pour lui, M’sieur… Je sais que je n’ai pas voté pour lui. Et si je suis aux États-Unis à cette époque– maintenant– je choisirai un des trois États qui ont voté pour l’autre type, le vieux Machin-chouette, l’acteur.


  —L’Alaska, l’Utah, et Hawaii.


  —Comment est-ce, l’Utah?


  —Sec, désert et resplendissant de radioactivité.


  —Alors, disons Hawaii. Vous allez retourner en Floride?


  Chaney fit non de la tête.


  —Je me sentirais plus en sécurité dans l’Alaska.


  —Vous n’avez pas eu d’ennuis? dit Saltus vivement.


  —Nullement; je marchais sans bruit et j’avais aux lèvres un sourire angélique. J’ai été poli envers une bibliothécaire timide. Je n’ai pas été insolent envers les flics, et je n’ai pas acheté de porc dans une épicerie. Mais quelqu’un, dit-il en riant, va devoir fournir des explications sur un certain ticket de parcomètre lorsque la police, renseignée par le numéro de ma voiture, viendra faire sa petite enquête dans ce Centre.


  Saltus interrogea Chaney du regard, et ce dernier lui expliqua:


  —J’ai eu une contravention pour avoir dépassé le temps de stationnement autorisé. Vous connaissez le système: deux dollars à mettre dans une enveloppe, et l’enveloppe dans une boîte spéciale. Je ne l’ai pas fait, Commandant. J’ai rompu une lance pour la liberté. J’ai mis dans l’enveloppe un message.


  —Quel message?


  —«Nous triompherons.»


  Saltus essaya vainement de réprimer un rire nerveux. Il dit au bout d’un moment:


  —Seabrooke va vous saquer, M’sieur.


  —Il n’aura pas ce plaisir. Je compte être loin d’ici quand viendra 1980. Vous avez lu les journaux?


  —Les journaux! Nous les avons tous achetés sans exception! William faisait main basse sur tous ceux qu’il trouvait… et commençait par y lire son horoscope. Il était lugubre; la conjonction était mauvaise, disait-il– négative.


  Se retournant, Saltus désigna les journaux étalés sur l’établi.


  —J’étais en train de les photographier quand vous êtes arrivé, c’est plus vite fait que de les enregistrer au magnétophone; je pourrai en tirer des épreuves grandeur nature quand nous serons de retour– ou encore plus grandes si ça leur fait plaisir.


  Chaney se dirigea vers les journaux et se pencha pour examiner la page qui se trouvait sous l’objectif.


  —Je n’ai lu que les résultats de l’élection et un éditorial.


  Au bout d’un moment il cria, tout surexcité:


  —Vous avez vu? La Chine a envahi Formose, elle s’en est emparée!


  —La suite! Lisez la suite, dit Saltus. Ça, c’est arrivé il y a trois semaines, et c’est maintenant que ça va mal à Washington. Le Canada a avalisé officiellement la prise de Formose et prend sous son bonnet un projet visant à expulser Formose des Nations Unies et à donner le siège à la Chine. On parle de rompre les relations diplomatiques avec le Canada et de masser des troupes sur ses frontières. Ce sera un beau gâchis! Je me moque bien des diplomates et des relations diplomatiques, mais je trouve que ce n’est vraiment pas le moment de nous faire un nouvel ennemi.


  Chaney essayait de lire entre les lignes.


  —La Chine, c’est certain, a besoin du blé canadien, et Ottawa, c’est non moins certain, a beaucoup de goût pour l’or chinois. C’est une épine au pied de Washington depuis trente ans. Vous collectionnez les timbres?


  —Moi? Non.


  —Il y a quelques années, les citoyens américains se sont vu interdire l’achat de timbres chinois à des marchands canadiens; leur acquisition et leur possession étaient punies par la loi. Washington se ridiculisait, une fois de plus.


  Chaney se tut et continua à lire le journal.


  —Si cette information est sérieuse, Ottawa a fait une fameuse affaire; le Canada vendra à la Chine assez de blé pour nourrir deux ou trois de ses provinces. Le prix au comptant n’a pas été rendu public, ce qui est significatif– la Chine n’a pas acheté que du blé. La reconnaissance diplomatique, et la position canadienne sur l’exclusion de Formose des Nations Unies étaient probablement incluses dans le contrat de vente. Voilà ce qui s’appelle faire du commerce!


  —Les Chinois sont aussi de bons tireurs. Je ne peux pas les souffrir mais je ne les sous-estime pas.


  Il tourna une page de journal et recadra.


  —À quelle heure êtes-vous arrivé ce matin? Par quel miracle étiez-vous en avance?


  —Je suis arrivé à 7h55. Je ne sais pas pourquoi.


  —Ce vieux William était contrarié, M’sieur. Nous devions être ici avant vous et vous avez bousculé l’ordre hiérarchique.


  —Je serais bien en peine de l’expliquer, dit Chaney sur un ton d’impatience. C’est comme ça et c’est tout. Ce gyroscope n’est pas aussi perfectionné que les ingénieurs veulent bien le prétendre. Ces protons de mercure, peut-être faut-il les régler, les recharger ou je ne sais quoi. Et vous, vous avez atteint l’objectif?


  —En plein dans le mille. William a manqué le sien de trois ou quatre minutes. Je parie que Seabrooke ne sera pas content.


  —Et moi, je n’ai pas sauté de joie; je comptais être accueilli par vous et le commandant. Je me demande ce qu’un long voyage nous réserve. Ces fameux protons, seront-ils seulement capables de trouver l’an 2000?


  —S’ils en sont incapables, eh bien, nous serons perdus tous les trois dans le brouillard, sans boussole; nous n’aurons plus qu’à nous catapulter jusqu’ici et leur dire, en fait de compte rendu: c’est raté.


  Saltus manipula l’appareil pour photographier une autre page.


  —Dites, vous avez vu les filles?


  —Deux bibliothécaires. Elles étaient assises.


  —Vous avez raté quelque chose de sensationnel. Elles sont drôlement coiffées– ne me demandez pas comment– et leurs jupes sont si courtes qu’elles ne leur couvrent même pas la poupe. Non, tout de même, en novembre! Elles portent presque toutes des bas longs pour avoir chaud aux jambes– mais le cul gelé– et la couleur des bas est généralement assortie à celle des lèvres: rouge, bleu, tout ce que vous voudrez. C’est la dernière mode, je suppose. Ah, ces filles!


  Il manipula de nouveau l’appareil et tourna une page de journal.


  —Je leur ai parlé, je les ai photographiées, j’ai réussi à me faire donner le numéro de téléphone d’une pépée, à inviter une jolie blonde au restaurant– ça ne m’a coûté que huit dollars pour nous deux. Pas trop cher, à tout prendre. Les gens d’ici sont exactement comme nous, M’sieur. Ils sont amicaux, et ils parlent anglais. Cette ville, c’était comme une douce escale pour des marins en permission.


  —Pourquoi voulez-vous qu’ils soient différents de nous? Ils ne sont qu’à deux années de nous.


  —Je plaisantais, civil.


  —Excusez-moi.


  —Vous ne plaisantiez jamais dans votre réservoir à matière grise?


  —Si, bien sûr. Par exemple un mathématicien a voulu nous prouver que le système solaire n’existe pas…


  —Par A + B? dit Saltus, se retournant l’air tout étonné.


  —Oui. Son raisonnement couvrait trois pages. Il prétendait que s’il se tournait vers l’est et récitait tout haut ces trois pages, tout s’en irait en fumée.


  —Eh bien, j’espère qu’il ne va pas nous faire le coup; oui, j’espère bien qu’il ne va pas essayer son système, histoire de voir si ça marche. J’ai une raison pour ça. Une bonne raison.


  Saltus étudia le civil un long moment.


  —Dites-moi, êtes-vous capable de la boucler?


  —Oui. Une confidence? dit Chaney, sur ses gardes.


  —Il ne faut même pas le dire à William ni à Katrina.


  Chaney était mal à l’aise.


  —Est-ce que ça a rapport à moi, à mon travail?


  —Non… vous n’avez rien à voir là-dedans, mais il faut me promettre de ne pas le répéter, quoi qu’il arrive. Moi-même, je n’en dirai rien à mon retour. C’est un secret à garder.


  —Très bien. Je le garderai.


  —Je me suis arrêté au greffe en passant et j’y ai consulté… les registres de l’état civil… ce que vous appelez des statistiques démographiques. Et j’ai trouvé ce que je cherchais. Cela datait de mars dernier, il y a huit mois. Mon certificat de mariage, dit Saltus avec un large sourire.


  Ce fut, pour Chaney, comme un coup au creux de l’estomac.


  —Katrina?


  —La seule et unique, la belle Katrina. Oui, M’sieur, je suis un homme marié! Et cet homme marié vient de courir après les filles et même d’en inviter une à déjeuner. Quelle explication pourrais-je en donner?


  Brian Chaney se rappela le mot qu’il avait trouvé sur son appareil photo; effectivement ce message lui avait paru froid, impersonnel, distant, même. Il revit la caserne aux portes cadenassées, ces lieux qui semblaient vides et déserts. Il les avait quittés, le commandant Moresby aussi. Il récita:


  —«Pour remplir nos devoirs armons-nous de courage,


  Dussions-nous n’y trouver pas le moindre avantage.»


  De John Wesley, je crois.


  


  Chaney détournait la tête pour cacher son émotion; il ressentait une perte cruelle, et il se doutait que cela pouvait se lire sur son visage; aussi voulait-il éviter d’avoir à s’expliquer à cet égard ou à biaiser péniblement. Il rangea les lourds vêtements qu’il avait portés au-dehors et remit en place la caméra et les films de nylon inutilisés. Il retira les cassettes du magnétophone, qu’il serra dans le magasin. Puis il eut l’idée de remettre ses papiers d’identité et son laissez-passer dans leur enveloppe décachetée– avec le mot de Katrina– et plaça l’enveloppe bien en évidence sur l’établi.


  Saltus avait achevé son travail et retirait le film de son appareil. Il avait laissé les journaux en désordre sur l’établi.


  Chaney en fit une pile ordonnée. Une fois qu’il eut terminé cette corvée, il remarqua le titre:


  


  REJET DE LA DEMANDE


  DE MISE EN LIBERTE PROVISOIRE


  DES CHEFS DE L’ETAT-MAJOR INTERARMEES


  


  —Qu’ont-ils fait? demanda-t-il.


  Saltus le regarda avec stupeur.


  —Mais bon sang, qu’est-ce que vous avez foutu là-bas, vous le civil?


  —Je n’ai pas pris la peine de lire les journaux.


  —Mais quoi?… Vous êtes aveugle? Ce n’est pas pour rigoler que les flics font des patrouilles dans la ville. Et que la police d’État est armée jusqu’aux dents.


  —Non… c’est à cause de l’affaire de Chicago. À cause du mur.


  —Bon sang de bon Dieu!


  Arthur Saltus traversa la pièce à grands pas et vint se planter devant Chaney. Face à tant de naïveté, il perdait soudain patience.


  —Pardonnez-moi de vous dire ça tout cru, mais on a parfois l’impression que vous n’avez jamais quitté votre tour d’ivoire de l’Indiana, que vous êtes resté dans les nuages. Vous n’avez pas l’air de savoir ce qui se passe dans le monde, tellement vous avez le nez fourré dans vos foutues statistiques. En garde, Chaney! En garde avant d’être mis hors de combat. L’état de siège a été proclamé, dit Saltus en pointant son long index sur les journaux empilés. Les chefs de l’état-major interarmées sont le général Grinnell, le général Brandon et l’amiral Elstar, les têtes du complot. Ils ont essayé de jouer un tour au Président mais ils se sont fait prendre, ils… quel est ce mot français?


  —Quel mot français?


  —Pour dire qu’on s’empare du pouvoir.


  —Coup d’État, dit Chaney, abasourdi.


  —C’est ça, un coup d’État. Ils sont entrés en force dans la Maison-Blanche pour y arrêter le Président et le Vice-président, et ils ont tenté de renverser le gouvernement par les armes. Notre propre gouvernement, M’sieur! En Amérique du Sud on voit ça tous les jours, mais ici, dans notre pays, vous vous rendez compte?


  Saltus se tut et fit un effort visible pour se maîtriser. Au bout d’un moment, il dit:


  —Vous m’excuserez, M’sieur. J’ai perdu mon sang-froid.


  Chaney ne l’écoutait pas. Il se précipitait sur les journaux.


  Ce n’était pas arrivé à la Maison-Blanche, mais à Camp David, résidence de campagne du Président.


  Une panne d’électricité a plongé la région dans l’obscurité peu avant minuit, un lundi, veille de l’élection. Après la clôture de sa campagne en vue de se faire réélire, le Président prend l’avion pour Camp David afin de s’y reposer. Le système de secours prévu pour faire face à la coupure du courant ne fonctionne pas, et le Camp reste dans l’obscurité. Les deux cents hommes chargés de protéger la résidence se replient sur la petite ceinture de défense où ils doivent se regrouper en cas de situation critique, prenant ainsi position autour des bâtiments principaux occupés par le Président, le Vice-président et leurs aides de camp. Ils décident de ne pas se réfugier sous terre puisqu’il n’y a pas d’indice d’attaque armée. L’amiral Elstar se trouve parmi les personnalités présentes; il débat avec le Président des opérations futures dans les mers d’Asie du Sud.


  Trente minutes après le début de la panne, les généraux Grinnell et Brandon arrivent en voiture et sont autorisés à franchir la ligne de défense. Sur les ordres du général Grinnell les troupes font demi-tour sur place; encerclant et isolant les bâtiments, elles semblent attendre des ordres. Les deux généraux pénètrent alors dans le bâtiment principal– l’arme haute– et informent le Président et le Vice-président qu’ils sont arrêtés par le commandement militaire, eux et tous les civils se trouvant dans ce secteur. L’amiral Elstar se joint à eux et annonce que les chefs de l’état-major interarmées assument le gouvernement des États-Unis pour une période de temps indéterminée; il exprime son mécontentement sur la mauvaise gestion du pays par les civils et sur l’insuffisance de l’effort de guerre, et déclare que les chefs d’état-major ont été contraints à ce coup de force. Le Président semble accueillir ces nouvelles avec calme et n’oppose aucune résistance aux chefs militaires; il demande à ses partisans d’éviter toute violence et de coopérer avec les officiers rebelles.


  Les civils sont parqués dans une grande salle à manger et enfermés à clef. Aussitôt laissés à eux-mêmes, les aides de camp sortent des masques à gaz précédemment dissimulés dans cette salle; les prisonniers mettent ces masques et se couchent sous les lourdes tables pour attendre les événements. Dehors on tire au mortier.


  Le courant est rétabli à une heure juste. La fusillade cesse.


  Des agents du FBI, portant eux aussi des masques à gaz, font irruption par la porte opposée et informent le Président que la rébellion est matée. Les chefs d’état-major et leurs troupes ont été capturés, sous le couvert d’un barrage de gaz, par un nombre non publié d’agents des services secrets, secondés par des officiers de police fédéraux. Les pertes subies par les troupes ont été réduites au minimum. Les chefs d’état-major sont indemnes.


  Le Président et sa suite sont ramenés à Washington en hélicoptère, et le chef de l’État ordonne la remise en marche immédiate de toutes les chaînes de télévision pour annoncer la nouvelle de la tentative de coup d’État et de son échec. Le Congrès est convoqué en séance extraordinaire, et, sur la requête du Président, déclare le pays en état de siège. L’affaire est terminée.


  Un porte-parole de la Maison-Blanche a fait savoir que le complot était connu de longue date, mais a refusé de révéler la source de cette information. Si on a laissé les choses aller aussi loin, a-t-il dit, c’est pour identifier les troupes sur lesquelles s’appuyaient les chefs militaires et connaître leur importance. Le porte-parole de la Maison-Blanche a déclaré que les rumeurs selon lesquelles ces troupes avaient été intoxiquées par des gaz psychotoxiques étaient dénuées de tout fondement, que les conjurés étaient accusés de haute trahison et incarcérés dans des prisons séparées, et qu’il se refusait à en préciser l’emplacement– tout ce qu’il pouvait indiquer c’est qu’elles se trouvaient dispersées à une certaine distance de Washington. Il s’est refusé, de même, à répondre aux questions relatives au nombre d’agents du FBI et d’officiers de police judiciaire ayant pris part à la répression, traitant par le mépris les rumeurs officieuses selon lesquelles il avait fallu mobiliser des milliers d’hommes pour mater le complot.


  Seule information digne de foi: un grand nombre d’entre eux seraient restés dissimulés aux environs de Camp David plusieurs jours avant les événements. Mais tout ce que le porte-parole de la Maison-Blanche a accepté de reconnaître, c’est que les deux groupes de défenseurs avaient sauvé le Président et son entourage en témoignant d’un grand courage.


  


  Brian Chaney ne s’aperçut pas que la lumière s’affaiblissait; il n’entendit pas la douloureuse bande de caoutchouc lui claquer sur le tympan, ni le maillet massif écraser le bloc d’air comprimé, puis rebondir avec un doux soupir huileux. Il ne savait pas qu’Arthur Saltus l’avait quitté; se retournant, il s’aperçut qu’il était seul.


  Chaney parcourut des yeux l’abri et cria: «Saltus!» Il n’y eut pas de réponse.


  Il se dirigea à grands pas vers la porte et cria dans le couloir. «Saltus!»


  Des échos retentirent, puis ce fut le silence. Le lieutenant de vaisseau sortait du véhicule à sa base de départ.


  —Écoute, Saltus, la voix qui te parle de la tour d’ivoire. Écoute-moi! Combien veux-tu parier que le Président n’a pas risqué sa peau précieuse, sa peau à lui, sous une table de salle à manger? Combien veux-tu parier qu’il a envoyé un sosie à Camp David. Ce n’est pas un héros au grand cœur, ce n’est pas un Bayard; il ne pouvait pas être certain de l’issue du combat.


  Chaney s’engagea dans le couloir.


  —C’est nous qui l’avons prévenu, espèce d’idiot– c’est nous qui lui avons ramené la nouvelle. C’est nous qui l’avons informé du complot et de sa réélection. Tu t’imagines qu’il aurait eu le cran de risquer sa peau? Sachant qu’il serait réélu le lendemain pour un nouveau mandat de quatre ans? Tu crois cela, Saltus?


  Les caméras de contrôle le regardaient, sous les lumières crues.


  Dans la salle des opérations, le TDV venait le récupérer avec un souffle d’air explosif.


  Chaney tourna les talons et entra dans l’abri. Les journaux étaient empilés, le matériel bien rangé, les vêtements soigneusement pendus sur des portemanteaux. Il était revenu de sa mission et se préparait à quitter les lieux en ne laissant presque aucune trace de son passage.


  Ses yeux tombèrent sur l’enveloppe décachetée contenant les instructions de Katrina, ses papiers d’identité, son laissez-passer. Ce message froid, impersonnel, distant– impassible, réservé. La femme d’Arthur Saltus lui donnant les instructions de dernière minute pour l’essai sur le terrain. Elle habitait toujours au Centre; elle travaillait toujours pour le Bureau et son projet secret. Quant à son mari, à moins d’avoir été réaffecté à une unité combattante, il vivait avec elle.


  Mais la caserne était dans l’obscurité, sa porte cadenassée.


  Brian Chaney avait l’intime conviction qu’il était parti, que lui et le commandant avaient quitté le Centre. Il ne croyait pas aux boules de cristal, à la clairvoyance, aux intuitions ou prémonitions. Il laissait au commandant Moresby toutes ces balivernes, bonnes à mettre dans le même sac que les élucubrations de ses prophètes de pacotille. Et pourtant une conviction était ancrée dans son esprit.


  Il n’était plus ici en novembre 1980.


  XI


  Chaney sentait qu’il y avait quelque chose de changé dans ses rapports avec ses collègues. Il n’aurait su préciser la nature de ce changement, la nuance était indéfinissable, mais elle était là.


  Gilbert Seabrooke avait donné une réception le soir de leur retour pour célébrer le victorieux accomplissement de leur mission, et le Président les en avait félicités par un coup de téléphone. Il avait parlé d’une récompense, d’une médaille symbolisant la gratitude de la nation… condamnée pourtant à tout ignorer de cet exploit phénoménal. La seule réaction de Brian Chaney fut un merci poli; il garda le silence. Seabrooke allait de-ci de-là, près de lui, alerte et vigilant.


  Cette soirée ne fut pas aussi réussie qu’elle aurait pu l’être. Il y manquait cet élément indéfinissable de spontanéité, cette étincelle qui, une fois jaillie, transforme une réception banale en une partie de plaisir mémorable. Chaney se rappellerait cette fête, mais ce ne serait pas un souvenir exaltant. Il dédaigna le champagne en faveur du whisky, dont il but modérément. Le commandant Moresby paraissait renfermé, préoccupé, ruminant quelque problème personnel, et Chaney pensait qu’il songeait déjà au redoutable conflit politique qui allait s’engager dans deux ans. Moresby avait remercié le Président par un petit speech guindé et embarrassé, s’efforçant de lui assurer implicitement qu’il pouvait compter sur sa fidélité. Chaney s’était senti gêné pour lui.


  Arthur Saltus avait dansé, monopolisant Katrina, allant jusqu’à faire la sourde oreille au conseil qu’elle lui chuchotait de la laisser accorder à Chaney et au commandant une petite partie de son temps. Chaney ne voulait pas, d’autorité, enlever à Saltus sa partenaire. Naguère, il l’aurait fait plus d’une fois sans se gêner– s’il s’était agi d’une soirée antérieure à son incursion dans le futur. Mais ce changement indéfinissable qu’il décelait chez les autres, il le percevait aussi en Kathryn van Hise. En ramenant de Joliet une masse de renseignements sur 1980, ils avaient bouleversé maintes perspectives, et le vernis superficiel de cette réception ne pouvait dissimuler cette altération du climat moral.


  Un étranger était là: l’agent de liaison délégué par le sous-comité sénatorial. Chaney s’aperçut que cet homme l’observait à la dérobée.


  La salle de conférences présentait son aspect habituel.


  Le commandant Moresby étudiait une fois de plus une carte de Chicago et ses environs. Il traçait du doigt les principaux itinéraires et les voies détournées entre Joliet et la capitale de l’Illinois; son doigt suivait aussi la voie ferrée traversant la banlieue de Chicago pour aboutir au vieux métro aérien. Arthur Saltus étudiait les photos qu’il avait ramenées de Joliet, avec une évidente prédilection pour une fille séduisante qui, au coin d’une rue, par grand vent, paraissait à la fois regarder vaguement le photographe et surveiller l’arrivée d’un car ou d’un autobus. Cette épreuve, par sa composition, révélait une main experte; le sujet, pris à contre-jour, était nimbé de lumière solaire.


  —M. Chaney? dit Kathryn van Hise.


  —Oui, Miss van Hise? dit Chaney, ayant pivoté sur lui-même pour lui faire face.


  —Les ingénieurs m’ont donné la ferme assurance que cette erreur ne se reproduira pas. Ils ont employé le temps écoulé depuis votre retour à reconstruire le gyroscope. La cause de l’incident était, paraît-il, une fuite de vide: ce défaut est éliminé. C’était là une erreur regrettable, mais je vous répète qu’elle ne se reproduira pas.


  —Pourtant je ne demande pas mieux que d’arriver là-bas le premier. C’est ma seule façon de m’arroger les droits du plus ancien.


  —Cela n’arrivera plus, Monsieur.


  —C’est possible. Mais comment peuvent-ils en être sûrs?


  Katrina lui dit, épiant ses réactions:


  —Vos prochains objectifs respectifs seront séparés d’une année, Monsieur, pour couvrir une plus longue période. Voulez-vous me proposer une date de votre choix?


  —Nous pouvons choisir? demanda Chaney, trahissant sa surprise.


  —Dans des limites raisonnables, Monsieur. M.Seabrooke vous invite à désigner tous les trois une date à votre convenance. Le projet initial de l’enquête doit être respecté, bien entendu, mais il ferait bon accueil à vos suggestions. Si vous préférez ne pas proposer de date, les ingénieurs le feront à votre place.


  Chaney regarda le commandant, qui était assis à l’autre bout de la table.


  —Qu’est-ce que vous prenez?


  —Le 4 juillet 1999, répondit Moresby promptement.


  —Et pourquoi?


  —C’est une date importante, non?


  —Admettons. Et vous? dit Chaney en se tournant vers Saltus.


  —Mon anniversaire: le 23 novembre 2000. Un beau chiffre rond, n’est-ce pas? En tout cas c’est ce que j’ai pensé. J’aurai cinquante ans ce jour-là, et je ne vois pas de meilleure façon de fêter ça.


  Il ajouta tout bas, avec un air de conspirateur:


  —Je pourrais emmener une bouteille. Faire les choses grandement.


  Chaney réfléchissait. Que choisir? Saltus intervint:


  —Écoutez voir, M’sieur… n’allez pas dire à Seabrooke que vous voulez visiter Jéricho à la Saint-Jean il y a dix mille ans. Vous vous feriez flanquer à la porte. Suivez les règles. Que diriez-vous de Noël en l’an 2001. Ou du jour de l’an?


  —Non.


  —Trouble-fête, rabat-joie. Qu’est-ce que vous choisissez?


  —Vraiment, ça m’est égal. Tout ce qu’on voudra.


  —Choisissez une date, n’importe laquelle, insista Saltus.


  —Eh bien, disons 2000+x. Qu’importe?


  —M. Chaney, qu’est-ce qui ne va pas? dit Katrina anxieusement.


  —Ça, dit Chaney, désignant les photos accumulées sur la table devant Saltus et la nouvelle moisson de polycopiés soigneusement disposés devant chaque fauteuil. Ça, c’est tout. Le futur ne semble pas très attrayant.


  —Désirez-vous déclarer forfait?


  —Non, certainement pas. Je ne suis pas un lâcheur. Quand partons-nous?


  —Le lancement est programmé pour après-demain. Vous partirez à des intervalles d’une heure.


  Chaney mélangea les papiers sur la table.


  —Je suppose qu’il va nous falloir étudier ça maintenant. Que nous devons continuer sur notre lancée.


  —Oui, Monsieur. Les renseignements acquis au cours des essais sont maintenant incorporés à notre enquête, et il convient d’en prolonger les différents éléments jusqu’à leur conclusion. Nous voulons connaître les solutions finales, naturellement, et ce sera à vous de suivre les pistes menant à ces faits nouveaux.


  Kathryn van Hise hésita.


  —Votre rôle dans l’enquête a été légèrement modifié, dit-elle à Chaney.


  —En quel sens? demanda-t-il, aussitôt sur ses gardes, soupçonneux.


  —Vous n’entrerez pas dans Chicago.


  —Ah? Et que voulez-vous que je fasse?


  —Vous pourrez visiter toute autre ville qui soit accessible dans la limite des cinquante heures: Elgin, Aurora, Joliet, Bloomington. Vous avez le choix, mais Chicago vous est désormais interdit.


  Il fixa la jeune femme avec un sentiment d’humiliation.


  —Mais c’est ridicule! Le problème de Chicago sera peut-être résolu et presque oublié dans vingt-deux ans.


  —Oublié? Pas si facilement, Monsieur. La sagesse commande de prendre le maximum de précautions. M.Seabrooke a décidé de vous interdire l’entrée de Chicago.


  —Je démissionne…


  —Si vous voulez, Monsieur. C’est très possible, et vous retrouverez votre contrat avec l’Indic.


  —Non, je ne démissionne pas! dit-il avec fureur.


  —À votre aise.


  Saltus s’interposa:


  —Civil, asseyez-vous.


  À sa surprise, Chaney constata qu’il s’était levé. Il s’assit, partagé entre un sentiment de frustration et une blessure d’orgueil humilié. Il croisa les doigts sur ses genoux et les serra de toutes ses forces, douloureusement. Il dit au bout d’un moment:


  —Je regrette. Excusez-moi.


  —Nous vous excusons, dit Saltus tranquillement. Et ne vous tourmentez pas pour ça. Seabrooke sait ce qu’il fait. Il ne veut pas que vous croupissiez nu et frissonnant dans une prison de Chicago, et encore moins qu’un corniaud quelconque vous épingle avec un flingot.


  Le commandant Moresby dévisageait Chaney.


  —Je ne vois pas très clair en vous, Chaney. Vous avez plus de cran que je n’imaginais, ou alors vous n’êtes qu’un pauvre imbécile.


  —Je suis un pauvre imbécile quand je sors de mes gonds. C’est plus fort que moi.


  Sentant que Katrina l’observait, il se tourna vers elle.


  —Que veut-on que je fasse là-bas?


  —M. Seabrooke désire que vous passiez la plus grande partie du temps dans une bibliothèque pour y copier des documents intéressants. Vous serez muni d’une caméra appropriée; votre mission sera de reproduire tous les textes de livres et de journaux se rapportant aux renseignements recueillis à Joliet.


  —Vous voulez que je fasse l’historique des complots, des guerres et des séismes futurs. Que je copie tout… quitte à voler un livre d’histoire en cas de besoin.


  —Vous pourrez en acheter un, Monsieur, et en photocopier les pages dans le sous-sol.


  —Passionnant! Comme équipée dans le futur, on ne fait pas mieux. Pourquoi ne pourrais-je pas rapporter le livre?


  —Il faudra que j’en demande l’autorisation à M.Seabrooke, dit la jeune femme après une hésitation. Cela me paraît raisonnable, si vous trouvez le moyen de compenser le poids supplémentaire.


  —Katrina, je veux me promener, je veux voir! Je ne veux pas perdre tout mon temps dans un trou.


  —Vous pourrez, répéta la jeune femme, visiter toute autre ville qui soit accessible en respectant la limite de cinquante heures. Si la chose est sans risques.


  —Je me demande comment est Bloomington, dit Chaney d’un air morose.


  —Plein de filles! répondit Saltus. Un port idéal pour marin en permission.


  —Vous y êtes allé?


  —Non.


  —Alors, qu’en savez-vous?


  —Je voulais vous remonter le moral, civil. C’est ma spécialité.


  


  Il prit la photo de sa pin-up de Joliet et l’agita entre le pouce et l’index:


  —Allez-y en été. C’est plus agréable.


  Chaney le regarda. Il pensait à quelque chose, il évoquait un souvenir précis. Saltus lut dans sa pensée, et il rougit bel et bien. Il laissa tomber la photo et trahit son fugace sentiment de culpabilité en jetant un coup d’œil furtif à Katrina.


  —Nous espérons que vous couvrirez un vaste champ d’informations, Monsieur.


  —Je regrette de n’avoir que cinquante heures pour ce travail de recherche. Le faire convenablement prendrait des semaines ou même des mois.


  —Vous aurez peut-être la possibilité de retourner sur le terrain à plusieurs reprises. Je poserai la question à M.Seabrooke.


  Saltus:– Comment, Katrina, qu’est-ce que vous dites là? Vous savez ce qui arrivera après l’enquête? Ce que nous ferons ensuite?


  —Je ne peux pas vous donner une réponse satisfaisante, Commandant. Au stade actuel de l’opération, notre programme ne va pas au-delà du sondage sur Chicago. Cela parce que nous ne pouvons rien y ajouter avant de connaître le résultat des deux premières missions. Je ne pourrai vous donner une réponse définitive avant votre retour de Chicago.


  —Mais à votre avis, est-ce que nous continuerons?


  —J’imagine qu’il y aura place pour d’autres enquêtes lorsque celle-ci aura été menée à bonne fin et ses résultats analysés. Ce n’est là que mon opinion personnelle, Commandant, ajouta-t-elle hâtivement. M.Seabrooke n’a pas encore mentionné la possibilité d’opérations futures.


  —Et cette opinion me plaît, Katrina. Ça vaut mieux qu’un rafiot au sud de la mer de Chine.


  —Et les objectifs secondaires? Jérusalem et Dallas? demanda Chaney.


  —De quoi s’agit-il? lança Moresby.


  La jeune femme renseigna Moresby et Saltus. Chaney comprit qu’il avait été seul à être informé des deux programmes de remplacement, et il se demanda s’il n’avait pas éventé la mèche en les mentionnant. Katrina déclara:


  —Les objectifs de remplacement sont en souffrance; il est possible qu’on ne donne jamais suite à ces projets.


  Elle regarda Brian Chaney et fit une pause.


  —Les ingénieurs étudient maintenant une question relative au fonctionnement du véhicule; il s’agit de savoir, semble-t-il, s’il peut opérer en marche arrière jusqu’à une date antérieure à la création de sa source d’énergie.


  —Hé! pas si vite. Traduisez.


  —Cela veut dire que je ne pourrais pas visiter ce bon vieux Jéricho, lui dit Chaney. Pas d’électricité à cette époque. Je n’en suis pas sûr, mais je crois que Katrina a dit ceci: le TDV a besoin d’énergie tout au long de son trajet quelle que soit sa destination.


  Moresby:– Mais ne nous avez-vous pas dit que les animaux cobayes ont été catapultés à un an ou plus dans le passé?


  —C’est exact, Monsieur, mais le réacteur nucléaire fonctionne depuis plus de deux ans. Jusqu’ici la limite d’incursion du TDV dans le passé était fixée au 30 décembre 1941: il va peut-être falloir entièrement remettre en question cette donnée de principe. S’il s’avère que le véhicule ne peut opérer à une date antérieure à la création de sa source d’énergie, il faudra ramener sa limite d’utilisation dans le passé à une date arbitraire se situant à deux ans d’ici. Nous ne voulons pas perdre le véhicule.


  —Il faudrait, dit Chaney, qu’un de ces brillants ingénieurs se mette sérieusement au travail– qu’il dresse un graphe des paradoxes, ou qu’il établisse une carte, ou n’importe quoi d’autre. Katrina, si vous continuez à tâtonner comme vous le faites, vous allez tôt ou tard vous trouver devant un mur.


  Elle rougit et trahit une légère hésitation avant de répondre.


  —L’Indiana Corporation a été pressentie à cet égard, Monsieur. M.Seabrooke a proposé que nous lui transmettions toutes les données dont nous disposons pour qu’elle les étudie de toute urgence. Les ingénieurs commencent à être conscients du problème.


  Saltus regarda Chaney et dit: «Chîg!»


  Chaney lui adressa un large sourire et crut bon de s’excuser auprès de Moresby et de la jeune femme.


  —C’est un vieux mot araméen, mais qui exprime exactement ma pensée. Je n’arrive pas à décider ce qui m’intéresserait le plus, dit-il après un moment de réflexion: rester ici et fabriquer des paradoxes, ou retourner là-bas les résoudre.


  —Pas de chance, civil, dit Saltus. Pour un peu, je me serais porté volontaire. Je dis pour un peu. Je crois bien que j’aimerais être avec vous sur les remparts de Larsa et observer la crue de l’Euphrate; je crois bien que j’aimerais… quoi?


  —Les remparts d’Our, pas de Larsa.


  —Si vous préférez. En tout cas voir l’inondation, celle dont parle la Bible. Vous êtes un as du boniment, et vous seriez bien capable de me donner envie d’y aller avec vous. À quoi bon? Je suppose que tout ça est tombé à l’eau… vous n’irez jamais dans le passé.


  —Je ne crois pas que la Maison-Blanche autoriserait le sondage d’un passé aussi reculé, répondit Chaney. Elle n’y verrait aucun avantage politique, aucun profit immédiat.


  —Chaney, vous parlez comme un imbécile! dit sèchement le commandant Moresby.


  —C’est possible. Mais si nous avions les moyens d’explorer le passé, je serais prêt à miser de l’argent sur certains objectifs politiques, et rien du tout sur d’autres. Que serait la carte de l’Europe, si Attila avait été étranglé dans son berceau?


  —Chaney! Non, tout de même…


  Mais Chaney s’entêtait.


  —Que serait la carte d’Europe si Lénine avait été exécuté à la place de son frère aîné pour avoir participé au complot contre le Tsar? Que serait la carte des États-Unis si GeorgeIII avait été guéri de sa démence? Si Robert E. Lee était mort dans son enfance?


  —Vous pouvez être sûr qu’on ne vous laissera pas mettre le pied dans le passé avec des idées de ce genre.


  Sèchement:—Je ne compterais pas en être récompensé par une prime.


  —Non, n’y comptez pas.


  Kathryn van Hise vit dans cette impasse l’occasion d’intervenir.


  —Messieurs, s’il vous plaît. Il vous reste à subir vos derniers examens médicaux. Je vais appeler le médecin pour l’informer de votre arrivée.


  Chaney grimaça et claqua des doigts.


  —À l’instant, dit-il.


  Elle se tourna vers lui.


  —M. Chaney, voulez-vous rester ici un moment; j’ai besoin de renseignements supplémentaires sur les données de votre enquête.


  —Quoi? Qu’est-ce que c’est? dit Saltus, sa curiosité piquée.


  La jeune femme feuilleta les polycopiés pour y trouver la transcription de l’enregistrement de Chaney.


  —Certaines parties de ce rapport gagneraient à être précisées. Si vous voulez bien me dicter vos réponses, je les prendrai en sténo.


  —Tout à votre service.


  —Merci. Le médecin vous attend, messieurs, ajouta Kathryn van Hise se tournant à moitié vers les deux autres chronautes.


  Moresby et Saltus se levèrent de table. Saltus lança à Chaney un coup d’œil d’avertissement pour lui rappeler une certaine promesse. Chaney y répondit par un signe de tête: promesse confirmée.


  Les deux hommes quittèrent la salle de conférences.


  


  Dans le silence laissé par leur départ, Brian Chaney regarda Katrina assise en face de lui. Elle attendait calmement, les doigts entrelacés sur la table.


  Il se rappelait ses pieds nus sur le sable, l’intimité du short en delta et du corsage transparent, le livre qu’elle tenait à la main et son air désapprobateur. Il se rappelait le minuscule, l’ahurissant slip de bain, qu’elle avait porté à la piscine, et la façon dont Arthur l’avait monopolisée.


  —C’était un peu voyant, Katrina.


  Elle continuait à l’étudier, ne se décidant pas à prendre la parole. Il attendait d’elle une réplique, tout en retenant dans son esprit l’image de sa première apparition sur la plage. Elle lui dit enfin:


  —Qu’est-il arrivé là-haut, Brian?


  Il cligna des paupières en l’entendant prononcer son prénom, pour la première fois.


  —Beaucoup, beaucoup de choses… Tout est relaté dans nos rapports.


  —Qu’est-il arrivé là-haut, Brian? répéta la jeune femme.


  Il hocha la tête.


  —Seabrooke devra se contenter des rapports.


  —Cela n’a rien à voir avec M.Seabrooke.


  —Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter, dit Chaney avec circonspection.


  —Il est arrivé quelque chose là-haut. Je suis consciente d’un changement par rapport à la situation telle qu’elle se présentait avant les essais, et je crois que vous en êtes conscients, vous aussi. Quelque chose a créé une différence, une discordance assez difficile à définir.


  —Le mur de Chicago, probablement. Et le putsch des généraux.


  —Ce fut un choc pour nous tous. Mais quoi d’autre?


  Cherchant une échappatoire, Chaney ponctuait ses paroles de gestes.


  —J’ai trouvé la caserne fermée, verrouillée. Je crois que le commandant et moi-même avons quitté le Centre.


  —Mais pas le lieutenant de vaisseau Saltus?


  —Il est peut-être parti… je ne sais pas.


  —Vous n’en avez pas l’air bien sûr.


  —Je ne suis sûr de rien. Il nous était interdit d’ouvrir les portes, de regarder les gens, de poser des questions. Je n’ai pas ouvert de portes. Tout ce que je sais, c’est que notre caserne a été fermée… et je doute que Seabrooke nous fasse une place dans ses appartements.


  —Qu’auriez-vous fait s’il vous avait été permis d’ouvrir les portes?


  —Je vous aurais cherchée, dit Chaney en souriant.


  —Vous croyez que j’étais au Centre?


  —Sans l’ombre d’un doute! Vous nous avez écrit un mot à chacun pour nous donner nos dernières instructions. Nous avons trouvé ce message au sous-sol, et j’ai reconnu votre écriture.


  La jeune femme hésita.


  —Avez-vous rencontré des preuves semblables établissant la présence au Centre d’une autre personne?


  Prudemment:—Non, votre message, et c’est tout. Pas le moindre indice à part ça.


  —Pourquoi l’attitude du commandant Saltus a-t-elle changé?


  Chaney fixa la jeune femme, flairant un piège.


  —Elle a changé?


  —Je suppose que vous l’avez remarqué.


  —Peut-être. Je vois tout le monde sous un jour nouveau. Je me sens atteint de paranoïa ces jours-ci.


  —Pourquoi votre attitude a-t-elle changé?


  —Tiens? La mienne aussi?


  —Vous rusez avec moi, Brian.


  —Je vous ai dit tout ce qu’il m’est possible de vous dire, Katrina.


  Ses doigts entrecroisés s’agitaient nerveusement sur la table.


  —Je discerne certaines restrictions mentales.


  —Petite futée!


  —Y a-t-il eu… une tragédie personnelle là-haut? concernant l’un de nous?


  —Non, répondit Chaney promptement.


  Il sourit à la jeune femme pour ôter à ce qu’il allait dire tout caractère blessant.


  —Katrina, si vous voulez être sage, bien sage, vous allez cesser de me questionner. Je suis astreint à certaines restrictions mentales; il est des questions auxquelles je suis décidé à ne pas répondre. Pourquoi ne pas en rester là?


  Elle le regarda, désappointée et déconcertée.


  —Je veux partir, une fois notre enquête terminée. Je ferai tout ce qu’il faudra pour terminer le travail quand nous reviendrons de notre exploration, mais ensuite ne comptez plus sur moi. J’aimerais, si possible, retourner à l’Indic; j’aimerais travailler à leur nouvelle étude, si l’on m’y autorise, mais je ne veux pas rester ici. Je n’ai plus rien à faire ici, Katrina.


  Promptement:—Est-ce à cause d’une chose que vous avez apprise là-haut? une chose qui vous éloigne d’ici, Brian?


  —Ah non, plus de questions!


  —Vous allez me laisser dans cet état de curiosité insatisfaite?


  Chaney se leva et poussa son fauteuil vide contre la table.


  —Tout vient à point à qui sait attendre. Et vous, Katrina, vous avez du temps devant vous. Deux ans à vivre encore, et vous connaîtrez les réponses à toutes vos questions. Je vous souhaite bonne chance, et je penserai souvent à vous dans mon réservoir à matière grise… si l’on me permet d’y retourner.


  Un moment de silence, et puis:


  —N’oubliez pas votre rendez-vous avec le docteur, M.Chaney.


  —J’y vais.


  —Dites à vos collègues de se trouver ici demain matin à dix heures pour recevoir les dernières instructions. Il s’agit d’analyser ces rapports. Le lancement est prévu pour après-demain.


  —Allez-vous nous accompagner au sous-sol pour nous dire au revoir?


  —Non, Monsieur, je vous attendrai ici.


  Commandant WILLIAM THEODORE MORESBY


  4 juillet 1999


  


  Duma, prends garde


  On me crie de Séir:


  Sentinelle, où en est la nuit?


  Sentinelle, où en est la nuit?


  La sentinelle répond:


  Vient le matin, puis reviendra la nuit.


  Et si tu veux en savoir davantage


  Reviens, reviens t’informer de nouveau.


  Le premier livre d’Isaïe.


  XII


  Moresby était un homme méthodique.


  La lumière rouge cessa de clignoter. Il leva la main pour libérer l’écoutille et la repoussa d’un geste vif. La lumière verte s’éteignit. Moresby saisit les deux barres d’appui et fit une traction pour se mettre sur son séant, sa tête et ses épaules dépassant de l’ouverture. Il était seul, comme prévu. L’air était frais et sentait l’ozone. Il se hissa hors du véhicule et se laissa glisser le long de sa paroi jusqu’au sol; l’escabeau n’était pas là pour faciliter l’opération. Moresby se dressa pour refermer l’écoutille d’un coup sec, puis se dirigea rapidement vers le coffre à vêtements. Son costume y était pendu, tout comme ceux de Saltus et de Chaney, les attendant tous trois dans leurs fourreaux de papier. Il remarqua sur le coffre une mince couche de poussière. Une fois habillé, il passa la main sur l’uniforme de cérémonie de commandant d’aviation dont il avait fait choix pour cette expédition, afin d’en faire disparaître des faux plis imaginaires.


  Moresby interrogea sa montre: 10h05. Il chercha des yeux le calendrier électrique et l’horloge fixés sur le mur pour vérifier la date– 4 juillet 1999– et l’heure: 4h10, soit un écart de six heures avec l’heure du lancement. Température: 21°.


  Moresby décida que l’horloge ne marchait pas; il se fierait à sa montre. Son dernier acte, avant de quitter la salle, fut d’adresser un impeccable salut militaire aux lentilles jumelles des caméras de contrôle. Il pensait que les hommes l’observant de l’autre côté du mur apprécieraient ce geste.


  Moresby suivit à grands pas, dans un silence sépulcral, le couloir qui menait à l’abri, soulevant une fine poussière sur son passage. Il ouvrit la porte de l’abri, ce qui déclencha l’allumage automatique des plafonniers. D’un regard circulaire il inspecta les lieux. Il n’y discernait aucun indice apparent d’une utilisation de l’abri au cours des dernières années; les provisions étaient rangées avec autant d’ordre que lors de sa dernière visite. Moresby alluma une lampe à essence pour vérifier si elle fonctionnait encore bien après tout ce temps; il observa sa lumière stable avec satisfaction, puis l’éteignit. On pouvait, somme toute, faire confiance à l’Intendance. Puis il eut l’idée d’ouvrir une bouteille d’eau pour en vérifier le goût. Il la trouva plutôt éventée, insipide. Mais il fallait s’y attendre si l’eau n’avait pas été remplacée au cours de l’année. Il jugea qu’il y avait là une négligence regrettable.


  Trois cartons jaunes étaient sur l’établi– et c’était une nouveauté.


  Il ouvrit le premier et y trouva un gilet pare-balles fait d’une texture de nylon qui lui était inconnue. La présence de pareils vêtements protecteurs était significative. Il enleva sa vareuse militaire le temps de revêtir le gilet, puis se mit à l’ouvrage.


  Il choisit un magnétophone, y logea une cassette, en vérifia le fonctionnement, et enregistra en style militaire ses observations: l’escabeau manquait, le sous-sol s’était empoussiéré, l’eau n’avait pas été renouvelée, l’horloge avançait de 6h05 à son arrivée. Il ne fit sur ces observations aucun commentaire personnel. Il posa le magnétophone sur l’établi. Puis il choisit une radio, relia le raccord de l’antenne extérieure aux bornes du châssis et brancha l’appareil sur la prise la plus proche. Ayant placé le magnétophone à une distance convenable, il le mit en marche. Enfin il mit la radio en service et capta une fréquence militaire.


  Une voix: … contournons l’angle nord-ouest vers le sud… dans votre direction. Force approximative du commando: douze à quinze hommes. Surveillez-les, caporal, ils transportent des mortiers. À vous, parlez.


  Le bruit de la canonnade grondait en fond sonore.


  Une voix: Roger. Il y a une brèche dans l’enceinte au nord-ouest… un salopard a essayé d’y faire entrer un camion. Il est encore en flammes, j’espère que ce sera une leçon pour eux. À vous, parlez.


  Première voix: Il faut les contenir à tout prix, caporal. Je ne peux pas vous envoyer de renforts… nous sommes ici dans une situation critique. Terminé.


  Le poste se tut, et avec lui le bruit de la bataille.


  Moresby n’était pas sujet à la panique; il n’était pas homme à agir avec précipitation, et il n’éprouvait guère de surprise. Il commença à s’équiper méthodiquement en vue d’aller sur l’objectif. Il s’attacha à la taille un pistolet automatique d’ordonnance avec son ceinturon contenant des munitions supplémentaires, fit choix d’un fusil à tir rapide après en avoir apprécié la fabrication et l’équilibre, puis vida plusieurs boîtes de cartouches dans les poches de sa vareuse. Il arracha de son uniforme tout ce qui trahissait sa qualité d’officier; quant à l’uniforme lui-même, il fallait bien qu’il s’en accommode.


  Le magasin n’avait à lui offrir ni casque ni doublure de casque. Moresby prit en bandoulière un bidon d’eau insipide et se mit sur le dos un sac de vivres. Il décida de ne pas emporter de magnétophone, instrument trop encombrant, mais il tendit la main pour prendre la radio tout en étudiant une carte de l’Illinois. Il eut soudain l’intuition que l’escarmouche devait se situer aux environs de Chicago; l’Aviation s’inquiétait depuis longtemps de la défense de cette ville parce qu’elle constituait un important nœud ferroviaire et routier– et c’était un problème toujours menaçant que celui des navires étrangers traversant les Grands Lacs pour faire relâche à Chicago. Ces navires n’avaient jamais fait l’objet d’une surveillance adéquate.


  Il allait débrancher l’antenne lorsque le poste se fit entendre.


  Voix: Aigle Un! Les bandits nous ont touchés… Coup au but à l’angle nord-ouest. J’en ai compté douze, disséminés sur la pente en dessous de l’enceinte. Ils en ont deux– bon Dieu!– deux mortiers, et ils les remorquent avec eux. À vous.


  La voix stridente et criarde était ponctuée du bruit sourd des mortiers.


  Voix: Ont-ils franchi le grillage? À vous, parlez.


  Voix: Négatif, négatif. Le camion en flammes les arrête. Je crois qu’ils vont tenter autre chose– ouvrir une brèche à coups de mortier s’ils y arrivent. À vous.


  Voix: Il faut tenir, tenir coûte que coûte, caporal. Ce n’est qu’une diversion; c’est ici, contre nous, qu’ils ont lancé l’attaque principale. Terminé.


  Une voix: Mais bon sang, mon lieutenant…


  Silence. Moresby saisit le câble de l’antenne extérieure pour en libérer la radio, puis se ravisa. Il régla l’appareil sur une autre fréquence militaire, l’une des six figurant sur l’appareil, et appuya sur la touche émission.


  —Moresby, Deuxième Bureau de l’Aviation, appelle Chicago ou le secteur de Chicago. Répondez, Chicago.


  Le poste resta silencieux. Il répéta son message, fixa sa montre impatiemment jusqu’à ce que l’aiguille des secondes eût accompli un tour complet, puis renouvela sa tentative. Pas de réponse. Il choisit une autre fréquence militaire.


  —Moresby, Deuxième Bureau de l’Aviation, appelle Chicago ou le secteur de Chicago. Répondez, Chicago.


  La radio réagit par un crépitement de parasites ou de fusillade d’armes légères. Une voix frêle affaiblie par la distance ou par une alimentation défectueuse lui répondit:


  —Ici Nash. Ici Nash, à l’ouest de Chicago. Soyez prudent. Parlez, Moresby; à vous.


  Il augmenta le gain.


  —Commandant William Moresby, Deuxième Bureau de l’Aviation, en mission spéciale. Je m’efforce de gagner Joliet ou Chicago. Veuillez me renseigner sur la situation. À vous, parlez.


  Voix: Sergent Nash, mon commandant, de l’état-major de la Cinquième Armée. Chicago exclu, je répète: exclu. À éviter absolument. Vous ne pouvez pas y entrer, mon commandant– le lac est chaud. À vous.


  Moresby en fut tout saisi.


  —Comment, chaud? Renseignez-moi, s’il vous plaît. À vous.


  Voix: Donnez-moi votre numéro matricule, mon commandant.


  Moresby débita rapidement ce numéro, puis répéta sa question.


  Voix: Les ramjets ont fait lancer un Harry sur la ville. Nous en sommes à peu près certains, mais ce foutu projectile a été tiré trop court, et il est tombé dans le lac au large de Glencoe. On ne peut pas mettre le pied dans Chicago, mon commandant. La ville a été incendiée, et l’eau du lac a tout recouvert sur des kilomètres le long du rivage. Le coin est chaud, mon commandant. Nous recueillons les civils blessés qui sortent de là, mais sans pouvoir faire grand-chose pour eux. À vous.


  Moresby: Avez-vous pu dégager vos troupes? À vous.


  Voix: Oui, mon commandant. Les troupes se sont repliées et se sont retranchées sur un nouveau périmètre. Je ne sais pas où. À vous.


  Un flot de parasites fit crépiter le petit haut-parleur.


  Moresby aurait donné cher pour obtenir des renseignements plus complets, mais il se garda bien de trahir son ignorance par des questions trop directes. En lui demandant son numéro matricule, la voix lointaine avait fait preuve de méfiance et s’il avait répondu avec la moindre hésitation le contact eût été coupé. Cela donnait à penser que ces fréquences étaient accessibles à l’ennemi.


  Moresby: Êtes-vous sûr que ce sont ces bandits qui ont fait lancer le Harry sur Chicago? À vous.


  Voix: Oui, mon commandant, c’est à peu près certain. Les services de surveillance de la frontière ont découvert un poste relais à Nuevo Léon, à l’ouest de Laredo. Et ils croient en avoir repéré un autre en Basse Californie, une grande station émettrice capable de transmettre un message jusqu’en Extrême-Orient. La marine a localisé une base de lancement à Tienpei. À vous.


  Moresby, bouillonnant de colère: Qu’ils aillent au diable! Il faut s’attendre à recevoir d’autres projectiles du même acabit si la marine n’élimine pas cette base rapidement. Savez-vous quelle est la situation à Joliet? À vous, parlez.


  Voix: Mauvaise, mon commandant. Nous n’avons pas reçu de comptes rendus du secteur sud ces derniers temps. Quelle est votre position? Prenez garde à ce que vous allez répondre. À vous.


  Moresby, tenant compte de cette mise en garde: À une douzaine de kilomètres de Joliet. Je suis bien protégé pour le moment. J’ai entendu un tir de mortier, mais sans pouvoir le localiser. Je vais essayer de me diriger vers la ville, sergent. À vous.


  Voix: Mon commandant, nous pensons avoir déterminé votre position et savoir où vous êtes. Vous êtes en effet très bien protégé. Vous avez un émetteur puissant. À vous.


  Moresby: Je suis raccordé au secteur mais je serai sur batterie quand je quitterai mon abri. À vous.


  Voix: Bien, mon commandant. Si Joliet vous est interdit, l’officier de service suggère que vous contourniez la ville par le nord-ouest pour arriver ici. L’état-major de la Cinquième Armée occupe une position nouvelle à l’ouest du Centre d’entraînement de la marine, mais vous traverserez nos lignes bien avant d’y parvenir. Repérez les sentinelles. Prenez vos précautions, mon commandant. Gardez-vous des ramjets entre votre position et la nôtre. Ils sont puissamment armés. À vous.


  Moresby: Merci, sergent. Mon objectif sera déterminé par les circonstances. Terminé.


  Moresby coupa la communication et débrancha le câble d’antenne. Cela fait, il arrêta le magnétophone et le laissa sur l’établi en vue de son retour.


  Il étudia la carte une fois de plus, y suivant du doigt le tracé des deux routes menant à la grand-route, et l’itinéraire de remplacement conduisant dans Joliet. Il était vraisemblable que l’ennemi connaissait bien l’existence de ces routes, et celle aussi de la voie ferrée, et si sa zone d’opérations s’étendait aussi loin vers le sud, il devait y envoyer des patrouilles. Il serait imprudent d’y circuler en automobile, ce serait prendre un risque inutile que d’offrir une grande cible mouvante.


  Il fit une dernière inspection minutieuse de l’abri, mais sans rien y trouver qui lui parût être de quelque utilité. Moresby but une grande quantité d’eau et se mit en route. Le couloir était poussiéreux, mais brillamment éclairé et surveillé par les caméras de contrôle. Il regarda les portes fermées le long du passage, se demandant qui se trouvait de l’autre côté– en train de l’observer. Obéissant aux ordres, il n’essaya même pas de tourner une poignée pour vérifier si ces portes étaient fermées à clef. Au bout du couloir quelques marches conduisaient à la sortie. Le panneau interdisant le port d’armes à feu au-delà de la porte était barbouillé de peinture noire du premier au dernier mot, ce qui oblitérait à moitié l’inscription et la frappait de nullité. De toute façon il n’en aurait pas tenu compte.


  Moresby consulta de nouveau sa montre et glissa successivement les deux clefs dans leurs serrures respectives. Une sonnette retentit au-dessous de lui lorsqu’il poussa la porte pour se trouver en plein air.


  L’horizon nord-est était éclairé par l’approche de l’aube. Il était cinq heures moins dix du matin. Le parking était vide.


  Il se rendit compte qu’il avait commis une erreur.


  Les deux premiers bruits qu’il entendit furent un coup sourd de mortier au nord-ouest, et, tout proche de lui, le staccato rapide d’un tir d’armes légères, qu’il situa près de la grille est. Moresby claqua la porte derrière lui, s’assura qu’elle était bien fermée et se jeta à terre, en un seul mouvement coulé. Ce fut un choc pour lui de constater que le combat était si rapproché. Poussant son fusil devant lui, il s’avança en rampant vers l’angle du bâtiment, fouillant des yeux le terrain pour voir s’il ne s’y trouvait pas un objet en mouvement. Il n’en vit aucun entre le labo et le plus proche édifice, situé de l’autre côté de la rue. Le bruit de la fusillade s’amplifia lorsqu’il atteignit et contourna l’angle du bâtiment.


  Un vent violent soufflait sur le toit du laboratoire, faisant voler des débris le long de la rue et courbant la cime des arbres plantés sur ses bords. Ce vent semblait venir de partout, de toutes les directions, mais son mugissement s’intensifiait lorsqu’il cinglait vers le nord-est. Moresby regarda dans cette direction avec un étonnement grandissant: il avait commis une seconde erreur en supputant que l’aube allait venir. Cette lueur d’un rouge orangé qu’il voyait à l’horizon n’annonçait pas le soleil; c’était un brasier. Chicago se trouvait prise dans une énorme tempête de feu. Sa violence ne ferait qu’empirer, l’acier viendrait à fondre et le verre à se liquéfier, et alors nul homme ne pourrait se tenir debout face à l’assaut des vents se ruant vers le brasier pour l’alimenter.


  Après avoir de nouveau inspecté la rue, puis le parking, Moresby se leva d’un bond et traversa la rue en courant pour gagner l’abri du plus proche bâtiment. Nul ne tira sur lui. Il se serra contre le mur de fondation, jeta un rapide coup d’œil derrière lui pour assurer ses arrières, et contourna précipitamment un angle de la maison. Des arbustes lui assuraient un couvert partiel. Lorsqu’il s’arrêta pour reprendre son souffle et reconnaître la cour qui s’ouvrait en face de lui, il s’aperçut qu’il avait perdu son émetteur-récepteur.


  Le grondement incessant des mortiers l’inquiétait.


  Il était clair que le caporal chargé de défendre l’angle nord-ouest était attaqué par un ennemi supérieur en nombre, et probablement cloué sur place. L’homme avec qui il avait été en communication radio avait déclaré qu’il se trouvait engagé dans un violent combat et qu’il était dans une situation critique– là-bas près de la grille ou du côté est de l’enceinte– et qu’il ne pouvait envoyer des hommes en renfort pour la défense de l’angle nord-ouest. Il avait eu tort. Moresby estima que l’officier avait commis une grave erreur de jugement. Il entendait des armes légères tirer du côté de la grille– tir ponctué par intervalles de coups de carabine, ce qui semblait indiquer que des civils prenaient part à cette escarmouche– mais ce que les mortiers pilonnaient, c’était l’angle le plus éloigné du centre d’Elwood. Ce qui distinguait cet endroit du front, c’est qu’il était sous le feu de ces engins de mort.


  Moresby jaillit au pas de course des arbustes qui le dissimulaient. Il n’avait surpris aucune activité aux environs du laboratoire, nul mouvement qui trahît la présence d’assaillants ou de défenseurs.


  Il se dirigea vers le nord-ouest, mettant à profit tout ce qui pouvait couvrir sa progression, mais faisant de temps en temps un bout de course à découvert le long de la rue pour gagner du temps, sans cesser d’être aux aguets contre toute forme mouvante. Il souffrait d’être aussi mal renseigné sur la situation par rapport aux hommes de cette époque; il ne connaissait pas l’identité des bandits, les ramjets, et rien d’autre que l’uniforme militaire ne pouvait à ses yeux différencier un ennemi d’un ami. Il n’aurait garde de se fier à un homme ne portant pas l’uniforme dans l’enceinte d’Elwood. Les carabines étaient des armes de civil, et cette maudite guerre devait être une insurrection civile.


  Il y eut encore un tir de mortier– deux coups de suite. Si cela se renouvelait, c’est qu’il y avait deux pièces en batterie, côte à côte, opérant de concert. Moresby adopta un petit pas de course cadencé pour ménager son souffle. Il était tourmenté par l’attaque chinoise, par ce Harry lancé sur Chicago. Qui pouvait bien faire lancer pareils projectiles sur une ville américaine? Qui pouvait bien s’allier avec les Chinois?


  Il vit se succéder avec une rapidité qui lui parut surprenante, en retrait le long de la rue, tout une suite d’anciennes casernes parmi lesquelles il reconnut celle où il avait vécu quelques semaines un peu plus de vingt ans auparavant. Elle était maintenant dans un triste état. Il poursuivit son pas gymnastique sans s’arrêter, sur le trottoir qu’il empruntait parfois en revenant de la cantine. Le vent chaud soufflait dans la même direction que lui, le dépassant et le propulsant à moitié dans son impétuosité. Il attisait l’incendie qui faisait rage à l’horizon, sans cesse alimenté par les débris qu’il aspirait en lui.


  Mû par une impulsion soudaine– et aussi parce que c’était son chemin– Moresby vira brusquement pour couper à travers une cour menant à la rue E: la piscine était toute proche. Il regarda le ciel et le trouva nettement plus clair: cette fois, c’était bien l’aube, une aube annonçant une chaude journée d’été.


  Moresby gagna la palissade entourant le patio et la piscine, et s’arrêta, à bout de souffle. Prudemment, prêt à faire feu, il entra dans l’enceinte du centre des loisirs pour en explorer l’intérieur; il était désert. Moresby s’avança jusqu’au bord du bassin: il était à sec, et le fond en était jonché de débris; il n’avait pas été utilisé au cours de l’été.


  Il poussa un soupir de déception. L’avant-dernière fois qu’il avait vu la piscine– et, en fait, cela ne remontait qu’à quelques jours malgré les vingt années écoulées– Katrina s’ébattait dans l’eau vert-bleu, vêtue d’un ridicule mini-slip, et Art la pourchassait avidement, tel un coq en rut, lui palpant le corps sans répit. Joli corps, d’ailleurs. Art avait bon goût. Et Chaney croupissait sur le solarium, languissant pour cette femme. Ce civil ne savait pas faire preuve d’initiative, ne savait pas se battre pour avoir ce qu’il voulait.


  Les mortiers reprirent leur tir jumelé. Moresby sursauta et fit volte-face.


  Derrière la palissade du patio, il vit une automobile stationnant non loin de là en bordure du trottoir; il se maudit d’avoir conçu un plan d’action à courte vue. L’angle nord-ouest était à deux kilomètres au moins, et il lui serait pénible de couvrir toute cette distance à pied.


  Moresby resta cloué sur place par l’aspect étrange du tableau de bord.


  C’était une petite voiture, d’un gris olivâtre comme sont généralement les véhicules de l’armée– plus proche de la coccinelle allemande que d’une «compacte» américaine traditionnelle, mais la planche de bord était à peu près vide d’ornementation et de commandes. Pas de clef de contact, mais un interrupteur du type courant avec l’indication de deux positions, marche et arrêt; le véhicule était à transmission automatique n’offrant que trois options: stationnement, marche arrière, marche avant. Un commutateur à rotule pour l’éclairage et un bouton pour l’essuie-glace complétaient l’ensemble des commandes.


  Moresby se glissa derrière le volant et mit en marche. Un voyant clignota, puis s’éteignit. Et ce fut tout. Il enfonça plus profondément le levier de commande dans la position «stationnement», puis manœuvra plusieurs fois l’interrupteur sans autre résultat que de faire inlassablement clignoter le voyant. Maudissant ce tacot défaillant, il tira d’un coup sec sur le levier de commande, le mettant ainsi en position «marche avant», et le véhicule démarra en trombe. Moresby s’accrocha au volant et appuya fortement sur la pédale du frein, mais trop tard pour empêcher l’engin de ricocher sur le trottoir opposé, lui infligeant un coup violent aux vertèbres; après quoi sa poitrine vint s’écraser contre le volant lorsque la voiture s’immobilisa en dérapant au milieu de la rue. Il n’avait pas entendu le moindre bruit de moteur.


  Il considéra la planche de bord avec un étonnement croissant, et se rendit compte qu’il avait affaire à un véhicule électrique. Lâchant progressivement le frein, il laissa la voiture prendre de l’élan et une vitesse raisonnable, qu’il augmenta ensuite en pressant doucement l’accélérateur; le moteur réagit à cette impulsion sans bruit et sans effort.


  Moresby poussa la voiture à fond, vers la palissade nord-ouest. Derrière lui, du côté de la grille, le crépitement de la fusillade semblait avoir diminué.


  Le camion brûlait toujours. Une colonne d’épaisse fumée noire s’élevait dans le ciel matinal.


  Le commandant Moresby abandonna la voiture et se jeta à terre lorsqu’il fut arrivé à moins de cinquante mètres de l’enceinte. Celle-ci avait été percée d’une deuxième brèche par un tir de mortier rapproché, et, faisant un rapide examen de la situation dans ce secteur, il aperçut les corps de deux des assaillants gisant dans la brèche. Ils étaient en civil– chemises et salopettes sales– et leur seul signe distinctif était un brassard jaune loqueteux. Moresby progressa pouce par pouce vers la palissade, cherchant à comprendre la situation.


  Le mortier était si proche qu’il l’entendait cracher ses obus avant d’en percevoir l’explosion. Moresby s’enfouit le visage dans la poussière et attendit. Les obus tombaient quelque part derrière lui, sur la pente, faisant voler des pierres et de la terre; il en reçut des fragments sur sa nuque et sur sa tête, que rien ne protégeait. Il demeura sur place, attendant impassiblement le tir du second mortier.


  Il ne tira pas.


  Au bout d’un long moment, il leva la tête pour observer la pente de l’autre côté de la palissade éventrée. Elle n’offrait guère de couvert, et l’ennemi avait payé cher ce désavantage: sept corps jonchaient le terrain entre la palissade et un groupe de souches d’arbres situées deux cents mètres plus bas. Chacun des cadavres était vêtu de la même façon: tenue civile négligée et brassard jaune au bras gauche.


  Les ramjets.


  Moresby en détacha son regard pour étudier le terrain.


  De la position qu’il occupait près du rideau protecteur de la palissade, ce terrain descendait en pente douce pour atteindre, deux cents mètres plus bas, une zone plate de terres cultivables. Cette plaine paraissait avoir été labourée au printemps, mais il n’y poussait aucune récolte. Un panneau d’affichage se dressait au bas de la pente, tourné vers la ligne du Chicago and Mobile Southern Railroad, qui passait à cinq cents mètres de la zone labourée. À trente mètres au nord de ce panneau et cinq mètres plus haut sur la pente, apparaissait un groupe de sept ou huit souches d’arbre qui avaient été déracinées et déposées à cet endroit; l’homme qui cultivait ces terres les y avait jetées sur le côté pour déblayer son champ et ne les avait pas encore brûlées. On voyait très nettement sur ce champ les traces de roue d’un camion des assaillants.


  Moresby étudia le panneau, puis les souches. S’il avait été chargé de diriger l’assaut, il aurait placé un mortier derrière chacun de ces abris, les seuls disponibles.


  Avec des gestes d’une prudente lenteur, il mit en joue et logea deux balles à la file dans le bas du panneau, puis deux autres dans les hautes herbes s’élevant juste en dessous du panneau. Il entendit un cri, un hurlement de douleur, et vit un homme bondir des herbes et courir vers les souches, chancelant et se tenant la cuisse.


  C’était une cible facile. Moresby attendit, visant en avant. Lorsque le bandit fut juste à mi-chemin entre le panneau et la souche la plus proche, il tira une fois– assez haut, ajustant la poitrine. Emporté par son élan, le corps du ramjet culbuta en avant et s’écrasa sur le sol en deçà de la souche.


  La sourde éructation du mortier fit à sa mort comme un écho grotesque.


  Moresby attendit une seconde, pas plus, et s’enfouit le visage dans la terre. Il avait surpris un mouvement furtif derrière les souches. L’obus de mortier éclata derrière lui, l’aspergeant de métal et non plus de terre; pivotant sur le ventre d’un mouvement rapide, il vit la voiture électrique se désintégrer. Un coup au but. Des fragments d’obus pleuvaient sur lui et il leva les mains pour se protéger le crâne et la nuque. Les doigts lui brûlaient.


  La pluie de métal s’arrêta. Moresby s’assit et tira sur les souches quelques coups furieux, espérant inspirer au tireur du mortier la crainte de Dieu. Il se recoucha rapidement pour attendre le tir du second mortier. Ce tir ne vint pas. Ce fut le calme, mis à part le vent déchaîné et le faible bruit d’une fusillade sporadique à la grille principale. Moresby fut pris d’une soudaine ivresse: le mortier de soutien était hors de combat. Un de moins. S’asseyant délibérément, ajustant délibérément, il déchargea son fusil sur les souches d’arbre qui le narguaient. Il offrait une cible parfaite, et pourtant il ne subit aucune riposte. Il n’avait en face de lui qu’un mortier– un mortier servi par un civil. Un pauvre minable de civil.


  Moresby s’aperçut qu’il lui coulait du sang sur les doigts, et il connut l’ardente exaltation du combat. Dans l’allégresse de sa découverte, il poussa une clameur. Il roula sur le sol pour recharger son arme et hurla de nouveau, lançant un sarcasme à l’ennemi.


  Il explora du regard le secteur situé derrière l’enceinte pour y découvrir les défenseurs d’Elwood, ces combattants conduits par le caporal avec qui il avait établi une liaison radio. Ils auraient dû l’appuyer lorsqu’il avait ouvert le feu vers le bas de la colline. Il finit par repérer trois hommes en deçà de l’enceinte, du côté du camion en flammes, mais ils auraient été, pour leur part, bien incapables de lui fournir un appui feu. Les chaussures et le casque d’un quatrième homme gisaient à dix mètres sur le sol ravagé. Il surprit un mouvement indistinct dans un trou d’obus– ce n’étaient peut-être que des paupières qui battaient ou des lèvres sèches qui frémissaient– et il y trouva l’unique survivant. Du bord du trou d’obus une face exsangue dardait sur lui de grands yeux.


  À quatre pattes, Moresby traversa l’espace exposé qui les séparait et sauta dans le creux.


  L’homme qui s’y trouvait portait des galons de caporal sur son bras unique et étreignait un câble auquel avait été attachée une radio dont il ne restait rien. Il ne bougea pas lorsque Moresby se laissa tomber près de lui pour se terrer dans cette fosse sanglante. Le caporal fixait d’un regard sans espoir l’endroit où Moresby avait fait le coup de feu, la colonne bouillonnante d’épaisse fumée montant du camion, le ciel rose de l’aurore. Il ne pouvait tourner la tête. Moresby rejeta son sac de vivres inutile et inclina son bidon d’eau entre les lèvres du caporal. Une faible partie de l’eau lui entra dans la bouche; tout le reste lui coula sur le menton et eût été perdu si Moresby ne l’avait recueilli dans sa main pour en frotter les lèvres du blessé. Il essaya d’en introduire encore dans sa bouche.


  Le caporal remuait la tête faiblement en un geste négatif, et Moresby n’insista plus, comprenant que le liquide l’étouffait. Il jugea préférable d’en verser dans sa paume pour en baigner le visage du caporal, abaissant ses larges paupières d’un geste caressant des doigts. Ainsi fut intercepté le douloureux éclat du ciel.


  Le vent mugissant balayait la pente, le champ labouré, les terres s’étendant jusqu’au bord du lac.


  Moresby se souleva pour étudier le terrain en direction des ramjets. Il vit un pied imprudent exposé derrière une souche. Avec calme, se gardant d’une hâte qui aurait nui à la précision de son tir, il épaula le fusil et plaça une balle dans la cheville de l’ennemi. Il entendit un hurlement de douleur et une imprécation. Le pied disparut. De nouveau Moresby considéra les chaussures et le casque gisant près du trou d’obus. Il décida de s’en aller– il sentait qu’il le fallait absolument pour éviter d’être touché par le mortier.


  Une fois de plus, il tira sur les souches pour neutraliser son tireur, puis bondit vers la brèche où gisaient les corps des deux assaillants. Il s’aplatit sur le ventre, lâcha une nouvelle salve, puis s’élança à quatre pattes vers le corps le plus proche et se blottit derrière lui pour s’en faire un bouclier contre un éventuel tir du servant du mortier. Le vent s’engouffrait dans la brèche.


  Moresby tira sur la chemise du bandit et en arracha le brassard pour l’examiner de près.


  C’était une simple bande de coton jaune découpée dans une pièce de tissu d’emballage, avec une croix noire grossièrement tracée à l’encre de Chine. Ni inscription, ni slogan, ni aucun indice permettant de déterminer sous quelle bannière ces hommes combattaient. Une croix noire sur fond jaune. Moresby se creusait la cervelle pour essayer de trouver dans ses souvenirs une explication de ce symbole, le situer dans un cadre familier du monde civil. Il devait bien pouvoir s’y insérer. Avec son esprit méthodique, le commandant retournait dans tous les sens ce terme nouveau: ramjet.


  Rien. Ni le symbole, ni le nom n’étaient connus avant le lancement du TDV, avant 1978.


  Il roula le cadavre déjà raide pour le mettre sur le dos et voir le visage, et il éprouva un choc désagréable. C’était le visage d’un Noir, ensanglanté et encore tordu par les affres de la mort. Deux ou plusieurs balles l’avaient éventré, une autre lui avait coupé la gorge, arrosant sa face de sang; la mort n’avait pas été instantanée. Il avait succombé en hurlant de douleur aux côtés d’un camarade, alors qu’ils tentaient vainement d’ouvrir une brèche dans la palissade, et de tourner les défenseurs en gravissant la pente.


  Le commandant Moresby était depuis longtemps habitué à voir des hommes mourir au combat; ce qui le bouleversait, ce n’était pas la façon dont celui-ci était mort. Mais l’examen attentif de son ennemi le secoua comme jamais il ne l’avait été. Il comprit soudain la signification de la croix noire grossièrement tracée sur fond jaune, bien qu’il ne l’eût encore jamais vue jusqu’à ce jour. Cet affrontement était le résultat d’une insurrection civile, d’une rébellion organisée.


  Les ramjets étaient des francs-tireurs noirs.


  Le mortier éructa et le commandant Moresby se terra derrière le corps. Il attendit impatiemment la retombée du projectile quelque part derrière lui, plus haut sur la pente, pour pouvoir ensuite, bon Dieu, faire taire une bonne fois ce mortier.


  


  Il était 6h20 du matin, le 4 juillet 1999. Le soleil levant embrasait l’horizon.


  Un ramjet à la cheville fracassée quitta son mortier et risqua un œil prudent par-dessus une souche pour scruter le point d’impact: il constata qu’il était vainqueur.


  Lieutenant de vaisseau ARTHUR SALTUS


  23 novembre 2000


  


  Hier a préparé la folie de ce jour;


  Silence, triomphe ou désespoir tour à tour.


  Bois! car tu ne sais d’où tu viens, ni pourquoi;


  Bois! car tu ne sais où tu vas, ni pourquoi.


  Omar Khayyam.


  XIII


  Saltus était prêt à fêter son anniversaire.


  La lumière rouge cessa de clignoter. Il leva la main pour libérer l’écoutille et l’ouvrit d’un geste vif. La lumière verte s’éteignit. Saltus saisit les deux barres d’appui et fit une traction pour se mettre sur son séant, sa tête et ses épaules dépassant l’ouverture. Il était seul, comme prévu, mais il fut quelque peu surpris de constater que certains des plafonniers étaient éteints. La baraque était mal tenue. L’air, glacial, sentait l’ozone. Il se hissa hors du véhicule et se laissa glisser le long de sa paroi jusqu’au sol; l’escabeau n’était pas là pour l’y aider. Saltus se dressa pour refermer l’écoutille d’un coup sec, puis se dirigea vers le coffre à vêtements.


  Il contenait un autre costume que le sien, pendu lui aussi dans son fourreau de papier, celui qui était destiné à Chaney. Saltus remarqua sur le coffre une épaisse couche de poussière, et il s’en était même infiltré une fine pellicule à l’intérieur du meuble. Un vrai taudis. Une fois vêtu du costume civil dont il avait fait choix pour l’an 2000, il sortit un demi-litre de bon whisky de sa cachette dans le coffre, et glissa subrepticement la bouteille dans une poche de son veston.


  Il s’estimait convenablement équipé pour le futur.


  Il consulta sa montre: 11h02, puis le calendrier électrique et l’horloge fixés au mur pour y lire la date et l’heure: 23 nov 00– 10h55. Saltus en conclut que sa montre n’était pas à l’heure; ce n’était pas la première fois. Il quitta la salle sans même un regard pour les caméras de contrôle, posant sur sa poche de veste une main cauteleuse afin de dissimuler la bosse qu’y formait sa bouteille de whisky. Il craignait que les ingénieurs ne désapprouvent ses projets.


  Saltus suivit, dans un silence sépulcral, le couloir conduisant à l’abri; la poussière accumulée sur le plancher amortissait le bruit de ses pas, et il se demanda si William avait trouvé cette même poussière seize mois auparavant. Il en aurait été contrarié, ce pauvre vieux. Il ouvrit la porte de l’abri, ce qui déclencha l’allumage automatique des plafonniers– mais ici encore certaines lampes étaient grillées. Pareille négligence appelait une sanction. Saltus s’arrêta devant la porte, tira la bouteille de sa poche et la décapsula.


  Un cri retentit dans la pièce vide.


  —Joyeux anniversaire!


  Il eut, pendant un moment, cinquante ans.


  Saltus avala le whisky, le trouva à son goût, et s’essuya la bouche du revers de la main; il promena son regard autour de l’abri avec une curiosité croissante. Quelqu’un avait visité les provisions du bord– quelqu’un s’était servi, prenant ce qu’on avait préparé pour lui, Saltus, puis laissant négligemment les déchets sur place pour lui donner, à lui Saltus, la surprise de les découvrir. Cette baraque était infestée de corsaires et de souillons.


  Il aperçut une lampe à essence à ses pieds et la saisit pour voir si elle était chaude: non, mais il constata, en la secouant, qu’il restait du combustible dans le réservoir. De nombreux cartons de vivres avaient été ouverts et vidés de leur contenu, puis entassés en désordre contre le mur à proximité de la porte. Remarquant quelques récipients d’eau à cet endroit, Saltus empoigna le plus proche pour le secouer, voir s’il contenait de quoi boire; il était vide. Il but encore une bonne lampée de whisky et parcourut la pièce pour faire une inspection plus détaillée des réserves. Elles n’étaient pas dans le même ordre impeccable que lors de sa dernière visite.


  Un sac plombé avait été éventré: il contenait des vêtements d’hiver, manteaux chauds et anoraks de peau. Impossible de dire combien d’entre eux avaient été soustraits du sac.


  Une paire de chaussures– non, deux ou trois paires– avaient disparu d’une étagère où s’alignaient plusieurs paires semblables. Un paquet de moufles fourrées paraissait avoir été dérangé sans qu’on pût dire combien de paires manquaient. Quelqu’un avait visité le magasin pendant l’hiver. Ce quelqu’un ne devait pas être le commandant, puisque son arrivée avait été prévue pour le 4 juillet– à moins que le gyroscope n’ait déraillé et ne l’ait fourvoyé de six mois. Saltus revint aux cartons de vivres et aux bidons d’eau: les vivres qui manquaient n’auraient pu assurer la subsistance d’un gaillard comme William pendant les seize derniers mois– à moins qu’il n’ait passé la plus grande partie du temps au-dehors et vécu sur le terrain. À l’extrême rigueur il aurait pu tenir un hiver avec ce qu’il avait pris dans l’abri et du gibier tué au-dehors. Mais ce n’était guère une hypothèse plausible.


  Faisant le tour de la pièce, Saltus atteignit l’établi. Il était jonché de déchets, au milieu desquels il vit trois cartons jaunes qui ne s’y trouvaient pas lors de sa précédente visite. Le premier était vide; il prit le suivant, tira d’un coup sec sur la languette qui en libérait le couvercle et y découvrit un gilet pare-balles fait d’une texture de nylon qui lui était inconnue. Il n’hésita pas. Ce vêtement paraissait peu solide et d’une efficacité douteuse, mais comme Katrina agissait toujours en connaissance de cause, il passa le gilet protecteur sous son veston civil. Il but une gorgée de whisky et considéra le fatras encombrant l’établi. William n’était pas homme à laisser les choses en désordre– en tout cas pas dans un tel désordre, dont une partie seulement devait être son œuvre.


  Un magnétophone et une seconde lampe à essence figuraient dans le fouillis. Puis il découvrit des boîtes vides de cartouches, la boîte ayant contenu la cassette se trouvant dans l’appareil, une carte dépliée, et les insignes que le commandant avait arrachés de son uniforme. Saltus crut en comprendre la raison. Il tâta la lampe: elle était froide, et pourtant son réservoir était plein. Il se pencha sur l’établi pour examiner le magnétophone. La longueur de bande utilisée ne représentait que quelques minutes d’écoute.


  Saltus appuya sur le bouton «enregistrement», prononça le mot «Repère» et rebobina toute la bande.


  Le temps d’appuyer sur le bouton «écoute», et voici ce qu’il entendit:


  —Ici Moresby. 4 juillet 1999. Heure d’arrivée 10h05 d’après ma montre, 4h10 d’après l’horloge. Décalage de six heures et cinq minutes. Poussière partout; il manque l’escabeau dans la salle des opérations; abri inoccupé et provisions intactes, mais l’eau est éventée. Je m’équipe pour l’objectif.


  Brève période de bruits variés.


  Arthur Saltus en profita pour boire une fois de plus. Il considéra de nouveau les insignes militaires abandonnés par William.


  Voix: … contournons l’angle nord-ouest vers le sud… dans votre direction. Force approximative du commando: douze à quinze hommes. Surveillez-les, caporal, ils transportent des mortiers. À vous, parlez.


  Le bruit de la canonnade grondait en fond sonore.


  Voix: Roger. Il y a une brèche dans l’enceinte au nord-ouest… un salopard a essayé d’y faire entrer un camion. Il est encore en flammes, j’espère que ce sera une leçon pour eux. À vous, parlez.


  Voix: Il faut les contenir à tout prix, caporal. Je ne peux pas vous envoyer de renforts… nous sommes ici dans une situation critique. Terminé.


  Le poste se tut, et avec lui le bruit de la bataille.


  Arthur Saltus fixa l’appareil avec consternation. Il commençait à soupçonner ce qui s’était produit. Il écouta les menus bruits faits par Moresby, faciles à identifier: les boîtes vidées de leurs cartouches sur l’établi, un froissement de papier lorsque le commandant avait déplié sa carte.


  Voix: Aigle Un! Les bandits nous ont touchés… coup au but à l’angle nord-ouest. J’en ai compté douze, disséminés sur la pente en dessous de l’enceinte. Ils en ont deux– bon Dieu!– deux mortiers, et ils les remorquent avec eux. À vous.


  La voix stridente et criarde était ponctuée du bruit sourd des mortiers.


  Voix: Ont-ils franchi le grillage? À vous, parlez.


  Voix: Négatif, négatif. Le camion en flammes les arrête. Je crois qu’ils vont tenter autre chose– ouvrir une brèche à coups de mortier s’ils y arrivent. À vous.


  Voix: Il faut tenir, tenir coûte que coûte, caporal. Ce n’est qu’une diversion; c’est ici, contre nous, qu’ils ont lancé l’attaque principale. Terminé.


  Une voix: Mais bon sang, mon lieutenant…


  L’interruption fut de courte durée.


  Voix: Moresby, Deuxième Bureau de l’Aviation, appelle Chicago ou secteur de Chicago. Répondez, Chicago.


  Arthur Saltus écouta Moresby, ses efforts pour établir une liaison radio avec le monde extérieur, son dialogue avec le sergent Nash, qui occupait une position quelque part à l’ouest de Chicago. Il eut un sursaut et un hoquet de surprise lorsqu’il entendit résumer la situation à Chicago– ce fut pour lui comme un coup au ventre– et il eut peine à croire ce que lui révéla la suite de l’enregistrement. La mention de la Basse Californie indiquait clairement que les messages sur ondes courtes étaient dirigés vers l’Orient: c’était là que se trouvaient les Harrys, c’est de là qu’ils avaient été lancés. Les Chinois avaient ainsi vengé la perte de leurs deux centres ferroviaires. Seize mois après l’explosion, le lac de Michigan et ses environs devaient être aussi radioactifs que la région agricole entourant Yungning. Représailles chinoises.


  Mais qui avait fait lancer le Harry? Qui étaient les bandits? Que pouvaient bien être les ramjets? Des avions?


  Voix: L’état-major de la Cinquième Armée occupe une position nouvelle à l’ouest du Centre d’entraînement de la marine, mais vous traverserez nos lignes bien avant d’y parvenir. Repérez les sentinelles. Prenez vos précautions, mon commandant. Gardez-vous des ramjets entre votre position et la nôtre. Ils sont puissamment armés. À vous.


  Moresby remercia son interlocuteur et coupa la communication radio, ce que le magnétophone restitua par un bruit sec. Puis, très vite, la reproduction s’arrêta: Moresby avait stoppé l’appareil. Arthur Saltus laissa défiler la bande; il espérait entendre quelque post-scriptum de William après l’accomplissement de sa mission, ne fût-ce que pour signaler son retour. La bande défilait sans rien reproduire, jusqu’au moment où Saltus fut surpris par le son de sa propre voix prononçant le mot «Repère».


  Il était insatisfait. Il laissa défiler toute la cassette, mais rien de plus n’y était enregistré. Moresby n’avait pas regagné l’abri. Pourtant Saltus savait qu’il ne pouvait être question pour lui d’essayer de gagner l’état-major de la Cinquième Armée alors qu’il lui était interdit de passer plus de cinquante heures sur l’objectif et qu’une bataille se livrait à proximité de l’abri. Il avait pu tenter d’atteindre Joliet si c’était faisable sans prendre de risque inutile, mais certainement pas pénétrer profondément en territoire ennemi avec ce délai impératif à respecter. Il était parti; il n’était pas revenu.


  Pourtant Saltus éprouvait un vague malaise. Il y avait là quelque chose qui clochait, et il fixa longuement le magnétophone en un effort pour déceler l’anomalie qu’il pressentait. Quel était ce petit détail qui offensait la logique? Qu’est-ce qui ne collait pas? Saltus rebobina entièrement la bande pour l’écouter une deuxième fois. Et pour être plus attentif il déposa sa bouteille d’anniversaire.


  Une fois l’écoute terminée, son sentiment d’une anomalie devint une certitude. Il y avait un vice quelque part dans cet enregistrement. Mais où? C’était irritant.


  Troisième écoute. Penché sur l’appareil, Saltus se concentra.


  Dans l’ordre chronologique:


  William fait son compte rendu; deux voix, celles d’hommes se tourmentant à propos des bandits, de leurs mortiers tirant sur l’angle nord-ouest de l’enceinte, du combat se déroulant à la grille principale; William, de nouveau; il appelle Chicago; le sergent Nash lui répond; il le renseigne sur la situation de Chicago et l’invite à le rejoindre au nouvel emplacement de l’état-major. Un mot d’adieu de William, et le bruit sec qu’il produit en arrêtant la radio; au bout d’un moment la bande elle-même devient silencieuse lorsque William met le magnétophone à l’arrêt avant de quitter l’abri.


  Voilà ce qui ne collait pas.


  La bande était vierge à partir du moment où le magnétophone avait été arrêté. Plus rien ensuite, aucun bruit d’activité autour de l’établi, aucun message final, rien qui indiquât que William eût jamais remis la main sur l’appareil. Il avait éteint la radio, puis le magnétophone, l’un après l’autre, et quitté la pièce. Le défilement de la bande aurait dû s’arrêter là. Ce n’était pas le cas. Saltus regarda sa montre, lorgnant l’aiguille des secondes. Il fit défiler la bande une fois de plus depuis le moment où William avait arrêté l’appareil jusqu’à celui où Saltus lui-même l’avait remis en marche et prononcé le mot «Repère».


  Le temps écoulé était d’une minute et quarante-quatre secondes. Quelqu’un avait fait marcher l’appareil après William. Quelqu’un d’autre avait ouvert l’abri, pillé le magasin, revêtu des vêtements d’hiver, écouté l’enregistrement. Ce quelqu’un avait laissé défiler la bande une minute quarante-quatre secondes avant d’arrêter le magnétophone et de s’en aller. Peut-être était-il revenu dans l’abri, mais pas William.


  Arthur Saltus sentit que c’était là un avertissement formel. Il ferma la porte du couloir et actionna un interrupteur pour que l’abri reste éclairé. Il fit choix d’un pistolet d’ordonnance, et boucla le ceinturon autour de sa taille.


  Le temps de prendre encore une bonne lampée de whisky, et il rebobina la bande jusqu’au mot «Repère». Il enregistra:


  —Ici Saltus, qui signe à l’arrivée. C’était là mon repère, et c’est aujourd’hui le jour de mon anniversaire, le 23 novembre d’une année qui porte ce joli chiffre rond: 2000. J’ai cinquante ans mais n’en parais pas plus de vingt-cinq– grâce à une vie saine. Bonjour, Katrina. Bonjour, Chaney. Et bonjour à vous, M.Gilbert Seabrooke. Est-ce que ce petit bonhomme envoyé par Washington est toujours en train de fourrer son nez dans vos affaires?


  «Je suis arrivé à 10h55 ou 11h02, plus douze heures, peut-être; ça dépend du cadran sur lequel on lit l’heure. Je dis plus douze heures, peut-être, parce que je ne sais pas encore si c’est le jour ou la nuit– je n’ai pas mis le nez dehors pour mesurer le vent. Je ne crois plus du tout aux ingénieurs ni aux protons de mercure, mais qu’ils n’aillent pas essayer de me priver de mon anniversaire, car je veux en jouir pleinement. Lorsque je sortirai par cette porte je veux voir un soleil éclatant sur le gazon– le soleil du matin. Je veux que les oiseaux chantent, que les lapins lapinent et que ça saute.


  «Katrina, c’est un vrai taudis, ici. On fait mieux dans n’importe quel rafiot. De la poussière par terre et sur les meubles, des lampes grillées, des cartons vides partout– un beau gâchis. Des intrus sont entrés ici comme dans un moulin, ont fait main basse sur les vêtements et les provisions. Quelqu’un a dû se procurer la clef.


  «Tout ce que vous avez entendu avant mon repère, c’était le rapport de William. Il n’est pas revenu le compléter, et il n’est certainement pas allé à Chicago ni aux abords de cette ville– vous pouvez m’en croire. Il est dehors, ajouta Saltus en abandonnant le ton goguenard.


  Arthur Saltus entreprit de décrire sans fioritures ce qu’il avait vu dans l’abri. Il pointa les articles qui manquaient, le nombre de cartons vides entassés en désordre au pied du mur, celui des bidons d’eau vidés de leur contenu, mentionna les deux lampes à essence à peine utilisées– William avait peut-être essayé celle qu’il avait trouvée sur l’établi– il signala les déchets sur le plancher, les insignes, et le fait qu’un intrus avait fait fonctionner le magnétophone après William. Il invitait ceux qui l’écouteraient à faire le même test que lui sur cette partie de l’enregistrement, et à donner de l’anomalie constatée une meilleure explication que la sienne si celle-ci n’avait pas l’heur de les satisfaire. Il ajouta:


  —Et quand vous viendrez ici, civil, faites une deuxième vérification des provisions; comptez les cartons et bidons vides pour voir si notre visiteur est revenu. Et puis, dites… armez-vous, M’sieur. Je ne sais pas si vous aurez à tirer, mais dans ce cas, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de tirer juste. Montrez que tout n’est pas perdu de ce que nous vous avons appris.


  Saltus arrêta l’appareil pour éviter qu’on ne l’entende boire sur l’enregistrement– si difficilement identifiable que pût être ce bruit– puis le remit en marche.


  —Je vais franchir le parapet pour chercher William. Je vais essayer de le filer. Dieu sait ce que je vais trouver après seize mois, mais je vais essayer. De deux choses l’une, à mon avis: ou bien il s’est dirigé vers Joliet pour se renseigner sur l’affaire de Chicago, ou bien il s’est lancé dans la bagarre s’il en a eu l’occasion.


  «Et si la bagarre avait lieu ici– dans le Centre– je pense qu’il a dû courir vers l’angle nord-ouest pour aider le caporal, qu’il s’est jeté dans la mêlée, que c’était plus fort que lui… Je vais aller voir dans ce coin, mais si je n’y trouve rien je foncerai sur Joliet. Je suis maintenant dans le même pétrin que ce vieux William– moi aussi, je veux savoir ce qui s’est passé à Chicago.


  Il fixa gravement sa bouteille pour mesurer l’espace vide et ajouta:


  —Katrina, votre enquête en prend un sacré coup. Tout ce travail pour rien!


  Saltus se tut mais laissa l’appareil en marche. Il brancha une radio sur une prise et sur l’antenne extérieure. Après avoir cherché à capter un poste, il enregistra au magnétophone:


  —Rien sur les ondes. Rien du tout sur les bandes militaires.


  Une fois de plus il parcourut lentement la gamme.


  —C’est tout de même bizarre de n’entendre nulle part les dix grands succès du disque.


  Saltus passa aux longueurs d’onde réservées aux civils et se mit en devoir de capter leurs émissions.


  —Rien non plus sur les bandes des quarante et quatre-vingts mètres. Tout le monde se tait. Qu’est-ce qui peut leur flanquer pareille trouille?


  Il revint à une fréquence militaire et poussa le gain au maximum, mais n’entendit qu’un souffle. Il fut irrité par ce manque de communications.


  Il pressa la touche émission pour tenter de contacter le camp d’entraînement de la marine situé au nord de Chicago.


  —Allô, la marine. Répondez, la marine, vous me connaissez. J’ai servi de caddie à l’Amiral à Shoreacres. Saltus appelle la marine. À vous, parlez.


  Il se présenta ainsi deux ou trois fois sur différentes fréquences. Dans un bruit de friture, la radio lança un ordre soudain: «Tais-toi, espèce d’abruti. Tu vas te faire repérer.»


  Saltus en fut si surpris qu’il éteignit la radio. Il dit à l’adresse du magnétophone:


  —Vous avez entendu, Chaney? Il y a quelqu’un là-bas. C’est tout juste si on peut l’entendre– courant faible ou distance excessive, mais ce qui est sûr, c’est qu’il y a quelqu’un là-bas. Absolument terrorisé. Les ramjets doivent les harceler sans répit.


  Il se tut un moment pour réfléchir à cette question.


  —Katrina, essayez de trouver ce que c’est qu’un ramjet. Nos amis chinois ne sont pas ici, c’est impossible; ils n’ont pas les transports nécessaires, et, s’ils les avaient, ils ne pourraient pas traverser le Pacifique, qui est infesté de mines. Et ça, civil, garde-le pour toi– c’est ultra-secret.


  Arthur Saltus s’équipa pour l’objectif, sans cesser de surveiller la porte.


  Il prit un anorak de peau et s’en rabattit le capuchon sur la tête; il ôta les souliers légers qu’il avait portés l’été de son départ et trouva des chaussures de marche de la bonne pointure. Il fourra des moufles dans une poche, se mit une gourde d’eau en bandoulière et un sac de vivres sur le dos. Il choisit un fusil, le chargea, vida deux boîtes de cartouches dans ses poches. La carte n’offrait guère d’intérêt; il connaissait la route de Joliet, car il y était allé tout juste le jeudi précédent pour élucider une question qui intéressait le Président. Le Président l’avait remercié. Il chargea un appareil photo et trouva une place dans ses poches pour loger une provision de films de nylon.


  Saltus décida de n’emporter ni radio, ni magnétophone, pour s’éviter tout embarras supplémentaire; il lui faudrait déjà se donner bien assez de mal sans ça, et tout indiquait clairement l’échec complet de l’enquête. Chicago était perdue, inaccessible, et Joliet pourrait bien poser des problèmes. Mais ce qu’il pouvait faire, et ce serait déjà quelque chose, c’était de rapporter le message de William, d’assurer son retour à la base de départ. Il fit une dernière inspection minutieuse de l’abri, mais sans rien y trouver qui lui parût utile. Il éteignit les lumières.


  Saltus but une bonne gorgée de son whisky, dont le niveau baissait sérieusement, et quitta l’abri. Le couloir était silencieux et si poussiéreux qu’il crut y voir s’imprimer les traces de ses pas.


  Il rapporta le magnétophone, avec son câble pendant, à la salle des opérations, où le véhicule attendait dans son réservoir d’eau hyperbare. Il chercha vainement dans la pièce une prise de courant; même l’horloge et le calendrier étaient alimentés par un conduit invisible à travers le mur où ils étaient encastrés.


  —Merde! dit Saltus, pivotant pour défier du regard les caméras de contrôle. Pourquoi faut-il que vous fassiez tout de travers, bandes de zigotos. Même votre gyroscope à protons de mercure, c’est… c’est du chîg.


  Il sortit de la salle à grands pas, suivit le couloir poussiéreux jusqu’à la porte du laboratoire, et lui asséna un coup de pied retentissant pour faire connaître son exaspération. Pour les secouer un peu, ces ingénieurs.


  Il resta bouche bée en voyant la porte s’ouvrir sous le choc. Personne n’était là pour la lui claquer au nez. Saltus s’approcha tout doucement et risqua un œil à l’intérieur du laboratoire. Personne n’était là pour le repousser. Le labo était vide. Il y pénétra, regardant autour de lui avec des yeux ronds; c’était la première fois qu’il voyait le côté technique du projet d’Elwood, et il n’en fut que médiocrement impressionné.


  Là aussi les lampes grillées n’avaient pas été remplacées. Trois écrans de contrôle s’alignaient sur un meuble placé contre le mur à sa gauche. L’un était éteint mais les deux autres donnaient une image floue et peu satisfaisante de la salle qu’il venait de quitter. Le véhicule n’était reconnaissable que par sa forme et le réservoir qui lui servait de support. Les deux images étaient de mauvaise qualité, comme si les tubes étaient usés. Il se tourna lentement sur la pointe des pieds et examina la pièce, mais sans y déceler aucun signe d’occupation récente. Les instruments et le matériel étaient là– fonctionnant toujours– mais le personnel du labo avait disparu, ne laissant que poussière et empreintes sur la poussière. Un voyant jaune sur un panneau d’ordinateur semblait le fixer et lui reprocher son intrusion.


  Saltus posa le magnétophone, le brancha sur une prise et dit, sans préambule:


  —Chaney, la chambre au trésor est vide, abandonnée. Les ingénieurs sont partis. Ne me demandez pas où ni pourquoi; ils n’ont laissé ni message, ni aucun indice. Je suis maintenant dans le labo, et j’y suis seul avec les souris. La porte était ouverte, comme qui dirait, et j’y suis entré tout tranquillement.


  Il but une petite gorgée de whisky, cette fois-ci sans se donner le mal d’exclure cet épisode de l’enregistrement.


  —Je vais franchir le parapet pour aller à la recherche de William. Attendez-moi, Katrina, ravissante enfant! Joyeux anniversaire, les amis.


  Saltus débrancha le magnétophone, enroula le câble autour de l’appareil, et le ramena à la salle des opérations, où il le laissa tomber dans le TDV. Pour compenser l’augmentation de poids, il détacha le lourd appareil photo logé dans une cloche à l’avant du véhicule et le jeta par-dessus bord après avoir récupéré le magasin du film. Il espérait que l’agent de liaison de Washington allait pleurer cette perte. Saltus ferma l’écoutille d’un coup sec et quitta la salle.


  À l’extrémité du couloir, quelques marches menaient à la «porte des opérations». Le panneau interdisant le port d’armes à feu au-delà de la porte était barbouillé de peinture noire du premier au dernier mot, ce qui oblitérait à moitié l’inscription et la frappait de nullité.


  Saltus consulta sa montre et introduisit les clefs dans leurs serrures. Une sonnette retentit derrière lui lorsqu’il poussa la porte. Il faisait un temps éclatant de neige et de soleil.


  Il était midi moins cinq. Son anniversaire ne faisait que commencer.


  Une automobile l’attendait au parking.


  XIV


  Arthur Saltus sortit prudemment. Le centre d’Elwood paraissait abandonné sous son manteau de neige; rien, à perte de vue, ne bougeait dans aucune rue.


  Il regarda de nouveau l’automobile en stationnement.


  C’était une petite voiture rappelant la coccinelle allemande, vert olivâtre, mais il vit finalement que c’était une marque américaine d’après le nom gravé sur chaque chapeau de roue. Elle n’avait pas bougé de là depuis le début de l’enneigement, car aucune trace n’indiquait qu’elle eût effectué depuis lors un mouvement quelconque. Une mince couche de neige recouvrait le capot et le toit du véhicule, et une vitre de portière était baissée juste assez pour laisser une fente par laquelle s’infiltrait l’humidité.


  Saltus examina le parking, le jardin d’agrément avoisinant, les étendues désertes et glacées s’étendant devant lui, sans y déceler aucun mouvement. Le corps rigide, il était vigilant, l’œil et l’oreille aux aguets, reniflant l’air pour y détecter des indices de vie. Mais rien ni personne ne trahissait sa présence par des empreintes révélatrices sur la neige, des bruits ou des odeurs apportés par le vent. Ayant fait cette constatation, il fit coulisser la porte des opérations et s’assura qu’elle était fermée à clef. Le fusil à hauteur de poitrine, il avança pouce par pouce vers un angle du laboratoire et scruta le terrain qu’il découvrit. La rue était vierge de traces et abandonnée, comme l’étaient aussi les allées et les pelouses des bâtiments se dressant de l’autre côté de la rue. Les arbustes ployaient sous le poids de la neige. Son pied heurta un objet qui s’y dissimulait, à un pas de l’angle du labo.


  Il se baissa et dégagea de la neige une radio. Elle provenait du magasin qu’il venait de quitter.


  Saltus la retourna pour voir si elle était endommagée, ce qui ne lui sembla pas être le cas; aucun indice ne laissait supposer que l’appareil avait été touché par un coup de feu. Après un moment d’hésitation, Saltus en conclut que Moresby l’avait tout simplement laissé tomber à cet endroit pour se délester. Il reprit sa reconnaissance, avec l’intention de contourner le bâtiment pour s’assurer qu’il était seul. La neige étincelante sous le soleil était immaculée dans toutes les directions. Il en fut soulagé, et fit une pause pour déguster son whisky.


  L’automobile retint son attention.


  Le tableau de bord l’intriguait: il comportait un interrupteur à deux positions au lieu de la clef de contact habituelle, et un seul voyant; pas d’indicateur de niveau pour le carburant ou l’huile, pas de thermomètre d’eau ni de témoin de pression des pneus, pas de compteur de vitesse. Saltus eut une idée subite et, tout excité, sortit de la petite voiture et leva le capot. Trois grandes batteries d’accumulateurs s’alignaient à côté d’un moteur si minuscule et d’aspect si simple qu’il semblait incapable de faire marcher quoi que ce soit, et certes pas une automobile. Il referma le capot et prit le volant. Il mit l’interrupteur sur la position «marche». Il n’entendit rien mais le voyant clignota un moment. Saltus enclencha tout doucement le levier de commande dans la position «marche avant» et, docilement, la voiture démarra lentement sur la neige en direction de la rue déserte. Ivre de joie, il appuya sur l’accélérateur et fit déraper la voiture sur la rue enneigée: elle fit une embardée et des zigzags à donner le vertige puis se laissa diriger lorsque Saltus manœuvra le volant. C’était un vrai jouet.


  Il suivit la route bien connue menant à la caserne où il avait vécu avec William et le civil, virant et valsant d’un côté à l’autre de la chaussée glissante. Le véhicule semblait obéir à tous ses caprices; il décrivait un cercle complet et s’arrêtait l’avant pointé dans la bonne direction, il dérapait sur le côté sans menacer de se renverser, il mordait dans la neige et bondissait en avant avec un minimum de patinage pourvu qu’une seule roue s’assurât une prise convenable. Saltus se dit qu’on aurait dû inventer les voitures électriques à quatre roues motrices un siècle plus tôt.


  Saltus s’arrêta, consterné, à la caserne– à l’endroit que la caserne avait occupé. Il faillit bien passer sans le voir. Le vieux bâtiment avait entièrement brûlé jusqu’à ses fondations de béton presque invisibles. Saltus descendit de voiture pour contempler cette ruine et les ombres solitaires projetées par le soleil d’hiver.


  Déprimé, il se dirigea vers la rue E, et prit au nord en direction du centre des loisirs.


  Il laissa sa voiture près de la palissade entourant le patio, et franchit prudemment l’entrée pour examiner les lieux. La neige vierge était rassurante, mais pas au point d’endormir sa vigilance. Le fusil prêt à tirer, s’arrêtant tous les quelques pas pour regarder, écouter et flairer le vent, Saltus s’avança vers le rebord de la piscine. Elle était presque vide, à sec, et le plongeoir avait disparu.


  Presque vide: une demi-douzaine de formes allongées étaient entassées au fond du bassin sous le manteau de neige, des formes humaines. Deux doublures de casques de GI gisaient non loin de là, reconnaissables malgré la neige qui les recouvrait. Un pied nu gelé sortait du linceul blanc sous le soleil d’hiver.


  Saltus se détourna de ce spectacle, poussant un soupir d’amère déception; il n’aurait su dire au juste ce qu’il avait espéré trouver là après tant de temps, mais certainement pas cela– pas ces corps de militaires du Centre jetés dans la fosse à ciel ouvert. Les doublures de casques étaient révélatrices, et ces hommes avaient dû être jetés là par des intrus– par des ramjets. Car s’il y avait eu des survivants d’Elwood, ils auraient enterré les corps.


  Il évoqua une belle image: Katrina dans la piscine, Katrina presque nue, si aguichante avec son ravissant minislip; et il se revit la pourchassant, ne pouvant se rassasier de sentir sous sa main ce beau corps mouillé. Elle l’avait provoqué, l’avait fui, sachant très bien ce qu’il faisait mais faisant l’innocente– ce qui était le meilleur moyen de l’exciter davantage. Et Chaney! Ce pauvre civil déconfit assis sur le solarium, rongé par la jalousie, voulant mais n’osant pas. Bon sang, il n’était pas près d’oublier cette journée.


  Arthur Saltus scruta la rue et remonta en voiture.


  Il y avait deux grandes brèches à l’angle nord-ouest de l’enceinte entourant le Centre, résultant toutes deux d’une attaque armée. L’une avait été ouverte par un camion dont la carcasse brûlée et rouillée l’occupait encore. L’autre avait été ouverte à coups de mortier. Une petite cavité avait été creusée dans la terre, en dessous de la seconde brèche, par d’autres coups de mortier. On voyait se dessiner sous la neige, çà et là sur la pente, de part et d’autre de l’enceinte, des formes qui pouvaient être des restes humains. Et l’on pouvait identifier la carcasse d’une automobile complètement détruite.


  Saltus examina cette épave, faisant tourner ses roues aux pneus déchiquetés, fouillant dans le fatras des pièces mécaniques, ramassant, pour l’inspecter avec un certain étonnement, un pare-brise en plastique transparent si solide qu’il avait pu être projeté à deux mètres de la voiture sans se briser. Il le compara à celui de sa propre voiture: c’était le même modèle. Les batteries avaient été enlevées– ou complètement détruites; le petit moteur n’était plus qu’un tas de métal fondu.


  Saltus fit son possible pour gratter la neige en quête d’un indice qui aurait établi que William Moresby était mort à cet endroit. Il avait lieu de penser que William avait trouvé son automobile au parking– un véhicule identique à celui de Saltus– et l’avait conduite vers le nord jusqu’au théâtre de la bataille. Jusqu’à cet endroit précisément. Ce serait tout de même un peu fort qu’il soit mort avant d’être sorti de sa voiture. Ce vieux William méritait un meilleur sort.


  Saltus ne trouva rien, pas même un lambeau d’uniforme, et, jusqu’à preuve du contraire, c’était de bon augure.


  Au bas de la pente, Saltus vit un groupe de souches d’arbre et un panneau dangereusement incliné. Il descendit les examiner. Un corps recouvert d’un linceul de neige gisait écrasé contre une souche; c’était tout, et il n’y avait pas d’arme à côté de lui. Les débris d’un mortier étaient éparpillés devant le panneau; il semblait qu’un obus défectueux eût fait éclater le canon, rendant l’arme inutilisable et tuant vraisemblablement le tireur. Pas de cadavre pour étayer cette hypothèse, à moins que ce pût être celui qui avait été projeté contre la souche. L’enregistrement de William faisait état d’un second mortier: il n’était plus là. Les vainqueurs de cette escarmouche n’avaient pu être que les ramjets; ils s’étaient retirés avec le mortier qui leur restait– ou avaient occupé le Centre en y pénétrant par la brèche.


  Saltus remonta la pente et franchit la brèche. La surface du sol enneigé s’affaissait en une courbe gracieuse sur le pourtour arrondi de la cavité au fond raboteux. Il se tordit la cheville sur quelque chose d’invisible qui reposait au fond de la fosse, ce qui faillit lui faire perdre l’équilibre. Un vent froid balayait la pente, lui engourdissant les doigts, lui cinglant le visage.


  Il entreprit une besogne peu ragoûtante, gratter chacun des objets qui avait été un homme pour en enlever la neige, et il découvrit bientôt un bout d’uniforme en décomposition. Les défenseurs étaient en kaki, et l’un d’eux portait encore une plaque d’identité de GI autour du cou; dans un autre coin, Saltus dénicha des galons de caporal attachés à un bout de manche, et un peu plus loin des chaussures. Mais il ne vit pas trace de l’uniforme bleu de cérémonie de Moresby.


  Il était poursuivi par le sentiment d’avoir commis un oubli.


  Saltus redescendit la pente vers les souches d’arbre. Il s’en voulait d’avoir oublié quelque chose, et quelque chose d’aussi élémentaire: il mit à découvert les restes des civils, qui portaient des vêtements difficiles à identifier, et un brassard jaune. La croix noire décolorée sur une bande de toile d’emballage jaune pourrie ne signifiait rien pour lui, mais il la plia pour la conserver et l’examiner plus tard. Katrina voudrait certainement la voir. Les ramjets eux-mêmes étaient trop décomposés pour être identifiables; exposés depuis seize mois, leurs corps n’étaient pas plus reconnaissables que les cadavres gisant de l’autre côté de l’enceinte. Tout ce que Saltus avait appris de nouveau, c’est que les bandits mentionnés sur l’enregistrement de William étaient des civils, équipés de mortiers et appartenant à quelque organisation– celle, peut-être, qui avait fait lancer le Harry sur Chicago. Les ramjets devaient être alliés aux Chinois– ou, en tout cas, solliciter leur appui.


  Tout indiquait qu’il s’agissait d’une guerre civile.


  De là à penser… mais Saltus rompit le courant de ses déductions pour fixer, tout saisi, les corps mis à découvert. Les ramjets avaient-ils fait sauter Chicago… par représailles? Vaincus à Chicago vingt ans auparavant, pris au piège derrière leur mur, avaient-ils pris ainsi une dure revanche sur leurs ennemis? Les ramjets travaillaient-ils avec les Chinois, étroitement unis à eux par leur commune haine des Blancs, race privilégiée?


  Il examina une fois de plus le corps gisant contre une souche, mais sa peau avait perdu toute pigmentation.


  Arthur Saltus remonta la pente.


  Un étrange silence régnait sur ce monde désert– abandonné. Saltus n’avait vu aucune circulation sur la grand-route, au loin, ni, plus près de lui, sur la voie ferrée; le ciel, chose nouvelle, était vide d’avions. Il était continuellement aux aguets, mais sans jamais apercevoir personne, rien de vivant; il ne voyait même pas de traces d’animaux sur la neige. Un monde abandonné? Plus vraisemblablement, un monde qui se terrait. Cette voix furieuse sur les ondes lui avait ordonné le silence pour l’empêcher de révéler l’endroit où il se cachait.


  Saltus ne s’attarda que quelques minutes en haut de la pente, dans le froid, parmi les débris de la voiture fracassée. Plût à Dieu, pensait-il, que William eût sauté de la voiture à temps pour ne pas être touché par l’obus de mortier. Ce bon vieux méritait de porter aux bandits quelques coups bien appliqués avant que ses prophètes de malheur ne mettent la main sur lui.


  Il était finalement convaincu que le commandant était mort à cet endroit.


  Saltus repartit en voiture, passa devant la cantine en l’honorant tout juste d’un coup d’œil rapide. Comme la caserne, ce bâtiment avait brûlé jusqu’à ses fondations de béton. Il supposait que les ramjets avaient envahi le Centre après avoir fait une trouée dans la palissade, brûlant tout ce qui pouvait flamber, volant ou détruisant le reste. Saltus pouvait se féliciter que le labo eût été construit pour résister aux guerres et aux séismes, sans quoi il se serait retrouvé dans une pièce à ciel ouvert et aurait mis les pieds dans la neige à sa descente du véhicule. Il espérait que les bandits étaient morts de faim depuis longtemps– mais en même temps se rappelait la brèche faite dans les vivres de l’abri par un maraudeur.


  Celui-là n’était pas mort de faim, mais il n’avait pu nourrir ses camarades. Comment avait-il pu franchir la porte fermée à clef? Il lui fallait les deux clefs, et forcément il les avait prises à William– cependant, si celui-ci s’était trouvé dans l’auto lorsqu’elle avait été détruite par un coup au but, les clefs se seraient volatilisées aussi sûrement que les différentes parties du véhicule avaient été pulvérisées. En supposant que le bandit se fût approprié les clefs, pourquoi n’avait-il pas ouvert à ses camarades les portes de l’abri? Pourquoi n’avaient-ils pas pillé, nettoyé le magasin, saccagé le labo? Cet homme était-il égoïste au point de se goberger sans en faire profiter les autres? «Qu’ils aillent se faire fiche.» Peut-être. Et pourtant il manquait plus d’une paire de chaussures.


  Saltus prit un tournant rapide, dérapant sur la neige puis redressant pour filer en direction de la grille principale. C’était une maigre consolation que de trouver le corps de garde toujours debout: un bloc de béton n’est pas facile à brûler ou à détruire. La grille elle-même avait été arrachée et retournée pour laisser la voie libre. Il franchit ce passage, se concentrant sur le tracé à peine visible de la route en avant de lui, guidé par sa surface bien lisse, couverte de neige, flanquée de part et d’autre de fossés peu profonds. Pas plus tard que le jeudi précédent il avait foncé sur cette route avec William, en vrai casse-cou, pour aller passer la journée à Joliet.


  Un barbu jaillit du corps de garde et tira sur la vitre arrière de la voiture.


  Arthur Saltus ne prit pas le temps de décider s’il était étonné ou outragé– mais il ressentit la peur et il réagit automatiquement au danger. Appuyant à fond sur le champignon, et donnant un grand coup de volant, il provoqua un dérapage à donner la nausée. La voiture fit une embardée, puis un tête-à-queue vers le corps de garde. Saltus mit le pied au plancher. Les roues arrière patinèrent vainement sur la neige lisse, puis, trouvant finalement une prise sur la route lorsque leur frottement eut fait fondre la neige, catapultèrent l’auto en avant avec une vitesse qui prit son conducteur au dépourvu. Elle franchit l’entrée en catastrophe penchée sur un côté comme un navire qui gîte. Saltus lui fit tamponner violemment la porte du corps de garde et sauta à terre, se cramponnant au côté de la carrosserie.


  Il logea rapidement deux balles dans la porte déjetée, et reçut pour toute réponse un hurlement de douleur; il tira de nouveau, puis escalada le capot pour s’accroupir à l’entrée de la loge. L’homme qui hurlait gisait sur le plancher, s’arrachant les chairs de sa poitrine ensanglantée. Un Noir grand et maigre était adossé au mur le plus éloigné, tenant Saltus en joue. Ce dernier tira sans épauler, puis se détourna délibérément pour donner le coup de grâce, d’une balle dans la tête, à l’homme qui se tordait de douleur sur le plancher. Ses hurlements cessèrent.


  Pendant un moment le monde fut enveloppé de silence.


  Saltus dit: «Qu’est-ce que c’est, bon Dieu…»


  Un coup d’une violence extraordinaire le frappa au creux des reins, lui coupant la parole et le souffle, et il entendit une détonation qui venait d’une distance inimaginable. Il trébucha et tomba à genoux tandis qu’un feu dévorant lui brûlait toute la colonne vertébrale jusqu’au cerveau. Une autre détonation lointaine déchira le silence, mais cette fois il ne sentit rien. Il se tourna sur les genoux pour faire face à cette menace.


  Le ramjet grimpait sur le capot de la petite voiture de fête foraine pour l’attaquer.


  Pris au piège comme un homme enlisé, Saltus leva son fusil pour essayer de viser. L’arme était presque trop lourde pour lui; ses gestes lents le mettaient à la torture. Le ramjet se laissa glisser du capot et bondit par l’entrée pour se saisir de Saltus ou de son fusil. Saltus loucha vers la face noire sans réussir à en obtenir une vision nette. Derrière ce visage apparut un homme qui lui sembla grand comme une montagne; cet homme empoigna le canon du fusil pour le lui arracher. Saltus appuya sur la détente.


  La face indistincte se transforma: elle se désintégra en un mélange confus d’os, de sang et de chairs, pulvérisée comme l’avait été la voiture électrique de William par un tir de mortier. Le visage indistinct disparut tandis qu’un bruit de tonnerre remplissait le corps de garde et faisait trembler la porte brisée. Un gros morceau de montagne bascula sur Saltus, menaçant de l’ensevelir. Il essaya de l’éviter en rampant.


  Le corps qui s’écroulait le renversa et lui arracha son arme. Il s’effondra sous sa masse, luttant pour ne pas étouffer et priant le ciel de n’être pas écrasé comme un insecte.


  Lorsqu’il rouvrit les yeux, Arthur Saltus vit qu’il faisait nuit. Un poids intolérable le clouait sur le plancher et il souffrait le martyre.


  Rampant péniblement, pouce par pouce, il se dégagea du fardeau qui pesait sur lui, essayant de le faire rouler sur le côté. Après des minutes ou des heures d’efforts opiniâtres, il réussit à se mettre à genoux et se débarrassa du havresac qui lui meurtrissait le dos; puis ce fut au tour du bidon d’eau, après qu’il se fut désaltéré en laissant couler la moitié du liquide à côté. Son fusil était à terre, à ses genoux, mais il fut étonné de constater que sa main et son bras n’avaient pas la force de le ramasser. Il lui fallut peut-être une heure de plus pour sortir son pistolet de son étui et le placer sur le capot de la voiture.


  Il mit ensuite un temps incroyable à escalader ce même capot pour sortir. Son pistolet tomba à terre. Saltus se courba, mit la main dessus, le palpa, fut pris de vertige et dut renoncer à ramasser cette arme pour ne pas s’évanouir. Il saisit la poignée de la portière et se redressa péniblement. Au bout d’un moment il fit une nouvelle tentative pour récupérer son pistolet et réussit à s’en saisir et à se redresser avant d’être repris de nausée. Il se plia en deux et vomit.


  Saltus grimpa dans la voiture et fit marche arrière pour l’éloigner de la porte du corps de garde. Après avoir ouvert la vitre de sa portière pour laisser entrer l’air froid et vivifiant, il manœuvra tant bien que mal le levier de commande et effectua un parcours sinueux de la grille d’entrée au parking. La voiture ricochait d’un trottoir à l’autre en dérapant sur la neige; son conducteur eût été éjecté s’il avait roulé plus vite. Saltus n’avait plus la force d’appuyer sur la pédale de frein, et la petite voiture ne s’arrêta qu’en heurtant le mur de béton du laboratoire. Il fut projeté sur le volant, puis éjecté. Sa marche incertaine de la voiture à la porte aux serrures jumelles fut jalonnée d’une ligne rouge pointillée tracée sur la neige par son sang.


  La porte s’ouvrit facilement– si facilement qu’un coin obscur de son esprit obnubilé ne cessait de le harceler: avait-il introduit les deux clefs dans leurs serrures avant que la porte coulisse dans ses glissières? Ou cela s’était-il fait sans l’aide d’aucune clef?


  Arthur Saltus dégringola du haut des marches parce qu’il ne put descendre autrement.


  Il n’avait plus son pistolet, mais ne se rappelait pas l’avoir perdu; ni sa bouteille de whisky dans sa poche, et pourtant il ne se rappelait pas l’avoir vidée et jetée; ni les clefs de la porte. Gisant à terre, le dos sur le béton empoussiéré, il regardait les lumières éclatantes et la porte fermée en haut des marches. Il ne se rappelait pas avoir fermé cette porte. Une voix dit: «Cinquante heures.» Il savait qu’il perdait contact avec la réalité, qu’il balançait entre un état de conscience douloureux et glacé et d’obscures périodes de délire fiévreux. Il aspirait à s’endormir sur le sol, à s’étendre de tout son long, le visage collé au béton froid, jusqu’à ce que s’étouffe enfin le feu rageur qui lui dévorait l’épine dorsale. Le gilet pare-balles de Katrina lui avait– tout juste– sauvé la vie. Le projectile– n’y en avait-il qu’un?– était logé dans son dos mais, sans le gilet, il l’aurait transpercé et aurait fait exploser la cage thoracique. Merci, Katrina. Une voix dit: «Cinquante heures.» Il essaya de se lever, mais tomba sur le nez. Il s’efforça de s’agenouiller, mais culbuta et tomba une fois de plus sur le nez. Il était exténué. Pendant un temps qui lui parut une lente éternité, il rampa sur le ventre jusqu’au TDV.


  Arthur Saltus s’acharna pendant une heure à escalader le flanc du véhicule. Son sens du réel se diluait en une fantasmagorie baignée de nausée, en une suite d’hallucinations: quelqu’un lui enlevait ses lourdes chaussures, puis ce quelqu’un lui ôtait ses épais vêtements d’hiver et essayait de le déshabiller. Lorsque enfin il tomba la tête la première à travers l’écoutille du véhicule, il eut l’illusion, provoquée par la fièvre, que quelqu’un l’avait aidé dans cette escalade. Une voix lui dit: «Appuie sur la barre-catapulte.» Le ventre sur la litière de sangles, le visage placé dans le mauvais sens, il se rappela que les ingénieurs ne devaient récupérer le véhicule qu’à l’expiration des cinquante heures. C’est ce qu’ils avaient fait pour William. Il sentait sous son corps un objet qui lui faisait mal, qui pressait fortement sur une cage thoracique qui se serait bien passée de cette nouvelle douleur. Saltus extirpa l’objet gênant: un magnétophone. Il le poussa vers la barre-catapulte mais il s’arrêta à quelques centimètres du but. Dans son hallucination, il entendit claquer la trappe de l’écoutille.


  Il dit d’une voix pâteuse: «Chaney… les bandits ont brûlé la chambre au trésor…» Il lança le magnétophone sur la barre-catapulte.


  Il était 2h40 du matin, le 24 novembre 2000. Son cinquantième anniversaire était passé depuis longtemps.


  BRIAN CHANEY 2000 + X


  Les doux agneaux, cruels sous leur air sage,


  Les doux agneaux assoiffés de carnage


  Vont bientôt, ô terreur, cueillir leur héritage.


  Charles Rann Kennedy.


  XV


  Chaney n’était pas rassuré.


  La lumière rouge cessa de clignoter. Il leva la main pour libérer l’écoutille et l’ouvrit d’un geste vif. La lumière verte s’éteignit. Chaney saisit les deux barres d’appui et fit une traction pour se mettre sur son séant, sa tête et ses épaules dépassant l’ouverture. Il espérait bien être seul dans la salle. Le véhicule était dans l’obscurité. L’air, glacial, sentait l’ozone. Il se hissa hors du TDV et se laissa glisser le long de sa paroi. Saltus l’avait prévenu que l’escabeau avait disparu, aussi exécuta-t-il ce mouvement avec précaution; une fois les pieds à terre, il s’appuya sur le réservoir à eau hyperbare le temps de s’orienter. L’obscurité était totale: il ne voyait rien, et il n’entendait que le bruit rauque de sa propre respiration.


  Brian Chaney se dressa pour refermer l’écoutille, puis se ravisa; le TDV était la seule bouée de sauvetage qui pût le ramener à sa base de départ, il était donc plus sage de laisser l’écoutille ouverte, prête à l’accueillir. Il étendit la main pour trouver le coffre à tâtons; se rappelant son emplacement approximatif, il fit quelques pas hésitants dans les ténèbres, et se cogna sur ce meuble. Son costume était pendu, à l’abri d’un fourreau de papier poussiéreux– enveloppé bien des années plus tôt, par les soins d’un teinturier– et ses souliers se trouvaient au fond du coffre sous le costume. Un pistolet, placé là sur l’insistance d’Arthur Saltus, faisait une bosse disgracieuse dans la poche de sa veste.


  Cette arme ne fit qu’accroître son appréhension.


  Chaney ne se donna pas la peine de consulter sa montre: elle n’avait pas de cadran lumineux et il n’y avait rien à voir sur le mur. Il quitta la salle enténébrée.


  Il suivit lentement le couloir dans un noir silence sépulcral, en direction de l’abri; la poussière qu’il soulevait sous ses pas lui donnait envie d’éternuer. Il trouva la porte de l’abri au toucher; mais il la poussa sans déclencher l’allumage automatique des plafonniers. Il chercha à tâtons l’interrupteur placé près de la porte, le trouva et pressa dessus, mais resta dans l’obscurité; il n’y avait plus de courant électrique, et l’ingénieur qui leur avait fait cet amphi était un menteur. Il écouta attentivement dans les ténèbres. Il n’avait ni allumettes ni briquet– c’est un désavantage pour le non-fumeur d’en être dépourvu lorsqu’il a besoin de s’éclairer ou de faire du feu– et il demeura un moment indécis, essayant de se rappeler où étaient rangées les choses d’importance secondaire. Il crut se souvenir qu’elles se trouvaient dans des coffres métalliques placés contre le mur le plus éloigné, près des portemanteaux où étaient pendus les vêtements d’hiver.


  Chaney traversa la pièce d’un pas traînant, regrettant bien de n’avoir pas avec lui cet ingénieur qui était si sûr de lui.


  Son pied heurta un carton vide, ce qui le fit sursauter; il l’écarta de son chemin, d’un coup de pied, et il l’entendit heurter un autre objet: Saltus avait dit à Katrina que c’était un vrai taudis, et elle en avait pris bonne note. Après un bon moment de tâtonnements, le renflement de sa poche heurta le bord extérieur de l’établi, et il en explora le dessus, des deux mains. Inventaire: une lampe, une radio branchée sur une prise et reliée à l’antenne, quelques petites boîtes vides, une grande, un certain nombre d’objets métalliques que ses doigts ne purent identifier immédiatement, et une seconde lampe. Chaney ne palpa les objets que le temps d’hésiter sur leur nature et continua son exploration. Ses doigts vagabonds trouvèrent une boîte d’allumettes; il entendit un bruit rassurant dans le réservoir des lampes lorsqu’il les secoua. Après les avoir allumées toutes les deux, il se retourna pour regarder la pièce. Chaney ne se considérait pas comme un pleutre, mais il porta la main sur la poche contenant son pistolet lorsqu’il se tourna pour scruter l’obscurité.


  Le maraudeur était revenu piller le magasin.


  À en juger par l’état des lieux, il avait dû y passer les derniers hivers, ou inviter des amis à partager l’aubaine.


  Une troisième lampe était posée à terre près de la porte et il l’aurait renversée s’il avait marché dans le noir. Il y avait à côté d’elle une boîte d’allumettes. Un nombre incroyable de cartons à nourriture vides étaient entassés contre un mur avec toute une collection de récipients d’eau. Chaney se demandait pourquoi le maraudeur n’avait pas sorti et brûlé tous ces détritus au-dehors pour se débarrasser de cet entassement. Il compta cartons et récipients d’eau avec une stupeur croissante, et s’efforça d’estimer d’après leur nombre celui des années qui séparaient sa venue de la visite de Saltus. Et cette pensée lui donna l’idée de consulter sa montre: 8h55. Il était tourmenté par le sentiment que le TDV l’avait une fois de plus égaré. Un sac de plastique avait été ouvert, comme Saltus l’avait signalé, et un certain nombre de vêtements d’hiver manquaient sur les portemanteaux. Plusieurs paires de chaussures avaient disparu des étagères. Le paquet de moufles était ouvert et l’une d’elles était tombée à terre, oubliée à la faveur de l’obscurité.


  Mais il n’y avait pas de nourriture sur le plancher en dépit de la pile de récipients vides. Tout avait été soigneusement recueilli et utilisé. Il n’y avait pas trace de rats ou de souris.


  Chaney se précipita vers le râtelier d’armes. Il y manquait cinq fusils plus un nombre indéterminé de pistolets d’ordonnance. Il supposa, sans chercher à en faire le compte, qu’une quantité appropriée de munitions avait pris le même chemin. L’absence de deux des fusils était justifiée par l’usage qu’en avaient fait le commandant Moresby et Saltus.


  Les petits objets métalliques éparpillés sur l’établi étaient les insignes que Moresby avait arrachés de son uniforme, pour la raison qu’avait indiquée Saltus: le commandant se savait dans une zone de combat. Les boîtes vides avaient contenu des cassettes de magnétophone, des films de nylon, des cartouches; la grande boîte restée intacte renfermait son propre gilet pare-balles. La carte était couverte de poussière, comme tout le reste. La radio était maintenant inutilisable– à moins que la provision de piles eût résisté à l’épreuve des années.


  Des années: du temps.


  Chaney prit les deux lampes et regagna la salle renfermant le TDV. Il alla jusqu’au mur où étaient fixés le calendrier et l’horloge, et se pencha pour en lire les indications; les deux instruments s’étaient arrêtés lorsqu’ils avaient cessé d’être alimentés en courant électrique: un certain 4 mars 09, à douze heures moins quelques minutes. Seul le thermomètre donnait une indication valable: 11 degrés.


  Huit ans et demi après que Saltus eut vécu son désastreux cinquantième anniversaire, dix ans après que le commandant Moresby eut péri dans une escarmouche près de l’enceinte, la centrale nucléaire alimentant le laboratoire avait cessé de fonctionner, ou bien ses câbles avaient été détruits. À moins qu’ils soient devenus hors d’usage faute d’avoir été remplacés, ou que les transformateurs aient sauté, ou que l’énergie nucléaire se soit épuisée– on pouvait donner de la rupture de courant une centaine d’explications. Il n’y avait plus d’énergie.


  Depuis combien de temps? Chaney n’en avait pas la moindre idée: tout ce, qu’il savait, c’est que c’était arrivé après mars 2009. Cette panne définitive avait pu se produire une semaine, un mois ou une année, auparavant, ou dans un passé plus lointain pouvant se situer tout au long d’un siècle entier. Il n’avait pas demandé aux ingénieurs quelle était la date précise de son propre objectif, présumant qu’ils le lanceraient dans un futur postérieur d’une année à celui de Saltus, pour qu’il fît alors une nouvelle reconnaissance du Centre. Cette présomption était erronée– ou bien le véhicule s’était égaré une fois de plus. Lugubre, Chaney décida que cela n’avait pas d’importance, pas la moindre espèce d’importance. L’enquête, vouée à l’insuccès, était presque terminée; elle le serait effectivement dès qu’il aurait fait une dernière inspection d’Elwood et serait revenu muni de son rapport.


  Il ramena les lanternes à l’abri antiatomique.


  La radio retint son attention. Chaney dénicha une boîte scellée de piles et en plaça le nombre requis dans le logement. Il explora le champ entier des fréquences militaires, dans un sens puis dans l’autre, sans résultat. Il poussa le gain au maximum et colla l’appareil à son oreille, mais celui-ci refusa d’émettre le moindre son, pas même un murmure ou un souffle d’air mort; l’absence de sifflements et de parasites indiquait que les piles n’avaient pas résisté à l’épreuve du temps. Chaney abandonna cet instrument inutilisable et se prépara en vue de sa mission.


  Il fut déçu de ne pas trouver un mot de Katrina, comme lors de son premier essai.


  Il revêtit d’abord le gilet pare-balles. Arthur Saltus lui en avait souligné la nécessité, l’efficacité; il n’avait dû son propre salut qu’à ce vêtement protecteur.


  Ne sachant pas en quelle saison il était et connaissant seulement la température, Chaney enfila une paire de chaussures, un manteau chaud et des moufles. Il choisit un fusil, le chargea comme Moresby lui avait appris à le faire et vida une boîte de cartouches dans sa poche. La carte n’offrait pas d’intérêt: l’enquête sur Joliet et Chicago avait été précipitamment annulée, et il devait maintenant limiter son exploration au centre d’Elwood. Une rapide inspection et un retour immédiat à la base de départ. D’après Katrina, le Président et son cabinet attendaient un dernier rapport avant de décider d’un plan d’action pour remédier à la situation. Dans leur jargon hermétique ils appelaient ça «formuler un plan de polarisation positive».


  Une dernière tournée dans le Centre et l’enquête serait terminée; là se bornerait la connaissance de l’avenir; c’est jusque-là qu’on pourrait en dresser la carte.


  Chaney prit un bidon d’eau qu’il mit en bandoulière sur une épaule, emplit de vivres et d’allumettes une musette dont il fit passer la sangle sur son autre épaule, comptant ne pas rester dehors assez longtemps pour avoir à user de ce viatique. Il était heureux que les piles soient trop vieilles pour fonctionner– c’était une excuse suffisante pour ne pas s’encombrer de la radio et du magnétophone– mais il chargea son appareil photo parce que Gilbert Seabrooke lui avait demandé de faire des photos sur la destruction du Centre. La description verbale qu’en avait donnée Saltus avait eu un effet déprimant. Il fit une dernière inspection minutieuse de l’abri, mais sans rien y trouver qui lui parût être de quelque utilité.


  Il s’humecta les lèvres, devenues sèches sous l’effet de l’appréhension, et quitta l’abri.


  Au bout du couloir quelques marches menaient à la porte des opérations. Le panneau interdisant le port d’armes à feu au-delà de la porte était barbouillé de peinture noire du premier au dernier mot, ce qui oblitérait à moitié l’inscription et la frappait de nullité. Chaney nota l’heure et posa les deux lampes sur la dernière marche pour les retrouver à son retour. Il introduisit les clefs dans les serrures jumelles et sortit d’un pas hésitant.


  Le temps était ensoleillé mais d’un froid pénétrant. Le ciel était vierge, bleu, vide d’avions; il semblait avoir été fraîchement nettoyé, par comparaison avec ce ciel brumeux et pollué qu’il avait connu presque toute sa vie. Des plaques de givre parsemaient le sol aux endroits que le soleil n’avait pas encore visités.


  Sa montre marquait 9h30, et il jugea qu’elle devait être à peu près à l’heure. Tendre encore était la matinée radieuse.


  Une charrette à deux roues l’attendait dans le parking.


  Chaney regarda curieusement ce véhicule primitif: c’était bien la dernière chose qu’il se serait attendu à voir apparaître. La charrette était d’une fabrication assez maladroite, construite avec de vieilles planches, un essieu, et une paire de roues prélevées sur une des petites voitures électriques décrites par Saltus. Des bouts de fil de fer en maintenaient les quatre côtés en place là où des clous n’auraient pas fait l’affaire, et fixaient le châssis à l’essieu; les pneus étaient pourris depuis longtemps et le véhicule roulait sur ses jantes métalliques. Ce n’était certes pas l’œuvre d’un charpentier qualifié.


  Ce qui attira ensuite l’attention de Chaney, ce fut un monticule d’argile, non loin de là, dans l’espace qu’avait occupé un jardin d’agrément. Des herbes folles poussaient partout, si hautes qu’elles cachaient en partie le Centre, bloquant presque la vue du tertre jaune; ces hautes herbes poussaient autour du parking et au-delà, et dans tous les espaces libres entourant les bâtiments situés de l’autre côté de la rue. Elles remplissaient tout l’espace visible, et Chaney se rappela que ç’avait été la pâture des bisons, en cette région, lorsque l’Illinois était une vaste prairie indienne. Telle était l’œuvre du temps– du temps et de l’abandon. Depuis bien longtemps les pelouses du Centre n’étaient plus entretenues.


  Se déplaçant avec précaution, observant de fréquents arrêts pour scruter le terrain autour de lui, Chaney se dirigea vers le tertre.


  Il en était encore à une certaine distance lorsqu’il découvrit une piste à peine marquée qui, à travers le jardin, allait du parking dans cette direction. Tout aussi brusque fut la découverte qu’il fit ensuite. Au bord de la piste, presque invisible dans les hautes herbes, était un conduit d’eau grossièrement confectionné au moyen de gouttières arrachées à quelque bâtiment, auxquelles on avait imprimé la forme voulue. Chaney s’arrêta tout saisi et fixa la gouttière et le tertre tout proche, se doutant déjà de ce qu’il allait trouver. Il poursuivit sa prudente approche.


  Il arriva soudain à un endroit désherbé et découvrit l’artefact: une citerne dotée d’un grossier couvercle de bois. Un seau et une corde étaient posés à côté.


  Chaney fit lentement le tour de la citerne et de l’argile provenant de l’excavation, et il trébucha sur un autre conduit d’eau, lui aussi fabriqué avec une gouttière; ce second canal traversait les hautes herbes en direction du labo, et était sans doute destiné à recueillir la pluie qui coulait de son toit. Le monticule d’argile n’était pas de formation récente. Poussé par une curiosité irrésistible, il s’agenouilla et souleva le couvercle de la citerne; elle était à moitié emplie d’eau. Sa maçonnerie intérieure était faite de vieilles briques et de dalles de pierre grossières mais l’eau était d’une propreté remarquable, et il en chercha la raison. Des filtres faits de treillis de fils de fer arrachés à des fenêtres étaient disposés à l’extrémité de chaque conduit d’eau pour protéger la citerne de tous les déchets, insectes ou menues charognes. Les gouttières elles-mêmes ne contenaient ni feuilles ni détritus, et l’on s’était donné le mal d’en obturer les joints avec une matière goudronneuse.


  Chaney posa son fusil et se pencha pour examiner la citerne avec étonnement. Il l’avait reconnue.


  Comme la charrette, ce n’était pas l’œuvre d’un artisan émérite. Sa forme– ses lignes– lui étaient familières: verticalité imparfaite, bouche imparfaitement circulaire, puits en tronc de cône, plus large en bas qu’en haut. C’était l’œuvre bizarroïde d’un amateur méprisant le fil à plomb– en fait une réplique exacte d’une citerne nabatéenne, et l’on pouvait être assuré qu’elle conserverait l’eau pendant un siècle ou davantage. Ce qui était saisissant, c’était de la trouver à cet endroit. Chaney remit le couvercle en place et se releva.


  En se retournant, il vit la tombe. Elle lui avait été cachée jusque-là par les hautes herbes du jardin, mais là encore une piste faiblement marquée y conduisait depuis la citerne. Le tumulus dominant la tombe était bas, de formation ancienne et couvert d’une herbe sauvage assez courte; la croix dont elle était surmontée avait été assemblée avec des clous et enduite d’une peinture blanche maintenant décolorée. Une inscription estompée apparaissait sur le bras de la croix.


  Chaney s’approcha et s’agenouilla pour la lire.


  


  A ditat Deus K


  


  La porte du corps de garde avait été sortie de ses gonds et emportée– peut-être pour servir à construire la charrette.


  Chaney risqua un œil prudent par l’entrée, guettant le danger mais en redoutant la possibilité, puis pénétra dans la pièce pour l’examiner de plus près. Elle était nue. Il ne restait aucune trace des hommes qui y avaient trouvé la mort: ni ossements, ni armes, ni lambeaux de vêtements, rien. Certaines des vitres des fenêtres avaient été enlevées, mais les autres étaient intactes. Deux des fenêtres avaient perdu leur treillis. Un endroit abandonné.


  Il sortit et regarda la grille.


  Elle était fermée et cadenassée, et elle constituait une protection efficace contre toute intrusion hormis celle d’un grimpeur décidé; on avait fait de son mieux pour réparer les dommages qu’elle avait subis. Chaney enregistra tout cela d’un seul coup d’œil et s’avança pour examiner ce que l’on avait ajouté en guise d’épouvantail ou d’avertissement. Trois macabres talismans étaient accrochés sur le côté extérieur de la grille, face à la route: les crânes des hommes qui avaient été tués dans le corps de garde tant d’années auparavant. Comme avertissement à ceux qui seraient tentés d’entrer, on ne pouvait guère trouver plus explicite.


  Chaney regardait fixement les crânes; il savait que ce mode de mise en garde était vieux comme le monde; il avait été utilisé pour protéger les villes palestiniennes avant la conquête romaine, et jusqu’au XVIIIe Siècle dans certains village reculés du Néguev.


  Il ne vit personne dans les parages: l’entrée d’Elwood et ses alentours étaient déserts: l’avertissement avait porté. Des herbes d’un mètre de haut poussaient dans les fossés et les champs, de part et d’autre de la voie menant à la grand-route lointaine, mais ces herbes n’avaient pas été foulées par des hommes. La chaussée noire était déserte, sa ligne médiane blanche s’était effacée depuis longtemps et sa surface asphaltée s’était gravement détériorée au fil des années. Une auto utilisant cette route en aurait été réduite à rouler à un train de tortue.


  Chaney prit des photos et quitta ces lieux.


  Marchant vers le nord d’un pas élastique, il suivit la route familière menant à la caserne où il avait vécu, si peu de temps avant, avec Saltus et Moresby. Il faillit dépasser son emplacement sans le voir parce qu’il était envahi par un fouillis d’herbes folles; nul édifice ne s’élevait en cette jungle.


  Se frayant un chemin dans les herbes enchevêtrées– et faisant lever de son gîte un animal à fourrure en qui au bout d’un moment il reconnut un lapin– Chaney trébucha sur les fondations carbonisées d’un bâtiment presque enseveli dans la broussaille. Il ne reconnaissait pas sa propre caserne et eût été incapable de localiser sa petite chambre. D’ailleurs, était-ce bien la caserne? Ce qui seul le laissait supposer, c’était la forme oblongue des fondations. Chaney regarda par-dessus le mur. Une bande étroite de givre bordait les blocs de béton au nord, là où l’air était le plus froid. Des fleurs sauvages formaient de grandes taches bleues ensoleillées, et, à sa grande surprise, des fraises sauvages leur opposaient des motifs rouges, poussant partout sur le côté des fondations exposées au soleil. Il eut l’idée d’observer la position du soleil, pour en confronter la hauteur avec l’avancement de la saison, puis considéra de nouveau les fraises. C’était bien, normalement, le début de l’été.


  Chaney prit quelques photos et regagna la rue. C’était le désert. Il continua vers le nord.


  La rue E était aisément identifiable, même sans le secours du poteau indicateur rouillé placé à un coin de rue. Il était sur ses gardes, marchant avec circonspection et attentif au moindre bruit autour de lui. Elwood était paisible sous le soleil d’été.


  Le centre des loisirs était méconnaissable.


  Furtivement et silencieusement, Chaney en franchit l’entrée et traversa son patio de ciment désagrégé pour gagner le bord de la piscine. Le fond en était recouvert de quelques centimètres d’eau sale provenant des dernières pluies et il y baignait un triste assortiment d’armes rouillées et brisées et une quantité appréciable de détritus amenés par le vent; la piscine était devenue une décharge pour les ordures et les armes inutilisables. Le corps gonflé d’eau d’un petit animal flottait dans un coin. C’était un endroit désolé. Chaney prit bien soin d’écarter le souvenir de la piscine telle qu’il l’avait connue, et il s’en éloigna. Ces lieux paraissaient maintenant incultes et laids, sans rien de comparable avec ce qu’ils avaient été en des temps meilleurs.


  Il marcha rapidement vers le nord-ouest. L’angle le plus éloigné du Centre devait se trouver à quelque deux kilomètres si ses souvenirs étaient exacts, mais il jugeait qu’il pouvait couvrir ce trajet à pied en un temps raisonnable.


  Chaney longea à peine six longs pâtés de maison avant de tomber sur le cimetière de voitures. Près d’une vingtaine de véhicules gisaient sur l’asphalte, mais aucun n’était en état de marche et beaucoup d’entre eux n’étaient plus que des carcasses carbonisées. Le capot de chaque voiture était ouvert, et les batteries avaient été prélevées; aucun des petits moteurs n’était intact, qui pût donner à Chaney une idée de leur mécanisme. Il fureta parmi toutes les épaves parce que Saltus avait éveillé sa curiosité en lui parlant de ces petits véhicules électriques. Il aurait aimé en conduire un. Il n’y avait pas de camion parmi les voitures, et il n’en avait vu aucun dans le Centre; pourtant il y en avait eu un certain nombre, affectés au transport du courrier, pendant qu’il faisait son stage à Elwood. Sans doute avaient-ils été transférés à Chicago pour faire face à sa situation critique– ou peut-être volés par les ramjets lorsqu’ils avaient envahi le Centre.


  Chaney sortit du cimetière de voitures, et s’immobilisa soudain dans la rue. Était-ce une illusion créée par sa tension nerveuse? Toujours est-il qu’il crut surprendre un mouvement dans les hautes herbes de l’autre côté de la rue. Il dégagea le cran de sûreté de son fusil et s’avança vers le trottoir. Rien en vue dans les épaisses broussailles.


  


  Il n’y avait pas de brèche vers l’angle de l’enceinte. Une carcasse de camion carbonisée et rouillée occupait ce qui avait été autrefois une brèche, mais elle était maintenant incorporée à la palissade. Du fil de fer barbelé avait été tendu de gauche à droite et de droite à gauche en travers de l’ouverture, bandé en dessous, en dessus et au travers de l’épave de telle manière que celle-ci faisait maintenant partie intégrante de l’enceinte; d’autres fils, dirigés de haut en bas, avaient été entrelacés avec les précédents, si bien qu’il aurait été impossible, même à un enfant de petite taille, de franchir l’obstacle. Il suivit l’enceinte pour en examiner la seconde brèche. Elle avait été comblée. La barricade était sans faille, impénétrable.


  Tout était envahi par les hautes herbes, qui cachaient bel et bien le tiers inférieur de la grille à une personne ne s’en trouvant éloignée que d’un mètre ou deux. Chaney ne fut pas surpris de voir l’angle nord-ouest protégé par les mêmes talismans macabres que l’entrée principale; il s’attendait à les y trouver. Il ne vit pas trace des squelettes auxquels ces crânes appartenaient; il n’avait d’ailleurs vu de corps humains en aucun endroit du Centre– quelqu’un les avait tous enterrés, l’ennemi comme l’ami. Les trois têtes de mort étaient accrochées au sommet de l’enceinte, paraissant fixer leur regard sinistre sur la plaine qu’elles dominaient et sur la voie ferrée rouillée qui passait au loin.


  Chaney s’éloigna.


  Il erra dans les hautes herbes, cherchant quelque chose. Arthur Saltus n’avait trouvé aucun vestige du commandant, mais Chaney ne pouvait s’empêcher de rechercher quelque indice de la présence de Moresby en ces lieux. Il lui était impossible d’abandonner, pour ainsi dire, le commandant sans s’être efforcé d’abord de le situer en cet endroit.


  Un cri lointain déchira le silence du matin, un joyeux cri d’enfant à la voix aiguë.


  Chaney sursauta d’étonnement et faillit perdre l’équilibre en heurtant un gros morceau de métal enfoui dans l’herbe. Il se retourna rapidement pour fouiller du regard cet angle d’Elwood qu’il pensait être inoccupé, puis l’itinéraire qu’il avait suivi depuis le cimetière de voitures. Il entendit l’enfant une seconde fois, puis une voix de femme qui l’appelait. Derrière lui. Vers le bas de la pente. Chaney fut pris d’une exaltation avide; il fit volte-face et courut vers l’enceinte. Ils étaient là, de l’autre côté de la grille.


  Il les repéra immédiatement: un homme, une femme et un enfant de trois à quatre ans, marchant, cahin-caha, sur la voie ferrée, à moyenne distance. L’homme n’avait à la main qu’une canne solide ou un gourdin, la femme portait un sac, l’enfant trottinait derrière eux, absorbé par quelque jeu de son invention.


  Chaney fut si heureux de les voir qu’il en oublia toute prudence et hurla de tous ses poumons. Il jeta son fusil à terre pour pouvoir sans encombre agiter les deux bras.


  Méprisant le fil de fer barbelé, il escalada une partie de la grille pour se montrer et attirer leur attention. Il cria de nouveau et leur fit signe de venir à lui.


  Leur réaction lui coupa bras et jambes.


  Les deux adultes regardèrent partout avec étonnement, devant et derrière eux sur la voie ferrée, dans les champs, et ils le virent enfin accroché à la grille à côté des talismans. Ils s’immobilisèrent, pétrifiés, l’espace d’un instant. La femme poussa comme un cri de douleur et laissa tomber son sac, puis courut à l’enfant pour le protéger. L’homme s’élança vers elle, la dépassa, et cueillit l’enfant, d’un geste rapide, dans le creux de ses bras. Son gourdin lui tomba des mains. Il ne se retourna que le temps de voir Chaney cramponné à l’enceinte, puis s’enfuit à toute allure le long de la voie. La femme trébucha, faillit tomber, puis fit des efforts désespérés pour ne pas se laisser distancer par son compagnon. Celui-ci plaça son petit fardeau sur son épaule, et se servit de sa main libre pour aider la femme– la pressant, l’exhortant. Ces gens le fuyaient aussi vite qu’ils en étaient capables, mobilisant pour cela toute leur énergie; l’enfant était maintenant terrifié et tout en pleurs. Ils étaient possédés par la peur.


  «Revenez!»


  S’agrippant aux barbelés, Chaney les observa jusqu’à ce qu’ils disparussent. Le panneau et les hautes herbes les cachèrent, les éclipsèrent, et les pleurs de l’enfant furent étouffés. Chaney restait perché, les doigts agrippés aux trous du grillage.


  «Je vous, en prie, revenez!»


  L’angle nord-ouest resta désert. Il descendit de son perchoir, les mains ensanglantées.


  Chaney ramassa son fusil et s’éloigna, se frayant un passage dans les herbes en direction de la route lointaine et du groupe de bâtiments situés au cœur d’Elwood. Il n’avait pas le courage de regarder derrière lui. C’était bien la première fois que des hommes le fuyaient– il n’avait même pas effarouché ces petits mendiants du Néguev qui, accroupis par terre, l’avaient regardé fouiller les sables de leur histoire oubliée. Ils étaient pourtant craintifs et méfiants, ces Bédouins, mais ils ne l’avaient pas fui. Il ne fit aucune pause sur le chemin du retour, ne voulant revoir ni les autos dépouillées, ni le centre des loisirs avec sa fosse grande comme une piscine, ni la caserne brûlée égayée de fleurs sauvages– rien de tout cela, rien du monde qui avait existé autrefois ni du nouvel univers qu’il avait découvert en ce jour. Il marchait, un goût d’amertume dans la bouche.


  Le centre d’Elwood était un monde clos, un monde clôturé et terrifiant, formant parmi les survivants d’une violente guerre civile un ilot résolu à défendre son isolement. Il y avait effectivement des survivants. Ils étaient là-bas, à l’extérieur, et ils l’avaient fui parce qu’il était dans l’enceinte d’Elwood. Leurs peurs se cristallisaient sur le Centre; c’est là que résidait pour eux le démon. Et ce démon qu’ils avaient entrevu, c’était lui.


  Mais quelqu’un habitait le Centre– pas un visiteur, ni un maraudeur ayant franchi l’enceinte pour piller le magasin pendant l’hiver, mais quelqu’un qui résidait à demeure. Un démon qui avait réparé la grille et y avait accroché les talismans pour éloigner les survivants, un chrétien qui avait creusé une tombe et planté sur cette tombe une croix.


  Chaney se tenait au milieu du parking.


  Devant lui: les murs impénétrables du laboratoire se dressaient comme un grand temple grisâtre au milieu des herbes. Devant lui: un tertre d’argile jaune s’élevait près de la citerne nabatéenne, et c’était comme un symbole anachronique à côté d’un unique tombeau. Devant lui: une charrette à deux roues faite de bric et de broc.


  Quelque part derrière lui: deux yeux qui l’observaient.


  XVI


  Brian Chaney sortit les clefs de sa poche et ouvrit la porte des opérations. Deux lampes étaient posées sur la première marche, mais l’ouverture de la porte ne déclencha pas de sonnerie dans les profondeurs du bâtiment. Un grand souffle d’air froid et humide en sortit, pour se perdre dans l’air vif et pur du dehors. Le soleil était haut dans le ciel– proche du zénith– mais le temps restait froid et ne promettait guère de se réchauffer. Chaney se félicitait d’avoir revêtu un manteau chaud.


  Soleil paisible, ciel pur, temps anormalement froid pour la saison– données à inclure dans son rapport à Gilbert Seabrooke.


  Il cala la lourde porte au moyen de la charrette pour la maintenir ouverte, puis descendit chercher de la nourriture en un premier voyage. Il laissa son fusil près de la charrette, oubliant presque son existence. Il monta des cartons de vivres l’un après l’autre pour les empiler dans la charrette, ne s’arrêtant que lorsque ses bras furent épuisés de les porter, et ses jambes de grimper les marches; mais s’avisant qu’il avait négligé de prendre des médicaments et des allumettes, il fit un voyage supplémentaire. Il ajouta enfin à tout cela, au dernier moment, quelques outils pour son usage personnel. Il avait préjugé de ses forces: la charrette était si lourdement chargée qu’il eut du mal à l’éloigner de l’entrée, ce qui l’obligea à abandonner quelques-unes des boîtes les plus lourdes.


  Il quitta le parking en poussant la charrette.


  Il lui fallut plus de trois heures et une résolution tenace pour atteindre l’angle nord-ouest de l’enceinte, cela pour la deuxième fois de la journée. Le chargement fut assez facile à véhiculer tant qu’il put emprunter les rues pavées, mais lorsqu’il lui fallut s’engager dans les hautes herbes pour reprendre la piste qu’il avait suivie précédemment, ce fut une autre affaire. La charrette était plutôt moins dure à tirer qu’à pousser. Chaney ne se rappelait pas avoir vu une machette dans le magasin, mais il aurait donné cher pour en avoir une douzaine– et une douzaine de porteurs qui lui auraient frayé un chemin dans la savane à grands coups de cet instrument. Il était littéralement éreinté.


  Lorsqu’il atteignit enfin l’enceinte, il se laissa tomber, haletant. D’après le soleil, midi était passé depuis longtemps.


  Pour attaquer le grillage, il se servit d’un levier. Le travail se révéla plus facile là où la clôture avait été rafistolée autour de l’épave du camion; elle n’était pas aussi solide à cet endroit et il décida d’y concentrer ses efforts, car c’était là que son pied-de-biche pourrait en venir à bout le plus aisément. Il arracha le barbelé de la carcasse du camion, puis fit levier sur l’extrémité des fils de la clôture primitive et les enroula sur eux-mêmes pour ouvrir une brèche. Quand il eut fini, ses mains étaient à nouveau ensanglantées par de nombreuses écorchures, mais l’ouverture pratiquée dans l’enceinte était assez large pour permettre le passage de la charrette à côté du camion. Le mur était percé.


  La lourde charrette lui échappa dans la descente.


  Il la rattrapa, lutta pour freiner son élan vers le bas de la pente, jurant rageusement dans son épuisement, mais la charrette ne tint aucun compte de ses imprécations et dévala la pente à toute allure dans les hautes herbes qui ne lui opposaient aucune résistance– jusqu’au moment où, arrivée sur le plat, elle se renversa comme sous l’effet d’une chiquenaude, répandant tout son contenu dans les herbes. Chaney rugit de colère, employant le mot araméen tant prisé par Arthur Saltus, puis une autre expression réservée aux ânes et aux percepteurs des contributions. La charrette– comme l’eût fait un âne, mais non un percepteur– ne répondit pas.


  Il redressa laborieusement le véhicule, ramassa son chargement et le remorqua péniblement dans les herbes en direction de la voie ferrée.


  La canne abandonnée par le père de famille lui servit de repère.


  Il laissa là son petit trésor, au bord de la voie ferrée qui servait de passage public; il appartiendrait à qui le trouverait, la petite famille apeurée ou toute autre personne qui viendrait à passer par là. Il mit les allumettes et les médicaments sur le dessus du plus grand carton, puis les recouvrit de son manteau pour les protéger. Chaney ne resta qu’un moment à scruter la voie dans les deux sens: il avait peu de chances d’y voir un être humain, car il était sûr que ses cris et ses malédictions auraient effarouché quiconque se serait trouvé dans ces parages. Il entendit l’appel d’un oiseau dans un bois, et c’était tout ce qu’il pouvait espérer.


  À la fin de l’après-midi, lorsque la maigre chaleur du soleil commença de faiblir, il ramena la charrette au laboratoire. Gravissant la colline, traversant une fois de plus le trou béant de l’enceinte, il ne s’arrêta que pour récupérer le pied-de-biche. Il n’osait regarder derrière lui. Il avait peur de ce qu’il pourrait voir ou ne pas voir. S’il se retournait subitement et découvrait qu’un homme puisait déjà dans les provisions, ce serait un désastre car il savait qu’il se comporterait comme la fois précédente et que cela ferait fuir son obligé. Mais s’il ne voyait, en se retournant, qu’un monde inhabité, toujours le même, cela ne ferait qu’aggraver sa dépression. Il décida de ne pas se retourner.


  Chaney suivit sa propre piste dans les herbes verdoyantes, cherchant d’où partait la route pavée. Un petit animal détala à son approche.


  Ayant regagné le parking, il regarda le jardin abandonné en songeant à Kathryn van Hise. Sans elle, il serait en train de lézarder sur la plage et de penser qu’il allait se remettre au travail dans son réservoir à matière grise– mais d’y penser seulement; dans une semaine, peut-être, il se déciderait enfin à consulter les horaires et étudier les communications pour se rendre à Indianapolis, si c’était encore possible compte tenu du déclin du rail. Ce qui seul le tourmenterait, ce serait ces critiques qui, lisant et jugeant trop vite, aboutissent à des conclusions aberrantes. Sans cette femme, il n’aurait jamais entendu parler de Seabrooke, Moresby, Saltus– à moins de voir leurs noms sur un document dont il ait connaissance dans le cadre de son travail. Il n’aurait pas fait un saut de deux ans dans le futur pour apprendre, à Joliet, l’existence du mur de Chicago; il n’aurait pas fait ce grand bond pour atteindre un avenir sinistre, quelle qu’en fût la date, et découvrir une catastrophe. Il aurait cheminé cahin-caha à travers le temps jusqu’à ce que cet avenir cruel fasse irruption brutalement dans son existence, ou son existence dans cet avenir.


  Il pensait qu’il en avait fini avec tout cela– avec l’enquête avortée, avec le monde silencieux et presque désert de l’an 2000 + x. Il ne lui restait qu’à informer Katrina, informer Seabrooke, et peut-être les écouter transmettre la nouvelle à Washington. Quant à la suite, c’était aux hommes politiques et aux bureaucrates d’en décider. C’était à eux de changer l’avenir s’ils en avaient la possibilité, le pouvoir.


  Son rôle était terminé. Il pourrait enregistrer un compte rendu et l’intituler Eschatos.


  Le tertre d’argile jaune retint son attention, et il suivit des yeux entre les herbes le trajet allant de la gouttière à la citerne. Il voulut la photographier. Il n’en revenait pas d’avoir trouvé un artefact nabatéen projeté dans le XXIe siècle, et il soupçonnait Arthur Saltus d’en être l’artisan: il avait dû vouloir copier la citerne figurant sur le livre que Chaney lui avait prêté, Pax Abrahamitica. On pouvait raisonnablement escompter qu’elle capterait et conserverait l’eau pendant une centaine d’années; et s’il pouvait en mesurer la capacité, elle serait probablement de dix cor. Saltus s’en était bien tiré pour un amateur.


  Chaney se tourna vers la tombe.


  Il ne voulait pas la photographier car une telle image susciterait des questions auxquelles il n’avait aucune envie de répondre. Seabrooke demanderait s’il y avait une inscription sur le bras de la croix et pourquoi il ne l’avait pas photographiée. Katrina serait assise devant lui, son crayon prêt à enregistrer son rapport verbal.


  


  A ditat Deus K


  


  Qui était dans la tombe, Arthur ou Katrina?


  Comment pourrait-il annoncer à Katrina qu’il avait trouvé son tombeau? Où celui de son mari? Si seulement ç’avait pu être la dernière demeure du commandant Moresby!


  Il entendit un nouveau cri d’oiseau au loin, ce qui lui fit lever les yeux vers le bois lointain et le ciel au-delà du bois.


  Les arbres étaient couverts de feuilles printanières: c’était le début de l’été. L’herbe était d’un doux vert tendre, pas encore rendue rigide par la sécheresse du plein été: un monde de fraîcheur. Des nuées diaphanes s’assemblaient autour du soleil déclinant, ce qui créait le mirage d’une toison d’or rougeâtre. Vers l’orient le ciel était étonnamment bleu et pur– un ciel fraîchement nettoyé comme avec une brosse de chiendent, désinfecté et stérilisé. La nuit les étoiles devaient ressembler à d’énormes diamants polis.


  Arthur ou Katrina?


  Brian Chaney s’agenouilla un moment pour toucher le gazon sur la tombe, et se prépara à l’idée du retour. Profonde était sa dépression.


  Une voix lui dit:


  —Pardon, M.Chaney.


  Il resta pétrifié. Il craignait que s’il se retournait rapidement ou bondissait, un doigt nerveux n’appuyât sur une détente, ce qui aurait pour effet de lui réserver le sort de Moresby, enterré quelque part dans le Centre. Il garda une immobilité rigide, conscient d’avoir laissé son propre fusil dans la charrette. Négligence; insouciance; stupidité. Une de ses mains reposait sur la tombe; son œil restait fixé sur la petite croix.


  —M. Chaney?


  Au bout d’un long moment– une angoissante éternité– il tourna la tête, sans bouger le reste du corps, pour regarder derrière lui sur le sentier.


  Deux étrangers. Non, pas tout à fait des étrangers. Deux êtres qui reflétaient sa propre incertitude, sa propre appréhension.


  Le plus proche portait un manteau chaud et des chaussures provenant du magasin. Il avait la tête et les mains nues et, pour toute arme, des jumelles de la même origine. Il était presque aussi grand que Chaney, maigre, dégingandé, mais il n’avait de son père ni les cheveux blond roux, ni la belle musculature; lui faisaient défaut la peau bronzée, le plombage d’argent à une dent et ces yeux qui cillaient comme ceux d’un marin affrontant l’éclat du soleil. Il n’avait pas non plus ce trop-plein d’énergie juvénile. Si cet homme avait possédé ces particularités au lieu d’en être dépourvu, Chaney aurait cru qu’il avait devant lui Arthur Saltus.


  —Comment connaissez-vous mon nom?


  —Vous êtes le seul que nous attendions encore.


  —Et vous aviez mon signalement?


  —Oui, Monsieur, dit l’homme avec douceur.


  Chaney pivota sur les genoux pour faire face aux étrangers. Il se rendit compte que, s’il avait peur d’eux, ils le lui rendaient bien. Depuis quand n’avaient-ils pas rencontré un être humain en ces lieux?


  —Vous vous appelez Saltus?


  Un signe de tête:– Arthur Saltus.


  Chaney porta son regard sur la femme qui se tenait à bonne distance derrière son compagnon. Elle le fixait avec un mélange de fascination et de frayeur, comme prête à prendre la fuite. Depuis quand n’avait-elle pas vu ici un autre homme?


  Chaney interrogea: «Kathryn?»


  Elle ne répondit pas, mais l’homme dit: «Ma sœur.»


  La fille ressemblait à sa mère presque en tous points; seuls lui manquaient le hâle estival et le short en delta. Elle était emmitouflée dans un grand manteau pour se protéger du froid et portait des chaussures d’ordonnance beaucoup trop grandes pour elle. Elle avait une paire de jumelles en bandoulière autour du cou: c’était lui, Chaney, que l’on observait de si près. Elle avait la tête nue, la même abondante toison de fins cheveux bruns, les yeux de la même nuance délicate, adorable, mais avec une expression de frayeur. C’était une petite femme qui ne devait peser guère plus de quarante-cinq kilos, une fois débarrassée de son lourd manteau et de ses chaussures, vive et alerte selon toute apparence, et qui semblait plus âgée que Katrina.


  Les yeux de Chaney allaient de l’un à l’autre: ces deux êtres, frère et sœur, étaient à des années de ceux qu’il avait quittés dans le passé, à des années de leurs parents.


  Il dit enfin.


  —En quelle année sommes-nous? Le savez-vous?


  —Non.


  Une hésitation, et puis:– Je crois que vous m’attendiez.


  Arthur Saltus fit un signe de tête affirmatif, et sa sœur esquissa une ébauche à peine perceptible du même, acquiescement.


  —Mon père nous a dit que vous viendriez– un jour. Il en était certain; vous étiez le dernier des trois.


  Surprise:– Personne après nous?


  —Personne.


  Chaney posa une main sur la tombe une dernière fois, et leurs yeux suivirent le mouvement de cette main. Il avait encore une question à poser avant de s’enhardir à se lever.


  —Qui repose ici?


  —Mon père, dit Arthur Saltus.


  Chaney aurait voulu crier: comment? quand? pourquoi? mais il restait muet, de gêne, de chagrin, d’abattement; il regrettait amèrement d’avoir un jour accepté la proposition de Katrina, qui avait eu pour conséquence de le mettre dans cette douloureuse situation. Il se releva, évitant tout geste brusque qui risquerait d’être mal interprété, et se félicita de n’avoir pas pris de photo de la tombe, de n’avoir pas à en parler à Katrina, Saltus ou Seabrooke. Non, il ne ferait pas la moindre allusion au tombeau.


  Debout, Chaney fouilla du regard les alentours, sondant par-dessus la tête des Saltus le jardin envahi par les herbes, le parking, la rue qui passait de l’autre côté et tout ce qu’on pouvait voir du Centre.


  D’une voix cassante:


  —Êtes-vous seuls ici tous les deux?


  Le ton de Chaney avait fait sursauter la femme, et elle parut sur le point de s’enfuir, mais son frère tint bon.


  —Non, Monsieur.


  Une pause, et puis:– Où est Katrina?


  —Elle vous attend, M.Chaney.


  —Elle sait que je suis ici?


  —Oui, Monsieur.


  —Elle savait que j’allais m’inquiéter d’elle?


  —Oui, Monsieur. Elle s’y attendait.


  —Je vais violer une règle, dit Chaney.


  —Elle s’y attendait aussi.


  —Et elle n’y voit pas d’objection?


  —Elle nous a donné des instructions, Monsieur. Si vous vous inquiétiez d’elle, nous devions vous dire qu’elle vous a déjà précisé l’endroit où elle vous attendrait.


  Chaney fit un signe de tête pour exprimer son admiration.


  —C’est vrai, elle l’a précisé– deux fois.


  Il reprit le sentier qui passait par la citerne, et ils s’écartèrent prudemment de son chemin comme s’ils se méfiaient encore de lui.


  —C’est vous qui avez fait ça?


  —Oui, nous avons creusé la citerne, mon père et moi. Nous avions votre livre. Les explications sont très claires.


  —Je le dirais à Haakon, si j’osais.


  Arthur Saltus s’écarta de Chaney lorsqu’ils arrivèrent au parking, le laissant marcher en tête. La femme s’était éloignée de lui en faisant un bond de côté et se tenait maintenant à distance respectueuse. Elle continuait à le dévisager avec une insistance qui aurait pu paraître déplacée en d’autres circonstances, et Chaney était certain qu’elle était restée trop longtemps sans voir d’autres hommes. Il était non moins certain qu’elle n’avait jamais vu un homme comme lui dans l’enceinte d’Elwood; telle était la cause de son appréhension.


  Il ne toucha pas au fusil resté dans la charrette.


  Brian Chaney introduisit les clefs dans les serrures jumelles et fit basculer la lourde porte. Ses deux lampes étaient sur la première marche; comme précédemment, un grand souffle d’air sentant le moisi s’échappa du bâtiment pour se perdre dans l’atmosphère de cette fin d’après-midi ensoleillé. Chaney s’arrêta au seuil de la porte; il était gêné, se demandant ce qu’il pourrait dire à ces gens-là, comment il pourrait leur faire ses adieux. Il faudrait être un pauvre imbécile pour dire quelque chose de désinvolte, de stupide, d’inepte; il faudrait être un pauvre imbécile pour prononcer un des clichés de sa génération; mais il faudrait aussi être un pauvre imbécile pour s’en aller tout bonnement sans rien dire.


  Il jeta un nouveau coup d’œil sur le ciel et la toison dorée qui cernait le soleil, l’herbe et les feuilles toutes fraîches, puis sur le tertre vieilli d’argile jaune. Enfin ses yeux revinrent se fixer sur l’homme et la femme qui l’accompagnaient. Il leur dit:


  —Merci de m’avoir fait confiance.


  Saltus fit un signe de tête.


  —Nous savions que l’on pouvait vous faire confiance.


  Chaney examina Arthur Saltus et crut presque revoir les cheveux blond roux rebelles et ce je ne sais quoi dans les yeux qui trahit le marin habitué depuis longtemps à porter son regard sur une mer éclatante de soleil. Il fixa longtemps Kathryn Saltus, mais en revanche ne put l’imaginer portant un corsage transparent et un short en delta; cette tenue eût paru obscène sur elle, elle appartenait à un monde depuis longtemps disparu. Il scruta son visage une seconde de trop, car il bascula un instant dans l’irréel… mais le réel reprit ses droits.


  La dure réalité: elle vivait ici, mais sa place à lui était dans le passé. C’était folie que de faire de beaux rêves sur une femme vivant à un siècle de lui. Blessante réalité.


  Sa conscience le tenailla lorsqu’il ferma la porte parce qu’il n’avait plus rien à leur dire. Chaney leur tourna le dos et descendit les marches, coupant à jamais les ponts avec le soleil calme, le monde froid de l’an 2000 + x, les survivants inconnus qui, hors d’Elwood, s’étaient enfuis terrifiés en le voyant et en l’entendant, et les survivants à moitié familiers qui, dans l’enceinte du Centre, lui avaient cruellement rappelé ce qu’il avait perdu. Sa conscience le tenaillait, mais il ne se retourna pas.


  Le soleil allait se coucher au terme d’une journée dont la date lui était inconnue.


  C’était le jour le plus long de sa vie.


  XVII


  La salle de conférences différait subtilement de celle où il était entré pour la première fois, des semaines, des années ou des siècles auparavant.


  Il se rappela les policiers militaires qui lui en avaient ouvert la porte après l’avoir escorté depuis la grille; il se rappela l’aspect de la salle à son entrée, la réception peu chaleureuse que son retard lui avait value. Kathryn van Hise le dévisageait d’un œil critique, le jaugeait comme pour décider s’il serait à la hauteur de la tâche qui l’attendait; le commandant Moresby et Arthur Saltus jouaient aux cartes, se morfondant, impatients de le voir arriver. Tout et tous l’attendaient, y compris la longue table d’acier occupant une position centrale sous les plafonniers.


  Il s’était présenté et avait commencé à s’excuser de son retard lorsque le bruit douloureux l’avait interrompu, lui avait coupé la parole et lui avait martelé le tympan. Il avait vu les autres se tourner d’un seul mouvement pour observer l’horloge: soixante et une secondes. Il n’y avait de cela qu’une semaine ou deux– un siècle ou deux; ç’avait été juste avant que les enveloppes volumineuses ne soient ouvertes et ne laissent libre cours aux rêves les plus fantastiques. Le long voyage qui l’avait conduit ici depuis la plage de Floride aboutissait une fois de plus à cette salle, mais elle était maintenant chichement éclairée par une lampe à essence.


  Katrina était là.


  La vieille femme était assise dans son fauteuil habituel à un bout de la table d’acier disproportionnée– assise tranquillement dans l’obscurité sous les plafonniers éteints. Comme toujours, ses mains croisées reposaient sur la table. Chaney plaça la lampe entre eux sur la table et son obscure clarté tomba sur le visage de Katrina.


  Katrina.


  Ses yeux étaient brillants et vifs, et elle avait toujours le même regard d’aigle, mais le temps ne l’avait pas épargnée. Il lut dans les rides de son visage la douleur, les ennuis, le chagrin; c’étaient les rides d’une femme tenace qui avait beaucoup enduré, beaucoup souffert, mais jamais ne s’était laissé décourager. La peau était tendue sur ses pommettes ainsi qu’autour de sa bouche et de son menton, et son teint paraissait jaunâtre à la lueur de la lampe. Ses ravissants cheveux lustrés étaient devenus gris. Elle avait vécu des années dures, des années malheureuses, des années maigres.


  En dépit de tout, il reconnut cette étincelle spéciale qu’elle allumait en lui: elle était restée aussi belle que dans sa jeunesse. Il était heureux de constater que sa beauté était à l’épreuve du temps.


  Chaney écarta son propre fauteuil de la table et s’y laissa tomber sans détacher d’elle son regard. La vieille femme ne bougeait pas, ne parlait pas, l’observant attentivement, attendant ses premières paroles.


  Il se prit à rêver: elle était là depuis des siècles dans cette salle toujours plus poussiéreuse et ténébreuse; elle attendait patiemment qu’il atteignît son objectif, qu’il vînt explorer le Centre, remplir sa dernière mission, terminer l’enquête, et, ensuite, qu’il ouvrît des portes interdites pour trouver les réponses aux questions que l’on se posait. Chaney n’aurait pas été surpris qu’elle l’attendît à Jéricho s’il avait fait un saut de dix mille ans dans le passé. Elle aurait été là, l’attendant dans un temple ou dans un bouge, l’attendant là où il l’aurait trouvée lorsqu’il aurait entrepris d’ouvrir des portes interdites.


  La salle de conférences poussiéreuse était aussi froide que le sous-sol, aussi froide que l’air du dehors. Les mains de Katrina étaient gantées de grandes moufles faites pour un homme– et il lui aurait suffi de se pencher pour constater qu’elle portait aussi des chaussures trop grandes. Elle semblait tassée, minuscule dans son fauteuil, et terriblement lasse.


  Katrina attendait.


  Chaney cherchait désespérément ce qu’il pourrait lui dire qui n’eût l’air ni absurde, ni mélodramatique, ni d’une cordialité qui eût sonné faux. C’eût été s’exposer à son mépris. Il était aux prises avec la même difficulté qu’à la porte d’entrée, lorsqu’il avait dit adieu aux enfants de Katrina, et cette fois encore il craignait de ne pas savoir s’en tirer. Il l’avait quittée dans cette pièce quelques heures auparavant, il l’avait quittée la gorge sèche, avec un sentiment d’appréhension alors qu’il s’apprêtait à effectuer son troisième et dernier sondage du futur. Elle était alors assise dans ce même fauteuil et dans la même attitude détendue. Il lui dit:


  —Je suis toujours amoureux de vous, Katrina.


  Il observa son regard et crut le voir prendre aussitôt une expression rieuse d’humour et de plaisir.


  —Merci, Brian.


  Sa voix aussi avait vieilli: elle lui parut plus rauque, reflétant sa lassitude.


  —J’ai trouvé des fraises sauvages près de l’ancienne caserne, Katrina. Quelle est la saison des fraises dans l’Illinois?


  Oui, ses yeux étaient rieurs.


  —Mai ou juin. Les étés sont devenus vraiment froids, mais c’est en mai ou juin.


  —Savez-vous en quelle année vous êtes? La date?


  Katrina hocha la tête imperceptiblement.


  —Nous sommes privés d’électricité depuis de nombreuses années. Je regrette, Brian, mais j’ai perdu la notion du temps.


  —Je suppose que cela n’a pas d’importance réelle– plus maintenant, avec ce que nous savons déjà. Je partage l’opinion de Pindare.


  Elle l’interrogea des yeux.


  —Pindare vivait il y a quelque deux mille cinq cents ans mais il était plus sage que beaucoup d’hommes de notre temps. Il déconseillait à l’homme de regarder trop loin dans l’avenir, l’avertissant que ce qu’il y trouverait ne serait pas à son goût. Encore Bartlett, c’est mon vice, ajouta-t-il avec un geste d’excuse et un demi-sourire. Le commandant Saltus me taquinait toujours sur mon flirt avec Bartlett.


  —Arthur vous a longtemps attendu. Il espérait que vous viendriez rapidement, afin de vous revoir.


  —J’aurais bien aimé… Mais personne ne savait?… ne connaissait la date?


  —Non.


  —Pourquoi non? Le gyroscope me traçait la voie.


  —Personne ne connaissait la date de votre arrivée, n’en avait la moindre idée. Le mécanisme du gyroscope ne pouvait plus mesurer votre progression une fois épuisée, ici, notre source d’énergie. Nous ne connaissions que la date de l’échec, lorsque le TDV cessa subitement de transmettre des informations là-bas à l’ordinateur. Vous étiez, pour nous, complètement perdu, Brian.


  —Chîg! Ces satanés ingénieurs soi-disant infaillibles avec leurs sacrées inventions prétendument infaillibles!


  Il s’était laissé emporter, et il en fut tout gêné.


  —Excusez-moi, Katrina.


  Chaney allongea les bras au-dessus de la table et couvrit de ses mains celles de Katrina.


  —J’ai découvert son tombeau dehors… je regrette bien d’être arrivé trop tard. Et j’avais déjà pris la décision de ne pas vous parler du tombeau à mon retour, lorsque je ferais mon rapport. Au fait, je n’en ai parlé à personne? Je n’en ai rien dit?


  —Non, vous n’en avez rien dit.


  —Un bon point pour moi, dit Chaney, exprimant sa satisfaction d’un signe de tête. Il m’avait fait promettre de ne pas parler de votre futur mariage, il y a de cela environ une semaine lorsque nous sommes rentrés de nos voyages d’essai à Joliet. Mais vous avez essayé de m’extorquer ce secret, vous vous rappelez?


  Elle sourit à ces mots.


  —Il y a de cela environ une semaine.


  Chaney s’en voulait d’avoir ainsi gaffé.


  —C’est bien de moi, je n’en fais jamais d’autres.


  Elle fit un petit signe de tête pour le rassurer.


  —Mais j’avais deviné votre secret, Brian. En rapprochant votre attitude du comportement d’Arthur, j’avais deviné. Vous vous êtes éloigné de moi.


  —Je crois que vous aviez déjà pris votre décision. Les petits indices commençaient à apparaître, Katrina.


  Il avait un souvenir très net de la soirée donnée en l’honneur de leur succès la nuit de leur retour. Elle lui dit:


  —J’étais déjà presque décidée à ce moment, et ma décision a été prise quelque temps après; elle a été arrêtée lorsqu’il est revenu blessé de son enquête. Il était si désarmé et si près de la mort lorsque vous l’avez sorti du véhicule avec l’aide du médecin que je me suis décidée sur-le-champ.


  Elle jeta un regard sur les mains de Chaney, qui enveloppaient les siennes, puis leva les yeux.


  Il lui serra les doigts en un geste d’encouragement.


  —C’est vieux et c’est loin, Katrina. Je commence à m’en consoler.


  Elle ne répondit pas, sachant que ce n’était qu’une demi-vérité.


  —J’ai rencontré les enfants…


  Il s’interrompit, embarrassé.


  —Ce ne sont pas des enfants… ils sont plus âgés que moi. J’ai rencontré Arthur et Kathryn dehors, mais je leur ai fait peur.


  Katrina inclina la tête, puis ses yeux se détachèrent de lui pour se poser une fois de plus sur les mains qui couvraient les siennes.


  —Arthur doit avoir dix ans de plus que vous, mais Kathryn à peu près votre âge. Je suis désolée de ne pouvoir être plus précise, désolée de ne pouvoir vous dire depuis combien de temps mon mari est mort. Nous ne comptons plus le temps ici, Brian; nous vivons au jour le jour, et d’un été à l’autre. Ce n’est pas une existence idéale.


  Au bout d’un moment ses mains s’agitèrent sous celles de Chaney, et elle leva les yeux vers lui.


  —Ils ont eu peur de vous parce qu’ils n’ont rencontré aucun autre homme depuis que le Centre a été envahi, depuis que le personnel militaire est parti d’ici et que nous y sommes restés seuls pour être protégés par l’enceinte d’Elwood. Pendant un an ou deux, nous n’osions même pas quitter ce bâtiment.


  —Les gens que j’ai rencontrés là-bas ont eu peur de moi, eux aussi. Ils m’ont fui, dit Chaney avec amertume.


  Elle manifesta une prompte surprise et parut alarmée.


  —Quels gens? Où?


  —La famille que j’ai vue hors de l’enceinte– là-bas sur la voie ferrée.


  —Il n’y a là-bas personne de vivant.


  —Si, Katrina, je vous assure. Je les ai vus, appelés, suppliés de revenir, mais ils se sont sauvés tout effrayés.


  —Combien étaient-ils? Combien?


  —Trois: le père, la mère et un petit garçon. Ils suivaient la voie ferrée là-bas, par-delà l’angle nord-ouest du Centre. Le petit bonhomme ramassait quelque chose– peut-être des morceaux de charbon– et les mettait dans un sac que sa mère transportait; ils paraissaient en faire un jeu. Ils marchaient paisiblement, l’air heureux, jusqu’au moment où je les ai appelés.


  D’un ton sec:– Pourquoi avez-vous fait ça? Pourquoi avoir attiré l’attention sur vous?


  —Parce que je me sentais seul! Parce que ce monde vide m’oppressait, m’était intolérable! J’ai crié parce que c’étaient pour moi, mis à part un lapin effarouché, les seuls êtres vivants en ce monde. Je voulais qu’ils m’admettent parmi eux, qu’ils me parlent d’eux-mêmes. Je leur aurais donné tout ce que je possédais en échange d’une heure seulement de leur temps. Katrina, je voulais savoir s’il y avait encore des vivants sur cette terre, je voulais le savoir.


  Il s’interrompit et réprima ses émotions. Il reprit, plus calmement:


  —Je voulais leur parler, leur poser des questions, mais ils avaient peur de moi. En me voyant, ils étaient paniqués, frappés d’horreur. Ils se sont enfuis comme des lapins effarouchés et je ne les ai pas revus. Vous ne pouvez pas savoir quel mal ça m’a fait.


  Elle dégagea ses mains de celles de Chaney et les posa sur ses genoux.


  —Katrina…


  Elle se refusa d’abord à lever les yeux, les gardant rivés sur la table. Le mouvement de ses mains avait laissé de légères empreintes sur la table, dans la poussière. Ce petit paquet de femme, se dit-il, s’était comme rabougri, ratatiné: la peau tendue de son visage semblait avoir vieilli en cinq minutes– ou peut-être la vieillesse n’avait-elle cessé de réclamer son dû pendant qu’ils parlaient ensemble.


  —Katrina, je vous en prie.


  Au bout d’un long moment, elle lui dit:


  —Pardon, Brian. J’ai des excuses à vous présenter au nom de mes enfants et au nom de cette famille. Vous n’étiez pas, pour eux, un homme à qui on pût faire confiance, et ces pauvres gens de l’extérieur avaient de bonnes raisons de vous craindre.


  Elle leva la tête, et il eut un choc.


  —Tout le monde vous craint, nul ne peut se fier à vous depuis la rébellion. Je suis la seule ici qui n’ait pas peur d’un Noir.


  Il fut chagriné, non de ses paroles, mais de la voir pleurer. Il souffrait de la voir pleurer.


  


  Brian Chaney revint dans la salle de conférences. Il rapportait une seconde lampe, deux tasses en plastique et un récipient d’eau provenant du magasin. Il aurait amené, s’il avait pu, une bouteille de whisky, mais il était probable que le lieutenant de vaisseau Saltus en avait épuisé la provision depuis bien longtemps à force de fêter ses anniversaires successifs.


  La vieille femme s’était essuyé les yeux.


  Chaney remplit d’eau les deux tasses et en plaça une sur la table devant elle.


  —Buvez… nous allons porter un toast.


  —En l’honneur de quoi? Nous faut-il pour boire un prétexte?


  Il fit un large geste dû bras qui désignait toute la pièce.


  —Buvons à cette maudite horloge là-haut, qui m’a si souvent rompu le tympan en comptant soixante et une secondes; à ce téléphone rouge que je n’ai jamais utilisé pour appeler le Président et lui dire qu’il était un âne; à notre santé à tous les deux, un démographe de l’Indiana Corporation, et une directrice de recherche du Bureau des Poids et mesures– deux inadaptés, les derniers de leur espèce, attendant la fin du monde. Nous sommes déplacés et hors de saison, Katrina: qu’a-t-on besoin ici de démographes et de chercheurs, de sociétés et de bureaux? Buvons à notre santé.


  —Brian, vous faites le clown.


  —Oh oui, dit-il, s’asseyant et la regardant de près à la lueur de la lampe. Oui, c’est vrai, dit-il. Et il me semble avoir presque réussi à vous rendre votre sourire. Faites cela pour moi, souriez.


  Katrina sourit– l’ombre d’une ombre de son sourire d’autrefois. Chaney lui dit:


  —C’est pour ce sourire que je vous aime toujours.


  Il leva sa tasse.


  —À la plus belle des femmes dans le monde de la science– et vous pouvez boire au démographe le plus cruellement frustré de ses espérances. Vidons nos tasses!


  Chaney vida la sienne, dont l’eau lui parut insipide– éventée.


  Elle inclina la tête sur le bord de sa tasse, et avala une petite gorgée.


  Chaney fixa la longue table, les plafonniers éteints, l’horloge arrêtée, les téléphones muets.


  —Je suis censé faire un travail– une enquête.


  —Peu importe.


  —Il faut que je fasse plaisir à Seabrooke. Je peux lui annoncer l’existence d’une famille là-bas: au moins une famille vivante et menant une existence paisible. Je suppose qu’il y en a d’autres– c’est inévitable. Avez-vous entendu parler de quelqu’un d’autre? D’un quelconque être humain?


  Patiemment:– Il y en avait quelques-uns au début, cela fait de nombreuses années; nous arrivions à maintenir un contact radio avec quelques survivants avant d’être privés d’énergie. Arthur avait localisé un petit noyau en Virginie, un groupe militaire vivant clandestinement dans un QG militaire; et, plus tard, il a contacté une famille dans le Maine. Il nous arrivait de communiquer brièvement avec un ou deux individus dans les États montagneux de l’Ouest, mais c’était toujours pour en recevoir de tristes nouvelles. Ils avaient dû leur salut soit à une suite d’heureuses circonstances, soit à leur savoir-faire et à leur débrouillardise, soit, comme nous, au fait qu’ils se trouvaient exceptionnellement bien protégés. Ils étaient chaque fois peu nombreux et porteurs de nouvelles décourageantes.


  —Mais certains d’entre eux ont survécu. C’est ce qui compte, Katrina. Depuis quand êtes-vous seuls dans le Centre?


  —Depuis la rébellion. L’année du commandant Moresby.


  —Cela peut faire…


  Chaney scruta le visage de Katrina, essayant de lui donner un âge.


  —Cela peut faire une trentaine d’années.


  —Peut-être.


  —Mais que sont devenus tous ceux qui étaient ici?


  —Presque tout le personnel militaire a été retiré d’Elwood dès le début pour être affecté outre-mer. Les rares militaires restés au Centre n’ont pas survécu à l’attaque des rebelles lorsqu’ils ont envahi Elwood. Quelques techniciens civils sont restés un certain temps avec nous, puis nous ont quitté pour rejoindre leurs familles– ou tenter de les rejoindre. Le laboratoire était déjà vide l’année d’Arthur. Nous avions reçu l’ordre de nous cacher dans l’abri pendant la durée des hostilités.


  —La durée des hostilités. Combien d’années?


  Les yeux d’aigle de la vieille femme étudiaient Chaney.


  —Je dirais que les hostilités sont en train de prendre fin, Brian. Ce que vous m’avez dit de cette famille que vous avez vue hors de notre enceinte donne à penser que nous sommes parvenus à la fin des hostilités.


  Amèrement:– Et personne d’autre que vous et moi pour signer le traité de paix et poser pour les photographes! Et Seabrooke?


  —M. Seabrooke a été relevé de ses fonctions peu après les trois lancements du TDV. Je crois qu’il est retourné dans les Dakotas. Le Président l’avait rendu personnellement responsable de l’échec de l’enquête; il a servi de bouc émissaire.


  Chaney frappa la table du poing.


  —J’avais bien dit que cet homme était un âne– bien digne de figurer dans la longue lignée des imbéciles et des ânes bâtés qui ont habité la Maison-Blanche. Katrina, je ne comprends pas comment ce pays a pu survivre avec tant d’incapables à sa tête.


  —Il n’a pas survécu, Brian, lui rappela Katrina d’une voix douce.


  Il maugréa entre ses dents et fixa d’un œil furieux la poussière qui couvrait la table.


  —Pardonnez-moi, dit-il.


  Elle inclina la tête de bonne grâce, mais ne répondit pas.


  Un souvenir le poursuivait.


  —Que sont devenus les chefs de l’état-major interarmées, les hommes qui ont tenté de s’emparer de Camp David?


  Elle ferma les yeux un moment, comme pour chasser la vision du passé. Son expression était amère.


  —Les chefs d’état-major ont été fusillés par un peloton d’exécution; en public. Le Président avait déclaré que la journée serait chômée; les administrations et les écoles étaient fermées pour que tous, grands et petits, puissent voir ce spectacle à la télévision. Il était résolu à donner un avertissement au pays. C’était horrible, démoralisant, et je l’ai haï d’avoir agi ainsi.


  Chaney la regarda fixement.


  —Et il va falloir que je retourne lui dire ce qu’il va faire. C’est une fichue corvée, cette enquête!


  Il lança sa tasse à travers la salle, incapable de réprimer ce mouvement de colère.


  —Katrina, comme je regrette que vous m’ayez trouvé sur la plage! Comme je regrette de ne pas vous avoir fuie, jetée dans la mer, kidnappée, enlevée jusqu’en Israël– peu importe!


  Elle sourit de nouveau, peut-être au souvenir de la plage.


  —Nous n’aurions pas été mieux lotis, Brian. La Fédération Arabe a envahi Israël et jeté son peuple à la mer. Nous serions tombés de Charybde en Scylla.


  Il lança un monosyllabe, ce qui l’obligea à s’excuser une fois de plus bien que son interlocutrice ne pût en comprendre le sens.


  —Le commandant peut se vanter d’être arrivé juste au début de l’enfer.


  —À la fin de l’enfer, rectifia Katrina. Le conflit sévissait depuis près de vingt ans, et la nation était au bord du précipice. Tout ce que le commandant Moresby a pu voir lorsqu’il est arrivé, c’était notre fin, la fin des États-Unis. Après lui, nous avons cessé d’être gouvernés. Les vingt années précédentes nous avaient complètement épuisés, usés, et nous ne pouvions plus nous défendre contre qui que ce soit.


  La vieille femme s’exprimait avec sécheresse et lassitude, comme brisée par une longue fatigue, et il semblait à Chaney que sa voix et son ressort moral s’affaiblissaient à mesure qu’elle parlait.


  Les guerres avaient commencé juste après l’élection présidentielle de 1980, juste après le voyage d’essai à Joliet. Arthur Saltus avait parlé à Katrina de la destruction des deux centres ferroviaires chinois, et soudain, un jour de décembre, les Chinois avaient bombardé Darwin en Australie, par mesure de représailles longtemps différées. Toute l’Australie du Nord devint inhabitable à cause des radiations. Le public n’avait jamais été informé du coup porté aux centres ferroviaires; il ne pouvait donc savoir qu’il s’agissait de représailles, et on lui présenta cette attaque comme un acte de sauvagerie inhumaine contre une population innocente. La radioactivité s’étendit d’île en île vers le nord à travers la mer jusqu’aux Philippines. La Grande-Bretagne fit appel aux États-Unis.


  Le Président réélu, en accord avec le Congrès, déclara officiellement la guerre à la République Populaire de Chine dans la semaine qui suivit sa réélection; mais en fait son pays lui livrait une guerre non déclarée depuis 1954. Le Pentagone avait confidentiellement donné l’assurance au Président que tout pourrait se terminer dans les trois semaines par la défaite de l’ennemi. Quelques mois plus tard le Président dut ordonner un envoi massif de troupes, vers le champ de bataille de l’Extrême-Orient qui touchait maintenant onze nations sans compter l’Australie, et qui s’étendait, d’est en ouest, de la République des Philippines au Pakistan. Les États-Unis durent ensuite expédier des troupes en Corée pour parer à une reprise des hostilités dans ce secteur, mais elles furent anéanties lorsque les Chinois et les Mongols envahirent la péninsule et mirent fin à l’occupation étrangère.


  Elle continua avec lassitude:


  —Le Président a été réélu en 1980, et de nouveau en 1984 pour un troisième mandat. Lorsque Arthur a ramené de Joliet de si mauvaises nouvelles, il a commencé à perdre toute maîtrise de lui-même: c’était un incapable. L’interdiction d’exercer trois fois de suite la fonction présidentielle fut abrogée sur sa demande, et au cours de son troisième mandat l’application de la Constitution fut bel et bien suspendue «pour toute la durée de l’état d’urgence». L’état d’urgence n’a jamais pris fin. Brian, cet homme a été le dernier président élu dans ce pays. Après lui, zéro.


  Chaney dit amèrement:


  —«Les doux agneaux, cruels sous leur air sage.» J’espère qu’il est encore en vie pour voir tout ça.


  —Non. Il a été assassiné et son corps jeté dans la Maison-Blanche en flammes. Ses ennemis ont incendié Washington pour détruire en cette ville un symbole d’oppression.


  —Ils l’on incendiée! Voilà une chose intéressante à lui dire!


  Elle fit un geste discret pour le faire taire ou exprimer son désaccord.


  —Et ce n’était pas fini, loin de là. Ces vingt ans avaient été une épreuve atroce; à la fin nous nous sentions comme paralysés. La vie semblait s’être arrêtée, le monde être revenu à l’état primitif. C’étaient d’abord de petites privations: ni trains, ni avions pour les civils, le courrier deux fois par semaine, puis entièrement supprimé, les informations télévisées réduites à une par jour, puis, la guerre prenant mauvaise tournure, limitées aux seules nouvelles locales n’ayant pas un caractère militaire. Nous étions coupés du monde, et presque coupés de Washington.


  «Plus de camions: les nôtres nous avaient été retirés pour servir ailleurs. Plus de nourriture, ni de médicaments, de vêtements, de combustibles; il nous a fallu nous rabattre sur les provisions emmagasinées dans le Centre. Le personnel militaire a été affecté à d’autres postes aux États-Unis ou en Extrême-Orient, et il n’est resté ici qu’un effectif symbolique préposé à la garde des installations d’Elwood.


  «Brian, nos gardes ont dû tirer sur des gens venus des villes voisines pour tenter de piller nos provisions; on avait fait courir le bruit que d’énormes stocks de nourriture étaient emmagasinés ici, et la population était affamée.


  Katrina regarda ses mains et avala sa salive: la suite lui coûtait.


  —En ce qui nous concerne, les vingt années terribles se sont terminées par une atroce guerre civile.


  —Les ramjets, dit Chaney.


  —C’est le nom qu’on leur a donné lorsqu’ils ont commencé à lutter à visage ouvert, à faire connaître leur programme: Révolution And Morality. On voyait parfois le sigle RAM sur des bannières, mais il prit bientôt un sens obscène… un peu comme le nom dont on désignait ces gens-là depuis des siècles. C’était une époque cruelle et vous auriez souffert si vous étiez resté au Centre.


  «Tout le monde mourait de faim ou de maladie, dans la pourriture, l’abandon, la misère, mais les ramjets étaient efficacement encadrés, ils avaient de vrais chefs, et c’était là ce qui nous manquait. Ces chefs lançaient leurs troupes contre nous, et c’était à notre tour de souffrir. Ils ont fait la révolution, oui, mais quant à la moralité… si tant est qu’il y en ait eu au départ, elle s’est bien vite perdue dans la rébellion, et nous avons tous souffert horriblement. Le pays a sombré dans la barbarie, une absurde barbarie.


  —C’est alors que Moresby est arrivé.


  De sa tête lasse, Katrina fit un signe affirmatif.


  Le commandant Moresby avait assisté au début de la guerre civile lorsqu’il était sorti du laboratoire à la date qu’il avait choisie comme objectif. Les ramjets, de leur côté, avaient fait choix de la même date pour le début de la rébellion– ils avaient fixé au 4 juillet le déclenchement de leur mouvement insurrectionnel pour rejeter le joug des Blancs d’Amérique; le bombardement de Chicago devait en être le signal. Leurs agents de liaison à Pékin avaient obtenu que ce coup soit porté à Chicago– et non à Atlanta, Memphis ou Birmingham– parce que l’affaire du mur avait cristallisé sur cette ville la haine des Noirs.


  Mais il y eut un contretemps. L’insurrection éclata près d’une semaine avant la date prévue, tout à fait accidentellement: une émeute avait mis le feu aux poudres à Cairo, petite ville de l’Illinois; un embouteillage avait provoqué une fusillade dans les rues, et des prisonniers noirs avaient été délivrés en masse; le plan de l’insurrection s’en était trouvé bouleversé et rapidement la révolte avait échappé à tout contrôle. La milice d’État et la police étaient restées impuissantes, affaiblies par le fait que leurs réserves avaient été expédiées depuis longtemps en Extrême-Orient. Il ne subsistait plus de troupes régulières aux États-Unis, hormis quelques détachements symboliques occupant différentes positions. Même les régiments d’apparat affectés à la garde des monuments nationaux avaient été versés dans des unités combattantes, à l’étranger. Il ne demeurait aucune force capable de réprimer la rébellion. Le commandant Moresby sortit du véhicule pour se trouver au beau milieu du grand carnage.


  Le cauchemar dura près de dix-sept mois.


  Le Président fut assassiné, les membres du Congrès s’enfuirent– ou trouvèrent la mort en tentant de s’enfuir– et Washington brûla. Les ramjets incendièrent beaucoup de villes où ils avaient la supériorité numérique. Dans leur rage aveugle ils brûlaient ainsi leurs propres demeures, les champs et les récoltes qui auraient pu les nourrir.


  Les quelques transports subsistant à cette époque furent entièrement supprimés. Les camions étaient interceptés, pillés et brûlés, et leurs conducteurs abattus. Les autocars étaient arrêtés sur les autoroutes et leurs occupants blancs massacrés. Les trains étaient abandonnés là où ils étaient stoppés, que la voie eût été détruite ou les cheminots assassinés. Une terrible famine suivit l’arrêt des transports.


  «Tout le monde, dit Katrina, s’attendait à une intervention chinoise, à une invasion, et nous savions que nous ne pourrions pas les arrêter. Savez-vous, Brian, que l’Amérique avait perdu vingt millions d’hommes en Extrême-Orient? Nous n’aurions rien pu faire contre une invasion. Mais les Chinois ne sont pas venus. J’en remercie le ciel. Ce qui les en a empêchés, c’est que les Soviets ont lancé contre eux une guerre sainte au nom du communisme; le conflit de frontière qui les opposait depuis si longtemps s’est transformé soudain en guerre ouverte et les Russes ont attaqué Lop Nor.


  Katrina eut un geste d’impuissance et poursuivit:


  —Nous n’avons jamais su ce qui est arrivé– ni en Extrême-Orient, ni en Europe. Peut-être se bat-on toujours là-bas, s’il reste des hommes pour se battre. L’Amérique a perdu le contact avec l’Eurasie, et à notre connaissance cette communication n’a jamais été rétablie. En ce qui nous concerne, ici à Elwood, nous avons perdu tout contact avec le détachement militaire de Virginie lorsque nous avons été privés d’électricité. Nous étions seuls.


  Chaney trahit son étonnement.


  —Israël, Égypte, Australie, Angleterre, Russie, Chine– le monde entier.


  —Le monde entier, répéta-t-elle avec une morne lassitude. Et nos troupes ont été sacrifiées dans presque tous ces pays par la faute d’un égoïste forcené. De toutes ces troupes, il n’est jamais revenu qu’une poignée d’hommes. Nous étions perdus.


  —Je suppose, dit Chaney, que le lieutenant de vaisseau Saltus est arrivé à la fin– dix-sept mois plus tard.


  —Arthur est sorti du TDV à la date choisie comme objectif, juste après la fin de l’insurrection, au début du second hiver qui suivit le 4 juillet 1999. Nous pensons que les hommes qui l’ont assailli au corps de garde étaient des maraudeurs, des survivants épargnés par le premier hiver. Il m’a dit qu’ils avaient été aussi surpris de voir un homme comme lui qu’il l’avait été de se trouver face à des hommes comme eux; peut-être se seraient-ils enfuis s’il ne les avait pas pris au piège.


  Katrina se croisa les doigts sur la table en un geste familier et le regarda.


  —Nous avons vu quelques bandes armées rôder dans les parages au cours de ce second hiver. Nous avons réparé la palissade, monté la garde, mais nous n’avons plus été attaqués: Arthur a mis en place des épouvantails dont il a trouvé le modèle dans le livre que vous lui aviez donné. L’année suivante les bandes de rôdeurs se réduisaient à quelques hommes en quête de gibier– ensuite, plus personne. Plus personne jusqu’à votre arrivée.


  —«S’achève ainsi la sanglante bataille», dit Chaney.


  XVIII


  Katrina le perça du regard et fit un effort pour rompre le silence pénible.


  —Une famille, avez-vous dit. Père, mère et enfant. Un enfant bien portant? Quel âge?


  —Je ne sais pas: trois ans, peut-être quatre. Ce gosse s’amusait bien; il jouait, criait à tue-tête, ramassait des choses– jusqu’au moment où j’ai fait peur à ses parents.


  Ce souvenir remplissait encore Chaney d’amertume.


  —Ils avaient l’air tous bien portants. Cela se voyait à leur façon de courir.


  Katrina exprima sa satisfaction d’un signe de tête.


  —Cela laisse de l’espoir pour l’avenir, n’est-ce pas?


  —Oui, je suppose.


  —Vous le savez très bien, dit-elle sur un ton de réprimande. Si ces gens sont bien portants, c’est qu’ils mangent bien et qu’ils jouissent d’un minimum de sécurité. Si l’homme n’était pas armé, c’est qu’il n’en éprouvait pas le besoin. Et s’ils ont pu avoir un enfant viable et même florissant, cela semble indiquer que le monde est redevenu paisible, normal, qu’il a retrouvé un certain équilibre. Tout cela me donne de l’espoir pour l’avenir.


  —Paisible, normal, répéta-t-il. Le soleil était calme dans le ciel. Il faisait froid dehors.


  Les yeux sombres de Katrina le scrutèrent de nouveau.


  —Vous est-il jamais arrivé de reconnaître que vous pouviez vous tromper, Brian? Avez-vous seulement pensé à vos traductions aujourd’hui? Vous étiez vraiment têtu; c’est tout juste si vous ne vous êtes pas moqué du commandant Moresby.


  Chaney ne trouva rien à répondre: il fallait tout de même plus d’une journée pour reconsidérer la signification de l’Eschatos. Une partie de son cerveau persistait à croire que cet ancien texte hébreu n’était qu’une œuvre de pure fiction.


  Dans le silence pesant de la salle de conférences, ils se regardaient à la lueur de la lampe, sachant que leur entrevue touchait à sa fin. Chaney était mal à l’aise. Il avait voulu poser cent questions, mille questions à Katrina lorsqu’il était entré dans la salle, lorsqu’il l’avait trouvée là, et voilà qu’il ne trouvait rien à lui dire. Il avait devant lui Katrina, jadis éclatante de jeunesse, la troublante naïade de la piscine– et dehors sa famille attendait qu’il voulût bien prendre congé d’elle.


  Il brûlait de lui poser une dernière question, mais il avait peur de la poser: que lui était-il arrivé, à lui, après son retour, une fois son enquête menée à son terme? Que lui était-il arrivé, à lui? Il voulait savoir où il était allé, ce qu’il avait fait, comment il avait survécu aux années terribles– il voulait savoir s’il avait survécu. Chaney était persuadé depuis longtemps qu’il ne se trouvait plus au centre l’Elwood en 1980, qu’il n’y était pas à l’époque des premiers essais, mais alors où était-il? Peut-être n’avait-elle pas perdu sa trace après l’accomplissement de sa mission et son départ; ils avaient pu garder le contact. Il avait peur de poser cette question. Le conseil de Pindare le fit taire.


  Il se leva subitement.


  —Katrina, voulez-vous descendre au sous-sol avec moi?


  Elle le regarda avec une expression étrange, presque effrayée, mais lui répondit:


  —Oui, Monsieur.


  Elle se leva de son fauteuil et contourna la table pour aller à lui. L’âge avait rendu plus lente sa démarche gracieuse, et il fut cruellement affligé de constater qu’elle ne se déplaçait qu’avec difficulté. Chaney prit une lampe et lui offrit son bras libre. Il connut un moment d’ivresse lorsqu’elle l’approcha, le toucha.


  Ils descendirent l’escalier en silence. Chaney ralentit le pas pour s’accorder au sien, et ils descendirent doucement, prudemment, marquant un temps d’arrêt à chaque marche. Kathryn van Hise se tenait à la rampe, et elle avait l’allure hésitante des vieillards.


  Ils s’arrêtèrent à la porte, restée ouverte, de la salle des opérations. Chaney leva sa lampe pour inspecter le véhicule: l’écoutille était ouverte, et sa paroi couverte de poussière; son support de béton était sale, délabré.


  Il demanda soudain:


  —Qu’est-ce que j’ai révélé dans mon rapport, Katrina? Ai-je parlé de vous? De votre famille? Ai-je parlé de la famille que j’ai vue sur la voie ferrée? Qu’est-ce que j’ai dit?


  —Rien.


  Elle gardait les yeux baissés.


  —Quoi?


  —Vous n’avez rien dit.


  Il crut sentir une tension douloureuse dans sa voix.


  —Il a bien fallu que je dise quelque chose. Gilbert Seabrooke va l’exiger.


  —Brian…


  Elle s’interrompit, avala péniblement sa salive et reprit:


  —Vous n’avez rien dit, M.Chaney. Vous n’êtes pas rentré de votre mission. Nous avons su que vous étiez perdu pour nous lorsque le véhicule n’est pas revenu au bout de soixante et une secondes: vous étiez entièrement perdu pour nous.


  Brian Chaney posa la lampe à terre avec beaucoup de précaution, puis força Katrina à lui faire face et lui leva la tête. Il voulait voir son visage, il voulait voir pourquoi elle mentait. Ses yeux étaient gonflés de larmes mais ils ne mentaient pas.


  Sèchement:– Pourquoi, Katrina?


  —Nous n’avons pas d’énergie, M.Chaney. Le véhicule est impuissant, condamné à l’immobilité.


  Chaney tourna brusquement la tête pour fixer le TDV, puis, non moins brusquement, pour regarder Kathryn van Hise. Il ne se rendait pas compte qu’il la serrait douloureusement.


  —Les ingénieurs peuvent me rappeler.


  —Non, ils ne peuvent rien pour vous: ils vous ont perdu lorsque le gyroscope a cessé de vous guider, lorsque l’ordinateur a cessé de fonctionner, lorsque nous avons été privés d’énergie et que vous avez dépassé la date où cela s’est produit. Ils vous ont perdu, je dis bien: perdu; ils ont perdu le véhicule.


  Elle se dégagea, si fort que Chaney la serrât, et son regard mal assuré s’abaissa.


  —Vous n’êtes pas revenu au laboratoire, M.Chaney. Personne ne vous a revu après le lancement; personne ne vous a revu avant que vous fassiez ici votre apparition, aujourd’hui.


  —Cessez de m’appeler M.Chaney! dit-il presque en criant.


  —Je suis… je suis navrée. Nous vous avons perdu exactement comme nous avions perdu le commandant Moresby. Nous pensions…


  Il tourna le dos à la femme et pénétra d’un pas décidé dans la salle des opérations. Il grimpa sur le réservoir d’eau hyperbare et glissa une jambe dans le TDV par l’écoutille restée ouverte. Il ne prit pas la peine de se déshabiller ni d’ôter ses lourdes chaussures. Il se laissa glisser dans le véhicule, ferma l’écoutille d’un coup sec et attendit la lumière verte clignotante. Vainement. Chaney s’étendit de tout son long sur la litière à sangles et donna un bon coup de talon sur la barre-catapulte. Il n’y eut pas de lumière rouge.


  Il fut pris de panique.


  Il réprima cette panique et attendit que ses nerfs retrouvent le calme, un flegme impassible. Il se rappela son premier essai: il avait pensé que le véhicule était comme une tombe trop étroite, et il retrouva cette impression. La première fois qu’il s’était couché sur cette litière, il avait attendu que se produise quelque chose de spectaculaire, puis, sentant une douleur dans les jambes, il les avait allongées pour soulager cette douleur. Ses pieds avaient heurté la barre-catapulte, ce qui l’avait renvoyé à son point de départ avant que les ingénieurs ne l’aient prévu; ils avaient été furieux contre lui. Une heure plus tard, pendant l’amphi, tout le monde avait vu et entendu le résultat de son geste: le véhicule catapulté à son point de départ, le bruit qui vous déchirait le tympan, les lumières qui baissaient. Étonnés, les ingénieurs étaient partis en courant, et Gilbert Seabrooke avait proposé qu’un nouveau programme d’études fût soumis à l’Indic. Le TDV ne pouvait tirer d’énergie que de son présent, non de son passé.


  Chaney leva un bras pour s’assurer que l’écoutille était bien close; elle l’était parfaitement. Le clignotant vert, pourtant, ne s’alluma pas; c’était anormal. Chaney appuya ses lourdes chaussures sur la barre. La lumière rouge ne s’alluma pas. Il pressa sur la barre une seconde fois, puis donna un bon coup de pied. Au bout d’un moment, il se retourna pour regarder la salle à travers la cloche de plastique. Elle était faiblement éclairée par la lampe posée sur le sol. Il cria:


  —Démarre, bon Dieu!


  Et il donna encore un coup de pied.


  La salle était faiblement éclairée par la lueur de la lampe.


  Il suivit lentement le couloir à la faible lueur de sa lampe. Sa démarche était rigide, comme s’il était étourdi par une commotion imprégnée de peur. Le refus du véhicule de se mettre en marche malgré ses coups de pied avait été pour lui un vrai coup de massue.


  Dans cette situation désespérée, ses pensées allèrent à Katrina: si seulement elle avait pu être à ses côtés, pour le soutenir d’un geste ou d’un mot! Mais elle n’était pas dans le couloir. Elle l’avait quitté tandis qu’il se battait avec le véhicule, peut-être pour regagner la salle de conférences, peut-être pour sortir du bâtiment, peut-être pour retrouver l’abri, quel qu’il fût, où elle se terrait avec son fils et sa fille. Il était seul, luttant contre la panique. La porte du laboratoire béait grande ouverte, comme celle du magasin, mais elle ne l’attendait dans aucun de ces lieux. Chaney tendit l’oreille, mais ne perçut aucun bruit; il reprit sa marche après une brève pause. Le couloir poussiéreux conduisait aux quelques marches qui menaient à la porte des opérations.


  L’inscription peinte sur la porte lui parut d’une ironie amère– comme tant de choses dans sa vie depuis qu’il était parti pour Israël en un autre siècle. Il regrettait d’avoir lu et traduit ces textes anciens– mais en même temps, il souhaitait désespérément, connaître l’identité du scribe qui avait écrit l’Eschatos pour son amusement et celui de ses pairs. Il se serait contenté d’un nom de prophète ou de poète mineur, comme un Amos, un Malachie, un Ibycos.


  Alors il puiserait un verre d’eau dans la citerne nabatéenne et saluerait le génie inconnu pour son esprit et sa sagesse, pour son talent humoristique. Il crierait au ciel fraîchement décapé: «Que le diable t’emporte, Ibycos! Tiens, voici pour les dragons morts depuis longtemps, pour l’enceinte défoncée, pour les rivières gelées, voici pour ma tête d’or, ma poitrine d’argent, mes jambes de fer et mes pieds d’argile. Mes pieds d’argile, Ibycos!» Et il lancerait le verre à toute volée sur l’épave du TDV.


  Chaney tourna les clefs dans les serrures et, poussant la porte, surgit dans l’air froid du dehors. Il fut surpris de constater qu’il faisait nuit; il ne s’était pas rendu compte qu’il avait passé tant d’heures amères et douces avec Katrina. Le parking était vide, mis à part le chariot et son fusil abandonné. Les enfants de Katrina ne l’avaient pas attendu, et il ne put se défendre d’un léger serrement de cœur.


  Il s’écarta du bâtiment puis se retourna pour le regarder: temple blanc massif au clair de lune. Les légions barbares n’avaient pu l’abattre, ce temple, et pourtant tout, ailleurs dans le Centre, n’était que ruine.


  Autre surprise, le ciel. Il l’avait vu de jour et s’en était émerveillé, mais il était la nuit, d’une beauté bouleversante. Les étoiles, effectivement, avaient le brillant et la netteté de gemmes bien polies, et il y en avait des centaines ou des milliers de plus que dans la carte du ciel qu’il connaissait; il n’avait, de sa vie, jamais vu pareil ciel. À l’orient, tout l’horizon était éclairé par une lune montante d’un éclat extraordinaire.


  Chaney, debout au centre du parking, scrutait la face de la lune, y cherchant la mer des Vapeurs et la dépression connue sous le nom de cratère de Bode. Son regard rencontra l’éclat puisant d’un laser, et s’y accrocha. C’était la seule chose qui n’eût pas changé– le seul monument qui n’eût pas été détruit. Ce petit point brillant étincelait encore au bord du cratère de Bode, signalant l’endroit où deux astronautes étaient tombés dans les années soixante-dix, leur tombe et leur monument funéraire. L’un d’entre eux avait été un Noir. Brian s’estima heureux: il avait de l’air à respirer, contrairement à ces deux hommes. Il dit, à voix forte:


  —Tu n’étais pas aussi fort que tu le croyais, Ibycos! Tu n’as rien vu de tel, en tout cas– tes prophètes ne t’ont pas montré ce nouveau présage dans le ciel.


  Chaney s’assit dans le chariot incliné et allongea les jambes pour maintenir l’équilibre. Le fusil formait une bosse inconfortable tout au long de sa colonne vertébrale, et il le jeta par-dessus bord. Puis il se laissa aller en arrière pour s’étendre sur le fond de la charrette. Il apercevait toute la partie sud-est du ciel étoile. Chaney pensa qu’il devrait partir à la recherche de Katrina, d’Arthur et de Kathryn, trouver un endroit pour dormir. Il s’y déciderait peut-être, mais plus tard, plus tard.


  Il s’avisa tout à coup que les ingénieurs avaient eu raison sur un point, et sur un seul: le réservoir d’eau hyperbare n’avait pas fui.


  Le centre d’Elwood était en paix.
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