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PREMIER TABLEAU


LA HALTE







Un bois. Hippolyte dans un cercle d’amis.


CHŒUR DES JEUNES GENS


      Ô taillis !
ô appel !


Et
vous, hauteurs


De
collines nouvelles !


Glorifions
la prise !


Quoi
de mieux que les combats ?


La
chasse !


 


Louée
soit Artémis pour la chaleur, pour la sueur


Pour
le taillis obscur – l’entrée de l’Hadès


Est
moins sombre ! –, pour la feuille, pour l’aiguille de pin,


Pour
les mains échauffées dans le jeu du ruisseau,


Louée
soit Artémis pour tout ce qui hante


La
forêt.


 


Embuscade.
Effroi : Qu’est-ce, cor ou branche ?


Un
arbrisseau rameux


– Ou
bien un cerf ?


Non,
c’est l’ombre en chasse


De
Callisto !


 


Louée
soit Artémis pour le gué, pour la rive,


Pour
la course rapide à en perdre le souffle


Au
long des entailles feuillues.


Bruit
printanier de l’évasion des eaux !


Gloire
à Artémis pour la gaieté des sens


Et
des muscles.


 


Une
branche a cogné les yeux.


Qu’est-ce,
souche ou sanglier ?


Un
nœud de serpents ?


Des
racines entortillées ?


Vite,
un saut de fauve – 


Et
dans la vallée !


 


Louée
soit Artémis pour le coup d’œil, pour le flair :


Ne
froissant pas l’étamine, on n’en dispersera pas


Le
pollen. Ô flair : ô vue des fourrés !


– Lèvres
brûlantes dans le jeu du ruisseau…


On
devient un cerf, quand on bondit à la poursuite 


D’un
cerf !


 


Le
front ruisselle, la bouche est sèche.


Dans
le flair exercé,


L’odeur
de mousse et de fourrure,


Le
souffle du cor et de la mousse.


La
poitrine – comme un soufflet.


Hého !
Écho !


 


Louée
soit Artémis pour la honte, pour le dol,


Pour
la fausse joie, pour la trace fausse,


Pour
la fausse piste – toute cette peine pour rien !


Le
dîner qui se cache et la nuit dans le fossé !


Louée
soit Artémis pour tous les jeux


De
la forêt.


 


Fin
de la traque. La chaleur est tombée.


La
fraîcheur. La halte.


Inspectant


La
poitrine, le flanc, battu jusqu’au sang,


Le
veneur étripe


La
bête.


 


Louée
soit Artémis pour le cor, pour le croc,


L’audace
ultime, le cri ultime


Du
chasseur, – a gémi, a crié


La
forêt. Elle s’est toute retournée. Racines en l’air !


Louée
soit Artémis pour la fourrure,… pour les mouches


Bourdonnantes.
Pour l’âme expirante.


 


Pour
nous, nul besoin de femmes !


À
présent et dans l’avenir


Rendons
gloire à l’amitié !


Rendons
gloire à la virilité !


Pour
les femmes, pas de désir chez nous !


Pour
nous, pas de chers bambins à choyer.


Rendons
gloire à la fraternité !


Rendons
gloire à la virginité !


Une
maison et les enfants qui vont avec ?


Non,
une forêt et ses prodiges !


Volée
sauvage sera notre nom,


Essaim
armé d’Artémis.


Dresse
l’oreille comme un cerf,


Et
ne touche pas la terre.


Rendons
gloire à la course rapide


Rendons
gloire au souffle haletant.


Qui
a du caractère ne chante pas !


Ils
plient, ceux aux lèvres tendres !


S’enamourer,
c’est s’incliner :


Chantons
l’absence d’amour !


Autres
amusements :


Dans
le goudron brûlant.


Se
marier, c’est pleurer


Chantons
le célibat.


 


Forêt,
forêt, de verte futaie ! 


Course
rapide du ruisseau ! 


L’archer
n’est pas un locataire : 


Se
marier, c’est se ranger !


 Ni
dégâts ni ébats, 


Un
meurtre en douceur. 


L’homme
fier n’est pas père : 


Procréer,
c’est s’émietter !


 


À
peine donnée, déjà ôtée ! 


Courte,
courte est la vie du chasseur. 


Un
bref instant les fleurs ont fleuri pour lui.


Délai
plus court qu’une flèche ! 


L’eau
s’écoule, le malheur s’amasse. 


Au
chasseur, tout donne la chasse,


La
nuit, la route, la pierre, les rêves,


Tout
et, cachés dans tout, 


Les
dieux. Non, le prêtre faussement sage 


N’attire
pas la divinité – c’est l’audace. 


Le
vaillant n’a pas longtemps à vivre. 


Lui-même
est une proie marquée. 


Non,
les résolutions boursouflées 


N’attirent
pas la divinité – c’est la jeunesse. 


Le
marbre a un faible pour la peau hâlée. 


Chaque
éphèbe est le don de pain


D’un
dieu. C’est le danseur au zèle ardent 


Qui
attire la divinité parce qu’il est fragile.


De
nous ils ont besoin, ceux de marbre, 


Davantage
que nous d’eux.


 


La
voici, la forêt ! Le voici, l’arc ! 


Parmi
les serviteurs d’Artémis, 


Hommes
des cavernes par leur rudesse, 


Pas
un ne tombera amoureux. 


Le
voici, l’âge ! le voici, l’or ! 


Parmi
les rejetons d’Artémis 


Dont
la vue porte au loin, 


Pas
un ne se mariera !


 


Maintenant
et à jamais,


Sur
les montagnes et dans les combes,


Chantons
la déesse,


Unique
compagne


De
notre sort et de notre audace,


Artémis
aux boucles vertes !


 


À
haute voix et maintes fois,


Dans
des fables et dans des drames,


Chantons
la sœur jumelle


Du
dieu de l’aurore :


Égale
aux hommes, majestueuse,


Artémis
aux longues enjambées.


 


Plus
éternelle que les moulins à eau, 


Plus
éternelle que les moulins à farine, 


Comme
le laurier éternellement vert, 


Comme
le Pont éternellement libre, 


Ainsi
est éternelle, dans notre cœur d’argile, 


Artémis
qui grimpe vers les hauteurs.


 


J’en
ai pris cent, ce coup-ci je tombe avec fracas.


À l’heure
du brisement de côtes,


Tant
qu’il nous reste au moins un souffle –


Chantons,
chantons,


Différente
des femmes, secrètement celée, 


Artémis,
arrogante aux hommes.


 


Glorifiez-la
– et plus haut !


Dans
le noir et à l’aube,


La
voici avec le chien


La
voici avec le daim


Dans
la feuillée et les troupes ailées,


Nocturne
et diurne,


Et l’étoffe
court en vain après


Son
genou – bracelet, bandeau, peigne ! –


Dans
une course qui devance son corps.


 


Le
long des labyrinthes 


De
verdure et de brouillard, 


La
voici avec sa fidèle, 


La
nymphe Callisto,


Sans
refroidir


Ni
son ardeur ni sa rougeur,


Et
son ombre court en vain après


Le
mouvement, semée dans les lacets


De
la course. Conductrice que nul ne suit.


 


Bonheur
parfait


Peut–il
se voir ?


La
voici dans le fourré


La
voici dans son propre


Cœur.
Ne forme plus qu’un bloc, forêt


Aux
voiles bigarrés !


Qu’entourée
de troncs comme


Par
une palissade – murs, joignez-vous ! –,


Elle
confie à la course de l’eau ses membres


Fourbus…


 


Temps,
rends-toi, écume, dissous-toi ! 


L’étoffe
ne rattrapera pas le genou 


Couvert
de honte, reste sur la souche. 


L’ombre
ne rattrapera pas le mouvement. 


Contre
le temps nous allons agir : 


La
poitrine ne rattrapera pas le souffle. 


Contre
le temps nous allons courir : 


La
mèche ne rattrapera pas la nuque, 


Ni l’écho
l’oreille, ni le siècle le poète… 


Mais
la course d’Artémis rattrapera 


Le
cerf.


 


Dans
l’herbe et dans les feuilles, glorifiez-la ! 


Les
feuilles serrées : ses boucles. 


Dans
les rameaux et les branches, glorifiez-la ! 


Des
branches ? Non, ses mains, ses jambes.


Tout
ce qui tend hors du cercle est à elle ! 


Dans
chaque effort : ses muscles ! 


Amis,
même dans le gazon, vénérez-la ! 


Les
racines noires : sa volonté. 


Inébranlable
est son cœur –


Des
blocs de roche nus : son cœur !


 


La
bête en hurlant, la forêt en sifflant,


Chacun
à part, et tous ensemble 


Chantons
les chemises blanches 


Comme
lys que pas une fois 


N’a
noircies la boue de l’amour : 


Artémis
au cœur de pierre.


 


Au
terme fixé – terrasse-nous, 


Flèche
sans suivantes ! 


Chantons
l’innocence, 


Chantons
l’arrogance 


De
la chair, que le lac seul a vue ! 


Artémis
aux narines qui frémissent.


 


Mais
merveille – à travers les feuilles ! 


Mais
merveille – comme dans une fumée… 


Dans
nos chansons et nos pensées, 


Confirmons,
aux côtés 


De
la déesse terrible aux hommes, 


Hippolyte
aux yeux de cerf,


 


À la
bouche de délices infinies,


À la
bouche comme un arc incassable !


Chantons
l’ami de la déesse,


Chantons
l’ami d’Artémis,


Celui
qui vit sur les monts,


Hippolyte
opiniâtre aux femmes.


Le
nez a flairé une odeur âcre,


Le
front renversé des obstacles.


Le
petit-fils d’Égée,


Le
fils de Thésée,


Le
haïsseur du genre féminin,


Hippolyte
de Trézène – à lui nos chants.


 


Nous
chasserons les nuages noirs, nous rapprocherons les coupes, 


Nous
nous abîmerons dans la louange 


De l’amant
de la solitude, 


Du
favori de la chaste déesse. 


De l’amant
de la solitude, aimé de la déesse, 


Hippolyte
l’imprenable –


 


Surprenante
son ouïe, prodigieux son coup d’œil.


Sous
l’arbrisseau où le sommeil tombe dru, 


Qui
est le plus en éveil, qui a l’œil le plus vif ? 


Hippolyte !
Hippolyte ! 


Personne
encore n’a levé tribut 


Sur
Hippolyte l’imprenable.


 


Hérissez–vous,
les sangliers ! pleurez, les daims ! 


Renommé
pour viser juste, 


Qui
est le plus adroit, qui est le plus habile ? 


Hippolyte !
Hippolyte ! 


Personne
n’a eu de galop plus léger 


Qu’Hippolyte
l’indépassable.


 


Tout
feu tout flamme, notre grimpe-buissons ! 


Voyez,
aux heures où l’on va prier,


Qui
est le plus ferme, qui est le plus ardent ? 


Hippolyte !
Hippolyte ! 


Jamais
il n’a taché de honte le nom 


D’Hippolyte
l’infatigable.


 


Les
femmes sont levées, le soleil est sorti,


Entouré,
enveloppé de femmes,


Qui
est le plus farouche, qui est le plus muet ?


Hippolyte !
Hippolyte !


Personne
n’est passé sans moins de regards


Qu’Hippolyte
l’inexorable.


 


Un
porc sauvage d’un seul coup. 


La
sueur a soif de raisin. 


Hippolyte
seul ne mange pas, 


Hippolyte
seul ne boit pas. 


Pourquoi,
quand sa chasse est couronnée, 


Quand
il a détrôné le sanglier–prodige, 


Hippolyte
seul est-il sombre ? 


Hippolyte
seul respire-t-il le dégoût ? 


Est-il
tombé sur une vierge dans les bois ? 


Le
lion a-t-il pris la biche pour une vierge ? 


Ou
bien – prenant le sanglier pour un renard –


Est-ce
nous qu’il prend pour des vierges ?


Graisse
et liqueur, verse et découpe !


      Le temps est
précieux, bois et remets ça ! 


      Affronteur de
femmes, bois et mange ! 


      Vainqueur des
sangliers, bois et célèbre 


Avec
nous la jeunesse qui nous emporte, 


Qui
est emportée et qui ne revient pas ! 


La
vigne est saoule. On s’arrache le sanglier.


Seras-tu
jeune longtemps ? Souviens-t’en !


 


HIPPOLYTE


Le
sanglier ne me plaît pas.


La
forêt ne me plaît pas.


Ma
vie ne me plaît pas.


Un
rêve m’est apparu.


Celle
qui pour moi éclipse toutes les femmes


Qui
existent, ma mère a visité


Mon
rêve. Celle qui vit en moi seul,


La
dame a visité


Sa
demeure. Voici l’urne pour sa cendre.


Son
unique demeure sur la terre. 


Je n’ai
pas remarqué, par nuit pourtant claire,            


Comment
elle entrait et comment elle fut là.


Les
cheveux blancs, je dirai comme aujourd’hui :


D’entrée,
il n’y eut point. Il y eut : "Ici !


Je
suis ! " Une barque de par delà la vague,


Une
apparition sortie de terre,


Par-dessus
les dalles, les délais, les barrières.


De
face, il n’y eut point. Il y eut de ses yeux


Le
regard. Pas d’étoiles ni de rayons,


Un
regard du corps et de l’âme


Tout
entiers, – le regard, oui, de la biche


Sur
le faon, – oui, comme regardent


Les
mères mortes.


                                   Sur
les bords des miroirs, 


Le
regard s’entourait d’un visage. 


Cercles
de la pierre qu’on a lancée ! 


La
racine du nez. En deux arcs


Les
sourcils égaux. Sous la lèvre, 


La
volonté de pierre : un arc. 


Dans
un souffle des lèvres : – Parle ! 


De
parole, il n’y eut point. Il y eut, de la main,


Un
signe. Un tonnerre plein de silence. 


Il y
eut l’ascension de la main de cire,


Inflexible.
Le linceul béant. 


Le
doigt montrant au fils la blessure ! 


Cela
se mit à fondre. Se mit à flotter. 


Amis
très chers, comment voir 


Son
sein et sa blessure en même temps ? 


De
parole, il n’y eut point. Le sang coulait 


À
terre, sur mes mains, moi sans forces 


Étendu
là, le doigt, lui, flottait, 


Planant
plus haut, plus haut, avant 


Qu’immobile
il ne scellât la bouche… 


Aux
paroles de ma mère ? Aux miennes ?


De
suite, il n’y eut point. Il y eut une fumée


Là–bas…
Dans le cercle des dix doigts, 


De
chair, il n’y eut point. Il y eut un linceul, 


Une
vapeur. J’ai saisi une vapeur. Simple. Vide.


Une
vapeur qui fond sous la main 


Qui
espère…


LES AMIS


Un rêve !


HIPPOLYTE


Qui sait…


LES AMIS


Du
délire !


– Tourment
d’un songe !


– Blessure
d’une pensée !


– Tu
n’as pas assez bu, n’est-ce pas ?


– Pas
de respect pour les légendes !


– Bel
et bien une vapeur !


– Bel
et bien une fumée 


De l’esprit.
– L’essentiel


Est
en nous. Ce qui n’est pas nous : 


Mirage.
– Envoûtement !


– L’œil
de la pleine lune.


– Le
venin des flèches 


Lunaires.
– Ami très cher ! 


Tu
as trop mangé !


– Tu
as trop levé le coude 


Depuis
hier soir. – C’est le feu 


De
Bacchus à l’heure du jeu. 


Même
pas la vapeur 


Lunaire :
les vapeurs 


Vineuses.
Fumées de l’ivresse ! 


Qui
barbouillent la cervelle !


– Les
morts dorment !


– Les
mortels boivent ! 


(En
chœur)


Malgré
les délires et malgré les sortilèges 


Bois
et ris avant d’être chauve !


LE SERVITEUR


Une
mère ne se sera pas levée pour rien de sa tombe : 


Maître,
sois sur tes gardes !


Apparition de Phèdre.


PHÈDRE


Archers
de bonne naissance, je vous salue. 


Ayant
marché et marché par les taillis sauvages


Sans
m’en apercevoir – de clairière en clairière –


Et
ayant perdu toutes mes servantes, 


Je
cherche le chemin du retour. 


Indiquez-moi
où est la descente 


Pour
m’en retourner. Hors de ces fourrés perfides,


Quelle
est la route qui mène à Trézène ? 


Vous
ne vous repentirez pas de m’avoir


 Rendu
service.


HIPPOLYTE


                        
Très haute dame ! 


Au
pays des peurs qui font tourner la tête,


 Sur
les hauteurs, rien d’autre ne rend service


 Que
de pouvoir et d’oser : est-ce pour une femme ?


Avec
le bon conseil de ne plus battre 


Désormais
les buissons, mais le linge, 


Voici
un appui pour toi le long des sentiers 


Instables,
meurtriers pour un pied


De
femme. 


(Au
serviteur)


                 
Toi qui sais, ramène la dame 


Vers
le bas.


PHÈDRE


Permets
que je sache une seule chose 


Que
fais-tu dans le monde d’en bas ? 


Car
tes traits sont ceux d’un prince !


HIPPOLYTE


Je
suis au service d’Artémis. Et toi ? 


D’après
ton dialecte, tu es étrangère ?


PHÈDRE


Je suis au
service d’Aphrodite – crétoise.



DEUXIÈME TABLEAU


 L’ENQUÊTE







Phèdre malade dans le cercle de ses servantes


L’UNE DES SERVANTES


Je reconnais
le pas de la nourrice.


LA NOURRICE


(entrant)



Elle
dort ?


LES SERVANTES


(l’une
après l’autre)


– Comme
si elle rêvait les yeux ouverts !


– Un
mal inconnu. – Venu d’outre-mer. 


Elle
n’a pas dormi. Mais pas veillé non plus. 


Elle
commence à parler : c’est bizarre.


On
lui donne du chaud : – Non, du froid. 


On
refroidit : – Donne-moi du chaud ! 


De
la vapeur : elle détourne la tête.


– Pareil
avec ses habits : tu vas voir le supplice !


Tantôt
tu la fais geler, tantôt tu l’étouffes. 


Va
donc les enfiler, va donc les arracher ! 


Elle
regarde le feu : "Ouh, la maison brûle ! " 


On l’éteint :
"Ouh, le puits ténébreux ! " 


La
lumière : mal aux yeux ; le noir : elle a peur.


– Et
quels yeux ! Les mots nous manquent ! 


Plus
que ses menottes, ses petits yeux font pitié.


Deux
mains qu’elle tord dans tous les sens. 


Plus
que ses petits yeux, ses menottes font pitié. 


Va
donc les détordre, va donc les serrer !


À
peine on chuchote : “Ah, comme pour ma mort ? ”


On
parle haut : elle se bouche les oreilles. 


Elle
n’est plus à soi, elle n’est plus elle-même.


Tout
n’est que chevaux et tanières, 


Du
délire.


LA NOURRICE


Trouver
le mal, c’est trouver le remède.


Mais
si on ne la cuisine pas, on ne la guérira pas.


J’apporte
quelques racines, quelques herbes. 


Voilà
trois montagnes que je cours, en cherchant.


LES SERVANTES


Elle
demandait toujours un cheval rapide. 


Brûlante,
brûlante la chaleur de ses joues ! 


Elle
ôte, elle arrache les bracelets de ses mains !


PHÈDRE


J’entends, j’entends
le galop d’un cheval !


LA NOURRICE 


Ce n’est
que le bruit de son propre cœur.


 


Dors,
mon lait, dors, ma toute à moi. 


En
partant d’Athènes, elle voguait joyeuse. 


De
ses louanges et de ses élans de joie 


Elle
aiguillonnait les matelots, 


Un
peu plus, le voilier avalait les vagues ! 


Au
loin elle vit une forêt : “Oh, des taillis ! ” 


Sauts
de chèvre, course de lièvre. 


À
force de lui courir après dans les buissons 


Nous
étions essouflées, nous n’avions plus de jambes.


Au
retour de la forêt elle n’était plus elle-même.


PHÈDRE


Je te
le dis : haute est


La
branche du myrte vert.


J’entends,
j’entends le galop d’un cheval !


LA NOURRICE


Ce n’est
que le bruit de son propre cœur.


.


L’interroger
– je n’en ai pas eu l’audace : 


Qu’est-ce
qu’elle a trouvé dans la forêt épaisse ? 


Si ç’avaient
été de mauvaises gens ? 


Son
collier était intact.


Une
bête de la forêt, un fauve avec des crocs 


Ses
habits auraient été en loques. 


Dans
la forêt obscure, elle n’a rien laissé 


D’autre
– l’anneau ? on l’aurait trouvé ! –


Que
ses joues rouges. Que son âme.


LES SERVANTES


Elle
en a eu assez d’entendre la verte 


Feuillée
murmurer dans la forêt.


– À
mon avis, elle a mangé des fruits 


Non
prescrits par la science.


– À
mon avis, elle a respiré des fleurs 


Fiévreuses,
qu’on ne connaît pas.


– À
mon avis, sans les lèvres du roi, 


Elle s’est
complètement consumée.


PHÈDRE


Un
marteau dans la tempe !


De l’eau
bouillante qui court le long des joues !


Refroidissez
l’eau !


Arrêtez
le marteau !


LES SERVANTES


Toujours
les chimères ! Toujours les tortures !


Et
des chemises contre le destin, 


Coupe
toujours, tu n’en tailleras pas. 


Il
est grand temps que le roi 


Arrive.
C’est l’âme : elle a mal partout ! 


Elle
appelle le roi, elle réclame le roi. 


Il
viendra, il arrive – dieux miséricordieux ! –,


Le roi,
de par delà la mer.


PHÈDRE


                                          
Non, de la forêt. 


Plus
près, plus près, cheval au galop ! 


Plus
bas, plus bas, branche terrible ! 


Peau, fissure-toi !
Et toi, sève, ruisselle !


LA NOURRICE


Ce n’est
que le bruit de son cœur envoûté. 


Ton
cheval, ma pauvre, il est entre tes côtes. 


Pour
sûr, nous ne sommes pas parties d’Athènes 


Au
bon moment. A Trézène, où trois malheurs 


Sont
pour nous, nous ne sommes pas, 


Pour
sûr, arrivées au bon moment. 


Des
dieux étrangers, même avec de l’encens, 


On
ne les atteint pas. Quel besoin avions-nous, 


Tournant
le front vers des dieux étrangers 


Et
le dos aux nôtres, de venir à Trézène ? 


    
Son fils,


Il l’aurait
appelé à Athènes pour un long, 


Un
bon séjour. Ici, trois malheurs, là-bas demi-mal.


D’accord,
là-bas les poules n’ont pas de dents 


Non
plus – mais les dieux, eux, on les connaît.


PHÈDRE


Dans
la forêt une branche haute,


Sur
la branche un fruit pesant.


Le
fruit se débat, la branche se courbe.


LA NOURRICE


Ce n’est que
le battement d’un cœur envoûté.


LES SERVANTES


Un mal venu d’outre-mer.


LA NOURRICE


                                           
Non, des bois. 


La
branche et le galop sont dans son esprit.


La
branche 


Ne
craquerait pas. Et quel fruit ? Le fruit de ses propres 


Pensées.
Et quel galop ? Il n’y en a aucun.


PHÈDRE


Tu
voleras au grand galop, 


De
la branche je m’inclinerai devant toi. 


Lourd
est le fruit pour cette branche, 


Lourd
pour la branche est le fruit… du chagrin.


LA NOURRICE


Un
petit accroc dans son propre cerveau, 


La
branche. Le sang et la raison se sont chamaillés, 


Moitié
contre moitié. 


Un
tronc d’arbre avec le cœur malade : 


La
chanson est vieille, la légende aussi…


UNE DES SERVANTES


On ne va pas
prévenir son beau-fils ?


LES AUTRES


– Maladive
sévérité !


– Avarice
de cœur !


PHÈDRE


Fini
le galop !


La
branche a craqué !


 


Pourquoi
vous vois-je ainsi, 


Autour
de moi ? Où suis-je ? Qui suis-je ? 


Qu’est-ce
que j’ai ? Pourquoi partout un tel 


Sortilège ?
Qui suis-je ? Qu’est-ce que j’ai ?


À
qui suis-je ? 


Pourquoi
tête nue ?


LA NOURRICE


Le sommeil ne
venait pas, tout s’est défait.


PHÈDRE


Pourquoi à
moitié vêtue ?


LA NOURRICE


Pas de bosse, pas
de honte.


PHÈDRE


Mais
vos visages sont défaits, 


Petites
sœurs !


LES SERVANTES


Toute
la nuit, nous nous sommes agitées, 


En
tremblant pour ta vie, ma beauté


– Toute
la nuit tu t’es agitée.


PHÈDRE


La
fièvre est bavarde.


N’ai-je
pas dit quelque chose ?


LA NOURRICE


Pas mal de
broutilles.


PHÈDRE


N’ai-je
pas nommé quelqu’un ? 


(Aux
servantes)


Depuis
quand les pies sont muettes ?


LES SERVANTES


Tu
parlais, mais c’était incompréhensible… 


Obscure
la phrase, obscure la fosse… 


Tu
nommais, mais des choses sans nom. 


L’eau
qui coule, tiens, va voir la peser ! 


Et
puis va savoir qui, va savoir quoi… 


C’est
un mal, oui, et nouveau.


LA NOURRICE


                                                      
Non, ancien. 


Plus
vieux que toi et moi. Nous sommes nées d’hier,


Nous
autres. Il ne change pas avec les rois. 


Il
commence plus tôt que la vie. 


Malheur
d’une famille, et pas d’un orphelin. 


Sans
lui, même l’espèce humaine 


Mourrait
en une heure – toute, bel et bien !


Jamais
même elle n’aurait commencé… 


Si
certaine force n’avait grondé 


Du
haut du ciel. 


(Aux
servantes)


                
Pour vous, d’ailleurs, il est trop tôt 


Pour
savoir. Amusez-vous, tant que vous êtes sottes. 


Moi,
je bercerai un petit peu la reine. 


Une
complainte – pour berceuse 


Dans
une conque – tout au fond. 


D’accord,
petite fille ?


PHÈDRE


D’accord, petite
mère. 


Les servantes sortent.


LA NOURRICE


De
loin, depuis longtemps, je reprendrai les choses :


Amer
le lot des femmes dans votre famille, 


Et c’est
la gloire que vous aurez dans l’avenir ! 


Pasiphaé
aimait un monstre. 


Le
roi ne plaisait plus, on a chéri la bête. 


Est-ce
que tu es sa fille ou pas ? 


Mauvaise,
la petite goutte du sang maternel !


Ariane ?
Celui qui est à présent ton mari 


L’a
livrée à un dieu pendant qu’elle dormait. 


D’Ariane,
tu es la sœur 


Deux
fois : par le sein maternel et le lit nuptial.


Seulement
avec le dieu, on s’est mal entendue : 


Le
dieu ne plaisait pas, on a chéri les cendres. 


Là-bas
de la passion, et ici de la peur.


PHÈDRE


À ma
sœur égale aux dieux, 


Je
trouve étrange de m’égaler.


LA NOURRICE


Enfants
de la même mère,


Femmes
du même homme –


De
Pasiphaé les filles amères.


Ariane
et ton homme avaient un an d’écart.


Elle
aurait – ou si je radote ? –


Alors,
voyons – combien a le roi ? –,


Si au
milieu du ciel un dieu ne l’avait pas…


PHÈDRE


Sûrement plus
de quarante.


LA NOURRICE


                            
Largement plus de quarante : 


Il a
dans les cinquante. 


Et
donc avec le roi – un vieux par le visage ! –


Dis-le
sans barbouille ni badigeon –,


Phèdre,
est–ce que tu es heureuse ?


PHÈDRE


Le
pâtre peut vivre sans brebis.


Mais
sans pâtre, qu’est-ce qu’une brebis ?


LA NOURRICE


Phèdre,
pour toi il fait partie des pères. 


Le
parâtre s’est nommé mari !


PHÈDRE


Sans
lierre, le chêne gagne en force. 


Mort
aux crampons du lierre !


LA NOURRICE


Phèdre, il n’est
pas chéri de toi.


PHÈDRE


Nounou, je l’aime.


LA NOURRICE


On
vous nourrit, on vous élève, 


Et
voilà ! Une beauté – une perle rare –, elle aime


Un
vieux. Fariboles pour trous perdus !


PHÈDRE


Est-ce qu’il
est mon mari ou pas ?


LA NOURRICE


Partez
en miettes, mes os malades ! 


Il l’est,
ma beauté, mais pas seulement le tien :


Celui
d’Ariane – compte sur tes doigts –,


Celui
d’Antiope, à présent


Celui
de Phèdre, et demain… On vous élève,


Et
voilà ! Le sang noir de Pasiphaé,


Le
sang qui n’a pas laissé de remords,


A
tourné en eau ! Ton mari,


Tu
crois ? Non, un héritage.


En
voilà une joie – avec le mari de ta sœur,


Passe
encore, Phèdre – mais là : un veuf !


Tout
un chacun te le dira :


Le
veuf inconsolable de la déesse !


Car
jusqu’à maintenant, Phèdre, il est à elle,


À
Ariane. Va, interroge le maître


Des
songes : il est toujours veuf.


Il
ne te planterait pas au fin fond de la forêt


Avec
son petit pigeon, s’il avait besoin de toi.


Phèdre,
il n’est pas ton mari !


PHÈDRE


Nounou,
je suis sa femme. 


Et
arrête tes discours stupides !


LA NOURRICE


C’est
du nanan pour moi, ton je l’aime. 


Une
bonne aussi, ça veille sur le foyer. 


Qu’est-ce
que c’est, je l’aime ? Mais : comment


Tu l’aimes !
Après dix ans de mariage, 


C’est
clair : comment, pourquoi, à cause de quoi


Tu l’aimes.
Bon, alors ?


PHÈDRE


                           
Premièrement, il est courageux.


LA NOURRICE


Des
oiseaux sans ailes, des poissons sans ouïes –


Ça
ne se trouve pas, des hommes sans courage. 


Après ?


PHÈDRE


                 
Au premier venu, il parle en toute 


Simplicité.


LA NOURRICE


                   
Causant ? Va savoir avec qui ! 


Et
de deux. Et ensuite, 


Troisièmement ?


PHÈDRE


                               
Il est généreux.


LA NOURRICE


                               
C’est un trésor, pas un mari ! 


Courageux,
donc, et bon, dis-tu – et puis quoi ? 


Il y
a la même chose à côté – hé ! hé ! –


Seulement
en un tout petit peu plus jeune. 


Après ?


PHÈDRE


Il
respecte le lointain. Mais c’est si simple : 


Quoi, à
cause de quoi, et pourquoi !


LA NOURRICE


                                                      
Vas-tu moudre 


Plus
fin. Puissance et simplicité, pour l’amour, 


C’est
la dèche. Quoi encore, 


Comme
raison ?


PHÈDRE


                        
Les cheveux blancs de Thésée, 


N’est-ce
pas de la sagesse ?


LA NOURRICE


                                  
Je te dis : tamise 


Plus
fin. C’est de la crotte, ton tamis ! 


Sage
– et quoi 


D’autre ?


PHÈDRE


                    
Avec mansuétude il considère 


Les
vaincus.


LA NOURRICE


                       
Il n’y a rien d’autre ?


PHÈDRE


                                                                 
Tout simplement,


Il est
mon mari.


LA NOURRICE


                             
La belle – parole – qui s’arrache –


De
ta bouche. Alors, c’est tout ?


Au
jardinet le rossignol pourrait pépier 


Sans
fin ! Bon, eh bien – il n’y a rien 


D’autre ?
– Alors, c’est moi qui parlerai. Le coup 


Que
je porte à Thésée : il est vieux. 


Phèdre,
on t’a accouplée à une araignée ! 


Quoi
que tu imagines, quoi que tu… Tu te venges


Du
vieux. Tu n’as fait aucun péché contre lui. 


Dans
la maison de ton mari tu es entrée 


En
femme tardive, en troisièmes noces. 


Deux
femmes ont reçu la plus jeune 


Sur
le seuil. Étrangères à cette terre, 


Ces
femmes ont fait entrer dans la maison 


La
plus jeune. “Vis, ont-elles dit, réjouis–toi”. 


Deux
femmes mènent la plus jeune 


Par
la main, tes nuits et tes jours, 


Phèdre,
dans leur ombre, 


Et
leur nuage assombrit la chambre nuptiale. 


Deux
femmes chuchotent sous cape contre toi,


La
troisième. Les plats s’envolent des mains, –


De l’Amazone
c’est le regard 


Perçant
– et ne regarde pas derrière le rideau !


Tout
le palais, toute la maison regardent 


Avec
leurs yeux. Le feu s’est éteint dans le foyer : 


D’Ariane
c’est le soupir. 


Leur
cœur est farouche, leur place est sacrée ! 


Deux
femmes essaient de marier la plus jeune 


Au
Styx. Tu portes la coupe à tes lèvres : 


D’Ariane
c’est le puisoir 


Pesant…
Des grappes et des grains de raisin ?


Les
larmes d’Antiope, les larmes d’Ariane. 


Tu
ôtes la coupe de tes lèvres : 


De l’Amazone
c’est le goût 


Amer,
celui aussi de la bouche de Thésée. 


Un
homme plein d’amertume – qu’as-tu fait –


Quand
tu l’as pris ? L’huile de la veilleuse est tarie : 


D’Ariane
c’est le signe 


Secret.
Murs étouffants, relents de renfermé. 


Deux
femmes ont jeté un sort sur ton jeune 


Sein.
Tu te lèves de ta couche 


Comme
quand tu t’es couchée : 


Une
femme indigente, une femme vide. 


Deux
serpents ont envoûté le lit 


Familial…
Le rire ne résonne pas dans la maison ― 


D’Ariane
c’est le sanglot 


Pour
un enfant – qu’elle aimerait plus que son âme !


Je
dis deux femmes ? Non, deux serpents, 


Phèdre !
Ta ceinture jusqu’à maintenant ne te serre pas –


C’est
l’effet des mains


De l’Amazone.
Tu t’es installée sur une rive 


Fangeuse !
L’empreinte refroidie, 


Glaciale
de leurs épaules, de leurs cuisses, 


A
ensorcelé le lit


Conjugal.
– Ne te cache pas dans tes menottes !


Luxure,
je dirai, et pas mariage, sans petit enfant !


PHÈDRE


S’il
y en avait un – je m’en réjouirais. Mais non –


Je ne
m’attriste pas.


LA NOURRICE


Celui
qui ne donne pas


De
voluptés n’est digne ni d’elles,


Ni d’un
petit enfant. En vous aimant, fructifiez


Voilà
votre loi et la mesure de tout.


Que
la mère respecte le père,


C’est
peu – pour une belle génération !


Une
femme vide et inutile…


PHÈDRE


J’ai entendu !
Et s’il te plaît…


LA NOURRICE


                                                        
Tu as raison !


Il
est grand temps


Pour
moi – d’écouter. Si, comme un objet volé, 


Tu
aimes ton mari, d’où viennent les cernes 


Sur
tes joues ?


PHÈDRE


De ce que…


LA NOURRICE


                                                         
Mensonge !


De
ce que tu mens


À
moi, à toi, à lui et aux gens.


À
mon sein je t’ai nourrie. 


Entre
nous les discours sont inutiles : 


Je
sais, je sens, je vois, j’entends 


Tout
– de tous tes maux toute la chape ! –


C’est-à-dire
cinq fois plus que tu ne sais, 


Que
tu ne sens, que tu ne vois, que tu n’entends, 


Que tu
ne veux savoir.


PHÈDRE


                          
Tu ronges comme un ver, la vieille.


LA NOURRICE


Tu
veux, tu désires, tu oses, tu peux 


Savoir.


PHÈDRE


              Tu
piques au vif, la vieille.


LA NOURRICE


Je n’en
peux plus 


D’attendre.
– Parle ! Avoue ! 


La
nourrice, c’est toujours 


Moi,
le nourrisson c’est toujours


 


Toi…
Ce mot, dont la première syllabe 


Est
difficile ! Entre ta bouche et ce sein, 


Entre
le sein – généreux – miséreux –


Et
tes lèvres, il n’y a pas de place pour un secret


– Où
serait-elle ? Entre le sein et la bouche.


Des
passions qu’il a nourries,


Le
sein de la nourrice est agité.


Secrets,
tristesses, malheurs – ôte-les


De
tes épaules ! Sur moi, sur mon cœur ! Tous tes chagrins ! 


Le
sein ne connaît pas de surcharge.


 


Sans
sentiers tortueux, 


Sans
serments doucereux, 


La
nourrice, c’est toujours 


Moi,
le nourrisson c’est toujours


 


Toi…
Mais je suis ta mère, mais tu es ma fille !


À
côté de celle du sang, il y a la voix


Du
lait – ne contrarions pas le lait ! –,


Une
deuxième maternité.


Deux
destins gouvernent la vie


Humaine :
la voix du sang et la voix


Du
lait. Maternité qui jaillit du cœur,


Filialité
des lèvres qui boivent.


Du
poison coule dans tes veines :


À
moi d’en répondre, moi qui t’ai nourrie.


 


Fort
comme la tombe


Est
ce lien. Ces jours-là, où sont-ils donc ? 


La
nourrice, c’est toujours 


Moi,
le nourrisson c’est toujours


 


Toi…
La nuit est pauvre de tout, sauf de conseil.


Nourris-toi
de ma sagesse,


Comme
autrefois – que ces heures étaient douces ! –


Tu
te nourrissais de mon lait, 


Plus
blanc que l’écume


D’Aphrodite.
– De ma jeunesse !


Tu
tisses une toile que je suis seule à voir.


PHÈDRE


Tu mouds du
vide, la vieille.


LA NOURRICE


Les rêves que
tu fais, quelle famille les a vus ?


PHÈDRE


Tu sèmes des
calomnies, la vieille.


LA NOURRICE


Ne
sont-ils pas à moi, ma belle, 


Les
péchés que tu commets ? 


Ils
sont tous à la nourrice ! 


Toi ?
Tu es simplement


 


Le
nourrisson. Demande au médecin penché sur l’ulcère : 


Il
tranche net – il tranche d’un seul coup. 


Demande
au boucher penché sur le billot. 


Il
frappe net – il frappe à pleins bras. 


Reine,
ce n’est pas le roi que tu chéris !


PHÈDRE


Nounou, tu
tailles dans la chair !


LA NOURRICE


Reine, ce n’est
pas le roi que tu aimes !


PHÈDRE


Nounou,
tu frappes à vif ! 


À
toutes mes tortures –


Nounou,
un terme !


LA NOURRICE


                                          
Phèdre, le nom ! 


Ils
sont taris, les mots 


De
mes prières. La nourrice, ce n’est pas 


Moi,
tu n’es pas mon nourrisson. 


Pour
rien mon lait : il a giclé par terre ! 


Ou
bien il est de si basse naissance 


Que
dire son nom… plutôt soulever trois cent livres !


PHÈDRE


Lui, de
basse naissance ? Non, de haute, 


De la
plus haute.


LA NOURRICE


Hum. Ou
bien il traîne au lit ? 


Les
gens vont se battre, lui reste avec une femme, 


Comme
un poivrot sans ceinture ?


PHÈDRE


Assez
jeune pour se marier, assez beau pour s’établir.


Que
l’on claironne la guerre, il exposera le premier 


Sa
poitrine.


LA NOURRICE


Ni un
poltron, dis-tu – une vraie honte, sinon, 


Ni
un esclave, dis-tu : un taureau d’abattoir, 


Ne
te dessècheront l’esprit – alors, c’est un dieu ? 


Qui
que ce soit, il n’y a pas de mal, ni de peur 


Si ce
n’est pas ton fils par le sang.


PHÈDRE


                              
Mon beau-fils. 


Le
fils du roi. – Fin. – Plus de secret. 


Seulement
ne me dis pas de nom… 


Je n’en
supporterai pas le son.


LA NOURRICE


Je n’en
prononcerai pas les lettres. 


De
la plus fidèle des nourrices, 


Ma
chérie, pourquoi te cachais-tu ? 


Merveille,
merveille que cette union !


PHÈDRE


C’est de moi-même
que je me cache.


LA NOURRICE


Pour
la jalousie des habitants du ciel,


Au
bien-aimé t’es-tu déclarée depuis longtemps ?


PHÈDRE


Si l’on
m’applique de l’amadou brûlant, 


En
même temps que Phèdre on brûlera 


Son
secret.


LA NOURRICE


                    
Cache-toi derrière ta plume !


PHÈDRE


Honte
que je ne peux pas concevoir ! 


Rien
qu’à dire les mots, mon front 


S’est
couvert de sang…


LA NOURRICE


                                    
Quoi de plus simple ? 


Prends
l’heure, qui éclipse tout : 


Le
front – et la honte dessus, – l’heure – un fourré, 


Un
hallier. Dans les taillis nocturnes, 


Tu n’es
pas la première à cacher…


PHÈDRE


                                                        
Moi – et lui ?


Dans
les fourrés ?


LA NOURRICE


Je te dirai le
chemin qui est le plus près.


PHÈDRE


Un
chemin que je ne vois pas ! 


Un
pas – et des cercles noirs, 


Un pas
– et raide morte.


LA NOURRICE


                                         
Prends sur toi ! 


Arrange-toi !
Prends l’heure la plus muette…


PHÈDRE


Un
son que je n’entends pas !


Un
son inimaginable sur des lèvres


Pures.


LA NOURRICE


               
Tu aimes – tu ne sens pas grand-chose 


De pur.
Prends l’heure la plus tranquille…


PHÈDRE


Un
délire que tu n’écoutes pas, 


Mon
cœur !


LA NOURRICE


                    
Elle s’y connaît ; elle en sait plus 


Que
nous, celle qui vient le plus tard – notre 


Heure !
La seule qui ne mente pas 


Sur
vingt-quatre. Prends le buisson le plus épais, 


La
descente la plus endormie…


PHÈDRE


                                                     
L’herbe,


Les
feuilles ne le supporteront pas.


LA NOURRICE


                                                                   
Novice


En
affaires ! Tu te corrigeras ! Tu l’aimes, 


Ce
gamin ! Prends ta respiration la plus profonde.


Autant
qu’un puisoir plein, 


Ta
respiration.


PHÈDRE


                
          Mais je ne respire déjà plus ! 


Plus
de forces ! plus de sang ! plus de bras ! plus de jambes ! 


Ma
bouche ne le dira pas ! Ma poitrine éclatera ! 


Une
syllabe – et le Tartare, jusqu’au fond ! 


Il n’y
a pas de mots pour cela !


LA NOURRICE


      
                                                    Un seul.


Tout y
est, et c’est le plus simple de tous.


PHÈDRE


Ne
veux–tu pas pire que la mort –


Mon
humiliation ?


LA NOURRICE


                                 
Dans les buissons 


De
myrte – bouche contre bouche ! 


Oui !
et sans traîner ! aujourd’hui même ! 


Phèdre !


PHÈDRE


          Sorcière !


LA NOURRICE


 


              
            Phèdre !


PHÈDRE


                                          
Maquerelle !


Dé-li-vrez-moi !


LA NOURRICE


                         
      Je t’ai nourrie !


PHÈDRE


J’étais fière
et pure !


LA NOURRICE


J’ai souffert
pour toi !


PHÈDRE


Honte que je n’accepterai
pas !


LA NOURRICE


Nous
la cacherons, nous la piétinerons, nous l’enfouirons ! 


Nous
cacherons, piétinerons, enterrerons la honte !


PHÈDRE


L’arbre
dénoncera !


LA NOURRICE


Nous
arracherons, nous couperons, nous lierons ses feuilles !


PHÈDRE


Nounou !
C’est un haïsseur de femmes, 


Lui.
La vue de mes seuls cheveux le long 


De mes
épaules…


LA NOURRICE


Il ne
les en tressera que plus souvent 


Et, les
ayant tressés, les dénouera…


PHÈDRE


Il ne
se décollera pas de ses frères 


De
labeurs et de festins, 


Les
jeunes gens !


LA NOURRICE


                              
À eux la journée, à nous –


La
nuit ! Nous ne ferons pas de tort aux archers.


PHÈDRE


Mais
c’est un zélateur d’Artémis, 


Lui
– c’est comme s’ils n’étaient rien, 


Eux !


LA NOURRICE


               
L’honneur n’en sera que plus grand : 


Le
vaincre dans une bataille sortant de l’ordinaire !


PHÈDRE


Mais
c’est un détracteur d’Aphrodite, 


Lui – où
et quand a-t-on vu son pareil ?


LA NOURRICE


La
récompense n’en aura que plus de poids. 


Quand
on n’a pas dormi, on ne se réveille pas !


PHÈDRE


Je
suis de dix ans plus vieille que lui ! 


La
vague de la rivière ne peut couler 


En
sens contraire.


LA NOURRICE


                     
Il n’en brûlera que d’un feu plus pur ! 


Toutes
tes années – ne sont que de la paille !


PHÈDRE


Pour
lui, je suis une mère et, à ce qu’on dit, 


Un
fils…


LA NOURRICE


              
Respectant en toi la passion et la mère, 


Il n’en
préparera la couche qu’avec plus de douceur.


Pareil
à une barque, à toi de diriger 


Le lit.


PHÈDRE


             
Mais je suis mariée ! Je suis une épouse ! 


Mon
mari !


LA NOURRICE


                     
Ne dis pas mon, mais notre 


Mari !



Tu
lui feras payer le chagrin 


De
ta sœur, l’écume lâche de la fuite 


Des
rames.


PHÈDRE


               
Mais le roi n’est pas que mon mari –


Il est
son père aussi.


LA NOURRICE


                                   
Avoir honte 


Et t’étreindre ?
Le lien n’en sera que plus fort, 


Et plus
inébranlable sa fidélité.


PHÈDRE


Et supposons
qu’il me rejette ?


LA NOURRICE


Qui ça ? Le
roi, ou quoi ?


PHÈDRE


                                           
Le roi, ce n’est rien !


LA NOURRICE


Alors qui ?


PHÈDRE


                     
Mais celui de qui…


LA NOURRICE 


                                                    
Toi ?


Lui ?
Tout mon sang va bouillir. 


Laissons
de côté que tu sois 


Une
beauté, pour chaque beauté on peut trouver


Plus
beau. La déesse, l’ayant prise 


Tout
entière, a ordonné de la partager. 


Laissons
de côté que tu sois 


Reine.
Ce n’est pas cela qui t’a attirée : 


C’est
parce qu’il a les épaules larges, 


Et
non parce qu’il est né de fameux lignage.


Et
que tu aies de l’esprit, laissons-le de côté


Aussi.
Pour chaque mot piquant, 


Il
en est un à deux tranchants. Pour tout 


Extrême :
puissance, raison, volupté –


Il y
a plus fort : volupté, raison, puissance. 


Elle,
il ne lui reste même plus de royaume. 


Pour
ce qui est de l’esprit… Dans la raison ?


Non,
toujours je suis tombée sur des amoureux 


Sans
raison !


PHÈDRE


Alors,
qu’est-ce donc qui me reste


De bon ?


LA NOURRICE


                     
Les enchantements 


D’Aphrodite.
Il est à toi – tout entier, 


Il
abandonnera – prends dans l’ordre –, 


Lui,
le haïsseur de femmes, sa morgue 


Puérile,
lui l’archer, la chasse, 


Les
appels à la fraternité et à la parenté, 


Lui
le fils et l’ami – lui, l’homme pieux, les dalles.


Et
Artémis – autant dire toute son âme –


Pour
Aphrodite !


Pour
une esclave d’Aphrodite.


Ainsi,
aime-le donc, aime-le,


Ton
archer sans barbe.


Je
me nourrirai de ta jeunesse,


Comme
autrefois – que ces heures étaient douces ! –


Tu
te nourrissais de ma jeunesse. 


Pour
que le lait ne me manque pas, 


Je
mangeais et buvais pour deux. 


Pour
que je m’empiffre et me gonfle, 


Toi,
faute et aime pour deux, 


S’il
y a quelque chose, dis-le tout de suite –


Dis-moi
tout – toute ton âme. 


Amuse-toi,
torture-toi pour deux. 


Pas
d’instrument à cordes 


Qui
rende un son pareil 


À
celui d’un cœur qui aime. – Ta main ! 


Donc
il te plaît ?


PHÈDRE


               
Plus bas…


LA NOURRICE


Pourquoi te
plaît-il ?


PHÈDRE


                                             
Plus près…


LA NOURRICE


Pour ses
paroles ?


PHÈDRE


                                      
Est-ce que j’entends ?


LA NOURRICE


Pour son
apparence ?


PHÈDRE


      
                             Est-ce que je vois ? 


Mes
paupières – une chaleur torride… 


Phèdre
– était mon nom…


LA NOURRICE


Pour sa
jeunesse ?


PHÈDRE


                                    
Est-ce que j’en suis digne ?


LA NOURRICE


Pour son cœur ?


PHÈDRE


                                  Est-ce
que je sais ? 


Si
je savais, j’irais dans l’abîme ! 


Si
je savais, j’irais sous la terre !


 


En
lui tout me plaît, en lui tout me plaît, 


En
lui tout me plaît, en lui tout me plaît.


 


Dans
l’autre vie, dans celle-ci 


Dans
ce siècle, dans le prochain…


LA NOURRICE


Et puis ?


PHÈDRE


                                 
Rien !


LA NOURRICE


Cela
veut dire que tu l’aimes. 


Pour
convenir, pour plaire 


Au
jeune archer, 


Comment
vas-tu te parer ?


PHÈDRE 


Je n’y ai pas
pensé.


LA NOURRICE


Pourvu
que par son front la nuit 


Insensée
ne trahisse pas !


PHÈDRE


Je n’y
ai pas pensé. 


Je n’ai
pas pensé à après. 


C’est
une terre inconnue 


Que l’amour
– comme la forêt.


LA NOURRICE


Ton
ami est ici, le roi par delà la mer, 


L’heure
est précieuse : tires-en profit !


Tout,
tout est la faute de ta timidité, 


Il
aurait été facile 


De lui…


PHÈDRE


                    
Mais non, j’ai peur, 


Murmurer,
cela ne va pas, j’ai peur. 


Même
des royaumes s’émiettent 


Entre
des mains inexpertes…


LA NOURRICE


Alors, murmure-le
à son oreille.


PHÈDRE


Mais
même de murmurer je n’ai pas


La
force ! Je baisserai les yeux, 


Un
seul mot – et raide morte…


LA NOURRICE


Si ce
n’était pour écrire à l’ami 


À
quoi bon savoir l’alphabet ?


Aux
oiseaux, pas besoin d’apprendre 


Les
petites graines – mais bon, d’accord !


La
lettre, c’est moi qui la remettrai, 


Les
lèvres, à toi de les donner.


PHÈDRE


Ni
rames, ni rivage !


Tout
est emporté d’un coup !


LA NOURRICE


Tout
en haut du rocher 


Un
grand arbre a poussé.


PHÈDRE


Faut-il s’y
fier ? Avoir confiance ?


LA NOURRICE


Laurier–noyer–amandier !



Quand
un arbre est si parfait 


On s’y
pend sans un regret.
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Le
repaire d’Hippolyte. Hippolyte et le serviteur


 


LE SERVITEUR


La
flèche siffla, le sang gicla. 


Voilà
tout, si tu veux savoir.


HIPPOLYTE


      
                         Eh bien, recommence 


Au
début. – Alors ?


LE SERVITEUR


                                  
On resserra les rangs, 


On
retira la flèche, le sang jaillit… 


Et
il n’y n’eut plus de mère pour le fils. 


Voilà
tout, si tu veux savoir, et la voilà toute, 


Antiope,
le petit arbre vert


 Impossible
à faire plier, de Thésée 


L’épouse
sombre, la mère orpheline 


D’Hippolyte.
Son souffle à la terre, 


Sa
beauté à la poussière, sa vue à la lumière,


Voilà
tout, si tu veux savoir, – et tout entières 


Les
belles lèvres…


                                
Mes désirs sont taris –


Ma
vie a décliné – mais je vois toujours, 


À
travers les nuages de deux fois sept ans, 


Comment,
côte à côte avec ton père, 


Elle
combattait ! L’Amazone contre 


Sa
tribu, la chair contre sa propre 


Chair,
la fille de la horde ennemie 


Des
hommes – elle-même contre elle-même ! 


      Le majeur en
litige avec 


L’annulaire !
ainsi, pour la première et la dernière fois 


– Le
majeur en litige avec 


La
paume ! –, après trois ans d’un calvaire 


De
femme, la fille de la horde à la chair cruelle 


Avait
revêtu son attirail 


Guerrier,
aveuglant


Tous
les yeux ! et chaque poitrine se déchira


Et
davantage qu’un souffle


D’amour
passa, le même dans les deux


Camps.


          
Et alors le chaudron ! et alors la bataille ! 


Je
te le dis, j’en ai à cette heure encore 


Des
frissons de glace le long du dos –


Lorsque,
côte à côte avec ton père 


Elle
se battait, c’est sa propre veine – sa volonté 


De
femme ! – en guise de corde 


Qu’elle
tendait sur l’arc, si prodigieux 


À se
lever, qu’aux dieux et aux hommes 


Il
semblait le sein d’une femme, 


Recommencé
et représenté 


En l’air.
La vague contre la barque !


C’est
peu que les yeux, c’est peu que les coudes,


Avec
chaque veine qui bat au travers 


Elle
vise, avec tout son corps elle vise, 


L’égale
des hommes, non : des dieux 


L’égale,
avec son carquois, plus intarissable 


Que
la corne d’abondance, 


Nimbée
de lumière, sous l’averse 


Ennemie
elle est debout, peu lui chaut ! 


Ramenant
la corde vers plus tendu encore 


Que
la corde : son sein pauvre de chair, 


Et
se fondant si fort avec l’arc, si serré contre elle,


Que
les flèches semblent partir non de la corde, 


Mais
de son cœur ! Flèches avides de destruction :


Si
vite elles se suivent, si pressées elles se suivent


– Est-ce
carnage ou tissage ? – qu’on se dit :


C’est
toujours la même flèche au départ 


De
la corde. Côte à côte avec la féroce, un lion ? 


Non
– y aurait-il eu un dieu dans ce combat 


Courageux,
que même lui se serait jugé timide !


Ainsi,
côte à côte avec ton père,


– Poitrine
exposée aux flèches, dos tourné aux plaisirs –


Elle
combattait.


HIPPOLYTE


                             
Pour mon père ?


LE SERVITEUR


                                                                       
Pour son fils.


Pour
l’oisillon qu’elle avait couvé, elle se battait,


Pour
l’héritage de son fils.


Pour
son fils, elle est morte, cette beauté,


Pour
que le règne soit à son fils.


Contre
sa famille – pour son fils,


Pour
qu’Athènes soit à son fils,


Elle
est tombée, sacrifice pur


De la
maternité.


HIPPOLYTE


                              
Je mourrai sans enfants, 


Ce n’est
pas la première fois que j’en suis triste.


Je
ne prolongerai pas de Thésée 


La
lignée illustre, dont l’arbre 


Se
ramifie à partir de hauts faits. 


Et
aux fils d’une reine


Je
ne transmettrai pas ma force, mes veines. 


Vaine
est la force, et sans force la veine ! 


N’ayant
pas donné de berceau, je suis 


La
tombe et de ma mère et de mon père. 


Mais
pour la fin j’ai gardé le chagrin 


Le
plus lourd : non le pays, mais les cellules 


Qui
me sont venues du sang de la femme 


Et
de la sueur du père, dans quelles mains –


Au
fils de qui – les laisserai-je ? 


Orphelin
de père, crache sur l’orphelin d’enfant !


Le
vagabond qui fait un enfant comme lui 


À la
plus fourbue des haridelles


Est
un dieu ! celui qui n’en a pas est une balle 


Qui
roule au hasard !


LE SERVITEUR


                                      
La ritournelle n’est pas neuve ! 


Sans
réfléchir, même le nouveau-né ne prend pas


Le
téton, mais une fois qu’il l’a pris, il s’y met : 


Tu
ne tarderas pas ! Plus ivre qu’un enfant 


Tu t’y
colleras : tu n’es pas le premier à râler ! 


Tous
ont dit des injures, toi aussi tu diras du bien,


Aujourd’hui
le poil hérissé, et demain dans un lit,


Tous
ont craché, toi aussi tu avaleras,


Tu
ne resteras pas à la traîne… Sur un téton délicat, 


Tout s’arrangera !


HIPPOLYTE


                                       
Aucun espoir ! 


Puisque
je hais les serpents aux cheveux torsadés,


Comme
celle-là haïssait les hommes ! 


Toutes
des étrangleuses, toutes des chattes 


Après
les souris !


LE SERVITEUR


                                
Mais toi-même, qui es-tu donc, 


Sinon
le fils d’une femme ?


HIPPOLYTE


                                                     
Regarde


Vers
le haut ! Le fils d’une aigle, pas d’une femme


Aux
lourdes fesses. N’est-ce pas clair ? 


Haine
des femmes, figure inversée 


De
la haine des hommes, – notre lignée 


Est
perdue ! – je t’ai tétée avec le lait.


LA NOURRICE


Bien
dit, petit malin (Bien dit, cul–de–jatte !) 


Moine
ou joyeux drille, tout sort du lait, 


Tout
sort du blanc. C’est ça ? C’est lui 


Qui
domine le monde. Tout entier – à lui seul –, 


À
lui tout seul le monde entier ! 


Et
maintenant, monsieur, j’ai une affaire 


Pour
tes oreilles – une souris et une fente –


Pour
tes oreilles à toi, je dis, 


Et à
personne d’autre. C’est peu, une paire : 


On
devrait naître avec cinq. Les vieux grands-pères,


Ce
que je dis ne les regarde pas.


 


Le
serviteur sort.


 


Penche
vers moi ton oreille, monsieur : 


La
petite fraise a mûri, elle est à terme… 


(Elle
remet une lettre à Hippolyte)


HIPPOLYTE


(regardant)


“A
Hippolyte, fils de Thésée : secret”. 


Pour
mes oreilles, ce mot


Est
répugnant. Un secret ? On construit à Zeus, 


Ouvertement,
un temple. Ce qui n’est pas du poison 


Ouvertement
se cuisine. Même le trésor, 


Resté
une heure ou deux dans la terre, 


Tinte
ouvertement sous les pieds. 


Ce
qui est innocent cherche une souche 


– Le
piège ne se refermera pas 


Sur
le chasseur ! – Une couche nuptiale 


Ouvertement
se prépare. L’ennemi, s’il est bon, vise


Ouvertement
un but. Ce qui n’est pas une pieuvre –


Ouvertement
se fait une place. Ce qui n’est pas luxure –


Ouvertement
se fait. Comme l’aveugle, 


Privé
du jour, se manifeste par le blanc des yeux,


Ainsi
le sourd-muet par le grognement. 


Le
tréfonds de la terre se manifeste par la racine,


Et
la racine par l’arbre entier. “Cache, fourré”… 


Le
feuillage trahit la présence 


Du
sang innocent.


                               
– Mais ça ! –


Quoi
qu’il y ait dans cette lettre, 


Il a
fatigué sa main pour rien, l’auteur ! 


Hippolyte
n’est pas un lecteur de lettres 


Secrètes.
Je ne brise pas seulement 


Les
tablettes ! Mais, avec la cire, 


La
cire du souci, la cire de discorde, 


Toutes
les calomnies, les secrets, les intrigues, 


Tout
ce qui est vapeur, mais pas eau,


Tout
ce qui bout et ne fume pas


Tout
ce qui – des lèvres derrière la grille –


Se
murmure, mais ne se dit pas,


Tout
ce qui est poisseux, glissant, bourbeux,


Secret,
voici comment je te publie !


(Il
jette la tablette)


Que
celui qui ne savait pas l’entende ! 


C’est
ainsi qu’Hippolyte écrit ses réponses.


 


Apparition
de Phèdre


PHÈDRE


(un
doigt sur les lèvres) 


Chut…


HIPPOLYTE


                    
Est-ce la fièvre ou qu’est-ce j’ai ? 


Une
femme dans ma retraite ! 


Pieds
nus, cheveux défaits… 


Qui
es-tu, toi qui attends la tombe 


Ou
la vente ? Va, demande 


Plus
cher, tu t’es trompée de lit ! 


Ce n’est
pas une chambre, mais un repaire !


PHÈDRE


Deux mots, deux
syllabes !


HIPPOLYTE


Ce n’est
pas une marchande de douceurs, 


Mais
un guet-apens !


PHÈDRE


Un
demi-son, un demi-regard, 


Le
quart d’un son, l’écho d’un écho… 


Rien
qu’un regard, rien qu’un battement 


De
paupières ! Au nom de celle qui naquit de l’écume, 


Regarde :
suis-je vraiment tout à fait une inconnue


Pour
toi, tout cela est-il tellement 


Nouveau,
est-ce que vraiment rien 


En moi…
Mes yeux…


HIPPOLYTE


            
                                Ombre, 


Tu m’inquiètes !


PHÈDRE


                               
Sont-ils vraiment déjà fanés 


À ce
point ? Du reste – je le savais ! –


Tu
me regardais si peu, 


Sans
rien voir, indiciblement… 


Tu
me regardais tellement… à côté ! 


Ma
beauté ! C’est comme si une éponge 


L’avait
bue, mais les traits, les lèvres, 


Le
chagrin ne les a pas déformés ! Regarde ! 


Est-ce
vraiment la première fois 


Que tu
me vois ?


HIPPOLYTE 


                               
Je le jure ! C’est comme effacé !


PHÈDRE


D’une
île, elle s’appelle la Crète,


N’est–ce
pas moi que ton père, une fois veuf…


HIPPOLYTE


Ma
belle-mère ! La femme du roi ! 


Hallucination !
Délire grossier ! 


Est-ce
à moi d’offenser ou d’outrager 


L’épouse
de Thésée ? 


Oublier
à ce point !


PHÈDRE


                                    
Ne rien voir à ce point ! 


Ni de
près, ni de côté.


HIPPOLYTE


Ta
vue est nouvelle, l’heure est tardive… 


Sans
coiffure – sans bandeau… 


Sans l’habitude…


PHÈDRE


                                   
J’ai dû te le souffler 


Pour
que tu me reconnaisses !


HIPPOLYTE


                          
Comment réparer 


Ce
péché ? Mais à l’heure où même la garde… 


Ce n’est
sûrement pas sans nécessité particulière


Que
dans la tanière d’Hippolyte,


Tu
entres du pas d’une ombre, et de l’air.


PHÈDRE


                                                
D’une femme ivre !


HIPPOLYTE


Qu’est-ce qui
t’amène ?


PHÈDRE


                                          
Une blessure 


Mortelle.
Si tu te repens 


De
ta légèreté, jure-moi, 


Sur
tout ce avec quoi je romps aujourd’hui, 


De
tout entendre sans m’interrompre.


HIPPOLYTE


Ma parole de
fils !


PHÈDRE


                                    
Plus près du but : 


Ta
parole d’homme !


HIPPOLYTE


                                      
Pas de femme, bien sûr !


PHÈDRE


Ne
hache pas menu les olives : 


Ta
parole d’homme !


HIPPOLYTE


                                       
Ma parole de fils


De l’Amazone.


PHÈDRE


                             
Vous – de là-haut –


Vous
avez entendu ?


HIPPOLYTE


                                    
    Reine, j’ai entendu, –


Moi.
Avec respect et en silence, 


Je t’écoute.


PHÈDRE


                            
Au commencement 


Il y
eut un regard. Sur les chemins sans descente,


Il y
eut le pas. Je me trompe : il y eut l’arbrisseau,


Le
myrte – comme un écolier dans ses lettres, 


Je m’embrouille !
–, au commencement il y eut le son 


Du
cor, qui – de bruit des fourrés – devenait 


Le
bruit des coupes ! Mais leur cuivre sonnait 


Comme…
un bruit avant celui-là, issu d’invisibles


Lèvres !
– Il y eut l’arbrisseau. Il y eut 


Le
craquement. Ayant écarté 


L’arbrisseau
– comme un ivrogne égaré, 


Je m’embrouille !
–, au commencement était le bruit


De
mon cœur, avant l’arbrisseau, avant le cor,


Avant
tout : un bruit comme si j’avais rencontré


Un
dieu, un bruit, comme si j’avais déplacé… 


Un
bloc de pierre !… au commencement, il y avait toi


Dans
le son du cor, dans le son du cuivre, 


Dans
le bruit des bois…


HIPPOLYTE


                                           
Si tu ne délires pas…


PHÈDRE


Toi, à
travers les branches, toi, à travers mes paupières, 


Toi, à
travers les victimes…


HIPPOLYTE


                                             
… Alors, je délire,


Moi.


PHÈDRE


            
Ce qui est mortel ne s’écrit pas 


Dans
des lettres, mais se murmure !


HIPPOLYTE 


Est-ce cela
que j’entends ?


PHÈDRE


C’est
pour toi que m’ont élevée 


Les
forêts sauvages de la Crète !


HIPPOLYTE


                   
Est-ce cela… ? Est-ce toi ?


PHÈDRE


Inabordable…
avec les autres ! 


C’est
cela, mon amour, c’est moi, mon amour ! 


Porté
plus silencieusement qu’une perle 


Dans
les replis de mon cœur…


HIPPOLYTE


                                     
Et ma parole, hélas ! 


PHÈDRE


Porté
plus délicieusement qu’un premier enfant 


Dans
le secret de mon sein…


HIPPOLYTE


                          
Et ma parole 


De
fils, hélas !


PHÈDRE


                       
Morte, – il n’y a pas de honte ! 


Ces
étoiles !


HIPPOLYTE


                      
Ces égouts !


PHÈDRE


Mon
petit arbre ! Mon rocher ! 


Ces
boucles !


HIPPOLYTE


                                
Ces poils !


PHÈDRE


Raisonne-moi,
je suis sotte !


      Je jalouse les
peaux de biche 


Qui
tapissent ta grotte. 


Il y
avait un petit arbre, de son ombre 


Généreuse
il désaltérait les voyageurs. 


C’est
moi qui l’ai réduit en cendres 


Par
ma frénésie, par ma tristesse. 


Chacun
de mes soupirs coûtait une petite feuille 


Au
pauvret – tu es rose : tu ne comprends pas ! 


Autant
de soupirs, autant de feuilles. 


Pas
de feuillée nouvelle – la vie se dessèche ! 


Autant
de feuilles, autant de soupirs, 


D’étouffements,
de suffocations… 


Phèdre
la radieuse ? Mais non : l’ombre 


D’une
ombre ! Toutes les couleurs sont sur le lit


D’Hippolyte.
Tu n’as pas visé, 


Mais
tu as fait mouche. De quoi donner à rire 


Aux
petits enfants : tu n’as pas tiré, mais tu as tué.


 


Mais
sous une couverture conjugale 


Dormir
avec toi ne m’aurait pas suffi. 


Brève
est la nuit, lève-toi et frissonne !


Quel
est ce sommeil, quand tu te réveilles 


Le
lendemain, et de nouveau un jour ordinaire.


C’est
d’un autre sommeil, d’un sommeil 


Sans
réveil – déjà le lit est fait pour nous coucher –


Que
je rêve, non pas nocturne, mais éternel, 


Impossible
à faire cesser – qu’ils pleurent ! –


Où
il n’y a ni beaux-fils, ni belles-mères, 


Ni
péchés qui revivent dans les enfants, 


Ni
maris aux cheveux blancs, ni troisièmes 


Femmes…


Rien
qu’une fois ! L’attente m’a calcinée ! 


Tant
que j’ai des bras ! Tant que j’ai des lèvres ! 


Ce
sera le silence ! Ce sera le regard ! 


Un mot !
rien qu’un mot, un seul !


HIPPOLYTE


                                                         
Ordure.



QUATRIÈME TABLEAU 


LE PETIT ARBRE







LA NOURRICE


(sur
le corps de Phèdre)


 


Où
est l’endormie ? Sa couche 


Est
vide. Murmure des hauteurs : 


Le
myrte a donné 


Un
fruit mystérieux, 


Avec
des yeux – ô sève ! 


Avec
des dents – ô fruit ! 


Un
souffle de vent s’est levé –


Le
fruit en arrière et en avant, 


Toujours
en arrière et en avant, 


Toujours
revenant et repartant. 


Ce
fruit–là sur l’arbre, 


Qui
ose le cueillir ? 


Désirable
aux mouches, 


Horrible
aux abeilles. 


Murmure
inouï :


Sous
forme d’un corps le myrte a fleuri 


Spectacle
inouï : 


Plus
verte qu’un fruit, 


La
reine est pendue


Et
au-dessus d’elle


Les
oiseaux tournoient.


N’approchez
pas ses yeux ouverts !


Hou,
les vautours, hou !


Vous
n’aurez pas en pâture


Ses
yeux d’agate. Il s’est tu,


Le
cor, il s’est tu, le tonnerre.


J’ai
toujours pensé : la raison


Est
en lui uniquement –


Et
la voilà… dans sa ceinture !


Elle
est pendue, cheveux défaits,


Comme
un oiseau dans un collet,


Comme
un poisson dans les filets,


Elle
s’est perdue. “Tranche la corde !


Toute
une nuit que j’attends


Le
jardinier. Où est donc


Le
jardinier – pour ce fruit ? ”


Le
vieux outre-mer, sonnant


Du
cor, – au–delà du fossé


Le
jeune. II n’a pas idée


De
regarder son étrange


Butin
– il va attendre


Une
petite heure –, faute de temps !


C’est
à peine si le fruit tient,


À
peine si la branche tient.


Oh, voleur-insulteur
de femmes !


Avare-aux-veines-desséchées !


Lui
qui s’est envolé des lèvres rouges,


Lui
qui a traversé les yeux bruns,


Qui
s’est figé et embourbé –


Silence,
les buissons !


S’il
n’y a pas eu de caresse –


Au
moins sauver la renommée !


Plant
de myrte, ne dis rien ! 


Ni à
la souche, ni au bourdon. 


Par
sa noirceur à lui,


Je
te blanchirai. 


Celle
que tu étais jadis –


Tu
la resteras pour le roi. 


De
ta noirceur à toi, 


Je
le noircirai.


 


Celui
que les dieux veulent perdre 


– Hé !
– ils lui ôtent la raison ! 


Elle,
la sourcilleuse, aller s’éprendre 


D’un
stupide et d’un sans-yeux. 


Lui,
plutôt qu’ami de la reine : 


Sous
les arbres avec sa chienne ! 


Souffle
le vent, casse la branche ! 


…  D’un
sauvage et d’un sans-mains ! 


On n’écorche
pas une bête fauve 


Comme
il a parlé avec son âme. 


Ma
petite colombe, la dame 


D’un
écorcheur sans entrailles ! 


Qui
de nous deux – ou est-ce que je dors ? –


Oui,
des deux – qui est l’endormi ? 


Le
nœud coulant à cause d’un beau-fils 


Stupide ?
Non, d’un blanc-bec ! 


Sombre
forêt, grave 


Dans
la branche – ô quelle joie ! 


Comment
la reine, à cause d’un chien,


À la
branche s’est pendue ! 


Oui,
mais moi-même – va savoir 


Ce
qui s’est passé, ce qui m’est venu en tête !


Ah
oui, la vieille a trouvé à qui te lier !


À
une vraie bûche, à un sans-lèvres !


N’avais-je
pas vu qu’elle était bête,


La
bûche ? Sourde, la souche ? La charogne,


Ne l’avais-je
pas sentie ? Où était mon flair,


Où
était ma jugeotte ? Avais-je des yeux ?


Le
visage lisse, sans barbe,


Les boucles,
leur lumière,


La
bouche rose – le visage,


Voilà
ce qui a coupé le sifflet à la vieille.


Mais
s’il n’y a pas eu d’amusement


– L’honneur,
lui, est resté !


Gare
à toi, chien haïsseur de femmes :


Aucun
œil n’a vu ce qui s’est écrit !


Et
ce qu’on ne voit pas – le voleur a raison


Dans
le noir – n’a pas lieu.


Gare
à toi, chien oppresseur de femmes !


Devant
les yeux de Thésée,


Je
jurerai sur son corps


Que
le noir est blanc,


Je
jurerai sur sa tombe


Que
le blanc est noir,


La
vérité mensonge, le mensonge vérité,


On
le verra, montré par moi,


Afin
qu’aux arbres désormais


Les
yeux bruns et les bouches rouges…


UNE SERVANTE


Le roi !


LA NOURRICE


… Pour lui ne
se pendent plus !


LES SERVANTES


(l’une
après l’autre)


– Il
passe le fossé ! – Il est entré dans la cour !


– Qui
donc tiendra les étriers


Au
terrible ? – Qui ira au-devant de lui ?


– Pas
âme qui vive – un désert !


– Qui
donc l’accueillera ? – Qui lui ouvrira ?


– Qui
donc le pourra ? – Qui donc lui dira ?


LA NOURRICE


Moi. Ma
bosse m’est venue en racontant des histoires. 


Je
jurerai sur sa gloire 


Que
la gauche est la droite, 


Je
jurerai sur son arbre 


Que la
droite…


THÉSÉE


(entrant)


                               
Ai-je le délire ? 


Pas
un bruit, pas une fumée. 


La
cour sans vie, la maison sans vie. 


Un
ennemi chez moi ? Un dieu chez moi ? 


La
peste s’est abattue ? Mon fils est mort, 


C’est
cela ? Qu’est-ce qui se trame ici ?


LA NOURRICE


Le
destin, vieil homme. 


(la
montrant)


                                             
La reine.


– Voilà.
–


                     
Pourtant ce n’est pas la peste –, 


Mais
des yeux au regard audacieux, 


Roi !
Et ce n’est pas un mauvais sort –, 


Mais
des lèvres aux propos audacieux, 


Des
murs au vacillement mortel, 


Des
mains à la prise audacieuse, 


Roi !
Où qu’elle aille –


Il
est là, l’audacieux ! Le voilà 


Déjà
qui est là ! Où qu’elle s’asseye –


Il
se colle, il caresse ses épaules, 


Le
voleur, où qu’elle regarde –


Lui,
toujours lui ! Plus de sommeil, 


Plus
de veille : "Sans doute, un parent ! " 


Elle
dort – il rôde à côté, 


Elle
boit – il filtre à côté, 


Elle
mange – avec le pain il rampe dans sa bouche,


Dans
sa gorge. Comme la mort dans les


joints
des os. 


Elle
a perdu le boire et le manger. 


– Voilà.
– Mais ce n’est pas sur un lit 


Que
la pauvrette devait trouver 


La
paix. Dans la forêt une branche tapait, 


Appelait.
Alors de cette branche, 


Et
avec cette ceinture, 


À la
lumière, l’aimable lumière, 


Elle
a dit adieu. Roi, c’est sacré : 


Ce
que j’ai tissé, lui l’a froissé 


Ou
bien ôté…


                       
Hélas, ma paonne ! 


Sûrement,
plus chère que le jour était 


Ta
gloire (la branche la plus proche !), 


Sûrement,
ton honneur était plus cher


Que
ta vie, plus cher que la fumée 


Du
foyer…


THÉSÉE


                              
Son nom !


LA NOURRICE


Hélas,
roi ! Pour cela il n’y a même pas de lettres !


Que
je le nomme – et le palais s’écroule,


La
forêt prend feu, le tonnerre éclate,


La
chair de Phèdre se lève


De
sa couche… Ce n’est pas un voleur à la tire !


Le
champ semé qu’il piétine, c’est son bien !


Tu
manges avec lui, tu dors avec lui,


Il
est tout ton souffle et toute


Ta
lumière, toute ta gloire.


Comme
les doigts de ta main droite


Il t’est
connu, il t’est familier…


THÉSÉE


Mon fils ?


LA NOURRICE


                   
Tu l’as nommé.


THÉSÉE 


                                                 
     Lui ?


LA NOURRICE


                           
Lui-même.


THÉSÉE


Lui
qui était mon fils ; où est-il ? 


Lui
qui est devenu un chien. J’attends. 


Voilà
l’action de ses mains :


 Elle.
Mais lui, où est-il ?


LA NOURRICE


Qui, le
gardien de chevaux ? Peut–être en nourrice 


Chez
le loup ? Il va très-très bien ! 


Il
doit en traquer de nouvelles, 


Maintenant
qu’il a forcé la tienne.


THÉSÉE


Poséidon
mon père !


Vieillard
Océan !


Ce
vieux, d’un noir de friche,


D’un
chagrin de corbeau – mais


Qu’il
était beau du temps de Thésée ! –


Reconnais-tu
en lui le lionceau


Là-bas,
sur la place ?


 


Lui–même
ne l’avouerait pas ! 


Prince
aux épais sourcils,


Fais
reculer ta lame 


De
trente années ! 


À
travers le ressac du temps : 


– Appelle
et je sauverai ! –


Souviens–toi
de la promesse 


Que
le dieu fit au vaillant.


Poséidon
mon père ! 


Vieillard
à la vue perçante !


La
meilleure des femmes… 


Le
foyer violé… 


L’honneur
violé –, 


Forfait
pire qu’un meurtre ! 


Depuis
moins d’une heure, 


J’ai
l’ordure pour fils !


 


Prince
grandement paisible,


Plus
effrayant que les gouffres !


Souverain
des abîmes


Fluviaux
et marins !


Appui
de l’homme fort !


Le
mien – du temps de Thésée !


Sous
ses pas


Fais
craquer la terre !


 


Comme
un bloc en travers !


Comme
une meute aux trousses


Du
blanc-bec : il dévie,


Le
voleur – mais déjà la lame est là !


Face
à lui l’abîme !


Dans
le dos le gouffre,


Tandis
qu’il galope : il file,


Le
voleur, mais déjà la lame l’efface !


 


Dans
ta fuite – que ta poitrine éclate ! 


Maudit
sois-tu, damné sois-tu ! 


Tes
membres, que les chiens les déchirent ! 


Damné
sois-tu, trois fois damné !


CHŒUR DES AMIES


Qui
la disait morte ? Elle est endormie ! 


Elle
est parée, ointe d’huile…


Qui
la disait amère ? Elle est douce ! 


Pour
toi toute la forêt, pour toi tout le jardin 


Ont
déposé leurs fleurs, ont déposé leurs feuilles


Sur
ta couche, les petites branches sont émondées,


On n’a
laissé que les épines.


Glorieuse
tu reposes, et non pas orpheline.


 


Tu
auras dormi tout ton content, quand de la rive


Au
ruisseau – tes deux pieds descendront… 


Par–dessus
la potence, sur l’arbre 


Cueillie,
comme sa petite fleur 


Cueillie.
Compagnes, vous vous êtes trompées ! 


Il
faut la glorifier, et non pas la maudire : 


Honneur
à ce rameau, à cette branche –, 


Mariée
tu reposes, et non pas débauchée.


 


Levez-vous,
levez-vous tout autour de l’arbre !


Glorifiez,
glorifiez la branche de Phèdre !


C’est
l’histoire de Phèdre,


C’est
la conscience de Phèdre,


La
ceinture de Phèdre, la branche de Phèdre.


 


Levez-vous,
levez-vous au-dessous de l’arbre ! 


Glorifiez,
glorifiez ce fruit terrible ! 


C’est
la fragilité de Phèdre, 


C’est
l’honnêteté de Phèdre, 


L’exploit
de Phèdre, la sueur de Phèdre. 


Deux
éternités, deux arbres verts : 


Le
laurier. Le myrte. Ils n’ont pas trahi leur lignée !


 


Toi
en “femme de Thésée”, Lui en “époux de Phèdre”, 


Vous
demeurerez, deux prééminences, 


Deux
suprématies, à part égale. 


Le
glaive de la bravoure, la branche de la fidélité,


La
feuille du myrte, la feuille du laurier.


 


Bénissons
donc l’arbre


De l’amour,
plantation de nos aïeux !


Toi
en femme de Thésée


Lui
en époux de Phèdre–,


Aussi
longtemps que le monde sera,


Qu’il
y aura des matins, qu’il y aura des soirs…


Honneur
au petit rameau, honneur au myrte !


Éternelle
tu reposes, et non pas mortelle.


 


Autour
de la branche, qui fut salvatrice, 


Instaurons
une danse nouvelle 


En
souvenir de Phèdre. 


Et
que ne disparaisse


Ni
la danse de Phèdre, ni la transe de Phèdre !


 


Femmes
fécondes, et vous, les vides,


Vers
le bon arbre de Trézène


Que
chacune se lève au moins une fois


De
sa couche, à l’exemple de celle qui,


Sans
tremblement, sans frémissement,


A
quitté et sa couche et sa vie…


Pleurs,
devenez une danse ! Chœur, deviens un chœur 


De
louanges, et non de pleurs !


Qu’elle
ait vingt, ou qu’elle ait trente 


Printemps,
qu’elle soit femme ou bien vierge, 


Que
toutes et que chacune, 


Ayant
pris les offrandes, se hâtent 


De
fêter sous l’arbre la victoire 


Du front
de la femme – avec le fond de la coupe !


Pleurs,
devenez une danse ! Grêle, deviens une grêle 


De
louanges, et non de pleurs ! 


On l’a
vu depuis les hauteurs, 


On l’a
vu du haut des branches : 


Le
beau-fils n’est plus que flamme, 


La
belle-mère étouffe le feu. 


Les
chevaux l’ont vu 


L’écuyer
l’a vu : 


Le
beau-fils gémit, 


La
belle-mère le chasse.


– La
passion est mon droit !


– L’honneur
est mon armure ! 


A la
belle-mère la gloire,


Au
beau-fils la risée.


 


Dans
les royales demeures, 


Flatterie
avec franchise


– Le
beau-fils ourdit, 


La
belle-mère détruit –


Sont
aux prises. Pâleur 


Des
joues avec rougeur. 


Le
beau-fils ronge,


La
belle-mère se flétrit.


– En
quoi n’est-ce pas à ton goût ?


– Loin
de ma vue, insatiable ! –


À la
belle-mère la gloire, 


Au
beau-fils la honte. 


“Voilà
toutes mes larmes ! 


Un
terme à mes malheurs ! ” 


La
belle-mère hors du lit, 


Le
beau-fils qui la suit. 


Et s’il
n’y avait pas en tiers 


Le
tronc de l’arbre entre eux… 


La belle-mère
dans le lacet, 


Le
beau-fils – tout à côté… 


On
ne transige pas avec toi, 


Honneur
féminin ! 


À la
belle-mère la gloire, 


Au
beau-fils…


 


LE MESSAGER


                           
Une nouvelle 


Terrible !
montre-toi fort, 


Roi !
Les vagues l’ont voulu, 


Il y
a un nouveau cyprès 


Chez
toi, et un nouveau tertre. 


Il
est mort – celui qui est né de toi ! 


Tes
années sont en cendres ! 


Une
lame à tête de taureau 


Dépasse
le cavalier. 


Au
galop le cavalier est distancé. 


Comme
une vapeur colle 


Aux
talons du cavalier. Il dévie, 


Il
file, mais déjà la lame est là. 


Demi–tour,
mais déjà le taureau est là, 


La
marieuse, lançant motte sur motte 


D’écume.
Les chevaux fous de peur


S’ébrouent,
mais déjà le taureau grand comme la maison, 


Jusqu’au
ciel ! Une montagne ! 


Un
animal, mais pas de corne, 


Une
vague, mais pas d’eau, 


Les
chevaux… Les rênes… 


Le
meilleur des cochers ! 


Les
guides hors des poings, 


Les
yeux des orbites, 


Les
roues des essieux… 


Un
taureau ou qui sait…


THÉSÉE


Poséidon,
mon prince 


Miséricordieux !


LE MESSAGER


                                 
Le vaillant


N’est
plus.


THÉSÉE


                           
Vengé.


LE CHŒUR DES AMIS


Faut-il
le dire ou se taire ? 


Est-ce
rêve ou réalité ? 


Couché,
et non pas debout, 


Couché,
et non pas cocher, 


Guidant
à la force des reins, 


Au
galop, et de chaque veine –


Celui
qui sur un char 


Est
parti, sur un brancard


Revient,
comme un vieillard… 


– Est–ce
ivresse ou bien songe ? 


L’instant
d’avant en plein vol, 


Et
voici qu’on le porte déjà.


 


Un
éclair ! Le char à deux roues !


La
voie n’est étroite qu’aux poltrons !


Le
fouet qu’il faisait claquer,


Les
roues, les essieux, la caisse,


Où
sont-ils ? En dormant, cocher, tu as manqué


Le
coche ! Des copeaux, de la sciure !


Celui
qui sur un char


Est
parti, sur un brancard


Parvient,
le tout jeune pivot


Du
royaume – dans les demeures d’en bas.


L’instant
d’avant impétueux,


Le
voici immobile déjà.


 


De
la façon dont il vous choyait –


Les
hommes ne câlinent pas les femmes !


Chevaux,
chevaux, chevaux,


Pourquoi
donc avoir essuyé


Toute
la longueur du rivage


Avec
la nuque du cocher ?


Celui
qui sur un char


Est
parti – sur un brancard


Revient
– est-ce la nuque qui frise,


Est-ce
le pressoir de Bacchus ?


L’instant
d’avant il entraînait,


Et
voici qu’on le traîne déjà.


 


Vous
saviez bien qu’il brûlerait


Ses
jambes, le sang dont ses veines battent !


Ô
dieux, ô dieux, ô dieux, 


Pourquoi
donc, le jeune homme 


Qui
aimait les dieux, l’avoir envoyé de la terre


À
seigle en exil chez les morts sans visage ?


Celui
qui sur un char


Est
parti, sur un brancard


Revient,
avec qui ? Il n’y a personne !


Ou
de trop jeunes pour reposer avec lui !


L’instant
d’avant il avait notre âge,


Et
le voici éternel déjà.


 


Plus
pur que son front nous ne verrons pas –


Comme
le marbre sur les dalles !


Artémis
la déesse,


Tout
comme d’Hippolyte


Le
jeune homme, est sœur jumelle


De
Phébus, pour l’ardeur !


Celui
qui sur un char


Est
parti, sur un brancard…


THÉSÉE


(barrant
la route au corps) 


Porteurs,
arrêtez ! 


Plus
un pas, le chœur !


Vous
ne portez pas mon fils ! 


Depuis
quel temps 


Le
poison des puits, 


L’action
de la vipère, 


L’ordure
– s’appellent fils ?


LE CHŒUR


Et
depuis quand, roi, 


Ton
fils s’appelle ordure ?


THÉSÉE


                                                   
Ordure : 


Le
nommer ainsi, c’est le flatter. 


Arrière,
charogne à chiens ! 


Derrière
le seuil ! derrière l’enclos !


Oh, j’aurais
mieux fait de verser 


Le
sang filial ! 


Cet
abri ne protège pas 


Les
incestueux.


LE CHŒUR


Cet
abri ennemi des dieux, 


Faut-il
l’éviter ou y entrer ? 


Avec
le tonnerre au lieu de l’averse, 


Avec
la colère au lieu des sanglots


– Faut-il
l’éviter ou y déposer


Les
restes ? Mais le ciel grondera ! –, 


Sur
le gravier au lieu du lit 


Des
jeunes gens : le lit des deux bras 


Paternels…
Une lionne l’avait nourri, 


N’est-ce
pas ? Même un lion aurait pleuré ! 


Avec
le poison au lieu de la nourriture 


Pour
les morts : du nard, des pavots…


– Et
nous, si doucement, si doucement 


Nous
portions l’endormi ! –


Avec
la honte au lieu des lauriers : 


Voilà
comment le roi accueille son fils.


Est-il
tellement indigne 


Des
étoffes funéraires 


L’endormi
sur la beauté 


De
qui même les pierres… 


Se
seraient apitoyées ! 


Vois,
dans le feuillage bouclé 


De
ses tempes le chèvrefeuille, 


Même
mouillé, reste intact. 


Et
lui de même, ton petit tronc 


Frais,
le petit sauvage du palais, 


A
fleuri comme le chèvrefeuille 


Autour
du tronc paternel.


 


Avec
une franchise si douce


Sur
les traits – as-tu jamais vu l’ordure ?


Quand
les pierres ont eu pitié,


Le
père est impitoyable ?


Eh
bien, réchauffe-les donc,


Ses
joues, ses épaules, ses membres.


Que
les pierres soient meilleures


Que
les dieux – la chose est connue,


Publique.
Ils planent moins


Qu’ils
ne piétinent les roses !


Meilleures
que les dieux, d’accord,


Mais
pas que le cœur d’un père ?


LE SERVITEUR


Pardonne
à qui t’ennuie.


Mais
des morceaux désunis,


Mis
ensemble, peuvent donner un tout


Instructif,
comment savoir ?


(lui
donne les morceaux)


Ce n’est
pas de l’inadvertance ni de la peur : 


Quelque
chose qu’on a jeté avec irritation 


Dans
la colère et la contraction des tempes. 


À la
façon dont on a dispersé les morceaux, 


Dont
un morceau est loin d’un autre morceau, 


On
le voit : cela a été rejeté du haut 


De l’honneur,
la plus haute des places fortes. 


(montrant
le corps d’Hippolyte) 


Celui–ci
ne dira rien, mais cette cire 


Parlera.


               
Lis donc. 


Ceux
qui dorment savent.


THÉSÉE


Adresse :
“Secret”. 


Signature :
“Phèdre”. 


Signes,
brûlez !


Vois-je
clair ? Ou ai-je le délire ? 


Adresse.
Signature. 


Donc,
entre les deux…


 


Hallucination !
Il est honnête ! il est pur ! 


Cette
feuille fait l’éloge d’Hippolyte ! 


C’est
la main de Phèdre elle-même ! 


Ses
tablettes à lui sont d’or ! 


Triomphe
du vertueux ! 


Ô
dieux, chevaux, épouse, pourquoi ? 


Malheur,
malheur, couronne de l’honneur 


Vertueux
– condamnation de celle-là ! 


Marteau,
ne t’abats pas, faucheur, ne fauche pas !


Gloire
du fils – déshonneur de l’épouse. 


Neige
et goudron, poix et sel.


Neige
de celui que j’aimais, poix de la femme chérie.


Sa
hauteur à lui la rend basse !


La
pointe en plein cœur ! La cire ? La tablette ?


Ma poitrine
se brise en deux !


Honneur
de celui que j’aimais, honte de la femme chérie ! 


Sa
pureté à lui la rend noire ! 


Hallucination !
Mon fils ! ma femme ! 


Sa
noirceur à elle… Oh ! à quoi donc 


Ont
pensé les dieux, quand dans le même pot 


Ils
ont mélangé la poix et le miel. 


Froideur
de celui que j’aimais, sueur lascive 


De
Phèdre… C’est le doigt de la haine 


D’Aphrodite !
Mon fils, pardonne 


À un
vieil homme ! C’est le roseau de la haine 


D’Aphrodite !



(à
Phèdre)


Quant
à elle… quant à toi, 


Tout
entière tu ne vaux pas le petit doigt 


D’Hippolyte !


LA NOURRICE


                         
Sire, elle est pure ! 


Le
taureau et la branche, 


Le
cadavre et le cadavre 


Sont
l’œuvre des mains, 


L’œuvre
des lèvres 


Que
voici. Les miennes. 


À
moi. Cette fosse 


De
toute une famille, 


La
voici : c’est moi.


“Svelte,
les joues roses, 


Et
le vieillard, voûté… ” 


La
tentation, c’était moi ! 


La
promesse, c’était moi ! 


La
visée, c’était moi ! 


“Des-fils-et-alors ?



Qui
ose a raison ! ” 


Moi,
tout vient de moi.


 


“Il
est jeune ; c’est du miel ! 


Jeune :
une belle toison ! ” 


Vieillard,
les voilà, 


Le
péché de Phèdre, 


La
luxure de Phèdre. 


Phèdre ?
Inutile ! 


Phèdre
est la mèche : 


La
main, c’est moi.


 


À-l’o-reille



Le-mé-tier.



Phèdre,
c’est quoi ? 


La maquerelle
est tout. 


Tu l’aimes,
ce rossignol ? 


On l’attrape
par la queue ? 


Phèdre
est la cire : 


La
main, c’est moi.


 


Rien
d’autre que son vieil époux


La
belle ne désirait, n’espérait.


Rien
qui fût du mauvais côté


La
naïve ne devinait, ne connaissait.


Le
coup vient-il de gauche, ou bien de droite ?…


Le
lit glacé, le vieux mari,


Les
habitudes du veuf, les coutumes du père,


Et
tout aurait été ainsi, tout aurait pourri ainsi… 


Jamais
sur le plus petit œillet rouge 


La
belle n’aurait jeté le plus petit regard, 


Rien
d’autre que sa jatte d’argile… 


Et
tout aurait passé ainsi, tout aurait péri ainsi… 


S’il
n’y avait eu mes importunités, mes incitations,


Mes
cachotteries, mes bourdonnements. 


Que
faire d’une tête chauve ? Que faire de vieilles nippes ? 


Les
cheveux sont tombés, les demandes ont cessé.


Un
galeux – même lui n’en voudrait pas ! 


Les
dents sont tombées, les bons plats sont restés :


Lèvres-lèvres-bouche,
n’importe quel plaisir ! 


Les
dents sont tombées, la salive a-t-elle baissé ?


Mémoire
inépuisable, et sèche la mâchoire ! 


Avec
les dents d’une autre au moins ronger un peu !


Mémoire
inépuisable, et béante la gueule !


Avec
les seins d’une autre au moins


Se
serrer contre un autre sein !


"Mon
temps à moi est passé !


Toi,
au moins : tout ton saoul ! "


Plus
pénible, il n’y a pas.


Vieillard,
venge-toi !


Mon
temps à moi est passé !


Mais,
en frappant,


Sache
qu’ici


Les
dieux, c’est moi.


THÉSÉE


Insensée, arrête !


LA NOURRICE


Ni à
la souche, ni au bourdon…


Par
ma noirceur,


Je
te blanchirai.


Dors,
ma chérie. Myrte,


Flotte
au vent ! Par ma légende,


Moi,
plus noire que la suie,


Toi,
plus blanche que la gloire,


Nous
sommes restées.


                                       
Frappe, 


Roi !
J’y prendrai du plaisir !


THÉSÉE


À
quoi bon, sorcière ? À quoi bon, maquerelle ?


Toi,
au–dessus des râles ? Toi, au–dessus des cadavres ? 


Reprends
tes esprits, vieille imbécile !


 


Dans
le monde, il y a des montagnes et il y a des vallées, 


Dans
le monde, il y a des hauteurs et il y a des vallons, 


Dans
le monde, il y a des mers et il y a des avalanches, 


Dans
le monde, il y a des dieux et il y a des déesses.


 


Les
chevaux d’Hippolyte et la branche de Phèdre


Ne
sont pas des intrigues de vieilles femmes, mais un coup ancien 


Du
destin. Est-ce aux hommes de déplacer les montagnes ? 


Ceux-là
agissent. Toi ? Leur instrument. 


L’écume
d’Hippolyte et la sueur de Phèdre 


Ne
sont pas des menées de vieilles femmes, mais


Une
affaire ancienne, une querelle connue, antique.


 


Pas
de coupable. Tous innocents.


Ne
brûle pas tes yeux, n’arrache pas tes cheveux,


Car
l’amour fatal de Phèdre


– D’une
pauvre femme pour un pauvre enfant –


A un
nom : la haine d’Aphrodite


Pour
moi, à cause du jardin saccagé de Naxos.


Sous
une forme nouvelle et sur un ton nouveau –


Mais
c’est toujours la même faute qu’on châtie.


L’éclair
est nouveau, le nuage est ancien.


 


Là
où le myrte bruit, tout empli de sa plainte,


Vous
leur élèverez deux tertres en un seul.


Et
qu’en ce lieu du moins – paix à ces malheureux ! –


Les
os de Phèdre embrassent les restes d’Hippolyte.
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