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LE FACTEUR


Si je devais ramener ma vie à un seul fait, voici ce que
je dirais : j’avais sept ans quand le facteur m’a roulé sur la tête. Aucun
événement n’aura été plus formateur. Mon existence chaotique, tortueuse, mon
cerveau malade et ma foi en Dieu, mes empoignades avec les joies et les peines,
tout cela, d’une manière ou d’une autre, découle de cet instant où, un matin d’été,
la roue arrière gauche de la jeep de la poste a écrasé ma tête d’enfant contre
le gravier brûlant de la réserve apache de San Carlos.


C’était par une journée typique de juillet. À peine dix
heures, déjà plus de 37°, et le monde baignait dans une lumière blanche
aveuglante. Notre maison était particulière ment vulnérable à la chaleur, car, à
l’inverse des autres logements sociaux qui bordaient la route, elle était
recouverte de toile goudronnée – le revêtement extérieur n’avait jamais été
posé – et il n’y avait ni arbres ni buissons pour faire de l’ombre. Dans le
jardin de devant se dressait, squelette calciné, un vieux peuplier frappé par
la foudre qui n’offrait pratiquement pas d’ombre jusqu’à ce que ma mère ait
pris l’habitude d’accrocher des boîtes de bière aux branches noircies à l’aide
de fil de pêche. Les centaines de canettes, auxquelles une bonne douzaine
venait chaque jour s’ajouter, tintaient doucement quand la brise se levait, mais
elles ne contribuaient guère à donner de la fraîcheur à la maison.


Lorsque le facteur s’arrêta ce jour-là devant chez nous, ma
mère, installée dans la cuisine aussi sombre qu’une grotte, expédiait son petit
déjeuner (quatre boîtes de Pabst Blue Ribbon accompagnées d’un demi-bac de
glaçons) cependant que grand-mère Paule, vêtue de sa jupe traditionnelle et de
son sweat-shirt Mickey, broyait des glands sous la pergola tout en réussissant
à ne pas transpirer. Moi, j’étais dehors à traîner au milieu des hautes herbes
sur le bas-côté de la route ou peut-être à semer la panique dans une
fourmilière – à la vérité, peu importe où j’étais et ce que je faisais.


Ce qui compte, c’est que le facteur, un petit gringalet dont
les cheveux roux luisants de transpiration évoquaient la chair d’une citrouille,
descendit de voiture pour aller dire un mot à ma mère. Ce qui compte aussi, c’est
que pendant ce temps-là, quelque chose – Dieu seul sait quoi – me poussa à me
glisser en dessous. Peut-être mon attention avait-elle été attirée par une page
de catalogue ou un enjoliveur abandonné là, à moins que le rectangle d’ombre
pourpre sous la jeep m’ait semblé constituer un bon endroit où m’abriter de la
chaleur. Je dois pourtant m’interroger : peut-on imaginer que le petit
Edgar de sept ans affligé d’une mère constamment soûle et déprimée et d’un père
disparu dans la nature, sans oublier une folle de sorcière pour grand-mère, ait
songé au suicide ? Peut-on imaginer qu’Edgar, sept ans et fatigué de tout,
après avoir posé sa tête devant la roue, se soit contenté d’attendre ?


Vu le peu que je sais de ma vie jusqu’à ce jour-là, ce n’est
pas une hypothèse à écarter. Malgré une enfance loin d’être idéale, je pense
que malheureusement – un petit regret parmi tant d’autres – des pans entiers de
l’existence de ce garçon me resteront à jamais inconnus. Je n’ai de lui que des
souvenirs fragmentaires, fuyants. Je suppose que cela ne dérangerait pas la
plupart des gens – de toute façon, qui se rappelle ce qu’on était à sept ans ?
– mais pour moi, obsédé comme je le suis par le passé, par les faits, par l’histoire
sur une toute petite échelle, obsédé non seulement par les pourquoi mais aussi
par les simples qui, quoi et où, c’est une absence agaçante, à l’exemple du
vide laissé par une dent arrachée. J’en sais davantage sur des inconnus que sur
le petit Edgar de sept ans. J’ignorerai toujours quelle était sa pub télé
préférée, où il cachait les babioles qu’il ramassait et ce qu’il craignait le
plus quand il devait se rendre aux cabinets en plein milieu de la nuit. Je ne
saurai jamais pourquoi il avait rampé sous cette voiture.


Par contre, je sais ce qui est arrivé quand le petit
gringalet de facteur s’est remis au volant, a desserré le frein à main et
accéléré. Lorsqu’il sentit une résistance – peut-être crut-il qu’il s’agissait
d’une bosse ou d’une pierre –, il appuya plus fort sur la pédale. L’arrière de
la jeep se souleva brusquement avant de retomber, et le moteur cala. Le facteur
descendit voir et, quand il aperçut mon corps frêle gisant sous le pare-chocs, mon
visage écrasé sur le gravier et le sang qui suintait déjà parmi les éclats de
pierres noires comme s’il sourdait de quelque profonde source souterraine, il
poussa un tel cri que les chiens du voisinage, pour la plupart des espèces de
renégats pelés pourtant habitués aux vociférations et aux querelles d’ivrognes,
se mirent à hurler de terreur.


Seuls quelques curieux sortirent de chez eux, se protégeant
les yeux du soleil. Grand-mère Paule prit tout son temps pour contourner la
pile de bois et s’avancer sur la route : quelqu’un était mort ou agonisant,
restait à savoir qui. Voyant un petit groupe composé de cinq ou six personnes, ainsi
que deux ou trois autres qui approchaient, elle en conclut que ce devait être
assez grave pour que les gens quittent ainsi l’abri de leurs maisons par une
journée comme celle-ci. Jusqu’à deux gros corbeaux grassement nourris par les
cadavres trouvés au bord de la route qui s’étaient perchés dans l’arbre-à-bière
pour observer le spectacle.


« C’te putain de facteur qu’a écrasé un môme », lança
à la cantonade le grand Emerson Tuskogie, aspirant à la paille les dernières
gouttes de son Coca. Emerson Tuskogie était connu sur la réserve pour tenir le
gouvernement responsable de tout.


Le temps que grand-mère Paule arrive sur les lieux, dix ou
douze badauds entouraient le facteur qui, sanglotant, m’avait retourné sur le
dos et, après avoir enlevé sa chemise, me l’avait enroulée autour de la tête
pour tenter d’empêcher le sang de s’écouler par mes oreilles.


Quand il constata que sa mince chemise fournie par l’administration
n’y suffirait pas, il ôta son pantalon – tâche rendue plutôt difficile tant ses
mains tremblaient – qu’il pressa contre mon crâne comme s’il espérait endiguer
ainsi le flot et le maintenir à l’intérieur de ses barrières naturelles. Tout
le monde avait le regard fixé sur ses cheveux de feu et sa peau couleur
mayonnaise qui paraissait luire et dégager un éclat blanchâtre.


« Une ambulance ? ! » cria-t-il, jetant
des coups d’œil affolés autour de lui.


Le vieux Oonie Neal avait déjà envoyé son petit-fils appeler
la police tribale, mais personne ne se donnait la peine de prononcer un mot.


Le facteur colla son oreille contre ma poitrine, n’entendit
rien, puis il examina mes yeux devenus rouges comme ceux d’un démon à cause des
capillaires qui avaient éclaté sous la pression. Il leva la tête vers le soleil,
comme pour y trouver une réponse, mais il parut encore plus désorienté. Finalement,
sans lâcher ma tête enveloppée d’étoffes, il posa sa bouche sur la mienne et m’insuffla
de l’air, alors que mon appareil respiratoire n’avait strictement rien. Le
problème, c’était ma tête.


« L’ambulance arrive », annonça quelqu’un, mais le
facteur continua à me souffler dedans de toutes ses forces. Un bouillonnement
de sang remonta dans ma gorge, empêchant l’air de pénétrer dans mes poumons.


Emerson Tuskogie tapa poliment sur l’épaule du facteur à
moitié nu et dit : « Le gosse est mort. »


Tout le monde semblait d’accord avec lui sur ce point, y
compris grand-mère Paule. Lorsqu’on a roulé sur la tête d’un enfant avec la
jeep de la poste, on ne compte tout de même pas le ranimer par un peu de
respiration artificielle.


Les corbeaux contemplaient la scène et paraissaient
chuchoter entre eux, le soleil brûlait, et le pauvre facteur ne pouvait plus
rien faire sinon rester agenouillé sur les pierres pointues à l’ombre morcelée
de l’arbre-à-bière, presque nu, tremblant, le visage mouillé de larmes et de
morve, les lèvres soulignées de mon sang, serrant ses vêtements autour de ma tête
dans l’attente que l’ambulance arrive et m’emporte.



LE RODÉO


Je ne reproche pas à ma mère de ne pas être sortie de la
maison ce jour-là. Dès qu’elle entendit le hurlement du facteur, elle eut la
certitude, tout comme grand-mère Paule, qu’il venait de se passer quelque chose
de terrible, et elle préféra ne pas savoir. Elle resta assise sur sa chaise à
la table de la cuisine, sans bouger, sans même allonger les jambes, jusque tard
dans la nuit quand il n’y eut plus personne pour lui apporter de bières. D’après
le peu que je sais d’elle, ma mère était plutôt du genre à pratiquer la
politique de l’autruche. Elle demeurait toujours à l’écart, s’efforçant de se
protéger. C’est l’une des raisons pour lesquelles elle buvait tant – à
condition d’en boire assez, la bière parvient à protéger de presque tout.


Avant d’être enceinte de moi, elle n’avait jamais bu une
goutte d’alcool. Le père, le frère et les deux fils de grand-mère Paule étaient
tous morts d’une manière ou d’une autre des suites de l’alcool, et elle avait
interdit à Gloria, le dernier enfant qui lui restait, d’y toucher. Ma mère lui
avait obéi sans broncher jusqu’à l’âge de dix-huit ans. Il avait fallu qu’elle
soit enceinte de moi pour qu’elle devienne une ivrogne invétérée.


« C’était une brave petite, disait grand-mère Paule. Et
puis elle a rencontré ce Blanc. »


Le Blanc en question était mon père, Arnold Kessler Mint. Il
aspirait à devenir cow-boy et, comme de juste, il fit la connaissance de ma
mère à un rodéo. Bien qu’il désirât de toute son âme dompter un jour des chevaux
sauvages, il n’était là qu’en tant que spectateur, tandis que ma mère vendait
de la barbe à papa dans les gradins. C’était dans le nord, à Holbrook, Arizona,
ville où ma mère passait l’été chez sa cousine Lily, cherchant à échapper à
grand-mère Paule et à la poussière aride de San Carlos tout en espérant dans le
même temps gagner un peu d’argent. Âgée de dix-huit ans, elle n’était sans
doute pas équipée pour résister à quelqu’un d’aussi beau, d’aussi charmeur et d’aussi
idiot qu’Arnold Kessler Mint.


Dès qu’Arnold vit ma mère, son premier geste fut de lui
acheter toute la barbe à papa contenue dans son plateau. Il avait travaillé
deux mois sur un ranch où l’on élevait des moutons, à Luna, Nouveau-Mexique. Son
portefeuille était donc bien garni, et il se laissait pousser une respectable
moustache. Il tendit à ma mère un billet de dix dollars, prit toute la barbe à
papa et la pressa contre sa poitrine. Après avoir regardé autour de lui, hésitant
sur la conduite à tenir, il finit par en extirper une petite quantité de la
masse logée entre ses bras, un long filament qui lui colla au menton et le fit
ressembler à Oncle Sam sur l’affiche invitant les jeunes à s’engager dans l’armée,
puis il s’écria : « Waouh ! j’adore la barbe à papa ! »
C’était sa manière à lui de tenter d’impressionner ma mère. Celle-ci lui rendit
la monnaie, puis retourna s’approvisionner en barbe à papa qu’elle alla vendre
de l’autre côté des gradins, le plus loin possible d’Arnold, mais dès qu’il l’aperçut,
ce dernier agita son argent en l’air comme un mouchoir.


Arnold Mint faisait de son mieux pour ressembler à l’image
du cow-boy fort en gueule et individualiste qu’il avait toujours rêvé d’être. Originaire
de Lebanon, Connecticut, une région où l’on ne voyait des cow-boys qu’au cinéma,
il était arrivé dans l’Ouest deux ans auparavant, se figurant qu’il lui
suffirait d’endosser la tenue adéquate pour devenir en un clin d’œil un cow-boy
insouciant qui parcourt les plaines en sifflotant – il avait lu des bandes
dessinées et tous les romans de Zane Grey sur lesquels il avait pu mettre la
main, s’était inscrit au fan club de John Wayne, regardait tous les westerns
diffusés à la télé, et il se croyait déjà prêt à conduire le bétail. Seulement,
rien n’avait marché comme il l’avait escompté. Ses dix-huit premiers mois en
Arizona, il les passa à nettoyer les toilettes et à trimballer des carcasses de
chevaux destinées à une usine d’aliments pour chiens. En effet, on ne pouvait
pas dire que les propriétaires de ranchs se bousculaient pour embaucher un type
de l’Est affublé d’un pantalon en velours côtelé et d’un drôle d’accent. Finalement,
deux mois avant de faire la connaissance de ma mère, Arnold, malgré son
pantalon en velours côtelé, dénicha un travail de tondeur chez un éleveur de moutons ;
réduit à cette triste extrémité, et son boulot terminé, il assistait au Rodéo
de Navajo County, plutôt content de lui, de l’argent plein les poches (il avait
déjà consacré treize dollars à l’achat d’un Stetson gris souris), des vues sur
ma mère et les bras chargés de barbe à papa.


Si Arnold avait été un vrai cow-boy, il n’aurait pas insisté
avec ma mère. Chez les cow-boys – les Blancs, en tout cas –, on demeurait entre
soi. Les filles d’origine latino-américaine ou asiatique, ça allait à la
rigueur pour une nuit, mais les Indiennes, ou les Grosses Rouges comme les
appelaient la plupart des cow-boys, c’était pratiquement exclu. À en croire les
rumeurs qui couraient dans les bars, les Indiennes possédaient le malin pouvoir
de tomber enceinte à tous les coups, préservatif ou pas, et c’était ce petit
tour de sorcellerie qui, plus que tout le reste, incitait les cow-boys à s’en
tenir à l’écart, du moins en termes de relations amoureuses.


Par contre, aux yeux d’Arnold Kessler Mint qui ignorait
encore les règles de la profession, une Apache de dix-huit ans aux cheveux de
jais devait paraître la créature la plus exotique du monde. Ma mère arpentait
les gradins, s’efforçant de ne pas prêter attention à Arnold, mais ce type à la
nuque épaisse et au chapeau de cow-boy tout neuf (l’étiquette dépassait encore)
ne renonçait pas. Il agitait son argent, sifflant et réclamant un nouveau lot
de barbe à papa. Il était déjà à ce point couvert de fibres cotonneuses roses
et bleues qu’il ressemblait à un énorme oisillon émergeant de sa coquille.


Personne ne s’était jamais intéressé autant à ma mère, et
surtout pas en public devant deux mille spectateurs. Ne sachant trop quoi faire,
elle continua à circuler au milieu des travées, essayant de se cacher derrière
ce qui lui restait de barbe à papa.


Arnold attendit jusqu’à ce qu’on demande par haut-parleur s’il
y avait des candidats amateurs pour l’épreuve du taureau. On pouvait tenter sa
chance avec un vieil animal tout pelé qu’on surnommait le Vieux Vicieux, et
celui qui parviendrait à tenir sur son dos les dix secondes requises gagnerait
un bon d’achat de cinquante dollars pour le grand bazar B&B Williams. En
dehors d’Arnold, le seul à relever le défi fut un gros adolescent en T-shirt
trop serré qui avait l’air à moitié soûl. Il s’avança, levant haut les genoux
et roulant du derrière, ce qui fit trembloter l’imposant matelas de graisse qui
l’enveloppait. La foule applaudit et poussa des cris enthousiastes, considérant
qu’il n’y avait rien de plus amusant que le spectacle d’un gamin obèse plus ou
moins ivre. Pour ne pas être en reste, Arnold descendit les marches en se
pavanant, faisant claquer ses talons et se déhanchant comme une danseuse du
ventre, mais le gros garçon avait été beaucoup plus drôle, de sorte que seules
deux ou trois personnes daignèrent lui prodiguer quelques maigres
encouragements.


L’adolescent passa le premier, et il tomba aussitôt – en
plein dans une bouse toute fraîche –, avant même d’avoir pénétré dans l’arène. Le
Vieux Vicieux n’eut même pas le temps de décocher une ruade. À peine la
barrière s’était-elle ouverte que le gosse glissait du dos de la vieille bête
comme s’il avait été enduit de vaseline. Il se remit debout, couvert d’une
couche de merde verdâtre, puis il brandit les deux poings en signe de victoire.
La foule l’acclama.


Désormais débarrassé de la crainte d’être battu par un gamin
ivre, Arnold grimpa sur le dos du Vieux Vicieux. Il y resta bien au-delà des
dix secondes obligatoires. Il s’y sentait tellement bien que lorsque la trompe
sonna, il ne voulut, ou ne put pas descendre. Malgré son âge, le taureau ne
cessait de ruer et ses couilles gargantuesques se balançaient entre ses pattes
comme les cloches d’une cathédrale cependant qu’Arnold, qui se tenait à présent
des deux mains, commençait à glisser lentement et se rattrapait au cou du vieil
animal qu’il serrait avec tant de conviction qu’on aurait dit qu’il cherchait à
l’étrangler. Le Vieux Vicieux qui, j’imagine, se trouvait fort agacé par l’insistance
d’Arnold, alla se placer dans un coin de l’arène et entreprit de cogner son
tourmenteur contre le portail en acier par lequel on introduisait le bétail, ce
qui fit autant de bruit que si l’on frappait sur la coque d’un cuirassé à l’aide
d’un marteau de forgeron. Arnold, son chapeau flambant neuf menaçant de tomber,
toutes ses pièces de monnaie s’envolant de ses poches, un sourire inconscient
plaqué sur son visage rondouillard, se refusait toujours à lâcher prise. Autour
de l’arène, les cow-boys debout sur la barrière juraient et lui hurlaient :
« Lâche-le, espèce de crétin ! »


Arnold finit par percuter si violemment le portail que sa
clavicule se brisa sous le choc et qu’il dut desserrer son étreinte autour du
cou de ce pauvre Vieux Vicieux. En dépit de sa fracture, il se releva aussitôt,
promena son regard autour de lui et s’écria : « Où est mon chapeau ? »
Le vieux taureau, épuisé, parvint cependant à faire demi-tour et, sans grande
conviction, au petit galop, tenta d’embrocher Arnold par-derrière, mais
celui-ci, le voyant arriver, réussit à escalader la barrière. Cette fois, les
spectateurs apprécièrent comme il se devait, et Arnold eut droit à une
véritable ovation.


Après avoir récupéré son Stetson, empoché son bon d’achat de
cinquante dollars et s’être fait examiner l’épaule par le médecin de service
qui, le traitant de cinglé, lui conseilla de se rendre le plus tôt possible à l’hôpital,
Arnold suivit ma mère jusqu’au stand. Il s’arrêta à côté d’elle, le visage
encore rayonnant de fierté à la suite de son triomphe. Pendant qu’elle attendait
qu’on lui verse sa paie, elle s’efforça de ne pas le regarder. Elle l’avait vu
sur le dos du taureau, et elle le prenait pour un fou.


Il s’éclaircit la voix comme s’il se préparait à faire un discours.
« Je… euh… je voudrais vous demander une faveur, un petit service, quoi »,
dit-il.


Arnold ôta son chapeau, auquel les sabots du Vieux Vicieux
avaient infligé des dommages irréparables, l’étudia un instant, puis le remit
sur sa tête où il demeura perché, pareil à un gros tas de mousse en
décomposition. Il désigna son épaule droite qui pendait, maintenant plus basse
que la gauche de cinq ou six bons centimètres. « On dirait bien que j’ai
la clavicule pétée et je me demandais si vous accepteriez de me filer un coup
de main. Ma bagnole a un changement de vitesse, et pour conduire jusqu’à l’hosto,
y me faut quelqu’un qui me les passe. Le toubib là-bas, le type qu’a des poils
qui lui sortent des oreilles, a dit que je risquais des ennuis si j’y allais
pas illico. »


Il faisait l’impossible pour parler comme un cow-boy.


Cette fois, ma mère fixa sur lui ses yeux noirs luisants de
colère dans l’espoir de l’effrayer pour qu’il parte, mais Arnold Kessler Mint n’était
pas de ceux qui comprennent à demi-mot. Il s’obstina : « Et puis, j’ai
ce bon d’achat de cinquante dollars. Si vous acceptez de me donner un coup de
main, j’vous en fais cadeau. » Il s’interrompit pour frotter son épaule
blessée. Il souriait toujours. Il finit par reprendre : « Cinquante
dollars, ça fait beaucoup d’argent. »


Ma mère n’hésita pas longtemps. Arnold était peut-être l’homme
le plus bizarre qu’elle ait jamais rencontré, mais cinquante dollars, ça
faisait effectivement beaucoup d’argent, plus qu’elle n’en gagnerait en trois
jours au rodéo. Elle pensa aux robes qu’elle pourrait s’acheter, aux belles
chaussures, aux lunettes de soleil qu’elle se payerait peut-être, semblables à
celles que Marilyn Monroe portait dans Certains l’aiment chaud. Ma
pauvre mère ignorait que le bon d’achat n’était valable que dans un bazar.


De son bras valide, Arnold guida ma mère vers le parking, lui
ouvrit la portière de sa vieille Ford toute cabossée et l’aida à s’installer. Ils
se mirent en route, Arnold, mon père, s’occupant des pédales et du volant, tandis
que Gloria, ma mère, maniait le levier de vitesse. Exactement neuf mois et deux
jours plus tard, je venais au monde.



L’AMBULANCE


Un facteur au teint blafard qui pleurait sur le corps d’un
enfant à la tête écrasée avec du sang et du liquide cérébro-spinal qui s’échappaient
de ses oreilles, une petite foule d’Apaches qui se tenaient à distance
respectueuse, une vieille grand-mère au milieu des buissons qui poussait déjà
ses lamentations de deuil, et deux gros et gras corbeaux qui, perchés dans un
arbre décoré de boîtes bleues et blanches, observaient la scène : tel
était le spectacle qui attendait Ed et Horace Natchez, frères jumeaux et
ambulanciers tribaux volontaires, lorsqu’ils arrivèrent dans ce qui faisait
office d’ambulance de la réserve. Ed et Horace n’habitaient qu’à quelques
centaines de mètres de chez grand-mère Paule, de sorte qu’ils étaient furieux
de ne pas avoir eu assez de chemin à parcourir pour pousser à fond l’ambulance.


Il convient de noter que le véhicule que conduisaient les
deux frères n’était pas une véritable ambulance, mais un camion Dodge noir que
la police tribale avait récemment confisqué à une bande de hippies allemands
surpris à vendre de la marijuana au bord de la route. Personne ne s’était
encore soucié de le peindre, et il n’y avait pas de crédits pour l’équiper de matériel
de secours moderne. On devait se contenter d’une bouteille d’oxygène, d’une
trousse de secours guère plus grande que la boîte à mouches d’un pêcheur en
rivière, et d’un brancard de la Seconde Guerre mondiale déniché dans la cave de
l’école primaire. Ce n’était pas grand-chose, mais comme on pouvait le dire à
propos de presque tout ce qui touchait la réserve, c’était toujours mieux que
rien.


Ed et Horace n’avaient reçu qu’une formation sommaire, aussi,
après m’avoir étudié un instant, ils parvinrent à la même conclusion que les
autres : le gamin avec l’uniforme de facteur enroulé autour de la tête
était foutu. Sans se donner la peine de me prendre le pouls ou d’examiner mes
pupilles, ils se bornèrent à détacher les mains du facteur accrochées aux
épaules du petit garçon, puis à étendre doucement le corps flasque sur la
civière qui, en son temps, avait probablement servi à transporter des blessés
sur les champs de bataille de France ou d’Okinawa.


« Hé, les gars, vous pourriez me rapporter un paquet de
Pall Mall ? » demanda Emerson Tuskogie. Il dut hurler pour couvrir
les lamentations de grand-mère Paule.


« On n’a pas d’argent ! » cria Ed en réponse.


Emerson fouilla dans ses poches à la recherche de monnaie, tandis
qu’Ed et Horace installaient la civière à l’arrière du camion.


Horace défit les vêtements qui enveloppaient la tête de l’enfant
mort et tendit le ballot sanglant au facteur qui tomba à genoux dans les
graviers, le visage livide.


« Sinon, vous allez attraper des coups de soleil »,
lui dit Horace.


Ed referma la lourde portière arrière, et Emerson jura :
« Merde, je n’ai que trente-cinq cents. »


Venant des arbustes, la voix de grand-mère Paule s’élevait, de
plus en plus forte. Elle priait Jésus-Christ et Yusen, le dieu de tout ce qui
vit, et puis les fantômes des morts. Elle priait non pas pour que je survive, mais
pour que je traverse sans encombre les périls de la vie après la mort, pour que
j’échappe aux griffes du malin et que je gagne la demeure de Jésus-Christ. Elle
pleura et pria, ne s’interrompant que le temps de regarder Ed et Horace monter
en voiture, claquer les portières et, par les routes défoncées de la réserve, m’emporter
vers ma nouvelle existence, une existence des plus étranges.



LA RÉSURRECTION D’EDGAR


C’est assez difficile à accepter : n’avoir aucun
souvenir de ma propre mort. Comme pour la plupart des événements intervenus au
cours de mes sept premières années d’existence, je dois me fier aux témoignages
des autres.


Tout ce que je sais avec certitude, c’est qu’entre le moment
où la roue a écrasé ma tête et celui où l’on m’a fait pénétrer dans la
minuscule salle des urgences de l’hôpital Sainte-Divine à Globe, j’ai un temps
cessé de vivre. Mon cerveau endommagé a jeté l’éponge et mes autres organes
vitaux l’ont imité peu après. Mon cœur a hésité puis s’est arrêté, mes poumons
se sont affaissés et je suis devenu un objet inanimé, aussi vivant ou mort qu’un
bol de céréales ou un banc de jardin public.


C’est un jeune médecin à la figure poupine nommé Barry Pinkley
qui entreprit de me ramener du royaume des morts. N’importe qui se serait borné
à me lancer un simple coup d’œil, aurait noté l’heure approximative de ma mort
et appelé l’aumônier de l’hôpital. Mais pas le docteur Barry Pinkley avec toute
sa hargne, diplômé de Johns Hopkins, et qui venait de finir son internat au
Hartfell Memorial à La Nouvelle-Orléans, où il avait vu des horreurs à faire
frémir un chirurgien d’hôpital de campagne. Barry n’était à Sainte-Divine que
depuis deux jours. Tout était si calme, si lent, et il s’ennuyait tellement, qu’à
l’arrivée d’un petit métis de sept ans à la tête écrabouillée qui ne donnait
plus aucun signe de vie, il décida de secouer la torpeur ambiante et d’accomplir
un miracle.


Il devait raconter par la suite, l’air quelque peu doctoral,
et avec un brin d’arrogance, qu’il ne s’était pas senti disposé à laisser son
premier véritable patient partir pour la morgue au lieu du service de
réanimation. (Il avait déjà soigné deux malades qui, dans son esprit, ne
comptaient pas : un homme avec un hameçon planté dans la paupière et une
fillette de deux ans qui avait avalé un demi-litre d’huile de moteur.)


Après avoir vérifié que le petit Edgar ne manifestait plus
aucun signal vital, Barry commença par installer un goutte-à-goutte et lui
introduire un tube dans la gorge. Au bout de trente secondes, constatant l’absence
prolongée de pouls, il passa à l’étape suivante : percussion du thorax. Plutôt
que d’appliquer ses paumes sur le sternum du gamin et d’appuyer, ainsi qu’on le
voit souvent faire au cinéma, Barry se mit à cogner sur la poitrine du petit
Edgar avec la partie charnue de son poing, et il n’y alla pas de main morte :
il leva le bras au-dessus de sa tête comme si l’enfant était un vampire dont il
s’apprêtait à transpercer le cœur à l’aide d’un pieu. Il le frappa avec tant de
force que le petit corps faillit tomber du lit sur roues et que les infirmières
présentes étouffèrent un cri avant de reculer comme si elles craignaient que
Barry s’en prenne à elles.


Il lui fallut douze coups solidement assenés, m’apprit-il
plus tard, pour persuader mon cœur de repartir. « Quel que soit l’endroit
où tu étais, tu devais t’y plaire, dit-il. J’ai dû taper comme un sourd pour te
faire revenir. »


Après quoi, Barry se contenta de m’injecter une dose de
corticoïdes dans l’espoir de résorber l’hématome autour de mon cerveau, puis il
accepta à contrecœur qu’on me transporte en urgence à Phoenix (dans une vraie
ambulance, cette fois) où m’attendait un neurochirurgien. Barry m’avait ramené
à la vie et, à l’instar du Dr. Frankenstein qui avait créé le monstre, je crois
qu’il éprouvait à mon égard une espèce de sentiment de possession, de
responsabilité. Il n’appréciait pas du tout d’avoir à me remettre entre les
mains d’un as de la neurochirurgie aux honoraires de deux mille dollars de l’heure.


Le neurochirurgien en question ne fit pas grand-chose d’autre
que radiographier ma tête, recomposer le puzzle de mon crâne et y forer
quelques trous par où drainer le liquide et le sang. Au bout de trois heures, l’intervention
terminée, il ôta ses gants qui claquèrent dans le silence de la salle d’opération,
puis il déclara aux infirmières l’ayant assisté que si jamais je passais la
nuit, il les invitait toutes à dîner.


Je suis resté à Phoenix moins d’un mois. Tout le monde s’accordait
à penser que ma survie, selon le point de vue où l’on se plaçait, était ou bien
un miracle absolu, ou bien le fruit de quelque monstrueux hasard. Et on pensait
également que le miracle n’irait pas au-delà de ma simple survie : il n’y avait
aucune chance pour que je devienne autre chose que l’équivalent mental et
physique d’un navet. Bien qu’après deux semaines je ne sois déjà plus sous
respirateur et que mon cœur paraisse solide, personne ne voulait croire qu’un
cerveau ayant subi un tel traumatisme pourrait de nouveau fonctionner
normalement. C’est pourquoi on me rapatria à Globe. La raison officielle, c’était
que je serais ainsi plus proche de ma famille, mais la véritable raison, c’était
qu’on avait besoin de mon lit pour quelqu’un qui possédait au moins une chance de
s’en tirer.



EDGAR DANS LE COMA


Tout ce que j’ai raconté jusqu’à maintenant, je le tiens
des autres, en sorte que ces récits ne sont guère plus fiables que les cancans
colportés à l’église. C’est mon histoire, mais les faits que je viens de
relater se sont déroulés soit hors de ma présence, soit pendant que j’étais
inconscient ou mort. Je ressens donc comme un petit luxe le plaisir d’aborder
une partie de ma vie que je me rappelle vraiment.


Après trois mois de coma, je présume que le seul aspect
spectaculaire du réveil du petit Edgar, c’est que personne ne s’y attendait. On
m’avait flanqué dans une chambre que je partageais avec trois hommes plutôt
ravis d’avoir un compagnon si calme, si sage et si peu exigeant.


Edgar gisait sur son lit, parfaitement immobile, comme un
poisson sur la glace, les portes et les fenêtres de son cerveau bien
barricadées. Au bout d’une ou deux semaines, on avait pratiquement oublié son
existence. Il n’était guère plus qu’un meuble abandonné dans un coin de la
pièce, d’autant que durant ces trois mois, il n’avait pas reçu la moindre
visite.


Non que j’aie été oublié de tous : chaque jour les
médecins me braquaient des lampes-stylos dans les yeux, promenaient les
jointures de leurs doigts sur mon torse, enfonçaient leurs index dans mes
orbites, appliquaient la pointe d’un trombone ou d’un crayon sur les lunules de
mes ongles, se livraient à toute une gamme d’expériences pour tenter d’obtenir
une réaction quelle qu’elle soit. Les garçons de salle qui massaient mes
muscles et faisaient jouer mes articulations, les infirmières qui changeaient
les flacons de ma perfusion et mon bassin hygiénique, tous se disaient la même
chose : Quelle incroyable perte de temps.


À un moment, vers la fin de ces trois mois, mon cerveau a
commencé à effectuer de brèves incursions dans le domaine de la conscience. Je
ne peux pas dire que j’étais précisément conscient alors. Je ne pensais
pas, je n’éprouvais ni désir ni douleur. Cependant, une petite partie de mon
esprit renaissait brièvement à la vie, comme une pompe qu’on amorce, et
enregistrait ce qui se passait autour de moi. Je le sais car, bien que plongé
dans le coma, il y a des choses dont je me souviens.


Je me souviens de ces saloperies de lampes-stylos. Je me
souviens de la voix dans l’interphone du couloir qui, grave et désincarnée, telle
la voix de Dieu, appelait les médecins ici ou là et délivrait des messages. Je
me souviens de bribes de conversations, du cliquetis des couverts sur les
plateaux, du grondement souterrain de l’équipement minier au-dehors, des talons
des infirmières affairées qui résonnaient comme des marteaux de caoutchouc. Je
me souviens, mot pour mot, d’une conversation entre deux jeunes gens, sans
doute des infirmiers, au-dessus de mon lit :


Infirmier n°1 : « Je sais pas, mon vieux, c’est
comme si tout le monde à la télé me criait après. Ça flanque la trouille. Comme
si dans toutes les chambres où j’entre la télé me gueulait dessus. »


Infirmier n°2 : « T’as pris quoi, un quart de
comprimé ? »


 Infirmier n°1 : « Non, un entier. »


Infirmier n°2 : « Un entier ! Je t’avais dit
d’en prendre au maximum un demi ! »


Infirmier n°1 : « Tu peux pas imaginer ce que c’est
d’entrer dans une chambre et de voir Walter Cronkite t’injurier dans le-poste. C’est
vraiment le genre de trucs à te rendre nerveux. »


Infirmier n°2 : « Un comprimé entier ! »


Infirmier n°1 : « J’aurais voulu que t’entendes ce
qu’il m’a dit. »


Infirmier n°2 : « Qui ça ? »


Infirmier n°1 : « Walter Cronkite. »


Infirmier n°2 : « Merde. »


Infirmier n°1 : « Il m’a traité de chatte velue. »


Infirmier n°2 : « De quoi ? »


Infirmier n°1 : « T’as très bien entendu. »


Infirmier n°2 : « Bon Dieu, la prochaine fois, j’espère
que tu m’écouteras. »


Infirmier n°1 : « Enfin, au moins ce gosse est
calme. Il la ferme. Je le trouve très gentil. »


Infirmier n°2 : « C’est les flics qui l’ont écrasé.
Il est calme et gentil grâce aux flics. »


Je me souviens aussi de certains des rêves qu’il m’arrivait
de faire, des hallucinations brèves, oppressantes, que seul un garçonnet de
huit ans (j’avais eu mon anniversaire pendant que j’étais dans le coma) en état
de semi-inconscience pouvait avoir : hamburgers volants, petits cochons de
dessins animés armés de crocs et robots détraqués qui se jetaient sur moi du
haut des arbres. Je me souviens de médecins qui parlaient entre eux à voix
basse de leurs fantasmes sexuels à propos de telle infirmière, et puis d’infirmières
rouspétant contre les médecins et les malades ingrats, et puis des malades se
plaignant des médecins, des infirmières et de la nourriture.


Soudain, comme si on avait appuyé quelque part sur un bouton,
je me suis mis à percevoir des odeurs. Aujourd’hui encore, celles des produits
d’entretien ammoniaqués, ceux qu’on utilise pour nettoyer les sols me rendent
malade. Les infirmières qui sentaient parfois la transpiration, ou bien le savon
ou le parfum. L’ail dans l’haleine des médecins qui examinaient mes pupilles
pour la énième fois. L’odeur de la gaze imprégnée de mucosités qu’il aurait
fallu changer, une odeur saline, riche, une odeur de mort. Il y avait de temps
en temps des parfums de fleurs, la légère puanteur de ma propre merde, et l’odeur
envahissante, qui rivalisait presque avec celle du nettoyant ammoniaqué, de l’eau
de Cologne bon marché d’Art Crozier.


Art était le malade qui occupait le lit à côté du mien. Son
visage fut la première chose sur laquelle, après trois mois de ténèbres, je
posai les yeux.


Je sortis du coma progressivement. Je ne me suis pas assis
soudain dans mon lit pour réclamer une glace au caramel avec de la chantilly et
le New York Times comme on le voit dans les films ou les feuilletons. Au
cours de mes dernières semaines de coma, les médecins avaient noté que je
manifestais des signes de vie : je commençais à réagir à certains stimuli,
à bouger les bras et les jambes durant la nuit. Et puis, par un bel après-midi,
j’ouvris les yeux et regardai autour de moi. Le petit visage terrifiant d’Art
était penché au-dessus de mon lit. Par bonheur, la blancheur éclatante de la
chambre m’empêchait de distinguer clairement. Dans les hôpitaux, tout est blanc :
murs blancs, sols blancs, draps blancs, médecins blancs en blouses blanches. Pourquoi
tant de blanc ? Je n’en ai pas la moindre idée. Je sais seulement que
cette blancheur et les éclats de lumière qu’elle renvoie blessent la rétine de
celui qui a vécu si longtemps dans un monde de ténèbres. Si bien que je ne me
rendis pas vraiment compte que la chose difforme que j’avais devant moi était
en fait un visage.


« Regardez ! » s’exclama Art. Le mot jaillit
de sa bouche qui se reconstituait, assez fort pour faire vibrer mes tympans. Sa
voix sonnait comme un cri à l’intérieur d’une grotte. « Le gosse a ouvert
les yeux ! »


Une foule de médecins, d’infirmières et de malades ne tarda
pas à s’attrouper autour de mon lit. Quand une personne bougeait, je voyais d’elle
une image rémanente qui se déplaçait au ralenti, en retrait, comme un esprit
trop lent pour le corps qui le contient. Les gens murmuraient, jouaient des
coudes et se pressaient pour mieux regarder. Je ne voulais rien avoir à faire
avec tout cela, la lumière, le bruit assourdissant, insupportable. Je m’occupais
de ma langue qui m’évoquait un croûton de pain rassis. J’avais un mot en tête, et
le mot s’échappa de mes lèvres dans un croassement, rauque et poussiéreux :
« Non. »


Ce qui ne manqua pas de susciter une réaction. J’avais eu l’intention
de les obliger tous à se taire, mais cela ne fit qu’aggraver les choses, provoquer
de véritables empoignades et bousculades, médecins qui hurlaient des ordres, infirmières
qui exigeaient des garçons de salle qu’ils quittent les lieux, malades qui
protestaient. Et au milieu du tintamarre, de sa voix de stentor, Art criait :
« Laissez un peu d’espace au gosse, sacrebleu ! »


Je fermai très fort les paupières dans l’espoir de tout
faire disparaître, mais peine perdue : pour le meilleur ou pour le pire, j’étais
de retour dans le monde.



UNE HISTOIRE D’AMOUR SUR LA RÉSERVE


Si ma vie pouvait se résumer en un mot, ce serait
celui-ci : accidents. Non seulement j’appartiens à une famille dont la
longue histoire est jalonnée de calamités et d’accidents, non seulement j’ai eu
à sept ans un accident qui a changé le cours de ma vie, non seulement je
subirai quelques autres accidents au fil de mon existence, mais je suis
moi-même un accident. Comme vous l’avez sans doute deviné, ma naissance n’avait
pas été à proprement parler prévue.


Deux jours après avoir quitté le rodéo, ma mère et Arnold
Kessler Mint prirent une chambre au Wigwam Motel situé sur la route 70 à la
sortie ouest d’Holbrook. Là, les touristes pouvaient s’offrir le luxe de passer
une nuit dans l’un des tipis roses ou violets (selon leur choix) en ciment, hauts
de plus de huit mètres avec salle de bains, télévision et lit à massage. On
était hors saison et seuls quelques touristes japonais se baladaient dans le
coin, un tomahawk en caoutchouc à la main, mitraillant tout au passage, si bien
qu’Arnold parvint à convaincre le directeur de lui accorder un tarif réduit
pour la semaine.


Je ne crois pas que ma mère ait vraiment réalisé dans quel
guêpier elle se fourrait. Au sein de sa famille d’ivrognes et de têtes brûlées,
elle faisait figure d’être à part, une enfant adorée et protégée qui n’avait
jamais bu une goutte d’alcool avant d’être enceinte de moi et qui était encore
vierge jusqu’à ce que, à l’âge de dix-huit ans, elle couche dans un tipi violet
en ciment avec un Blanc nommé Arnold Kessler Mint.


Durant la semaine qu’ils passèrent ensemble, Arnold claqua
toutes ses économies, tout ce qu’il avait gagné en tondant les moutons. Il paya
à ma mère d’énormes petits déjeuners de pancakes, l’emmena au cinéma, lui
acheta du parfum, des robes et une paire de chaussures en croco vert foncé
quelle chérirait plus que tout. Arnold Kessler Mint était amoureux.


Et ma mère ? J’ignore si elle l’était aussi à ce
moment-là. Pour elle, ces quelques jours au Wigwam Motel ne représentaient
peut-être rien d’autre que sa première grande aventure dans le vaste monde, mais
le fait est que si elle ne l’aimait pas à l’époque, elle en vint par la suite à
l’aimer d’une manière qui devait marquer le reste de sa vie. Je me plais à penser
qu’elle aura au moins connu une semaine de liberté avant que, peu de temps
après, les choses ne commencent à mal tourner.


D’abord, il y avait grand-mère Paule qui attendait à San
Carlos. On ne la considérait pas comme une femme patiente, indulgente, ni même
particulièrement gentille, et elle avait élevé sa fille dans du coton. Ayant
déjà perdu un mari et deux fils morts trop tôt, elle n’allait pas perdre son
dernier enfant en l’abandonnant entre les mains d’un Blanc.


Lorsque ma mère arriva devant la petite maison dans le Ford
56 bleu d’Arnold, assise à la place du mort, grand-mère Paule traversa à
grandes enjambées le jardin envahi de mauvaises herbes et arracha ma mère du
pick-up comme s’il s’agissait d’une demeure en flammes. Elle n’était pas très
costaude, mais elle noua les deux mains autour du coude de sa fille puis, malgré
les cris et les protestations de cette dernière, entreprit de la traîner vers
la maison, hurlant des malédictions d’une voix à faire trembler les murs, tandis
qu’Arnold Mint se tenait devant son camion, un sourire idiot aux lèvres, le
visage luisant de transpiration, comme si on lui braquait un pistolet sur la
tempe.


Grand-mère Paule réussit à traîner ainsi ma mère jusqu’à la
porte, mais là, elle lui échappa et retourna en courant vers Arnold. Elle eut
le temps de lui glisser d’une voix entrecoupée qu’il ferait mieux de partir et
de revenir le lendemain, rendez-vous à midi à côté du panneau « stop »,
avant que grand-mère Paule, tel un roquet teigneux, ne la tire par la chemise
pour l’obliger à reculer.


Arnold remonta dans son pick-up et démarra. Il roula
doucement sur le chemin de terre creusé d’ornières, saluant de la main tous
ceux qui étaient sortis sur le seuil de leurs maisons pour assister à la suite
des événements. Personne ne lui rendit son salut. Arnold se demandait ce qu’il
allait faire. Il n’avait presque plus d’argent et il présumait, à juste titre, que
passer la nuit seul sur la réserve n’était peut-être pas la meilleure des
solutions. Il finit par atterrir à Globe où il dîna d’un hot dog à dix cents
et coucha à l’arrière de son camion dans le parking du magasin Safeway.


Entre-temps, ma mère s’efforça de convaincre grand-mère
Paule qu’Arnold n’était qu’un inconnu qui avait eu la gentillesse de la ramener
d’Holbrook, mais la vieille femme ne se laissa pas abuser : elle voyait
bien que sa fille n’était plus la même que lorsqu’elle était partie pour
Holbrook trois semaines plus tôt. Elle bougeait différemment, une lueur sauvage,
exaltée, brillait dans ses yeux, et elle sentait même différemment. Elle puait
l’amour, et elle puait autant que si elle s’était roulée dans un tas de fumier.


Arnold et ma mère trouvèrent à plusieurs reprises le moyen
de se rencontrer. Grand-mère Paule ne pouvait guère s’y opposer. Ma mère, de
fille soumise et obéissante, s’était métamorphosée en une espèce de furie qui
fonçait par la porte et dévalait le chemin de terre jusqu’à l’endroit où elle
avait rendez-vous avec Arnold, tandis que grand-mère Paule courait derrière
elle, proférant des malédictions jusqu’à ce que ses vieux poumons la trahissent.
Ma mère rentrait tard le soir ou tôt le lendemain matin, sentant le sexe et la
cigarette, et grand-mère Paule en était réduite à espérer que le Blanc
reviendrait dans le coin afin qu’elle puisse lui inculquer en personne la
crainte de Notre-Seigneur Jésus-Christ.



LES QUATRE ACCIDENTS


Donc, le petit Edgar sortit de trois mois de coma et
croassa : « Non. » Peut-être pas le coup de théâtre attendu, mais
quand même un miracle. Et ce mot, miracle, Edgar l’entendait prononcer chaque
jour des dizaines de fois à Sainte-Divine, au point qu’au son râpeux de ces
trois syllabes, sa tête l’élançait comme une dent cariée. Les infirmières, les
aides-soignantes et les médecins eux-mêmes, pourtant peu enclins à employer des
mots fleurant le surnaturel, ne pouvaient s’en empêcher : miracle, miracle,
miracle. Edgar était l’enfant-miracle, une merveille, un saint, le garçon le
plus chanceux de la terre. Jusqu’aux Mexicaines travaillant en bas à la
cafétéria qui montaient le voir derrière son rideau et qui, défilant
religieusement comme des pèlerins, murmuraient des prières et pressaient leurs
crucifix sur ses lèvres.


Les médecins non plus ne me fichaient pas la paix, encore qu’ils
ne venaient pas pour prier. Ils accouraient de partout pour m’examiner, pour
tenter de déterminer dans quelle mesure le petit miracle de ma survie pouvait s’intégrer
à leurs schémas et leurs statistiques. Pendant ces premiers mois, j’avais l’impression
que chaque fois que j’ouvrais les yeux, il y avait un nouveau docteur au pied
de mon lit, qui consultait ses graphiques, posait des questions
invraisemblables. Bien que je fusse à peine capable de prononcer une parole ou
de lever la main pour me gratter le nez, ils me bombardaient de questions et de
demandes.


« Tu veux bien compter à rebours à partir de dix ? »


« Où est-ce que je te pince ? »


« De quelle couleur est ce stylo ? »


« Tu peux rouler les yeux dans le sens inverse des
aiguilles d’une montre ? »


« Comment te sens-tu ? »


Laissez-moi répondre tout de suite à cette dernière question :
je me sentais vachement mal. La peau me brûlait, mes nerfs en loques jetaient
des étincelles, mes globes oculaires palpitaient, et toutes les fois que j’essayais
de fixer mon regard sur quelque chose, le nœud papillon d’un médecin ou le
visage d’une infirmière, les couleurs et les formes se brouillaient puis se
fondaient, se métamorphosaient, jusqu’à ce que je sois pris de telles nausées
que mes os paraissaient se mettre à vibrer. Je restais allongé, les yeux fermés,
m’appliquant à demeurer parfaitement immobile, et j’inspirais, expirais, inspirais,
expirais, lentement, lentement, lentement.


Pendant presque tout le temps où j’étais éveillé, à savoir à
peine deux ou trois heures par jour au cours de ces premières semaines, j’avais
des hallucinations. Je voyais des fantômes flotter au-dessus de moi, les
esprits des morts venus me chercher pour me ramener où était ma place. Des
spectres chuchotants hantaient ma vision périphérique. Parfois, la nuit, je
sentais leur contact, une main qui effleurait la mienne, un baiser sur le front
et, terrorisé, je me débattais afin de leur échapper, si bien que je tombais du
lit, arrachant les tubes, emmêlant les draps et entraînant la potence de la
perfusion dans ma chute.


Après deux ou trois incidents de ce genre, on m’attacha sur
mon lit à l’aide de sangles de toile aux chevilles et aux poignets ainsi que d’une
lanière de cuir en travers de la poitrine.


« Bande de sales toubibs ! hurla Art la première
fois qu’on m’infligea ce traitement. C’est un enfant, pas un satané criminel ! »
J’avais l’impression que son cri me parvenait du fond d’un puits de mine. Comme
d’habitude, les garçons de salle et le médecin qui surveillait l’opération ne
lui prêtèrent pas attention. Plus tard, tout en grognant et jurant, Art
descendit de son lit et s’avança vers le mien.


Nous étions quatre dans la chambre, et Art était le seul à
être capable de bouger. Il avait un bras emprisonné dans un plâtre monumental, le
côté gauche du visage enfoncé et la plupart des organes internes abîmés. Dans l’ensemble,
pourtant, il se débrouillait plutôt bien : quand le besoin s’en faisait
sentir, il pouvait se rendre aux toilettes sur la pointe des pieds.


Cinq mois auparavant, il avait précipité sa Pontiac dans un
fossé de drainage. Éjecté, il avait atterri dix mètres plus loin sur les
marches d’une ferme, s’en tirant avec un bras en morceaux, la rate éclatée, une
jambe cassée, de même que presque toutes ses côtes et quelques vertèbres, et le
bas du visage fracassé au contact de la balustrade en fer forgé. En fait, il
avait eu de la chance. Sa femme et ses deux filles adolescentes qui avaient
bouclé leurs ceintures de sécurité s’étaient toutes trois noyées, la tête en
bas, dans l’eau fétide infestée de pesticides.


Malgré sa figure qui avait l’air d’avoir été rafistolée avec
du fil de fer et du chewing-gum, malgré ses vertèbres soudées, son bras
estropié et l’état plus qu’incertain de ses organes inférieurs et de ses
poumons qu’on devait sans cesse ponctionner, Art, au dire de la plupart, était
suffisamment bien rétabli pour obtenir son bon de sortie, mais chaque fois qu’on
abordait le sujet, il se plaignait de quelque nouvelle douleur et parvenait à
convaincre les médecins de l’autoriser à rester deux ou trois semaines de plus.


Ce soir-là, donc, il descendit avec précaution de son lit. J’entendis
ses articulations grincer comme des engrenages rouillés. « Je vais pas les
laisser te traiter comme ça, fils », dit-il, le visage à quelques centimètres
du mien. L’odeur de son eau de Cologne me fit tourner la tête au point que je
crus que j’allais m’évanouir. « On a pas le droit de traiter les gens de c’te
manière. »


Il défit mes liens, ce qui, avec sa seule main valide, exigea
un certain temps, puis il rassembla tous les oreillers et couvertures disponibles
qu’il trouva dans la chambre et les disposa autour de mon lit pour créer une
couche amortisseuse. Au cours de la nuit, je tombai deux fois, et les deux fois,
Art m’aida à remonter après s’être assuré que je ne m’étais pas infligé de
blessure sérieuse. Il s’en prit aux infirmières qui, attirées par le bruit, voulurent
savoir pourquoi on m’avait détaché.


« Je me fous qu’il tombe de ce satané lit quarante fois
par jour, je me fous qu’il s’ouvre de nouveau le crâne ! » leur
hurla-t-il, à moitié couché sur moi comme un chien de garde, son visage couturé
rouge de colère, tandis que l’écho de ses paroles résonnait dans les couloirs.
« Ce garçon en a subi de dures. Ce garçon est un miracle. J’ai pas l’impression
que vous compreniez. On n’attache pas un enfant comme ça. »


Mes crises nocturnes durèrent encore une quinzaine, et
pendant tout ce temps-là, Art se battit contre les infirmières et les médecins.
Sa dent en or brillant dans la caverne de sa bouche, il grondait à l’intention
des pauvres garçons de salle qui venaient m’attacher : « Si vous
touchez à ce gamin, vous aurez affaire à moi ! »


Quand il n’était pas occupé à exaspérer le personnel de l’hôpital,
Art, adossé à ses oreillers, passait son temps à regarder par la fenêtre, laquelle
était en général à moitié obscurcie par la poussière orange en provenance de l’ancienne
mine d’Ildicott récemment rachetée par des capitaux étrangers et remise en
exploitation après vingt ans de sommeil. Des dumpers équipés de roues de la
taille d’un jacuzzi remuaient la terre et les terrils, soulevant des nuages de
poussière. Toute la journée, des bruits de ferraille retentissaient du côté du
haut fourneau qu’on remettait aux normes. Un peu plus loin se dressaient des
crassiers pareils à de gigantesques dunes, et au-delà, les mines à ciel ouvert
évoquant d’immenses maelströms qui s’enfonçaient dans le sol en tourbillonnant.


Le soir, lorsque les camions et les bulldozers s’arrêtaient,
Art contemplait les collines escarpées de la ville, aux flancs desquelles
scintillaient les lumières des baraques et des mobil-homes perchés sur les
crêtes calcaires. C’est seulement au milieu de la nuit, quand les climatiseurs
cessaient de ronronner et que l’hôpital dormait, qu’on entendait flotter dans
le vaste espace noir les trilles argentins des trompettes, émis par la radio
mexicaine.


Art faisait de son mieux pour ignorer Jeffrey dont le lit se
trouvait en face du mien. Jeffrey était incapable de se taire : sa bouche
semblait échapper à son contrôle. Il racontait n’importe quoi, que les cuisiniers
essayaient de nous empoisonner, que Sainte-Divine était en réalité un
laboratoire gouvernemental où l’on se livrait à des expérimentations humaines, que
l’un des garçons de salle, un grand type au dos cambré nommé Herb, avait tenté
à plusieurs reprises de le violer et lui jetait tout le temps des regards plus
qu’équivoques.


Jeffrey avait aussi la manie de se mettre soudain à réciter
de la poésie et à débiter des citations obscures. Il dressait la tête, levait
une main au ciel et, d’une voix chevrotante à l’accent britannique, il lançait
tout à coup :


Chaque soir et chaque matin

Naissent des enfants voués au chagrin.

Chaque matin et chaque soir

Naissent des enfants voués à l’espoir ;

Naissent des enfants voués à l’espoir,

Et des enfants voués à l’éternel désespoir.


« Bof, faisait régulièrement Art.


— William Blake, disait alors Jeffrey. Ce pauvre type. »


Un seul mot suffisait à définir Jeffrey : malade. Il
avait en effet l’air plus malade que quiconque. Il avait la peau jaunâtre, cireuse,
les yeux grisâtres et chassieux. Il se convulsait, toussait et éternuait
constamment – on l’aurait cru atteint d’une bonne demi-douzaine de maladies. Il
avait une longue moustache mitée à la Fu Manchu et une touffe de cheveux
clairsemés qui se dressait sur son crâne comme une flamme.


Ses deux jambes ne tenaient que grâce à des broches
métalliques, et il portait un appareil orthopédique empêchant les os brisés de
ses hanches de se disloquer. Il fallait deux infirmiers pour le soulever et l’installer
sur un fauteuil roulant spécial afin de le descendre dans la salle où l’on
branchait ses reins détraqués à une machine. Un mois avant mon arrivée à
Sainte-Divine, Jeffrey était tombé d’un immeuble de trois étages. Il avait
organisé une fête sur le toit de son appartement pour célébrer ses fiançailles
avec sa petite amie qui, venaient-ils de découvrir, était enceinte. Au milieu
de la soirée, Jeffrey, grisé par un mélange de vin, de marijuana et d’allégresse,
se lança dans une danse à la russe effrénée, tapant des pieds et claquant des
mains au-dessus de sa tête au rythme endiablé des guitares et des tambourins, tandis
que les invités l’encourageaient par leurs cris et leurs acclamations, jusqu’à
ce que, emporté par sa fougue, il tombe du toit.


Sa fiancée cessa de venir le voir après seulement quelques
semaines. La dernière fois qu’il en avait entendu parler, elle devait se rendre
au Mexique pour se faire avorter.


S’ils n’avaient pas été à ce point handicapés, Art et
Jeffrey, j’en suis sûr, se seraient battus comme deux chats enfermés dans une
valise. Jeffrey déclamait, Art faisait « Bof » ou, de temps en temps,
quand il ne pouvait vraiment plus supporter les discours sur les catégories
kantiennes, la guerre fantoche en Asie ou les messages fascistes que véhiculait
aujourd’hui le théâtre de Broadway, il explosait, et sa voix tonitruante s’élevait
avec tant de force que tout l’hôpital se taisait l’espace d’un instant :
« EST-CE QUE TU VAS ENFIN FERMER TA BOÎTE UNE SECONDE, ESPÈCE DE SATANÉ
FRAPPADINGUE ! »


Qu’Art fût doté de deux puissants poumons, tout le monde s’accordait
à le penser.


D’habitude, Jeffrey boudait alors pendant un moment, mais il
ne résistait pas longtemps : il se reprenait à philosopher, émettant l’hypothèse
que les bassins hygiéniques étaient fabriqués avec des morceaux de métal
radioactif ou que les infirmières, qui échangeaient des signes secrets, étaient
toutes des républicaines, et le cirque recommençait.


« Et la compassion ? demandait sans arrêt Jeffrey
aux médecins. Cet endroit grouille de bactéries et de pervers, et personne ne
paraît s’en préoccuper. »


La seule chose qui parvenait à le faire taire, c’était le
regard furieux d’Ismore, un accidenté de la route (dans un hôpital accueillant
surtout des gens atteints de maladies et de cancers, on nous surnommait les « quatre
accidents »). Il était tétraplégique et ne respirait que grâce à un
respirateur. C’était un grand Indien aux cheveux longs qui semblait s’être
coulé dans les creux et les bosses de son lit. De vivant en lui, il n’y avait
que ses yeux qui brûlaient d’une telle colère que Jeffrey lui-même ne pouvait
supporter longtemps son regard.


Dans l’ensemble, Jeffrey m’ignorait. Il préférait se
consacrer à énerver Art ou à supplier les infirmières de lui donner des
tranquillisants, de la morphine, de la pénicilline, de l’aspirine ou n’importe
quoi. Un après-midi où Art était descendu passer des radios, Jeffrey s’assit
dans son lit et me fixa du regard durant une bonne minute. On était à la fin
novembre et il faisait encore chaud dehors, mais, pour une raison quelconque, les
vieux radiateurs baroques chauffaient, de sorte que nous étions tous deux
baignés de transpiration.


« Tu sais que t’es un gosse drôlement verni ? »
me demanda-t-il. Il tremblait si fort que ses dents s’entrechoquaient comme des
glaçons dans un verre. Une grosse goutte de sueur pendait au bout de son nez.


Il attendit ma réponse, mais je gardai le silence. Je le
savais que j’étais verni. Tout le monde me le disait.


« Tu vois, perdre la mémoire, tout oublier, qu’est-ce
tu pourrais trouver de mieux ? Réfléchis-y ! » Ses yeux bordés
de rouge avaient une expression lointaine, comme s’il était sur le point de
pleurer de joie à cette pensée. « Tous les trucs merdiques qui te sont
arrivés, tes sentiments de culpabilité, tes remords, tout serait effacé, balayé.
Tu te payes un petit traumatisme crânien, et hop ! te voilà un homme neuf. »


Il s’interrompit de nouveau, prit une profonde inspiration.
« Je t’assure, ce serait l’idéal, dit-il d’une voix haletante. On devrait
tous bénéficier de cette chance-là. »



MRS. RODALE


Pour moi, oublier n’existe pas. Rien n’est vague. Rien n’est
flou. Je me rappelle tout : chaque nom, chaque regard, chaque mot, chaque
fraction de seconde de chaque instant. Ce que je crains le plus, c’est oublier,
si bien que je thésaurise, j’emmagasine avec obsession – tout a un sens, et je
ne jette rien.


Dans cette mémoire fourre-tout qui est la mienne, je
distingue parfaitement la chambre d’hôpital, l’unique fenêtre à jamais couverte
d’un voile de poussière orange en provenance de la mine, les dalles décolorées
en damier, les fils électriques, noirs et sinistres, entortillés dans les
encoignures du plafond, les plateaux en inox brillant, les flacons des
perfusions qui dessinent des reflets irisés sur les murs. Je peux même me
reculer d’un pas et voir le petit Edgar dans son lit trop grand pour lui, dont
les cicatrices consécutives à son opération ne sont pas encore cachées par les
cheveux, qui tente d’identifier les diverses odeurs de l’hôpital – vaseline, urine,
désinfectant senteur citron, graisse de la cafétéria – et écoute le
bourdonnement de ruche autour de lui, les conversations, les gémissements, les
cris des malades, les grésillements des radios, les chasses d’eau, les bips et
les clics de l’équipement médical, le ronronnement des néons, les rires aigus
des infirmières dans leur salle de détente, le grondement sourd des
climatiseurs gargantuesques qui, juchés sur le toit, soufflent dans les
chambres et les couloirs un air humide et poisseux.


Ancien hôpital catholique plein de lugubres statues, de
vieilles portes de chêne et d’escaliers qui ne menaient nulle part, Sainte-Divine,
repris ensuite par le comté, était devenu le dernier refuge des pauvres, des
immigrés clandestins et de tous les déshérités qui affluaient du vaste désert s’étendant
à l’est vers les White Mountains et au sud vers le Mexique. Dans deux ans, Sainte-Divine
serait définitivement fermé, abandonné par le comté qui assurait sa gestion et
racheté pour une bouchée de pain par la compagnie minière qui, après l’avoir
vidé afin d’abattre toutes les cloisons, s’en servirait comme hangar pour ses
camions et ses machines.


J’ai beau me souvenir de la moindre odeur, du moindre bruit
et du moindre recoin de cet hôpital, ma mémoire me trahit lorsque j’essaye de
me rappeler avec exactitude ce qui se passait dans la tête bosselée et saccagée
de ce garçon pendant les premiers mois de sa nouvelle vie. Edgar, qui étais-tu ?
En dehors de ta douleur, de tes nausées et de tes délires, que ressentais-tu ?


Je sais que tout lui semblait être un grand mystère, un
puzzle qui se modifiait sans cesse. Je sais que ses préoccupations immédiates
lui prenaient presque tout son temps : ses maux de tête, les examens
auxquels les médecins le soumettaient constamment, ses efforts pour ne pas
mouiller son lit sous le coup de la peur quand les fantômes apparaissaient la
nuit.


Mais est-ce que sa mère lui manquait ? Est-ce qu’il l’appelait
avant de s’endormir à l’instar de tous les enfants ? Je crois qu’il ne se
souvenait même pas d’elle alors, du moins pas de manière consciente. Il ne
pensait pas à elle. Je suis certain qu’il éprouvait un sentiment de nostalgie, de
solitude, mais pas ce besoin qui fait jaillir un cri du fond des entrailles :
Je veux ma mère ! Je veux quelle me prenne dans ses bras !


La première personne à me parler d’elle fut une assistante
sociale, une Noire du nom de Mrs. Rodale à la coiffure afro si imposante qu’elle
paraissait dotée d’une personnalité propre. Je n’avais jamais vu de cheveux
pareils, et je pense que je ne me rendais même pas compte qu’il s’agissait de
cheveux, si bien qu’elle eut beaucoup de mal à obtenir mon attention.


Les infirmières avaient tiré le rideau autour de mon lit
pour nous permettre de nous isoler un peu, et Mrs. Rodale était assise tout
près de moi sur une chaise métallique, les cheveux planant au-dessus d’elle
comme un gros nuage noir. Elle me demanda si je me sentais bien, si on me
traitait bien, et, fasciné, je me bornais à faire oui de la tête.


Elle serrait dans sa main une petite liasse de papiers qu’elle
feuilleta un instant, de sorte que ses énormes bracelets ornés de perles s’entrechoquèrent
comme des boules de billard. Les yeux injectés de sang, étouffant sans cesse
des bâillements, elle avait l’air épuisé.


« Je suis venue te parler de choses importantes, Edgar,
et j’espère que ça ne t’ennuie pas, dit-elle. Je sais que tu as des difficultés
à rassembler tes souvenirs, mais je voudrais te parler un peu de ta mère. Tu te
souviens d’elle ?


— Ma mère », dis-je, m’attardant sur le mot, et
soudain une image d’elle me vint à l’esprit : longs cheveux noirs aux
reflets bleutés qui crépitaient comme un feu sombre quand elle les brossait, doigts
fins couverts de bagues en argent bon marché. Je sentis l’odeur de cire du
rouge à lèvres rose cendré qu’elle mettait, j’entendis son rire haut perché, et
j’en eus le vertige.


« Nous avions recommandé au personnel de l’hôpital de
ne pas mentionner ta mère tant que nous ne l’aurions pas retrouvée, mais nous
ignorons toujours où elle est, reprit Mrs. Rodale. D’après nos informations, elle
serait en Californie, mais nous n’en savons pas davantage. Ta grand-mère est à
l’hôpital de Tucson. Elle est un peu malade, comme toi, mais si son état s’améliore,
elle viendra peut-être te voir.


— La Californie », dis-je. Je connaissais la
Californie, une espèce d’île plantée de palmiers que j’avais vue à la télé. Je
comprenais très bien pourquoi ma mère était partie y vivre.


Mrs. Rodale soupira. « Nous faisons notre possible pour
contacter ta mère, de même que les autres membres de ta famille, s’il y en a
encore. En attendant, nous voulons que tu te soignes. Les médecins sont très
contents de toi. Tu es heureux ici ? »


Heureux ? Personne ne m’avait jamais posé la question. Je
hochai la tête, ce qui sembla satisfaire Mrs. Rodale. Elle me sourit une minute
entière, puis me demanda : « Tu veux toucher mes cheveux ? »
Elle se pencha vers moi et, au lieu de me contenter de passer la main sur sa
coiffure, je l’enfonçai carrément dedans, espérant y trouver quelque chose, je
ne sais pas, peut-être des éclaircissements, des réponses à toutes mes
questions, mais il n’y avait rien, juste un nuage de cheveux à la fois doux et
rugueux.


Après le départ de Mrs. Rodale, une infirmière écarta le
rideau. Art s’assit dans son lit et déclara : « Cette femme avait une
sacrée coiffure. »


Je posai la tête sur mon oreiller et ramenai mes genoux sur
ma poitrine. Art m’observa un instant, puis il tourna son regard vers la
fenêtre. Le vent soufflait en tempête et le sable tourbillonnait. On percevait
un grondement assourdi. Art se lança dans une histoire de merde de chauves-souris :
« Tu savais que la merde… le guano de chauves-souris était un produit de
valeur ? »


Il me raconta comment au Nouveau-Mexique, quand il était
petit, sa famille gagnait sa vie en récoltant du guano de chauves-souris dans
les grottes pour en faire de l’engrais. « Mes frères et moi, on a passé
presque toute notre enfance dedans jusqu’aux genoux, à pelleter à longueur de
journée c’te cochonnerie de bouillie grisâtre dans une obscurité totale. Ça
nous quittait pas, tu comprends. Tout sentait la merde de chauves-souris, la
maison, la voiture, le chien. Le guano de chauves-souris, ça sent pas
précisément la rose, j’te signale. Quand on allait à l’église, les bancs tout
autour de nous restaient vides. Même notre chat qu’était traité comme un paria
par les autres matous du coin. Peut-être que si ma mère avait pas été morte
depuis longtemps, ça aurait été mieux. Y avait pas de femme à la maison pour
nous indiquer quel savon utiliser ou pour nous obliger à prendre une douche
tous les jours, ça facilitait pas les choses, tu vois. C’que je veux dire, c’est
que quand t’as une maman, elle est p’t-être pas tout le temps là, mais elle est
jamais bien loin et elle t’aime, ça je peux te le certifier. Les mamans aiment
leurs enfants. C’est la loi de Dieu, la seule sur laquelle tu peux compter. »


Je ne dis rien. Je ne regardai pas Art. Je fermai les yeux
et, écoutant le sable soulevé par la tempête crépiter contre le carreau de la
fenêtre, j’essayai de dormir.



LE DONJON


Quelle est la différence entre un accident et un miracle ?
La plupart des gens vous répondront que la distinction est facile à établir, mais
moi, je n’en suis pas si sûr. J’ai tellement connu l’un et l’autre dans ma vie
que je n’arrive pas à faire de différence. Les premiers jours que je passai à
Sainte-Divine furent cependant marqués par ce que presque tout le monde s’accorderait
à qualifier de miracles. De succession de miracles.


D’abord, je n’étais pas mort, alors que la jeep de la poste
m’avait roulé sur la tête. Ensuite, après trois mois de coma, je m’étais
réveillé un jour, pratiquement sans avertissement, et avec très peu de dommages
au cerveau. À en croire la science et le simple bon sens, j’aurais dû être un
légume et me satisfaire de vivre le restant de mes jours dans les couches, nourri
à la petite cuillère, le crâne rempli de gelée. Mais mon état s’améliorait si
vite que les médecins ne savaient plus quoi en penser. Ils secouaient la tête, marmonnaient,
consultaient et reconsultaient leurs graphiques, totalement désorientés, comme
si le miracle qui se prolongeait leur faisait perdre la foi en tout ce qu’ils
avaient toujours tenu pour sacré.


Les miracles continuèrent : deux mois après être sorti
du coma, je pouvais m’asseoir dans mon lit et manger sans l’aide de personne. À
Noël, j’entreprenais une physiothérapie, et à Pâques, j’étais capable d’aller
seul aux toilettes. Comme si j’étais un bébé qui commençait à comprendre les
principes essentiels, on me félicitait pour mes selles, mon appétit et tout ce
qui, incohérent ou pas, franchissait le seuil de mes lèvres. En un rien de
temps, j’appris à lire et passai sans grand effort tous les tests de
coordination. Dans un hôpital plein de vieux grincheux attendant de mourir de
quelque déplaisante manière, j’étais l’homme du jour, la vedette du spectacle. Quand
les Mexicaines de la cafétéria montaient dans ma chambre pour poser leurs
crucifix sur mon front, Jeffrey s’écriait d’une voix de fausset : « Gloire
à saint Edgar, l’enfant-coma ! »


Bien entendu, je ne m’en étais pas tiré tout à fait indemne.
Les élancements dans ma tête s’intensifiaient parfois au point de devenir si
douloureux que je me roulais en boule et appelais de mes vœux le simple miracle
de la mort. La plupart du temps, le monde semblait se consumer, et parfois se
racornir et fondre comme du plastique en fusion. Il y avait aussi les fantômes,
silhouettes qui se découpaient dans la lumière blanche et jaune, qui
apparaissaient et disparaissaient, et dont les voix déformées résonnaient dans
mon crâne, pareilles à des sons sous l’eau. Puis vinrent les crises. Comme les
médecins ne savaient pas vraiment de quoi il s’agissait, ils les qualifièrent
de « mini-crises non épileptiques ». Ma tête s’emplissait d’éclairs
de lumière, je perdais connaissance l’espace d’une ou deux secondes et, au lieu
d’avoir des convulsions à l’exemple de n’importe quel épileptique, je « vibrais
comme une Buick dont les paliers vont lâcher » selon les termes d’Art, tandis
que les yeux sortaient de ma tête biscornue.


Ma première mini-crise non épileptique, je l’eus dans le
Donjon, une vaste salle basse de plafond située au sous-sol, domaine des
kinésithérapeutes et des ergothérapeutes, où je devais passer de nombreuses
heures durant le reste de mon séjour à Sainte-Divine.


Hormis quelques brèves expéditions au service de radiologie,
je n’avais pas quitté ma chambre pendant cinq mois, aussi je me réjouissais à l’idée
d’aller dans un nouvel endroit. Arrivé au Donjon par le biais d’un vieil ascenseur
grinçant, je commençai pourtant à douter. Assis dans mon fauteuil roulant trop
grand pour moi comme un petit roi sur son trône, je m’efforçai d’enregistrer ce
que je voyais autour de moi. On faisait de la rééducation dans le Donjon depuis
le début des années 1950, et la salle était encore bourrée d’appareils
poussiéreux ne servant pratiquement plus, des reliques composées de sangles de
cuir, de poulies et d’anneaux qui, aux yeux du non-initié, ressemblaient à des
instruments de torture. La salle, tellement vaste et sombre que les néons du
plafond paraissaient ne dispenser aucune lumière, contenait tout un bric-à-brac :
un petit bassin rempli d’algues réservé à l’hydrothérapie, deux ou trois
chevalets, une table de ping-pong affaissée, une batterie, un vieux métier à
tisser, une scie à ruban, un piano vermoulu datant de l’époque préhistorique, de
longues tables fendues couvertes de dessins, de ciseaux, de papier, de cubes de
bois, de pâte à modeler, de paniers à moitié terminés et d’ustensiles de
cuisine.


Au mur du fond était accrochée une immense banderole toute
froissée, confectionnée en papier d’emballage de boucherie, sur laquelle on
lisait, écrit à la peinture rouge en lettres dégoulinantes : JE VEUX JE PEUX
JE FAIS. On distinguait encore les taches jaunes à l’endroit où un malade, après
s’être dressé dans son fauteuil roulant et avoir arraché la banderole dans une
crise de rage, avait pissé dessus.


Le problème, ce n’était pas tant la dimension de la salle, ni
les objets qu’elle renfermait, mais le chaos qui y régnait. On était mardi
matin, le jour où les gens en consultation externe venaient de toute la région
recevoir des soins payés par la sécurité sociale. Toutes sortes de malades s’affairaient
un peu partout : un adolescent à la main estropiée enfonçait des clous
dans une planche, un brûlé enveloppé de bandages lançait des fléchettes, une
femme énorme au dos constellé d’escarres barbotait dans le bassin d’algues en
éclaboussant tout autour d’elle, une jeune fille arpentait un tapis de jogging
en poussant des cris de douleur, un cul-de-jatte dans sa chaise roulante
soulevait des haltères, un vieux couple sénile, un mari et sa femme, incapables
de se rappeler leurs noms respectifs et plantés l’un à côté de l’autre, expédiaient
des volants de badminton au-dessus d’une femme qui se faisait masser par un
Noir de petite taille à la musculature impressionnante. Sue Kay, la psy de
service aux cheveux si rouges qu’on aurait dit un signal de détresse, naviguait
à travers la salle, imperturbable au milieu de ce capharnaüm, pareille à une
hôtesse circulant parmi ses invités au cours d’une soirée agitée, offrant des
encouragements ici et là, prenant des notes dans son carnet, donnant des
instructions à ses assistants ou à ceux qui s’étaient portés volontaires pour l’aider.


Sue Kay me repéra, installé au coin d’une petite table
devant de la pâte à modeler et un bassin hygiénique contenant des bouts de
crayons pastels. « J’aimerais que tu me fasses quelque chose de joli, mon
lapin. » Sue Kay était du Sud et elle appelait tout le monde mon chou, mon
chéri ou mon lapin. « Je repasserai voir comment tu t’en sors. »


Je touchai à peine aux pastels et à la pâte à modeler, car
je n’arrivais pas à m’arracher au spectacle qui se déroulait tout autour. À une
dizaine de mètres devant moi, un homme mince qui oscillait comme une plante
sous-marine s’efforçait de glisser des anneaux de métal sur une cheville en
bois, mais il semblait ne pas pouvoir contrôler ses mains. Il manquait presque
tout le temps son coup, les anneaux tombaient par terre, et à chaque fois, il s’écriait
d’un ton désespéré : « C’est pas juste, c’est pas juste. »


Sous la banderole, une petite femme brune chantait, assise
sur une chaise. Elle avait un œil couvert d’un épais bandage et paraissait ne
pas avoir de nez. Elle chantait merveilleusement bien et avec beaucoup de
sentiment : Nous serons immergés dans le courant au nom sacré de
Jésus-Christ, ô lève-toi, lève-toi, et sors de l’eau…


À ma gauche, un homme avec une jambe en plastique et un
garçon de salle, un jeune Mexicain du nom de Pito, disputaient une partie de
marelle acharnée. Ils sautillaient pendant une minute, puis l’unijambiste s’écriait :
« Tu as triché ! Cette case-là, tu l’as ratée ! » Pito
collait son visage contre le sien, comme l’entraîneur d’une équipe de base-ball
contestant la décision d’un arbitre, et répliquait : « Moi, j’ai
triché ? MOI ? Tu n’arrêtes pas de tomber, tu ne passes pas une seule
case, et tu oses me dire ça ? Je vais te botter ton sale cul d’unijambiste
si tu me répètes encore une fois que je triche ! » Je chantonnai, me
grattai, grignotai un peu de pâte à modeler. Je trouvai la consistance plutôt
agréable, mais c’était beaucoup trop salé. J’essayai les pastels qui s’effritaient
facilement, mais ils n’avaient pas de goût.


Au milieu de tout ce cirque, je finis par repérer Art qui faisait
travailler son bras accidenté en maniant un appareil constitué d’une série de
cordes et de poulies reliées à un sac de sable. Il transpirait, soufflait, grimaçait
et jurait de sa voix de stentor. De temps en temps, il se dégageait de son
engin et se levait pour me regarder à l’autre extrémité de la salle.


Je décrétai soudain que j’avais besoin de boire. La pâte à
modeler m’avait donné soif. La fontaine d’eau potable ne se trouvait qu’à
quatre où cinq mètres d’où j’étais, et je pensais être à même de les franchir
sans le secours du fauteuil roulant. Avec l’aide d’une infirmière, j’avais déjà
effectué quelques pas hésitants autour de mon lit, et j’étais persuadé de
pouvoir marcher sans trop de difficultés. Le simple fait de me lever me donna
le vertige, mais je réussis néanmoins à parcourir un ou deux mètres, les jambes
raides comme des piquets, et, m’enhardissant, je continuai. Arrivé à la
fontaine, épuisé, chancelant, je sentis un courant électrique fuser le long de
mes jambes comme une mèche allumée. Tout mon corps se mit alors à trembler et
des flashes éclatèrent derrière mes yeux.


Je ne me souviens pas de m’être évanoui. Je me rappelle
simplement que, reprenant connaissance, je vis une femme frêle atteinte de
strabisme qui, penchée au-dessus de moi, souriait comme un ange défiguré. Elle
posa un doigt noueux sur ma tête et le retira rouge de sang. « Bouh-bouh »,
fit-elle.


C’est seulement au bout d’une minute que quelqu’un d’autre
me remarqua, tassé dans un coin au pied de la fontaine. Pito accourut, cependant
que j’entendais Art hurler du fond de la salle : « Un médecin ! Une
infirmière ! Merde ! » Apparemment, je m’étais cogné la tête
contre le tuyau qui alimentait la fontaine, m’infligeant une petite entaille
qui nécessiterait cinq ou six points de suture. On n’aurait jamais cru qu’au
sein d’un hôpital, la vue du sang provoquerait une telle agitation : des
cris s’élevèrent et tout le monde se pressa autour de moi, le visage défait :
Edgar, l’enfant-miracle, était blessé, à terre.


Plus tard ce jour-là, dans ma chambre, après qu’on m’eut
couché sur un brancard et amené dans cette même salle des urgences où j’étais
mort temporairement huit mois plus tôt, puis qu’on m’eut rasé le crâne et
recousu, Art me posa une question que je ne cesserais de me poser jusqu’à la
fin de mes jours :


« Sacrebleu, tu ne peux donc pas faire attention à ta
tête ? »


Le lendemain matin, une infirmière entra regarder les points
de suture et me laver ce qui me restait de cheveux. Elle me massait le crâne
quand quelque chose se détacha de mon cuir chevelu et atterrit sur mes genoux. Je
le ramassai pour l’examiner : c’était un éclat de pierre noire à peu près
de la taille d’une petite pièce de monnaie, couvert de minuscules bouts de peau
et d’une croûte de sang.


« Mon Dieu, s’exclama l’infirmière. D’où ça vient ?


— De ma tête, répondis-je.


— Je peux voir ?


— Non », dis-je, le serrant dans mon poing.


Elle sortit en coup de vent et arrêta dans le couloir le
docteur Waters, un homme à la calvitie naissante, au visage rond et aux traits
grossiers qui évoquaient une grenade bien mûre. Ils revinrent ensemble, cependant
que l’infirmière finissait de lui expliquer que quelque chose était tombé de ma
tête.


« C’est sorti de sa tête », ne cessait-elle de
répéter, les yeux écarquillés.


Le docteur Waters voulait voir l’objet, lui aussi, mais je n’avais
nullement l’intention de le lui montrer. C’était ma pierre. Je ne possédais
rien d’autre au monde à l’exception d’une chemise d’hôpital et d’une peluche, une
espèce de carotte à fourrure avec des yeux dont une infirmière m’avait fait
cadeau.


On finit par trouver un compromis : je pouvais garder
la pierre si j’ouvrais la main pour permettre au docteur Waters de regarder.


« Je ne toucherai même pas », promit-il.


J’ouvris donc le poing et laissai le docteur Waters, les
bras derrière le dos, jeter un coup d’œil. Il l’étudia un instant, puis
inspecta mon crâne.


« Ça provient de là, dit-il, posant le doigt juste
au-dessus de mon oreille droite. Vous vous rendez compte ? C’était
probablement là depuis l’accident. J’avais déjà vu des éclats de verre
ressortir ainsi des mois après, mais une pierre, jamais. »


Il soumit ma tête à un examen minutieux, mais ne découvrit
rien d’autre. « Juste quelques bosses, conclut-il. Il va falloir que tu y
ailles doucement pendant un moment, Edgar. Plus de marche. Si tu veux aller
quelque part, prends ton fauteuil roulant. »


Cette histoire de pierre me ravissait. J’avais l’impression
d’avoir accompli quelque chose en la gardant si longtemps dans ma tête sans que
personne ne la voie. Je me glissais sous les couvertures et la contemplais
longuement dans la faible lumière avant de la fourrer sous le matelas au cas où
l’on m’observerait. Il me semblait que j’étais en possession d’un indice
capital : la pierre avait joué un rôle dans l’accident dont je n’arrivais
pas à me souvenir, l’accident qui avait éloigné ma mère et m’avait conduit dans
cet hôpital.


Ce fut le premier objet de ma collection secrète. Durant le
reste de mon séjour à Sainte-Divine, j’entrepris d’amasser un tas de bric-à-brac.
Je devins un fin connaisseur en bricoles de tous genres. Je n’avais pas envie
de conserver ce qu’on me donnait et je gardais uniquement ce que je pouvais
prendre, des choses que je n’étais pas nécessairement supposé avoir. Je fauchai
un petit bloc désodorisant dans l’urinoir des toilettes, une pièce de jeu d’échecs
au Donjon, une lampe-stylo dans la poche d’une blouse de médecin drapée sur le
dossier d’une chaise, un crucifix avec un petit Christ plein de sang que j’avais
trouvé derrière un radiateur. Je rangeais le tout dans une boîte de Kleenex
vide, et quand tout le monde dormait ou était occupé, je la tirais de sous mon
lit, disposais ma collection entre mes jambes puis, tournant et retournant mes
trésors, je tâchais d’imaginer ce qu’ils signifiaient, à quoi ils avaient servi,
quelles histoires ils renfermaient. Ils me paraissaient constituer les pièces d’un
vaste puzzle complexe, et je me disais que si je continuais à les réunir, je
finirais par comprendre.



LES COW-BOYS ET LES INDIENS


Quand Arnold Mint avait dragué ma mère, il n’avait sans
doute aucune idée de ce qui l’attendait. Originaire du Connecticut, il ne
pouvait pas se rendre compte des dangers qu’il courait à fréquenter une
Indienne. Il fallut que des ouvriers agricoles débiles et crasseux travaillant
sur un ranch lui ouvrent les yeux.


Comme il avait dépensé tout son argent durement gagné pour
épater ma mère, Arnold ne pouvait pas rester des journées entières sur la
réserve en essayant de passer inaperçu tandis qu’il attendait son rendez-vous avec
elle pour faire l’amour à l’arrière du pick-up au bord de la rivière pendant
une heure ou deux, avant que ma mère soit obligée de rentrer.


Arnold cherchait donc du travail. Chaque jour, durant une
semaine, il se rendit à l’agence pour l’emploi de Globe. Il épluchait aussi les
petites annonces dans les journaux qu’il récupérait au fond des poubelles et, sur
le parking du Safeway, il siphonnait de l’essence dans les réservoirs de
Cadillac conduites par de vieilles dames. On demandait des hommes à tout faire,
des secrétaires et des poseurs de rails intérimaires, mais Arnold ne s’abaissait
pas à se présenter – il avait sa fierté. Il était venu en Arizona pour
parcourir les plaines à cheval, pour conduire le bétail, pas pour réparer des
chauffe-eau.


Il finit par trouver du travail chez un vieux bonhomme sec
comme un coup de trique qui possédait un élevage de veaux et de génisses à l’extérieur
d’une petite ville nommée Hope. Il avait besoin d’un employé supplémentaire
pour l’été et il était disposé à payer Arnold au salaire minimum pour lui faire
faire tout le sale boulot.


Pendant deux semaines, Arnold se creva allègrement le cul à
poser des clôtures, à nettoyer les corrals et les fossés, espérant qu’il
finirait bien par monter sur un cheval. Son premier jour de congé, il alla
chercher ma mère à San Carlos et l’amena sur le ranch. Il voulait lui montrer
les grilles qu’il avait posées pour empêcher le bétail de passer ainsi que les
barbelés qu’il avait installés. Les autres employés, lorsqu’il la présenta
comme sa fiancée, restèrent courtois, mais dès qu’elle eut le dos tourné, ils
se jetèrent sur lui. Qu’est-ce qu’il foutait avec une squaw ? Et une
Apache, par-dessus le marché, les pires ! Il venait de l’Est et il ne
savait décidément rien de rien, il était con comme un balai, aussi ils lui
balancèrent tout : les squaws sont pleines de maladies, elles couchent
avec leurs propres pères, et à tous les coups, que tu portes une capote ou même
cinq, elles tombent enceintes, tu n’y peux rien, elles ont ça en elles. De toute
façon, elles veulent que tu les mettes en cloque pour que tu les emmènes loin
de la réserve et de leurs sales baiseurs de pères. C’est la vérité vraie, tout
le monde le sait.


Arnold tenta de protester, disant qu’il avait déjà couché
pas mal de fois avec cette Indienne-là et qu’il était à peu près sûr qu’elle n’était
pas enceinte. Et pour autant qu’il le sache, sa bite était en bon état.


Attends ! lui crièrent-ils en chœur. Attends, espèce de
connard ! Attends et tu verras !


Au cours de la quinzaine qui suivit, Arnold ne fit que travailler,
s’inquiéter, et supporter de son mieux les railleries et les plaisanteries. Les
autres se mirent à lui donner du « chef » et du « Geronimo ».
Chaque jour, ils lui demandaient si sa bite n’était pas encore tombée. Tous les
matins au réveil, Arnold vérifiait et constatait avec soulagement qu’elle n’avait
pas subi de modification sensible.


Et le dimanche d’après, ce fut un Arnold Mint tout
désorienté et malheureux qui arriva à San Carlos pour voir ma mère. Il l’attendit
dans la chaleur miroitante à l’endroit du rendez-vous convenu, à savoir devant
un vieux panneau d’affichage au bord de la route 60 qui proclamait : DEMANDEZ
À JÉSUS, et sous lequel quelqu’un avait griffonné : Pas la peine. Au
bout d’une demi-heure, comme elle n’arrivait pas, il se rendit chez elle. Il
semblait n’y avoir personne à la maison : Contrairement aux autres fois, la
porte d’entrée était fermée, et on n’entendait pas un bruit. Après avoir
patienté une vingtaine de minutes, il descendit de son pick-up, enjamba avec
précaution la clôture à moitié effondrée et décorée de tout un assortiment d’ordures
que le vent avait plaquées dessus, et alla jeter un coup d’œil par les fenêtres
couvertes d’une épaisse couche de poussière dans l’espoir d’apercevoir ma mère.
Il tournait le coin de la maison quand grand-mère Paule, placée en embuscade, lui
sauta dessus et se mit à lui taper sur la tête et les épaules avec une sorte de
gros os, peut-être le fémur de quelque vache ou cerf mort depuis longtemps, qu’elle
tenait des deux mains comme s’il s’agissait d’une batte de base-ball.


Arnold sourit ainsi qu’il le faisait toujours dans les
situations délicates, puis il s’efforça de créer une atmosphère de cordialité
en posant des questions. « Je me demandais… aïe… pourriez-vous me
dire… ouille… Bon, bon… aïe… j’espérais que vous
pourriez… ouille… me dire… aie… où était Gloria ? »


Il n’eut guère d’autre choix que de renoncer aux questions
polies et de décamper. Se protégeant la tête, il échappa à grand-mère Paule et
courut vers le jardin de derrière où il vit ma mère allongée sur un vieux
matelas à l’ombre de la pergola. Gloria ne semblait pas bien du tout. Son
visage et ses bras luisaient de transpiration, et une odeur de vomi flottait
autour d’elle.


« Euh », fit Arnold.


Ma mère se souleva sur un coude. Elle avait l’air perdu et
affolé de celle qui va dégueuler d’une seconde à l’autre. « Arnold, je
suis malade, dit-elle. Je crois que j’attends un bébé. »


Arnold sentit ses genoux céder sous lui. Des zébrures
apparaissaient sur sa nuque et ses bras, et il était à son tour pris de nausées.
À cet instant, grand-mère Paule, arrivant par-derrière, lui asséna un bon coup
dans le rein droit qui l’obligea à se plier en deux.


Se redressant et se tenant le flanc pour lutter contre la
douleur, Arnold murmura d’une voix entrecoupée : « Excusez-moi »,
et il arracha l’os des mains de grand-mère Paule. Il le lança sur le toit où il
rebondit bruyamment sur le zinc avant de s’immobiliser contre une antenne télé
toute rouillée.


Après quoi, il se tourna vers ma mère et la regarda qui vomissait
de la bile dans une vieille boîte de café posée à côté de sa tête. Il s’avança
d’un pas, main tendue, puis se ravisa et recula. Ne sachant que faire, il se
tritura le menton. Il finit par dire : « Comment… »


Grand-mère Paule empoigna une pelle abandonnée contre le mur
de la maison, geste qui ne manqua pas de retenir l’attention d’Arnold, mais
elle ne se dirigea pas vers lui. Elle alla vers le carré des haricots où la
terre était la plus meuble et entreprit de creuser un petit trou, profond d’à
peine une trentaine de centimètres. Ensuite, lâchant la pelle, elle s’approcha
d’Arnold et, sautant un peu pour l’atteindre, lui enleva son Stetson bien-aimé
qui portait encore les marques du traitement infligé par le Vieux Vicieux. Elle
le fourra dans le trou et se mit à prononcer des mots en apache au-dessus de
lui tout en se tournant de temps en temps vers Arnold et en faisant des gestes
circulaires avec les mains. Gloria lui cria d’arrêter, mais grand-mère Paule
continua jusqu’à ce qu’elle eût recouvert le chapeau de terre qu’elle piétina
ensuite.


Arnold était figé sur place. Le soleil cognait sur son crâne
rose qui commençait à se dégarnir. À cet instant, il aurait donné une fortune
pour être de retour dans le Connecticut où tout était simple, où tout le monde
savait à quoi s’attendre, où tout avait un sens !


Incapable de regarder ma mère, il regardait partout ailleurs,
la pergola à l’ombre de laquelle elle était couchée, comme s’il voulait en
étudier l’architecture, ses bottes, deux ânes pelés qui broutaient des chardons
dans un terrain vague voisin.


« Je suis désolé », dit-il.


Grand-mère Paule hurla quelque chose en apache, ramassa une
grosse motte de terre et le visa, manquant de peu sa tête.


Arnold contempla un instant la dernière demeure de son chapeau,
s’épongea le front du dos de la main, puis il tourna les talons et, tandis que
les moues de terre volaient tout autour de lui, il traversa la route en courant
pour regagner son Ford 56. Il n’avait même pas coupé le moteur.



L’HERMÈS JUBILÉ


Malgré ce premier jour désastreux, je finis par apprécier
le Donjon. Cherchant à m’éviter de nouvelles blessures, on m’affubla d’un
casque spécial, un machin en cuir muni d’un tas de sangles et de boucles. Le
casque était vieux et tout abîmé, à l’image de ceux qu’on utilisait dans les
championnats de football américain avant l’apparition des protections en
plastique.


Partout, on me roulait dans mon fauteuil, sauf au Donjon où
Sue Kay m’accordait un peu de liberté de mouvements. Lorsque j’avais fini avec
mes cubes, ma pâte à modeler et mes puzzles, on me permettait de me promener
dans la salle, de rapporter divers objets à Sue Kay ou à ses assistants, de
jouer aux dames avec quelqu’un qui réclamait un partenaire ou bien d’aider un
malade sénile à réapprendre à se servir d’un coupe-ongles. Art me poussait
parfois dans la cour à l’abandon où la chaleur sèche nous frappait comme une
gifle. On regardait des hommes avec des jambes en plastique et des crochets au
lieu de mains jouer au volley-ball au-dessus d’une corde tendue entre deux
statues en ruines. Une ou deux fois par mois, Sue Kay m’autorisait à nager dans
le bassin d’aqua-gym. Je me rappelle que j’éclaboussais partout, que j’avalais
de l’eau au goût de cuivre, heureux d’être en vie, cependant qu’à côté de moi, un
homme suspendu au plafond par un harnais, l’air d’une baleine échouée sur le
point de regagner le large, donnait des coups de pied dans l’eau en gémissant, sans
doute en proie à des souffrances inimaginables.


Je ne me rendais pas exactement compte de ce qui se passait
dans cette salle. J’avais l’impression d’évoluer au milieu de gens qui
essayaient de s’amuser sans vraiment y parvenir. Il régnait une atmosphère d’optimisme
empreinte de désespoir : nous étions tous des êtres affligés, brisés, et
nous pensions que si nous jouions assez au badminton, si nous faisions assez de
dessins, si nous tressions assez de paniers, nous retrouverions peut-être notre
intégrité physique.


Comme la pâte à modeler, les cubes et les puzzles ne tardèrent
pas à m’ennuyer, Sue Kay m’établit un programme de lecture. Bien qu’âgé de plus
de sept ans au moment de mon accident, je n’étais jamais allé à l’école. J’appris
vite, et une fois épuisés les quelques livres pour enfants disponibles, je me
tournai vers les romans de gare dont regorgeait la bibliothèque du Donjon, composée
d’environ deux cents volumes moisis et en plus ou moins mauvais état offerts
par d’anciens malades, et qui s’entassaient derrière le piano. Il n’y avait
guère de grande littérature parmi ces piles, hormis quelques Dickens, un Jane
Austen qui semblait n’avoir jamais été ouvert, un exemplaire tout écorné de Huckleberry
Finn. Dans l’ensemble, on trouvait surtout des titres du style Les
veuves n’attendent pas, Nuit froide, L’inconnu aux yeux de braise, Le fiancé
assassiné, Un cadavre pour Noël, des livres aux couvertures criardes :
femmes en décolleté, hommes moustachus à cheval, ombres dans une ruelle, bref, des
livres qu’on pouvait presque lire sans même les regarder.


Quand je ne dormais pas, que je ne mangeais pas ou que je n’étais
pas au Donjon, je lisais sans doute l’un de ceux-là. C’étaient les westerns que
je préférais. Ils étaient simples, faciles à comprendre. Un homme tue ton frère ?
Tu pourchasses ce salaud et tu lui loges une balle dans le cœur. Quelqu’un te
vole ton cheval ? Tu le pends à la poutre d’un pont. Il y avait quelque
chose de beau dans la manière dont fonctionnaient ces livres, quelque chose que
les romans d’amour ne possédaient pas.


Lorsque je ne comprenais pas un mot, je m’adressais d’habitude
à Jeffrey. Bien qu’esquinté de partout, il avait du vocabulaire. Je le tirais d’un
profond sommeil pour lui demander, par exemple, ce que « sarcophage »
signifiait, et il me répondait : « Hein, quoi ? Ah, oui, sarcophage…
euh… grand cercueil de pierre pour les momies », avant de se rendormir
aussitôt.


En revanche, mes questions dérangeaient davantage Art. Mieux
je me sentais, plus j’avais d’énergie, et plus je réfléchissais. Le petit Edgar
posait beaucoup de questions, et Art était le seul qui avait le temps et la
patience d’y répondre, encore qu’il lui arrivât d’en avoir marre de moi.


Un matin, je m’aperçus qu’une de mes dents du bas bougeait. Certes,
j’avais dans la vie des problèmes bien plus graves, mais ça, c’était nouveau, et
ça m’inquiétait. Pendant qu’on mangeait notre petit déjeuner assis dans nos
lits – œufs en poudre, viande en conserve et biscuit si dur qu’on aurait pu
assommer quelqu’un avec –, je demandai à Art ce qu’il fallait que je fasse pour
ma dent.


« Elle va tomber, pas possible de l’éviter, me
répondit-il. Mais ce qu’y a de chouette, c’est que tu peux la mettre sous ton
oreiller et la petite fée souris te donnera une dime ou un quarter, quelque
chose comme ça.


— La fée souris ?


— Tu connais pas les fées ? s’étonna-t-il, me
jetant un regard incrédule. Bon. » Il poussa un soupir. « Cette
fée-là, elle vient au milieu de la nuit et elle soulève ton oreiller pour
prendre ta dent. Elle en fait collection, je sais pas pourquoi. En tout cas, elle
te laisse un peu d’argent en échange.


— Mais c’est quoi, une fée ?


— C’est comme la petite vieille dame avec des ailes qui
vole un peu partout.


— Une vieille dame avec des ailes ?


— Elle est pas vraiment réelle, comme toi et moi, tu
comprends. Elle flotte dans l’air. Du moins, je crois.


— Comme un fantôme ? » Je ne voulais rien
avoir à faire avec un fantôme qui arrivait en flottant pour regarder sous les
oreillers.


Art s’efforça de ne pas trop élever la voix : « Ce
n’est pas un fantôme. Elle est gentille, sacrebleu. C’est une fée. »


Art m’apprit toutes sortes de choses, mais il y en a une qu’il
apprit de moi : la patience. C’était un homme fatigué, amer, une véritable
épave, mais il prenait le temps de s’assurer que je comprenais. Il répondait
aux questions que je lui posais à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit,
jusqu’à ce que son visage menace d’exploser. Il faisait de son mieux pour me
tenir au courant de ce qui se passait dans le monde, mais je lui suis surtout
reconnaissant de l’idée qu’il a eue un jour au Donjon, juste après le petit
déjeuner : « Pourquoi on donnerait pas à ce gosse une machine à
écrire, sacrebleu ? » lança-t-il ce matin-là à Sue Kay.


Depuis quelques semaines, les médecins cherchaient le moyen
de pallier une conséquence des dommages subis par mon cerveau : Edgar ne
pouvait pas écrire. Pour la lecture, il était champion, déchiffrant toutes les
figures et les lettres, mais sans qu’on sache pourquoi, quand il posait un
crayon sur une feuille de papier pour dessiner un A, un T ou un L, il avait
beau se concentrer, suer à grosses gouttes et essayer de contrôler sa main, il
ne parvenait qu’à produire un gribouillage illisible, une espèce de hiéroglyphe.
Il était incapable de tracer ne serait-ce qu’un cercle ou un simple trait.


De même que pour presque tout ce qui le concernait, les
médecins n’en revenaient pas : ils n’avaient jamais rien vu de pareil.
« Dysgraphie », voilà le mot qu’ils finirent par utiliser pour
qualifier son trouble, un mot qui signifie simplement « difficulté dans l’exécution
de l’écriture ». « Tu es dysgraphique », m’annoncèrent-ils, soulagés,
comme si leur diagnostic devait résoudre quoi que ce soit.


Cette « dysgraphie » (un mot que je ne cesserais
de répéter comme une incantation dans l’espoir de réduire le pouvoir qu’il
exerçait sur moi) me tourmentait plus que mes crises, mes maux de tête ou les
fantômes qui peuplaient mes nuits. Les médecins s’imaginaient qu’avec la
thérapie appropriée, je pourrais en guérir. Je passais donc une ou deux heures
par jour à m’échiner à tracer les plus rudimentaires des figures, une croix, un
carré ou un cercle, mais j’avais beau serrer les dents, je n’y arrivais pas. Au
lieu de descendre au Donjon comme auparavant, je m’installais devant mon petit
bureau et m’escrimais en vain à essayer de recopier des lettres et des figures
dans de vieux cahiers de cours, griffonnant sur le papier jusqu’à ce que je
fonde en larmes. Je mordais mes mains pour les punir de ne pas m’obéir, mais le
véritable traître, c’était mon cerveau écrabouillé. Une petite partie était
abîmée, irréparable, devenue aussi inutile qu’un hamburger avarié, en sorte que
je ne pouvais même pas accomplir l’acte fondamental d’écrire mon propre nom.


C’est donc Art qui fournit la solution : Donnez donc
une machine à écrire à ce gosse, sacrebleu !


Je dois avouer que ce fut loin d’être le coup de foudre
entre Edgar et l’Hermès Jubilé 2000. Sue Kay la monta un jour dans la chambre
après les séances de thérapie. L’air cérémonieux, elle la tenait dans ses bras
avec raideur, comme si elle me présentait la couronne d’Angleterre sur un
coussin de velours. Elle était passée dans la maison déserte d’Art et, selon
les instructions de celui-ci, avait été chercher l’objet dans le garage et l’avait
rapporté en toute hâte comme s’il s’agissait d’un organe à greffer.


« C’est pour toi, mon lapin, me dit-elle, rayonnante, en
la posant sur mon lit. C’est Art qui a eu l’idée. »


La machine, noire et luisante, avait une apparence sinistre.
On aurait dit un instrument de torture. Depuis le temps que j’étais dans un
hôpital, flanqué d’un Donjon par-dessus le marché, j’étais persuadé qu’il n’existait
pas de machines qui fassent autre chose que pomper du sang, épurer des reins ou
prendre des radios. Je ne croyais pas qu’une machine pourrait procurer un
plaisir quelconque. J’éloignai mes jambes pour éviter son contact, et levai les
yeux sur Sue Kay.


« Oh, oh, voyez-moi ça, dit Jeffrey, se couvrant le
visage de son oreiller. L’enfant-miracle va devenir secrétaire. »


Art agrippa les montants de son lit, posa les pieds par
terre puis, grognant et soufflant comme un vieil accordéon, il s’avança vers
nous d’une démarche traînante. Je ne lui avais jamais vu une expression aussi
vivante. « Ça, c’est une sacrée machine, dit-il. Plus solide qu’un panzer.
Tu peux la laisser tomber du haut d’un gratte-ciel, et même après ça, tu tapes
dessus sans problème un poème d’amour pour ta chérie.


— Merde, fais chier, nous parvint la voix étouffée de
Jeffrey.


— C’est une machine à écrire, mon lapin, me dit Sue Kay
sur le même ton qu’elle employait au Donjon pour s’adresser aux gens séniles ou
attardés mentaux. Nous pensons que ça t’aidera. Tu pourras écrire avec tout ce
que tu voudras et oublier ces vilains crayons et ces vilains cahiers.


— Regarde. » Art arracha une feuille de
température de la planchette accrochée au pied de mon lit et, utilisant sa main
valide, la glissa dans la machine. « Tu mets le papier comme ça, tu vois, et
ensuite tu peux écrire tous les mots que tu veux. Regarde. » Il tapa d’un
doigt sur une touche. Le bruit de l’extrémité de la barre frappant le papier me
fit sursauter comme si un coup de feu avait éclaté dans la chambre.


« T’as vu ? T’appuies sur la touche marquée K et t’as
un k sur le papier. » Tapant d’un doigt, Art écrivit : t-a-p-e-r-à-l-a-m-a-c-h-i-n-e-c’e-s-t-l-e-p-i-e-d.


Sue Kay lui enleva l’engin et le posa sur ma table de chevet.
« Il pourra peut-être essayer demain.


— Pourquoi pas tout de suite ? » protesta Art.


Sue Kay le prit par le bras et le reconduisit à son lit. Elle
lui murmura : « Allons, mon chou, laissez-lui un peu de temps. »


J’avais déjà senti une certaine impatience d’Art à mon
endroit, et même de l’indifférence, mais jamais depuis que je le connaissais je
n’avais eu le sentiment de l’avoir déçu. Pendant deux jours, il ne m’adressa
pratiquement pas la parole, ni ne me regarda. Et l’Hermès Jubilé demeura sur ma
table, telle une présence maléfique. Je n’y touchai pas.


Le troisième matin, au Donjon, j’entendis Art dire à Sue Kay
au milieu du vacarme : « Quoi, il a peur d’une machine à écrire ? »


J’étais dans tous mes états. J’avais déçu Art, je souffrais
de dysgraphie, j’avais peur d’une machine à écrire. Rien ne pouvait être pire.


Au bout de quelques jours, je parvins néanmoins à rassembler
mon courage pour faire un essai avec l’Hermès Jubilé. Le désappointement que je
causais à Art était plus que je n’en pouvais supporter. Je me serais volontiers
jeté par notre fenêtre du troisième étage pour regagner son estime, pour que
les choses redeviennent comme avant.


Un matin, donc, alors que tout le monde sauf Ismore était au
Donjon, je descendis du lit et pris la machine à écrire. Elle était encore plus
lourde qu’elle en avait l’air. J’avais l’impression de lever une ancre afin de
la déposer sur mon lit. Assis jambes croisées, tripotant distraitement ma dent
prête à tomber, je la considérai un long moment. Avec sa forme bizarre et ses
entrailles mécaniques à nu, je m’attendais presque à la voir déguerpir, mais
elle resta immobile, dégageant une faible odeur de graisse. Je lus et relus la
phrase qu’Art avait écrite quelques jours auparavant : Taper à la machine
c’est le pied.


« Taper à la machine c’est le pied », prononçai-je
à voix haute dans l’espoir d’y puiser un encouragement.


J’avançai la main et effleurai délicatement du bout du doigt
le E, puis le D. Les touches laquées étaient lisses, rondes comme de petites
pièces de monnaie. Je passai le doigt sur chaque rangée et, les sentant jouer à
la moindre pression, je les écoutai émettre un léger cliquetis. Je percevais
leur pouvoir, leur force tranquille. J’enfonçai la touche E et, de nouveau, je
sursautai lorsque la barre frappa le papier à la vitesse de l’éclair. J’avais à
peine eu le temps de voir ce qui se passait, sinon rien d’autre ne se produisit,
rien n’explosa ni ne jaillit pour me mordre. Il y avait juste la lettre E là où
rien ne figurait un instant plus tôt.


Quand Art m’avait montré, j’avais été épouvanté, mais
maintenant que c’était moi qui opérais, je m’imaginais plutôt assister à un
tour de magie. Un E à l’endroit où il n’y en avait pas auparavant, et en un
clin d’œil ! J’étais tellement ravi que j’en gloussais.


Je tapai sur le D, puis sur le G, puis j’arrêtai – à quoi
bon essayer d’écrire mon nom ? – pour taper au hasard, adoptant un rythme
de plus en plus rapide, jusqu’à ce que les lettres sortent de la page. Après une
ou deux minutes de panique, je trouvai comment on faisait revenir le chariot
afin de pouvoir continuer. J’éprouvais une immense satisfaction à enfoncer
toutes ces touches, à sentir d’abord une petite résistance avant que la barre
ne se déclenche, comme si je pressais la détente d’un pistolet.


Lorsque Jeffrey et Art remontèrent du Donjon, j’avais
arraché et noirci toutes mes feuilles de température.


« Regardez, dis-je, tandis qu’une infirmière roulait
Art dans la chambre. J’ai décidé de m’y mettre. »


Art prit l’une de mes feuilles et l’examina un instant.
« Nom d’un petit bonhomme ! » s’exclama-t-il, faisant mine de
chercher des fautes. « Eh ben ! C’est drôlement bien, Edgar. Impeccable.
Je crois que t’as pigé le truc. »


À dater de ce moment-là, je me suis mis à taper comme un
cinglé. Je ne me souviens pas, depuis ce matin de février, d’un seul jour où je
n’aie pas passé au moins une heure devant ma petite machine à écrire, à coucher
des phrases sur le papier, à tenter de leur trouver un sens, ou simplement à
aligner des lettres comme un batteur pour qui seul compte le rythme, perdu dans
les lettres et les mots qui emplissaient la page.


L’Hermès Jubilé me semblait constituer un aboutissement dans
le cadre de mon séjour ici. Je m’installais. J’avais récupéré presque cent pour
cent de mes moyens. J’adorais descendre au Donjon, j’adorais ma machine à
écrire, j’adorais être avec Art et je prenais même un certain plaisir à écouter
Jeffrey énoncer ses théories. Comme le disait Sue Kay, je devenais un « membre
à part entière de la communauté de Sainte-Divine ».


Comme je ne recevais pas de visites, ni parents ni amis qui
m’apporteraient des fleurs ou des ballons ainsi qu’on en offrait à la plupart
des autres malades, Sue Kay, avec la bénédiction de l’ensemble du personnel, entreprit
une campagne en vue de convaincre les gens de venir me parler pendant les
heures de visite – elle réussit à coincer à peu près tout le monde dans l’enceinte
de l’hôpital et à faire promettre à chacun de passer me voir. Elle pensait sans
doute que la plupart se défileraient, mais elle se trompait. Je dus
pratiquement tenir un carnet de rendez-vous tant on se bousculait à mon chevet :
malades, garçons de salle et infirmières, personnel de l’aile sud, secrétaires
du rez-de-chaussée, familles des autres patients que je rencontrais pour la
première fois.


Les infirmières tiraient le rideau autour de mon lit, posaient
une chaise à côté, et j’étais prêt à recevoir mes visiteurs. Quelques-uns, je
ne les revoyais jamais, mais beaucoup revenaient. Il y avait une ménagère
atteinte d’un virus à l’estomac, un adolescent du nom de Moony qui s’était
sectionné presque tout le pied avec une tondeuse à gazon, un vieux mécanicien
au regard triste qui parlait à l’aide d’un micro émettant plein de friture
placé contre sa gorge, une jeune femme hydrocéphale, un Marine paranoïaque aux
cheveux en brosse coupés à la va-vite qui se grattait l’entrejambe avec un
coupe-papier en forme d’épée miniature.


« Désolé, s’excusait-il. Mes parties ont tendance à me
démanger. »


Edgar, étendu dans son lit, immobile comme un lézard sur une
pierre, écoutait les gens parler d’eux. Qu’y avait-il chez cet enfant qui
incitait ainsi les adultes à s’épancher et à dévoiler leurs secrets de même que
leurs plus noirs péchés ? Peut-être était-ce l’espace confiné que créait
le rideau, pareil à un confessionnal, où moi, l’enfant-miracle, je me tenais, allongé
sur mon lit comme un petit prêtre bienveillant. La plupart des gens, à l’exemple
d’Art, commençaient par me raconter leur vie, leur jeunesse, ou par évoquer
leurs propres enfants – ils avaient simplement envie de parler, je suppose –, et
puis, souvent, ils s’aventuraient sur des terrains plus délicats, plus intimes :
le fiasco de leur adolescence, l’incompréhension de leurs parents ou l’ingratitude
de leurs enfants, leurs échecs professionnels, leurs déboires, leurs doutes à
propos de Dieu, leurs mauvaises actions et leurs regrets, leurs cœurs brisés.


J’ai entendu à peu près tout ce qu’on peut imaginer, et bien
que je n’aie pas tout compris – en fait, je ne comprenais pas les trois quarts
de ce qu’on me racontait –, j’y prenais néanmoins un grand plaisir. Je mourais
d’envie de taper ce que les gens me confiaient ainsi. Je mourais d’envie de
coucher tout cela sur le papier. C’est très intéressant, et même fort amusant, de
voir des gens qu’on connaît à peine s’asseoir au chevet de votre lit pour vous
livrer la face cachée de leurs existences.


Au cours de ces visites, Art passait souvent la tête par le
rideau pour vérifier que tout allait bien. Parfois, quand quelqu’un avait trop
de sujets de doléances ou trop de péchés à confesser et restait trop longtemps,
Art s’écriait : « Bon, abrégez un peu ! Le gosse a besoin de
piquer un roupillon ! »


À mesure que mon état s’améliorait, il devenait de plus en plus
difficile de me faire garder le lit. Je me levais et, comme je m’ennuyais, je
quittais la chambre pour me promener dans les couloirs, coiffé de mon casque de
cuir taché de sueur. Je marchais le dos raide comme un piquet, car Jeffrey m’avait
dit un jour que je devais veiller à rester bien droit parce que, sinon, les vis
avec lesquelles les médecins m’avaient rafistolé la tête risquaient de se
desserrer, en sorte que si je me penchais, le sommet de mon crâne pourrait
tomber et mon cerveau se répandre par terre. J’arpentais donc les couloirs
ainsi, raide comme la justice, afin d’être sûr que mon cerveau ne se déverse
pas sur le sol.


Comme excuse pour aller me balader et voir les gens qui, pour
la plupart, me connaissaient et m’interpellaient, « Edgar ! », avant
de tapoter gentiment mon casque, je prétendais toujours avoir besoin de pisser.
Je passais quinze ou vingt minutes assis sur le siège des toilettes à
déchiffrer les graffitis. À qui étaient destinés tous ces messages ? me
demandais-je. Qu’est-ce que signifiait exactement Reggie est un suceur de
bites ? Et qui était Reggie ? Et pourquoi n’était-il pas venu me
rendre visite ?


À chaque fois, je choisissais une cabine différente – il m’arrivait
même de descendre en douce au premier – et je m’efforçais de mémoriser autant d’inscriptions
que possible avant de me précipiter pour m’installer devant mon Hermès Jubilé
et ajouter à ma liste déjà longue :


Chatte mouillée, cul serré


LAISSEZ-MOI MOURIR


Le cunnilingus est proche du divin


Les pines préfèrent les blondes


Que Dieu bénisse la pharmacie


quelqu’un d’autre que moi a-t-il exploré le cul de l’infirmière
Falinski ?


Je me sens mieux maintenant


Bouffe de la merde, Marty ! ! !


J’étudiais ces phrases étranges en cachette, jusqu’à ce
que je les sache par cœur. J’avais mes préférées. Bouffe de la merde, Marty ! ! !
me semblait particulièrement drôle, et je pouffais de rire sous mes
couvertures en m’imaginant ce Marty en train de bouffer de la merde, au point
que mes côtes finissaient par me faire mal et qu’une infirmière accourait pour
voir ce qui se passait. Mon seul regret, c’était que malgré tout mon désir, je
ne pouvais pas griffonner mon nom ou un message sur le mur des cabinets.


Pourtant, je commençais à me sentir, je ne sais pas… Mrs. Rodale,
l’assistante sociale, m’avait demandé un jour si j’étais heureux, et j’avais
maintenant la quasi-certitude que, en dépit de tout, c’était bien cela : oui,
je commençais à me sentir heureux. J’étais de mieux en mieux ici, et j’en
arrivais à penser que je resterais volontiers à Sainte-Divine, quand le docteur
Barry Pinkley, l’homme qui m’avait sauvé la vie, se glissa une nuit par la
fenêtre de ma chambre pour tout flanquer par terre.



LA PREMIÈRE BIÈRE


Pendant les sept ans que ma mère et moi avons passé
ensemble, je n’ai été pour elle qu’une nuisance, un fardeau, une source de
chagrin, et cela même dès sa grossesse. Après que le sperme d’Arnold eut
fécondé l’un de ses ovules pour créer une cellule qui finirait par devenir le
petit Edgar, elle vécut l’enfer. Elle était tout le temps malade, vomissant
toutes les deux heures, incapable de faire grand-chose en dehors de rester
couchée sur son vieux matelas et d’essayer de dormir entre deux crises de
nausées.


Les quinze premiers jours qui suivirent le départ précipité
d’Arnold, ma mère se berça de l’illusion qu’il ne l’avait pas quittée pour de
bon. Peut-être qu’il avait simplement eu peur en la voyant enceinte, peut-être
que grand-mère Paule l’avait effrayé, mais au fond d’elle-même, elle
connaissait la dure vérité : il ne reviendrait jamais.


Ma mère ne comprenait pas en quoi son état avait pu le
pousser à fuir. Ces quelques douces nuits à l’arrière du pick-up, après l’amour,
quand la lune brillait et que la rivière murmurait, agitant les roseaux, ils
avaient parlé d’avoir des enfants. Arnold disait qu’il désirait fonder une
famille, acheter un peu de terre loin de grand-mère Paule et de la réserve, et
peut-être élever quelques chevaux et quelques vaches en même temps qu’une
poignée d’enfants.


La seule raison que ma mère finit par trouver, c’est qu’Arnold
était blanc. Grand-mère Paule lui avait au moins appris que les Blancs étaient
bizarres, incompréhensibles, et que, en toutes circonstances, ils disaient une
chose et en faisaient une autre. Grand-mère savait que le seul Blanc digne de
confiance de toute l’histoire de l’humanité était Jésus-Christ en personne, et
elle estimait que même le pasteur de l’église pentecôtiste qu’elle fréquentait,
le révérend Bernadine, était un imposteur.


Un dimanche matin, ma mère découvrit à son réveil une enveloppe
qu’on avait glissée dans le courant de la nuit par une déchirure de l’écran-moustiquaire.
Elle sut aussitôt de qui elle provenait, et elle demeura un long moment à la
contempler, imaginant Arnold devant la fenêtre qui, dans le clair de lune
argenté, la contemplait pendant son sommeil.


L’enveloppe contenait une lettre de deux pages ainsi que
quatre-vingt-cinq dollars et trente-cinq cents, soit l’intégralité de la
paie d’Arnold pour ces deux dernières semaines. Il commençait ainsi : Chère
Gloria, PARDONNE-MOI, PARDONNE-MOI, PARDONNE-MOI. Puis il écrivait qu’il
partait ce jour même pour Rock Springs, Wyoming, en compagnie d’un de ses
nouveaux copains du ranch de Hope, habillé comme un vrai cow-boy. Il n’avait
pas renoncé à tout espoir de monter à cheval.


Il expliquait ensuite en termes alambiqués et d’une
politesse excessive que, originaire du Connecticut, il n’avait pas compris que
les Blancs et les Indiens n’étaient pas faits pour vivre ensemble. PARDONNE-MOI,
répétait-il. Je regrette que personne ne m’en ait averti plus tôt !
S’il te plaît, accepte cet argent et achète-toi de jolies choses. Transmets mon
meilleur souvenir à grand-mère Paule. Bonne chance ! Ton ami, Arnold.


Ma mère remit la lettre dans l’enveloppe avec l’argent, puis
elle la posa par terre à l’endroit précis où elle l’avait trouvée en se disant
que si elle quittait un instant la chambre, l’enveloppe disparaîtrait peut-être.
Elle sortit sous la pergola et s’agenouilla à côté du seau hygiénique. Elle
avait envie de rendre, mais elle n’y arrivait pas. Le regard fixé au fond du
seau, elle revit l’image de son père, grand-père Lonny, qui avait l’habitude de
s’installer sous cette même pergola pour boire toute la journée jusqu’à ce qu’il
vomisse dans ce même seau. Elle se rappelait combien il avait toujours l’air
serein, insouciant, occupé à siroter ses bières Pabst Blue Ribbon qu’il faisait
parfois descendre à l’aide d’une gorgée de gin distillé dans la baignoire. Même
quand il dégueulait tripes et boyaux dans le seau, au point de se décrocher la
mâchoire, il conservait cette expression de béatitude, comme si le cycle
boire/vomir constituait une forme de méditation.


Gloria se leva, retourna dans sa chambre et ramassa l’enveloppe.
Elle en tira deux billets, un de cinq dollars et un d’un dollar, les renifla en
espérant y découvrir une trace d’Arnold, mais l’argent n’avait que l’odeur de
ce qu’il représentait : la trahison, la solitude et autres infortunes qui,
elle le savait à présent, allaient la poursuivre toute sa vie.


Elle sortit dans le jardin et appela Nola Herrera, la petite
métisse qui habitait en face. Elle lui offrit un dollar pour aller chez Arliss
Sloan (lequel avait une réputation d’ivrogne prévoyant dont le réfrigérateur
était toujours garni de bières et de cornichons maison) lui remettre les cinq
autres dollars en échange d’un pack de six, des Pabst Blue Ribbon s’il en avait.


Une fois que ma mère eut ses bières, elle retourna sous la
pergola, s’assit dans le vieux fauteuil de grand-père Lonny à côté du seau
hygiénique et fit sauter la languette de la première bière de sa vie. Elle en
but une, puis deux, puis trois… et plus jamais au cours de sa grossesse elle ne
vomit.



UN FANTÔME DANS LA NUIT


Au cœur d’une chaude nuit de mars, Edgar se réveilla d’un
profond sommeil, persuadé qu’un fantôme venait le chercher. Depuis deux
semaines, il se servait de son bloc désodorisant pour éloigner les fantômes qui
apparaissaient aux petites heures du matin, et en dormant avec le bloc sous son
oreiller, il avait jusqu’à présent réussi à les tenir en respect.


Un cliquetis étouffé résonna, qui fit vibrer le plancher. Tous
les sens en alerte, je m’assis dans mon lit, pris le bloc sous mon oreiller et
le frottai très fort. L’odeur âpre de désinfectant me brûla les narines. Le
cliquetis cessa, et une forme se dessina contre la fenêtre, une silhouette à
deux dimensions, sans visage, qui se découpait, éclairée par les lumières de
Globe et le ciel criblé d’étoiles.


Longtemps, la silhouette demeura immobile, comme si elle s’efforçait
d’étudier la chambre plongée dans l’obscurité. Je ne cillai pas, ni même osai
avaler ma salive. J’entendis taper un petit coup, et la fenêtre s’entrebâilla, puis,
avec un grincement, elle se souleva un peu plus. La silhouette, celle d’un
homme, jura à voix basse. La fenêtre paraissait coincée. De toute évidence, il
ne s’agissait pas d’un fantôme semblable à ceux qui m’avaient rendu visite
auparavant.


Art continuait à ronfler comme s’il dormait sous l’eau d’une
baignoire, et Jeffrey à émettre de petits jappements et de délicats sifflements
par le nez.


L’homme glissa la tête par l’ouverture de la fenêtre, jeta
un regard autour de lui, passa les bras à l’intérieur, et il allait s’engager
davantage quand il perdit l’équilibre et, entraîné par son poids, bascula en
avant pour s’écraser sur les dalles du sol.


Art se retourna dans son lit et hurla : « Par tous
les diables… », tandis que l’homme se relevait péniblement et, encore à
genoux, penché au-dessus d’Art, murmurait entre ses dents d’un ton féroce :
« Mr. Crozier, c’est moi, le docteur Pinkley ! Baissez la voix, s’il
vous plaît. »


De sa main valide, Art empoigna le devant de la chemise du Dr.
Pinkley et l’attira contre lui. « Qui êtes-vous ?


— S’il vous plaît ! fit le Dr. Pinkley, criant
presque. Parlez à voix basse. Je suis le docteur Pinkley. Je travaillais ici il
y a quelques mois. Je suis médecin. »


Art scruta un instant le visage de Barry, puis il lâcha sa
chemise, de sorte que le médecin dut se rattraper aux couvertures pour ne pas
tomber. Jeffrey ronflotait toujours. Par la fenêtre pénétrait une odeur de
poussière et de fumée, et on entendait au loin aboyer les coyotes. C’était la
première fois depuis le début de mon séjour que la fenêtre était ouverte. Les
odeurs et les bruits que je percevais – le chuintement des arroseurs, l’air
chaud et sec du désert aux effluves d’armoise qui laissaient comme un
arrière-goût sur la langue – me procurèrent un choc aussi violent que la vue de
ce fantôme se faufilant dans notre chambre au milieu de la nuit.


« Bon Dieu, Art, dit Barry en se remettant debout et en
se bouchant le nez. Vous utilisez encore cette eau de Cologne ? C’est
irrespirable. »


Il se plaça au pied du lit d’Art, dans le rai de lumière
projeté par un lampadaire du parking. Je trouvais que Barry ressemblait à un
bébé, un bébé d’un mètre quatre-vingts. Il avait la figure ronde et lisse, les
joues roses, les lèvres charnues et de fins cheveux bouclés collés sur son
front par la sueur. Sa peau était d’un blanc laiteux, sillonnée de veines
bleues aux tempes. Son long imperméable élimé ne parvenait pas à cacher la
manière dont, à chaque respiration, son ventre se gonflait et sa poitrine se
creusait. Il transpirait tellement que son visage paraissait étinceler dans la
chambre à demi plongée dans le noir.


Art grogna, se contorsionna pour s’asseoir dans son lit.
« Il doit être trois heures du matin, sacrebleu ! »


Le Dr. Pinkley plissa les yeux dans l’obscurité trouée par l’étroite
bande lumineuse où il se tenait. « Je suis juste passé voir comment ça
allait.


— Il est trois heures du matin, et vous êtes entré par
la fenêtre !


— Je vous présente toutes mes excuses, mais je n’avais
guère le choix. Ces salauds ne m’ont pas laissé passer la porte. Ils m’interdisent
l’accès à l’hôpital, vous vous rendez compte ! C’est ça l’Amérique, interdire
à quelqu’un de revenir sur les lieux où il a travaillé ? C’est une honte, Art,
et c’est pour ça que je suis obligé de me glisser par la fenêtre à une pareille
heure.


— Mais enfin, de quoi vous parlez ?


— Peu importe. Il est là ?


— Qui ?


— Edgar Mint. On m’a dit qu’il était encore dans cette
chambre. »


Art se pencha pour essayer d’attraper le Dr. Pinkley par le
bras. « N’allez pas réveiller le gamin par-dessus le marché. »


Barry tira une lampe-stylo de sa poche, puis il en promena
le pinceau jusqu’à ce qu’il s’arrête sur moi. Ébloui, je clignai des paupières
et gardai le silence.


Il vint s’agenouiller à côté de moi, le visage tout proche du
mien, et il éteignit sa lampe. Je voyais qu’il souriait, car ses petites dents
carrées et bien plantées, des dents de bébé, luisaient dans la pénombre. Il
avait peut-être l’air d’un bébé, mais il ne sentait pas comme un bébé. Il empestait
la cigarette et l’essence.


« Mon Dieu, Edgar », dit-il. Les yeux brillants d’exaltation,
il posa la main sur mon épaule. « Ça fait un moment que je voulais venir
voir ce que tu devenais. On m’a raconté des choses formidables sur toi. Comment
tu te sens ? »


Je faillis répondre « bien », mais je me repris à
temps. Alors que je me croyais enfin débarrassé du corps médical, voilà que
débarquait un autre docteur, et en plus par la fenêtre en pleine nuit, avec sa
lampe-stylo, sa cravate et son « Comment tu te sens ? »


« Il est en pleine forme, intervint Art. Et maintenant,
pourquoi vous ne les mettez pas ?


— Pourquoi je ne les mets pas ? » Barry
pivota d’un bloc pour faire face à Art. « Eh bien, je ne les mets pas
parce qu’il faut que quelqu’un s’occupe de ce garçon. Ses parents ont disparu, il
a subi un traumatisme crânien comme je n’en ai jamais vu et on le garde dans
cet hôpital de merde en compagnie de gens comme vous. Vous l’avez peut-être
oublié, mais c’est moi qui ai sauvé la vie de cet enfant, et on dirait bien que
je suis le seul à me soucier de son sort.


— Là, c’en est trop, dit Art. Je sonne la cavalerie. »


Voulant appuyer sur le bouton à côté de son lit, il renversa
le petit plateau en fer contenant les médicaments qui heurta le sol avec fracas.
Jeffrey se redressa en sursaut et hurla : « Non, pas mes doigts, je
vous en supplie ! »


Barry Pinkley soupira. « Écoutez, je ne suis pas
venu pour créer des ennuis. » Il braqua sa lampe-stylo sur sa montre.
« L’infirmière Lovett est en bas, au deuxième étage. Elle en a encore pour
une bonne vingtaine de minutes à faire sa ronde, alors pas la peine d’essayer d’appeler.
Je ne suis pas le premier imbécile venu.


— Qui est-ce ? » demanda Jeffrey.


Barry dirigea sa lampe sur lui. Les yeux de Jeffrey
semblaient palpiter et ses cheveux s’agiter sur sa tête comme des algues dans
le courant.


Le Dr. Pinkley se dirigea vers la fenêtre et prit quelque
chose sur le palier de l’escalier de secours : une vieille trousse de
médecin en cuir munie d’un fermoir en argent. Il en retira un pack de six
bières qu’il tendit à Art, et les boîtes de métal doré brillèrent dans la
pénombre. Après quoi, il glissa le sac en papier ayant contenu la bière sur la
lampe à côté du lit d’Art avant de l’allumer. Elle dégagea une pâle lumière
orangée qui permettait tout juste de distinguer les occupants de la pièce.


« Je me souviens vous avoir entendu dire que c’était ce
qui vous manquait le plus ici, dit Barry, désignant la bière qu’Art tenait
devant lui comme une bombe risquant d’exploser. J’ai même apporté un cadeau
pour Jeffrey.


— Mais qui êtes-vous ? » redemanda celui-ci.


Barry sortit de sa poche un petit flacon rempli de cachets
marron, et quand Jeffrey vit de quoi il s’agissait et ce qui était écrit dessus,
il oublia de s’inquiéter de l’identité de Barry pour s’attaquer au bouchon.


Barry examina mes pupilles, me demanda de presser l’un de
ses doigts boudinés, puis de suivre sa lampe-stylo tandis qu’il la promenait
devant mes yeux. Ensuite, il posa les mains sur mon crâne, appuya doucement à
différents endroits comme s’il tâtait un melon au rayon fruits d’un supermarché.
« Un peu bosselé, mais pas trop mal. »


Il leva les deux bras, l’air à la fois exaspéré et heureux.
« C’est plutôt extraordinaire, non ? Je croyais vraiment qu’ils se
foutaient de moi. Fracture du crâne, trois mois dans le coma, et le voilà prêt
à s’engager dans les Marines. Des trucs pareils n’arrivent jamais, c’est
impossible. Tu as quelque chose de spécial en toi, Edgar, un destin à accomplir.
Je ne vois pas d’autre explication.


— Le destin ! » s’écria Jeffrey qui avait
réussi à ouvrir le flacon et à avaler deux ou trois cachets. Il était adossé à
son oreiller, l’expression béate. Il était bien trop tôt pour que les cachets
aient commencé à produire leur effet, mais il semblait que la seule perspective
de planer suffisait à Jeffrey. On aurait dit un homme sur le point de trouver
les réponses à tout.


Art s’adressa à Barry : « Pendant que j’vous tiens,
ce que je voudrais savoir, c’est ce qui est arrivé au flic qui lui a roulé sur
la tête. Je comprends pas qu’un policier ait pu écraser comme ça un gosse et
pas aller en taule.


— Un policier ?


— Ouais, celui qui l’a écrasé.


— Ce n’était pas un policier, c’était un facteur. Un
facteur dans une voiture de la poste.


— Pfft, fit Art. C’est tout le temps comme ça. Le gamin
a failli mourir, et on arrive même pas à savoir comment. Si on avait pas la
radio, on pourrait nous raconter que la lune est tombée du ciel et a tué
presque toute la population du Kansas, et nous, on le croirait. »


Barry nous considéra un instant. « Vous voulez dire que
vous ne savez vraiment pas ce qui est arrivé ?


— Nous, on sait rien du tout ! » s’écria
Jeffrey, rayonnant.


Art commençait à s’énerver : « Alors, voilà un
garçon tout seul ici, on sait pas ce qui s’est passé et personne se donne la
peine de nous expliquer. Y m’a posé des tas de questions là-dessus, y m’a
demandé des nouvelles de sa maman et tout ça, et qu’est-ce que je suis censé
répondre ? Pourquoi on nous dit jamais rien ?


— Parce que ce sont des enculés, voilà pourquoi, dit
Barry. Cet hosto est plein d’enculés de je-sais-tout qui se foutent de tout
sauf de leur propre réputation.


— Surveillez un peu votre langage devant cet enfant, dit
Art.


— Des enculés ! s’exclama Jeffrey avec jubilation.


— Bon sang de bonsoir ! » jura Art.


Barry s’excusa auprès de moi d’avoir utilisé un mot grossier,
promit que cela ne se reproduirait plus, puis raconta en détail toute la triste
histoire de mon accident. Il n’omit rien : il décrivit l’ambulance de
fortune, les cris et les lamentations de grand-mère Paule, la manière dont le
facteur avait ôté son pantalon pour me l’enrouler autour de la tête. Il nous
expliqua comment il m’avait ramené à la vie grâce à ses poings et comment les
journaux avaient mis cela au crédit du neurochirurgien qui n’avait rien fait d’autre
que de me rafistoler le crâne, ce qui était à la portée du premier crétin venu
en possession d’un trépan et d’un peu de fil.


« Je suppose que le facteur était dans tous ses états, poursuivit
Barry en souriant. Il pensait t’avoir tué. Tout le monde semblait persuadé que
tu étais mort. Comment un gosse aurait-il pu survivre après s’être fait rouler
sur la tête par une jeep de la poste ? Après, le facteur a tenté de se
suicider.


— Se suicider ? dis-je.


— Ouais, se suicider, s’écria Jeffrey. Formidable ! »


Barry lui décocha un regard noir. « Il a voulu mettre
fin à ses jours. Il s’est donné un coup de pic à glace dans le cou, tu te rends
compte ? Tout le monde te croyait mort et personne n’a pris la peine de le
détromper. Je l’ai recousu, ici même, dans la salle des urgences. Il balbutiait
des paroles incohérentes, et c’est sa femme qui m’a expliqué qu’il s’était
poignardé, mais sans me dire que c’était lui qui avait écrasé Edgar. Je lui ai
posé quelques agrafes, je l’ai adressé au psychiatre de l’hôpital, puis renvoyé
chez lui. Aux dernières nouvelles, sa femme et lui ont quitté la ville sans
demander leur reste. »


Jeffrey fit claquer sa langue. « Tragique, dit-il. Tragique,
tragique. »


Barry s’agenouilla de nouveau à côté de moi, colla son
visage contre le mien. « Je ne veux pas que tu te fasses du souci à propos
de toute cette histoire, dit-il. Je vais m’assurer qu’on prendra bien soin de
toi. Je ne veux pas que tu aies peur. »


Il sortit de sa poche un petit jouet, un tracteur miniature
rouge, qu’il me donna. « Je jouais avec quand j’étais petit. C’était mon
préféré. Je t’en fais cadeau. »


On entendit dans le couloir crisser les chaussures de l’infirmière
de nuit qui se dirigeait vers nous. Barry éteignit la lampe, empoigna sa
trousse et plongea par la fenêtre entrouverte pour atterrir sur le palier de l’escalier
de secours. Ses bottes heurtèrent le montant de la fenêtre avec un choc sourd.


« Hé ! vous reviendrez ? cria Jeffrey, le
regard rivé sur le flacon qu’il serrait dans son poing. Y a plus tellement de
cachets là-dedans. Si c’est de l’argent qu’il vous faut, je peux me débrouiller.
Le prix est sans importance.


— Je reviendrai, ne vous inquiétez pas », murmura
Barry. Il referma la fenêtre derrière lui et disparut.



LE BON DOCTEUR


On apprit plus tard pourquoi Barry s’était glissé dans
notre chambre en pleine nuit comme un voleur au lieu de venir pendant les
heures de visite comme toute personne normale. Il s’était fait mettre à la
porte de Sainte-Divine un mois après m’avoir sauvé la vie. Tout en ayant
accompli une prouesse en me ramenant du royaume des morts, il n’avait pas
respecté la procédure de résurrection habituelle et l’infirmière en chef, qui
avait éprouvé tout de suite une violente antipathie à son égard, l’avait gratifié
d’un rapport. La direction de l’hôpital lui avait alors adressé une réprimande
rédigée en termes courtois, ce qui aurait dû clore l’incident, mais Barry n’était
pas du genre à laisser passer. Il avait sauvé la vie d’un enfant innocent et on
osait le lui reprocher ? Pas question d’accepter cela, il avait sa fierté.
Il envoya une lettre à chacun des membres du conseil d’administration de l’établissement,
téléphona au milieu de la nuit au représentant du conseil de l’ordre, expédia
de longues diatribes à tous les journaux de la région et mena une telle
campagne contre l’hôpital qu’on lui demanda d’accepter une mutation. Comme il
refusa, on finit par le virer.


Dans l’intervalle qui sépara sa première visite de sa
deuxième, Jeffrey et Art se disputèrent constamment à son sujet. Art ne voulait
pas que Barry débarque comme ça en douce. S’il revient, disait-il, je lâche l’infirmière
de nuit sur lui, et s’il le faut, je m’occupe moi-même de lui. Jeffrey, pour sa
part, se posait en ardent défenseur du médecin. Barry était un ange, soutenait-il.
Un homme qui avait un peu de compassion pour les souffrances des autres, au
contraire de tous ces vampires en blouses blanches qui hantaient les couloirs
de Sainte-Divine. Au bout de deux jours, docteurs et infirmières commencèrent à
remarquer combien Jeffrey avait le teint rose, combien il avait l’air en bonne
santé, devenu soudain calme et patient. Chaque nuit, il s’efforçait de rester
éveillé et, enfoui sous ses couvertures, il fixait la fenêtre comme un orphelin
le soir de Noël. À la fin de la semaine, il n’avait plus de cachets. Le lundi, il
était jaunâtre, malade et désespéré.


Lorsque Barry revint le mardi soir, Jeffrey faillit tomber
de son lit tellement il débordait de bonheur. Barry força de nouveau la fenêtre
et atterrit dans la chambre.


« Saloperie de fenêtre ! » siffla-t-il en se
relevant et en se frottant le genou.


Art grogna et péta, mais ne se réveilla pas.


Barry refit les mêmes gestes que la fois précédente : il
ferma la porte de la chambre, mit un sac en papier sur la lampe, puis distribua
ses cadeaux. Quand il donna à Jeffrey un nouveau flacon de cachets, il eut
droit à l’étreinte qu’on réserve en général aux soldats de retour de la guerre.
Et quand il s’approcha du lit d’Art avec une bouteille de Jack Daniel’s, Jeffrey,
qui venait déjà d’avaler deux cachets, s’écria : « Inutile de
déranger ce monsieur, il a tendance à se montrer un peu irascible quand on le
réveille. Nous lui garderons soigneusement son Jack Daniel’s pour plus tard. »


Barry posa la bouteille sur la table de chevet puis s’avança
vers moi. « Edgar », fit-il simplement, tirant une chaise pour s’asseoir
à côté de mon lit. Ce soir, il portait un manteau crasseux, une chemise en
oxford blanche et une cravate qui semblait avoir servi de serpillière. Son
haleine puait le tabac.


Il sortit un stéthoscope de sa poche et ausculta mon cœur. Aussitôt,
Barry parut se calmer : il arrêta de se tortiller sur place, ses yeux
cessèrent d’être en alerte et sa respiration se ralentit.


« Voilà un cœur bien costaud, dit-il. Un vrai
marteau-pilon.


— Un vrai marteau-pilon, répétai-je.


— Il te plaît le tracteur que je t’ai apporté ?


— Non, répondis-je. Et pourquoi tu n’apportes rien à
Ismore ? »


Barry eut l’air surpris, comme s’il ne voyait pas de qui je
parlais, puis il se tourna vers Ismore. Celui-ci le fixait avec des yeux
brûlants, des yeux terriblement vivants dans un corps terriblement mort, et
Barry s’empressa de détourner la tête. Personne, pas même les infirmières, ne
pouvait soutenir longtemps le regard d’Ismore.


« Je l’ai oublié. Tu as raison, j’aurais dû lui
apporter quelque chose. Je perds mes bonnes manières.


— Vous savez, dit Jeffrey qui affichait déjà une
expression de béatitude, nous devrions tuer Ismore. Ce serait son cadeau. Je
suis sûr que c’est ce qu’il désire. Qu’est-ce que vous en pensez ? Le
contenu d’une seringue d’insuline dans sa perfusion, et terminé. Il n’aurait
plus besoin d’être tellement en colère.


— Bon, j’ai mené ma petite enquête, me dit Barry, jetant
de temps en temps un coup d’œil en direction de Jeffrey. Je sais où est ta
grand-mère maintenant. On l’a mise dans une maison pour vieilles personnes
malades. Si tu veux, je peux aller lui rendre visite, voir comment elle va, lui
dire que je t’ai vu.


— Et le facteur ? » demandai-je.


Barry leva les sourcils.


« Le facteur de l’accident, précisai-je. Où il est ?


— Il doit être… écoute, Edgar, je ne pense pas que ce
soit si important.


— Tu pourrais le trouver ?


— Hé, docteur ? fit Jeffrey. Je voudrais vous
demander quelque chose. Pourquoi est-ce qu’on se lave les mains après avoir été
aux toilettes et pas avant ? On devrait plus s’inquiéter d’avoir des
germes sur certaines parties du corps que sur les mains, non ?


— Vous ne voulez pas la fermer un peu ? répliqua
Barry.


— Si, si », dit Jeffrey.


Barry approcha davantage sa chaise puis lança à Jeffrey
par-dessus son épaule : « J’aimerais parler à Edgar sans être
interrompu. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’espère ?


— Non, non. D’accord, pas d’interruptions, dit Jeffrey
avec de grands gestes de la main. Je n’interviens plus. »


J’eus alors droit de la part de Barry à la batterie de
questions traditionnelles, en commençant par l’éternel : « Comment te
sens-tu ? » Je fournis donc les réponses tout aussi traditionnelles, jusqu’au
moment où il me posa une question que j’entendais pour la première fois :


« Tu as le mal du pays ?


— Le mal du pays ?


— Tu aimerais rentrer chez toi ?


— Non.


— Eh bien, je ne te le reproche pas. D’après ce que j’en
ai vu, ce n’est pas un endroit particulièrement accueillant. À peine plus qu’une
cabane. Ta mère te manque ? »


Je réfléchis une minute.


« Oui, répondis-je.


— Je comprends. Et ta grand-mère, tu veux la revoir ?


— Je ne sais pas. »


Jeffrey se mit à siffloter une version enjouée de « I’ve
Been Working on the Railroad ». Barry fit claquer ses doigts, et Jeffrey
se tut sur-le-champ.


« Tu te sens seul ? reprit Barry. Tu te sens
parfois triste ?


— Je ne sais pas.


— C’est difficile d’y échapper, je sais. Je ne veux pas
que tu t’inquiètes. Je vais m’occuper de tout. »


Il se leva et alla entrouvrir la porte pour regarder dans le
couloir. « Bon, je ferais mieux d’y aller, dit-il, imitant un cambrioleur
qui s’avance à pas de loup. Ces salauds me feraient tirer dessus s’ils me
savaient ici.


— Sans vouloir vous interrompre, j’ai un peu d’argent
pour vous payer, dit Jeffrey. J’ai demandé à ma mère de mettre mon
tourne-disque au clou.


— Je ne veux pas d’argent, dit Barry. Donnez simplement
son bourbon à Art et soyez gentil avec Edgar. Il n’a plus personne. »


Jeffrey brandit son nouveau flacon de cachets comme s’il
portait un toast avec une coupe de champagne. « Vous, monsieur, vous êtes
un saint », s’exclama-t-il.


Avant de repartir par la fenêtre, Barry se pencha au-dessus
de moi pour déposer un petit baiser sur mon front, juste entre les deux yeux.



LA NAISSANCE D’UN MÉTIS


Le jour de la naissance d’Edgar, il a neigé sur le désert.
On était fin octobre et une tempête de neige, phénomène insolite, avait déposé
sur le sol des flocons drus qui avaient gelé et s’étaient aussitôt soudés pour
former une croûte de quelques centimètres d’épaisseur, la première neige tombée
sur San Carlos depuis quatre ans. Les contractions réveillèrent ma mère juste
après minuit et, comme deux ou trois heures plus tard elle n’arrivait toujours
pas à se rendormir, elle se leva, drapa sa couverture sur ses épaules et, dans
la nuit étoilée, descendit la colline vers la rivière pour aller chercher de la
bière.


Elle cachait en effet ses boîtes dans l’eau, d’une part
parce que grand-mère Paule ne voulait pas les voir dans la maison, et d’autre
part parce qu’elle aimait la bière glacée. En chemin, une nouvelle contraction
l’obligea à s’arrêter, et elle faillit tomber à genoux. Le petit Edgar frappait
à la porte.


Ma mère remarqua à peine la neige. Elle marchait pieds nus
sur la couche gelée, les deux mains pressées sur son ventre, et sans l’ombre d’une
hésitation, elle entra dans l’eau glacée, tâtant le fond pour tâcher de repérer
les deux packs de six qu’elle avait attachés à la racine d’un arbre comme s’il
s’agissait de truites qu’elle aurait pêchées. Ne les trouvant pas tout de suite,
elle fut prise de panique, plongea les mains dans l’eau et se mit à chercher
avec frénésie. Grognant, éclaboussant partout, elle manqua de perdre l’équilibre.
Au moment où elle empoignait enfin une de ses Pabst Blue Ribbon, elle eut une
autre contraction, plus violente que les précédentes, mais qui ne l’empêcha pas
d’arracher la languette de la boîte et, serrant les dents, de boire une bonne
gorgée. Le goût d’amertume, la mousse qui glissait dans sa gorge la calmèrent
sur-le-champ et, plantée dans la rivière, les pieds engourdis par le froid, elle
sirota encore trois bières, jusqu’à ce que la poche des eaux se rompe et que le
liquide chaud et épais qui avait entouré, protégé et contenu le petit Edgar
depuis le début de son existence commence à couler le long de ses jambes et se
mêle au flot glacé de la San Carlos River qui allait se perdre dans les lacs boueux
et les canaux d’irrigation en ciment du désert de Sonora.


Alors, ma mère lâcha sa canette et jeta un cri. La douleur
des contractions, c’était une chose, mais cette sensation soudaine entre ses
jambes, ce liquide tiède ayant la consistance du sang, personne ne l’avait
préparée à cela. Elle envisagea un instant de s’asseoir au milieu de la rivière
et de rester là, prête à renoncer, mais quelque chose la poussa à sortir de l’eau
et, les jambes percluses par le froid, couvertes de cristaux de glace, traînant
derrière elle ses précieuses bières au bout d’une ficelle verte de mousse, elle
entreprit de remonter la colline en direction de la maison.


Grand-mère Paule était déjà dehors, qui allumait un feu à
côté de la pergola, près du matelas de sa fille qu’elle venait d’installer. Grand-mère
Paule avait le don de prémonition. Elle était certes incapable de prédire l’avenir
ou le temps qu’il allait faire, mais elle sentait venir comme des vents
violents les tragédies et les souffrances.


Ma mère n’accoucha pas avant le lendemain soir. Elle demeura
à moitié allongée sur le matelas à pousser, à crier et, entre les deux, à
descendre ses Pabst Blue Ribbon. Pendant tout le temps de sa grossesse, elle n’avait
bu que trois ou quatre bières par jour, pas assez pour être vraiment soûle, mais
assez pour calmer ses nausées et l’aider à oublier Arnold ainsi que le bébé qui
grandissait en elle. Là, en revanche, elle était bien imbibée, complètement
ronde. Entre deux contractions, elle hurlait contre les vautours auras qui orbitaient
comme des planètes noires dans le ciel blanc, décochait des coups de pied à
grand-mère Paule lorsque celle-ci s’efforçait de lui ôter une boîte vide qu’elle
écrasait dans son poing, et puis elle riait jusqu’à en perdre haleine.


Les yeux étincelants de colère, grand-mère Paule ordonnait à
ma mère de se taire, de faire preuve d’un minimum de dignité, mais ma mère n’écoutait
pas. Elle tétait ses bières, rigolait en regardant le soleil et criait « Arnold ! »
à s’en arracher les cordes vocales. Elle s’étranglait de rire, comme si ce nom
était la plaisanterie la plus drôle qu’elle puisse imaginer. « Arnold !
Arnold ! Arnold ! »


Dehors, quelques gosses essayaient de descendre la rue dans
des cartons, mais la neige se transformait déjà en gadoue, si bien que les
cartons ne tardaient pas à se déliter et à partir en lambeaux. À mesure que la
journée s’avançait et que le soleil d’automne faisait fondre la neige, les
voisins venaient de plus en plus nombreux s’agglutiner à la barrière pour
regarder au travers des hautes herbes, désireux de connaître la cause de tout
ce raffut. Le bruit commençait à ennuyer les gens, mais personne ne se
plaignait vraiment. Plus le moment de mon apparition dans le monde approchait, plus
il y avait de curieux. La naissance d’un métis n’était pas chose courante sur
la réserve, et on voulait voir si j’allais présenter quelque monstrueuse
anormalité, genre des yeux roses d’albinos ou, mieux encore, une longue queue
fourchue.


Le crépuscule tombait quand ma mère cessa de jacasser et se
mit à hurler pour de bon, poussant une plainte aiguë à vriller les tympans. La
plupart des voisins étaient rentrés chez eux préparer leurs haricots et leur
pain frit, regarder la télé et boire leurs propres bières, aussi n’assistèrent-ils
pas au grand moment où je fis mon entrée (ou ma sortie). J’arrivai tout
sanglant, grimaçant, et je ne criai pas, même quand grand-mère Paule me saisit
par le cou et me secoua comme une poupée de chiffon. Je suffoquai et haletai en
silence comme un poisson à l’agonie, et les derniers spectateurs se
dispersèrent pour regagner leurs domiciles, fort déçus : je n’étais ni
bizarre, ni différent des autres, rien qu’un bébé de plus aux cheveux noirs et
à la peau rouge né sur la réserve.



UN BOCAL DE TERRE


Les apparitions de Barry Pinkley firent bientôt partie du
train-train de Sainte-Divine : tous les mercredis vers une heure du matin,
sa silhouette sombre venait masquer les lumières de la ville, tandis qu’il se
hissait par la fenêtre comme une mauvaise incarnation du Père Noël, serrant dans
son poing sa trousse de médecin remplie de bouteilles d’alcool, de cigarettes
et de drogues diverses.


Il fallut un moment à Barry et à Jeffrey pour arriver à
trouver ce qui rendrait Ismore heureux : les magazines pornos. Chaque
semaine, Barry apportait donc deux ou trois numéros écornés de revues qu’il
installait devant Ismore sur un pupitre à musique éraflé et couvert de
graffitis qu’un garçon de salle avait fauché au lycée du coin en échange de
quelques billets.


« Attention que ça tombe pas entre les mains du petit »,
répétait à chaque fois Art.


Après m’avoir examiné, Barry restait en général à peu près
une demi-heure. Il se faisait l’écho de tous les ragots qui circulaient dans l’hôpital,
quelle infirmière couchait avec quel médecin, quel aide-soignant avait piqué de
la morphine dans la pharmacie. Arpentant la chambre, il fulminait contre ces
salauds du conseil d’administration qui voulaient la mort de la médecine telle
qu’on la pratiquait, et il ne s’arrêtait que pour tourner la page du magazine d’Ismore.


Un soir, alors qu’Art somnolait et que Jeffrey s’absorbait
dans la contemplation de ses cachets, Barry s’assit sur mon lit et me dit :
« Je suis content que tout ça soit arrivé, Eddie.


— Edgar », corrigeai-je.


Il pouffa et secoua la tête, feignant l’amusement. « Qui
aurait cru que le fait qu’on t’ait écrasé la tête et que moi, on m’ait viré de
l’hôpital, pourrait se révéler bénéfique, mais regarde-nous ! Si j’étais
encore médecin dans cet établissement, je ne te parlerais pas comme ça, d’homme
à homme. Ça se résumerait à : “Comment tu te sens, de quelle couleur est
ton urine ces derniers temps ?” Les sentiments, ça n’existe pas quand tu
es médecin. Tout est quantifiable, il n’y a pas de mystères. C’est bien pour ça
que le cerveau est l’organe le plus intéressant, le plus mystérieux. » Il
s’interrompit pour effleurer mon crâne, le tâter un peu, puis il poussa un
soupir de satisfaction. « On te dira que c’est le cœur, mais le
cœur n’est qu’une pompe, guère plus compliquée qu’un moteur de tondeuse à gazon.
C’est le cerveau qui fait de nous ce que nous sommes. Le cœur n’a rien à voir
là-dedans. »


Barry me tapota la joue, me regarda en souriant, et je
déclarai : « Je sais pas si je vais chier ou devenir aveugle. »
C’était une phrase que j’avais entendue Art prononcer à plusieurs reprises, et
j’aimais bien la manière dont elle sonnait.


Pendant que Barry parlait, il m’arrivait souvent de taper à
la machine, pianotant à toute allure comme un sténotypiste, ce qui, je m’en
rendais parfaitement compte, l’exaspérait au plus haut point. Ses épaules se
relevaient à presque toucher ses oreilles et un muscle de sa mâchoire se
mettait à tressauter. Plus il s’énervait, plus je tapais vite. Me fusillant du
regard, il essayait de couvrir le bruit de la machine, et finissait par se
taire avant de hurler, le corps rigide : « Bon Dieu ! Tu peux
pas arrêter ça une seconde ? »


Art, bien que le crépitement de mon Hermès l’agaçât tout
autant, j’en suis persuadé, disait toujours à Barry de surveiller ses paroles. Mais
chaque fois qu’il prenait ainsi ma défense, je détectais comme une faiblesse
dans sa voix, une espèce de résignation que Barry devait percevoir lui aussi, car
il commença à lui prêter de moins en moins attention, conscient du pouvoir qu’il
exerçait sur le triste échantillon d’humanité que nous représentions : un
tétraplégique, un camé, un ivrogne à moitié mort de chagrin et un garçon à la
tête en compote.


C’est mon intuition d’enfant qui me permit de comprendre que
l’arrivée de Barry marquait la fin des quelques moments de bonheur que j’avais
connus à Sainte-Divine. Je vivais dans une petite oasis : je souffrais
relativement peu, j’avais trouvé en Art un ami et un protecteur, et j’avais le
sentiment de faire partie de quelque chose. Je m’imaginais avoir survécu grâce
à un miracle afin que je puisse passer le restant de mes jours dans cet hôpital
délabré et nauséabond. Et surtout, j’en étais venu à croire que si je partais, je
manquerais à quelqu’un.


Barry me mettait mal à l’aise et, parfois, m’épouvantait
même, mais ses visites semblaient affecter Art plus que tout. Il n’avait certes
jamais été très bavard, mais il devint de plus en plus taciturne, au point de
ne parler à personne durant des journées entières, sauf pour traiter à voix
basse les infirmières de « vieilles vaches à la mine revêche » ou les
garçons de salle de « petits rigolos de je-sais-tout ». Il cessa même
de s’asperger d’eau de Cologne, ce qui, pour la première fois, nous amena à
constater combien il sentait l’alcool. Mes questions et ma machine à écrire l’énervaient
de plus en plus. Un jour où je le suivis dans le Donjon pour lui demander ce
que signifiait le mot « empaffé » (dont j’avais entendu un vieil
homme affublé d’un bec-de-lièvre traiter l’un des nouveaux garçons de salle), Art
se tourna vers moi d’un bloc et gronda : « Finies les questions. Tu
peux donc pas te taire une seconde ? »


J’eus le sentiment de recevoir un coup de poing dans l’estomac.
Je me reculai et allai me rasseoir derrière mon petit bureau. Les yeux me
piquaient, et je martelai et pétris ma pâte à modeler pour en faire une grosse
boule incolore.


Ce soir-là, de retour dans notre chambre, Art garda le
rideau tiré autour de son lit, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant, sinon
de temps en temps lors des visites de Barry pendant lesquelles il lui arrivait
en outre de rester silencieux comme une porte de prison. Une fois les lumières
éteintes, j’entendis à intervalles réguliers le léger bruit de succion que cela
produisait quand il buvait au goulot de la bouteille de bourbon. Je réussis
quand même à m’endormir, mais je me réveillai dans l’obscurité du petit matin
en entendant Art se déplacer dans la chambre, la démarche traînante. En
pantoufles, il alluma sa lampe, ouvrit le tiroir de sa table de chevet en
formica, grommela et se recoucha. Il demeura un instant silencieux, puis je
perçus derrière le rideau une espèce de sifflement qui ressemblait à de l’air
qui s’échappe par le trou d’un tuyau.


Je me levai et me dirigeai à pas feutrés vers le rideau pour
jeter un coup d’œil par une fente. Assis sur son lit dans un petit rectangle de
lumière jaune, Art pleurait, non pas à gros sanglots, mais tout doucement, émettant
une espèce de bourdonnement qu’on entendait à peine. Il avait le visage rouge et
luisant, tendu sous l’effort qu’il faisait pour refouler ses larmes. Il avait
disposé autour de lui plusieurs objets : des photos dont je ne distinguais
que le bord, un vieux livre écorné, une bouteille de Wild Turkey dans laquelle
il ne restait plus que deux ou trois doigts de bourbon et un bocal plein de
terre. L’histoire de ce bocal, je la connaissais : un jour, quelques mois
auparavant, peu de temps après que j’étais sorti du coma, un homme maigre en
costume de laine noir – sans doute un pasteur, ou peut-être le directeur de l’entreprise
de pompes funèbres – l’avait apporté à Art au cours des heures de visite, lui
expliquant qu’il s’agissait de terre en provenance des tombes de sa femme et de
ses filles. Il avait pensé, avait-il ajouté d’une voix basse et monocorde, qu’Art,
n’ayant pu assister aux funérailles, aimerait peut-être le conserver à titre de
souvenir.


L’homme avait voulu continuer, lui offrir ses condoléances, mais
Art l’avait interrompu, lui criant qu’il ferait mieux de quitter cette chambre
sur-le-champ, sinon il allait lui arriver des ennuis. L’homme avait bondi sur
ses pieds, les yeux écarquillés, l’air terrifié, avant de filer comme si Art
avait braqué une arme sur lui.


Depuis, je n’avais plus revu le bocal. Art l’avait donc
gardé, et il le tenait à présent sur ses genoux tandis qu’il agrippait ses
joues comme s’il essayait de repousser quelque chose qui chercherait à en
jaillir. Je percevais l’odeur aigre du bourbon. Pleurant de plus en plus, Art
souleva le bocal puis, le serrant entre ses cuisses, il parvint à ouvrir le
couvercle de sa main valide. Son visage, tordu de chagrin et de colère, avait
une expression si horrible, si désespérée, qu’un sentiment de terreur m’envahit.
Art prit un peu de terre dans sa main et, légèrement calmé, la répandit sur ses
genoux. Ensuite, il plongea de nouveau la main dans le bocal et, cette fois, contempla
longuement la poignée de terre avant de l’enfourner dans sa bouche en poussant
avec son poing, puis il s’efforça de l’avaler, cependant que la terre crissait
entre ses dents, jusqu’à ce qu’une boue noire se mette à dégouliner aux
commissures de ses lèvres ainsi que le long de son cou. Il sanglotait presque
sans bruit. Sa langue et ses dents noires de terre tranchaient sur son visage
blafard, ravagé de chagrin.


« Bon Dieu de merde, jura-t-il, la bouche pleine de
boue. Bon Dieu de bon Dieu de merde. »


Je voulais hurler de toutes mes forces, prêt à faire n’importe
quoi pour qu’il arrête, mais j’avais l’impression d’avoir la poitrine prise
dans un étau. Hypnotisé, je restai figé sur place jusqu’à ce que je ne puisse
en supporter davantage. Je me reculai, me tournai vers Ismore qui, réveillé, me
fixait avec un regard empreint d’une telle fureur qu’on aurait dit le diable en
personne, puis je regagnai mon lit d’une démarche chancelante. Je me couchai et
demeurai allongé, immobile, dans l’attente que les pleurs cessent. Je frottai
mon bloc désodorisant contre ma joue jusqu’à ce que je m’endorme.



LA LUMIÈRE DU JOUR


Le lendemain, Edgar faisait sa promenade matinale dans le
couloir de l’aile B, saluant les malades et les infirmes, quand Delancey, l’un
des garçons de salle, est arrivé derrière lui, l’a pris par la main et a dit, le
regard fixé droit devant lui : « Edgar, mon vieux, accompagne donc un
nègre une petite minute, tu veux bien ? »


Delancey était un grand costaud, à peine sorti de l’adolescence,
et sa main avait l’air d’une énorme araignée non velue qui emprisonnait la
mienne. On descendit au rez-de-chaussée par l’ascenseur et on s’engagea dans un
couloir peu fréquenté bordé de portes marquées ENTRETIEN et FOURNITURES. Delancey
s’arrêta devant une porte sans inscription, frappa deux coups, ouvrit et m’attira
à l’intérieur. La pièce, éclairée par la pâle lumière poussiéreuse que
diffusait une unique fenêtre à moitié dissimulée derrière une pile de cartons, sentait
la vieille huile. Il y avait là tout un bric-à-brac composé de matériel cassé
ou inutilisé, vieux fauteuils roulants, un gros dialyseur, des pièces détachées
rouillées qui s’entassaient sur un bureau, deux polissoirs fourrés dans un coin.


« Hé, murmura Delancey d’une voix hésitante, le gosse
est là. »


Aussitôt, tel le produit d’une illusion d’optique, le Dr. Pinkley
surgit de derrière la machine à dialyse. Delancey sursauta comme s’il venait de
recevoir une décharge électrique et s’écria : « Putain, mec ! »


Barry croisa les bras et afficha un sourire sardonique. Il
portait une blouse blanche de médecin et, au lieu de sa barbe de quatre ou cinq
jours habituelle, il était rasé de frais et avait la peau rose de celui qui
vient de se récurer. Dans mon esprit, Barry n’avait toujours été qu’un fantôme
nocturne parmi les autres, aussi, le voir devant moi en chair et en os à la
lumière du jour, les cheveux récemment coupés en brosse et sentant l’eau
dentifrice, me donna le frisson.


Delancey, jurant tout bas et tapant des pieds, se remettait
à peine de la frayeur que Barry lui avait causée, quand ce dernier lui demanda
de revenir me chercher dans trois minutes pour me ramener à mon étage. « Et
si on te demande ce que tu fabriques, tu répondras que le petit s’est perdu et
que tu le reconduis dans sa chambre. »


Le jeune garçon de salle sortit en marmonnant : « Putain,
cet enfoiré m’a foutu une de ces trouilles. »


Barry me saisit sous les bras et me souleva pour m’asseoir
sur le bureau à côté de lui. « Regarde-moi ce casque qu’ils t’ont refilé, dit-il
en secouant la tête. C’est le tiers-monde ici. »


Il me tendit le stéthoscope qu’il portait autour du cou pour
que je m’amuse avec. Ce devait être un truc qu’on lui avait appris pendant ses
études de médecine : je savais que j’étais censé le considérer comme un
jouet, le mettre dans mes oreilles à l’exemple d’un vrai docteur, en tirer un
certain réconfort, mais je me contentai de le tenir à bout de bras comme s’il s’agissait
d’un serpent mort. « À moi aussi, tu as foutu la trouille, dis-je, les
yeux baissés.


— Je n’avais pas l’intention de faire peur à qui que ce
soit, mais il faut que je sois prudent. Si on me savait dans les parages, on me
flanquerait en taule avant que tu aies le temps de dire ouf. »


Un instant, j’envisageai de hurler : « Ouf ! »
à pleins poumons dans l’espoir qu’on m’entende du couloir.


« Nous n’avons pas beaucoup de temps, alors écoute-moi
bien, poursuivit Barry. Ils ne vont plus te garder ici. Ils ont décidé de
laisser tomber pour ta mère et de te confier à un tuteur légal, un vague parent
que tu n’as jamais vu. Tu entends ce que je te dis, Edgar ? »


Je contemplais le stéthoscope. Barry prit mon menton entre
son pouce et son index, puis me força à tourner la tête vers lui. « Tu
comprends ce que je te dis ? On va t’envoyer loin d’ici, se débarrasser de
toi. Ils ne veulent plus s’occuper de toi, si bien qu’ils ont choisi la
solution la plus simple pour eux. »


Il approcha son visage du mien, si près que je distinguai en
détail le dessin de ses iris. « Je vais t’emmener avec moi. Il n’y a
personne d’autre qui s’intéresse à toi, ni ici, ni ailleurs. Ta mère t’a
abandonné, Edgar. Elle t’a laissé pour mort. Deux fois, les autorités
sanitaires indiennes ont dû te prendre en charge pendant que ta mère était
hospitalisée pour éthylisme chronique. Un jour, alors que ta grand-mère rendait
visite à de la famille au Nouveau-Mexique, l’assistante sociale est passée chez
toi et elle t’a trouvé endormi dans l’espace étroit sous ta maison en compagnie
du chien, quant à ta mère, elle semblait avoir disparu. Je sais, tu n’aimes pas
qu’on te raconte ça, mais c’est la stricte vérité et il faut que tu l’admettes.
Tout le monde se moque de ce que tu vas devenir. Les médecins ? Les
infirmières ? Ils n’attendent tous que leur paie. Tu crois peut-être qu’Art
est ton ami, mais ce n’est qu’un homme malade qui a besoin de parler à quelqu’un.
Et maintenant, ils essayent de te caser auprès d’un vieux factotum de
soixante-quinze ans qui ne te connaît même pas. Je ne les laisserai pas faire, Edgar.
Je vais m’occuper de toi.


— Bouffe de la merde, Marty, murmurai-je.


— Pardon ?


— Bouffe de la merde », répétai-je, cette fois d’une
voix forte.


La mâchoire de Barry se crispa, mais cela ne dura qu’une
fraction de seconde, et ses traits s’adoucirent. Il posa la main sur mon épaule,
la retira aussitôt. Il paraissait incapable de décider s’il devait être triste
ou en colère. « Je crois… » commença-t-il avant de s’arrêter net. Il
réfléchit un instant, puis il se pencha de sorte que son visage se trouva de
nouveau à hauteur du mien. Il plongea son regard dans le mien et me souffla
dans la figure son haleine qui sentait l’antiseptique.


« Je sais que je te fais peut-être un peu peur, reprit-il.
Je sais qu’Art dit du mal de moi et que les gens de l’hôpital me prennent pour
un dangereux criminel, mais je t’assure que je ne songe qu’à t’aider. Ce n’est
pas une ruse de ma part, je n’attends rien de toi. Simplement, je sais ce que c’est
d’être seul, de n’avoir plus personne. J’ai connu ça toute ma vie. C’est
terrible, Edgar, la pire des choses qui existent. Tu as besoin de quelqu’un qui
s’occupe de toi. C’est pour ça que je suis là. Jeudi soir, je viens te chercher,
ma décision est prise. J’ai tout organisé et il faut que tu te prépares. Je
vais t’emmener loin d’ici et tu auras tout ce que tu désireras. Tu seras
heureux, je te le promets. Je prendrai soin de toi. »


L’espace d’un moment, on resta ainsi, les yeux dans les yeux.
Il était clair que Barry pensait ce qu’il disait, et qu’il y croyait.


Il me prit le stéthoscope des mains. « Alors, c’est d’accord ? »


J’attendis quelques secondes avant de répondre :
« Ouais. »


Barry m’étreignit un instant, avec maladresse, cependant que
Delancey se faufilait dans la pièce, marchant sur la pointe des pieds, plus
nerveux qu’un lapin. Barry m’aida à descendre du bureau, puis glissa quelques
billets dans la grosse patte du garçon de salle.


« Sois prêt », me chuchota Barry, tandis que
Delancey me poussait dans le couloir. « Et pas un mot à qui que ce soit. »



LE HAUT-FOURNEAU


Art n’arrivait pas à garder le bras baissé. Quelques
minutes auparavant, on lui avait enlevé son plâtre et, assis sur son lit avec
ses grands pieds aux ongles jaunâtres qui dépassaient, il contemplait son bras
qui formait un angle droit, un peu comme une aile de poulet.


« Ça, c’est le bouquet ! » s’exclama-t-il. De
sa bonne main, il appuya sur son bras flottant, puis le regarda remonter
aussitôt. « Rien à faire, y veut pas rester en bas. »


Le bras fraîchement déplâtré était mou et blanc, semblable à
une nouille, couvert de tissu cicatriciel rose à l’endroit où les chairs
avaient été arrachées, mais Art ne paraissait guère s’en préoccuper. Je tirai
le rideau pour qu’Ismore puisse voir, et on admira tous le bras d’Art qui
flottait, comme animé d’une volonté propre.


« Spectacle gratuit, dit Jeffrey. Dommage qu’ils vous
fichent enfin dehors. Qu’est-ce qu’on va faire maintenant pour s’amuser ? »


Le bras cessa brusquement son numéro de lévitation. Art
lança un regard noir à Jeffrey et nous tourna le dos.


Un peu plus tôt dans la journée, l’un des médecins était
entré et, assez fort pour qu’on entende, avait annoncé à Art que tout était
désormais en ordre et qu’il allait pouvoir rentrer chez lui une bonne fois pour
toutes. On lui enverrait un ergothérapeute jusqu’à ce qu’il soit suffisamment
rétabli pour venir une fois par semaine au Donjon.


Hier, j’avais eu droit à une nouvelle du même ordre : Mrs.
Rodale me confirma ce que Barry, après nous avoir flanqué une belle frousse à
Delancey et à moi, m’avait déjà annoncé, à savoir qu’oncle Julius, le
demi-frère de grand-mère Paule, allait s’occuper de moi et de mon éducation. Oncle
Julius, m’informa Mrs. Rodale, était factotum à l’école William Tecumseh
Sherman, un pensionnat du Bureau des Affaires indiennes réservé aux petits
Indiens comme le laisse entendre son nom en hommage au célèbre général
massacreur de « sauvages ». C’était sur de nombreux points l’idéal
pour moi, ajouta-t-elle, enfonçant dans ses cheveux un crayon qui disparut
sur-le-champ. Non seulement je serais avec un membre de ma famille, mais je
vivrais en compagnie des autres élèves, j’apprendrais, je pratiquerais des
sports et je participerais à toutes sortes d’activités collectives. À l’entendre,
je mènerais une existence sans souci, pleine de soleil et de plaisirs en un lieu
qui ressemblait à la Californie. Il ne restait plus que quelques papiers à
signer, à obtenir le feu vert des médecins, et en route pour Fort Apache.


J’avais eu l’intention de raconter à Art ma conversation
avec Barry, mais à présent, je ne savais plus très bien. D’un côté, je ne
voulais pas partir avec Barry, mais d’un autre, je ne voulais pas non plus
aller vivre dans une école auprès d’un homme nommé oncle Julius que je ne
connaissais pas. Je pensais qu’Art pourrait m’aider à trouver une solution qui
me permettrait de ne pas quitter Sainte-Divine – lui-même ne s’était pas trop
mal débrouillé en ce sens –, mais maintenant il rentrait chez lui, et je ne
tenais pas spécialement à n’avoir que Jeffrey et Ismore à qui parler.


Pendant les deux jours qui suivirent, Art parut être
redevenu lui-même. Estimant que je passais beaucoup trop de temps rivé à ma
fichue machine, il m’accompagna dans les couloirs durant mes promenades et me
conduisit même dans la cour où l’on joua à shooter dans un ballon de volley à
moitié dégonflé pour essayer de l’expédier dans la fontaine d’eau croupie au
milieu de laquelle se dressait la statue en ruine, maculée de traînées ocre, d’une
femme torse nu avec des trous à la place de seins. Lorsque je réussis enfin à
mettre le ballon dans la fontaine, Art, empoignant sa jambe boiteuse des deux
mains et la soulevant comme un sac de pommes de terre, grimpa sur le bord, puis
se hissa sur la pointe des pieds dans l’eau verdâtre survolée par un nuage de
moustiques, enlaça la statue et, les mains plaquées sur ses fesses, embrassa sa
bouche de pierre. Je ris comme je n’avais encore jamais ri, je roulai sur le
dos, me marrant comme un bossu, jusqu’à ce qu’une voix jaillisse d’une fenêtre
du premier étage : « Personne ne va donc faire taire ce gosse ? »


Le mercredi soir, veille du jour où Barry devait venir m’enlever
au cœur de la nuit, Art m’emmena sur le toit voir son haut-fourneau. « Je
crois qu’y vont le mettre en route ce soir, affirma-t-il, l’air on ne peut plus
sérieux. J’en ai l’intuition. Ça fait deux jours d’affilée que les camions
viennent décharger le minerai. J’espère qu’y va cracher les scories. La nuit, c’est
un sacré spectacle. »


On était censés être en train de dîner à la cafétéria, mais
Art s’était contenté de prendre quelques crackers, deux pommes farineuses et
une bouteille de lait qu’il avait fourrés dans les poches de sa robe de chambre,
puis il m’avait conduit dans l’escalier qui montait sur le toit du bâtiment
administratif. Le soleil venait de se coucher et le ciel était bordé de rose, cependant
que la lune apparaissait, à peine visible, pareille à une petite plaque de gel
sur le carreau d’une fenêtre. Dominant une plaine aride couverte de maigres
broussailles, les collines de Globe se découpaient, sillonnées de rues à l’asphalte
cloqué par la chaleur qui serpentaient entre les masures et les mobil-homes
perchés sur le moindre affleurement. Juste en dessous, un mince filet de fumée
s’échappait de l’énorme cheminée du haut fourneau.


J’engloutissais des crackers en buvant du lait pendant qu’Art
installait son petit télescope pour surveiller l’opération. La toile goudronnée
sur laquelle on était assis avait conservé encore un peu de la chaleur de la
journée, et je mourais d’envie de m’allonger pour dormir.


Art fut pris d’une brusque quinte de toux qui se prolongea
une bonne minute. « Oh ! là ! là !, dit-il ensuite. J’ai à
peu près autant de force qu’un chat écrasé. » Il resta un moment
silencieux, braquant son instrument sur le haut-fourneau, puis il désigna l’étendue
de désert qui séparait celui-ci de la colline sur laquelle Sainte-Divine avait
été construit.


« Tu vois ce trou dans le sol, juste là, entouré d’un
grillage ? On l’appelle le Trou de Bob. C’est un ancien puits de mine, et
depuis la fermeture de la mine, on jette des cadavres dedans. Il a presque
mille mètres de profondeur, et çui-là, on le rebouche pas parce qu’on pense qu’y
a encore de l’argent à extraire. Je crois que tout le monde a oublié maintenant,
mais c’était le meilleur endroit où faire disparaître un cadavre. Plusieurs
fois, j’ai envisagé d’y aller et de sauter dedans, comme ça, j’embêterais plus
personne. »


Je le regardai. Il éclata de rire et me donna une petite
tape dans le dos. « Je fais juste que penser à voix haute, Edgar. T’inquiète
donc pas. Même si je voulais, j’y arriverais pas. J’ai toujours eu une sainte
trouille du vide. »


Il pointa son télescope sur les lumières de la ville.
« C’est ma maison là-bas, la petite verte sous le château d’eau. Je vais y
mettre le feu, je crois, rien que pour voir les flammes, et après, je me
dégoterai un motel pour y habiter. Je sais même pas faire mon lit, tu te rends
compte ? Pour moi, vivre ailleurs que dans un motel, ce serait la
catastrophe. »


Art tira une bouteille de bourbon d’une poche de sa robe de
chambre et but trois bonnes rasades. Sa pomme d’Adam montait et descendait
comme un piston. Il secoua la tête et ne prit même pas la peine d’essuyer l’alcool
qui avait coulé le long du côté abîmé de sa bouche et dans son cou. « Maintenant
que tu vas partir, me dit-il, je devrais peut-être te donner des conseils, prononcer
des paroles pour te guider dans la vie, tu vois, mais je sais pas quoi dire. Sois
poli, c’est à peu près tout ce que je trouve. Si je t’en dis davantage, ça
risque de se retourner contre toi.


— Ça m’est égal, dis-je.


— Tu sais reconnaître le bien du mal ?


— Non.


— Bon, alors commençons. Méfie-toi des filles, mais ça
on a déjà dû te le dire. Les femmes te trahiront tout le temps. Écoute pas les
conneries des autres, mange tes foutus légumes, et puis je sais plus. » Sa
voix devenait pâteuse. « Je suis une vraie loque. T’as des questions à me
poser ? Je suis le type le plus nul que tu pourras rencontrer.


— Demain, c’est jeudi ? demandai-je après
réflexion.


— Je crois, oui. Toi, au moins, tu me facilites les choses.


— Et aujourd’hui, c’est mercredi ? »


Art faillit s’étrangler sur une nouvelle gorgée de bourbon.
« Ouais, y me semble. Ça fait guère de doute qu’on est bien mercredi. »


De loin nous parvint un bruit de voix, celles d’un homme et
d’une femme qui se disputaient en espagnol. La femme lâcha soudain un cri qui
avait l’air d’un cri de douleur. On écouta une minute, puis Art poussa un tel
soupir qu’on aurait dit qu’il voulait vider entièrement ses poumons. « Seigneur,
aide-nous, ce monde est un endroit horrible. »


La nuit tombait. On resta un long moment silencieux à
regarder les lumières scintiller autour du haut-fourneau, sinon il ne se
passait pas grand-chose. Les crassiers se découpaient, sombres et menaçants, contre
le ciel constellé d’étoiles. Art sirotait son bourbon et moi, je raclais les
cochonneries accumulées dans mon nombril. On entendit soudain un bruissement
au-dessus de nos têtes, une perturbation dans l’atmosphère, un étrange
chuintement de plus en plus aigu, pareil à celui d’une volée de plombs qui
sifflerait à nos oreilles. Art se mit à agiter les mains, et il s’écria dans
une sorte de bredouillis saccadé : « Sacrebleu de sacrebleu de
sacrebleu. » Puis : « C’est juste des chauves-souris. Toute une
tribu qui cherche des bestioles à bouffer. »


L’essaim de chauves-souris traversa le parking éclairé par
des lampadaires jaunes et, en l’espace de quelques secondes, nettoya tout le
secteur du moindre moucheron et du moindre papillon de nuit. Je pensai à Art et
à ce qu’il m’avait raconté, les jours passés à récolter du guano de
chauves-souris dans les grottes, ses frères et lui qui puaient comme une
porcherie, sa femme et ses filles mortes et disparues à jamais. Je pensai à mon
père, Arnold Mint, lui aussi disparu à jamais, à ma mère en Californie, à grand-mère
Paule malade dans une maison de vieux non loin d’ici, au facteur rouquin qui m’avait
roulé sur la tête et qui habitait quelque part au cœur de cette obscurité, persuadé
de m’avoir tué. Je songeai qu’au lieu de suivre Barry Pinkley ou d’aller au pensionnat
chez oncle Julius, je pourrais peut-être partir seul, me mettre à la recherche
de tous ces gens-là pour leur dire que j’allais bien, que tout allait bien, qu’ils
n’avaient pas à s’inquiéter.


On attendit dans l’obscurité que le haut-fourneau se réveille,
qu’il s’épanouisse comme par miracle pour nous gratifier d’un beau spectacle
nocturne, mais il demeura tel quel, masse noire dans la nuit, cependant que les
lumières rouges clignotaient au sommet de sa cheminée. La femme cria encore une
ou deux fois, mais on ne s’y intéressait plus.


« Fausse alarme », finit par annoncer Art.


On redescendit ensemble vers la moiteur de Sainte-Divine.



LES FEUX DE L’ENFER


En cette chaude nuit de jeudi d’avril, Ismore et Edgar
étaient les seuls à ne pas dormir. D’habitude, les soirs où Barry venait, Jeffrey
le guettait, nerveux, les yeux brillants, le visage comme éclairé de l’intérieur
par une faible ampoule, mais là, il ronflotait paisiblement, dormant d’un
sommeil que nul cauchemar ne paraissait troubler.


Moi, je frottais mon bloc désodorisant contre mes paumes et,
de temps en temps, je jetais un coup d’œil à Ismore qui contemplait le plafond
d’un air furieux, comme s’il voulait qu’il s’écrase sur lui. Au bout d’un
moment, remarquant par la fenêtre une lueur orange, je sortis du lit pour aller
voir. Au-delà de la plaine plongée dans l’obscurité, le haut-fourneau crachait
des langues de feu, tandis que, semblables à du magma en fusion, de lentes
coulées sillonnaient les flancs des monticules sombres. Au travers de l’une des
portes ouvertes, je voyais jaillir des étincelles ainsi que des flammes jaunes.
On aurait dit un feu d’artifice, et les scories rougeoyantes s’échappaient en
rivières de plus en plus larges. Bien que fasciné par la beauté de ce spectacle,
je ne pouvais me résoudre à réveiller Art. Il dormait tout aussi paisiblement
que Jeffrey, et ses poumons grinçaient comme des gonds rouillés.


Au lieu de regagner mon lit, j’arpentais la chambre, les tripes
nouées. Je passais parfois la tête dans le couloir pour voir si l’infirmière de
nuit était dans son bureau, mais tout était noir et silencieux. Il régnait un
calme inhabituel.


« Bouffe de la merde, me disais-je intérieurement. Bouffe
de la merde, bouffe de la merde, bouffe de la merde. »


J’effleurais le clavier de l’Hermès Jubilé, je plaquais le
bloc désodorisant tout frais contre ma joue.


« C’est bon, c’est gentil, vraiment gentil », croassa
Jeffrey dans son sommeil.


Cinq secondes avant de sentir vibrer l’escalier de secours
sous son poids, je sus que Barry arrivait. Au contraire des fois précédentes, il
n’y eut pas de cliquetis métallique, rien qu’un infime tremblement – l’escalier
faisait moins de bruit que sous une légère brise printanière.


Je restai une minute figé devant la fenêtre, puis je me
penchai au-dessus d’Art. « Réveille-toi », murmurai-je, lui agitant
le bloc désodorisant sous le nez comme j’avais vu faire au Donjon les
infirmières avec des sels quand elles ranimaient ceux qui s’évanouissaient. Art
remua. Je posai la main sur sa mâchoire couturée et la secouai jusqu’à ce que
sa tête se redresse brusquement. Il parut tendre chacun des muscles de son
visage afin de parvenir à ouvrir les paupières.


« Edgar ? » Ses yeux injectés de sang
roulèrent dans leurs orbites, cherchant à se fixer sur moi.


« Barry arrive dans une seconde, murmurai-je. Il vient
me chercher. Il vient m’enlever. »


Art sembla enfin me voir. « Va te recoucher, vite »,
dit-il.


Je me glissais sous les couvertures quand la silhouette de
Barry se matérialisa sur le palier de l’escalier de secours. Il souleva la
fenêtre à guillotine et entra, souple comme un chat. Il portait un sac à dos de
l’armée en bandoulière, et une lampe de poche à la main.


Il parcourut la chambre du regard, s’avança sur la pointe
des pieds et s’assit au bord de mon lit. Il fouilla dans son sac à dos. « Prêt
à partir ? » demanda-t-il d’une voix enjouée, sans même se donner la
peine de chuchoter.


Je jetai un coup d’œil en direction d’Art qui n’avait pas
bronché.


« T’inquiète pas pour eux, dit Barry avec un large
sourire. Ils dorment comme des souches. Je me suis arrangé pour ajouter
quelques somnifères à leurs médicaments du soir. Tiens, enfile ces vêtements
que je t’ai achetés. Paré pour la route ? Waouh ! génial ! »
Il portait un blouson de soie avec, dans le dos, un dragon brodé de fils d’or. Quand
il se retourna, le dragon se tordit et s’enroula sur lui-même dans la lumière
incertaine.


Occupé à tirer du sac des chaussettes, un pantalon et des
baskets toutes neuves d’une teinte criarde, il ne vit pas Art se glisser à bas
de son lit et, se redressant de son mieux, s’approcher sans bruit. La lueur
orange qui filtrait par la fenêtre éclaira un instant sa petite silhouette
courbée.


« Laissez ce garçon tranquille », dit-il.


Barry ne se retourna même pas. Il se borna à soupirer, s’appuyant
des deux mains sur mon matelas et secouant la tête comme s’il s’attendait à
cela depuis le début. « Art, cette histoire ne vous regarde pas. Allez
vous recoucher et il n’y aura pas de problèmes.


— Je vous dis de laisser ce garçon tranquille. »
Art fit un pas en avant.


« Je n’ai pas le temps de discuter. » Barry remit
les vêtements en vrac dans le sac et, au moment où il s’apprêtait à me soulever
dans ses bras, Art lui sauta dessus par-derrière. Barry perdit l’équilibre, essaya
de se rattraper, puis, tous deux enlacés, ils tombèrent au pied du lit de
Jeffrey, entraînant dans leur chute sa perfusion dont le flacon rebondit sur le
matelas avant de se fracasser par terre. Son contenu se répandit et forma une
petite flaque dans laquelle se reflétèrent comme dans un miroir les objets
sombres de la pièce.


Barry se releva le premier. Il tenait solidement la chemise
de nuit d’Art et, avec un grognement, il le fit tournoyer avant de le lâcher. Art
alla s’écraser contre le mur. Il demeura immobile tandis que Barry, plié en
deux, reprenait sa respiration. Après un moment de silence, Art se remit sur
pieds et, les bras écartés, se précipita sur Barry tête baissée.


C’était un drôle de spectacle de voir Barry, une espèce de
bébé géant, se battre contre un vieil homme de la taille d’un enfant. Pendant
qu’ils continuaient à se bagarrer ainsi entre les lits, Edgar, soumis à une
décharge d’adrénaline provoquée à la fois par la violence et par la peur, a
enfoncé son casque sur sa tête et s’est mis à balancer dans la mêlée tout ce
qui lui tombait sous la main : bloc désodorisant, pastels, bassins
hygiéniques…


Les deux hommes roulèrent de nouveau au sol, broyant sous
eux les éclats de verre. Barry ne tarda pas à prendre un sérieux avantage :
assis à califourchon sur Art, il tordit son bras à peine déplâtré jusqu’à ce
que le vieil homme hurle de douleur en secouant désespérément la tête cependant
que ses cheveux gras volaient autour de son visage. À court de petits objets, je
n’hésitai pas une seconde : je pris l’Hermès Jubilé sur ma table de chevet,
allai me placer au pied de mon lit et la jetai. Malheureusement, un coin
accrocha le bord de mon matelas, ce qui fit dévier sa trajectoire, de sorte qu’elle
atteignit Barry au creux des reins, puis retomba par terre en produisant un horrible
tintement qui me fit aussitôt regretter mon geste.


Barry poussa à son tour un cri de douleur et arqua le dos, ce
qui permit à Art de se dégager et de décocher de son avant-bras un coup à la
gorge de son adversaire qui s’effondra, tête la première, devenu flasque comme
un homme en caoutchouc. Art en profita pour lui assener quelques bons directs
qui rendirent un son creux. Je constatais qu’il mettait toute sa colère et
toute sa souffrance dans ces coups qu’il portait avec une satisfaction
empreinte de férocité, et avec, dans le regard, une lueur de fanatisme, tel un
prédicateur martelant sa chaire. Il semblait infatigable et ne manifestait
aucun désir de s’arrêter, jusqu’au moment où l’infirmière de nuit, rouspétant à
propos de malades qui avaient besoin de dormir, fit irruption dans la chambre, glissa
sur le liquide de la perfusion et atterrit sur les fesses.


Suivirent quelques secondes de silence, puis Jeffrey se
retourna dans son lit, remonta sa couverture sous son menton et grogna :
« Bon Dieu, c’est pas facile de dormir ici. »


J’eus alors la stupéfaction de voir Barry qui, un instant
auparavant, gisait pareil à un cadavre, repousser Art, se relever et, émettant
une toux rauque et étranglée, s’efforcer de faire passer un peu d’air dans sa
trachée martyrisée. Tandis qu’il se dirigeait en chancelant vers la fenêtre, il
me regarda par-dessus son épaule, et je distinguai des éclats de verre
incrustés dans son menton et ses pommettes, ainsi que les marques laissées par
les poings d’Art. De ses oreilles, rouges et enflées comme des côtelettes de
porc crues, coulaient deux filets de sang qui se perdaient dans son cou.


Il ne se donna pas la peine d’enjamber la fenêtre, mais se
contenta de plonger au travers. Son pantalon se prit dans la poignée et se
déchira, alors que ses pieds heurtaient violemment l’appui au passage. On
entendit le fracas métallique de ses pas quand il dévala l’escalier, puis le
hurlement de ses pneus quand il démarra en trombe pour se diriger, sembla-t-il,
vers le haut-fourneau où la lave en fusion rougeoyait dans les ténèbres comme
les feux de l’enfer.


« Et qu’on vous revoie plus ici ! lui cria par la
fenêtre Art dont le visage tordu, zébré de lueurs dansantes, évoquait celui d’un
diable. Si vous embêtez encore ce garçon, je vous tue pour de bon ! »



ADIEU SAINTE-DIVINE


Mon pot de départ, bien qu’à peu près aussi gai qu’une
veillée funéraire et réduit à un petit nombre de personnes, était, pour autant
qu’on s’en souvienne, le seul jamais donné par un malade de Sainte-Divine.
« Que Dieu nous pardonne la pagaille que tu as fichue ici, dit l’infirmière
Gessner qui avait des lèvres rose bonbon peintes sur ses lèvres normales. Mais
j’ai l’impression que tu vas nous manquer. »


En plus de quelques infirmières et de quelques
aides-soignants trop heureux de se gaver à l’œil de petits fours et de punch, il
y avait Sue Kay, Mrs. Rodale et Jeffrey qui, comme à l’accoutumée, transpirait
et souffrait dans son fauteuil roulant. Les dames de la cafétéria m’avaient
fait un gâteau sur lequel était écrit tant bien que mal ¡VAYA CON DIOS EDGAR !
en sucre glace rose. Il y avait aussi des caramels si durs et si mauvais que
les invités n’avaient pas d’autre choix que de les cracher dans les serviettes
en papier ou directement dans la poubelle en aluminium où ils produisaient un
son métallique creux en ricochant contre les parois. Le pot avait lieu dans l’ancienne
chapelle (qui servait à présent de salle de réunion), spacieuse et haute de
plafond, dominée par un crucifix placé tellement haut sur le mur que personne, depuis
tout le temps que le gouvernement avait pris le relais de l’Église catholique, n’avait
eu le courage ou le désir de grimper le décrocher. Aussi, pendant que nous
buvions du punch fort dilué et que nous nous échinions à débarrasser nos parts
de gâteau de la couche de glaçage sur laquelle on risquait de se casser les
dents, un Christ ensanglanté et délabré nous contemplait avec pitié, cloué sur
Sa croix.


Au cours de la semaine qui avait suivi la bagarre entre
Barry et Art dans notre chambre, une semaine marquée par de fréquentes visites
de policiers venus poser des questions sur les apparitions nocturnes de Barry, ainsi
que par les bavardages et les gloussements des infirmières et des patients du
Donjon, une semaine pendant laquelle Art, malgré ses côtes froissées, son
épaule démise et l’avis des médecins, avait fait sa valise et était retourné
dans sa maison vide au milieu des collines, au cours de cette semaine, donc, Edgar
avait perdu une dent de devant. Nerveux, à moitié mort de peur, il s’efforçait
de sourire le plus largement possible, dévoilant ainsi ce trou tout neuf dans
sa dentition. D’ici une heure, une voiture gouvernementale devait venir le
chercher pour le conduire à l’école William Tecumseh Sherman où l’attendait un
avenir incertain.


Le pot n’avait pas commencé depuis un quart d’heure que les
conversations faiblissaient déjà et que les infirmières regagnaient leurs
postes les unes après les autres. C’est à ce moment-là qu’Art, vêtu d’un
superbe costume bleu marine qui faisait comme une tache d’encre au milieu de
tout le blanc de l’hôpital, apparut sur le seuil, traînant derrière lui une
énorme valise verte à roulettes. Son visage couvert de cicatrices luisait, tout
rose, et ses cheveux étaient lissés en arrière sur son crâne. Flottant dans ses
vêtements civils, Art avait l’air si frêle et pathétique que je le reconnus à
peine.


« Regardez-moi ça, dit-il. Mon petit camarade a perdu
une dent. »


Jeffrey se renfrogna et personne ne dit bonjour à Art, sauf
Sue Kay qui l’appela mon chou et l’invita à se dépêcher de prendre un morceau
de gâteau avant que Delancey n’ait fini son service et ne mange tout ce qui
reste.


La salle se vida rapidement. Jeffrey fila à toute allure
dans son fauteuil roulant et cogna son plâtre contre le montant de la porte en
sortant, Sue Kay me fit cadeau de tout un assortiment de fournitures scolaires
en provenance du Donjon et me serra si fort dans ses bras que mes côtes
craquèrent, l’infirmière Lovett me tendit une pile de cartes postales en m’arrachant
la promesse d’écrire. Bientôt, il ne resta plus que Mrs. Rodale, Art et moi. Nous
avions oublié combien les bonbons étaient mauvais, si bien que nous en avions
chacun enfourné trois ou quatre que nous faisions désespérément tourner dans
notre bouche et que, par politesse, nous n’osions pas recracher.


On remonta dans notre chambre. Ismore garda son regard
méprisant fixé sur nous pendant que Mrs. Rodale m’aidait à enlever ma chemise d’hôpital,
à passer un jean neuf tout raide et un T-shirt qui sentait lui aussi le neuf, puis
me montrait comment mettre et attacher les lacets de godillots trop grands pour
moi qu’elle avait récupérés aux objets trouvés du YMCA. Dans l’intervalle, elle
ne cessa de bavarder, me racontant que les membres de son organisme et elle
avaient tout vérifié avec soin, qu’oncle Julius était un homme bon et aimant, et
que s’il ne venait pas me chercher, c’était parce qu’il n’avait pas de voiture,
qu’il ne savait pas conduire et qu’il refusait de prendre place à bord de
quelque véhicule à moteur que ce soit.


« Ils prendront bien soin de toi à Fort Apache », poursuivit-elle,
tandis que je rangeais mon bloc désodorisant, mon papier machine et mes
diverses possessions dans le sac marin, autre cadeau en provenance du YMCA.
« C’est ta famille là-bas, tu sais. »


Marchant comme dans un brouillard, j’empruntai pour la
dernière fois les couloirs. Les infirmières accoururent pour m’embrasser sur le
front, me tapoter le crâne à travers mon casque. On déboucha dans la lumière
blanche et aveuglante du dehors. Nous n’étions qu’en avril, mais une rafale
brûlante nous frappa au visage, plaqua nos vêtements contre nos corps et
souleva autour de nous un nuage de poussière qu’elle poussa vers la vaste
étendue aride de collines et d’arroyos. Je me sentais si léger, si peu ancré au
sol qu’il me suffirait, pensais-je, de poser mon sac et de me débarrasser de
ces grosses chaussures pour que le vent m’emporte.


Art demanda à Mrs. Rodale s’il pouvait me parler un instant
seul à seul. Je le suivis derrière un vieux cactus saguaro qui se dressait au milieu
de graviers blancs. Il ouvrit la valise qu’il avait traînée derrière lui comme
un chien en laisse et me montra ce que je n’avais osé réclamer : mon
Hermès Jubilé. Il l’avait prise chez lui pour la réparer entièrement. Il avait
remplacé les barres porte-caractères tordues, refixé le rouleau qui avait du
jeu et gravé sur le côté : Propriété de Edgar P. Mint. La valise
contenait également des vêtements bien pliés, jeans et T-shirts ayant appartenu
à ses filles, un grand bocal à thé rempli de bonbons (« faut bien qu’un p’tit
gars mange des sucreries de temps en temps »), et une pile de revues National
Geographic à feuilleter au cas où je m’ennuierais.


« Y a encore deux choses que je veux te donner », pour-suivit-il
en s’accroupissant à côté de moi. Il sortit de son portefeuille une liasse de
billets. « La petite fée souris qui est venue regarder sous ton oreiller m’a
demandé de te les remettre. Elle sait que tu te sens un peu nerveux en présence
des fées, c’est pour ça qu’elle a préféré me charger de la commission. »


Je pris l’argent et le glissai dans mon caleçon. Il y avait
assez longtemps que je n’avais pas mis de pantalon, aussi je suppose que le
concept de poches ne m’était pas encore redevenu familier.


Art me considéra un instant, gratta son menton couvert d’une
barbe de plusieurs jours, puis il tira de sa botte un beau couteau au manche de
nacre dont il ouvrit la lame. Il devait mesurer, tout compris, dans les vingt, vingt-cinq
centimètres. Il le fit tourner entre ses mains, et la nacre prit des reflets
irisés, cependant que la lame bien huilée, légèrement ébréchée, étincelait dans
le soleil. « Mon grand-père me l’a offert pour mon baptême. Je veux t’en
faire cadeau, mais d’abord, il faut que tu me promettes une chose. »


J’acquiesçai d’un signe de tête. Art me regarda dans les
yeux, puis il braqua le couteau sur moi.


« Si jamais ce docteur Pinkley s’approche de nouveau de
toi, je veux que tu lui enfonces ça entre les côtes. » Il pointa son index
à quelques centimètres en dessous de son cœur afin de montrer l’endroit où je
devrais frapper le moment venu. « Et vas-y carrément, le plus fort
possible, et même, une fois la lame bien entrée, tu la tournes un peu si ça te
chante. »


Art referma le couteau et me le remit. Il me parut aussi
lourd qu’un démonte-pneu, et les délicates couleurs du manche de nacre me
firent penser au ciel d’une petite et lointaine planète. Suivant l’exemple d’Art,
je relevai le bas de mon pantalon et glissai le couteau dans ma chaussette pour
le plaquer contre l’intérieur de ma chaussure.


À présent, j’avais mon Hermès Jubilé, de l’argent dans mon
caleçon et un couteau dans ma chaussette, mais je n’avais rien à offrir à Art
en retour. En tout cas, pas mon bloc désodorisant, ça, je ne pouvais pas m’en
séparer. J’ouvris le sac que Mrs. Rodale m’avait donné et fouillai parmi mes
vêtements jusqu’à ce que je la trouve : ma dent. À ce qu’Art m’avait dit, et
à la liasse de billets que je sentais douillettement nichée contre mon scrotum,
je déduisais qu’une dent pouvait valoir une jolie somme d’argent.


Art prit la dent, la fit rouler entre son pouce et son index
et, après l’avoir contemplée un long moment, la mit dans la poche de sa chemise.


« Merci, Edgar, dit-il d’une voix étranglée. Tu es un
brave garçon. »


Il me tendit la main, une main aux jointures bosselées, couverte
de cicatrices violettes, et je la lui serrai. Il avait une telle poigne qu’il
me fit un peu mal, et j’eus l’impression que j’allais pleurer sous le coup de
cette douleur pourtant légère. Je ne comprenais pas pourquoi les yeux me
piquaient, sinon que sa main qui serrait la mienne était forte, solide, et
semblait ne pas vouloir me lâcher. Une rafale de vent soudaine ébouriffa nos
cheveux, et je détournai le regard. Art me secoua le bras à deux ou trois
reprises comme s’il actionnait la pompe d’un puits, et ensuite, tirant la jambe,
il se dirigea lentement vers le parking d’une démarche claudicante.



Willie Sherman



LE BIZUTAGE D’EDGAR


Malgré l’heure matinale, le soleil pesait déjà sur Edgar.
Il transpirait, clignait des paupières et se protégeait de son mieux avec les
bras, jusqu’à ce qu’une imposante Indienne au visage évoquant un jambon
débouche d’une porte latérale et aboie : « En rangs, tout le monde !
En rangs ! »


En l’espace de cinq secondes, l’écheveau d’enfants au sein
duquel je me trouvais emmêlé se défit, et deux rangs se formèrent, les garçons
d’un côté, les filles de l’autre. Je restai à la traîne et pris place au bout
de la file. Toutes les deux ou trois minutes, la grosse femme passait la tête
par l’entrebâillement de la porte et criait : « Fille ! »
ou « Garçon ! », et un élève entrait – où ? je n’en avais
pas la moindre idée.


Dès mon premier jour à l’école Willie Sherman, je devais me
rendre compte que je n’étais plus saint Edgar, l’enfant-miracle, le chouchou de
l’hôpital, aimé de tous, mais une véritable cible sur pattes, une poule
entourée de renards. Non seulement j’étais le nouveau, si angoissé que je me
mordais jusqu’au sang les jointures des mains, non seulement j’étais un métis, ce
qui n’échappait à personne, d’une part en raison de mes cheveux, de ma peau et
de mes yeux plus clairs que ceux des autres, et d’autre part en raison de la
présence sur mon nez de quelques taches de rousseur traîtresses, mais en plus, mon
sourire devenait chaque jour plus édenté – je perdais à présent mes dents à une
cadence alarmante – et je portais, vissé sur le crâne, un casque de cuir maculé
de transpiration.


C’était mon premier jour d’école, mais j’habitais Fort
Apache depuis maintenant plus de quatre mois, ce qui ne contribuait cependant
en rien à atténuer mon anxiété. Lors de mon arrivée en avril, on estima qu’il
était inutile de me faire entrer en classe pour les quelques semaines qui
restaient et qu’il valait mieux que j’attende le début de la prochaine année
scolaire. Mon oncle Julius, un vieil homme tout ridé à la peau de la même
couleur et de la même texture huileuse qu’un caramel, vivait dans la chaufferie
située au sous-sol du dortoir des garçons. Ces premiers mois, c’est là que je
les passai, dormant sur un lit de camp et prenant mes repas – quand ils
arrivaient – assis sur une caisse de lait. La pièce ressemblait souvent à un
sauna, et alors que je dégoulinais de sueur de la tête aux pieds, oncle Julius
qui, pourtant, gardait toute la journée la même chemise de flanelle boutonnée
jusqu’au col, demeurait absolument sec.


« Les Indiens, ça transpire pas, me dit-il un jour. Tâche
d’être plus indien. »


Avant les grandes vacances, tandis que les élèves étaient en
récréation ou qu’ils avaient quartier libre entre la fin des cours et l’heure
du dîner, je restais avec oncle Julius : je lui tendais les pinces pendant
qu’il réparait un robinet cassé, je triais les clous et les vis dans le local d’entretien,
je l’aidais à repérer les rats qui ne cessaient de se glisser le plus loin
possible derrière les tuyaux de chauffage pour y mourir. Vous comprendrez
aisément que je n’avais pas besoin qu’on me répète deux fois de me tenir à l’écart
des autres gosses : ils me terrifiaient. J’étais un enfant unique, et ma
vie entière, les autres m’avaient fui, sans oublier que je venais de passer ces
huit derniers mois dans un hôpital rempli d’adultes. Tous les enfants me
paraissaient plus étrangers et imprévisibles que des insectes.


À la fin du semestre de printemps, les pensionnaires
rentrèrent chez eux pour l’été, à l’exception de quelques-uns, deux filles et
quatre ou cinq garçons qui, comme moi, avaient perdu leurs parents – soit parce
qu’ils étaient morts, soit parce qu’ils avaient abandonné leurs enfants – et
qui n’avaient nulle part où aller. « Les permanents », les
surnommait-on. Bien qu’il n’y ait plus de cours, il subsistait une organisation
de la vie quotidienne dont j’étais exclu. Ils prenaient deux repas par jour à
la cafétéria, travaillaient le matin à arracher les mauvaises herbes sur le
terrain de jeu ou à ramasser les ordures le long des clôtures et des chemins, et
parfois, on les emmenait en bus à Show Low ou à Globe voir un film. On m’avait
recommandé de les éviter, de faire comme s’ils n’existaient pas. « Tu vas
pas encore en classe, me disait oncle Julius de sa voix voilée, à peine audible.
C’est que des voyous. »


Vous pouvez donc imaginer ce que je ressentais en ce matin
de rentrée cependant que j’attendais devant l’infirmerie dans mes plus beaux
vêtements d’école (chaussures trop grandes de deux pointures, jeans épais, pull
vert-jaune ayant appartenu à l’une des filles mortes d’Art) en compagnie de
près de deux cents autres gosses qui hurlaient, glapissaient, se bousculaient
et riaient, profitant de leurs derniers instants de liberté. J’essayais de
respirer à fond, et je serrais les jambes de toutes mes forces dans l’espoir de
ne pas mouiller mon pantalon.


J’entendais des gloussements, des filles qui chuchotaient, la
main devant la bouche, et tout ce que je trouvais à faire, c’est sourire comme
lorsque j’arpentais les couloirs de Sainte-Divine afin d’illuminer la journée
de chacun. Il ne nous fallut pas longtemps pour nous adapter au rythme auquel
se déroulait l’opération : dès qu’un élève franchissait le seuil, l’excitation
renaissait, on se poussait, on criait, on simulait des combats de karaté, puis,
comme fruit d’une intuition collective, le calme revenait une seconde avant que
la femme ouvre de nouveau la porte, jette un regard significatif, sourcils
froncés, et fasse entrer le suivant.


Quand nous ne fûmes plus qu’une petite trentaine à attendre,
agglutinés devant la porte, je sentis un coup sur mon crâne. Je me retournai. Un
garçon maigre aux jambes arquées, vêtu d’un coupe-vent rouge, me souriait de
toutes ses dents pourries. Son menton s’ornait de quelques longs poils, et ses
cheveux emmêlés ressemblaient à ce qu’on retire du trou d’une baignoire bouchée.


« T’en as un truc sur le crâne, dis donc », fit-il
en cognant de nouveau dessus avec un grand moulinet du bras, comme si j’étais
un piquet de tente qu’il planterait à l’aide d’un marteau.


Je chancelai et luttai pour conserver l’équilibre. De toutes
parts s’élevaient des petits rires et des cris d’encouragement. On me donna un
coup par-derrière qui me brouilla la vue. Je pivotai, m’efforçant de sourire – je
voulais qu’on m’aime –, mais une fille qui portait des lunettes aux verres
teintés se précipita sur moi et m’assena une gifle qui me fit voir trente-six
chandelles, puis quatre ou cinq garçons m’entourèrent, qui se mirent à me taper
avec jubilation sur le sommet du crâne, comme pour le simple plaisir d’entendre
le son mat de la chair contre le cuir. Je me retrouvai soudain à genoux, les
mains griffant la terre, tandis qu’un filet de bave coulait aux coins de mes
lèvres et formait dans la poussière une petite tache sombre. J’avais l’impression
que les yeux me sortaient des orbites et que ma tête était devenue si lourde
que je n’arriverais jamais à la redresser pour regarder autour de moi.


Le calme se fit soudain, et la porte s’ouvrit. J’entendis
les pas de la femme avant de voir ses pieds crayeux engoncés dans des sandales
se matérialiser à côté de moi. Elle m’aida à me relever et promena son regard
sur les élèves jusqu’à ce que Dents Pourries finisse par dire : « J’crois
que ce gosse, il doit être malade ! » Tous éclatèrent de rire, et
quelqu’un au bout de la file hurla comme un loup.


Me soutenant, la femme me conduisit dans une petite pièce
dépourvue de fenêtre qui sentait le renfermé. Une autre femme, celle-là une
Anglo anguleuse portant une robe blanche en nylon et des chaussures blanches à
semelles épaisses, triait des seringues, assise derrière un bureau. Une
infirmière ! me dis-je avec un petit mouvement de joie vite remplacé
par un sentiment de nostalgie. Hébété, je m’avançai vers elle, aspirant à
quelque chose que je n’étais pas en mesure de nommer, et je balbutiai :
« Infirmière. »


Elle m’examina de la tête aux pieds, les yeux étrécis.
« Qu’est-ce que tu as sur le crâne ?


— Un casque », répondis-je.


Elle haussa les sourcils. « Et pourquoi tu mets ça ? »
Était-ce une question piège ? Bien que ma tête me fasse encore l’effet d’une
boule de bowling attachée à un manche à balai et qu’elle ait déjà reçu sa dose
de coups, je finis par m’assener une bonne tape sur le sommet du crâne afin de
montrer que mon casque était censé protéger mon cerveau endommagé des
manifestations de violence dont je venais d’être l’objet.


La grosse femme soupira. « Peut-être qu’on devrait tous
les obliger à porter un casque. »


Elle m’aida à défaire les attaches, puis elle prit une boîte
en aluminium au couvercle percé de trous et répandit sur mon crâne ainsi qu’à l’intérieur
de mon casque une poudre blanche qui me brûla le cuir chevelu et dont les
vapeurs âcres me firent pleurer et m’irritèrent la gorge. Saisi de nausées, je
hoquetai et toussai pendant que l’infirmière, pensant m’avoir par surprise, se
glissait derrière moi et me plantait une aiguille dans le gras du bras. Je
tressaillis à peine – j’étais habitué aux piqûres et, d’une certaine manière, je
me sentais réconforté par la petite douleur qu’elles causaient. Après quoi, on
me soumit à la série d’examens traditionnels : yeux, oreilles, cœur, gorge,
poumons, réflexes. Alors que je commençais tout juste à avoir l’impression de
me retrouver dans un univers familier, on me libéra et on me poussa dehors par
une autre porte. Je débouchai de nouveau sous le soleil écrasant.


À l’heure du déjeuner, je mourais de faim et j’étais au bord
de l’évanouissement. Une fois de plus, je me tenais à la queue d’une très
longue file – à présent, les professeurs et le personnel administratif étaient
mêlés aux élèves – et je tâchais de surveiller mes arrières pour que personne
ne vienne me taper sur la tête. Heureusement, tout le monde était aussi affamé
que moi et semblait avoir perdu l’envie de se livrer à de nouveaux actes de
violence. Je pris mon plateau – saucisse grillée, purée, pudding au chocolat – et
allai m’asseoir à la table située près de la rangée de fûts métalliques
cabossés qui servaient de poubelles. Afin d’établir une espèce de routine pour
m’aider à trouver ma place ici, je m’installerais à cette même table pendant le
restant de l’année scolaire, tour à tour espérant qu’on me laisse seul ou que
quelqu’un éprouve le désir sincère de venir s’asseoir à côté de moi.


À la récréation, je dus me maîtriser pour ne pas m’enfuir en
courant vers les collines ou dévaler quatre à quatre l’escalier qui descendait
à la chaufferie afin de me cacher sous mon lit de camp jusqu’au soir. Le
terrain de jeu était une grande pelouse toute pelée, gagnée par les mauvaises
herbes, avec des panneaux de basket à un bout, où un groupe de garçons plus
âgés disputait une partie brutale ponctuée de jurons et du choc sourd de la
chair contre la chair. De l’autre côté, des petits jouaient à une espèce de
balle au prisonnier avec un ballon en caoutchouc à moitié dégonflé et, dans un
coin, quelques filles se renvoyaient tant bien que mal un ballon de volley. Dans
l’ensemble, la récréation paraissait n’être qu’un immense chaos, cavalcades
effrénées, chuchotements et cris pour le seul plaisir de crier. Je n’avais pas
d’autre solution que de rester planté au milieu de tout ce déchaînement, complètement
perdu.


Je ne fus pas surpris de voir Dents Pourries se diriger
bientôt vers moi. Il était en compagnie de deux autres garçons, et ils s’avançaient
d’un pas nonchalant, me souriant comme si nous étions les meilleurs amis du
monde. Je constatai avec satisfaction que, comme moi, ils avaient encore des
traces de poudre contre les poux dans les oreilles.


« Hé, t’es malade ou quoi ? » me lança Dents
Pourries. Ses deux copains s’esclaffèrent, jetant des regards nerveux autour d’eux.
L’un, petit, au ventre rondelet, aux bras courtauds et à la face de rat, glissa
ses mains dans son pantalon, passa son index par sa braguette ouverte et l’agita.


Je trouvais ça assez drôle, mais je semblais bien être le
seul.


« Qu’est-ce qui te fait marrer ? demanda Dents
Pourries.


— Le gosse avec son doigt, répondis-je en le désignant.


— J’ai comme l’impression que t’es qu’un pédé.


— Non, non, dis-je, bien que je n’aie pas la moindre
idée de ce que pouvait être un pédé.


— Alors, j’ai comme l’impression que ta mère c’est une
négresse.


— Non.


— En tout cas, t’es un trou du cul, pas vrai ? »


Je fis non de la tête, mais je commençais à piger le truc. Je
regardai Dents Pourries droit dans les yeux, et je dis : « Bouffe de
la merde, Marty. »


Ma phrase produisit son petit effet. Tous trois s’arrêtèrent
de ricaner et me contemplèrent, estomaqués. Dents Pourries paraissait de loin
le plus étonné. Il demeura un instant immobile, frappé de stupeur, puis une
expression de jouissance anticipée se peignit sur son visage. Il fit un pas en
avant et, au lieu de me cogner sur le crâne comme je m’y attendais, il me passa
un bras autour du cou et me traîna vers l’arrière du dortoir des garçons où se
trouvait une rangée de cabinets extérieurs.


Le pensionnat William Tecumseh Sherman possédait l’eau
courante, mais le système d’égouts était si vieux qu’il risquait à tout instant
de refouler, aussi ces cabinets à deux places – vestige de l’ancien temps – étaient
maintenus en état de fonctionnement. Pendant que ses copains me surveillaient
pour que je ne m’échappe pas, Dents Pourries chercha sans se presser autour de
lui, jusqu’à ce qu’il trouve une boîte de conserve rouillée dans laquelle il
perça un trou, puis il l’attacha au bout d’un fil bleu qu’il tira avec soin de
l’ourlet de son pantalon. Après quoi, il disparut dans les cabinets où je l’entendis
siffler joyeusement durant deux ou trois minutes.


Lorsqu’il ressortit, affichant un air de triomphe et tenant
la boîte devant lui, je me dis que j’avais tout intérêt à essayer de fuir. Je
franchis bien trois mètres avant d’être ceinturé par-derrière et plaqué au sol.
Les deux garçons me clouèrent les épaules, tandis que Dents Pourries se tenait
au-dessus de moi et balançait la boîte comme un encensoir.


« Regardez le beau poisson que j’ai attrapé, dit-il. Un
gros ! Et le gosse va le manger devant nous. »


Je décidai alors qu’en aucun cas je ne le laisserais me
mettre cet étron dans la bouche. Je serrai si fort les mâchoires que j’en eus
mal au crâne, mais Dents Pourries attendait avec la patience d’un moine, sans
cesser de sourire et de chantonner, jusqu’au moment où il décréta que la
plaisanterie avait assez duré. Il se pencha et, de deux doigts calleux, me
pinça les narines. Je parvins à tenir une dizaine de secondes avant d’être
contraint d’ouvrir la bouche pour respirer et, comme s’il avait des années d’expérience,
Dents Pourries en profita pour me glisser adroitement l’étron entre les lèvres,
de sorte que je fus obligé de le sucer tout en avalant une goulée d’air.


J’eus beau me débattre, donner des coups de pied, cracher et
hoqueter, Dents Pourries entreprit de me barbouiller consciencieusement la
figure du contenu de la boîte rouillée, cependant que ses copains gloussaient
comme deux vieilles femmes. Avant de se précipiter pour raconter partout ce qu’ils
avaient fait, Dents Pourries, d’un geste théâtral, agita la main devant son
visage et s’écria : « Ouh ! là ! là ! Y a quelqu’un
qui pue de la gueule, ici ! »


La cloche de la récréation sonna trois fois. Edgar, étalé
par terre, perçut les vibrations transmises par les centaines de pieds des
élèves qui regagnaient le bâtiment de l’école. Il demeura étendu là, les yeux
fixés sur le ciel blanc, écoutant le bruit des sauterelles dans l’herbe. Lorsqu’il
finit par se lever, il n’alla pas en classe, ni n’alla se laver dans les
toilettes. Il descendit dans la chaufferie et s’assit devant son Hermès Jubilé
pour se faire une petite note : Ne redis jamais à quelqu’un de bouffer
de la merde.



CONTREBANDE


J’avais dormi pendant tout le voyage entre Sainte-Divine
et Fort Apache, aussi je n’avais pas vu le paysage se modifier, les
affleurements rocheux couleur d’ossements blanchis et la végétation désertique
de Globe céder petit à petit la place aux cèdres et aux genévriers, et enfin
aux pins et aux sapins touffus de la réserve de White Mountain. Je m’étais
endormi alors qu’une tempête de poussière balayait une immense étendue de
collines sablonneuses et je m’étais réveillé en respirant l’odeur de la résine
et l’atmosphère raréfiée des montagnes.


Mon oncle Julius m’attendait à la grille pour le bétail. Il
signa d’une croix tracée avec soin le papier que lui tendit le chauffeur puis, sans
prononcer une parole, il prit ma valise et se dirigea vers le bâtiment
principal, un édifice blanc en stuc avec les mots ÉCOLE WILLIAM TECUMSEH
SHERMAN peints en lettres rouges au-dessus de la large double porte.


Le pensionnat était en fait un ancien fort militaire reconverti,
Fort Apache lui-même, datant de l’époque où le général Crook poursuivait
Geronimo pour le pousser à la reddition. Les Apaches pacifiés, la présence du
fort ne s’imposait plus. Il resta opérationnel encore quelques années, au cas
où ces sauvages imprévisibles provoqueraient de nouveaux troubles et, une fois
désaffecté, on le transforma en école. Après tout, c’était logique : Fort
Apache avait d’abord servi à écraser les Indiens pour les soumettre, alors
pourquoi ne servirait-il pas ensuite à les éduquer ?


On construisit donc le bâtiment principal, de même qu’une
cafétéria et deux monstrueux dortoirs de trois étages (pendant plusieurs années,
les élèves avaient été logés dans les anciens quartiers de la cavalerie) faits
de gros blocs de grès ayant la taille de cercueils. Ils étaient situés chacun à
un bout de ce qui avait été autrefois le terrain de manœuvres, flanqués d’un
côté par le bâtiment principal et la cafétéria, et de l’autre, par une rangée d’élégantes
maisons en pierre – les anciens quartiers des officiers – que longeait une
petite allée ombragée par de grands ormes. C’était là que les professeurs
habitaient en échange d’un loyer modeste. La demeure du commandant, une belle
maison de trois étages aux avant-toits joliment décorés et aux nombreuses
portes-fenêtres, surmontée d’une tour de guet haute d’une douzaine de mètres, était
réservée au directeur.


Comparé à Sainte-Divine, si exigu, si délabré, le pensionnat
paraissait terriblement vaste, au point de donner le vertige. En plus des
dortoirs, des bâtiments de l’école et des maisons, il y avait les vieux
baraquements qui tombaient en ruine, la bâtisse en pierre de l’intendance, la
prison militaire, le magasin et, de l’autre côté de la route, les écuries, l’entrepôt
et le grenier.


J’étais arrivé au milieu de l’après-midi, alors que les
élèves étaient en cours, si bien que tout avait l’air calme. On entendait juste
un bruit de hachoir en provenance des cuisines. Resté planté devant la grille
pour le bétail, je regardais avec stupeur autour de moi, jusqu’à ce que je m’aperçoive
qu’oncle Julius était parti devant et m’attendait près des grandes portes.


Pendant que je patientais dans une espèce de hall d’accueil
placé sous la surveillance d’une jeune Indienne occupée à tordre et détordre
des trombones derrière son bureau, oncle Julius entra chez le directeur – Monsieur
le directeur Whipple à en croire le nom inscrit sur la porte. Et apparemment, ma
venue constituait une surprise pour Monsieur le directeur Whipple car, bien que
je ne puisse pas le voir, je l’entendais qui criait à oncle Julius : Où
est son certificat d’indianité ? C’est tout ce que vous avez comme papiers ?
Où sont les formulaires d’autorisations parentales ? Est-ce qu’il a
seulement un numéro de sécurité sociale ? Il ne me manque plus qu’ un
foutu orphelin même pas muni des documents nécessaires !


Orphelin, pensai-je, et je ressentis brusquement une
impression familière, comme si je venais de repérer une vieille connaissance
parmi la foule. Il me semblait que c’était la première fois que j’entendais
prononcer ce mot, mais je savais exactement ce qu’il signifiait, et je savais
qu’il s’appliquait à moi. C’est ça, c’est bien ça que j’étais, un foutu
orphelin. Connaître et comprendre la place que j’occupais dans le monde, mettre
un nom dessus, cela me réconfortait.


La secrétaire m’annonça que je pouvais entrer maintenant. Je
m’immobilisai sur le seuil, ne sachant trop que faire. Monsieur le directeur
Whipple était à demi dissimulé derrière une avalanche de papiers et de vieux
gobelets à café, tandis qu’oncle Julius se tenait de l’autre côté du bureau, son
chapeau sur les genoux, aussi raide que la chaise sur laquelle il était assis.


À peine m’avait-il jeté un coup d’œil que le directeur s’exclamait :
« Seigneur, aidez-nous ! »


Il avait des cheveux argentés qui s’éclaircissaient et une
moustache broussailleuse couleur rouille qui suffisait presque à détourner l’attention
du grain de beauté situé tout en haut du lobe de son oreille gauche, l’air
aussi poilu et agressif qu’un bourdon. Il portait des lunettes à montures
noires de la sécurité sociale, munies de verres grossissants, de sorte que ses
yeux paraissaient flotter à quelques centimètres de son visage. Il s’exprimait
avec une hypocrisie qui me rappelait les médecins de Sainte-Divine.


« Assieds-toi, me dit-il. Quel âge as-tu, à propos ? »


Je regardai oncle Julius qui regardait Monsieur le directeur
Whipple qui plongeait la main dans un tas de papiers comme s’il cherchait à
creuser un passage au milieu du fouillis qui l’entourait. Il finit par trouver
le bouton de l’interphone.


« Maria, où est le dossier de ce gosse ?


— Hein ? brailla l’interphone.


— Où est le dossier de ce gosse ! ? »


L’interphone se borna à émettre un grésillement.


Le directeur se leva et rugit : « APPORTEZ-MOI
TOUT DE SUITE LE PUTAIN DE DOSSIER DE CE PUTAIN DE MÔME ! »


Maria apparut aussitôt, tenant à la main une chemise en
papier kraft. Après en avoir un instant étudié le contenu, le directeur déclara :
« Cet enfant n’a même pas neuf ans. Qu’est-ce qu’il fabrique ici ? Pas
un enfant en dessous de dix ans, c’est notre règle, vous le savez bien, non ?
Est-ce qu’il parle seulement anglais ? Est-ce qu’il a seulement déjà été à
l’école ? » Des veines pourpres se gonflaient sur son gros nez épaté.
« Tu sais au moins deux ou trois mots d’anglais ? »


Je regardai de nouveau oncle Julius dont les mains
tremblaient violemment sous son chapeau. « La dame m’a dit qu’il lisait
des livres », parvint-il à balbutier.


Le directeur souffla par le nez, ce qui produisit un léger
sifflement évoquant un couac à la flûte. Il hocha la tête, empoigna une espèce
de brochure et me la tendit. « Approche, fiston, prends ça et lis-nous
quelques phrases. »


Je n’avais pas besoin de bouger, car je voyais très bien d’où
j’étais. Dans le coin supérieur gauche, on lisait : MANUEL À L’USAGE DES
ENSEIGNANTS, et le premier paragraphe traitait de la discipline que les
professeurs et les surveillants avaient pour devoir de maintenir à l’aide des
punitions et des châtiments corporels appropriés. Je commençais à lire intérieurement
le deuxième paragraphe quand le directeur, d’un geste rageur, lança la brochure
par-dessus son épaule. Tel un canard tiré par un chasseur, elle retomba en
tourbillonnant et atterrit avec un petit claquement sec sur le haut d’un
classeur.


« Je me demande même s’il a déjà vu un livre, dit
le directeur.


— Il n’a pas d’autre endroit où aller », murmura
tête baissée oncle Julius d’une voix presque inaudible.


Le directeur s’appuya sur son bureau et se recula de
quelques centimètres en faisant rouler son fauteuil. Il leva les bras au ciel
et répliqua : « C’est la même excuse pour tout le monde ! Pas d’autre
endroit où aller. Personne pour les recueillir. Dernier arrêt avant le terminus.
Bon, alors, envoyez-les-nous ! Mais bien sûr, on va les prendre ! Refilez-nous
tout ce qui traîne ! »


Les mains tremblantes d’oncle Julius s’étaient glissées dans
ses manches et, comme moi, il semblait ne désirer qu’une chose : ficher le
camp d’ici. Malheureusement, nous n’en avions pas encore fini. Le directeur
ouvrit un tiroir d’où il extirpa un grand sac de toile sur lequel était inscrit,
en capitales : CONTREBANDE. J’apprendrais par la suite que Whipple se
plaisait à exhiber ce sac et son contenu à tous ceux qui pénétraient dans son
bureau pour la première fois, qu’il s’agisse d’un nouvel élève, d’un nouveau
pion d’internat, d’un parent, d’un représentant en peintures ou d’un conseiller
du Bureau des Affaires indiennes.


« Même si tu ne parles pas ma langue, fiston, je crois
que tu comprendras ce que je vais te dire », affirma-t-il en faisant
soigneusement un peu de place à côté de sa tasse de café. Tirant un à un les
objets du sac, il les posa sur le bureau avec précaution, comme s’il manipulait
des reliques de grande valeur : un couteau de chasse, un rasoir à main, un
fouet mexicain, un lance-pierres, un sachet contenant des joints, un
assortiment de cachets multicolores et un peu de marijuana, un couteau à beurre
affuté, une flasque en inox, un coup-de-poing bricolé, un fil pour étrangler, un
petit pistolet dont la chambre avait été enlevée.


« Ce n’est qu’une partie de ce que nous avons confisqué
depuis les deux ans que je dirige cet établissement, un petit échantillonnage, poursuivit-il
avec une pointe de mélancolie. Je tiens à te prévenir que si tu as apporté quoi
que ce soit qui ressemble à l’un de ces objets et que tu ne me le donnes pas
maintenant, nous te le confisquerons, car nous le trouverons, et tu seras puni.
Alors si tu as une arme quelconque, des drogues, des cigarettes, de l’alcool, pour
ton propre intérêt, je t’engage à le mettre tout de suite dans ce sac. »


Il attendit, un sourire gourmand aux lèvres. Le couteau dans
ma chaussette me brûlait et il me fallut résister à l’envie de me baisser pour
le toucher. Je fixai Monsieur le directeur Whipple dans les yeux, des yeux qui
flottaient dans l’espace nous séparant, et il me rendit mon regard. Le bracelet
de l’hôpital que je portais toujours me démangeait. Le directeur finit par
remettre chaque objet de contrebande dans le sac avec le même soin qu’il avait
pris pour les en tirer, puis il le rangea dans le tiroir. Cela fait, il se
tourna vers oncle Julius et dit : « J’ai une réunion demain à Show
Low, vous pourriez en profiter pour essayer de réparer le climatiseur de mon bureau. »
Il décrocha le téléphone.


Oncle Julius se leva, coiffa son chapeau et sortit de la
pièce de sa démarche traînante. Je lui emboîtai le pas et, arrivé sur le seuil,
je pivotai et récitai d’une voix aussi forte que possible : « La
discipline est l’une des préoccupations majeures de notre école. L’ambiance qui
régnera dans votre classe et dans les dortoirs dépendra des règles de conduite
que vous aurez réussi à imposer à vos élèves. Le corps enseignant se doit d’exercer
une autorité sans faille et de faire preuve en toute occasion de maîtrise, de
discernement et de logique… », mais le directeur n’écoutait déjà plus et
riait de son rire de fille à ce que lui racontait son interlocuteur au
téléphone.



LE JACKPOT


Au début, j’ai été ravi de quitter la chaufferie en
sous-sol d’oncle Julius pour le premier étage où je partageais une chambre avec
quinze des nouveaux élèves de Willie Sherman. Dans le noir, au cœur de la nuit,
les respirations, les cris étouffés d’un garçon en proie à un cauchemar et les
pas feutrés du surveillant venu s’assurer que tout allait bien me
réconfortaient. Jusqu’aux larmes et aux sanglots des premiers soirs qui me
faisaient me sentir moins seul. Durant les quatre ans que j’ai passés à Willie
Sherman, je n’ai jamais vu personne pleurer en plein jour. Par contre, dans l’obscurité,
dans l’anonymat, c’était plus ou moins admis. Huit lits superposés s’entassaient
dans la pièce, et on avait parfois l’impression, en entendant le bois craquer
et les bruits des dormeurs, d’être massés dans la cale d’un navire en mer.


La première fois que j’ai pissé au lit, Raymond, notre pion,
ne s’est pas mis trop en colère. C’était au petit matin et l’odeur imprégnait l’atmosphère.
Les autres garçons ont fait leurs lits et se sont habillés en ricanant, tout
heureux que le coupable soit quelqu’un d’autre.


Raymond, un Apache trapu qui, sans qu’on sache pourquoi, parlait
avec un accent espagnol, est entré dans le dortoir et avant même de nous
réveiller de son beuglement habituel – Debout là-dedans ! Debout
là-dedans ! – il a reniflé et s’est écrié : « Eh ben, voilà
une pisse qui pue drôlement ! » Il avait employé un ton si enjoué que
je n’ai pas hésité à assumer la responsabilité de mon acte. Après tout, j’avais
souvent connu ce genre d’accident à l’hôpital, et personne n’en avait fait une
histoire. Les infirmières fronçaient les sourcils, rouspétaient un peu, tandis
que les aides-soignants ronchonnaient en arrachant les draps, mais c’était
normal. Presque tout le monde mouillait son lit à Sainte-Divine.


En revanche, il semblait que ce ne soit pas aussi bien toléré
à Willie Sherman. La troisième ou quatrième fois que cela m’arriva, Raymond n’eut
même pas besoin d’entrer. Du couloir, il s’exclama avec son curieux accent :
« Bon Dieu, Edgar, encore ? Qu’est-ce qu’on va faire avec toi ? Te
mettre des couches ? Des draps en caoutchouc ? »


J’avais déjà défait mon lit, mais mon maillot de corps et
mon slip étaient trempés, et je n’avais rien pour me changer en attendant le
jour de la lessive. Raymond me saisit par le cou et me traîna jusqu’à la salle
de bains. Pendant que les autres garçons m’observaient à travers le jet des
douches collectives, moi, tout nu devant un lavabo, les testicules ratatinés au
point de disparaître, je frottais mes draps et mes sous-vêtements avec un pain
de savon rose. Raymond resta tout ce temps à côté de moi, mais à aucun moment
il ne proposa de m’aider. Il voulait me donner une leçon. Après avoir tout
rincé et essoré de mon mieux, je remis les draps trempés sur mon lit puis
enfilai mes sous-vêtements encore dégoulinants. Je passai toute la journée dans
mes Fruit of the Loom qui ne séchaient pas, et toute la nuit dans des draps si
mouillés qu’ils se piquèrent d’humidité.


Pareils épisodes ne contribuèrent guère à accroître ma
popularité à Willie Sherman, mais j’apprenais petit à petit à m’adapter. Mon
premier coup de génie : balancer mon casque dans le même trou de chiottes
où Dents Pourries avait péché l’étron. Il allait me manquer – c’était l’une de
mes rares possessions, et au plouf qu’il fit en heurtant le magma sombre
et nauséabond, j’éprouvai un pincement de remords – mais je savais que, en
définitive, il m’avait fait plus de mal que de bien. Ensuite, plus discret mais
tout aussi important, je cultivai mes dispositions pour l’anonymat. En classe, je
ne prononçais pas un mot. Quand on m’interrogeait, je me contentais de prendre
un air idiot. Quand il y avait des devoirs ou des compositions, je rendais une
feuille blanche. Les professeurs paraissaient apprécier ma démarche. De temps
en temps, ils me tapaient sur l’épaule, un geste d’affection tel qu’on en
aurait pour un aveugle ou un très vieux chien.


J’étais si calme et je me conduisais si bien qu’on me
demandait souvent d’entamer le Serment d’allégeance que nous baragouinions
comme si nous avions inventé un nouveau langage pour exprimer notre ennui et
notre indifférence.


Dans la cour de récréation, les choses se révélèrent un peu
plus délicates. Pendant une semaine ou deux, mon souci principal fut d’éviter
Dents Pourries, ce qui exigeait que je me camoufle de mon mieux, que je
devienne invisible. À cette fin, il me fallait trouver le moyen de me joindre à
l’un des groupes qui s’étaient formés aussi rapidement et aussi naturellement
que des gouttes d’huile sur une route luisante de pluie. Bien que Willie
Sherman soit situé sur la réserve de Fort Apache, les élèves provenaient de
diverses tribus (de fait, il y avait très peu d’Apaches) : Pima, Papago, Yavapai,
Maricopa, Havasupai, Hopi. Willie Sherman récupérait les rebuts du système
scolaire du Bureau des Affaires indiennes et faisait office de dépotoir pour
fauteurs de troubles, laissés pour compte, délinquants, enfants abandonnés, malades
mentaux et orphelins comme moi. Nous étions tous indiens d’une façon ou d’une
autre, mais les similitudes s’arrêtaient là : nous parlions des langues
différentes, certains venaient de grandes villes comme Phoenix ou Albuquerque, certains
d’endroits dans le désert où l’électricité et l’eau courante n’étaient que des
rumeurs. Hormis nos cheveux noirs et notre peau présentant toute une palette de
bruns, nous n’avions en commun que d’être là parce que personne d’autre ne
voulait de nous.


Si dans la cour de récréation les clans se constituaient
souvent en fonction des liens tribaux, il y avait également des alliances d’une
autre nature. Une bande, composée de cinq ou six nouveaux qui s’étaient
regroupés parce que même leurs propres frères, leurs propres cousins ou les
membres de leurs propres tribus n’auraient pas voulu d’eux, me sembla être le
meilleur choix. Je les suivais partout pendant les récréations ainsi qu’après
dîner quand nous avions quartier libre dans l’espoir de m’intégrer à leur
cercle par la seule vertu de la proximité, mais ils me jetaient des regards mauvais,
me tournaient le dos et se comportaient comme si je n’existais pas. Je pissais
au lit, j’étais un métis au cerveau dérangé, et ils savaient parfaitement que j’attirais
ce type d’attention qu’ils cherchaient à tout prix à éviter.


Je ne me décourageais cependant pas. Tandis que les autres
garçons improvisaient des parties acharnées de basket ou bien, utilisant le
langage des signes, envoyaient de mystérieux messages à l’autre bout du terrain
de manœuvres où se trouvaient les filles, mon petit groupe jouait aux billes
dans un coin de terre à l’ombre de l’ancienne cloche de la cavalerie. Ils
avaient tout le temps les poches bourrées de billes – agates, calots, billes en
verre, en terre et en fer – qu’ils ne cessaient de s’échanger et qui leur
servaient de monnaie pour toutes sortes de transactions. Ils pratiquaient des
formes complexes de jeu quasiment incompréhensibles pour le crétin au nez
criblé de taches de rousseur que j’étais.


Je voudrais avoir des Billes, a tapé Edgar, comme si
sa machine à écrire possédait le pouvoir d’exaucer les vœux. Des Bleues et
des Vertes, et puis des transparentes avec le Ruban plein de couleurs au milieu.
J’ADORE LES BILLES !


À quel point Edgar désirait-il ces billes ? Eh bien, il
aurait volontiers bouffé un autre étron, et même deux, rien que pour avoir un
seul calot.


Le jeu que je préférais – l’un des rares que j’arrivais à
comprendre – s’appelait le « pot ». C’était assez simple : le
vainqueur empochait tout. On creusait un petit trou et chacun commençait par y
déposer trois ou quatre billes. Puis, d’une distance de cinq ou six mètres, il
fallait essayer de loger une bille dans le trou, et chaque fois qu’on manquait,
la bille allait rejoindre les autres. Celui qui réussissait emportait tout le
pot.


Ces parties-là étaient toujours les plus disputées. Les
joueurs, nerveux et tendus, se mordaient la lèvre, se donnaient des claques sur
les cuisses, poussaient des cris, se prenaient la tête entre les mains quand
leur bille ratait de peu, et lorsqu’ils gagnaient, ils jubilaient et s’empressaient
de tout ramasser avec avidité.


Un samedi après-midi, après avoir accompli les tâches nous
ayant été assignées, pour ma part laver les tabliers des cuisiniers, un « pot »
épique se déroula. Personne ne parvenait à mettre sa bille dans le trou, en
sorte qu’il se remplissait de plus en plus, jusqu’à ce que presque tout le
monde se trouve à court de billes. Une pile énorme attendait le vainqueur. Le
jeu prenait une telle ampleur qu’un attroupement se forma.


« Ah ! putain ce jackpot ! » s’écriait
tout le temps un gamin du nom de Delvis, comme en proie à d’atroces souffrances.
Chaque fois qu’un joueur ratait, il se jetait au sol en signe de soulagement, agitait
les jambes et se frottait le nez dans la terre à la manière d’un cochon.


J’étais tellement passionné par la partie, tellement excité
à l’idée que quelqu’un allait gagner toutes ces magnifiques billes, que durant
une interruption causée par deux joueurs qui se disputaient pour une histoire
de ligne mordue, je m’avançai et lançai le seul objet en ma possession
susceptible de rouler assez bien pour avoir une chance infime de pénétrer dans
ce trou : mon bloc désodorisant pour urinoir. Il partit sur la gauche, rebondit
sur le sol inégal. Les rayons du soleil se réfléchissaient sur sa surface d’un
blanc laiteux, et, alors qu’il approchait du trou, une petite touffe d’herbe
fit dévier sa trajectoire. Il oscilla un instant, paresseusement, et, miracle
des miracles, prit la direction du trou où il se logea, produisant un son divin
quand il atterrit sur la montagne de billes.


Non, Edgar n’était pas novice en matière de miracles !


Je poussai un hurlement, bondis de joie, tandis que les
joueurs me contemplaient, bouche bée. Comme je me dirigeais vers le trou pour m’assurer
que mon bloc y était bien entré, les autres gosses me tombèrent dessus : ils
croyaient que je voulais ficher le camp avec leurs billes. L’un me saisit par
le bras, un deuxième par le dos de ma chemise, et ils cherchèrent à m’empêcher
d’avancer, cependant que je me débattais, distribuant coups de pied et coups de
coude. Je désirais simplement récupérer mon bloc désodorisant. J’entendis crier :
« Lâchez-le », et ils s’exécutèrent si soudainement que je perdis l’équilibre
et m’étalai de tout mon long, la figure dans la terre rouge.


Je sentis qu’on me relevait, qu’on me retournait, et mes
yeux rencontrèrent l’énorme visage de Nelson Norman penché au-dessus de moi. J’avais
déjà vu Nelson et entendu de nombreuses fois prononcer son nom. En effet, il ne
passait pas inaperçu. D’abord, il était vieux. Bien qu’en sixième, il avait
déjà quinze ans – un adulte, de quelque côté qu’on le prenne. Son trait le plus
caractéristique, néanmoins, restait son physique : il pesait allègrement
ses cent trente kilos et avait la carrure d’une armoire. Nelson était un Pima. La
plupart des Pimas étaient certes costauds, mais lui, il appartenait à une autre
catégorie : il avait une tête de la taille d’une pastèque, de gros doigts
comme des salières, des pieds si grands qu’aucune chaussure normale ne lui
allait, de sorte que même pendant les mois d’hiver les plus froids, dans la
neige et dans la boue, il portait des tongs.


Et puis Nelson était un garçon enjoué qui avait l’air
disposé à rire de tout. Quand il souriait, ses yeux disparaissaient dans les
plis de son visage et ses pommettes saillaient comme celles d’un Père Noël de
grand magasin.


Il rigolait de si bon cœur en me regardant que je ne pus m’empêcher
de lui adresser un large sourire.


« J’ai suivi la partie, et j’ai comme l’impression que
t’as gagné un sacré tas de billes », dit-il. Il se dirigea vers le trou et,
avec effort, mit un genou à terre, récupéra mon bloc désodorisant, le tourna et
le retourna entre ses mains, haussa les épaules, puis me le lança avant de s’emparer
d’une poignée de billes et de les laisser filer entre ses doigts épais. « Tu
ferais bien de venir chercher tes billes. »


J’en bourrai mes poches, celles de devant comme celles de
derrière, au point que les coutures de mon pantalon menacèrent de craquer. Après
avoir réussi à caser sur moi la dernière bille – il me fallut en glisser
quelques-unes dans mes chaussettes ainsi que dans l’élastique de son caleçon – je
levai les yeux : Delvis et les autres se tenaient à distance respectueuse,
affichant une expression où se mêlaient la colère et la peur. Je voulus
remettre les billes dans le trou, car je ne tenais en aucun cas à m’attirer les
foudres de ce clan, mais Nelson m’arrêta d’un geste, déclarant : « C’est
tes billes et tu les gardes. Maintenant, viens avec moi. »


Je le suivis vers l’ancienne prison, un bâtiment de pierre
qui tombait en ruine, situé assez loin derrière le dortoir des filles qu’une
ligne imaginaire séparait de celui des garçons, ligne que nous n’avions pas le
droit de franchir. En effet, qui sait ce qui pourrait arriver si les petits
Indiens et les petites Indiennes étaient autorisés à se mélanger ? Nelson,
pourtant, continua à avancer de sa démarche de pachyderme, comme si de rien n’était,
sans même jeter un regard en direction du pion qui surveillait la cour de
récréation ou en direction des filles, lesquelles s’arrêtèrent de sauter à la
corde ou de piapiater en petits groupes pour nous contempler avec des yeux
ronds. Je marchais sur ses talons comme un humble vassal, mes pas rythmés par l’entrechoquement
des billes.


La prison était sombre et humide, et le sol de terre battue,
jonché de mégots, de bouts de matelas pourrissants et de pages jaunies d’un
catalogue de chez Sears. Le bâtiment penchait d’un côté, et les murs faits de
galets étaient pleins de trous aux endroits où les pierres manquaient, tombées
à cause du mortier qui s’était effrité sous l’effet de la pluie et du gel.


« C’est toi, Edgar ? » demanda Nelson, et je
fis signe que oui, remontant mon pantalon qui risquait de venir s’entortiller
autour de mes chevilles en raison des six ou sept kilos que je trimbalais dans
mes poches.


« Y paraît que t’as un truc qui va pas dans la tête ? »


Je fis de nouveau signe que oui.


« C’est quoi ? »


Je posai le doigt juste au-dessus de mon oreille gauche, là
où l’on sentait la plaque métallique, froide et rigide, qui maintenait en place
les morceaux de mon crâne. « Le facteur a roulé dessus. »


Nelson s’esclaffa, et l’écho de son rire aigu se répercuta
contre les murs, me déchirant les tympans. Il se donna une grande claque sur
son énorme cuisse qui se mit à trembler dangereusement. « Alors, t’es
retardé, c’est ça ? Une sorte d’idiot ? »


Je remontai une nouvelle fois mon pantalon, puis je dis :
« Je suis un foutu orphelin. »


Nelson observa la cour de récréation à travers une brèche
dans le mur, le visage toujours fendu par un large sourire. « Bon, t’es le
Cavalier solitaire, dit-il. Je pensais que tu pourrais m’aider. Je crois que t’es
assez malin. Ouais, ouais, je crois. »


Jamais je n’avais eu droit à quelque chose qui s’approchait
autant d’une offre d’amitié. Je glissai avec précaution un doigt dans l’une de
mes poches (je ne pouvais même pas en glisser deux tellement elle était bourrée)
et je péchai une bille, une bleu clair, magnifique, avec un ruban rouge qui
formait une spirale au milieu. Je la tendis à Nelson. Il me considéra une
seconde, puis il la prit, la mit dans sa bouche et l’avala comme un simple
cachet d’aspirine. « C’est ça qu’on va faire, maintenant, d’ac ? On
va s’entraider. »



LA SOIRÉE KING KONG


Il ne fallut pas longtemps pour que Nelson trouve l’occasion
d’utiliser mes services. Deux jours plus tard, après dîner, nous étions tous
réunis dans le gymnase pour l’un des rares plaisirs que Willie Sherman avait à
nous proposer : la soirée cinéma. Les garçons d’un côté, les filles de l’autre,
installés sur des chaises en fer qui grinçaient, on regardait James Stewart
parler à un ange, John Wayne parader sur la plage de Iwo Jima rouge de sang, Audrey
Hepburn danser avec un millionnaire sur un court de tennis – le tout projeté, deux
fois plus grand que nature, sur un mur de ciment fissuré. (La soirée cinéma
était une tradition qui datait de l’époque de l’ancien Fort Apache. Un soir de
l’hiver 1898, l’un des officiers de la garnison avait invité quelques Apaches à
venir assister à une séance de « cinématographe » dans la salle de
jeux du fort où l’on avait installé un Projectoscope à un bout et accroché un
drap à l’autre. La salle était bondée et tout s’était déroulé sans anicroche
jusqu’à une scène où l’on voyait une pompe à incendie à vapeur tirée par trois
immenses chevaux au galop. Alors que les chevaux fonçaient sur la caméra, grossissant
de plus en plus, l’officier tapait sur un gong et donnait des coups de sifflet
pour accentuer les effets. C’était plus que les Apaches n’en pouvaient
supporter. Ils avaient quitté la salle en désordre et s’étaient rassemblés dans
la neige où, en signe de protestation, ils avaient poussé des cris de guerre en
brandissant des couteaux jusque bien après minuit).


Aujourd’hui, le film était l’un des préférés de l’école, et
qu’on projetait régulièrement, certaines années deux fois par semestre même :
King Kong. C’était vraiment celui qui plaisait le plus, d’une part parce
que la majorité des films que Mrs. Theodore gardait dans son armoire n’étaient
que des histoires sentimentales avec des vieux comme Cary Grant ou Montgomery
Clift, mais surtout parce qu’il existait une petite tradition remontant à
quelques années : à la première apparition de King Kong sur l’écran, l’un
des élèves – choisi à l’avance – s’écriait, en proie à une feinte terreur :
« Oh ! quelle énorme paire ! » Et tous de s’esclaffer, de
se pousser du coude, jusqu’à ce qu’on doive interrompre la séance et rallumer
les lumières pour rétablir l’ordre.


Les choses, ce soir-là, se passèrent conformément à la
coutume, et dans le noir, bien que paniqué par tout ce chahut, ces cris et ces
sifflets, je ne tardai pas à joindre mon rire aux autres, jusqu’à ce qu’une
main se pose sur mon bras. C’était Nelson qui rigolait à s’en étouffer. « Viens !
me dit-il entre deux hoquets de rire. Avant qu’on rallume. »


Personne ne nous remarqua tandis qu’on se dirigeait vers la
porte de derrière pour déboucher dans la nuit claire et froide. On entendait
chanter les criquets et les engoulevents. À l’ouest, il restait encore une
bande de rose au-dessus des mesas, et tout autour de nous, le ciel se criblait
d’étoiles. Je suivis Nelson, qui n’arrêtait pas de soupirer en secouant la tête,
et on contourna le bâtiment devant lequel attendait, assis sur les marches, un
autre Pima, celui-là plus petit et plus jeune que Nelson. Les rires à l’intérieur
nous parvenaient encore, qui faisaient comme de lointains parasites.


Dès que le garçon nous vit, il se leva et dit : « Hé,
on va rater King Kong !


— Glen, tête de con, c’est justement pour ça qu’on a
choisi ce soir, répliqua Nelson. Tout le monde regarde le film.


— Merde ! s’écria Glen sur un ton de profond
regret. J’adore King Kong. » Il haussa les épaules et m’étudia un
instant, les yeux plissés. Il portait un léger tatouage qu’il avait dû se faire
lui-même, quatre lettres alignées sur le majeur de sa main gauche :


S


E


X


E


Il reprit : « Ce mec, il a pas l’air blanc.


— Y l’est juste qu’à moitié, je crois. Y raconte qu’un
facteur lui a roulé sur la tête. Je le trouve plutôt marrant. »


Dans le soir qui tombait, je traversai le terrain de
manœuvres en compagnie de mes nouveaux amis, Nelson et Glen, essayant de
veiller à ce que mes billes ne s’entrechoquent pas trop bruyamment. Je les
avais apportées pour le dîner dans l’intention de les rendre (à l’exception de
deux que j’avais planquées dans ma taie d’oreiller) à leurs propriétaires, mais
ils m’avaient jeté des regards si haineux que je n’avais pas osé approcher.


Nous étions au milieu de la pelouse quand un chien de la
réserve aux yeux vitreux s’avança sournoisement vers nous, en quête d’une
aumône, mais Nelson l’écarta d’un coup de pied si féroce que l’animal roula
trois fois dans la poussière avant de se relever et de s’enfuir en boitant et
en hurlant de douleur. Je m’arrêtai pour le regarder s’éloigner, mais Nelson me
tira par la manche. On se faufila le long de la rangée de maisons, toutes construites
en grosses pierres venant de la rivière, et que des prisonniers de guerre
apaches avaient remontées du fond du canyon. Il y avait de la lumière dans deux
d’entre elles, mais les trois dernières, blotties les unes contre les autres
sous les ombres nocturnes d’un immense orme, étaient plongées dans le noir. On
les contourna et on alla se dissimuler dans les hautes herbes sous la petite
fenêtre ronde de l’une d’entre elles, située à environ deux mètres du sol.


« Celle-là, elle est jamais fermée », murmura
Nelson. Il m’expliqua mon rôle dans l’aventure. Ils me hisseraient à la hauteur
de la fenêtre pour que je puisse me glisser ainsi dans la salle de bains. De là,
je devais me rendre dans la cuisine, repérer le réfrigérateur et prendre autant
de Budweiser que je pourrais en porter. Si par hasard, je trouvais de l’argent,
des barres de chocolat ou des capotes, il fallait que je les prenne aussi. Après
quoi, je sortirais par la porte d’entrée en n’oubliant pas de la refermer
derrière moi. Pour leur part, Nelson et Glen attendraient mon retour, et leur
bière, dans l’ancienne prison.


« Budweiser ? demandai-je, perplexe.


— De la bière ! dit Glen. Tu sais pas ce que c’est,
la bière ? Enfin, merde !


— Des boîtes blanches avec des lettres rouges », précisa
Nelson.


Je préférai ne pas poser de questions à propos des capotes.


Glen, me soulevant comme si je ne pesais pas plus qu’un
nourrisson, m’aida à grimper sur les épaules de Nelson, puis tous deux me
propulsèrent vers la petite fenêtre en forme de hublot. Une fois que mes yeux
se furent accoutumés à l’obscurité, je constatai que je me trouvais bien
au-dessus d’une salle de bains. Il y avait une baignoire à pieds de griffon
dans un coin et un lavabo en porcelaine, tout ébréché, dont les tuyaux nus en
inox luisaient dans le noir. Je ne voyais pas comment je pourrais me
débrouiller pour atterrir sur le sol sans tomber la tête la première dans la
cuvette des toilettes.


Je discernai soudain un bruit, un léger grincement qui
semblait provenir de la chambre de l’autre côté du couloir que j’apercevais par
la porte ouverte de la salle de bains. La pièce, dont la porte était également
ouverte, était éclairée par la lumière de la véranda qui filtrait à travers la
fenêtre. Je distinguai la moitié d’un lit et, sur le lit, deux paires de jambes,
l’une sur l’autre, deux pieds pointés vers le plafond et deux vers le plancher.
Les jambes se tortillaient, s’emmêlaient et paraissaient presque lutter l’une
contre l’autre, tandis que les grincements s’accéléraient, ponctués à présent
de petits grognements.


Et puis, on ne pouvait s’y tromper, une voix d’homme lança :
« Je viens, ma poule. »


Aussitôt s’élevèrent ce que je pris pour des gémissements de
douleur.


La main devant la bouche, je sifflai entre mes dents :
« Y a quelqu’un !


— Dans la salle de bains ?


— Dans la maison ! J’ai entendu un homme dire “ma
poule” !


— Merde, tu déconnes, y a personne là-dedans, dit
Nelson. Mrs. Thomas est partie regarder le film. Maintenant, t’y vas et tu nous
rejoins à la prison. »


Ils lâchèrent mes chevilles, en sorte que mon centre de
gravité se modifia et que je basculai en avant. Je dus me retenir au mur
carrelé pour ne pas tomber à l’intérieur. J’entendis mes deux copains pimas
décamper dans les hautes herbes, et puis le claquement décroissant des tongs de
Nelson.


Comme je regrettais de ne pas être dans le gymnase avec tout
le monde, à rire dans l’obscurité, à attendre de voir ce qu’allait faire le
grand singe ! Là, je n’avais apparemment pas d’autre choix que de me
retrouver un bon mètre plus bas, la tête dans la cuvette des W.-C., ou bien de
sauter à terre et devoir affronter Nelson et Glen, sans bières et sans excuses.
Ainsi suspendu, je cherchai désespérément une autre solution. L’appui de la
fenêtre me sciait le ventre, les billes dans mes poches me coupaient la
circulation dans les cuisses, et je continuais à regarder les jambes s’agiter
sur le lit, à écouter les sourds gémissements et les grincements du matelas. Au
moment où les plaintes se transformèrent en quelque chose qui ressemblait à de
véritables cris de douleur, je ressentis dans mes propres jambes les vibrations
annonciatrices d’une crise.


Je savais ne disposer que d’une ou deux secondes avant de
perdre connaissance, et je ne les mis pas à profit pour tenter de déterminer la
meilleure façon de tomber en avant ou en arrière. Je me contentai de demeurer
accroché là, moitié dedans, moitié dehors, comme un condamné, pensant avec
nostalgie à mon casque, à jamais disparu dans le cloaque qui clapotait sous la
cabine des chiottes numéro 2.



UN FIL DE FER PORTÉ AU ROUGE


L’infirmerie de Willie Sherman n’était guère plus qu’un
placard à balais pourvu d’un lit de camp en provenance des surplus de l’armée, d’un
tabouret pivotant tout éraflé réservé à l’infirmière et d’une armoire montée
sur roulettes renfermant pansements et autres fournitures, mais à mes yeux, c’était
suffisant pour que j’aie le sentiment d’être de retour à Sainte-Divine, objet
des soins, de l’amour et de l’attention de tous. Ici, me disais-je, je pourrais
pisser partout, et personne ne me le reprocherait.


Miss DuCharme, l’infirmière aux joues creuses (qui occupait
également un emploi à la cafétéria), était celle-là même qui m’avait versé de
la poudre contre les poux sur le crâne lors de mon premier jour d’école. Elle
rouspétait tout le temps, enfumait le local exigu avec ses cigarettes, fredonnait
des chansons de Johnny Cash d’une voix rauque et monocorde, et ne s’occupait
absolument pas d’Edgar, lequel se languissait en secret des infirmières de
Sainte-Divine – miss George et son derrière qui ressemblait à un sac plein de
linge mouillé, miss Lovett et ses lèvres rouges, miss Sweet et son haleine
parfumée à la réglisse. Il pensait néanmoins que, compte tenu des circonstances,
il devrait s’estimer heureux.


Ma place, en effet, n’était nullement à l’infirmerie. Je n’avais
qu’une petite bosse sur le front, conséquence de ma rencontre avec le réservoir
de la chasse d’eau – pas de commotion, pas de fracture, pas même une estafilade
–, mais on avait décrété qu’avec mes antécédents, il valait mieux se montrer
prudent. De fait, je n’étais pas la seule victime des événements de la veille. Mr.
Thomas, le mari de la bibliothécaire – qui travaillait dans les travaux publics
à Phoenix et ne rentrait à Willie Sherman que pour les week-ends –, abandonnant
les activités auxquelles il se livrait dans la chambre, s’était précipité pour
connaître la cause de tout ce raffut et s’était démis le coude après avoir
glissé sur les billes répandues sur le sol de la salle de bains.


J’avais perdu connaissance l’espace de quelques secondes
seulement – à la suite de ma crise et non de ma chute – et lorsque j’étais
revenu à moi, j’avais vu Mr. Thomas, nu comme un ver, l’air interdit, qui se
tenait le poignet et patinait comme un fou sur les billes ricochant contre les
murs. Tandis qu’il tombait lourdement sur le carrelage, je n’arrivais pas à
détacher mon regard de son zizi qui, énorme et violacé, enduit d’une espèce de
pellicule brillante, luisait dans la pénombre. Et en plus, il était dressé, encore
qu’il commençât à se ratatiner, comme si toute cette histoire l’embarrassait
davantage que quiconque.


Monsieur le directeur Whipple, qui m’avait déjà interrogé
brièvement hier soir, est revenu ce matin, muni d’un bloc-notes jaune sur
lequel il a griffonné pendant que je parlais, adossé à un oreiller qui sentait
comme si un chat avait pissé dessus des années auparavant. J’ai tout raconté, hormis
les détails concernant Mr. Thomas, sa nudité et l’aspect de son zizi, car je ne
voyais pas à quoi cela aurait pu servir.


Au début, j’ai essayé de cacher le rôle joué par Nelson, mais
le directeur ne cessait de poser des questions auxquelles je ne cessais de
donner des réponses, jusqu’à ce que je sois contraint de tout dévoiler. Monsieur
le directeur ne parut pas spécialement en colère contre moi – il semblait
surtout fatigué et un peu désorienté. J’en arrivai enfin au moment où j’avais
aperçu et entendu des gens dans la maison.


« Des gens ? s’étonna-t-il. Mr. Thomas, veux-tu
dire ?


— Je ne sais pas. J’ai vu deux personnes sur le lit. Leurs
jambes, plutôt. Ils faisaient des drôles de bruits. » Je réfléchis un
instant, puis m’efforçai d’imiter les grognements, les halètements et les
petits cris qu’ils avaient émis. Selon toute apparence, ma démonstration se
révéla assez convaincante, car le directeur afficha l’expression de celui qui
vient de recevoir une gifle. Il arracha carrément ses lunettes, pinça les
lèvres et produisit un petit sifflement de colère en soufflant par le nez.
« Deux personnes, as-tu dit ? Qui était-ce ? As-tu vu leurs
visages ? »


Je recommençais à lui expliquer que je n’avais distingué que
leurs jambes quand il agita la main devant ma figure pour m’interrompre.


« Bon, bon, donc tu as aperçu leurs pieds ? »


J’acquiesçai d’un signe de tête.


« J’aimerais que tu me précises une chose », reprit-il.
Sans lunettes, ses yeux avaient l’air de deux petits trous vides et tout
plissés. « Est-ce qu’il y avait des pieds avec des ongles peints ?


— Oui, en rose », répondis-je, et Monsieur le
directeur Whipple, abandonnant son bloc-notes par terre, fila comme une fusée
avant que je puisse ajouter un mot.


Je restai deux jours à l’infirmerie. Je prenais mes repas au
lit, écoutais la radio que l’infirmière m’avait apportée, bref, je régnais en
souverain sur mon petit royaume, mais je savais que cela ne durerait pas. Le
mardi, on me renvoya en classe, et à la récréation du matin, miss Clemente, mon
professeur principal, posa la main sur mon épaule et m’annonça que j’étais
collé pendant deux semaines : pas de récréation, pas d’activités libres, pas
de sorties éducatives s’il y en avait (il n’y en avait jamais). En outre, durant
quinze jours, je serais de service de petit déjeuner à la cafétéria, à laver
les plateaux, nettoyer le sol, gratter le porridge brûlé au fond de marmites
hautes comme des poubelles.


« Tu as encore de la chance qu’on n’ait pas appelé la
police tribale, poursuivit-elle. D’habitude, quand on prend quelqu’un qui s’introduit
par effraction dans la maison d’un enseignant, c’est tout de suite les
gyrophares et les menottes. Spectacle garanti pour tout le monde. »


Miss Clemente n’y mit aucune méchanceté. Je savais qu’elle m’aimait
bien : je ne lui causais pas d’ennuis, et à Willie Sherman, les
professeurs ne pouvaient guère en espérer davantage des élèves.


Paradoxalement, ma punition aurait pu constituer une
bénédiction, un répit de deux semaines avant que Nelson ne soit en mesure de s’occuper
de moi, mais il était rusé. S’il ne pouvait pas m’avoir pendant les récréations
ou après les cours, il trouverait un autre moyen. Je le savais et je l’acceptais.
Impossible d’y échapper. Personne n’ignorait combien Nelson était dangereux et
de quoi il était capable, mais on ne pouvait pas le tenir à l’œil vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Il y avait deux cents autres criminels en herbe à
surveiller.


Deux soirs après ma sortie de l’infirmerie, je me réveillai
soudain et mes yeux se posèrent sur la figure ronde de Nelson suspendue
au-dessus de moi comme une lune jaune. « Salut, Nelson », fis-je, et
il me plaqua aussitôt sur la bouche une main énorme et molle, pareille à un
gant de base-ball.


« On va à la prison, me glissa-t-il à l’oreille. Tu
viens avec nous ? »


Même à minuit, même dans la quasi-obscurité du dortoir, je
ne percevais pas la moindre menace sur le visage de Nelson, fendu par son large
sourire habituel.


Pieds nus, en sous-vêtements, je débouchai avec lui dans la
fraîcheur de la nuit. Nous étions à la mi-septembre, et l’air nocturne des
montagnes était déjà assez froid pour déposer une couche de givre sur l’herbe. Un
maigre croissant de lune brillait, et les cris lointains des coyotes se
répercutaient sur les parois du canyon. Le temps d’arriver à la prison et je
tremblais tellement que je pouvais à peine marcher.


À l’intérieur, trois garçons étaient rassemblés autour d’une
grosse bougie qui projetait des ombres distordues sur les murs de pierre. Les
yeux dans le vague, les traits mous, ils se passaient un sac en papier pour
sniffer de la colle cellulosique. L’un des garçons, maigre, les cheveux longs
retenus par un bandana, m’était inconnu. Les deux autres, par contre, je les
connaissais. Il y avait Glen, qui mâchouillait une cigarette consumée jusqu’au
filtre, et puis Dents Pourries.


« Tiens, mais c’est Edgar ! » s’écria
celui-ci.


Sans même lever les yeux, Glen lui tapa sur le crâne et
siffla, les lèvres serrées autour de son mégot : « Parle pas si fort,
suceur de bites. »


Nelson me dénicha un vieux pot de peinture en guise de siège,
puis il s’installa sur le matelas à côté de Glen. « Tu te rappelles la
dernière fois que je t’ai amené ici ? » me demanda-t-il.


Je fis oui de la tête.


« Qu’est-ce que je t’avais dit ?


— Que j’étais assez malin. »


Dents Pourries s’esclaffa, et il eut droit au même
traitement de la part de Glen.


« J’ai dit aussi qu’on allait s’entraider, pas vrai ?
Seulement, tu vois, toi, tu m’as pas aidé du tout. Tu m’as dénoncé. T’as
raconté que c’était Glen et moi qui t’avaient demandé d’entrer dans cette maison.
Tu t’en es tiré à bon compte parce que t’es qu’un petit, un retardé, mais Glen
et moi, on s’est tapés trois jours de colle, et on est de corvée de cafèt’ tous
les week-ends pendant un mois. Et en plus, tu nous as même pas eu nos bières. »


Nelson se leva et shoota au milieu des débris jonchant le
sol jusqu’à ce qu’il trouve un cintre en fil de fer, tout rouillé, encore muni d’une
étiquette en papier marquée Teinturerie Red Rocket. Avec la méticulosité
d’un chirurgien, il la détacha, puis redressa le fil de fer pour obtenir une
longue et fine baguette aux reflets cuivrés. On le regarda tous, fascinés, pendant
qu’il présentait l’extrémité du fil de fer à la flamme de la bougie, jusqu’à ce
quelle prenne une teinte rouge qui vira au jaune.


Glen se frotta les mains. « Mmmm, on va se faire
griller des saucisses », dit-il, ce qui fit hurler de rire Dents Pourries.
Il eut l’air content que personne ne le frappe.


Nelson ôta le fil de fer de la flamme. Aussitôt, les autres
me saisirent et me jetèrent au sol en me tenant les bras et les jambes. De sa
main libre, Nelson me baissa mon caleçon, puis il s’agenouilla à côté de moi. Il
approcha de son visage le bout incandescent qui éclaira un instant les poils de
son nez.


« On peut encore être copains, déclara-t-il. Mais tu
nous cafteras plus jamais, d’accord ? »


Je hochai la tête et émis un rire de pure terreur. Dents
Pourries colla sa figure ricanante contre la mienne. Son haleine puait le
caoutchouc brûlé. Louchant, il dit : « Ma bite est bien plus grosse
que celle de ce môme. »


Nelson laissa le fil de fer rougeoyant onduler, tel un
serpent qui cherche aveuglément une proie, puis descendre lentement juste
au-dessus de mon entrejambe. Je me débattis en vain et, voulant crier, je ne
réussis qu’à produire un croassement étranglé.


« On va être gentils avec lui, hein ? dit Glen. Il
a encore de la veine qu’on lui enfonce pas dans l’œil. »


Nelson éclata de rire et abaissa le fil de fer. À l’instant
où il toucha le côté de mon zizi, ma vessie se relâcha comme un ballon qui se
dégonfle. En raison de mes problèmes nocturnes, Raymond me rappelait chaque
soir de ne pas oublier d’aller aux toilettes avant de me coucher, mais ce
jour-là, je m’étais endormi tout de suite et je suppose qu’il n’avait pas eu le
cœur de me réveiller. Aussi ma vessie était-elle près d’éclater, et si je n’avais
pas été dans l’ancienne prison en train de me faire torturer avec un cintre
porté au rouge, j’aurais sans nul doute mouillé mon lit.


C’est sa vessie plus petite que la normale qui, cette
nuit-là, devait épargner à Edgar de grandes souffrances. Je lâchai un jet de
pisse, semblable à un rayon laser, qui décrivit un arc de cercle tendu avant d’atterrir
sur la figure de pleine lune de Nelson et de lui entrer dans l’œil, puis dans
la bouche. Il poussa un hurlement et se recula en titubant, écartant d’un geste
désordonné le cintre dont l’extrémité chauffée à blanc vint se loger dans le
lobe de l’oreille de Dents Pourries. Hurlant à son tour, celui-ci se leva d’un
bond et, tandis que sous le coup de la douleur, il entamait une danse frénétique,
il renversa la bougie, ce qui plongea la prison dans le noir.


On me marcha dessus, on me shoota dans la tête, mais je
parvins sans trop de difficultés à me mettre à quatre pattes, puis à trouver la
porte. Une fois dehors, je me redressai et me mis à courir, mais mon caleçon, que
j’avais aux genoux, tomba sur mes chevilles et m’envoya m’étaler dans l’herbe
du terrain de manœuvres couverte de givre. Je me relevai et, cependant que je
remontais mon caleçon, je jetai un regard vers la prison. Personne n’était
sorti. Ils devaient être encore occupés à cracher, jurer et s’engueuler. Je
repartis en courant, longeai le dortoir des garçons et traversai la route pour
me réfugier dans un fourré où je passai le reste de la nuit. Le gravier m’avait
coupé la plante des pieds et je serrais mon entrejambe des deux mains. Juste
avant l’aube, je regagnai en rampant le dortoir et me glissai dans mon lit cinq
minutes avant que Raymond ne fasse irruption dans la chambre et, comme un
sergent instructeur, ne sonne le réveil de sa voix de stentor.



SYLVIA ORTIZ


Pour le petit Edgar, il n’y avait plus de doute : les
miracles étaient terminés et sa chance avait tourné.


La seule solution me paraissait être la fuite, mais je me trouvais
toujours placé devant le même dilemme : si je m’enfuyais, où irais-je ?
Je pouvais partir pour la Californie à la recherche de ma mère, mais la Californie,
où qu’elle soit, me semblait aussi lointaine et inaccessible que la lune. L’endroit
où j’aurais réellement voulu aller, c’était Sainte-Divine. Je rêvais de mon
arrivée là-bas, tirant ma valise derrière moi, et de l’accueil que me
réserveraient les infirmières, Sue Kay, ainsi que tous les patients du Donjon :
le retour triomphal d’Edgar. Je me figurais qu’Art serait là, dans son ancien
lit, avec son visage grimaçant de porc-épic écrasé, les effluves de son eau de
Cologne flottant dans l’air comme un image d’insecticide, et que mon lit à moi
m’attendrait, les couvertures rabattues. Je me débarrasserais de mes lourds croquenots,
enfilerais une chemise de nuit d’hôpital et je me coucherais, libéré de mes soucis.


Pendant la majeure partie du mois d’octobre, j’essayai d’imaginer
un moyen de regagner Sainte-Divine. Je commençai par me glisser à travers les
barreaux de la fenêtre de mon dortoir et sauter du premier étage. Je dus m’y
reprendre à deux fois avant d’être capable de me fouler assez sérieusement la
cheville pour me rendre en boitillant à la cafétéria et montrer mon pied enflé
à l’infirmière DuCharme, pour l’heure occupée à alimenter de morceaux de gras
un hachoir à viande. Elle m’examina un instant, puis me renvoya, disant que je
trouverais certainement une paire à ma taille parmi le tas de vieilles
béquilles rangées sous l’estrade avec les tables de banquet.


M’apitoyant sur mon sort, je passai quelques jours à me
traîner ainsi, jusqu’à ce que je décide de m’atteler pour de bon au problème. C’est
ma tête qui m’avait conduit à Sainte-Divine, aussi en déduisis-je qu’elle
devait constituer la meilleure façon de m’y ramener. Donc, chaque fois que l’occasion
s’en présentait, je serrais les dents et me précipitais, tête la première, sur
l’objet le plus dur que je rencontrais : un mur, un bureau, un poteau, et
même, une fois, la cloche de la cavalerie qui émit un dong sonore, de
sorte que chacun se demanda si c’était déjà l’heure du dîner. Je lançais aussi
une vieille brique en l’air et je me mettais en dessous, mais à la dernière
seconde, je flanchais, si bien que je me récupérais une clavicule contusionnée
ou une oreille écorchée. Je réussissais à me coller des migraines, des vertiges,
et même à me faire saigner un peu, mais mon crâne, qui avait survécu à une jeep
de la poste pesant plus d’une demi-tonne, ne pouvait que résister à mes
pitoyables tentatives.


Les autres pensionnaires n’avaient nul besoin de se frapper
avec des briques ou de sauter par les fenêtres pour s’échapper de Willie
Sherman : ils se contentaient tout simplement de ficher le camp. Ils
avaient une maison, une famille et des amis, un endroit où aller, des gens pour
les accueillir. Et ils ne s’en privaient pas. Pendant la première semaine d’école,
on avait compté presque une fugue par jour, dont les auteurs étaient en général
les nouveaux – ceux qui n’avaient encore jamais quitté leur maison ou leur
famille, qui ne parlaient pas bien anglais, qui ne s’étaient jamais assis
derrière un pupitre, qui n’avaient jamais dormi dans un lit. D’autres le
faisaient pour des raisons différentes, afin de retrouver un petit ami ou une
petite amie, ou simplement poussés par le mal du pays. Et certains, je crois, juste
pour entendre le bruit du vent.


L’école possédait ce qu’on appelait un « Plan de
Surveillance ». Comme les élèves pouvaient disparaître à n’importe quelle
heure du jour ou de la nuit, on faisait l’appel chaque matin et chaque soir, ainsi
qu’au début de chaque cours et de chaque repas. Parfois, au milieu de la nuit, la
sirène située au-dessus de la chaufferie retentissait trois fois, et nous nous
précipitions en désordre sur le terrain de manœuvres, enveloppés dans nos
couvertures des surplus de l’armée, pour nous mettre en rangs par tailles avant
que l’appel commence. On nous racontait qu’il s’agissait d’exercices d’incendie,
mais nous n’étions pas dupes. De fait, on tenait à bien nous montrer que nous
étions l’objet d’une surveillance constante, et que nos tentatives étaient
vouées à l’échec.


Quand il arrivait cependant qu’un élève soit porté manquant,
on fouillait les environs, on prévenait la police tribale et les parents, puis
la traque débutait. Au bout de vingt-quatre heures, si le fugueur n’était pas
revenu, on inscrivait son nom en rouge sur la liste des « absents sans
autorisation » affichée devant le bureau de Monsieur le directeur Whipple,
et cinq minutes plus tard, tout le pensionnat savait que l’un de nous avait une
chance de recouvrer la liberté.


Je me souviens, un soir juste après dîner, la voiture de la
police tribale est arrivée, et deux shérifs adjoints bedonnants ont tiré du
siège arrière une Chiricahua toute maigre du nom de Sylvia Ortiz. Elle avait
disparu depuis cinq jours que, apparemment, elle avait passés dans la montagne.
Ses cheveux longs étaient emmêlés et pleins de débris de toutes sortes, ses
vêtements, maculés de boue, et ses lèvres, tellement brûlées par le soleil et
le vent, qu’elles étaient couvertes de croûtes noires. Elle se débattait, essayait
de mordre les policiers, de leur décocher des coups de pied, et bien qu’elle
ait les poignets menottés dans le dos, il semblait évident que les deux
costauds armés de pistolets et de matraques la redoutaient.


Pour empêcher Sylvia de tenter à nouveau de s’enfuir, il a
fallu l’attacher à son lit toute la nuit, la menotter à son pupitre pendant les
cours et à sa table durant les repas. Et pendant les récréations, on la
menottait à un mât devant le bâtiment administratif, et elle tirait sur la
courte chaîne avec tant de force et d’obstination que ses poignets en
saignaient.


Et puis un matin, après trois ou quatre jours de ce régime, on
a entendu un grand bruit dehors et on s’est précipités à la fenêtre pour voir
Sylvia Ortiz, nue comme un ver, traverser en courant le terrain de manœuvres, menottée
à une chaise métallique qu’elle traînait derrière elle. Mrs. Théodore, qui
avait autre chose à faire que de rester plantée devant la porte de la cabine, l’avait
attachée à cette chaise pour lui permettre de prendre une douche. Mais dès que
la surveillante était sortie de la salle de bains, Sylvia en avait profité pour
placer la chaise au-dessus de sa tête et se diriger sur la pointe des pieds
vers l’escalier.


C’est le directeur en personne qui l’avait surprise en train
de se glisser derrière l’une des camionnettes de l’école. Il l’avait poursuivie,
et ils avaient fait ainsi deux fois le tour du dortoir des filles avant que
Sylvia se précipite sur le terrain de manœuvres. Maintenant, elle tirait
derrière elle la chaise qui bringuebalait et soulevait des nuages de poussière.
Monsieur le directeur Whipple, lui, paraissait courir au ralenti, tandis que
ses épaisses lunettes menaçaient de tomber et que ses derbys grande pointure
claquaient au milieu des mauvaises herbes comme des chaussures de clown.


« Attrapez cette fille ! » criait-il, agitant
les bras comme s’il guidait un avion lors de l’atterrissage.


Personne n’a bougé. Chacun, élèves, surveillants, personnel
de la cafétéria, secrétaires, regardait de l’endroit où il se trouvait, curieux
de savoir comment l’affaire allait se terminer. Sylvia a fini par se fatiguer. La
chaise, tel un animal en laisse qu’elle aurait traîné derrière elle, commençait
à peser. Elle ralentissait, jetant de temps en temps un coup d’œil derrière
elle pour voir si le directeur gagnait du terrain. Il l’a rattrapée sur la
route gravillonnée près de la cafétéria. Il aurait pu se borner à l’empoigner –
elle n’était pas bien costaude – mais il l’a carrément plaquée, et tous deux se
sont étalés au milieu de la route dans un tourbillon de poussière.


Monsieur le directeur, dont les lunettes étaient à présent
recouvertes d’une pellicule opaque, écrasait de tout son poids Sylvia qui, blanche
de poussière et pleine d’écorchures, griffait, donnait des coups de pied et
hurlait : « Lâche-moi ! enculé ! », jusqu’à ce qu’elle
renonce et reste là, prostrée, nue, toute égratignée et sanguinolente.


On a fini par la laisser rentrer chez ses grands-parents qui
habitaient un bidonville dans les faubourgs de Nogales. Qu’est-ce qu’ils
auraient pu faire d’autre à Willie Sherman avec une fille comme Sylvia Ortiz ?
Ils s’en sont débarrassés, et bien que nous ne l’ayons plus jamais revue, que
nous n’ayons plus jamais prononcé son nom, à mes yeux comme à ceux de tous les
pensionnaires, Sylvia Ortiz a pris la stature d’un héros.



UNE CARTE AU COURRIER


C’est un Edgar bien solitaire qui passa à Willie Sherman
le reste de l’année, à se cacher dans les hautes herbes pendant les récréations,
à éviter les ennuis et les pommes sauvages en provenance du vieil arbre noueux
près du réservoir d’eau. À l’automne, en effet, les élèves emplissaient leurs
poches de ces petites pommes dures et amères dont ils se bombardaient dès que
le surveillant avait le dos tourné. Sans défense comme je l’étais, marchant
toujours seul, je constituais une cible idéale pour tout le monde, même pour
les filles capables de les lancer aussi fort que les garçons. Je n’essayais
jamais de les esquiver, car je n’aurais fait ainsi qu’attirer davantage l’attention
sur moi et inviter d’autres élèves à tenter leur chance. Je prenais une pomme
dans les reins ou sur la nuque, et je continuais mon chemin, m’efforçant de ne
pas montrer combien cela faisait mal.


Dashkin ! (« Garçon blanc » en apache),
me criaient-ils. Hé, les taches de rousseur ! Retardé ! Petit
blanc ya-eh, petit blanc ya-oh !


Mrs. Rodale m’avait dit qu’à Fort Apache, je trouverais ma
famille. S’il y avait bien une chose dont j’étais sûr, c’est que ces gosses et
ces professeurs ne constituaient en aucun cas ma famille.


Je suis le seul, tapa Edgar sur son Hermès Jubilé. Je
suis le tout.


Lorsque je reçus une carte postale d’Art, les pensées de ce
genre s’évanouirent en fumée. La carte représentait un âne portant un chapeau
de paille et des bretelles, et au verso, Art avait écrit, d’une écriture
tremblée, franchement sismique, à peine dans les limites de la communication
humaine :


Cher Edgar,


Je voulais venir te voir, mais on me permet pas de conduire, à
cause de mes jambes. C’est bien d’eux. Envoie-moi un mot sur ta machine. Il
paraît qu’Ismore est mort. Tombé de son lit, arraché tous les tuyaux. Les
médecins disent que c’est pas possible, mais c’est arrivé quand même, comme
tout arrive. Ta nouvelle dent pousse ?


Ton ami,

ART


Je relus la carte des centaines de fois au cours de la
semaine suivante pour être sûr d’avoir tout compris, puis je commençai ma
lettre. Qu’est-ce qu’une lettre était censée dire ? Comme je ne savais pas
très bien, je mis tout. Je parlai à Art de mon arrivée à Willie Sherman, des
nuits froides et de mes petits accidents nocturnes. Je lui parlai de Nelson
Norman, de Dents Pourries et de la merde qu’on m’avait fait bouffer. Je lui
parlai de ma chute dans la cuvette des W.-C., ajoutant que maintenant, je n’avais
pas seulement un cerveau endommagé, mais aussi un zizi affligé d’une petite
cicatrice rouge en forme de point d’interrogation. Je lui racontai que j’avais
encore l’argent qu’il m’avait donné, que je n’en avais pas dépensé un centime, et
que j’avais toujours le couteau, aussi. Je lui demandai ce qui se passerait si
je revenais un jour à Globe. Est-ce que je pourrais habiter chez lui ? Est-ce
qu’il me reconnaîtrait sans mon casque ?


Quand j’inscrivis enfin Ton Edgar, j’avais trente
pages de longs paragraphes labyrinthiques, en simple interligne. Je fabriquai
soigneusement une enveloppe à l’aide de deux feuilles de papier, tapai l’adresse
sur ma machine et la portai au secrétariat. Maria était occupée à se limer les
ongles. Elle avait de longs cheveux d’un noir de jais et des anneaux aux
oreilles à travers lesquels un petit lapin aurait pu sauter.


« Je désirerais envoyer une lettre », lui dis-je.


Elle la prit, l’examina. « Y a pas de timbre. Sans
timbre, elle arrivera pas. »


Je ne pus que la dévisager. Elle sentait le propre et le
sucré, comme un bonbon à la cannelle, et puis quoi d’autre ? La pluie, peut-être.
Ou l’herbe tendre. Elle sentait même meilleur qu’une infirmière.


Elle me regarda et soupira, ce qui fit se balancer et tinter
ses anneaux. « Bon, je mettrai des timbres, mais la prochaine fois, faudra
que tu paies, petit homme. » Elle prit deux timbres dans un tiroir, les
lécha d’un bout de langue rose et pointu, puis les colla sur l’enveloppe de
fortune. « Voilà, prête à partir. »


Elle mit la lettre dans le sac postal et leva les yeux, étonnée
que je sois encore là. « Tu peux filer, maintenant. »


Je ne bougeai pas. Je plaquai la main sur mon entrejambe et,
incapable de faire un pas, je contemplai Maria, un sourire contraint aux lèvres.


« Allez, du vent ! s’écria-t-elle, agitant la main
en riant. J’ai du travail. »


Au dortoir, allongé sur mon lit, je m’efforçai de conserver
dans ma tête pleine de trous l’odeur de Maria afin de pouvoir l’évoquer chaque
fois que j’en aurais besoin. J’envisageai un instant de me mettre à ma machine
pour coucher ce parfum sur le papier, mais je savais déjà qu’il y a des choses
que les mots ne permettent pas de rendre. Je me contentai donc d’imaginer où
elle allait chaque soir en quittant le pensionnat, la maison où elle habitait, ce
qu’elle y faisait. Je me demandai si elle vivait seule ou si elle partageait
cette maison avec un homme, ses grands-parents, une fille ou, peut-être, un
fils.



LA PISTE D’ENVOL


Un midi, par une journée venteuse de printemps, j’allai
me dissimuler derrière les ruines des bâtiments en rondins du quartier des
officiers. D’où j’étais, j’apercevais Monsieur le directeur Whipple qui, du
haut de la tour de guet surplombant sa maison, scrutait les collines à l’aide
de jumelles de l’armée. La tour étroite, qui s’élevait à six mètres au-dessus
du sol comme une cheminée loufoque, servait pendant les guerres apaches de
station météorologique et de poste d’observation. Le directeur y passait chaque
jour une à deux heures avec ses jumelles et, peut-être, une citronnade ou un
soda, à espionner son épouse aux cheveux grenat.


Mrs. Whipple, une femme dont les tétons perpétuellement
durcis ne manquaient jamais d’attirer l’attention de tous les garçons de l’école
quand elle traversait la cour d’un pas nonchalant pour venir déjeuner avec son
mari, aimait effectuer de longues marches dans les collines ou se promener en
voiture sur les petites routes en terre de la réserve. Tenu à l’écart du
circuit des rumeurs et des ragots du pensionnat, je devais me débrouiller seul
pour décrypter d’étranges messages. Certains garçons la surnommaient « Grosse
cochonne », parlaient de ses « roploplots ». Dans les chiottes n°3,
quelqu’un avait gravé à côté du siège un beau graffiti : Je veux téter
madame Téton. Les garçons, en particulier les plus âgés, empoignaient leur
entrejambe et se souriaient d’un air entendu quand elle jardinait ou, assise
sur la véranda de sa vaste maison de pierre, sirotait les whiskies que lui
apportait sa petite domestique bossue, Aurélia.


Percevant un bruit de ferraille, je tournai la tête. Sterling
Yakezevitch, à demi caché par les broussailles, se baladait près du bord du
canyon, crissant et cliquetant, la démarche alourdie par son appareil
orthopédique de cuir et d’acier. Quel genre d’Indien pouvait bien s’appeler
Sterling Yakezevitch ? C’était un mystère pour tout le monde. À part moi, Sterling
était le seul à éviter le terrain de manœuvres pendant les récréations et le
seul à n’appartenir à aucune des tribus de l’école. Je ne crois pas que son nom
y ait été pour quelque chose. Sa grosse natte, ses jambes arquées, le bruit d’éperons
et de selle émis par son appareil me faisaient penser aux cow-boys – Tom Mix, John
Wayne, James Coburn – qu’on voyait parfois les soirs de cinéma.


J’observai encore un instant le directeur, toujours occupé à
épier sa femme, puis je me glissai le long de la pente en me faufilant parmi
les buissons, mais je ne m’approchai pas trop de Sterling. En effet, quelques
mois plus tôt, quand je m’imaginais encore que je pourrais trouver ici un ami, j’avais
voulu m’asseoir à côté de lui sur les marches du bâtiment de l’école au cours
de la récréation, et il m’avait gratifié d’un si méchant coup de coude dans les
côtes que durant une semaine, j’avais souffert le martyre chaque fois que je
respirais. Sterling Yakezevitch était comme moi un solitaire, et un infirme, mais
on ne l’embêtait pas. Personne ne lui jetait de pommes, personne ne le
torturait ni ne se moquait de lui dans les douches, personne ne le repoussait
au bout de la queue au moment des repas à la cafétéria. Je désirais connaître
son secret.


Debout au bord de la falaise, il regardait dans le canyon
quelque chose que je ne pouvais pas voir d’où j’étais. Si Fort Apache avait été
construit à cet emplacement, c’était en partie à cause de ce canyon, appelé
East Fork. Profond d’une vingtaine de mètres par endroits, long de près de deux
kilomètres, il constituait un excellent rempart naturel contre une armée d’indiens
dévalant les collines au nord, d’autant qu’une rivière tumultueuse coulait au
fond.


Sterling ne tarda pas à me repérer. Il me lança un coup d’œil
assassin et, alors que je m’apprêtais à ficher le camp, il me cria :
« Hé ! Qu’est-ce que tu regardes ? »


Je haussai les épaules, comme si, dissimulé dans les
broussailles, j’étais absorbé par tout autre chose. Sterling jeta un regard aux
alentours pour s’assurer que nous étions seuls, puis il me fit signe de venir
le rejoindre. Je m’avançai, mais je veillai à rester à quelques mètres de lui –
je n’avais pas oublié le coup de coude et j’avais appris à me méfier de tout
geste de bonne volonté.


« Approche, me dit Sterling, désignant le fond du
canyon une quinzaine de mètres en contrebas. Tu vois ces pierres ? »


Il y en avait des centaines, des grises et des blanches, la
plupart recouvertes à présent par la White River en crue, ainsi que d’énormes
blocs noirs de roche volcanique poreuse qui, au fil des milliers d’années, s’étaient
détachés des parois sous l’effet de l’érosion.


Sterling montrait quelque chose juste au-dessous de nous.
« Les rouges. »


On les distinguait mal au milieu des autres, mais il ne
faisait pas de doute qu’elles venaient d’ailleurs. Il s’agissait de cinq ou six
morceaux de grès rouge, à peu près de la taille d’une grande assiette, enfoncés
dans la terre à l’exemple des pierres dans les jardins sur lesquelles on marche.


« En sautant d’ici, tu crois que t’arriverais à
atterrir dessus ? » me demanda Sterling dans un murmure.


Je me reculai aussitôt. Je n’avais pas la moindre envie de
sauter.


Sterling me considéra de son regard brûlant qui me rappelait
celui d’Ismore. « T’as peur, hein ? T’es pas un petit Anglo courageux ?


— C’est quoi, ces pierres ?


— C’est dessus que tu sautes. Le moment venu, t’essayes.
Y a seulement un garçon qu’a réussi à atteindre la plus éloignée et c’est pour
ça qu’on l’a mise là. Celui qui saute encore plus loin, il aura sa pierre à lui. »
Sterling poussa un long cri de guerre qui se répercuta contre les parois du
canyon et rejaillit dans le ciel, assez fort pour que le directeur Whipple
braque un instant ses jumelles sur nous avant de reprendre son observation.


Je m’approchai un peu pour mieux examiner les pierres en
question. Elles me paraissaient situées à une distance incroyable. Si quelqu’un
était assez fou pour sauter, il lui faudrait prendre beaucoup d’élan pour
espérer les atteindre.


« T’en parles pas aux profs, à personne. Je vous
connais, vous les Anglos, et vous aussi, les Indiens, alors tu devrais savoir.


— Savoir quoi ? »


Sterling secoua la tête comme le faisaient les professeurs
quand je leur rendais ma copie blanche : avec un air de profonde pitié.
« Que c’est de là qu’on saute, putain ! Et tu répètes à personne que
je te l’ai dit. Tu sais, aujourd’hui, y en a qui s’avalent des poignées de
cachets ou qui se tirent une balle dans la tête, mais ici, on fait comme ça, pas
autrement. » Il s’avança de deux pas – tandis que le grincement de son
appareil orthopédique produisait un son presque animal –, de sorte que ses
chaussures éraflées dépassèrent de quelques centimètres dans le vide. « On
saute d’ici depuis que l’école existe, et p’t-être même avant. Cent ans au
moins, putain ! et un seul a réussi à atterrir si loin. Le mec devait
carrément voler, j’te parie. Y en a qu’ont sauté quand même loin, c’est les
pierres qui sont derrière l’autre, mais d’autres qu’ont tellement foiré leur
saut, qu’ils ont même pas eu droit à une pierre. Ça, c’est le pire. Et c’est
leur sang à tous que tu vois. »


Il contemplait le fond du canyon avec une telle intensité
que j’en profitai pour me reculer lentement, prudemment, sans qu’il le remarque.
Cependant que je commençais à grimper la pente, je m’aperçus que je suivais un
petit sentier qui, parmi les hautes herbes et les broussailles, menait juste à
l’endroit où se tenait Sterling qui, calculant les distances, rêvait à la mort.
On aurait dit une étroite piste d’envol, un peu envahie par la végétation
certes, mais encore parfaitement opérationnelle.


Accélérant le pas, je continuai à gravir la colline. Sterling,
grognant et projetant ses jambes en avant avec de violentes torsions des
hanches, se lança à ma poursuite, mais je savais qu’un infirme comme lui ne
parviendrait jamais à me rattraper.


« Le dis à personne, tête de con ! me cria-t-il. Sinon,
je te fous en bas moi-même ! »



PASSAGE À TABAC


Pendant tout le reste du printemps et de l’été, j’ai rêvé
souvent que je me lançais sur la piste afin de décoller du bord de la falaise
érodée, agitant les jambes et les bras comme les ailes d’un moulin à vent, à l’instar
d’un sauteur en longueur, pour tenter d’atteindre les pierres rouge sang
situées quinze mètres en contrebas. L’image me terrifiait, me procurait une
brusque décharge d’adrénaline chaque fois que je l’évoquais. Désormais, je
faisais mon possible pour éviter Sterling dont les jambes semblaient chaque
jour devenir plus tordues et incontrôlables, pareilles à deux animaux sauvages
qui chercheraient à échapper aux colliers de métal qui les maintiennent
prisonniers.


Je consacrais de même beaucoup d’énergie à éviter Nelson, mais
il finit par me ramener dans ses filets. Il me rendit quelques services : empêcher
deux grandes filles de me faucher une brick de jus de fruit que j’avais gardée
pour après le petit déjeuner, me dénicher une paire de draps de rechange pour
que je puisse refaire mon lit quand il m’arrivait de le mouiller, demander à
Glen et à Dents Pourries de casser la figure à un garçon du nom de Frankie qui,
un dimanche matin, profitant de ce qu’il n’y avait personne aux environs, m’avait
à moitié assommé à coups de pied et à coups de poing, apparemment pour le seul
plaisir. Et, sans même m’en apercevoir, je commençais à lui rendre à mon tour
des services. Rien de compliqué au début : par exemple, faucher le
passe-partout des douches des filles sur le bureau de Mrs. Theodore. Bientôt, je
pénétrais la nuit dans les cuisines de la cafétéria pour voler des bidons de mélasse
et de la levure destinés à fabriquer une mixture vaguement alcoolisée, ainsi
que des sachets de sucre que Dents Pourries cachait sous son lit pour s’en
régaler à loisir. Et puis, je me glissais au milieu de la journée dans la salle
des professeurs pour prendre de la bière dans leur réfrigérateur, ou bien je
siphonnais les réservoirs des véhicules de l’école afin que Nelson et ses
copains puissent renifler les vapeurs d’essence jusqu’à ce que les yeux leur
sortent de la tête.


Je servais à merveille les desseins de Nelson. Au contraire
de la plupart des élèves, j’étais assez petit pour passer à travers les
barreaux des fenêtres, je connaissais chaque pouce du territoire de l’école, j’avais
en mémoire tout le système de canalisations et je pouvais me procurer auprès d’oncle
Julius tous les outils dont j’avais besoin. De plus, j’étais un cambrioleur-né :
consciencieux, prudent et doté d’une patience d’ange, mais surtout, j’étais un
enfant retardé atteint de lésions cérébrales qui n’avait pas assez de bon sens
pour seulement essayer d’esquiver les pommes qu’on lui lançait. Bref, on ne me
soupçonnait jamais de rien.


En échange, Nelson me plaçait sous sa protection – d’une
certaine manière, j’avais trouvé ma tribu. Je ne sais pas exactement comment c’était
arrivé, mais nous avions conclu une espèce de pacte : je faisais son sale
boulot, et Nelson proclamait haut et fort que j’étais sa chose, et que personne
d’autre que lui ne pouvait m’utiliser. De sorte que, naturellement, des garçons
comme Glen et Dents Pourries ne m’en voulaient que davantage. Si on ne me
bombardait plus de pommes durant les récréations, je prenais de temps en temps
un coup de coude dans l’estomac quand j’attendais dans la queue pour le
déjeuner ou une fléchette dans le dos pendant la classe, fabriquée avec un bout
de métal quelconque.


Je ressentis un immense soulagement lorsque, le mois de mai
fini, tous les pensionnaires, hormis cinq ou six d’entre nous, les « permanents »,
rentrèrent chez eux pour les vacances. Quel luxe de pouvoir passer trois ou
quatre heures par jour devant mon Hermès Jubilé ! Je tapais parce que c’était
bon, parce que je n’avais rien d’autre à faire, parce que je pensais qu’en les
couchant sur le papier, et en définissant l’indéfinissable sous forme de mots, je
parviendrais à comprendre un peu mieux les choses. J’inventais des histoires
sur ma mère en Californie, où elle vivait sur une plage bordée de palmiers, écrivant
chaque jour des lettres à la police pour tenter de me retrouver, et puis sur
Art qui découvrait qu’il s’agissait d’une tragique erreur, que sa femme et ses
filles n’étaient pas mortes mais vivaient dans un château avec une communauté
de nonnes, et aussi sur le facteur qui m’avait écrasé et qui, chaque jour, apportant
aux gens le courrier et les colis, répétait : « Je suis un assassin, j’ai
tué un enfant. » Je tapais parce que pour moi, taper, c’était aussi bien
que tenir une conversation. Je tapais parce qu’il fallait que je tape. Je
tapais parce que j’avais peur de disparaître.


J’aidais oncle Julius dans ses travaux d’entretien, je
traînais du côté des maisons des profs et j’espionnais Mrs. Whipple. De temps
en temps, un touriste ou deux, en général des étrangers – des Danois, des
Suédois ou des Allemands qui idolâtraient le noble homme rouge et sa vision
spirituelle du monde –, venaient visiter les bâtiments historiques, l’endroit
où avaient été soumis les derniers Apaches sauvages. Les sites historiques
étaient indiqués, et la tribu avait même ouvert une petite boutique de cadeaux
devant la poste, mais Fort Apache était si excentré qu’il s’écoulait souvent
une semaine entière sans qu’on voie personne.


Le premier touriste auquel j’aie jamais eu affaire était un
énorme hippie qui trimbalait toutes ses possessions dans un Caddie. Ne portant
qu’un short raide de crasse et des sandales de cuir, il se baladait partout, manœuvrant
son chariot parmi les graviers et les hautes herbes comme si, telle la plus
heureuse des ménagères, il faisait ses courses dans un supermarché.


Quand il vit que je le regardais, il s’avança vers moi, m’examina
au travers de la haie épineuse de ses cheveux, puis écarta les bras pour
englober les quartiers des officiers, les anciens baraquements, les écuries en
haut de la colline et les montagnes au loin.


« Génial, dit-il lentement, détachant chaque syllabe. C’est
absolument génial. »


Il demeura ainsi, vacillant un peu, puis il se tourna vers
moi. « Tu peux dire quelque chose, tu sais, dans ta langue maternelle ?


— Cunnilingus », dis-je.


Il me considéra un instant, sourcils froncés, puis il fit :
« Génial. »


La fin août venue, je m’ennuyais mortellement, au point que
je ne pouvais pas m’empêcher de me réjouir à l’idée que l’école allait
recommencer et que j’aurais de nouveau quelque chose à faire. Le premier jour, je
réussis à rester invisible jusqu’à la récréation d’après le déjeuner. Les
anciens rassemblèrent les nouveaux et les conduisirent comme du bétail au
centre du terrain de manœuvres. Caché sous les gradins, je sursautai quand
Dents Pourries, arrivé sans bruit derrière moi, me saisit par les petits
cheveux sur la nuque et me traîna ainsi vers le groupe de gosses terrifiés. Je
voulus protester, lui rappeler que Nelson et moi étions en bons termes, mais il
se contenta de tirer plus fort.


« C’est pour tous les bizuts, sans exception.


— Mais je suis pas un bizut !


— Tu seras toujours un bizut. »


Scotty Pena, un Papago au menton fuyant, joua les maîtres de
cérémonie. Il demanda aux anciens de former deux rangées espacées d’environ un
mètre, puis il empoigna le premier nouveau qui lui tomba sous la main, un gamin
rondouillard à la peau presque jaune. Les autres ôtèrent leurs ceintures et
ramassèrent les quelques branches qui jonchaient le sol. Au bout de la file, Sterling
cinglait l’air de ses nouvelles béquilles sans lesquelles il ne pouvait plus se
déplacer. « C’est comme ça que les anciens Indiens faisaient ! s’écria
Scotty avec jubilation, s’adressant à la cantonade. Je l’ai vu à la télé ! »


Le garçon à la peau jaune pleurait déjà comme un veau, avant
même d’être frappé et, tandis qu’il passait entre les deux haies, projeté de l’un
à l’autre, il ne cessa de brailler, roué de coups de poing, de coups de pied et
de coups de ceinture. Puis, il eut le malheur de tomber et, aussitôt, ses
bourreaux, riant et serrant les dents, le piétinèrent et le fouettèrent de
toutes leurs forces avec les branches et les ceintures. Quand il émergea enfin,
il s’écroula face contre terre, haletant comme un poisson hors de l’eau.


Quatre autres garçons subirent le même sort. De petits
nuages de poudre contre les poux s’élevaient chaque fois qu’ils prenaient un
coup sur la tête. Après les avoir regardés, je parvins à une conclusion toute
simple : il fallait courir le plus vite possible et, quoi qu’il arrive, rester
debout.


Lorsque vint mon tour, je n’hésitai pas et, sans laisser aux
tortionnaires fatigués le temps de se remettre, me protégeant la tête de mon
mieux, je fonçai plié en deux ainsi qu’on le fait sous une averse de grêle. Je
zigzaguai comme un fou, rebondissant contre un genou, un bras, un ventre, encaissant
ça et là quelques solides gnons, mais je ne tombai pas et je finis par m’en
sortir avec l’impression d’avoir accompli quelque chose : pour une fois, je
m’en tirais sans trop de dégâts. Malgré une lèvre fendue et une belle écorchure
à la nuque, je me sentais fort, plein d’énergie. Je me disais que, finalement, je
commençais à comprendre comment le monde fonctionnait. À ce moment-là, Dents
Pourries se glissa derrière moi et me cingla si fort le bas des reins avec une
double longueur de fil de fer rouillé que j’eus l’impression d’être coupé en
deux. Je poussai un glapissement aigu, pareil à celui d’un chien, ce qui
déclencha l’hilarité générale.


Les deux surveillants de service, Mr. Stevens et miss Oliver,
assis à l’une des tables installées dehors à deux cents mètres de là, mangeaient
leur déjeuner en nous tournant le dos, évoquant leurs paisibles existences d’adultes.
De l’autre côté du terrain, les filles, qui s’étaient réunies pour regarder, ne
tardèrent pas à organiser à leur tour un passage à tabac sur le même modèle.


La cloche sonna et à la cafétéria, attablés dans un coin, tous
les bizuts, abattus, misérables et couverts de bleus, enfournèrent la
nourriture en jetant des coups d’œil inquiets autour d’eux. J’avais envie de
leur crier : Vous n’avez pas tout vu ! Si vous saviez ce qui vous
attend !, mais je m’abstins. J’aurais pu me joindre à eux et personne
n’aurait protesté, et peut-être même m’aurait-on accueilli chaleureusement, mais
j’avais ma fierté : je n’étais pas un bizut, j’avais de l’expérience, j’entrais
en septième ! Je n’avais que dix ans, et bien que je n’aie pas rendu le
moindre devoir ni prononcé le moindre mot en cours sinon pour demander la
permission d’aller aux toilettes, j’étais admis dans la classe supérieure.


Au fond de la salle bondée, un garçon était assis tout seul
à ma place sous le panneau de basket. C’était à n’en pas douter un nouveau :
l’œil au beurre noir, les vêtements maculés de terre, le nez couvert de sang
séché. J’allai poser mon plateau en face de lui et je commençai à manger. Cloué
sur sa chaise, il contemplait sa nourriture comme s’il ne savait pas ce que c’était.
Il avait un visage rond et plat, comme balafré par une bouche mince, et des
cheveux coupés au bol aussi noirs et brillants que du pétrole brut. N’étaient
son épaisse chemise de flanelle et ses jeans, il aurait ressemblé à un Yanomani,
un de ces Indiens d’Amazonie qui vivaient presque nus et sur lesquels j’avais
lu des articles dans les National Geographic qu’Art m’avait donnés. Serait-il
possible qu’il ait fait tout ce chemin pour atterrir à Willie Sherman ? Certes,
quelques enfants venaient d’endroits très éloignés, mais l’Amazonie, c’était
quand même une jungle !


J’accrochai son regard et demandai : « Yanomani ? »


Il ne répondit pas.


Je lançai le nom d’une autre tribu de la jungle dont je me
souvenais : « Kayapo ? »


Il haussa peut-être imperceptiblement les épaules, mais c’est
tout. S’il était originaire d’Amazonie, il ne tenait probablement pas à en
parler.


On ne prononça plus un mot durant le reste du repas, nous
contentant de nous observer de temps en temps du coin de l’œil. Il ne toucha
pas à son plateau, et quand on se leva pour sortir, il me tendit sa brick de
lait chocolaté qu’il n’avait même pas ouverte. Je la pris et la bus sans le
quitter des yeux, et il me sembla bien remarquer l’esquisse d’un sourire. Nous
étions tous deux couverts de bleus, de sang et de traces de poudre blanche
contre les poux. Il s’appelait Cecil et il deviendrait le meilleur ami que j’aurais
jamais.



RENCONTRE PRÈS DE LA GRILLE POUR LE BÉTAIL


Juste avant la cloche du dîner, lors de ce même jour où j’avais
fait la connaissance de Cecil, William Dye entra dans la cuisine où, debout à l’intérieur
d’une gamelle de la dimension d’une poubelle, je m’efforçais de gratter le
porridge brûlé attaché au fond à l’aide d’une petite pelle pliante de l’armée.


« Y a des types qui veulent te parler ! »
hurla-t-il pour couvrir le grondement du lave-vaisselle. William était plus ou
moins le clown de l’école, un gamin aux yeux tout le temps infectés qui
émettait des bruits de chat en classe et qui pouvait péter sur commande.


« Des types ? criai-je.


— Ouais, deux types près de la grille pour le bétail, répondit
William, m’aidant à m’extirper de la marmite. Y m’ont filé un dollar pour venir
te trouver. S’ils te donnent de l’argent, tu me le refiles, d’ac ? »
Il enfonça ses ongles dans mon bras. « D’accord ? »


Je traversai la route gravillonnée, toujours vêtu de mon
tablier plein de taches et trop grand pour moi. Les yeux plissés, je regardai
en direction de la grille pour le bétail et, au travers du fin nuage de
poussière, je parvins à distinguer deux hommes qui attendaient, adossés contre
une voiture, à l’ombre d’un vieil orme au tronc couvert d’éraflures. Une légère
secousse dans le cerveau, un tremblement nerveux, quelque chose comme l’instinct
conseillèrent à Edgar de tourner les talons et de prendre ses jambes à cou, mais
il continua pourtant à avancer, lentement, décrivant un large cercle autour de
la voiture. Les deux hommes étaient jeunes, minces, portaient l’un comme l’autre
des lunettes de soleil, mais la ressemblance s’arrêtait là. L’un avait les
cheveux coupés court, un côté élégant avec sa chemise d’un blanc éclatant et
son pantalon au pli bien repassé, tandis que l’autre, échevelé, la barbe broussailleuse,
arborait un T-shirt rayé moulant et un pattes d’éléphant à carreaux qui s’épanouissait
au-dessus de bottes de cow-boy à bouts pointus.


Quand il me vit, l’homme bien habillé sourit, ouvrit les
bras pour m’accueillir, alors que son compagnon, maintenant affalé sur le capot,
paraissait dormir malgré les accords de guitare tonitruants qui s’échappaient
de l’auto-radio poussé à fond. Le premier me dit quelque chose que je n’entendis
pas à cause du martèlement de la basse. Il regarda autour de lui, puis me fit
signe d’approcher et, après une seconde d’hésitation, j’entrai dans le cercle d’ombre
projeté par le feuillage de l’arbre.


L’homme aux allures de dandy s’accroupit devant moi et s’écria :
« Edgar ! »


Déconcerté, je le contemplai. Il avait un visage anguleux, luisant
de transpiration, et j’étais assez près de lui pour voir deux versions
déformées de moi-même se refléter dans ses lunettes noires à effet miroir. Il
prononça de nouveau quelques mots qui se noyèrent dans le tintamarre, puis, mettant
ses mains en porte-voix, il se retourna et hurla : « Baisse cette
musique ! »


Le type affalé sur le capot sursauta, puis il se laissa
glisser le long de l’aile avant de passer la tête par la vitre ouverte pour
couper le son. Après un instant de profond silence, l’homme devant moi m’attira
maladroitement contre lui. C’est au contact de ses mains sur mes épaules et à l’odeur
d’antiseptique de son haleine que je le reconnus enfin : j’étais dans les
bras du Dr. Pinkley.


Je dus me raidir, car Barry, l’air blessé, eut un mouvement
de recul. « C’est moi », dit-il d’une étrange voix râpeuse évoquant le
bruit du papier qu’on déchire. Il ôta ses lunettes. « Tu ne me reconnais
vraiment pas ? » C’était bien le Dr. Pinkley, aucun doute là-dessus, mais
de fantôme nocturne un peu enrobé aux joues roses de bébé et affligé d’un début
de double menton, il s’était métamorphosé en squelette ambulant. Ses cheveux
bruns se dressaient sur sa tête comme les épines d’une bogue. Sa voix elle-même
avait changé, conséquence du coup à la gorge que lui avait porté Art en ce
fameux soir de novembre, il y avait une éternité de cela.


Le barbu qui se tenait à présent à côté de moi me donna une
petite tape dans le dos. « Hé ! mais c’est Edgar, l’enfant-miracle ! »
s’écria-t-il.


Les mâchoires du Dr. Pinkley se crispèrent. Il tourna la
tête. « Jeffrey, tu veux bien la fermer ! ? »


Debout dans l’ombre poussiéreuse, je les considérai tour à
tour. J’avais l’impression d’avoir quitté la lumière de Willie Sherman pour
pénétrer dans la pénombre d’un univers parallèle. Depuis mon départ de
Sainte-Divine, j’en étais venu à croire que les personnes qui avaient disparu
de ma vie – ma mère, mon père, grand-mère Paule, Sue Kay et Art –, je ne les
reverrais jamais. Et pourtant, j’avais devant moi Barry Pinkley et Jeffrey, ou
du moins leurs incarnations, qui, sous un grand orme à Fort Apache, souriaient
comme des conspirateurs. Ne sachant que faire d’autre, j’éclatai de rire.


Barry me saisit la main et dit : « Tu as sans
doute cru que je t’avais abandonné, hein ? Eh bien, non, Edgar. Simplement,
il a fallu que je me montre prudent. Il y avait des gens qui me recherchaient. Et
qui me recherchent toujours.


— Un homme très recherché, dit Jeffrey, chassant d’une
pichenette les fourmis qui escaladaient ses bottes.


— Vous êtes des fantômes ? demandai-je.


— Ah ! ah ! fit Jeffrey, se tapant sur les
cuisses. Des fantômes ! Ah ! ah !


— Je suis déjà passé voir comment tu allais, dit Barry.
Mais il fallait que je fasse attention. C’est dangereux de te parler comme ça. »


Les yeux étrécis, je le scrutai, m’efforçant de concilier l’image
de l’homme mince à la voix râpeuse assis à côté de moi avec celle du type plein
de bourrelets à la voix suave qui avait du mal à se glisser par la fenêtre de
Sainte-Divine. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? m’étonnai-je.


— À moi ? Tu penses à mon aspect physique ? Ouais,
il paraît que j’ai perdu un peu de poids. Ça va plutôt bien pour moi en ce
moment, bon, mais je suis venu prendre de tes nouvelles, voir ce que je
pourrais faire pour toi. »


Il me demanda comment je me sentais, si j’avais encore des
crises, des migraines, si l’école possédait l’équipement médical approprié. Comme
je ne répondais pas, il alla chercher sa trousse, maintenant bourrée de flacons,
de petits sachets et de seringues, puis il entreprit de m’ausculter le ventre, de
me palper le crâne, de faire jouer mes articulations, de m’examiner les
oreilles. « C’est quoi ce truc blanc dont t’es couvert ?


— De la poudre contre les poux.


— Mon Dieu, dit Barry. Tu es bien ici, c’est pas trop l’horreur ? »


Je haussai les épaules. « Ça va.


— Bon, on pourra en reparler plus tard. Je suis surtout
venu pour t’annoncer de merveilleuses nouvelles. J’ai retrouvé ta mère. »


Barry attendit ma réaction, mais, hébété, je ne pus que le
dévisager sans rien dire. Je n’aurais pas été autrement surpris si, à cet
instant, ma mère avait jailli du coffre de la Cadillac en bikini, brandissant
un gâteau d’anniversaire.


« Elle veut te voir, Edgar, reprit Barry. Ne t’en fais
pas, je me charge d’arranger ça. Tu n’imagines pas le mal que j’ai eu pour la
retrouver, mais elle n’est pas loin d’ici. Tu vas revoir ta mère, Edgar. »


La fin de sa phrase fut couverte par la cloche du dîner et
la clameur qui s’éleva lorsque les pensionnaires se précipitèrent vers la
cafétéria. On aurait dit une émeute. J’essayai d’échapper à Barry, mais il
tenait solidement ma main.


« Ne parle de ça à personne et tout ira bien, déclara-t-il.
Un avenir radieux s’ouvre devant nous. »


Je parvins enfin à me libérer et je filai vers la cafétéria
à travers les broussailles et les hautes herbes comme un cerf effrayé. Au
moment où je sautais par-dessus la grille pour le bétail, j’entendis Jeffrey me
crier : « Cours, enfant-coma ! Cours comme le vent ! »



EDGAR ET CECIL


Je fis faire à Cecil le tour du propriétaire. Je lui montrai
la cabane où l’on rangeait les outils nécessaires à l’entretien et où j’aidais
parfois oncle Julius durant l’été, puis les anciennes écuries encore pleines de
crottin de cheval et d’articles de sellerie moisissants, la chaufferie où je
tapais chaque jour à la machine, le labyrinthe des conduites et les cachettes
où je me dissimulais avant, les falaises et les pierres rouges au fond du
canyon que Sterling m’avait montrées. « Le moment venu, c’est de là que tu
sautes, lui dis-je. Les pierres sont rouges parce que des gens ont saigné
dessus. » Il hocha la tête d’un air solennel. Il semblait avoir
parfaitement compris et n’avoir pas besoin d’explications supplémentaires.


Partout où nous allions, Cecil ramassait des trucs – bricks
de jus d’orange, mégots de cigarette, vieux devoirs de maths – et les fourrait
dans sa poche. Il récupérait soigneusement les petits bouts de papier pris dans
les épines des figuiers de Barbarie et autres cactus. Il lui arrivait de faire
un détour pour aller chercher une capsule de bouteille qui traînait. Je ne l’interrogeai
pas sur les raisons d’un tel comportement. Puisqu’on se promène, me disais-je, pourquoi
ne pas en profiter pour nettoyer un peu ?


Cecil avait une autre habitude intéressante : sa
dépendance aux Dum Dum. Il possédait l’incroyable faculté de faire durer jusque
trois ou quatre heures ces petites sucettes. Il ne m’en a jamais offert une, et
chaque fois qu’il en prenait une nouvelle, il s’appliquait à plier le papier
paraffiné comme si, à l’exemple d’un Marine repliant le drapeau, il pratiquait
une espèce de rituel, puis il le rangeait dans sa poche avant de le déposer
dans la poubelle la plus proche.


Nous ne nous parlions pas beaucoup. L’anglais de Cecil était
assez mauvais, et moi, je n’étais pas du genre causeur, comme on dit. On se
baladait en silence, on mangeait ensemble à la cafétéria. Est-ce vraiment
nécessaire de parler ? Pour ma part, je désirais juste être avec
quelqu’un.


Non sans mal, je finis par apprendre que Cecil n’était pas
du tout un Indien d’Amazonie, mais un Havasupai, une tribu qui vivait sur une
réserve située au fond du Grand Canyon. Il me l’expliqua à l’aide d’un vieux
dépliant touristique qu’il trimbalait dans la poche de sa chemise. C’était la
première fois que j’entendais parler du Grand Canyon, et Cecil m’assura que c’était
toujours un endroit magnifique, même si les randonneurs et tous les gros lards
qui y descendaient à dos d’âne laissaient des ordures partout. Le peu d’anglais
qu’il savait, ajouta-t-il, il l’avait appris des rangers du parc national ainsi
que des campeurs à qui il vendait de l’eau glacée à un nickel le gobelet.
Avant, il n’avait jamais mis les pieds sur le territoire des États-Unis d’Amérique,
comme il disait, ni à l’école. Ses parents étaient morts alors qu’il était
encore tout jeune, et il avait été élevé dans la famille de son oncle, lequel, ayant
perdu son travail à l’Office des forêts pour avoir bu pendant les heures de
service, avait envoyé Cecil en pension. Il ne lui permettait de revenir qu’en
été, quand il pourrait gagner de quoi participer aux dépenses du foyer en
vendant de l’eau aux touristes.


« Tu te plais, ici ? » lui demandai-je
pendant qu’on attendait de se faire vacciner contre la polio.


Cecil promena lentement son doux regard autour de lui, puis
il émit un petit sifflement et dit : « C’est un peu délabré. »


À traîner ainsi avec lui, à avoir enfin quelqu’un à qui
parler, j’en oubliais presque le Dr. Pinkley et ce qu’il m’avait dit au sujet
de ma mère. Le soir dans mon lit, j’essayais de me convaincre que je n’avais
fait qu’imaginer ma rencontre avec Barry et Jeffrey, ou que ce n’étaient que
des fantômes surgis de mon existence passée à Sainte-Divine, à l’instar de ceux
qui étaient venus me tourmenter pour que je ne meure pas comme j’aurais dû. Quant
à ma mère, elle n’était vraiment qu’un fantôme dans mon esprit, un effluve de
parfum, une image floue qui s’évanouissait, quelques fractions de seconde d’un
rire argentin. Les fantômes qui m’avaient harcelé à Sainte-Divine me
paraissaient beaucoup plus réels qu’elle.


Plus d’une semaine s’était écoulée depuis le début des
classes, et Nelson n’avait pas encore exigé de moi que je sabote, espionne ou
vole quoi ou qui que ce soit. J’en venais pratiquement à le regretter, car j’aurais
au moins eu quelque chose à faire la nuit au lieu de rester éveillé, les yeux
grands ouverts, à me demander quand Barry allait de nouveau se manifester. En
outre, je commençais à craindre que Nelson n’ait plus besoin de moi parce qu’il
avait trouvé un autre garçon à utiliser, en sorte que je devrais une fois de
plus descendre dans la fosse aux lions.


Aussi, j’éprouvai presque un sentiment de soulagement quand,
un matin avant les cours, Nelson me coinça à côté de l’escalier du dortoir.


« Alors, t’as passé un bon été ? » me
demanda-t-il en me poussant en dessous. Il était encore tôt, mais il régnait
déjà une chaleur étouffante.


Je m’efforçai de prendre cet air absent que je cultivais de
mon mieux depuis des mois, une expression qui ne trahissait rien.


« Quoi, t’as perdu ta langue ? Oublie pas, t’es
pas un Indien muet, t’es un Anglo et les Anglos adorent parler, et c’est tout
ce qu’y font, parler, parler, parler, et blablabla et blablabla. Tu vois ?
Alors pourquoi tu me parles pas de ce petit coupeur de têtes avec qui t’es tout
le temps fourré ?


— Cecil », dis-je.


Nelson voulut écraser une sauterelle, rata son coup. « Je
viens d’y causer un peu dans la salle de bains. À ta place, je le fréquenterais
pas. J’ai essayé de faire copain-copain avec lui, mais ça a pas eu l’air de
tellement lui plaire.


— Tu l’as tabassé ? »


Nelson, avec son allure de gros nounours, eut un large sourire.
« Tabassé ? Non, non. Enfin, juste un petit peu.


— Et moi, tu vas me tabasser ? »


Vif comme l’éclair, il m’empoigna l’entrejambe. Je cherchai
à me dégager, mais il me pinça les parties entre le pouce et l’index, comme un
fermier qui trait une vache.


« Ça fait mal ? » demanda-t-il.


Je voulus aussitôt appliquer le seul plan d’urgence que je
connaissais : pisser dans mon pantalon. Mais Nelson bloquait tout, si bien
que je ne réussis pas à émettre la moindre goutte.


« Et ces deux Blancs, l’autre jour ? On dirait que
t’as un tas de copains maintenant. C’est qui ces types ? Des mecs du FBI ?
Tu bosses pour le FBI, maintenant ? Tu fais des trucs pour eux ? »


Je n’aurais été que trop heureux de tout lui expliquer, mais
c’était comme si Nelson me serrait la gorge en même temps que les couilles. Je
ne parvins qu’à produire une espèce de couinement.


Il exhiba un bout de papier soigneusement plié qu’il fourra
dans la poche de ma chemise. « C’est un petit mot de tes potes du FBI. C’était
pour toi, mais on me l’a remis d’abord. P’t-être que tu préféreras leur dire
que t’es occupé, que t’as autre chose à faire. Ouais, je crois que t’aurais
intérêt. »


Éclatant de rire, il me lâcha et s’éloigna. Je m’assis par
terre pour récupérer, reprendre ma respiration, puis je partis à la recherche
de Cecil. Je le trouvai dans son dortoir, en face du mien. Il était assis sur
son lit, les cheveux mouillés et empilés sur la tête comme si on les lui avait
tordus pour les essorer.


« C’est Nelson ? » demandai-je.


Cecil me raconta ce qui était arrivé, mimant presque toute
la scène. Ils lui avaient plongé la tête dans la cuvette des W.-C. et avaient
tiré la chasse à plusieurs reprises, lui ébréchant au passage une dent contre
le bord, puis ils lui avaient baissé son pantalon pour le fouetter avec une
serviette mouillée jusqu’à ce qu’il réussisse à s’échapper et à se cacher dans
le placard à fournitures.


« Tu leur as échappé ? » m’étonnai-je. Même
si j’avais fait pareil la première fois que Nelson s’en était pris à moi, je
considérais à présent que c’était pure folie.


Cecil acquiesça : « Ils me frappaient chlac !
chlac ! chlac ! J’ai cavalé de toutes mes forces. »


Il se passa le pouce sur sa dent ébréchée, puis se mit
négligemment à se curer le nez. Ensuite, il prit dans un trou de son matelas
une Dum Dum à l’ananas, infligea à l’emballage le petit rituel consacré, examina
à la lumière la sucette sous toutes les coutures comme s’il voulait vérifier l’absence
de défauts, puis, d’un geste solennel, la posa sur sa langue.


Je me sentais déconcerté. On ne lui avait donc pas fait
bouffer de la merde ? On ne lui avait donc pas appliqué sur le zizi un fil
de fer chauffé au rouge ? La tête dans la cuvette des chiottes, quelques
bons coups de serviette, d’accord, ce n’était pas rien, mais j’avais quand même
l’impression que Cecil s’en était tiré à bon compte, tandis que moi, on ne m’avait
pas fait de cadeaux.


Cecil promena sa sucette autour de sa bouche et entreprit de
lisser ses cheveux sur son front pour qu’ils forment un net arrondi au-dessus
de ses sourcils, sa coiffure préférée. Pas de doute : j’étais jaloux.


Je me souvins soudain du mot dans ma poche. Il était rédigé
sur une ordonnance rose à en-tête du Dr. Barry Terrence Pinkley. Je lus :


Edgar,


Je t’attends ce soir à 11 heures à la grille. N’en parle à
personne. J’ai une grande surprise pour toi !


À tout à l’heure,


BARRY



LA MÈRE D’EDGAR


La maison se trouvait légèrement à l’écart de la route, à
moitié dissimulée sous le feuillage d’un peuplier au tronc épais. Les murs
étaient enduits d’une couche de stuc blanc tout fissuré. Devant, il y avait des
chaises et des petites tables de jardin, tandis que des tonnelets en aluminium
cabossés jonchaient le toit plat et que deux chiens mordillaient un pneu de
vélo sur le sol en terre battue. Des lumières électriques brillaient à toutes
les fenêtres et on percevait le bourdonnement de conversations ainsi qu’un son
de tambours. La lune éclairait la scène comme en plein jour.


« C’est ta maison ? » demandai-je à Barry qui
venait de couper le moteur de sa Cadillac.


Un peu plus tôt dans la soirée, j’étais sorti en douce du
dortoir pour rejoindre Barry à la grille pour le bétail. On avait roulé environ
une heure, et durant tout le trajet, il m’avait bombardé de questions sur
Willie Sherman, depuis la qualité de la nourriture jusqu’à ce qu’on m’enseignait
en classe. Quand je lui avais demandé si ma mère allait me ramener avec elle, il
s’était contenté d’écarter ma question d’un geste de la main et de marmonner
quelque chose à propos de ceux qui mettent la charrue avant les bœufs. Il ne
cessait de regarder dans le rétroviseur et de tripoter ses lunettes de soleil
qu’il portait même la nuit.


« Celle d’un ami, répondit-il. N’aie pas peur des
chiens, ils ne mordent que les flics. »


Les deux molosses ne nous jetèrent pas même un regard
cependant qu’on s’avançait vers la porte. À l’intérieur de la maison où
flottait un voile de fumée, comme si on venait de faire exploser une rangée de
pétards, il y avait des gens partout, affalés sur les canapés, adossés aux murs,
qui buvaient, fumaient, s’entretenaient à voix basse. Dans un coin, une femme
avec un bandeau sur l’œil tapait sur une paire de gros tambours africains.


Me tenant par la main, Barry me conduisit à travers la
maison. Il s’arrêtait tous les deux ou trois pas pour dire bonjour, serrer des
mains, échanger un rire par-ci, un clin d’œil par-là, murmurer quelques brèves
paroles. Il nous fallut enjamber un homme étendu à plat ventre sur la moquette
bleu-vert avant d’arriver à une porte tout au fond d’un étroit couloir.


« Elle est là, me dit Barry. Elle est peut-être un peu
fatiguée, mais tu pourras lui parler un instant. »


Ma mère était assise à une table en formica dans une cuisine
brillamment éclairée. Elle avait les cheveux courts à présent, mal coupés, et
nulle bague n’ornait ses doigts fins à la peau brune. J’étais venu en pensant
que ce ne serait sans doute pas ma mère, mais quelqu’un d’autre, une
usurpatrice, ou même le fantôme qui habitait dans ma tête. Je ne m’attendais en
aucun cas à rencontrer l’être de chair et de sang qui m’avait donné le jour. Je
sentis cependant quelque chose bouger dans ma poitrine, comme une pierre qui
roule sur le lit d’une rivière.


« Gloria, dit Barry, adoptant son ton doctoral. Voici
ton fils Edgar. Il attend depuis longtemps le moment de te revoir. »


Ma mère regarda partout, sauf dans ma direction. « Y en
a encore ? » demanda-t-elle à Barry d’une petite voix flûtée qui me
noua les entrailles.


Barry soupira et alla prendre une boîte de bière dans le
frigo. « C’est la dernière. On ira en rechercher plus tard. » Il la
posa sur la table devant ma mère, puis il secoua légèrement le dossier de sa
chaise. « Gloria, c’est ton fils, reprit-il. Il est là. »


Ma mère arracha la languette et but la moitié de la bière
avant de tourner la tête vers moi. Elle parut me voir de très loin. Elle avait
les yeux troubles et injectés de sang, le visage parcouru de tics. « Il
est si grand », dit-elle. Elle mit la main devant sa bouche et fondit en
larmes.


Barry me fit asseoir en face d’elle et posa une boîte de
Pepsi tiède devant moi. « Je vous laisse, dit-il. Je reviendrai chercher
Edgar d’ici quelques minutes. »


Ma mère pleurait sans bruit. La main plaquée sur sa bouche
tremblait terriblement, tandis que de l’autre, elle agrippait sa canette comme
si elle risquait de s’envoler. Je la contemplai sans rien dire. Elle prit deux
profondes inspirations, sécha ses larmes et vida sa bière. « T’es devenu
drôlement grand, dit-elle en inclinant la tête et en s’essuyant les lèvres d’un
revers du poignet.


— Pfutt », fis-je rien que pour entendre le
son de ma voix, pour être sûr que j’étais bien là.


Ma mère me regarda, déroutée. Ses traits se contractèrent et
je crus qu’elle allait se remettre à pleurer, mais elle se détendit, prit la
salière, la reposa. Elle finit par hausser les épaules et lâcher : « On
te croyait tous mort. »


J’entendis une voix faire : « Un… deux… trois »,
et un chœur entonna « I’m All Shook Up’ ». Des cris et des
applaudissements éclatèrent, puis quelqu’un hurla : « Waouh ! génial ! »
Ma mère s’empara de ma boîte de Pepsi, l’inspecta un long moment, puis la
repoussa lentement vers moi. Je regardai ses doigts tremblants, ses yeux perdus,
des yeux d’alcoolique en quête de quelque chose à boire, et je sus sans l’ombre
d’un doute que c’était à cause de moi qu’elle se trouvait dans cet état.


Dans l’autre pièce, quelqu’un s’en donnait à cœur joie sur
les tambours, au point d’ébranler les carreaux des fenêtres. Une fois que les
cris et les acclamations se furent calmés, je dis : « J’ai perdu des
dents. » Toutes les définitives n’avaient pas encore poussé, aussi j’étirai
mes lèvres sur un large sourire pour montrer à ma mère. Elle avança la main et
passa le doigt sur la gencive à l’endroit où les dents manquaient. J’avais
envie de mordre, de voir le sang couler, mais je gardai la bouche grande ouverte
jusqu’à ce que la mâchoire me brûle.


En attendant le retour de Barry, qui apporta avec lui l’odeur
âcre de l’encens et de la fumée, ma mère et moi on resta à se dévisager comme
deux étrangers qui ne savent pas quoi faire pour passer le temps. Je m’arrêtai
sur le pas de la porte pour lui dire au revoir, mais elle me tournait déjà le
dos, occupée à fouiller dans les tiroirs et les placards de la cuisine, à la
recherche de quelque chose à boire, n’importe quoi.



UN APPÂT POUR LES VAUTOURS


Chaque fois qu’on le pouvait, Cecil et moi allions nous
promener dans les collines. Le soir, pendant les deux heures qui séparaient la
fin des cours de l’heure du dîner, nous montions parmi les cèdres et les
genévriers jusqu’au pied de la mesa où les grands pins ponderosas donnaient une
ombre épaisse. Cecil me montra une grotte qu’il avait découverte au flanc des
falaises rouges, et nous nous terrions à l’intérieur, dans l’atmosphère
confinée et poussiéreuse, sans rien faire d’autre que de rester assis dans la
semi-obscurité et le silence absolu où nous nous sentions en sécurité. Parfois,
le week-end, nous nous aventurions plus loin, le long des routes en terre et
des sentiers ombragés par les pins. On apercevait des coyotes, des
cerfs-antilopes et d’énormes wapitis qui, sur la pente au-dessus de nous, écrasaient
les broussailles sur leur passage. Nous regardions le crépuscule tomber et les vagues
des ténèbres engloutir les arbres un à un.


Cecil m’apprit à suivre les papillons afin de localiser les
endroits où étaient cachés les breuvages alcoolisés fabriqués en douce par les
élèves et enfouis comme autant de trésors aux abords de Willie Sherman. Malt, levure,
sirop d’érable, pommes de terre, flocons de maïs, tout était bon. J’avais
souvent fauché les ingrédients nécessaires, mais je n’avais jamais assisté à l’élaboration
des mixtures. Je savais seulement que l’opération se pratiquait en général au
milieu de la nuit et que, selon quelque recette ésotérique, on versait les
produits dans un seau, un tonneau ou une caisse de bois rendus étanches par un
mélange de goudron et de pétrole. Après quoi, on enterrait le tout, on le
laissait fermenter, et cette infâme boisson permettait de se soûler à condition
d’arriver à l’ingurgiter sans vomir.


Chaque fois qu’on trouvait une nouvelle fournée – il y avait
toujours un essaim de papillons jaunes et orange affolés qui tourbillonnait
autour –, Cecil creusait avec les mains, ôtait le couvercle et écopait dans sa
paume un peu du liquide mousseux et nauséabond. Chacun avait son secret de
fabrication, de sorte qu’aucune de ces mixtures n’avait le même fumet. Elles
sentaient parfois l’essence, parfois la bile et souvent les fruits pourris. Cecil
commençait toujours par m’en offrir, et toujours je refusais. Il prenait une
toute petite gorgée qui, systématiquement, provoquait chez lui une grimace de
dégoût. Son visage se convulsait, ses yeux menaçaient de jaillir de leurs orbites
et il portait les deux mains à sa gorge, s’exclamant d’une voix entrecoupée.
« Beurk ! Dégueulasse ! Ouh ! là ! là ! »


On regardait les papillons s’agglutiner au bord du trou et s’enivrer
jusqu’à être incapables de voler. Ils titubaient, s’effondraient, battaient
désespérément des ailes, pareils à des confettis sous la brise. Le spectacle
nous amusait beaucoup.


Cecil m’apprit aussi comment on appâtait les vautours. Pendant
que je me dissimulais derrière un arbre, il allait s’allonger dans un espace
bien dégagé et attendait qu’un vautour le repère, ce qui, d’habitude, ne
prenait pas plus de quinze à vingt minutes, au bout desquelles une demi-douzaine
de rapaces tournoyaient au-dessus de lui, se laissant porter par les courants. Petit
à petit, ils descendaient, telles de grandes ombres noires, les plumes des
ailes déployées et pointées comme des doigts. J’ignore comment il faisait, en
tout cas, il parvenait à demeurer parfaitement immobile, sans le moindre
tressaillement, sans même que sa poitrine se soulève. Les vautours continuaient
à décrire des cercles, de plus en plus bas, leur grosse tête rose de dinde tendue,
guettant un signe de mouvement, un parfum de mort révélateur, et quand le
premier des oiseaux frôlait le sol et qu’on entendait le chuintement de ses
ailes dans l’atmosphère lourde, Cecil bondissait sur ses pieds, agitait les
bras et s’écriait : « Enculé de vautour ! tu vas voir ta gueule ! »


Et les pauvres vautours, éberlués, manquaient de tomber à la
renverse. Paniqués, ils essayaient de reprendre un peu d’altitude, battant de
leurs grandes ailes maladroites conçues pour planer, et ils finissaient par s’éloigner
en nous jetant un drôle de regard, l’air aussi gêné que peut l’être un vautour.


Un après-midi de novembre, alors qu’on s’était amusés à
appâter ainsi les vautours, on entendit des voix parmi les arbres en dessous de
nous. On courut aussitôt se cacher, car nous savions tous deux ce qui
arriverait si Nelson ou l’un de ses acolytes nous surprenait ensemble. Durant
les récréations, au dortoir et à la cafétéria, il fallait faire semblant de
nous ignorer. Cecil subissait constamment des brimades parce qu’il refusait de
faire partie de la tribu de Nelson, et la situation ne pourrait qu’empirer – pour
lui comme pour moi – s’ils apprenaient que nous continuions à nous voir.


On se glissa au milieu d’un bouquet de cèdres jusqu’à ce qu’on
aperçoive un pick-up Dodge noir avec deux personnes à l’arrière. Un homme, un
Indien, était adossé à la cabine. De l’autre personne, une femme semblait-il, on
ne distinguait que la tête aux cheveux grenat qui avait l’air de danser sur les
genoux de l’homme, lequel, pour sa part, paraissait très heureux. De temps en
temps, il prenait une petite paire de jumelles qu’il braquait en direction de
Willie Sherman.


La femme arrêta de bouger la tête et on l’entendit demander :
« Il est là-haut ?


— Non, répondit l’homme. Il doit être occupé à donner
des fessées aux petites filles ou quelque chose comme ça. »


La femme se redressa et, tandis que s’échappait de ses
lèvres un gémissement évoquant le ronronnement d’un chat, elle planta sur la
bouche de l’homme un baiser fougueux. Puis, avec une sorte d’aboiement de chiot,
elle écarta un instant les pans de son corsage pour révéler deux tétons sombres,
pareils à deux yeux mystérieux. Je réalisai aussitôt que non seulement cette
femme était Mrs. Whipple, mais aussi celle-là même que j’avais surprise des
semaines auparavant à produire le même son dans la maison des Thomas, celle qui
avait les ongles de pied peints en rose. Pendant qu’on regardait et qu’on
écoutait, je sentis ma gorge se serrer et mon cœur cogner dans ma poitrine avec
un bruit audible.


« Qu’est-ce qu’y font ? réussis-je à demander à
Cecil dans un murmure.


— Y jouent à zizi-panpan, répondit-il.


— Zizi-panpan, répétai-je.


— Oh ! là ! là ! » fit Cecil.


Deux jours plus tôt, Monsieur le directeur Whipple, debout
sur l’estrade de la salle de réunion, nous avait avertis, en proie à une juste
indignation, qu’il était temps de payer pour nos fautes. Pris par diverses
tâches, il avait laissé la discipline se relâcher. On avait constaté une
recrudescence des vols : objets personnels dans les dortoirs, certains
papiers dans les bureaux, outils dans le local d’entretien, nourriture dans les
cuisines et même le drapeau américain sur son mât. Il y avait des bagarres
presque tous les jours sur le terrain de manœuvres, des actes de vandalisme
partout, des soûleries, des insultes adressées aux professeurs. Un élève avait
été tailladé au rasoir pendant son sommeil, un autre traîné dans les bois et
attaché au poteau d’une barrière. Tandis qu’il poursuivait son énumération, aboyant
plus qu’il ne parlait, ses lunettes embuées descendaient lentement le long de l’arête
de son nez et des postillons s’envolaient de sa bouche, qui, pris dans le
faisceau des lumières brillantes, et pareils à de minuscules comètes, décrivaient
une orbite qui passait au-dessus de nos têtes avant de disparaître dans les
ténèbres.


« Vous n’avez donc pas un sou de moralité ? rugit-il
en tapant du poing sur la table de sorte que le micro protesta par un
gémissement aigu. Vous ne savez donc pas ce qu’est la simple politesse ? Vous
n’êtes donc que des sauvages ? Qu’est-ce que vous perdriez à vous
comporter comme des êtres humains civilisés ? »


Dans la salle plongée dans la pénombre, quelqu’un – sans
doute William Dye – lâcha un gros pet bien gras. Tous les élèves s’esclaffèrent,
et les éclats de rire ainsi que les hurlements de joie couvrirent les voix des
professeurs qui s’efforçaient de ramener le calme. Le directeur Whipple secoua
la tête, sembla se tasser un peu, puis il s’avança au bord de l’estrade et
parut nous foudroyer l’un après l’autre du regard, l’air de dire : Je
ne me laisserai pas vaincre par un pet !


« Jusqu’à ce que la discipline soit rétablie, déclara-t-il
alors, jusqu’à ce que les responsables de ces actes soient identifiés, tout le
monde sera puni. Plus de récréation du matin : à la place, vous resterez
en classe faire vos devoirs. Plus de cinéma le samedi soir, plus de danses
bimensuelles. Tous les élèves sans exception seront de corvée le samedi matin. Les
heures de retenue seront doublées. Vous ne récupérerez vos privilèges que quand
vous les aurez mérités. »


Aussi, Cecil et moi, au lieu de regarder Mrs. Whipple jouer
à zizi-panpan avec un Indien à l’arrière d’un pick-up, nous aurions dû être en
train de gratter les murs piqués d’humidité des douches des dortoirs en compagnie
de cinq ou six autres garçons. On avait préféré aller se promener, au risque de
se faire coller pendant un mois et d’écoper de plusieurs semaines de corvée de
cuisine. Nous n’avions pas perdu au change. Non seulement on avait droit à
toute une partie de zizi-panpan en plein jour, mais en plus, on avait eu la
chance d’entrevoir les tétons tant célébrés de Mrs. Whipple.


Avant de réintégrer la cabine du Dodge et de partir, Mrs. Whipple
et l’homme nous gratifièrent d’un concert de miaulements et d’aboiements si furieux
qu’un vol de petits oiseaux bruns perchés dans un chêne, pris de panique, décolla
comme une fusée.


Sur le chemin du retour, je demandai à Cecil pourquoi il
refusait de se joindre à la tribu de Nelson et de lui rendre quelques menus
services – faucher deux ou trois bricoles, ou peut-être mettre le feu à un truc
ou un autre. Ce n’était pas très difficile, et comme ça on pourrait rester
ensemble au dortoir et dans la cour, ne plus être tout le temps sur nos gardes.
Cecil ne semblait pas m’écouter : il observait un petit crapaud cornu bien
gras qui, installé dans le creux d’un enjoliveur rouillé, se gonflant et
soufflant, se dorait tranquillement dans une flaque de soleil. Il l’attrapa, le
retourna et caressa son ventre brillant jusqu’à ce que la bestiole ferme les
yeux et demeure immobile, à l’exception de ses pattes d’alligator miniature qui
continuaient à s’agiter. Cecil prit un cutter qu’il dissimulait sous sa
ceinture et, de l’extrémité de la lame, fendit le ventre du crapaud de manière
à pouvoir rabattre deux rectangles de peau et dévoiler ainsi les entrailles
luisantes et multicolores qui reposaient là comme autant de joyaux. L’animal ne
lutta même pas. Les yeux voilés, il paraissait afficher un sourire béat.


Cecil se désigna, puis désigna le crapaud. « Je suis
Nelson, et ça, c’est toi. Tu vois ? »


Je regardai le crapaud. « C’est moi ?


— Oui. Et moi, je suis Nelson. T’as pigé ? »
Pour appuyer sa démonstration, il gonfla les joues. C’était par ce genre de
mises en scène, accompagnées de force pantomimes et accessoires, que Cecil
faisait valoir son point de vue. Je hochai la tête pour montrer que j’avais
compris : d’accord, il était Nelson, et moi, le crapaud.


Cecil reprit son cutter et, avec toute la délicatesse de
celui qui extrait une perle d’une huître, il sortit le petit cœur qui battait
encore. Le crapaud ne sembla pas s’en offusquer outre mesure. Cecil se tourna
vers moi, souriant de toutes ses dents – parfaite imitation de Nelson –, puis
il porta à sa bouche le cœur qui palpitait toujours. Il marqua une pause avant
de le glisser entre ses lèvres et de mordre dedans, cependant que son sourire
devenait rouge de sang.



NOËL À WILLIE SHERMAN


Noël à Willie Sherman n’était qu’une punition de plus. Tout
le monde rentrait chez soi pour les deux semaines de vacances à l’exception de
quelques « permanents » et de deux surveillants. Raymond, qui était
presque aussi « permanent » que moi, faisait son possible pour mettre
un peu de gaieté. Il nous avait emmenés dans la montagne chercher un arbre de
Noël. Pataugeant au milieu de la neige mouillée, juste chaussés de nos
mocassins, on avait scié un sapin beaucoup trop grand puis, couverts d’égratignures
et de résine collante, on l’avait porté jusqu’à la salle de jeux, grognant en
chœur comme des galériens. Après l’avoir décoré de découpages en papier et de
guirlandes de pop-corn desséché, nous éviterions de le regarder.


La veille de Noël, les dames de l’Entraide sociale de Show
Low viendraient nous apporter des repas qu’elles auraient elles-mêmes préparés
ainsi qu’un sac de cadeaux pour chacun de nous. Afin de les mériter, il nous
faudrait chanter des cantiques de Noël dont nous connaissions à peine les
paroles et interpréter une scène de la Nativité qui consistait pour l’essentiel
à piétiner un tas de paille, une serviette de toilette sur la tête. Les
vieilles dames aux gros postérieurs, entourées d’un nuage de parfum, applaudiraient
poliment et s’exclameraient devant les adorables petites choses aux visages
bruns que nous étions. Elles nous regarderaient engloutir la dinde aux canneberges
et les pommes de terre, puis ouvrir enfin nos cadeaux qui étaient toujours les
mêmes : un sachet de vieux sucres d’orge, un assortiment d’échantillons (shampooing,
dentifrice, crème à raser, déodorant, bain de bouche), un peigne, un Yo-Yo, une
pochette de crayons de couleur.


Sous le contrôle de Raymond, nous remercierions les dames
avec effusion – merci, m’dame, joyeux Noël, m’dame – et une fois qu’elles
seraient rentrées chez elles, remplies du sentiment d’être de bonnes chrétiennes,
nous pourrions nous accroupir dans un coin pour nous gaver à nous en rendre
malades de sucres d’orge datant de la guerre de Sécession – une année, j’ai
mangé tout mon tube de dentifrice, le faisant descendre à l’aide d’une gorgée
de bain de bouche – puis nous irions nous coucher et nous nous endormirions
sans qu’aucune vision de friandises, de Père Noël ou autre ne vienne danser
dans nos têtes.


Ce Noël, cependant, nous eûmes une surprise. Au matin, regardant
par la fenêtre, nous vîmes non pas un mais deux Pères Noël qui, l’air perdu, traversaient
le terrain de manœuvres, traînant deux énormes sacs militaires kaki dans la
neige et hurlant : « Oh ! oh ! C’est Noël ! Oh ! oh !
Alors quoi, y a personne ? »


Raymond, en caleçon, la gueule de bois, se tenant la tête, fut
le premier à réagir. « Hé, qu’est-ce qui se passe ? cria-t-il depuis
le seuil du dortoir.


— Où sont les gosses ? hurla l’un des Pères Noël. On
a des cadeaux pour eux ! »


J’aurais reconnu n’importe où la voix nasillarde de Jeffrey.
Il balança le sac de toile avec un peu trop d’enthousiasme, de sorte que, déséquilibré,
il s’étala dans la neige, pédalant en l’air. « Merde ! jura-t-il. Où
est passée ma barbe ? »


Ils vinrent nous distribuer les cadeaux dans l’entrée du
dortoir des garçons. On se pressa autour d’eux, ébahis, les cheveux ébouriffés,
les vêtements en désordre, cependant qu’ils tiraient de leurs sacs des G.I. Joe,
des pistolets à eau, des poupées Barbie, des revolvers de cow-boy, des bombes à
eau, des oranges et des pommes, des petites voitures, une cargaison de bonbons
et de chewing-gums. Ils s’étaient sûrement imaginé que nous serions beaucoup
plus nombreux, mais il n’y avait que nous, les quatre garçons, plus trois
filles et Raymond, et nous dormions tous au même étage afin de faire des
économies de chauffage.


Jeffrey avait perdu sa barbe, et tous deux, l’autre Père
Noël – Barry, naturellement – et lui, puaient le tabac et le désodorisant de
voiture senteur pin, mais ils jouaient leur rôle avec passion, tapotant leur
ventre rembourré par un oreiller et poussant des exclamations d’une voix de
plus en plus rauque. C’était, je crois, la première fois de ma vie que je
participais au joyeux chaos d’un matin de Noël. Il y avait des cris et des
bagarres pour la possession de tel ou tel jouet, pendant que, les yeux
écarquillés, on déchirait les boîtes avec émerveillement. Raymond contemplait
la scène dans un état proche de la stupeur. « Mais… mais… qu’est-ce que… »,
bégayait-il en tournant en rond et en se grattant le ventre. Chester Holland, un
petit garçon pima, une énorme quantité de chewing-gum dans la bouche, était si
excité qu’il courait partout en sous-vêtements, incapable de s’arrêter ne
serait-ce qu’une seconde pour profiter de ses cadeaux.


Jeffrey, comme un Père Noël de grand magasin, nous prit
chacun son tour sur ses genoux. Il posait des questions : « Tu as été
sage, cette année ? » ou encore : « Tu te brosses bien les
dents tous les soirs ? »


Dès que l’occasion se présenta, Barry m’attira dans un coin,
passa son bras autour de mes épaules et me demanda si j’étais content de mon
Noël. Je serrais dans mes mains deux G.I. Joe, une poupée du Cavalier solitaire
et une voiture de pompiers. Les jouets ne m’intéressaient pas particulièrement,
mais je savais qu’ils pourraient me servir plus tard de monnaie d’échange et
que j’aurais par conséquent commis une erreur en les laissant aux autres.


Je n’avais pas revu Barry depuis ma rencontre avec ma mère. Quelques
semaines auparavant, il m’avait envoyé une lettre énigmatique, disant qu’il
était très occupé et qu’il viendrait me rendre visite dès qu’il ne courrait
plus de risques. Il avait joint un billet de vingt dollars et signé : Tu
sais qui.


« Ma mère est là ? » lui demandai-je.


Peut-être qu’elle attendait dans la voiture. Peut-être qu’elle
allait à son tour apparaître en costume de Père Noël. Avec Barry, semblait-il, tout
était possible.


« Qu’est-ce que tu penses de ces jouets ? » À
l’exemple de Jeffrey avec les autres gosses, il m’avait pris sur ses genoux.


Je lui posai de nouveau la question au sujet de ma mère, et
il se contenta de pousser une exclamation, puis de murmurer qu’on en
reparlerait plus tard.


« Tu es un petit garçon tellement sérieux, rugit-il de
sa voix de Père Noël qui sonnait plutôt comme une mauvaise imitation de Dracula.
Tâche de t’amuser un peu ! »


Barry et Jeffrey finirent par s’esquiver avant que Raymond
ne commence à les interroger sérieusement sur la raison de leur présence. Après
avoir essuyé un coin de la fenêtre embuée, on les a regardés traverser le
terrain de manœuvres en direction de la route, jurant chaque fois qu’ils
trébuchaient sur un tas de neige durcie, tandis que leurs chapeaux tombaient
tout le temps et que l’oreiller sous le manteau de Jeffrey avait craqué, laissant
un sillage de plumes virevoltantes. Debout derrière nous, Raymond répétait :
« Bon Dieu de bon Dieu ! qu’est-ce que… » On s’est efforcés de
ne pas les perdre de vue, mais dans leurs costumes rouge vif, ils ne cessaient
de rapetisser et de se fondre petit à petit au milieu des teintes mornes des
nuages et des arbres, puis ils ont disparu d’un seul coup, comme des esprits, des
anges ou des êtres venus d’ailleurs.



UN TROU DANS LA TERRE


Le jour où Monsieur le directeur Whipple vint me chercher
dans ma classe, la neige tombait en lourds flocons mouillés. On était à la fin
février, et il marchait devant moi au milieu de la gadoue sans dire un mot. J’avais
été démasqué, je le savais. On avait découvert que je volais, que j’espionnais,
que je commettais des actes de malveillance, et on m’emmenait recevoir ma punition.
Edgar éprouvait un tel soulagement qu’il faillit buter sur les talons du
directeur et s’étaler dans la neige fondue.


Pendant des mois, tous les élèves avaient été de corvée, privés
de récréation, de cinéma du samedi et autres loisirs. Ils avaient souffert à
cause de moi, non seulement parce que je refusais d’endosser la responsabilité
de mes forfaits, mais aussi parce que je continuais à en commettre. Malgré les
mesures prises par le directeur, Nelson venait encore me trouver pour me
confier de nouvelles missions : crever les pneus de tel professeur, me
glisser au cœur de la nuit dans le dortoir des filles et déclencher le signal d’alarme
pour qu’on puisse les voir en petites tenues, passer en douce des boîtes de
cachets, des paquets de cigarettes ou des tubes de colle, faucher des
laissez-passer sur le bureau de Maria, pratiquement sous son nez. Je n’étais
pas le seul criminel de Willie Sherman, mais je devenais l’un des plus endurcis :
je ne me faisais jamais prendre et on ne m’avait jamais seulement interrogé.


Une petite femme en tailleur gris et en caoutchoucs nous
attendait dans le bureau. « Voici Edgar », annonça le directeur
Whipple avant de s’éclipser aussitôt.


D’un ton confidentiel, l’inconnue m’expliqua qu’elle s’appelait
Penny Miller, qu’elle travaillait pour le Bureau des Affaires indiennes et qu’elle
avait le regret de m’apprendre que ma mère était partie.


J’essayai de comprendre. C’était ça la punition que j’étais
censé recevoir ?


« Ta mère est partie, répéta Penny Miller, détachant
bien chaque mot.


— Partie ? Elle est retournée en Californie ? »


La femme plissa les yeux. Elle se leva comme pour aller
réclamer de l’aide à côté, mais, se ravisant, elle se rassit avec un soupir et
consulta sa montre.


« Écoute, ta mère est décédée. Elle est morte. »
Penny Miller feuilleta les documents posés devant elle. « Tu es bien Edgar
Presley Mint ?


— Je l’ai vue y a pas longtemps », dis-je. Ma voix
me paraissait lointaine, et ma vision semblait s’obscurcir à la périphérie.
« On a parlé dans une cuisine.


— Que veux-tu, c’est comme ça. »


Je baissai la tête. Je sentais monter en moi, comme un nuage
noir, une violente haine pour cette femme. J’envisageai un instant d’ouvrir le
tiroir du bureau de Monsieur le directeur Whipple pour en sortir le sac de
CONTREBANDE, puis de la poignarder, de l’étrangler, de la tuer d’une balle de
revolver ou de la torturer avec les instruments contenus à l’intérieur. Je pris
un coupe-papier en cuivre, réfléchissant aux différentes manières dont je
pourrais la faire souffrir. À moins que je lui arrache les cheveux de mes
propres mains. Et, aussi rapidement qu’elle était venue, ma haine retomba et me
laissa complètement désemparé. Tout n’était plus que flou et confusion.


« Tu devais savoir qu’elle n’était pas en bonne santé
depuis longtemps, dit-elle en parcourant du regard une feuille du dossier. Je
vois ici qu’elle s’est étouffée dans ses couvertures, certainement à cause de l’alcool.
Nous avons eu du mal à trouver ses plus proches parents. Ça a demandé un peu de
temps, mais nous avons pu prévenir ta grand-mère, et les dispositions pour les
funérailles ont été prises. Edgar, je suis infiniment… » Elle porta la
main à son nez et leva les yeux sur moi. Pendant qu’elle parlait, j’avais
ouvert les vannes. Mon urine avait coulé non seulement sur le siège de ma
chaise en plastique orange, mais aussi le long de la jambe gauche de mon jean
pour arroser mes chaussures et le sol.


« Je suis désolé », fis-je. Elle parut interloquée,
car c’était précisément ce quelle s’apprêtait à me dire. Je voulais qu’elle se
mette en colère contre moi, qu’elle me frappe ou qu’elle m’insulte, mais elle
avait l’air simplement irritée et perplexe.


« Je suis désolé », répétai-je dans un murmure.


Penny Miller me dévisagea un instant, puis elle referma son
dossier. Les lèvres pincées, elle dit : « Ce n’est pas grave. »


Elle s’empressa de sortir, et Maria vint réparer les dégâts.
Elle me regarda avec une expression où se mêlaient la tendresse et la tristesse.
« Oh, mon pauvre petit chéri », dit-elle. Elle s’agenouilla pour
éponger mes chaussures à l’aide d’un mouchoir en papier. Je posai doucement la
main sur ses cheveux d’un noir de jais et la laissai là.


Deux jours plus tard, j’étais assis dans la cabine d’un
vieux GMC vert entre oncle Julius et Raymond qui nous conduisait à San Carlos
pour les funérailles. Le camion dérapa à plusieurs reprises le long des routes
de montagne verglacées, tandis que les pneus projetaient des gerbes de neige
fondue. À mesure qu’on descendait, cependant, la neige et les pins
disparaissaient, remplacés par des collines plantées d’armoise et de petits
cèdres tordus par le vent. Oncle Julius agrippait le tableau de bord de ses
deux mains arthritiques, ne le lâchant que pour boire une gorgée de bourbon à
la flasque qu’il tirait de la poche de son manteau. C’était la première fois
depuis quinze ans qu’il roulait à bord d’un véhicule automobile.


De fait, il ne s’agissait pas de véritables funérailles, mais
d’une simple mise en terre dans le cimetière de San Carlos qui, plein de tombes
anonymes défoncées, ressemblait davantage à un dépotoir jonché de fleurs en
plastique ternies, de tessons de poterie et de verre coloré, ainsi que de
petits faisceaux d’ossements d’animaux. Sur les tombes à l’abandon, on voyait
des bouquets d’œillets en décomposition, des peluches à moitié pourries, de
minuscules chaussures d’enfant accrochées par les lacets à la traverse d’une
croix, des ordures apportées par le vent qui s’entassaient contre les bordures
en fer forgé mangées par la rouille. Quand on arriva, il n’y avait que les
fossoyeurs et le gros pasteur qui attendait dans sa Coccinelle, fumant une
cigarette roulée à la main.


Le cercueil en pin brut, retenu par des cordes, se balançait
au-dessus du trou noir de la tombe.


« Elle est là-dedans ? » demandai-je à oncle
Julius. Il me regarda de ses yeux morts, sans répondre. Je voulais savoir si je
pouvais ouvrir la boîte pour jeter un coup d’œil sur ma mère, pour m’assurer
que c’était bien elle et qu’on ne me jouait pas un sale tour.


On sortit du camion et on s’avança vers la tombe. À l’est, de
bas nuages gris filaient au-dessus des mesas. Une rafale de vent glacial s’engouffra
soudain dans nos vêtements, puis, comme aspirée, elle disparut, nous
abandonnant dans un vide où régnait un silence absolu.


Le pasteur nous suivit d’un pas hésitant. C’était un Indien
mou et flasque en costume beige dont le brushing avait du mal à résister à l’assaut
des bourrasques. Il ne cessait de se tapoter les cheveux comme une femme qui
revient du salon de coiffure. « Il n’y a personne d’autre ? demanda-t-il
d’un ton enjoué.


— Du calme, y a pas le feu », lui dit Raymond.


Le pasteur sourit, hocha la tête, puis tendit le bras pour
caresser de ses doigts boudinés le bord du cercueil comme s’il en était fier, comme
s’il l’avait lui-même fabriqué. Derrière nous, les fossoyeurs – deux hommes en
combinaison orange avec leurs matricules marqués en noir à hauteur du cœur –, accroupis
à côté de quelques figuiers de Barbarie sauvages, buvaient à même une bouteille
enveloppée dans un sac en papier. J’avais envie de coller mon oreille contre le
cercueil pour écouter.


Une camionnette verte arriva, et deux aides-soignants en
uniformes blancs firent coulisser la portière latérale pour aider à descendre
grand-mère Paule qui gémissait déjà comme une sirène. Elle écarta les deux
hommes de ses cannes d’aluminium qu’elle brandissait comme des six-coups. C’était
une petite femme aux yeux en boutons de bottine et aux cheveux tout blancs
ramenés en chignon sur l’arrière de son crâne. Elle portait son sweat-shirt
Mickey jaune maintenant si élimé que, par endroits, on voyait le jour au
travers. Elle l’avait raccommodé avec du fil de toutes les couleurs et des
lambeaux en provenance d’un mouchoir rouge. La vue du sweat-shirt libéra
quelque chose en moi, et j’éprouvai soudain une vague de nostalgie si forte que
mes genoux faillirent céder sous moi. Ma gorge se noua et je me précipitai pour
enfouir mon visage dans le petit short rouge de Mickey. L’odeur de grand-mère
Paule, mélange de sueur, de feu de bois et de crème pour la peau à la lavande
auquel s’ajoutaient les tristes effluves d’antiseptiques propres aux hôpitaux, ne
fit que m’étreindre le cœur davantage. Je m’accrochai au sweat-shirt jusqu’à ce
que je sente mes jambes s’affermir.


Les aides-soignants allèrent se joindre aux fossoyeurs, et j’entendis
l’un d’eux dire : « Cette vieille squaw est complètement siphonnée. »


Grand-mère, ses cannes plantées de part et d’autre de moi, continuait
à émettre sa plainte – un cri aigu qui montait et descendait pour se
transformer parfois en un gémissement rauque –, tandis que le prêtre faisait de
son mieux pour célébrer des semblants de funérailles. Il lisait des passages de
sa Bible, hurlait pour couvrir le vacarme, parlant de résurrection, du matin glorieux
où nous tous, les enfants de Dieu, nous nous lèverons. Il pointa le doigt vers
le ciel et hurla de plus belle. Il invoqua Jésus, lui demanda de guérir nos
blessures. Oh ! Jésus, pardonne-nous nos péchés ! S’il te plaît, Jésus !
Et tout de suite ! Purifie-nous de ton sang !


Il ne prononça pas une seule fois le nom de ma mère, ne dit
pas un seul mot à son sujet.


Ses prières terminées, il referma sa Bible d’un coup sec, ordonna
aux fossoyeurs de cesser de boire l’eau du diable et de se mettre au travail. Grognant
et jurant en apache, les deux hommes descendirent le cercueil dans la fosse au
fond de laquelle il atterrit avec un choc sourd. Ils s’emparèrent de leurs
pelles, mais grand-mère leur cracha dessus et les chassa à coups de cannes. Elle
s’agenouilla sur le monticule de terre jaune et, de ses mains osseuses toutes
tordues, entreprit de pousser dans la tombe des paquets de terre. Les premières
mottes heurtèrent le couvercle du cercueil avec un bruit mat qui résonna de
plus en plus faiblement à mesure que le trou se remplissait.


Lorsque je grimpai près d’elle sur le tas pour l’aider, elle
ne m’écarta pas avec ses cannes. Elle recommença ses gémissements qui se
muèrent petit à petit en un chant funèbre, un vieux chant apache sans paroles. Un
peu plus tard, on vint chercher les fossoyeurs pour les ramener en prison, et
le pasteur repartit dans sa voiture pétaradante. Les aides-soignants fumèrent
quelques cigarettes, pas mécontents, disaient-ils, d’échapper au moins pour un
moment au dégueulis et à la merde. Raymond et oncle Julius attendaient, à l’abri
du vent dans le camion.


Il nous fallut plus d’une heure pour combler la fosse. On
avait les mains à vif et les ongles en sang. Les nuages gris étaient si bas que
l’un d’eux, parfois, venait effleurer le sol et nous enveloppait d’un manteau de
grisaille. Quand nous eûmes fini, je gardai pour moi la dernière poignée de
terre. Grand-mère était silencieuse à présent et, tandis que debout côte à côte,
nous contemplions le résultat de nos efforts, nous n’entendions que le vent qui
faisait dans nos oreilles comme des parasites.


Sur le chemin du retour, pendant que Raymond écoutait Roy
Orbison à la radio et qu’oncle Julius, ivre mort, ronflait, la tête appuyée
contre la vitre, je regardais la motte de terre que je tenais dans le creux de
ma main. J’avais eu l’intention de la conserver comme souvenir, le seul qui me
restait de ma mère, mais je la fourrai dans ma bouche et la laissai se
désagréger jusqu’à former une espèce de pâte grumeleuse qui se mit à couler aux
commissures de mes lèvres. J’eus beau essayer, étouffant à moitié, manquant de
vomir, je ne parvins pas à l’avaler.


Une fois à Willie Sherman, au lieu de suivre Raymond dans le
dortoir, je me dirigeai vers le bâtiment administratif où une fenêtre était
encore éclairée. La neige tombait drue, et les épais flocons obscurcissaient la
lumière au-dessus de l’entrée. Je montai lourdement les marches et pénétrai
dans le bureau de Maria illuminé par les néons qui grésillaient. Assise sur sa
chaise, en manteau et en bottes, elle fredonnait, vérifiant son maquillage dans
le miroir de son poudrier. Ses cheveux qu’elle venait de brosser bourdonnaient
d’électricité statique et l’odeur de son vernis à ongles imprégnait l’atmosphère.
Lorsqu’elle me vit, planté sur le seuil, la neige fondue qui dégoulinait des stalactites
de mes cheveux, elle inclina légèrement la tête et me tendit les bras. Je me
jetai contre elle.


« Oh, mon pauvre petit chéri », dit-elle en me
prenant sur ses genoux. Elle referma les bras autour de moi et je pressai ma
joue contre la chair brune et lisse de son cou. Je demeurai parfaitement immobile
de peur que si je bouge ou parle, elle me dise de partir.



SALE PISSEUR


Quelques jours plus tard, je me réveillai avant tout le
monde et pissai au lit exprès, m’arrosant bien comme il faut. Raymond le sentit
à peine entré dans le dortoir.


« Edgar ? » fit-il, étonné, en arrachant mes
couvertures. Au moins six mois s’étaient écoulés depuis mon dernier accident et
nous en avions tous conclu que je m’étais enfin débarrassé de cette mauvaise
habitude.


Raymond leva les bras au ciel et dit avec son drôle d’accent
espagnol : « T’as quel âge, maintenant ? Dix ans ? Onze ans ?
Quelque chose comme ça. Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? »


Avant même qu’il me le demande, j’ôtai mon pyjama, défis les
draps mouillés puis, portant tout le paquet puant, je me dirigeai vers les
douches. Raymond me suivait et je savais sans avoir besoin de regarder que, consterné,
il secouait la tête. Les garçons qui sortaient des dortoirs, titubant de
sommeil, le visage encore tout chiffonné et les cheveux en bataille, s’arrêtèrent
le temps de ricaner sur mon passage.


Lorsque Raymond me rejoignit avec le savon, je lui dis :
« Ma mère est morte. »


Il soupira, regarda autour de lui. « Bien sûr, je sais,
fit-il à voix basse.


— Où elle est, maintenant ?


— Qui ? demanda Raymond, dérouté.


— Ma mère. Elle va rester tout le temps dans la terre ?


— Non, elle est pas dans la terre. Elle est… elle est
au paradis, tu comprends.


— Au paradis ?


— C’est un endroit très agréable où vont les gens qui
meurent.


— Comme la Californie ? »


Raymond se tourna pour engueuler deux garçons qui jouaient
sous la douche à celui qui pisserait le plus loin, puis il me répondit :
« Peut-être que c’est comme la Californie. Y a des anges là-bas, et puis
Dieu, et puis de la musique, je crois. À mon avis, ça doit être pas mal.


— Et la petite fée souris ?


— Qui ?


— La petite fée souris, elle est au paradis, elle aussi ?


— Bon sang, Edgar, fit Raymond, me prenant les draps
des mains pour les essorer. Tâche de ne plus recommencer à mouiller ton lit ! »


Alors que je regagnais mon dortoir, le petit Walter Reed, un
nouveau, affligé d’une marque sur le front qui ressemblait à une tache de
moisissure rougeâtre, me lança un : « Sale pisseur », goguenard.


Il n’eut même pas le temps de songer à fuir que j’étais déjà
sur lui. Je l’empoignai par les cheveux et le projetai de toutes mes forces
contre la paroi de béton. Étendu par terre, il leva les bras pour se protéger, mais
dressé nu au-dessus de lui, fou de rage, je cognai sur sa marque comme si elle
m’hypnotisait. Le petit Walter gémissait, incapable de se défendre, tandis que
les autres garçons venaient voir ce qui se passait.


Raymond me saisit par-derrière et me souleva. J’étais encore
plein de savon. J’arquai le dos et, glissant comme un poisson, j’échappai à son
étreinte. Le petit Walter se remettait déjà debout et, un sourire penaud aux
lèvres, il essayait de faire bonne figure quand je me précipitai de nouveau sur
lui et lui assenai un bon coup dans les reins avant de lui saisir l’oreille
dans l’intention de la lui arracher. Cette fois, Raymond me plaqua au sol, pesant
sur moi de tout son poids. Je me débattis, haletant, jusqu’à ce que je sois
vidé de tout ressort.


Avant de me lâcher, Raymond, dont le souffle brûlant caressa
ma joue, murmura : « Deviens pas méchant, Edgar. Deviens surtout pas
méchant, nom de Dieu. »



EXTINCTION DES FEUX


Les mesures de rétorsion décidées par Monsieur le directeur
Whipple se prolongèrent une bonne partie du printemps et ne résolurent rien. Elles
ne mirent pas fin aux bagarres quotidiennes, aux actes de vandalisme, aux
beuveries nocturnes, aux vols, aux sabotages, aux violences et aux méfaits de
toutes sortes auxquels je participais d’une manière ou d’une autre. Il lui
fallut inventer de nouvelles formes de punitions. L’une de ses préférées était
de nous réveiller en pleine nuit sous prétexte d’un exercice d’incendie qui, de
fait, permettait aux surveillants de fouiller nos affaires à la recherche de « contrebande »
pendant qu’on se les gelait dans la cour. Pour chaque objet interdit – ne
serait-ce qu’une bande dessinée cochonne trouvée sous un oreiller –, nous
devions tous rester en rangs un quart d’heure supplémentaire, debout sans
bouger jusqu’à ce qu’on ne sente plus nos pieds et qu’on se mette à tituber
comme un régiment d’ivrognes du samedi soir. Une autre brimade consistait à
réduire nos portions de nourriture : moins de pain, pas de lait, pas de
dessert, ce qui ne faisait qu’augmenter la demande pour les produits que je
fauchais régulièrement dans les cuisines.


Pour les cas les plus graves, le directeur inventa ce qu’il
appelait la retenue disciplinaire. Au lieu d’être consigné après la classe et
pendant les récréations dans la salle d’études en compagnie des autres élèves, nous
étions enfermés seuls, avec juste une chaise et un pupitre, dans l’une des
petites pièces sans fenêtre réservée d’ordinaire aux fournitures. Les collés y
prenaient leurs repas, y faisaient leurs devoirs et n’étaient autorisés à en
sortir que pour aller aux toilettes et rentrer au dortoir. La retenue pouvait
durer de quelques heures à une semaine entière.


Nelson aussi subit cette punition quand, avec Glenn, il se
fit prendre à essayer de se soûler en buvant une bouteille d’extrait de vanille
que j’avais volée pour leur compte. Et là, enfermé dans le Placard, comme on le
surnommait, Nelson lui-même était dans l’impossibilité de poursuivre ses
activités habituelles de délinquant.


Après sa première journée dans le Placard, il me trouva dans
les toilettes peu avant l’Extinction des Feux, assis sur le trône au bout de la
rangée où je lisais les graffitis. Comme les cabines n’avaient pas de porte, Nelson
apparut soudain devant moi, obscurcissant tout, à l’image d’une éclipse.


« T’as fini ? » demanda-t-il.


Je couvris mes parties des deux mains et lui jetai un regard
noir. Il avait beau être enfermé toute la journée, j’avais l’impression de ne
pas pouvoir me débarrasser de lui.


Nelson gloussa, comme à une bonne plaisanterie, puis dit :
« J’ai besoin d’un p’tit service. » Il tira de sa poche une bombe
fumigène de fabrication artisanale – une pelote de ficelle trempée dans du
pétrole – et me la tendit. « Ça me plaît pas d’être bouclé là-dedans
pendant des heures. Nous, les Indiens, on aime être au soleil, tu vois ce que
je veux dire ? »


Je voyais très bien. Au fil de ces deux années, Nelson et
moi avions fini par nous comprendre sans avoir besoin de beaucoup de mots. Mon
rôle était simple : je devais allumer la bombe, la glisser derrière la
grille d’un ventilateur et, en l’espace de quelques minutes, le bâtiment entier
serait enfumé, ce qui permettrait à Nelson de sortir et de commettre le forfait
programmé pour cette journée particulière. Je me sentais soulagé que ce ne soit
rien de plus compliqué.


Nelson s’apprêtait à ajouter quelque chose quand Sterling
Yakezevitch entra dans les toilettes. Les pneus en caoutchouc de son fauteuil
roulant couinèrent sur le sol humide. Au cours de ces derniers mois, la maladie
de Sterling avait empiré au point que même muni de ses nouvelles béquilles, il
ne pouvait plus se tenir debout. Il tombait sans arrêt, car ses jambes inertes
et flasques ne cessaient de se dérober sous lui. On l’avait envoyé à l’hôpital,
à mon amère jalousie, et à son retour, il était attaché dans une chaise
roulante, ses jambes traîtresses sanglées contre deux plaques métalliques.


Il lui fallait manœuvrer son fauteuil sur un sol inégal
plein de trous de rongeurs, de pierres et de buissons d’épineux – il n’existait
rien de tel qu’un trottoir à Willie Sherman. Partout où il allait, les gens se
glissaient derrière lui, désireux de le pousser, de l’aider, de soulever
peut-être son fauteuil pour monter les escaliers, mais lui, impuissant, criait
à chaque fois : « Non ! merde ! Laissez-moi tranquille !
Foutez le camp ! » Il nous cinglait avec une antenne de voiture
cassée, essayait de nous lancer des pierres. Il finit par attacher au dos de
son fauteuil une petite pancarte sur laquelle il avait peint en lettres rouge
vif : NE ME POUSSEZ PAS.


À contrecœur, on le laissait se débrouiller pour franchir un
passage de terre glaise molle ou mettre dix minutes à se détacher et à
descendre de son fauteuil pour grimper les marches sur les fesses, tirant sa
chaise derrière lui qui bringuebalait et se cognait contre la rambarde.


Il s’arrêta à côté de ma cabine et entreprit de passer de
son fauteuil au siège des W.-C. Il tomba, s’écria : « Merde ! »
et, par les trous dans la paroi, je le vis qui s’efforçait de se relever en s’aidant
de la cuvette, comme un homme qui escalade une montagne à pic. Il glissa, chuta
lourdement sur le sol, jurant et grognant, et je crus qu’il allait arracher le
trône alors qu’il tentait de nouveau de se hisser dessus.


« Ça va là-dedans ? cria Nelson.


— Va te faire foutre, gros con ! » hurla
Sterling.


Nelson continua à me sourire comme si de rien n’était. À cet
instant, fauteuil roulant ou pas, j’aurais tout donné pour être Sterling
Yakezevitch.


Je tendis la bombe fumigène. « Tu veux ça pour demain ?


— Ouais, mais c’est pas toi qui vas le faire. Je tiens
pas à ce que tu te fasses piquer. File-la à ton copain Cecil. Il le fera, non ?
Je sais que vous deux… »


À côté, Sterling grogna : « J’essaye de chier, nom
de Dieu ! » mais Nelson poursuivit sans se démonter : « … vous
êtes des pédés qui allez vous planquer dans les bois pour vous branler mutuellement,
pas vrai ? » Il éclata de rire et se tapa sur le ventre. « Dis-lui
de me rendre un p’tit service de temps en temps, et tous les deux, vous pourrez
continuer à vous tripoter autant que vous voudrez, ça me dérange pas. Demain, juste
après trois heures, ça serait impec. T’y diras. »


Sur ce, il disparut. J’entendis ses tongs claquer sur le sol
du couloir cependant que la lumière inondait de nouveau le cabinet. Sterling
tira la chasse, se laissa glisser au sol en grommelant afin de ramper jusqu’à
son fauteuil qui, au cours de la bagarre, avait reculé de quelques pas. L’appel
« Extinction des feux » résonna alors, ce qui signifiait que nous
avions exactement une minute pour nous déshabiller et nous mettre au lit, sinon
c’était corvée de cuisine aux premières heures du matin pendant les trois
prochains jours.


Je sautai à bas du siège et sortis en trombe, dérapant au
passage. Je vis aussitôt que Sterling n’y arriverait jamais. Étendu sur le
ventre, la chemise et le pantalon trempés à cause de l’eau qui stagnait sur le
sol, la ceinture défaite, ayant perdu l’une de ses chaussures noires, il se
tortillait comme un veau nouveau-né. Je me baissai pour l’aider – j’avais vu
des centaines de fois des garçons de salle installer des gens sur des fauteuils
roulants –, mais avant même que je ne puisse le saisir sous les bras, il m’expédia
un vicieux coup de coude qui m’atteignit juste au-dessus de l’oreille et m’envoya
bouler sous la rigole d’où coulait l’eau pour l’urinoir.


« Je me fous de l’Extinction des feux, cracha-t-il, empoignant
les bras du fauteuil. Qu’est-ce qu’on pourrait me faire ? »


Edgar se frotta le crâne à l’endroit où il avait heurté le
tuyau d’écoulement. Les blessures à la tête, il commençait à en avoir l’habitude.


Sterling se souleva, et je vis saillir tous les petits
muscles durs de ses bras. Il plaça ses jambes contre les plaques métalliques et,
du haut de sa chaise, me considéra d’un air méprisant.


« Oublie pas, me dit-il. T’es indien, pas blanc. T’arriveras
pas à passer pour blanc, t’entends ? Même si t’as qu’une goutte de sang
indien, ça suffit, c’est comme une maladie. Ici, ils te traitent de Blanc, mais
y sont trop cons. T’es indien, point final. Alors, t’as intérêt à avoir un peu
plus de couilles. »


Je le suivis des yeux pendant qu’il quittait les toilettes, et
je restai assis sous la rigole comme quelqu’un qui cherche à s’abriter au cours
d’un raid aérien. Les lumières s’éteignirent.



LA TORCHE DANS LE TROU DE BALLE


Ils chopèrent Cecil dans la cour et l’entraînèrent vers le
gymnase où, à titre de hors-d’œuvre, ils le propulsèrent à grands coups de pied
du côté des gradins. Une fois en dessous, ils lui baissèrent son pantalon, pendant
que trois au quatre paires de mains, plaquées sur sa tête et son dos, le
maintenaient à plat ventre.


C’est à peu près à ce moment-là que, Dents Pourries me
tirant par les cheveux, j’arrivai à mon tour. L’atmosphère dans le gymnase
était grise et poussiéreuse, à l’image de la pénombre qui règne dans une
cathédrale, et tous les bruits résonnaient, amplifiés, se répercutant sur le
haut plafond et les fenêtres peintes. Sous les gradins, il faisait encore plus
sombre. Les supports métalliques s’entrecroisaient au-dessus de nous, et le sol,
rendu collant par des litres de Coca renversés, était jonché d’ordures datant
du dernier match de basket disputé des années auparavant.


Trois jours plus tôt, j’avais donné la bombe fumigène à
Cecil et je l’avais supplié de faire ce que Nelson demandait, mais il avait
pris une allumette et allumé la courte mèche. « Boum ! »
avait-il hurlé, me faisant sursauter. On l’avait regardée se consumer, tandis
que le vent emportait presque toute la fumée. Ensuite, Cecil avait recueilli
soigneusement les cendres pour les mettre dans sa poche en attendant de trouver
une poubelle.


« Tu vas y avoir droit », lui avais-je dit, même s’il
le savait déjà.


Il s’était contenté de hausser les épaules, puis de ramasser
dans un buisson une carte déchirée et décolorée par le soleil. À cet instant, j’aurais
voulu lui écraser sa large face impassible.


Cecil n’avait pas eu longtemps à attendre. Nelson était
sorti du Placard, bien décidé à restaurer le règne de la barbarie. La plupart
des professeurs assistaient à leur réunion hebdomadaire et l’heure était
idéalement choisie pour infliger à Cecil la leçon qu’il méritait.


Lorsque je le vis ainsi, pantalon baissé, je compris qu’il
allait déguster. Tant qu’on est habillé, on peut recevoir des gifles, des coups
de poing et des coups de pied sans avoir trop honte, mais quand on vous enlève
votre froc, vous avez intérêt à vous préparer au pire.


Dans l’épaisse pénombre, Nelson sembla chercher des yeux
quelque chose au milieu des ordures accumulées sous les gradins : pop-corn
desséché, gobelets en plastique, boîtes de bière, cacahouètes pralinées d’une
teinte orange vif, moutons qui frémissaient et tressautaient au moindre souffle.
Il finit par s’emparer d’un vieux journal qu’il roula de manière à former un
entonnoir.


« Mettez-lui le cul en l’air », ordonna-t-il. Ses
acolytes ramenèrent les genoux de Cecil contre sa poitrine, de sorte qu’il se
retrouva pratiquement en position de fœtus, la joue écrasée contre les débris
qui couvraient le sol.


Nelson glissa dans sa bouche l’extrémité de l’entonnoir qu’il
mouilla de salive. Cecil se débattit, mais ils le tenaient solidement. Du pouce
et de l’index, Nelson écarta délicatement les fesses de Cecil et lui enfonça l’entonnoir
dans le trou de balle. Une infirmière de Sainte-Divine n’aurait pas procédé
avec davantage de calme et de dextérité.


D’un geste théâtral de magicien, Nelson tira un Zippo étincelant
de la poche de sa chemise. La petite flamme projeta des ombres dansantes sur
les sièges des gradins. Le visage fendu par un sourire démoniaque, Nelson me
tendit le briquet en disant : « Je crois que c’est à Edgar d’allumer
la torche. »


Au lieu de prendre le Zippo, je pivotai d’un bloc et cognai
Dents Pourries au bas-ventre. Je suppose que j’en étais arrivé au point où trop
c’était trop. Dents Pourries poussa un hurlement et lâcha aussitôt mes cheveux.
Je me précipitai sur Nelson et le frappai de toutes mes forces. Autant taper
sur un matelas d’eau : mes poings atteignirent leur cible, mais ne
produisirent presque aucun bruit. Il me colla un revers de main sur l’oreille
qui provoqua comme une explosion sous mon crâne. Je vis une étoile rouge s’enflammer
et s’éteindre. Je n’étais pas par terre depuis une seconde que Dents Pourries
avait déjà assez récupéré pour me décocher en plein sur la bouche un coup de
savate qui me fendit l’intérieur de la joue, si bien qu’un flot de sang me
coula dans la gorge.


Je ne sais pas qui alluma la torche, mais l’espace d’un
instant, une flamme orange illumina le gymnase, tandis que les garçons s’exclamaient
et applaudissaient comme une foule à un spectacle de magie. Je me redressai à
quatre pattes et regardai le journal brûler pendant que tous continuaient à
trépigner et à battre des mains, et quand la torche atteignit les fesses de
Cecil et commença à s’éteindre, ils s’approchèrent et soufflèrent dessus pour
raviver la flamme qui éclaira leurs visages d’une chaude lueur rose. Cecil ne
poussa pas un cri, mais il avait les jambes agitées de secousses comme des
cordes qu’on pince et les muscles des mollets tétanisés. La fumée qui s’élevait
en tourbillons me piquait les yeux et une odeur de chair brûlée se répandait
partout.


Une fois le feu éteint, en guise d’adieu, ils me
gratifièrent au passage de quelques bons coups de pied, puis quittèrent le
gymnase en courant. Le bruit de leurs pas résonna comme de lointains tirs d’artillerie.


Je rampai vers Cecil. Il avait remonté son pantalon et il
était livide, en état de choc. Je m’accroupis à côté de lui et je lui dis que j’allais
d’abord tuer Nelson, j’avais un grand couteau caché parmi mes affaires, et
ensuite chercher l’infirmière DuCharme.


« De la margarine », dit-il, se soulevant sur un
coude. Il tira de sa poche une Dum Dum – au Coca – et la glissa dans sa bouche,
comme si elle seule pouvait le sauver. « Pas d’infirmière. De la margarine. »


Je fonçai vers les cuisines où je fis irruption, feignant d’être
de corvée, et m’emparai d’un bidon de cinq litres posé près des fourneaux. Le
serrant contre moi, je ressortis, suivi du regard par Ernest le cuisinier.


J’aidai Cecil à baisser son pantalon. Il avait le cul tout
noir, et je le lui enduisis de margarine, ce qui parut le soulager un peu. Ses
jambes cessèrent de trembler et il s’affaissa contre le mur.


« Tu vas pas mourir, hein ? » m’inquiétai-je.
D’après mon expérience, fruit des mois que j’avais passés à l’hôpital, je ne
pensais pas qu’un trou du cul brûlé puisse être mortel, mais je n’étais sûr de
rien.


Cecil, les yeux fermés, respirait par le nez. Dehors, la
cloche du dîner sonna.


« Tu veux pas aller à l’infirmerie ? lui
demandai-je. Tu pourrais dormir sur le lit de camp et on t’apporterait à manger. »


Il cligna des paupières et laissa échapper un petit soupir
épuisé.


« Tu pourrais dormir toute la journée, repris-je. Et
personne n’y trouverait à redire. Tu mangerais au lit et de temps en temps, on
te laverait avec une éponge. »


Cecil me demanda de l’aider à se relever. S’efforçant de ne
pas grimacer, il fit quelques pas hésitants. Il s’appuya sur mon épaule et on s’engagea
ainsi sur le terrain de manœuvres en direction des dortoirs. On s’arrêta un
instant au milieu. Nous étions seuls : tout le monde se pressait dans la
cafétéria pour enfourner cette nourriture qui semblait toujours être servie en
quantité insuffisante.


« Je ne ferai plus jamais rien pour Nelson, dis-je à
Cecil. C’est un gros con. »


Malgré son trou du cul brûlé, Cecil ne put s’empêcher de
sourire.



LES ÉCURIES DE LA CAVALERIE


Réveillé en pleine nuit par un brouhaha de voix, je m’assis
dans mon lit. Les garçons autour de moi sautaient dans leurs pantalons et leurs
chaussures. Ils parlaient d’un cadavre et de voitures de police arrivant de
Whiteriver. Gilbert Cooya, vêtu de son seul caleçon effrangé, se glissa dans le
dortoir pour annoncer que Raymond et Mr. Fitzimmons n’étaient nulle part en vue
et que la voie était donc libre.


« Y a quelqu’un qu’est mort ! » me souffla
Willis Martinez qui occupait le lit au-dessus du mien. Il était tellement
excité qu’il avait enfilé son pantalon à l’envers. « On va aller voir ! »


Je me précipitai dans le couloir et fonçai vers le dortoir
de Cecil pour m’assurer qu’il ne s’agissait pas de lui. Je le trouvai sur son
lit, bien en vie, qui regardait partir les derniers traînards. Deux semaines
avaient passé depuis la torche dans le trou de balle, et il devait encore
marcher sur la pointe des pieds comme un bébé atteint de la plus cruelle des
démangeaisons aux fesses. La peau sous ses yeux avait pris une teinte grisâtre
et ses pommettes de plus en plus saillantes évoquaient des lames de hachette.


Il m’inquiétait. Je redoutais que les flammes aient brûlé
quelque chose de vital en lui, peut-être ses intestins ou ses poumons, quelque
chose qui le rongeait lentement, et je ne cessais de lui casser les pieds pour
qu’il aille voir l’infirmière, mais il ne voulait rien entendre. Il ne buvait
que de l’eau, ne mangeait que de la soupe et de la gelée quand il y en avait, car
il craignait les conséquences que chier pourrait avoir pour un trou du cul dans
l’état où était le sien.


En l’espace d’une poignée de secondes, le dortoir s’était
vidé et il régnait un silence si profond qu’on percevait comme des vibrations
dans l’air.


« Tu veux que je reste ? demandai-je à Cecil.


— Non, vas-y. Tu me raconteras. »


Je dévalai l’escalier sans prendre la peine de m’habiller. Je
ne voulais pas demeurer en arrière. C’était une nuit de printemps chaude et
humide, et le sol dégelé depuis peu était spongieux et glissant. J’avais à
peine tourné le coin du bâtiment des dortoirs que je distinguai du mouvement
sur ma droite. Une bande de garçons couraient sur le terrain de manœuvres, accroupis
comme des soldats sous le feu de l’ennemi, et se dirigeaient vers les écuries
de la cavalerie de l’autre côté de la route, où les gyrophares rouges et bleus
des voitures de police crevèrent soudain les ténèbres, illuminant par
intermittence les arbres et le silo à grains en ciment qui dominait le paysage,
telle la tour de quelque magicien.


Prenant un raccourci derrière les quartiers de l’intendance,
je sprintai pour les rattraper, et lorsque j’atteignis la route, j’aperçus des
dizaines et des dizaines de garçons, certains torse nu, d’autres vêtus comme
moi d’un simple T-shirt, qui se faufilaient au milieu des broussailles et des
arbres comme des esprits. Devant les écuries étaient garées quatre voitures de
la police tribale et une ambulance. Les écuries, composées de deux immenses
granges tout en longueur construites pour loger les chevaux du 6e de
Cavalerie, étaient entourées de bosquets de peupliers et de saules parmi
lesquels on se dispersa, chacun de nous choisissant un endroit où il pourrait
se tapir pour regarder.


L’extrémité nord de l’une des écuries ne comportait ni
fenêtre ni porte, mais au travers des planches, on voyait danser les faisceaux
lumineux des torches. Le directeur Whipple, Raymond et Mr. Fitzimmons ainsi que
deux ou trois professeurs se tenaient près des anciens corrals en compagnie d’un
shérif adjoint qui, sa lampe torche dans la bouche, griffonnait sur un
bloc-notes. Les autres policiers, adossés à l’une de leurs voitures, l’air de
conspirateurs, discutaient entre eux en riant. Ils avaient les cheveux en
brosse, des bras épais à la peau brune, et leurs insignes étincelaient au
moindre mouvement. Deux auxiliaires médicaux en chemises orange ne tardèrent
pas à apparaître, poussant un brancard sur lequel gisait un corps recouvert d’un
drap bleu. Comme le brancard cahotait sur le sol inégal, le drap glissa, et un
pied chaussé d’une botte noire à grosse semelle, puis une jambe vinrent cogner
contre les montants en aluminium. La jambe de Sterling ! On la reconnut
sur-le-champ.


« Y en a qui se sont tiré une balle dans la tête, d’autres
qui ont avalé des cachets ou qui ont sauté dans ce foutu canyon comme un
troupeau de moutons, entendis-je dire l’un des shérifs adjoints. Mais, à ma
connaissance, c’est le premier à s’être pendu. À moins que je me trompe. »


De l’autre côté de la clairière, de nombreux yeux pareils
aux miens observaient la scène de derrière des troncs d’arbre ou des buissons. L’un
des garçons, juste une ombre, était juché sur le dernier barreau de l’échelle
du silo qui, dans le clair de lune, avait pris des reflets ivoire. Je ramenai
mes genoux sous mon menton et les enlaçai de mes bras pour m’empêcher de
trembler. Sur ma gauche, un petit malin soufflait dans ses mains en coupe pour
produire une mauvaise imitation d’engoulevent – ouuuuh-ouuuuh-ouuuuh. Le
policier qui tenait sa torche dans sa bouche leva un instant les yeux avant de
se remettre à écrire.


Un Indien massif coiffé d’un chapeau de cow-boy – le shérif
– émergea à l’autre bout des écuries et annonça à la cantonade qu’on pouvait
remballer, qu’il n’y avait plus rien à faire. L’ambulance coupa son gyrophare
et s’engagea lentement sur le chemin gravillonné en direction de la route, tandis
que les policiers regagnaient leurs voitures et s’en allaient à leur tour. Vingt
minutes plus tard, tout le monde était parti et on n’entendait plus que le
bruissement des feuilles et, de temps en temps, au loin, la plainte lugubre d’une
chouette. Lentement, prudemment, nous avons quitté nos cachettes pour converger
vers la grande porte des écuries devant laquelle un policier avait tendu un
ruban jaune.


À l’intérieur, il faisait noir comme dans un four, et bien
que désaffectée depuis une cinquantaine d’années, l’écurie sentait encore le
crottin de cheval, le foin et le cuir en décomposition. De minces lames de
clair de lune transperçaient les planches par les interstices et les trous laissés
par les nœuds. Rassemblés, nous formions une petite foule, soixante-dix ou
quatre-vingts garçons qui pénétrèrent dans cet espace sombre comme des pèlerins
dans une cathédrale : épaule contre épaule, silencieux et graves, presque
respectueux. Le silence n’était troublé que par le froissement de la paille
sous nos pieds et le souffle rauque de nos respirations.


Quand Harris Neal frotta une allumette, on sursauta comme si
une grenade venait d’exploser. D’un coup de pied, il cassa une planche pourrie
dont il alluma un bout, terminé par un nœud épais. La résine grésilla en
émettant des crépitements, cependant que la flamme grandissait et éclairait le
fond de l’écurie d’une lueur orange pâle. La corde utilisée par Sterling pour
se pendre était effilochée à l’endroit où on l’avait coupée, à environ deux
mètres du sol. Et juste en dessous, le fauteuil roulant, renversé, brillait
sinistrement dans la faible lumière changeante.


NE ME POUSSEZ PAS, proclamait-il.


La corde, attachée à une poutre parmi les chevrons noyés
dans l’obscurité, oscillait, presque imperceptiblement, et projetait sur nos
visages une ombre qui ondulait comme un serpent. Dans notre souvenir, elle
était là depuis toujours. Chacun de nous, même Sterling, s’y était balancé en
se propulsant d’un mur à l’autre pour avoir un bref instant l’impression de
voler.


Durant tout le temps que je passerais encore ici, les
professeurs et le personnel de Willie Sherman émettraient à l’occasion l’hypothèse
que Sterling Yakezevitch ait pu être assassiné, car, disaient-ils, il était
impossible à quelqu’un dans son état, un infirme cloué sur sa chaise roulante, d’avoir
traversé tout seul le terrain de l’école, monté la route jusqu’aux écuries et
avoir encore eu la force et la présence d’esprit de grimper sur les bras de son
fauteuil pour se pendre ainsi sans se rater. Pour notre part, nous n’avions pas
de doutes : nous savions qu’un gamin comme Sterling était incapable de
faire un tas de choses, sauf de mourir comme il l’entendait.


Deux garçons approchèrent un morceau de bois de la torche de
Harris, et une minute plus tard, nous brandissions tous un flambeau quelconque,
de sorte que l’écurie entière se trouva éclairée, peuplée d’ombres dansantes. On
s’éparpilla, piétinant la paille, à la recherche de n’importe quoi, quelque
chose qui nous empêcherait de regarder la corde et le fauteuil retourné en
dessous, mais il n’y avait rien d’autre que des bouteilles de bière, des trous
noircis où l’on avait fait un feu, maintenant remplis d’ordures, et les stalles
délabrées qui, chacune, comportaient une plaque de métal indiquant le nom d’un
cheval mort depuis longtemps et du soldat chargé de le nourrir, de le panser et
de le monter au cours des batailles :


LUCKY/871


Lt. GREENFIELD


BIG
DAVE/445


Cap. MOE


RED
DEVIL/902


Sgt. BARKER


Ernest Snyder, l’un des pensionnaires les plus âgés, planté
sous la corde, leva soudain sa torche faite d’un bout de carton tortillé et
enflamma les effilochures. Le halo bleu de la flamme vacilla, puis grimpa
lentement le long de la corde, atteignit le chevron, puis se déploya comme une
grande main orange, empoignant toute la poutre.


Alors, on mit le feu à tout ce qui traînait : bottes de
paille pourrissantes, mangeoires en bois polies par les naseaux des chevaux, planches
et montants des murs de l’écurie. En quelques secondes, l’espace s’illumina
comme une scène sous les projecteurs, tandis que le souffle des flammes
évoquait une énorme respiration qui engloutissait l’air, accompagnée de
crépitements. On sortit en trébuchant dans la nuit fraîche, toussant, clignant
les yeux et tordant le cou pour voir les langues de flammes bleutées qui s’échappaient
déjà par les trous du toit en tôle ondulée.


Quelqu’un a poussé un cri de guerre aussitôt repris par une
demi-douzaine d’entre nous, et on a commencé à tourner autour des écuries, le
regard rivé sur la lueur des flammes, trop émus et trop excités pour demeurer
en place. Bientôt, le bâtiment entier n’a plus été qu’un immense brasier. Les
poutres et les solives incandescentes luisaient comme des os chauffés au rouge,
les vieilles planches de pin sec fondaient dans les flammes comme des voiles de
gaze, le feu crépitait comme autant de détonations. Le toit s’est effondré dans
une gerbe d’étincelles, puis tout l’édifice s’est écroulé, projetant une boule
de feu qui, dans un éclair blanc, a illuminé les arbres, le silo et les
lointaines mesas. Je me suis reculé et couvert le visage, cependant que me
parcourait comme un étrange frisson qui m’envoyait des picotements dans tout le
corps. Alors, dressé de toute ma taille, j’ai lancé une longue plainte aiguë
qui m’a déchiré les poumons, puis j’ai rejoint les autres garçons qui, hurlant,
formaient un cercle autour du brasier d’où jaillissait une pluie d’étincelles. On
a entendu des sirènes, et des voitures sont arrivées, tandis que professeurs et
policiers nous regardaient depuis le bord de la route, mais torse nu, oublieux
de tout, les yeux brillants à la lueur de l’incendie, nous avons continué à
marteler le sol et à vociférer comme les sauvages que nous étions.



PROMENADES NOCTURNES


Durant l’été qui a suivi l’incendie, Barry a pris l’habitude
de venir régulièrement à Willie Sherman, toujours dans une voiture différente, et
toujours pour me conduire dans un endroit différent. Il m’emmenait faire ses
achats et ses livraisons : mystérieux paquets enveloppés dans du plastique
noir, du papier sulfurisé, du ruban adhésif argenté ou, parfois, dans un simple
sac en papier. Je restais dans la voiture pendant qu’il effectuait ses
transactions qui, en général, ne demandaient qu’une ou deux minutes, après quoi
nous reprenions le chemin du retour. Nous allions à Superior, Gila, San Ramone
et, à deux ou trois reprises, nous sommes descendus jusqu’à cette mer de
lumières éblouissantes qu’on appelle Phoenix.


« Maintenant, Edgar, j’ai des amis haut placés », me
dit-il un soir que nous revenions d’une ville nommée Snowflake où, dans le
parking d’une entreprise du bâtiment, il avait rencontré deux hommes de petite
taille à la peau brune. « Je récolte les fruits de mon long et dur labeur,
et je peux désormais bénéficier d’une certaine impunité. »


L’été, personne ne se souciait de mon absence qui se
prolongeait parfois bien au-delà de la tombée de la nuit. De temps en temps, Barry
venait avec Jeffrey et nous poussions jusqu’à Big Lake ou Escudilla où, assis
autour d’un feu de camp, nous écoutions Jeffrey gratter de la guitare. Il
arrivait aussi que Barry amène une femme, jamais la même, qui s’extasiait
devant moi l’espace de cinq ou dix minutes avant de m’oublier pour le reste de
la soirée. Malgré moi, je commençais à guetter avec impatience les visites de
Barry qui rompaient l’insupportable monotonie des journées estivales. Et
surtout, Barry me disait des choses. C’était le seul adulte qui paraissait ne
pas tout me cacher.


Au cours de l’une des premières soirées, je lui demandai de
me raconter de nouveau l’histoire de ma mort et de la façon dont il m’avait
ressuscité à l’aide de ses poings. Agrippé au volant, il me récita l’épisode
entier, comme s’il s’agissait d’un poème épique de sa composition qu’il aurait
appris par cœur. En d’autres occasions, adoptant un ton théâtral assez
convaincant, il me racontait tout ce qu’il savait à mon propos : la
rencontre entre mon père et ma mère, la disparition de mon père et l’ivrognerie
de ma mère, les conditions dans lesquelles j’étais né, mon existence avant l’accident.


« Je parie que tu ne savais pas tout ça, hein ? »
me dit-il un soir de juillet sur le chemin de Superior. Nous roulions dans une
Duster beige flambant neuve avec sièges en skaï surpiqués qui puait le plastique.
« À la seconde où tu t’es remis à respirer, allongé sur ton brancard, j’ai
su que tu n’étais pas comme tout le monde. Et j’ai su aussi que, de quelque
manière, nous serions toujours liés l’un à l’autre. Si bien que quand j’ai
appris toute l’histoire, ton père parti sans laisser d’adresse, ta mère disparue
à son tour, ta grand-mère à l’hôpital, j’ai compris que j’avais été en quelque
sorte choisi. J’ai été voir ta grand-mère, tes anciens voisins, les
ambulanciers, bref tous ceux que j’ai pu retrouver. Je suis devenu une espèce
de détective – je désirais savoir absolument tout. C’est pourquoi j’ai pris
beaucoup sur mon temps de travail pour réussir à mettre la main sur ta mère. Tout
ça, je l’ai fait pour toi. »


Lorsque le sujet commença à s’épuiser, Barry passa tout
naturellement à sa propre histoire. Il me parla de son père, un homme qui
travaillait sur les installations pétrolières offshore, qui ne l’appelait
jamais par son nom mais Crétin, Abruti ou Connard, et puis de sa mère qui était
morte alors qu’il était encore bébé, des familles d’accueil où il avait vécu
après la mort de son père sur une plate-forme de forage au large du Venezuela.


« Ma dernière famille d’accueil, les Shapiro, voulait m’adopter.
Ils désiraient que je fasse des études de droit pour que je devienne un homme
politique et que je supprime les impôts, les taxes et je ne sais quoi. Le vieux
était maire de Ruttstown, une toute petite ville de l’Ohio, et il se prenait
pour le roi de Siam. Quand j’ai annoncé que je voulais faire ma médecine, ils
ont été très mécontents. Tu te rends compte, des parents qui ont honte d’un
fils qui veut devenir médecin pour aider et soigner les gens ? Ils
estimaient que je leur devais quelque chose. Ils prétendaient, je cite, que je
ne respectais pas leur volonté. Ils ne sont pas venus à la remise de mon
diplôme et ne m’ont même pas envoyé un cadeau. Deux mois plus tard, j’ai reçu d’eux
une carte qui disait : “Félicitations”, signé Steven et Annie. Pas : “On
t’aime”, signé papa et maman. Ni : “Nous sommes fiers de notre fils.” Non,
juste : “Félicitations”, signé Steven et Annie. Eh bien, qu’ils aillent se
faire foutre. Tu vois ce que je veux dire ? »


Je le considérai un instant. Les cadrans du tableau de bord
projetaient sur son visage de pâles reflets verts, et je constatai à mon
immense surprise qu’il avait les yeux pleins de larmes.


« Je sais ce que c’est, tu comprends ? Je suis
seul depuis le jour de ma naissance, et tout ce que je pourrai faire n’y
changera rien. » Il renifla et essuya ses lèvres humides. « Je sais
combien c’est difficile, et c’est pour ça que je suis là. Si tu as besoin de
quoi que ce soit, si tu as le moindre problème, tu me le dis et je m’en occupe. »


On descendait vers le fond du canyon de Salt River : virages
en épingles à cheveux et ravins sans garde-fous. En dessous de nous, quelque
part dans les ténèbres, la Salt River n’était qu’un petit ruisseau cascadant
sur les pierres.


Je mourais d’envie de me confier à Barry, de tout lui dire. Pendant
nos deux derniers mois d’école, Cecil, avant de rentrer chez lui pour l’été, n’avait
cessé de déclarer qu’il allait tuer Nelson. Son trou du cul brûlé lui avait
évité la punition collective infligée à la suite de l’incendie des écuries – il
n’eut pas, comme nous tous, à passer deux semaines à vider les fosses des
chiottes extérieures avec rien que des pelles et des seaux –, mais il ne lui
épargna pas de nouvelles persécutions de la part de Nelson et sa tribu. Non, son
calvaire n’arrangea ni ses affaires, ni les miennes. Chaque jour, nous
recevions notre lot de gnons, de menaces et de brimades. Nous ne pouvions pas
aller à la bibliothèque ou faire la queue pour le déjeuner sans écoper d’un
coup de poing dans les reins ou d’un pincement vicieux dans le gras du bras qui
nous faisait aussitôt venir les larmes aux yeux. Je prenais des douches
uniquement quand Raymond était dans les parages, je pissais dans le seau à
serpillière rangé dans le placard à balais pour éviter d’aller aux toilettes, je
restais éveillé une bonne partie de la nuit par crainte de ce qui pourrait
arriver si je m’endormais. J’aurais volontiers obéi de nouveau à Nelson et fait
tout ce qu’il me demandait, si ce n’était Cecil. Il avait droit à une raclée
chaque fois que les copains de Nelson nous trouvaient ensemble parmi les cèdres,
à suivre les papillons ou à espérer surprendre de nouveau Mrs. Whipple. Ils
nous bourraient de coups, nous filaient des claques ou nous laissaient nous
enfuir pour nous bombarder de pierres avant de nous rattraper, à la manière
dont une meute de coyotes joue avec un faon blessé. Tout comme moi, Cecil eut
bientôt l’air épuisé, hagard, mais jamais il ne se plaignit. Il se contentait
de répéter de temps en temps : « Je crois que je vais tuer Nelson. »


Et puis, j’appris la mort de grand-mère Paule. Oncle Julius
descendit un matin au sous-sol pendant que je tapais à la machine, et il m’annonça
que l’hôpital venait d’appeler pour dire que grand-mère avait eu une crise
cardiaque. L’enterrement aurait lieu dans deux jours, et oncle Julius me
demanda si je voulais venir. Je me retournai sur ma chaise et, tout honteux, je
fis signe que non. Je m’en voulais terriblement, à la fois parce que je ne me
sentais pas le courage d’affronter un deuxième enterrement et parce que la
nouvelle ne m’affectait guère. Je n’éprouvais qu’un vague sentiment de
tristesse à l’idée d’être de nouveau abandonné et d’être le seul survivant d’un
passé avec lequel j’avais perdu toute attache.


Malgré mon désir de me confier à Barry, je me taisais
cependant que la voiture, grinçant et gémissant, prenait à toute allure virage
après virage. Longtemps, le silence avait été ma seule arme, et parler, ne
serait-ce que pour dire deux ou trois mots, m’aurait donné l’impression de
trahir quelque chose.


Après que Barry eut effectué sa transaction – un petit sac en
papier remis à deux femmes sous l’auvent d’une station-service –, on s’arrêta à
un routier manger une pile de pancakes avec des œufs et du bacon. Barry, remarquant
mes traits tirés et mon teint pâle, en avait conclu que je ne me nourrissais
pas assez, si bien qu’il m’apportait des vitamines et de l’huile de foie de
morue lors de ses visites, et chaque fois que nous partions ensemble, il me
payait des milk-shakes, des hamburgers, des banana split et de grands bols de
chili con carne.


Lorsque, au petit matin, il me déposa devant la grille pour
le bétail, le ciel commençait à s’embraser et les oiseaux dans les arbres
faisaient un véritable vacarme. J’étais bien installé dans mon siège et je n’avais
nulle envie de sortir de la voiture pour passer une nouvelle journée à Willie
Sherman.


J’ouvrais ma portière quand Barry me demanda : « Tu
veux venir habiter avec moi, quitter cet endroit ?


— Je ne sais pas, répondis-je.


— Tu me prends pour un sale type ? »


Je descendis de voiture, refermai la portière. « Non, je
ne te prends pas pour un sale type.


— Alors, tu réfléchiras à ma proposition ?


— Ouais. »


Barry se pencha et tendit le bras par la vitre ouverte pour
me serrer l’épaule. « Je fais des efforts, Edgar, je t’assure. Je n’ai pas
l’intention de vivre comme ça toute ma vie. Un petit nid, une femme, et je me
range. C’est de stabilité que je te parle, de sécurité. Ça ne prendra pas
longtemps. »


Le reste de cette journée d’été, je le passai, comme de
coutume, à taper à la machine dans la chaufferie, à errer autour des bâtiments
de l’école, à regretter l’absence de Cecil, à m’asseoir au bord de la piste d’envol,
les jambes qui pendaient dans le vide et à essayer de ne pas trop penser à
grand-mère Paule, ce qui m’amena à penser à ma mère dans son cercueil, à la
manière dont celui-ci avait glissé dans le trou sombre et dont j’avais aidé à
le recouvrir. Je me figurais retourner seul à San Carlos pour la déterrer de
mes mains nues, ouvrir le couvercle, puis la voir se redresser comme après une
longue sieste et dire : Merci, Edgar, merci beaucoup, maintenant, je ne
boirai plus une seule bière.


La nuit, ce genre de pensées me valait des insomnies, et je
me glissais par la fenêtre pour m’introduire dans les cuisines et grignoter un
peu, ou pour me faufiler vers le quartier des professeurs et espionner ceux qui,
n’étant pas partis, dormaient paisiblement dans leurs lits. Parfois, je
pénétrais par effraction dans les maisons vides et je furetais dans les
placards et les salles de bains, ne dérobant que des objets qui me manqueraient
à personne. Je me couchais durant des heures dans des lits vides et, allongé
sur le matelas à nu, j’imaginais ce que ce serait d’avoir une mère ou un père
qui sortirait de la chambre d’à côté pour m’apporter un verre d’eau et me dire
bonne nuit. Et, souvent, je me glissais par les gaines de ventilations jusqu’au
bureau de Maria où je m’installais dans sa chaise afin de respirer son parfum.


Quand je m’embêtais au point que faucher ou taper à la
machine ne me suffisaient plus, j’allais m’étendre sur mon lit pour feuilleter
les vieux ouvrages médicaux que Barry m’avait donnés. Il me demandait de
réfléchir à l’idée de devenir un jour médecin, mais, attention, il ne voulait
rien m’imposer, disait-il.


Les illustrations me terrifiaient. Le côté sanglant me gênait,
certes – globe oculaire qui pendait hors de son orbite, plaies purulentes et
blessures gangreneuses, tumeurs spongieuses accrochées à une gorge comme une
bernacle, cuisse percée d’un os sanguinolent, bras brûlé presque calciné, intestins
s’échappant d’un ventre ouvert –, mais les photos en noir et blanc de gens nus,
si nettes et lumineuses, me dérangeaient davantage avec ces hommes et leurs
pénis qui ressemblaient à des matraques, et ces femmes, leurs seins aux tétons
sombres et la mystérieuse absence couverte de poils entre leurs jambes.


Tout se résume-t-il donc à ça ? me demandais-je. Est-ce
ainsi que tout finit ? On a des accidents, des fractures, des maladies, puis
on devient bizarrement poilu et bientôt on est mort, mis dans une boîte en bois
et enseveli sous une masse de terre, c’est bien ça ?


Parfois, les autres « permanents » s’ennuyaient
tellement qu’ils allaient jusqu’à me parler. Une grande fille, une Ute nommée
Prissy, aimait bien s’asseoir à côté de moi sur les marches après la corvée de
cuisine et me raconter des histoires au sujet de son grand frère qui avait
commis des crimes. Même durant l’été, les filles et les garçons n’étaient pas
censés se fréquenter, mais dans ce cas, la situation aurait été encore plus
intenable. Prissy me dit qu’elle en avait marre des deux autres permanentes et
qu’il fallait qu’elle parle à quelqu’un, même si c’était moi. Elle m’apprit
avec fierté que son frère avait dévalisé des épiceries, volé un zèbre dans un
cirque, réduit un restaurant en cendres (par accident) et au Texas, tué deux
vieilles Blanches qui l’avaient traité de nègre.


« Et si tu le répètes à quelqu’un, c’est moi qui te tue,
m’avertit-elle. Warren s’est évadé de prison et personne sait où il est. Peut-être
qu’il est dans le coin et qu’il va venir me chercher. Il sait que je suis là, je
lui ai écrit des lettres et ça lui plaît pas du tout. Warren déteste l’école. »


Un matin, alors qu’elle m’expliquait comment son frère avait
fait exploser une chèvre égarée à l’aide d’un bâton de dynamite, deux jeunes Blancs
en chemises blanches sont arrivés à vélo. Même de loin, on voyait qu’ils
souriaient, et leurs dents étincelaient dans le soleil.


« Ces types, on les appelle des Anciens, me dit Prissy.
Ils causent de Jésus-Christ et tout ça.


— Ah, Jésus-Christ, fis-je.


— Et si tu deviens membre de leur église, ils t’envoient
vivre dans une riche famille d’Anglos. En Utah, surtout. Ma cousine Bertaline l’a
fait, et on l’a envoyée dans un endroit où tous les gens ont un bout de gazon
devant leur maison et où tous les enfants ont des vélos rouges, flambant neufs,
et quand il fait chaud, y a un camion qui passe distribuer des glaces. Bertaline
me l’a raconté. Le problème, c’est que t’es le seul Indien au milieu de tous
ces Anglos. Et ils te posent un tas de questions stupides. »


Les Anciens longèrent tranquillement le terrain de manœuvres
et s’arrêtèrent tout au bout devant la maison de Mr. Hansen. Il m’arrivait de
ne pas trop croire les histoires de Prissy, mais là, je savais qu’elle disait
la vérité à propos de ces deux jeunes Blancs. On aurait dit qu’ils sortaient
tout droit à bicyclette du monde qu’elle venait de décrire, un monde de
pelouses vertes et de gens souriants, un monde illuminé du bonheur que seuls
peuvent procurer les vélos neufs et les glaces gratuites.


Après que les Anciens eurent disparu dans la maison des
Hansen, je décidai d’attendre qu’ils ressortent et peut-être de les interroger
sur leur église et la possibilité d’en faire partie, mais une longue
décapotable bleue arriva, conduite par une femme avec une écharpe nouée autour
du cou. Un petit garçon était assis à côté d’elle. Décidément, la journée s’annonçait
exceptionnelle : quatre inconnus, et il n’était même pas encore dix heures
du matin. La voiture était immatriculée en Californie. La mère prit son enfant
par la main, et ils parcoururent les lieux dans leurs beaux vêtements neufs. Ils
se montraient du doigt les bâtiments délabrés, lisaient les plaques historiques
pleines de fautes d’orthographe. Je les suivis dans l’espoir d’entendre leur
conversation et de percevoir les effluves du parfum de la femme. Je m’efforçais
d’imaginer leur maison, une vaste demeure blanche au bord de l’océan, entourée
de palmiers et d’hectares de pelouse, et je me demandais ce qu’ils pouvaient
bien fabriquer dans un endroit comme Willie Sherman.


Ils étaient en train de regarder la cloche de la cavalerie
quand le garçon se retourna et me vit. Il avait des cheveux couleur rouille et
des taches de rousseur qui lui criblaient la figure et les bras, comme si on l’avait
aspergé de sauce tomate. Il s’avança vers moi, m’examina des pieds à la tête et
colla son visage contre le mien.


« Les Indiens puent », dit-il. Sa mère s’approcha
à son tour, ôta ses lunettes de soleil et me sourit. Le garçon, affichant une
expression narquoise, se pinça le nez, le petit doigt en l’air.


À cet instant, je haïssais ce gosse cent fois plus que
Nelson, Glen ou Dents Pourries. Je me reculai d’un pas, ramassai une pierre que
je serrai dans mon poing, et je lui balançai un bon coup dans le ventre. Il
émit un petit hoquet de surprise, et sa mère poussa un hurlement qui fit
jaillir Raymond des chiottes numéro un où il aimait s’installer après le petit
déjeuner pour lire des magazines cochons. « Il a fait mal à mon fils ! »
cria la femme.


Raymond me tapa plusieurs fois sur la tête avec son magazine
en disant : « Non, Edgar ! C’est mal ! Très mal ! »


Debout côte à côte, on regarda la voiture faire demi-tour dans
une gerbe de graviers et filer en direction de Whiteriver.


« Avec quoi tu l’as frappé ? » me demanda Raymond
une fois que la décapotable eut disparu. Je vis que son magazine s’appelait Gros
seins.


« Une pierre, répondis-je.


— Tu as cogné fort ?


— Ouais, dans le bide. »


Il me tapota l’épaule. « Parfait, parfait. »



EN SIXIÈME


Les derniers jours avant la rentrée des classes, Edgar s’est
posté près de la grille pour le bétail, guettant l’arrivée de son ami Cecil. Voitures
et pick-up défilaient devant lui, venus déposer un ou parfois deux enfants. Tout
un groupe de gosses ont débarqué à bord d’un bus couleur gris bateau de guerre,
et une fille est même arrivée à vélo, un sac de toile en bandoulière. C’est
seulement au début de la soirée du dimanche qu’il a enfin vu approcher le
pick-up noir qui amenait Cecil.


Le gros Ford passa devant moi en bringuebalant et alla s’arrêter
devant le bâtiment administratif. Je sautai par-dessus la grille et sprintai
pour traverser le parking en terre. J’aperçus Cecil qui prenait ses bagages à l’arrière.
Il semblait tout chamboulé : son visage d’ordinaire inexpressif était
rouge et pincé, et alors qu’il s’éloignait, il dit quelque chose par-dessus son
épaule à son oncle qui sirotait une bière dans la cabine du pick-up. L’homme, coiffé
d’une casquette de chef de train, descendit de voiture en titubant et étendit
Cecil par terre d’un violent coup dans le dos. Il aboya trois ou quatre mots
dans une langue que je ne comprenais pas, s’empara de l’un des sacs de Cecil et
lui déversa sur la tête tous les vêtements qu’il contenait. Après quoi, il
lança le sac au loin, cria quelque chose à Raymond qui observait la scène
depuis une fenêtre du dortoir, puis démarra en trombe, arrachant au passage un
poteau de la barrière.


J’aidai Cecil à ramasser ses vêtements et à porter ses
affaires dans sa chambre. Je m’assis sur son lit à côté de lui et demandai :
« C’est donc ton oncle ?


— Oui. Je tue Nelson, et ensuite lui. »


Il se trouva que Cecil n’aurait peut-être pas à tuer Nelson,
car celui-ci n’apparut pas le jour de la rentrée, ni les jours suivants qui
nous parurent comme autant de vacances. Nous savions à peine quoi faire de nous.
On jouait aux billes avec les huitièmes, on essayait de reluquer les filles
dans leur dortoir, on se promenait dans la cour, l’impression d’être
invincibles. De temps en temps, Glen nous flanquait bien une beigne ou nous
poussait dans la douche, mais sans Nelson, il ne semblait plus y mettre autant
d’enthousiasme. Un soir, avant l’heure du coucher, je montrai à Cecil comment
se glisser au travers des barreaux pour grimper sur le toit où l’on écouta le
début du concert des coyotes avant de faire voler des avions en papier de l’autre
côté de la route jusqu’au signal d’Extinction des feux. À en croire la rumeur, Nelson
serait en prison pour trafic de drogue, aurait tué son cousin en s’asseyant
dessus ou serait mort, son cœur enrobé de graisse ayant lâché.


Et puis, un matin, il arriva, portant encore quelques traces
de rougeole, mais en pleine forme. Le bon temps était fini. À peine quelques
heures plus tard, Nelson, Glen et deux nouveaux me découvrirent dans les
chiottes numéro trois. Cecil et moi avions pensé que ce serait une excellente
idée de nous séparer, mais qui aurait-on trompé ? Nelson nous aurait
trouvés n’importe où.


Ils me tirèrent de la pénombre et je clignai des yeux à la
lumière du dehors. Nelson me sourit, Glen me saisit par le cou et me secoua
amicalement, disant : « Salut, retardé. »


Les nouveaux s’esclaffèrent. Tous deux paraissaient
terrifiés. C’était leur deuxième semaine à Willie Sherman, et comme la plupart
des bizuts, ils avaient tellement peur qu’ils riaient de tout.


« Alors, paraît que t’es encore fourré avec ta tapette
de copain ? dit Nelson. Dommage que son trou du cul soit plus en état. »


Je lui jetai un regard furieux, puis à Glen, et je dis :
« Allez vous faire foutre, gros cons. »


Au cours de l’été, après avoir eu tout le loisir de
réfléchir, j’avais décidé de reprendre où Sterling s’était arrêté et de faire
comme lui. D’accord, je ne me trimbalais pas en fauteuil roulant, mais j’avais
une tête massacrée. Je ne risquais donc rien à essayer.


Glen fit un pas en avant et m’en balança une sévère qui m’atteignit
à la tempe. Je dois reconnaître que mon crâne en mille morceaux risqua quand
même d’exploser.


Nelson ordonna aux nouveaux d’achever le travail et, profitant
de ce que j’étais sonné, ils me gratifièrent de quelques solides uppercuts. Je
tombai, roulai sur moi-même, puis me relevai. Je n’étais pas particulièrement
bagarreur, mais en deux ans et demi, j’avais encaissé tant de coups que je les
voyais maintenant venir et que j’arrivais ainsi à limiter les dégâts. Les
oreilles encore bourdonnantes de la baffe que Glen m’avait expédiée, je
commençais à récupérer et réussissais à esquiver tout en leur décochant des
directs quand ils approchaient trop. J’étais en sixième et je n’allais pas
laisser des bizuts me tabasser. De temps en temps, Nelson intervenait pour m’assener
une manchette destinée à accélérer un peu les choses, si bien que les nouveaux
parvinrent de nouveau à m’envoyer au tapis et à cogner jusqu’à ce que leurs
bras se fatiguent. Les genoux remontés sous le menton, me protégeant la tête, j’attendis,
et lorsqu’ils se lassèrent enfin, incapables de lever le poing, je sautai sur
mes pieds pour leur montrer qu’ils s’étaient escrimés en vain. Nelson et Glen, ayant
perdu tout intérêt à l’affaire, étaient partis échanger des signes avec des
filles de l’autre côté du terrain de manœuvres. Les deux nouveaux, épuisés, étaient
à genoux par terre. Je frappai de toutes mes forces le plus grand en plein sur
la bouche, de sorte qu’il tomba à la renverse et se mit à cracher du sang.


Le plus petit, toujours à genoux, regarda son copain, puis il
s’examina, tout couvert de bleus et de poussière, et gémit : « Je
déteste cet endroit. »


Ce soir-là, je me faufilai hors du dortoir pour retrouver
Cecil à la chaufferie. Oncle Julius, qui allait sur ses quatre-vingt-cinq ans, devenait
sourd comme un pot. Il marchait à présent un peu en crabe, traînant les pieds, et
ses mains arthritiques se repliaient sur elles-mêmes comme de vieux tubes de
peinture. Parfois, il ne me reconnaissait même pas au milieu des autres garçons.


Cecil et moi, on pouvait parler, fouiner partout, cogner sur
la vieille chaudière avec une pelle si on voulait, il ne s’apercevait de rien. On
fauchait des caramels au beurre dans la poche de sa salopette et on s’accroupissait
derrière des caisses pour les sucer. Cecil avait une belle éraflure à la
mâchoire, et il me dit qu’il en avait marre et qu’il comptait vraiment tuer
Nelson à la première occasion.


« Avec quoi ? » demandai-je. Bien que
terrifié à l’idée des conséquences que cela pourrait avoir, j’étais curieux de
savoir comment il pensait s’y prendre.


Cecil haussa les épaules. « Lui tirer dessus avec un
revolver. Ou avec un arc et des flèches, peut-être. Ou encore le découper à
coups de machette. » Il sortit son cutter et fit mine de se trancher la
gorge avec. « Ou comme ça, et hop, il tombe raide mort.


— Tu pourrais aussi le frapper avec un marteau pendant
son sommeil », suggérai-je.


Cecil soupira. « Ouais, y a plein, plein de manières. »


Je lui montrai le couteau dont Art m’avait fait cadeau. Je
le cachais dans mon Hermès Jubilé, dans le petit espace derrière le clavier. Quand
une fouille avait lieu, les classes, les dortoirs et jusqu’à la chambre de
Raymond et la chaufferie d’oncle Julius, tout était passé au peigne fin, mais
on n’avait jamais découvert le couteau. Cecil le tourna et le retourna entre
ses mains, laissant la lumière jouer sur le manche de nacre, et je repensai au
jour où Art me l’avait donné et à ce qu’il m’avait dit d’en faire. Depuis
longtemps, je n’espérais plus recevoir de nouvelle lettre de lui – il ne
représentait qu’une disparition de plus dans mon existence –, mais à la vue du
couteau, je compris qu’il me manquait, et j’éprouvai même un sentiment de
culpabilité : je n’avais pas tenu ma promesse de le planter entre les
côtes de Barry dès que j’en aurais la possibilité. Tout en sachant qu’il était
très loin d’ici et que je ne le reverrais sans doute jamais, j’avais l’impression
de l’avoir trahi.


Je déclarai alors à Cecil que si quelqu’un devait tuer
Nelson, c’était moi. Qu’est-ce qu’on pourrait me faire ? J’étais
exactement dans la même situation que Sterling Yakezevitch. Malheureusement, il
me semblait que j’étais le seul à le savoir.


Cecil se moqua de moi : « Tu vas tuer Nelson ?
Et comment ?


— Avec ce couteau, répondis-je. Tu le plonges dans les
côtes, juste là. (Je lui enfonçai le doigt près du cœur.) Et après, tu le
tournes peut-être un peu. C’est comme ça qu’on tue quelqu’un.


— Tu frappes là ? dit Cecil en m’administrant une
bonne bourrade. Et tu le tues comme ça ? »


Je lui sautai dessus, lui fis une clé au cou, et on lutta
ainsi tout autour de la pièce, riant comme des fous et renversant les caisses. On
utilisa toute la panoplie, swings, attaques de karaté, boxe thaïlandaise, fourchettes
dans les yeux. Nous étions des cow-boys se battant en duel, des super-héros
échangeant des tirs de rayons laser. Le temps de deux ou trois minutes, on se
comporta comme les gosses qu’on était. Je poursuivis Cecil autour de la vieille
chaudière qui gargouillait, et il s’arrêta net, les mains sur la tête, feignant
une grande terreur. « Oh ! non ! Garçon tueur tuer moi ! Au
secours ! au secours ! »


Et soudain, on me saisit l’oreille. C’était oncle Julius qui,
débraillé, clignant des paupières et empli d’une juste fureur, nous fit monter
l’escalier et regagner nos dortoirs à coups de pied dans le derrière. Il n’était
pas si sourd que ça, en définitive.



UNE TRIBU DE DEUX MEMBRES


Cecil se décida pour l’arc et les flèches. Trois semaines
durant, il consacra chaque instant de loisir à fabriquer une arme capable de
tuer Nelson. Après avoir envisagé toutes les possibilités, il était arrivé à la
conclusion que c’était l’une des seules solutions qui lui permettrait de
parvenir à ses fins sans se mettre lui-même trop en danger. Se servir d’un
couteau comme le mien, me dit-il, ce serait comme essayer de tuer un sanglier
avec un cure-dent.


Je lui proposai de l’aider, mais il se contenta de faire non
de la tête en soufflant par le nez, ce qui signifiait qu’il était occupé et ne
voulait pas être dérangé. Je restai cependant pour le regarder confectionner – à
l’aide d’un couteau à beurre qu’il avait mis des heures à aiguiser sur une
pierre – un arc de près d’un mètre à partir d’une branche de genévrier abattu
par la foudre qui avait à peu près le diamètre d’un manche à balai. Tandis qu’il
l’écorçait, puis taillait et encochait les deux extrémités, il affichait un
petit sourire lointain, et lorsqu’il eut pratiquement fini, il frotta la branche
avec du lard pour lui conserver toute sa souplesse. Perfectionniste, il échancra
encore un peu le bois à l’endroit de la prise pour la main, puis creusa
davantage les encoches. Quand il eut enfin obtenu ce qu’il désirait, il tendit
la corde faite d’un fil de pêche qu’il avait trouvé pris dans une branche au
bord de la rivière, puis qu’il avait mis en double et torsadé.


Pendant nos promenades, il marchait les yeux baissés, à la
recherche de vieilles pointes de flèche, fouillait sous les nids de faucons et
ramassait les meilleures plumes pour l’empenne. Au cours de l’un des rares
moments où il était d’humeur à bavarder, il me confia que sa grand-mère, aujourd’hui
décédée, lui avait appris à fabriquer un arc et des flèches ainsi qu’à chasser.
Il chassait surtout les lapins, mais n’arrivait pas souvent à en tuer car, affirmait-il,
ils entendaient les flèches siffler et les sentaient fendre l’air vers eux, de
sorte qu’ils parvenaient toujours à les esquiver à la dernière seconde.


« Tirer une flèche et tuer un lapin ? dit-il. Tu
parles ! Saloperies de lapins ! »


Imaginant Nelson esquiver une flèche, je me dis qu’il aurait
encore bien de la chance s’il réussissait à esquiver une pomme lancée de loin.


« Et les gens ? demandai-je.


— Les gens ?


— Ouais. C’est facile de tuer les gens ? »


Il eut un large sourire. « Les gens, c’est pas des
lapins. »


Dans l’intervalle, je n’avais cessé d’espérer que Nelson
finirait par nous ficher la paix, mais nous infliger des brimades semblait être
devenu l’un de ses divertissements favoris au même titre que sniffer de la colle
dans l’ancienne prison et vendre des objets de contrebande que ses larbins
volaient à son intention. En plus des raclées habituelles qu’on prenait dans la
cour, des coups de serviette dans les douches, des vicieuses bourrades dans le
dos pendant l’appel, des fléchettes (une épingle plantée dans une petite gomme
enlevée au bout d’un crayon et projetée à l’aide d’une sarbacane constituée d’une
paille) lancées contre nous en classe quand les professeurs sortaient fumer une
cigarette et échanger leurs griefs, Nelson inventa de nouveaux tourments à nous
faire subir. Un cadavre de mouffette rongée par les vers glissé dans ma taie d’oreiller,
une lame de rasoir fichée sur la chaise de mon pupitre, un pétard lancé dans
les chiottes numéro trois pendant que je lisais comment un certain Bardito
était tombé amoureux pour la vie d’une certaine Vicky. Ou encore le jour où, dans
la cour, une bande de bizuts tendit une embuscade à Cecil, lui faucha son
pantalon et ses sous-vêtements, le laissant regagner le dortoir à cloche-pied, une
chaussure dissimulant tant bien que mal ses parties intimes, tandis qu’une
centaine de filles le regardaient passer avec des yeux ronds, une main plaquée
sur la bouche.


Je crois que pour Nelson, il ne s’agissait plus de se venger
ni de montrer l’étendue de son pouvoir, mais qu’il désirait simplement tester
nos limites, voir ce que nous étions capables de supporter avant de craquer. Pour
lui, c’était comme un jeu.


En dernier recours, on essaya de rendre les coups. Quand
quelqu’un me frappait, je le frappais à mon tour, deux fois plus fort si
possible. Je recevais une fléchette dans le bras pendant la classe ? Eh
bien, je poursuivais le coupable dans la cour et même si Nelson, Glen ou Dents
Pourries se trouvaient dans les parages, je lui faisais aussi mal que je le
pouvais avant que le reste de la bande me tombe dessus. Je mordais, je griffais,
je hurlais, je jurais. Je commençais même à glisser mon couteau sous ma chaussette,
je dormais en le serrant dans mon poing. Pendant qu’on attendait en rang pour
le déjeuner, je prévenais tout le monde que le premier qui me toucherait, je le
scalperais et lui arracherais les yeux. Je me sentais si méchant, si terrifié
et si fatigué que j’étais sans arrêt au bord des larmes.


Cecil, de son côté, paraissait se replier de plus en plus
sur lui-même. Déjà peu bavard de nature, il passait des journées entières sans
prononcer un seul mot. La peau autour de ses yeux était tirée, jaunâtre, et
quand on montait dans les collines, on restait longtemps assis, silencieux, à
contempler les couleurs éclatantes du crépuscule, sans échanger la moindre
parole.


Il ne mit pas longtemps à suivre mon exemple : il se
promenait avec des pierres dans les poches, qu’il lançait contre tous ceux qui
approchaient, et il se plaçait en position de combat, prêt à se battre à la
plus légère des provocations. Bien entendu, cette attitude ne fit qu’aggraver
les choses. Lorsque nous rendions les coups, nous cessions d’être invisibles. Au
lieu de nous laisser tranquillement massacrer, cependant que les professeurs et
les surveillants fermaient les yeux, nous causions du désordre, créant ainsi
des problèmes à tout le monde. En l’espace de quelques semaines, nous étions
passés du statut d’élèves modèles qui savent ne pas se faire remarquer à celui
de fauteurs de troubles de la pire espèce. On ne tarda pas à écoper de plus d’heures
de corvée de chiottes et de cuisine que quiconque.


Cecil et moi formions une tribu de deux membres, et on
comprit vite que cela ne suffirait jamais.


Il fallut encore attendre deux semaines pour que Cecil ait
terminé les flèches. Il avait trouvé des pointes parfaites, magnifiquement
polies et affûtées comme des rasoirs, toutes les plumes de faucon nécessaires
pour les empennes ainsi que des rameaux de saule qu’il avait durcis au-dessus d’un
feu et redressés à l’aide d’un vieil ouvre-bouteille. Il en fit quatre dont il
vérifia l’équilibre sur le bout de son index boudiné.


« De bonnes flèches, dit-il sans l’ombre d’un sourire. Pas
trop moches. »


Un dimanche de décembre, armé de son arc et de ses flèches, il
partit chasser le lapin. Je voulus l’accompagner, mais il m’arrêta, disant qu’il
préférait y aller seul, car je faisais beaucoup de bruit en marchant, comme un
ours sur un tapis d’ampoules électriques.


Boudeur, j’attendis tout l’après-midi, et lorsqu’il revint, les
mains vides, l’air consterné, j’eus du mal à dissimuler ma satisfaction.


« Saloperies de lapins ! » s’exclama-t-il.


Après s’être entraîné à tirer dans une botte de foin
pourrissant, Cecil cacha son arc et ses flèches sous des plaques de zinc pour
la toiture empilées derrière l’ancien arsenal.


Malgré moi, je demandais presque chaque jour à Cecil s’il
avait réellement l’intention de tuer Nelson, et il me dévisageait de ses yeux
noirs, insondables, haussant les sourcils comme pour dire : Qui sait ce
qui peut arriver ?


J’étais parvenu à la conclusion qu’assassiner ainsi Nelson
en plein jour n’était décidément pas la meilleure des idées. Je m’interrogeais
pour savoir si nous ne pourrions pas utiliser une autre méthode, plus discrète,
plus sournoise, une méthode qui nous permettrait de nous en tirer. J’avais été
assez longtemps sous les ordres de Nelson pour connaître la valeur de la ruse
et de la dissimulation, aussi je suggérai à Cecil d’employer plutôt l’une des
solutions que nous avions évoquées : trancher la gorge de Nelson au milieu
de la nuit, pendant son sommeil. Je trouvais ce plan parfait.


Le pensionnat William Tecumseh Sherman possédait ses propres
légendes : des histoires qu’on racontait après l’Extinction des feux, à
propos de l’esprit qui hantait le silo à grains, à propos du sorcier qui vivait
dans une hutte au fin fond des collines et errait la nuit, tout poilu et
difforme, recueillant des ossements d’animaux et jetant des sorts, à propos des
garçons qui sautaient dans le canyon et réussissaient presque à voler. Il y
avait aussi l’histoire que j’entendis à plusieurs reprises à propos d’élèves, filles
et garçons, qui se réveillaient assassinés, la gorge tranchée, le lit inondé de
sang. Ces meurtres se reproduisaient maintes et maintes fois au fil des ans, et
on ne découvrait jamais le coupable. Certains affirmaient que c’était le
sorcier, d’autres un fou qui dormait sous une maison abandonnée de Whiteriver, et
d’autres encore le fantôme d’un soldat du 6e de Cavalerie tué par
les Indiens et revenu se venger.


Donc, me disais-je, on trancherait la gorge de Nelson, comme
dans l’histoire, et sa mort serait mise sur le compte du fou, du sorcier ou du
fantôme. Cecil ne serait pas renvoyé, et moi, je n’aurais pas à rester seul à
Willie Sherman. Je ne pouvais pas perdre Cecil, je le savais. Tant qu’il était
là, je parvenais à supporter les raclées, les brimades, l’ennui. Sans lui, je
ne durerais pas longtemps.


« Non, dit Cecil en secouant la tête. L’arc et les
flèches, c’est de loin le plus sûr. Tu essayes de le tuer de près, avec un
rasoir, et c’est peut-être lui qui te tue le premier. » Il banda un arc
imaginaire, fit semblant de me viser et de décocher la flèche. « Chhhhhhhhhhh-chlac !
Tu vois ? Aucun problème. »


On se regarda. Je ne réussirais pas à l’influencer. Je
concoctai alors un nouveau plan, un plan qu’il me faudrait exécuter seul.



LE PLAN D’EDGAR


Une nuit de février, cependant que des bourrasques de neige
tourbillonnaient, je descendis de mon lit, soulevai la fenêtre et me faufilai à
travers les barreaux pour me laisser glisser le long du mur, tâtonnant à la
recherche des prises familières pour les mains et les pieds qu’offraient les
interstices entre les énormes blocs de grès et me plaquant contre la paroi pour
résister aux rafales de vent. Courbé en deux, je traversai le terrain de
manœuvres, tandis que des panaches de blanc jaillissaient à des dizaines de
mètres de hauteur et que les flocons drus et serrés piquaient comme autant d’épingles
la moindre surface de peau exposée. Je ne portais que mes sous-vêtements et un
T-shirt. Le temps d’arriver au bâtiment principal, et j’eus l’impression d’avoir
été frotté avec du papier de verre à gros grain puis trempé dans l’alcool.


Je m’introduisis dans le bureau de Maria par le conduit d’aération
après avoir arraché la grille et rampé dans un étroit puits de ventilation où
ma respiration produisait comme un rugissement à mes oreilles, alors que sous
mes genoux, le fer-blanc se creusait et craquait. Je poussai la plaque
rectangulaire et atterris tête la première sur le bureau de Maria comme un
serpent maladroit. Il me suffit alors de prendre la clé dans le premier tiroir
et d’ouvrir la porte du bureau de Monsieur le directeur Whipple. Simple comme
bonjour.


Le sac de CONTREBANDE se trouvait toujours à sa place, dans
le dernier tiroir de gauche. Le directeur ne fermait jamais ses classeurs et
ses tiroirs à clé. Qui, en effet, serait assez fou pour lui voler quelque chose ?


Je jetai le sac sur mon épaule et, avant de m’en aller, je
fauchai dans le placard à fournitures une demi-douzaine de rubans de machine à
écrire. Le sac était lourd et encombrant, aussi le trajet de retour se
révéla-t-il beaucoup plus difficile. Pour me glisser dans les conduits et
escalader le mur du dortoir, je dus le tenir entre mes dents et, sous le poids,
un moment je crus bien qu’on me les arrachait. Lorsque j’atteignis enfin la
fenêtre, la tempête de neige s’était calmée. Assis sur le rebord, au deuxième
étage, je me reposai le temps de reprendre ma respiration et de vérifier que je
n’avais pas laissé de traces sur le terrain de manœuvres recouvert d’un tapis
de neige.


Une fois à l’intérieur, je traversai la chambre au milieu
des lits des garçons endormis et me faufilai dans le couloir plongé dans l’obscurité
que je longeai jusqu’au dortoir des grands, domaine de Nelson et des sept
pensionnaires les plus âgés, et par conséquent les plus privilégiés. Un jour, si
je durais assez longtemps, moi aussi je dormirais là.


Nelson était allongé sur son lit situé dans un coin de la
pièce, sous une couverture verte, l’air aussi énorme qu’une citerne à propane. Planté
à moins d’un mètre de lui, je scrutai son visage large à la peau jaune qui, même
dans le sommeil, affichait une expression béate.


Du gâteau, me dis-je.


Je fouillai dans le sac et en retirai un superbe couteau de
chasse au manche en os surmonté d’une bague en argent. Je pourrais le lui
enfoncer quinze fois dans le corps, le percer de trous, avant qu’il se rende
compte de ce qui lui arrive. Je pris un pic à glace et j’imaginai que je l’en
frappais et que je le regardais se dégonfler comme un gros ballon rempli de gaz
pour ne plus former qu’un petit tas proche du néant. Puis, tenant le rasoir à
main à quelques centimètres de sa gorge, je pensai qu’il suffirait d’un seul
geste, un geste si facile, comme passer le poing au travers d’un rideau de
fumée.


Je demeurai ainsi un long moment, saisi de frissons, cependant
que la neige sur mes épaules et mes cheveux fondait et me dégoulinait dans le
dos. Je posai la lame sur sa gorge et l’y laissai jusqu’à ce que mon bras se
fatigue.


Vas-y, Edgar, me disais-je. Vas-y, c’est si facile.


Dans la chambre, quelqu’un prononça d’un ton lugubre deux ou
trois paroles inintelligibles, puis poussa une espèce de grognement et se tut.


Edgar ne pouvait pas. Il n’était pas assez fort ou pas assez
méchant, pas encore, et sa lâcheté le décevait tant que, une seconde, il
envisagea de retourner le rasoir contre lui.


Nelson bougea et son lit grinça sous son poids. Je décidai
alors de m’en tenir à mon plan initial. Je remis le rasoir dans le sac que, sans
bruit, et avec d’infinies précautions, je fourrai le plus loin possible sous le
lit.


Dans le couloir, à mi-chemin de ma chambre, j’eus une
inspiration. Je revins sur la pointe des pieds, récupérai le sac, puis soulevai
un coin du matelas de Nelson et glissai dessous le couteau de chasse ainsi que
deux ou trois lames de fabrication artisanale. Après quoi, je mis sous le lit
de Dents Pourries un couteau à cran d’arrêt et un coup de poing, puis sous
celui de Glen un aiguillon grossier fait d’un manche à balai taillé en pointe
et un beau fouet mexicain. Je distribuai les objets de contrebande à chacun, n’épargnant
qu’un Hualapai aux dents de lapin nommé Bruce qui m’avait donné en douce ses
céréales, un jour que Dents Pourries avait renversé mon plateau dont tout le
contenu s’était répandu sur le sol de la cafétéria.


Le lendemain matin, le ciel était dégagé et la neige fondit
rapidement, formant des flaques argentées qui réfléchissaient la lumière
éblouissante comme des milliers de miroirs éparpillés aux alentours. Pendant
que je prenais ma douche, que je me brossais les dents et que je mangeais mon
petit déjeuner, je dus garder tout le temps à l’esprit qu’il me fallait
respirer et me conduire normalement. J’avais du mal à résister à l’envie de
plaquer la main sur mon entrejambe.


Alors que je me rendais dans le bureau de Monsieur le
directeur Whipple, j’oubliai la présence des flaques et marchai en plein dedans.


Maria était à sa place habituelle, qui sirotait une tasse de
café. « Edgar ? m’accueillit-elle.


— Le directeur est là ?


— Tu veux le voir ? Tu es sûr ? »


Je fis oui de la tête, levai les yeux au plafond. Je me
sentais sur le point de défaillir.


Le directeur Whipple, un grand pied à la peau couleur orange
planté sur son bureau, coupait l’ongle de son gros orteil avec ce qui
ressemblait à une paire de pinces. La pièce, à présent éclairée par des voiles
de lumière ondulante, me paraissait totalement différente de celle où je m’étais
introduit quelques heures auparavant.


« Oui ? » dit-il.


Je me tenais devant lui, paralysé, les chaussures trempées.


« Oui ? répéta-t-il.


— Euh… » fis-je, la gorge nouée.


Il posa la pince, ôta ses lunettes pour les essuyer à l’aide
d’un chiffon. Sans les lunettes, ses yeux avaient l’air d’avoir été effacés de
son visage. « Tu as quelque chose à me dire ?


— Nelson », soufflai-je.


Il remit ses lunettes, ce qui me soulagea.


« Nelson ? »


Je hochai vigoureusement la tête. « C’est Nelson.


— C’est Nelson qui quoi ?


— Qu’a la contrebande. Sous son lit. La contrebande
partout. »


Le directeur ouvrit aussitôt le tiroir du bas qui émit un
aboiement métallique. Son visage s’assombrit. Il me regarda.


« Comment tu le sais ?


— Il voulait que je le fasse, j’ai refusé, alors il l’a
fait lui-même. » Je m’entendis prononcer ces mots comme si j’espionnais, l’oreille
collée à la porte.


Le directeur se leva, s’aperçut qu’il n’avait qu’une
chaussure et une chaussette, se rassit, ouvrit de nouveau le tiroir. « Bon
Dieu de bon Dieu, je veux bien être pendu…


— Je l’ai vu faire autre chose, dis-je. De vilaines
choses, avec une dame. »


J’avais décidé de lui jouer le grand jeu. Je voulais être
sûr que Nelson soit envoyé le plus loin possible et ne revienne jamais. Je ne
pouvais pas me permettre de prendre le moindre risque.


« Je l’ai vu faire… zizi-panpan. »


Le directeur se pencha vers moi, inclina la tête. « Zizi-panpan… ?


— Oui, zizi-panpan, dis-je. Avec Mrs. Whipple. Il lui
avait ouvert sa chemise et ils faisaient des bruits. » D’une petite voix, j’imitai
les bruits en question, une succession de oh suivis de quelques ah.


Monsieur le directeur Whipple eut l’air de se liquéfier dans
son fauteuil. Il empoigna ses joues, tira dessus. « Nelson ? » s’écria-t-il.


Il se remit debout et, vacillant, pointa l’index sur moi. « Toi,
tu restes ici, tu ne bouges pas. » Puis il sortit de la pièce à pas lourds,
toujours avec une seule chaussure. J’allai à la fenêtre et le regardai
traverser la cour au milieu de la masse de gosses qui se dirigeaient vers la
salle de réunion. Aujourd’hui devait venir l’illustre écrivain dont les
professeurs nous rebattaient les oreilles depuis des semaines : le grand
poète Vincent DeLaine, un célèbre Américain d’origine dont on n’avait jamais
entendu prononcer le nom. Américain d’origine, disaient-ils, comme si ça
signifiait quelque chose. Pour ma part, je ne voyais pas très bien la
différence entre un Américain d’origine et un Indien normal.


Je perdis un instant le directeur de vue, puis il émergea de
la foule, tenant Nelson par le bras, du moins par la portion de bras sur
laquelle il avait réussi à refermer la main. Il avait le visage rouge comme des
feux de détresse et son pied nu paraissait nappé de chocolat. Quelques élèves
chuchotaient en le montrant du doigt : en effet, ce n’était pas tous les
jours que Monsieur le directeur Whipple, ne portant qu’une seule chaussure, traînait
Nelson dans son bureau.


Filant devant Maria, j’allai rejoindre les autres élèves. Je
ne tenais pas à affronter Nelson après ce que je venais de faire, même en
présence du directeur. J’espérais que celui-ci serait assez en colère contre
Nelson pour m’oublier.


Une belle Town Car vert métallisé passa dans un léger
chuintement, faisant gicler la gadoue, puis s’arrêta devant l’imposante double
porte. En descendirent un grand Indien d’allure majestueuse avec des nattes et
des lunettes à monture d’acier ainsi qu’une femme blanche de petite taille qui
tenait un carton sur lequel étaient posés quelques papiers. La femme se pencha
par la vitre ouverte, côté passager, et lança à l’homme au volant :
« Surtout, fermez bien les portières. »


Dans la salle, Mr. Hansen se leva et annonça au micro que
Monsieur le Directeur Whipple étant momentanément retenu, il aurait lui-même le
grand honneur de présenter un poète américain d’origine jouissant d’un prestige
considérable, déjà auteur de cinq livres alors qu’il n’était âgé que de
trente-trois ans, une voix majeure de sa génération… et que nous avions la
chance insigne qu’il ait pris le temps, malgré son agenda surchargé, de venir
nous faire profiter de son immense talent en échange de modestes honoraires, ce
dont nous devions lui être infiniment reconnaissants… et je vous demande donc d’accueillir
Mr. Vincent DeLaine !


Il s’interrompit, et on n’entendit plus que les grincements
des fauteuils ainsi que quelques murmures de filles au fond de la salle.
« Vous pouvez applaudir, maintenant », reprit Mr. Hansen dans le
micro, et on s’exécuta, applaudissant à tout rompre et poussant des
acclamations jusqu’à ce que le grand poète américain d’origine Vincent DeLaine
lève les mains pour ramener le calme et commence à lire.


Son premier poème parlait de vols de chevaux, de mustangs
qui hennissaient et du sang des chevaux sur l’herbe. Vincent DeLaine récitait d’une
voix étrange, trop chantante, un peu comme les Blancs quand ils veulent se
moquer des Indiens et comme nous entendions parfois parler les cuisiniers ou
les professeurs cherchant à imiter les élèves. Quelques rires fusèrent, aussitôt
étouffés lorsque, dressant la tête, il balaya d’un regard furieux la pénombre
de la salle. Il portait une chemise rouge tomate, un collier de perles et de
griffes d’animaux, et des nattes raides qui reposaient sur ses épaules, telles
des matraques soigneusement astiquées. On finit par se rendre compte qu’en
réalité, il n’essayait pas du tout d’être drôle.


Vincent DeLaine lut plusieurs poèmes de cette voix chantante,
des poèmes où il était question d’indiens massacrés, de chagrin de vieilles
femmes, de coyotes, d’aigles, de corbeaux et d’un tas d’autres animaux qui se
baladaient en se racontant des histoires. Autour de moi, tout le monde
paraissait déconcerté ou en proie à l’ennui, et j’étais heureux de constater
que je n’étais pas le seul à ne rien comprendre. De temps en temps, il levait
les bras en l’air et hurlait ses vers avec rage ; sa bouche se tordait, ses
yeux se réduisaient à deux fentes et il aboyait les mots avec quelque chose qui
ressemblait à du mépris. Avec sa Town Car verte, sa jolie petite amie et ses
beaux vêtements, je ne voyais vraiment pas de quoi il se plaignait.


Je me redressai sur mon siège et cherchai Cecil du regard au
milieu de la forêt de têtes aux cheveux noirs. Je voulais lui dire ce que j’avais
fait et que si tout se passait bien, nous n’aurions plus rien à craindre de
Nelson. Pendant que Vincent DeLaine continuait ses histoires de danseurs, de
plumes et de tintements de clochettes, je me laissai aller à imaginer la vie
sans Nelson : sortir dans la cour en toute quiétude, prendre une douche
sans avoir à surveiller tout le temps mes arrières, parcourir tranquillement
les collines en compagnie de Cecil.


Vers la fin de la lecture, le directeur Whipple entra par
une porte latérale. Sa figure était encore rouge et les revers de son pantalon,
maculés de boue. Une de ses chaussures était pleine de traînées marron, tandis
que l’autre brillait comme un sou neuf. Il s’efforça de plaquer un sourire sur
son visage, mais sans grand succès.


Pour son dernier poème, Vincent DeLaine entonna un vieux
chant indien : ey-nah-ah, ey-no-oh. Il psalmodiait et s’égosillait,
y allant de bon cœur, et il faut reconnaître qu’il ne se débrouillait pas mal. Puis,
en guise d’apothéose, il brandit le poing et hurla avec son imitation outrée d’Indien :
« C’est un beau jour pour mourir ! C’est un beau jour pour mourir, mes
frères et mes sœurs ! »


Il y eut un long silence peuplé de quelques bruissements, tandis
qu’il nous contemplait de derrière son lutrin, guettant notre réaction. C’est
alors que Russell Binten qui, comme chacun le savait, était le gosse le plus
stupide de l’école, encore plus stupide que moi, murmura d’une voix que tout le
monde entendit : « Pas pour moi ! »


Ce qu’on a pu rire ! Le directeur Whipple dut taper
plusieurs fois sur le micro pour rétablir le calme. Après quoi, il remercia Mr.
DeLaine d’être venu et d’avoir daigné partager son art avec nous, puis il nous
rappela que les recueils de Mr. DeLaine étaient en vente au fond de la salle.


Les portes s’ouvrirent, par lesquelles l’éclat du jour se
déversa et, comme des papillons de nuit attirés par la lumière, on se précipita
vers la sortie.


Sur le terrain de manœuvres, je cherchai de nouveau Cecil
parmi les élèves qui pataugeaient dans les flaques, garçons et filles ravis d’être
ensemble pendant que les professeurs et le directeur se trouvaient encore à l’intérieur
à serrer la main de Vincent DeLaine et à féliciter le grand Américain d’origine
qu’il était. Je repérai enfin Cecil qui tâchait de se faire oublier derrière
les gradins. Je me dirigeais vers lui quand je sentis une main m’empoigner par
le cou et me soulever littéralement de terre.


J’étais foutu et je le savais. J’avais commis une erreur
quelque part – comment aurais-je pu me douter que Nelson, enfermé dans le
bureau du directeur, serait saisi d’une telle rage qu’il se jetterait contre la
porte, la défoncerait et, comme un taureau furieux jaillissant de son enclos, se
précipiterait pour se venger de moi ?


Je tournai la tête pour le regarder, et ce que je vis me
terrifia : il ne souriait pas. Il avait les lèvres pincées, et ses yeux
ressemblaient à deux charbons de bois pris dans la glaise. Il me frappa si fort
que j’entendis le vent siffler à mes oreilles cependant que, sous la violence
du coup, je partais en arrière comme une fusée avant de m’étaler dans une
flaque où, l’espace d’un instant, l’eau glacée me recouvrit le visage. Je
roulai sur le ventre et restai étendu là dans l’attente de mon châtiment. Je
songeai bien à fuir, mais j’avais les bras et les jambes comme morts, aussi
inertes et inutiles que s’ils avaient été en cire. Mon seul espoir était qu’un
professeur sorte de la salle et empêche Nelson de me tuer.


« Hey-yah ! » cria quelqu’un tandis
que les gosses faisaient cercle autour de nous, les chaussures s’enlisant dans
la boue. « Ça va saigner ! »


Nelson me souleva par la ceinture, me fit tournoyer en l’air,
puis me projeta au sol où je m’écrasai dans une gerbe d’eau brunâtre. Les
filles poussèrent des cris perçants. Je bénéficiai à peine d’une ou deux
secondes de répit avant qu’il se mette à me cogner dessus de ses poings énormes
qui m’atterrissaient sur le crâne et le dos comme autant de lourdes pierres
lâchées de très haut. Je voulus me rouler en boule pour me protéger de mon
mieux, mais j’avais l’impression d’être paralysé, coupé de tout, et je commençai
à avaler de l’eau boueuse, incapable de dresser suffisamment la tête pour
respirer. Suffoquant, pris de panique, je me débattis, tandis que sous les coups,
je m’enfonçais de plus en plus dans la boue glaciale ci, petit à petit, je me
laissai sombrer au sein de ténèbres apaisantes que je désirais ne plus jamais
quitter.



SAUVÉ ENCORE UNE FOIS


Mais, naturellement, je revins à moi – comme toujours. C’est
près de deux heures plus tard, après que Mr. Fitzimmons m’eut extrait de la
boue et conduit à l’infirmerie, que j’appris ce qui s’était passé.


Pendant que Nelson était occupé à me réduire en chair à pâté
sous les yeux de l’ensemble des pensionnaires de Willie Sherman, Cecil eut le
temps de sprinter vers la pile de plaques de zinc où il avait caché son arc et
ses flèches. Il avait prévu de tuer Nelson à un moment plus opportun, de
préférence en l’absence de trop nombreux témoins, mais compte tenu de la
situation, il estima, béni soit-il, qu’il n’avait plus guère le choix.


La première flèche manqua sa cible d’un bon mètre. Cecil s’approcha
et tira de nouveau, touchant cette fois Nelson au flanc, juste au-dessus de la
ceinture. Il paraît que Nelson a assené encore deux ou trois coups de poing sur
la nuque d’Edgar avant de se rendre compte de quoi que ce soit. La troisième
flèche, qui l’atteignit dans le gras de la cuisse, pénétra avec un bruit de
chair molle qui fit frémir certains des spectateurs. La pointe ressortit à
quelques centimètres au-dessus de sa rotule, d’où le sang se mit à goutter
comme d’un robinet.


J’avais essayé de la lui planter dans le trou du cul, m’écrivit
plus tard Cecil depuis sa prison pour mineurs dans le Nevada. Dommage.


Nelson se retourna et vit Cecil qui, debout sur la quatrième
marche des tribunes, encochait calmement sa dernière flèche.


Il affichait, m’a-t-on dit, une parfaite imitation du sourire
de Nelson, et il ne tira pas tout de suite, pas même quand Nelson a abandonné
le pauvre Edgar qui gisait là en une masse grise et informe de vêtements, de
chaussures et de cheveux. Sa jambe blessée déjà raide, il s’avança lourdement
vers Cecil, tandis que ses tongs projetaient de la boue tout le long de son dos.


Comme le chasseur qu’il était, Cecil attendit. Il souriait. L’air
d’un cinglé, m’a-t-on raconté par la suite. L’air d’un gamin qui s’apprête à
souffler les bougies de son gâteau d’anniversaire.


Et Nelson continuait d’approcher, agrippant la flèche fichée
au-dessus de sa hanche et la triturant jusqu’à ce qu’il parvienne à l’arracher,
laissant dans sa chair un grand morceau d’obsidienne. Cecil attendit qu’il soit
arrivé au pied des gradins avant de bander son arc. Nelson hésita. À quelques
mètres devant, pointant une flèche droit sur lui, se tenait un garçon au visage
fendu par un sourire de malade, le genre de sourire qu’il avait lui-même arboré
toute sa vie, mais qu’il était incapable de produire à cet instant. Il finit
par se décider, posa le pied sur la première marche, et Cecil décocha sa flèche.


En plein dans le mille, le coup le plus facile du monde. Les
quinze centimètres de bois de saule qui dépassaient du ventre de Nelson
vibrèrent, bourdonnèrent comme une guêpe, puis s’immobilisèrent. Nelson saisit
la tige près de l’empenne pour voir si elle était solidement ancrée, puis il pivota
avec lenteur, s’assit et regarda la tache framboise s’élargir sur sa chemise.


Cecil posa son arc, passa devant Nelson, puis il alla s’accroupir
à côté de moi, me sortit la tête de l’eau, introduisit un doigt dans ma bouche,
s’assura que je respirais, ensuite il se releva, promena son regard autour de
lui, traversa au petit trot le terrain de manœuvres, se glissa sous la clôture
de barbelés au bord de la route et disparut de l’autre côté au milieu des
cèdres.


Il n’arriva pas jusqu’au Grand Canyon. On l’arrêta
quarante-huit heures plus tard, alors qu’il faisait du stop au nord de Payson. On
le condamna pour coups et blessures à passer trente mois au centre de détention
pour mineurs du Nevada. C’est la graisse de Nelson qui lui évita un séjour plus
long. Selon les médecins, en effet, sa couche de lard empêcha la dernière
flèche de lui causer d’autres dommages qu’une déchirure au foie.


Vincent DeLaine, le poète américain d’origine, émergea de la
salle de réunion au moment où l’on me portait à l’infirmerie comme un cadavre
qu’on vient d’exhumer, tandis que Nelson, allongé au bord de la route, percé de
deux flèches, était soigné de son mieux par l’infirmière DuCharme et que l’ambulance
de Whiteriver s’annonçait, sirène hurlante. Vincent et son assistante sautèrent
dans la Town Car qui démarra en trombe. Ils abandonnaient derrière eux une pile
de livres invendus qui finiraient par occuper toute une étagère de la
bibliothèque de l’école.


Je repris connaissance sur le lit de camp de l’infirmerie, crachant
de l’eau boueuse, sauvé une fois de plus. J’étais couvert de bleus ainsi que d’une
croûte de boue, mais d’ici une semaine ou deux, je serais complètement rétabli.
Là non plus, pour Edgar, ce n’était pas un beau jour pour mourir.



UN TRÈS VIEIL HOMME


Quinze jours plus tard, par une nuit venteuse de mars, Barry
s’arrêta devant la grille pour le bétail, au volant d’un minibus Volkswagen. Je
montai, claquai la portière, et Barry, lunettes teintées jaunes et veste de
daim dont les franges ondulaient comme une cascade, me demanda : « Eh
ben, mon vieux, qu’est-ce qui t’est arrivé ? »


Je contemplai par la vitre les rares lumières de Whiteriver
qui brillaient dans le creux de la vallée en contrebas. Qu’est-ce qui ne va
pas chez moi ? me demandai-je. Tout. Absolument tout.


Depuis plusieurs semaines, j’avais l’impression qu’un drap
mortuaire s’était abattu sur moi. J’errais sans but, je mangeais à peine et, chaque
matin, Raymond ou l’un des pions devait me tirer du lit. Je passais tout mon
temps libre devant la piste d’envol, les yeux fixés sur la falaise, à imaginer
ce que ce serait de sauter pour atterrir ailleurs, dans un autre endroit. Assis
au bord du canyon, les jambes dans le vide, j’envisageais même de tuer quelqu’un
pour qu’on m’envoie rejoindre Cecil au Nevada, mais tous ceux que j’aurais aimé
assassiner avaient été exclus de l’école : Glen, Dents Pourries et leurs
acolytes victimes de mon coup monté. Le directeur Whipple avait découvert sa
chère contrebande sous leurs matelas et, en proie à une sainte fureur, il les
avait renvoyés tous les six, veillant à ce qu’ils soient poursuivis devant les
tribunaux pour enfants et promettant que tant qu’il dirigerait cet
établissement, aucun d’eux n’y remettrait les pieds.


De fait, il se trouva qu’il ne devait plus rester très
longtemps en fonction. Apprendre que sa femme avait commis des actes
innommables avec Nelson Norman était la goutte d’eau qui avait fait déborder le
vase. Comme tout le monde à Willie Sherman, il était au courant des rumeurs et
avait même entendu de ma bouche le récit des ébats bruyants entre Mrs. Whipple
et Mr. Thomas dans la maison de ce dernier. Mr. Thomas… bon, il pouvait à la
rigueur le comprendre. C’était un homme bien bâti, et plutôt beau garçon. On
avait également avancé le nom de Joe Harris, le représentant de l’éditeur de
manuels scolaires, et aussi celui du prof de maths, Mr. Card, qui était parti
au bout d’un semestre. Mais Nelson Norman, le gros Nelson, le pire des délinquants,
ce même Nelson qui, quelques jours auparavant, avait essayé de tuer le petit
métis ? Ça, il ne pourrait pas l’oublier, ni le pardonner.


Pratiquement tous les élèves furent ensuite témoins de l’esclandre
qui eut lieu un soir et se prolongea une heure durant dans le patio situé à l’arrière
de la maison des Whipple. On ouvrit toutes nos fenêtres afin de ne rien en
perdre. Les voix du couple portaient loin et se répercutaient contre les parois
du canyon pour nous revenir, fortes et claires. Ils crièrent, puis chuchotèrent
furieusement pendant un moment avant de se mettre à hurler et de se lancer à la
figure des mots qui sonnaient comme des aboiements de bêtes enragées. Mrs. Whipple
se plaignit d’être obligée de vivre dans cet avant-poste de l’enfer peuplé d’indiens
où sa seule distraction se résumait à des promenades dans les montagnes. Et il
aurait voulu qu’elle n’entretienne pas certaines pensées ? Qu’elle ne s’offre
pas un peu de bon temps tandis qu’il passait le sien dans son bureau en
compagnie de cette petite traînée de squaw et son rouge à lèvres ?


La scène s’acheva quand, au milieu d’un crescendo de cris
incohérents, une gifle claqua dont l’écho résonna d’autant plus fort qu’il fut
suivi d’un long silence. Ensuite, agglutinés aux fenêtres de la façade nord du
bâtiment des dortoirs, on regarda Mrs. Whipple jeter un sac de voyage sur le
siège arrière de leur Buick, s’installer au volant et démarrer pour disparaître
dans la nuit. Le lendemain matin, le directeur démissionna, emballa ses
affaires puis, sans un mot à l’intention des élèves ou des professeurs, il se
fit conduire en ville par le livreur de pain qui se trouvait être l’un des
hommes que Mrs. Whipple fréquentait le plus régulièrement.


Tout cela à cause de moi.


Je commençai alors à prendre conscience de l’étendue de mon
pouvoir. Il était impossible de me tuer. On pouvait me réduire en charpie, me
brûler avec du fil de fer, m’enfoncer les côtes à coups de pied, me rouler sur
la tête avec une jeep de la poste, mais je ne mourais pas. Partout, absolument
partout où je passais, tôt ou tard je semais la ruine et la désolation.


Comment l’expliquer à Barry ? Je ne tenais même pas à
essayer. Je ris tout seul, et Barry, un peu nerveux, me jeta un drôle de regard.
Je jouai avec le bouton cassé de la boîte à gants, et je déclarai enfin :
« Je vais très bien.


— Tu n’as pas l’air d’aller très bien. » Barry m’examina
un instant, les yeux plissés. « Qu’est-ce que tu as sur la tête ? Un
bleu ? »


Je ne parvenais pas à croire qu’il ignorait ce qui était
arrivé, lui qui fourrait son nez partout. Il finirait par l’apprendre, j’en
avais la certitude, mais entre-temps, je préférais ne pas en parler.


« J’ai été malade, dis-je avec un petit reniflement. Un
peu patraque. »


Barry prit son expression sérieuse de médecin et tendit le
bras pour me tâter le front. « Il y a une petite épidémie de grippe dans
le coin. Les écoles, et en particulier celles dépourvues de personnel médical
compétent, la propagent comme un rien. »


Les yeux rivés sur le pare-brise, on contemplait la route
qui s’ouvrait devant nous comme un tunnel noir. Barry me dit que ce soir, on
pouvait aller où je voulais, il s’occuperait demain de ses affaires. Peut-être
aimerais-je monter à Show Low, pour voir un film à la séance de minuit, ou
aller à Superior manger au petit resto ouvert toute la nuit qui servait onze
sortes différentes de tartes ?


« Je veux aller voir Art », dis-je à ma propre
stupéfaction.


Barry enlaçait l’imposant volant comme s’il s’agissait d’un
tonneau. Il regardait droit devant lui et paraissait ne pas m’avoir entendu.


« Il est mort ? » repris-je.


En guise de soupir, Barry souffla par le nez. « Non, il
n’est pas mort, encore que je n’aie pas vérifié récemment. » Son visage se
crispa, ce qui fit saillir ses pommettes comme deux poings serrés.


« Tu sais où il est ?


— Oui, je sais.


— Je veux le voir.


— Tu veux le voir ? Art, cet ivrogne brutal, cette
merde, ce bon à rien ? Tu préfères aller le voir plutôt que de manger une
part de tarte chez Sister ? »


J’acquiesçai d’un signe de tête.


« Bon, dans ce cas, dit Barry ravalant sa déception, on
va aller voir Art. Comme au bon vieux temps. »


Le petit moteur du minibus gémit quand Barry appuya à fond
sur le champignon. Pendant trois quarts d’heure, il conduisit pied au plancher,
sauf quand une voiture devant nous l’obligeait à ralentir. Il ne disait pas un
mot, ne semblait même pas respirer, et son visage conservait son expression
pincée. J’avais peur, mais je tâchais de ne pas le montrer, maîtrisant mon
impulsion de me cramponner à mon siège ou de me tenir au tableau de bord quand
il prenait un virage à une telle allure que je m’imaginais qu’on était sur le
point de décoller.


Sur un long ruban de route qui traversait la plaine
broussailleuse, des lièvres, dont les yeux brillaient d’une lueur rouge dans le
faisceau des phares, apparurent sur la chaussée à raison d’au moins un ou deux
par kilomètre. Seuls quelques-uns d’entre eux avaient le bon sens de s’écarter
et les moins alertes produisaient un bruit mou et écœurant quand ils passaient
sous les roues. Barry continuait à regarder droit devant lui, les mains
crispées sur le volant. Après treize lièvres écrabouillés, je réunis enfin le
courage de demander : « Et ces lièvres ? »


Barry se tourna vers moi, interloqué. « Quels lièvres ? »
fit-il.


En entrant dans Globe, on fut soudain entourés de tant de
lumière qu’on eut l’impression de baigner dedans. Sur la gauche, sur l’autre
versant de la colline, je savais que se trouvait Sainte-Divine qui, d’après Barry,
n’était plus un hôpital, mais servait à garer des camions et entreposait des
machines qui perdaient de l’huile et sentaient le gasoil.


Je devins réellement nerveux quand Barry tourna sur une petite
route défoncée, pleine de nids de poule, et après toute une série de virages, cahotant
et dérapant sur les graviers chaque fois qu’il effleurait le frein, il pila
dans le parking d’un bâtiment délabré nommé Polar Bear Motel. L’enseigne au
néon figurait un ours coiffé d’un haut-de-forme noir, le cul coincé dans l’entrée
d’un igloo.


« On est arrivés, dit Barry sans me regarder. Chambre
neuf, juste devant. Je suppose qu’il y est toujours. Je suis venu le voir à
plusieurs reprises, lui apporter ce dont il avait besoin. Je ne suis pas
rancunier. » Il secoua la tête. « J’espérais que tu l’aurais oublié, que
tu aurais enfin ouvert les yeux. »


Au bout de la rangée de portes, une silhouette solitaire se
détacha du mur où elle était adossée, fumant une cigarette, et se dirigea vers
nous. Barry passa la tête par la portière et fit signe à l’homme de s’éloigner.
« Inutile, je n’ai rien ce soir. Je suis là pour affaires personnelles, et
j’aimerais bien ne pas être dérangé. »


L’homme qui, je le remarquai à présent, portait une chemise
décorée d’une énorme langue rouge, murmura quelque chose, écrasa sa cigarette, puis
tourna les talons pour regagner sa chambre.


« Alors ? reprit Barry en me regardant, cette fois.
Il est là. Il y a de la lumière, on dirait. Je t’attends ici. Prends tout ton
temps, mais laisse la porte ouverte, au cas où. Je garde un œil sur toi. »


Je descendis du minibus et m’avançai vers la porte couverte
d’éraflures. De l’endroit où je me tenais, je voyais distinctement la chambre
par la large fenêtre au carreau fêlé. La lumière provenait du téléviseur monté
sur un support mural dont l’écran, qui ne montrait que de la neige, luisait
comme une grosse lune. Je ne distinguai d’abord qu’un enchevêtrement d’ombres, mais
à mesure que mes yeux s’accoutumaient au faible éclairage, je discernai un lit
sur lequel s’empilaient des vêtements, des cartons et des boîtes en fer-blanc, une
table basse jonchée de bouteilles vides de toutes tailles et derrière, Art dans
un fauteuil roulant.


Pendant le long moment où je restai à l’observer, il n’esquissa
pas le moindre geste. Il avait l’air tout ratatiné, les mains trop grandes pour
ses bras, les cheveux clairsemés devenus presque blancs. Même l’étrange lumière
vacillante de la pièce ne parvenait pas à masquer la teinte maladive de sa peau,
l’œuvre calligraphique que la couperose avait tracée sur son nez et ses joues, le
gris laiteux de ses yeux.


Je posai la main sur la poignée de la porte, puis la retirai.
Je pivotai pour regarder Barry qui n’était qu’une vague silhouette derrière le
volant du minibus. Je ne voulais pas qu’Art sache que j’étais venu avec lui et
que, contrairement à ma promesse, je ne lui avais pas plongé dans le cœur le
couteau qu’il m’avait donné. Art bougea enfin, marmonna quelques paroles
indistinctes, puis porta une bouteille à ses lèvres, mais sa main tremblait
tant que le bourbon gicla par le goulot et se répandit sur sa poitrine.


« Mmm… merde », l’entendis-je jurer d’une voix
faible et chevrotante de très vieil homme. Quelque chose en moi se brisa.


Je frottai le petit bloc désodorisant jusqu’à ce qu’il s’effrite
un peu. Je le sortis de ma poche et le retournai : il avait depuis
longtemps commencé à se fendiller, si bien que j’avais dû le rafistoler à l’aide
de chatterton. Ainsi, il ressemblait davantage à un vieux palet de hockey qu’à
un truc qu’on met dans les urinoirs.


Le jour où, à Sainte-Divine, l’infirmière George m’avait surpris
avec était encore présent à ma mémoire. Caché sous mon drap, je l’examinais
sous toutes les coutures quand elle avait tiré les couvertures et avait voulu
me l’arracher.


« Seigneur ! s’exclama-t-elle. Qu’est-ce que tu
fabriques avec ce machin dégoûtant ? » Elle avait des cheveux carotte
qui paraissaient s’enflammer quand elle se mettait en colère.


J’agrippai mon bloc désodorisant de toutes mes forces. Si
elle me le prenait, je ne savais pas ce que je ferais.


« Laissez-le tranquille, intervint Art. C’est le petit
garçon de salle chinois – Liu ou je ne sais quoi – qui le lui a donné, mentit-il.
Il est tout neuf, sorti du placard à fournitures. C’est pas plus sale que le
reste de cet hôpital. Il aime bien l’odeur que ça dégage. »


L’infirmière George projeta le menton en avant. « Je ne
pense vraiment pas que ce soit le genre de chose…


— Fichez-lui donc la paix, l’interrompit Art. Et
maintenant, si vous alliez fourrer le thermomètre dans le fondement de quelque
pauvre malheureux ? »


Après le départ de l’infirmière qui, furibonde, claqua la
porte derrière elle, Art me demanda ce que je foutais avec un bloc désodorisant.


« Les fantômes, répondis-je.


— Les fantômes ?


— Des fois, la nuit, ils m’embêtent. Ça les empêche d’approcher. »


Art hocha la tête, effleura du bout des doigts le plâtre de son
bras comme s’il lisait du braille. « Eh bien, tu en as de la chance »,
dit-il. Il leva les yeux et s’efforça de sourire alors que sa bouche ne
parvenait qu’à se tordre en une espèce de grimace. « À moi aussi, il
pourrait parfois m’être utile. »


Et là, tandis que je le regardais par la fenêtre, j’avais l’impression
que mes entrailles étaient prises dans de la glace qui fondait lentement. J’hésitai
encore un court instant, puis je déposai le bloc désodorisant sur le ciment
ébréché devant sa porte.



UNE PROMENADE DANS LA NUIT


La première semaine d’avril, il plut pratiquement sans
discontinuer, cependant que de gros nuages vaporeux s’amoncelaient autour des
montagnes et que les bourrasques de vent couchaient les longs traits de pluie
avant de les renvoyer vers le ciel. Le soleil, les rares fois où il se montrait,
jetait sur tout le paysage une pâle lumière verdâtre.


Edgar ne prêtait guère attention à la pluie et au crachin. Il
se promenait sur le terrain de manœuvres, pataugeant dans les flaques, il
errait dans les couloirs de Willie Sherman qui paraissaient désormais
étrangement déserts. Ils étaient tous partis : Dents Pourries, Glen, Nelson,
Sterling, Cecil, le directeur Whipple et sa femme. En l’espace de quelques
semaines, l’école avait changé du tout au tout, et je la détestais plus que
jamais. Certes, je pouvais vaquer tranquillement à mes occupations, prendre une
douche sans crainte d’être attaqué, manger sans être tout le temps sur mes gardes
de peur de recevoir des projectiles ou des coups par-derrière, mais je ne supportais
plus la lumière vacillante des néons, l’odeur entêtante de moisi qui se dégageait
de mon propre lit, la solitude qui me rongeait comme une maladie.


Je passai un dimanche entier dans la chaufferie à taper cecilcecilcecilcecilcecilcecilcecilcecilcecilcecilcecilcecilcecilcecilcecilcecilcecilcecilcecilcecilcecilcecilcecilcecilcecilcecilcecilcecilcecilcecilcecilcecilcecilcecilcecilcecil
jusqu’à ce que je n’aie plus de rubans et que mes mains se métamorphosent en
serres sous l’effet des crampes.


Et puis les fantômes revinrent. Maintenant que je m’étais
séparé de mon bloc désodorisant, ils ne me laissaient plus en paix. Je
recommençais à pisser au lit, je me réveillais en pleine nuit en hurlant. Même
pendant la journée j’avais des visions, des perturbations dans l’air qui se
figeaient en formes humaines, des silhouettes qui rôdaient à la périphérie de
ma vue et qui me parlaient dans un murmure de voix, lesquelles grésillaient
dans ma tête comme de l’électricité.


Willie Sherman grouillait de fantômes que je ne parvenais à chasser
qu’en m’installant sur ma chaise pour taper à la machine. Les touches cliquetaient
alors comme une chaîne d’ancre. Je tapais dans une sorte de transe, réfugié
dans un coin tranquille où rien, pas même mes pensées, ne pouvait me trouver. J’essayai
d’autres méthodes pour écarter ces spectres qui me hantaient : la pierre
tombée de mon crâne, le crucifix ensanglanté, mais rien n’y faisait. J’essayai
même un nouveau bloc désodorisant en provenance des urinoirs – celui-là carré
et bleu métallique – que je gardais dans ma poche et glissais sous mon oreiller,
mais il ne possédait pas de pouvoirs magiques. À l’instar de tout ce qui touchait
à Willie Sherman, il ne valait pas un clou.


La nuit, trop effrayé pour dormir, je restais assis dans mon
lit, espérant la visite de ma mère. Parfois, je croyais sentir sa présence, j’imaginais
entendre son rire aigu, aérien. Maintenant qu’elle était morte, je pensais que
nous pourrions parler, quelle pourrait m’expliquer pourquoi elle m’avait
abandonné, pourquoi elle était partie en Californie et pourquoi, ayant appris
que j’étais en vie, elle n’était jamais venue me voir.


Là non plus, elle ne vint pas me voir : dans la mort
comme dans la vie, elle avait des choses plus importantes à faire. Je dus me
contenter de quelques rêves, des rêves brefs et abrupts qui ressemblaient
davantage à des visions fugitives, des fragments de souvenirs jaillis de mon ancienne
vie : ma mère qui pilait des haricots dans un bol ou qui, agenouillée à
côté de moi au bord de la route près d’une voiture chaude dont le moteur
tournait au ralenti, me tenait le zizi pour que je puisse faire pipi au milieu
des mauvaises herbes qui poussaient dans les fissures de l’asphalte.


Un jour où, après la classe, les nuages s’étant déchirés, le
ciel s’ouvrait en grand comme une bouche, je partis vers la mesa au sommet
arasé qui se dressait à l’ouest. J’empruntai une piste qui partait du fond d’une
ravine et m’élançai bientôt au petit trot. Je me disais que si je parvenais à m’éloigner
suffisamment de Willie Sherman, le noir cafard qui me dévorait les entrailles
disparaîtrait peut-être. Je continuai alors que le soir tombait. Maintenant que
Monsieur le directeur Whipple n’était plus là et qu’il n’avait pas encore été
remplacé, il régnait une belle pagaille. Je ne risquais des ennuis que si je n’étais
pas de retour pour l’Extinction des feux.


Il n’y avait pas de lune et je ne tardai pas à me perdre. J’avançais
sur un sol inégal, rocailleux, je me frayais un chemin au milieu des buissons d’épineux,
utilisant des mouvements de brasse pour écarter les branches, et je dévalais
parfois des arroyos, soulevant à chaque pas des mottes humides de terre sablonneuse
qui retombait en pluie sur le dos de ma chemise et s’infiltrait dans mes
sous-vêtements et dans les poches de mon jean. Le ciel, criblé d’étoiles, semblait
tourner lentement sur quelque axe lointain. Dérapant le long d’une berge meuble,
j’atterris au milieu d’un bosquet de figuiers de Barbarie. Les fines aiguilles
percèrent mon pantalon et se plantèrent dans mes tibias et mes genoux. Je
poursuivis néanmoins mon chemin jusqu’au moment où je butai sur quelque chose
et m’étalai, ce qui eut pour effet d’enfoncer plus profondément les épines de
cactus dans la chair de mes jambes. Je demeurai étendu là, la joue dans la boue,
cependant que mon souffle entrecoupé projetait un panache de vapeur dans l’atmosphère
épaisse.


Après avoir repris haleine, je perçus une odeur que j’identifiai
aussitôt. J’avais trébuché sur le coin d’une planche ayant servi à couvrir une
cache d’alcool artisanal. Aux effluves amers de levure, je devinai que c’était
récent, ce qui signifiait que je ne devais pas être loin de l’école. Je creusai
de mes mains pour dégager la planche que je soulevai ensuite. La surface d’encre
du liquide tremblotait comme une mer en miniature dans laquelle se reflétaient
les étoiles.


L’odeur âcre me rappela soudain combien Cecil me manquait, et
j’eus l’impression qu’on me transperçait le cœur. Je plongeai alors la tête
dans la décoction et j’en avalai autant que je pus avant que ma gorge se serre
et que des filets écumants s’échappent de mes narines. Pris de nausées, je
toussai, puis je respirai profondément, et bien que j’aie l’esprit fumeux et l’estomac
comme en liquéfaction, je me sentis tout de suite mieux. Avant de me relever, je
bus une dernière gorgée qui me fit à moitié suffoquer, tant elle me brûlait.


J’ignore combien de temps j’errai parmi les broussailles, sentant
à peine mes pieds toucher le sol. Un voile de nuages masquait maintenant les
étoiles, et à me voir chanceler au milieu des genévriers et des cèdres dont les
aiguilles m’entraient dans les yeux, on aurait très bien pu me prendre pour un
aveugle. J’arrivai à un chemin de graviers, m’en écartai un instant, puis je le
croisai de nouveau et empruntai une piste qui me parut familière, alors que j’étais
plus perdu que je ne l’avais jamais été. Lorsque je m’arrêtai et que j’entendis
le grondement de la rivière, je compris plus ou moins où je me trouvais. La
piste descendait, puis remontait sur quelques centaines de mètres que je
franchis allègrement avec l’impression d’en connaître d’avance tous les virages
et tous les pièges, et dès que je débouchai sur l’étroite plate-forme rocheuse,
j’eus la chair de poule. Après avoir vadrouillé dans l’obscurité pendant des
heures, je finissais ici : devant la piste d’envol.


Tremblant de tous mes membres, je restai un moment planté
sur place. Un bourdonnement naissait derrière mes yeux et, l’espace d’un moment,
je pensai que j’allais avoir une crise, mais l’instant passa. Je me tenais là, environné
de ténèbres, tandis que la rivière cascadait en bas, et je n’éprouvais rien, ni
peur, ni souffrance. La main sur mon entrejambe, je me rendais compte avec
stupéfaction que j’avais une terrible envie de sauter et que je ne voyais
aucune raison de ne pas le faire.


Lentement, je me reculai sur cette piste que Sterling et moi
avions tassée par nos fréquentes visites au cours de ces dernières années. Vingt
pas, trente pas. Je m’immobilisai et attendis. J’écoutai le sifflement furieux
de la rivière et le chant d’un unique grillon au loin. Je songeai aux garçons
et aux filles de Willie Sherman qui, à quelques centaines de mètres derrière
les arbres, dormaient dans leurs lits superposés. Je songeai à Art qui, dans sa
chambre de motel, buvait à la lumière vacillante d’un écran de télé vide et à
Cecil dans un endroit appelé Nevada où il partageait une cellule avec trois
autres jeunes criminels. Je songeai à mon père, un étranger qui, j’en avais la
certitude, s’efforçait chaque jour d’oublier qu’il avait un enfant, et à un facteur
qui s’efforçait d’oublier qu’il en avait tué un. Je songeai à ma mère, là-haut
dans le ciel, où j’espérais, comme l’affirmait Raymond, qu’il y avait de la
musique et de la bière à volonté. Et je songeai à Sterling qui, supposais-je, était
devenu l’un de ces fantômes en colère qui hantaient Willie Sherman – il me
semblait même qu’il m’avait à quelques reprises tourmenté –, et je me sentis
mieux à l’idée qu’il était peut-être là en ce moment même et qu’il me regardait.


Je fis un pas en avant, puis un deuxième, et j’eus soudain
le sentiment que mes jambes ne m’appartenaient plus et que je me précipitais
vers le néant. Je ne sautai pas, je ne plongeai pas, je courus jusqu’à ce que
mes pieds rencontrent le vide, je compris que je tombais à peine une seconde
avant le choc qui ébranla tous mes os.


D’abord, je ne ressentis qu’une douleur fulgurante qui
occultait tout le reste. Puis le froid commença à s’infiltrer, un grondement
chaotique envahit mes oreilles, et quand je voulus respirer, j’avalai une
gorgée d’eau glacée qui m’aida à reprendre conscience. Le temps de dix
terrifiantes secondes, je réussis à apprendre les rudiments de natation qui me
permirent de me redresser et de tenir la tête hors de l’eau. Je battis des bras
et des jambes pour éviter d’être attiré vers le fond, cependant que la même
pensée stupéfiante me revenait sans cesse à l’esprit : J’ai sauté dans
la rivière.


Le courant m’emporta, me précipita contre un rocher ou un
arbre immergé, me fit tourbillonner, jusqu’à ce que la rivière s’élargisse et
que le fond monte soudain vers moi et me frappe, telle une énorme main rigide. J’enfonçai
mes doigts comme des grappins dans le limon, plantai mes talons dedans et
parvins enfin à me mettre debout. J’avançai en titubant, tandis que le courant
toujours aussi fort me coupait les jarrets. De temps en temps, il me renversait,
comme si quelqu’un avait tiré le tapis sous moi, et m’entraînait sur trois ou
quatre mètres avant que je réussisse à me relever, glissant sur les pierres
moussues. Avec mes articulations raidies par le froid, j’avais du mal à m’accrocher
à la berge meuble couverte d’herbe. Réunissant toutes mes forces, j’arrivai
enfin à m’extirper de l’eau, et je m’écroulai dans la boue qui me parut aussi
chaude qu’un pudding juste sorti du four.


Pendant un moment, je restai là, pantelant et toussant, tâchant
de faire pénétrer un peu d’air dans mes poumons imbibés d’eau. À la faible
lumière qui filtrait par les déchirures entre les nuages, je constatai que la
rivière furieuse était en crue, deux fois plus large que d’habitude. Je m’aperçus
alors que non, je n’avais pas sauté plus loin que les autres et que non, je n’avais
pas dépassé les pierres rouges pour atteindre l’eau. La rivière, gonflée par
les pluies et la fonte des neiges provoquée par le réchauffement de ces
derniers jours, s’étalait par endroits jusqu’aux parois du canyon. J’avais
sauté – sans doute pas très loin –, et la rivière m’avait rattrapé.


Chacune des parties de mon corps était soit engourdie, soit
douloureuse. Il me fallut une demi-heure pour puiser le courage de me servir de
mon bras gauche – celui qui me faisait le moins mal – afin de me recouvrir de l’épaisse
boue tiède. Avant de m’endormir, et à ma grande surprise, je m’entendis rire, ou
plutôt lancer une espèce de cri rauque qui se répercuta le long des parois du
canyon et bondit vers le ciel noir.



LES ANCIENS


Je marchais péniblement sur la route gravillonnée, boitant
et gémissant comme quelque triste monstre des marais désorienté, jailli de la
vase. J’étais couvert d’une croûte de boue séchée, et mon genou gauche était si
enflé que je devais tirer la jambe derrière moi comme si elle pesait une tonne.
Et surtout, la rivière avait gardé mes deux chaussures, une de mes chaussettes
ainsi qu’un de mes pantalons sur les deux que je possédais. Par bonheur, Edgar
avait encore ses sous-vêtements.


La matinée était belle, les oiseaux chantaient et les rayons
bienfaisants du soleil réchauffaient la terre. J’entendis soudain le cliquetis
de chaînes de vélo avant de voir deux cyclistes apparaître en haut de la côte
devant moi. Ils roulaient vite et j’essayai de me cacher de mon mieux dans les
buissons qui bordaient la route. Je ne voulais surtout effrayer personne. Ils
approchèrent et je reconnus tout de suite les deux jeunes gens en chemisettes
blanches et cravates : les Anciens.


Lorsqu’ils m’aperçurent, ils freinèrent tous les deux, et
leurs pneus arrière crissèrent et dérapèrent sur les graviers. L’un était
massif, doté d’une large figure ronde, tandis que l’autre, plus petit et plus
mince, avait des cheveux blond roux qui brillaient dans le soleil comme du
cuivre martelé.


« Hé, fit le grand costaud. Ça va ? »


Je contemplai mes pieds qui saignaient, coupés par les
cailloux et les tessons de bouteilles de bière. Je me disais que si je
conservais une immobilité totale et demeurais ainsi, tête baissée, ils
finiraient peut-être par me laisser et poursuivre leur chemin.


Ils descendirent de leurs vélos qu’ils abandonnèrent au
milieu de la route et s’avancèrent vers moi. Le blond tendit le cou et me
dévisagea comme si je tombais du ciel. Dans un apache quasiment parfait, il me
demanda : « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »


Je jetai un coup d’œil en direction de son compagnon qui
avait l’air un peu inquiet, puis je haussai les épaules. Je répondis en anglais :
« J’ai sauté d’une falaise.


— Tu, quoi ? » s’exclama le costaud. Il avait
une voix trop haut perchée et trop douce pour un si grand corps. Je vis au
badge épinglé à sa chemise qu’il s’appelait Frère Turley.


« J’ai sauté d’une falaise, répétai-je. Je ne me sens
pas très bien. »


Les deux Anciens échangèrent un regard.


« Tu as bu ? » demanda le blond qui, d’après
son badge, s’appelait Frère Spafford.


Je secouai puis hochai la tête. « Non, dis-je. Oui. »


Les Anciens furent vite d’accord pour conclure qu’il fallait
me conduire le plus rapidement possible chez le médecin. Frère Turley m’installa
sur son guidon et se mit à pédaler comme un possédé. Son haleine brûlante me
chauffait la nuque, et je me voyais dans le rétroviseur rond monté sur la
poignée. J’avais les yeux extraordinairement blancs, semblables à deux œufs
plantés dans une motte de terre et les cheveux si collés et emmêlés qu’ils se
dressaient de part et d’autre de ma tête comme deux cornes.


« Où tu habites ? » cria frère Spafford qui
pédalait à toute allure pour rester à notre hauteur.


Je lui répondis, et il me demanda s’il y avait un médecin
sur place.


« Une infirmière ! » criai-je à mon tour, tandis
qu’avec les cahots j’avais l’impression que chacun de mes nerfs crachait des
étincelles. « Mais elle est pas géniale ! »


À Willie Sherman, les opérations de recherches avaient
commencé : deux voitures de police étaient garées devant le bâtiment
principal, tandis que quelques shérifs adjoints avaient déjà entrepris de
fouiller les buissons au-dessus des écuries.


Raymond, qui parlait sur les marches avec Mr. Hansen, nous
aperçut le premier. Il me jeta un coup d’œil et dit : « Qu’est-ce que
c’est que ça ? »


On me transporta à l’infirmerie où frère Spafford aida
Raymond à me verser de l’eau chaude dessus pour me débarrasser de la couche de
boue pendant que frère Turley allait chercher l’infirmière.


« Nous l’avons trouvé au bord de la route, expliqua
frère Spafford.


— Il a pas l’air en forme, dit Raymond. Non, ça non. »
Avant d’entrer, l’infirmière DuCharme tira une profonde bouffée de sa cigarette
puis, les mains sur les hanches, elle lança au milieu d’un nuage de fumée :
« Je crois qu’on devrait baptiser cet endroit Hôpital Edgar Mint. »


On finit par faire venir du dispensaire indien un médecin
qui retira un tas d’épines de cactus enfoncées dans mes tibias, nettoya les
éraflures et les plaies dont j’étais couvert de la tête aux pieds, réduisit les
fractures du petit doigt de ma main gauche cassé en deux endroits, soigna la
vilaine entorse que j’avais au genou, puis déclara que j’étais le gosse le plus
verni qu’il ait jamais vu.


Une fois qu’on m’eut bandé, désinfecté à l’alcool et enduit
de baume, les Anciens demandèrent à Raymond s’ils pouvaient prier pour moi. Raymond
me tapota la poitrine et répondit : « Ce gamin, croyez-moi, il en a
besoin. » Frère Turley croisa ses bras épais comme des jambons et dit une
courte prière pour recommander à Dieu de m’aider, de me guérir et de me donner
Son amour.


« Vous ne m’avez pas sauvé la vie », leur criai-je
de mon lit d’une voix rauque, alors qu’ils s’apprêtaient à sortir.


Je ne sais pas ce qui m’avait pris de dire ça. Je sais
seulement que j’étais malade à en mourir d’avoir été sauvé.



TOUCHÉ PAR LA GRÂCE


Pendant la semaine que je passai à l’infirmerie, les Anciens
me rendirent deux fois visite. Ils m’apportèrent des bandes dessinées, des
pralines et restèrent un peu me tenir compagnie. Quand l’infirmière DuCharme
entra avec une cigarette, frère Spafford lui dit tout net que ce n’était ni
distingué ni sain de fumer en présence d’un enfant malade. Elle devint écarlate
et ressortit pour traverser la route en marmonnant quelque chose à propos de
cornichons de je-sais-tout.


Frère Turley secoua la tête. « Ah, les gens », fit-il.


Ils revinrent une troisième fois, le jour où j’avais repris
l’école. Ils m’attendaient après la classe. Hormis mon petit doigt cassé et ma
claudication que j’exagérais autant que possible, je me portais à merveille. Frère
Spafford me demanda si nous pouvions aller quelque part parler un peu de Dieu. Il
ajouta qu’il devinait quelque chose de spécial en moi, que j’avais eu la vie
sauve parce que j’étais un être spécial destiné à accomplir des choses
spéciales.


Je soupirai. Je n’avais déjà que trop entendu ce discours.


Le soleil avait tout chauffé à blanc, et sur le terrain de manœuvres,
d’étranges rafales de vent soulevaient des tourbillons de poussière. On s’installa
à la vieille table de pique-nique devant la cafétéria. Le moindre espace était
couvert de graffitis, et un message dominait tous les autres : quelqu’un
avait gravé avec un soin extrême, en lettres impeccables de vingt-cinq
centimètres de haut, le mot SALOPE. J’observai les Anciens, mais ils semblaient
ne rien avoir remarqué.


Frère Turley commença par dire une prière, puis frère
Spafford me demanda ce que je savais sur Dieu. Rien de rien, répondis-je. Frère
Spafford me demanda alors si je savais pourquoi j’étais sur terre, si j’avais
une idée du but de mon existence.


« Je crois que vous allez me l’apprendre, dis-je.


— En effet », affirma frère Spafford avec une
profonde conviction.


Non loin de là, sur le terrain de basket, un groupe d’élèves
se moquaient des Anciens et les insultaient dans quatre ou cinq langues autres
que l’anglais. Normalement, j’aurais dû être également l’objet de leurs
railleries, mais le bruit s’était répandu que non seulement c’était grâce à
Edgar Mint que Nelson, Dents Pourries et toute la bande avaient été expédiés au
loin, mais aussi qu’il avait sauté de la piste d’envol et survécu. Pendant le
reste de son séjour à Willie Sherman, plus personne ne l’embêterait.


« Ces gosses sont des voyous, dit frère Turley en
jetant un regard noir dans leur direction. Je te leur foutrais une trempe, moi ! »


Frère Spafford poursuivit, parlant du grand dessein de Dieu,
de l’Évangile de Jésus-Christ qui régnait de nouveau sur la terre et de la
manière dont tout cela avait été révélé à un garçon d’à peu près mon âge, le
jeune prophète Joseph Smith. D’une voix vibrante de sincérité, il me raconta
comment le jeune Joseph, troublé par le nombre de religions qui professaient
des vérités différentes, était parti un jour prier dans la forêt, demander à
Dieu de le guider. J’écoutai tout en cherchant s’il y avait de nouveaux
graffitis sur la table depuis la dernière fois que j’avais regardé. Quand il en
arriva à l’endroit où le petit Joseph, agenouillé dans le bosquet, vit deux
silhouettes entourées de lumière apparaître dans l’air au-dessus de lui, je
levai les yeux, si excité que je laissai échapper : « Des fantômes !


— Pardon ? dit frère Turley.


— Des fantômes, répétai-je. Des fois, j’en vois.


— Tu vois des fantômes ? » s’étonna frère
Spafford.


Frère Turley se pencha vers lui, et je l’entendis murmurer
derrière sa main : « Des esprits malfaisants. »


Frère Spafford déglutit. « Non, pas des fantômes, Edgar.
Le Père et Jésus-Christ le Fils eux-mêmes sont apparus à Joseph Smith. En
personne. L’un des événements les plus miraculeux de toute l’histoire de l’humanité.
Ils lui ont révélé qu’aucune des religions n’était vraie et que sa vocation
serait d’apporter la vérité, de la rétablir sur la terre.


— Oh », fis-je.


Frère Spafford fouilla dans son sac et en sortit un livre à
la couverture bleu foncé sur laquelle était écrit en lettres d’or : LE
LIVRE DE MORMON.


« C’est à Joseph Smith que nous devons ce livre, expliqua-t-il
en le soupesant comme si sa valeur résidait dans son poids. C’est un livre qui
transformera le monde.


— Il l’a tapé lui-même ? » demandai-je.


Frère Turley commença à rire, mais frère Spafford le
foudroya du regard.


« Il n’avait pas de machine à écrire, répondit-il, tandis
que les petits muscles de sa mâchoire tressautaient. Mais ce n’est pas très
important. Ce qu’il faut, c’est que tu le lises et que tu découvres par
toi-même si ce qu’il dit est vrai. Si tu le fais, Edgar, je te promets que ta
vie en sera changée. Tu sais lire ?


— Oui, mais je sais pas écrire. C’est pour ça que j’ai
une machine à écrire. »


Avant de partir, ils me demandèrent s’ils pouvaient me
donner leur bénédiction. Cette fois, au lieu de croiser les bras et de prier
comme ils faisaient d’habitude, ils se placèrent derrière moi et posèrent la
main sur ma tête, le bout de leurs doigts l’effleurant à peine. De l’autre côté
de la route, les gamins s’étaient mis à crier et à rire en nous désignant, tandis
qu’une bourrasque soulevait un nuage de poussière qui vint nous envelopper. Frère
Spafford, hurlant presque, invoqua le nom de Dieu et, aussitôt, j’éprouvai une
sensation de chaleur sur le sommet du crâne, une sorte de léger picotement qui
envahit lentement mon cou et ma poitrine.


« Nous Te demandons de bénir cet enfant, prononça frère
Spafford d’une voix forte afin de couvrir les ricanements des élèves et le
bruit du vent dans l’herbe. Libère-le des esprits malfaisants qui le
tourmentent, donne-lui la paix, guéris-le, guéris son corps et son âme. »
Il s’interrompit un instant, et j’eus l’impression de flotter au-dessus du banc.
« Inonde-le de Ton amour et dis-lui que jamais Tu ne l’abandonneras, que
Tu lui accorderas toujours Ton amour. Nous Te demandons de le bénir au nom de
Notre Sauveur Jésus-Christ. Amen. »


Sans que je puisse comprendre pourquoi, j’avais les yeux
baignés de larmes. Les Anciens ôtèrent les mains de ma tête, et je m’empressai
de rouler un bout de ma chemise en boule pour effacer la trace de mes pleurs. Avant
d’enfourcher leurs bicyclettes, chacun des Anciens me sourit et me serra la
main.


Tout étourdi, je traversai le terrain de manœuvres en
direction des dortoirs. Je me sentais comme si un éclat d’obus m’avait emporté
le sommet du crâne. Je montai les marches et là, la vérité me frappa. Pas de
doute, Edgar venait d’être touché par la grâce.



EDGAR ACCEPTE


Dans le mois qui suivit, les Anciens vinrent me voir deux
fois par semaine pour m’enseigner l’Évangile. Ils me donnèrent des tas d’explications
à propos du paradis, de l’enfer, et de la manière dont on allait à l’un ou à l’autre.
Ils m’apprirent à prier. Au lieu de fermer les yeux, de croiser les bras et de
prier à voix haute comme eux, je me servais de ma machine à écrire.


Ma première prière avait un petit côté amateur :


Dieu


Est-ce que ma mère est là-haut ? S’il te plaît, dis-lui
bonjour de ma part. Je m’excuse pour tout ce que j’ai fait. Je m’améliore.


Tes copains essayent de m’aider.


Merci,


EDGAR


Quand je la leur montrai, ils hochèrent la tête, me dirent
que c’était rudement bien, pas de doute, et que j’étais sur la bonne voie. On
lisait ensemble des versets de la Bible et du Livre de Mormon, et puis on
parlait de Jésus, comment il était mort pour nos péchés. Les Anciens
apportaient parfois des bouteilles de soda à l’orange ou aux extraits de
plantes, parfois une boîte de crackers ; on s’installait autour de la
table sur laquelle était gravé SALOPE, et on discutait des affaires concernant
le Seigneur.


Que j’aie été touché par la grâce et que Dieu m’ait un
instant inondé de lumière, puis qu’il ait mis des voix dans ma tête et chassé
les fantômes ne signifiait pas pour autant que je devais L’accepter. Frère
Spafford me l’avait bien précisé : j’avais toute liberté d’action, je
pouvais accepter Dieu dans mon cœur ou Le rejeter en bloc. Le choix m’appartenait
— un choix drôlement important dans un monde qui, pour moi, n’offrait aucun véritable
choix.


Les Anciens m’enseignaient tout ce qu’ils pouvaient et moi, je
m’efforçai de faire le tri. J’appris que ma mère et moi pourrions être réunis
et vivre ensemble pour l’éternité dans un lieu où personne ne devenait vieux ou
malade et où personne – frère Spafford me le promettait – ne s’ennuyait. J’appris
que Jésus-Christ, le fils unique de Dieu, avait souffert pour chacun de mes
péchés, pour les chagrins et les sentiments de culpabilité qu’ils avaient
causés. Bien que cela ne me parût pas juste, je m’abstins de le dire. J’appris
que les cigarettes, la bière et le café étaient défendus et que la chasteté qui,
à ce que j’avais compris, consistait à se tenir complètement à l’écart des femmes,
était une obligation. Et surtout, j’appris tout au sujet de ce Dieu qui régnait
sur cet endroit appelé paradis où se trouvait ma mère, qui avait un plan pour moi,
qui m’aimait sans restrictions, qui veillait sur moi. Dieu, appris-je, ne
mourrait jamais, ne disparaîtrait jamais sans prévenir, ne tabasserait jamais personne,
ne deviendrait jamais malade, vieux ou fatigué de vivre. Il pourrait certes se
montrer en colère ou déçu, mais jamais Il ne m’abandonnerait.


Bon d’accord, j’allais L’accepter, décidai-je. J’aurais été
idiot de ne pas le faire.


Aussi, je Lui tapai une petite prière : Dieu. C’est
Edgar. Okay, j’accepte.


Un matin, frère Turley annonça qu’ils avaient beaucoup parlé
et que maintenant, ils désiraient en savoir un peu plus sur moi. Je leur
racontai donc toutes mes histoires : ma mère, le facteur, grand-mère Paule,
le docteur Pinkley me ramenant à la vie à coups de poing. Je leur parlai de
Sainte-Divine et de la mort de ma mère, de Cecil qui m’avait sauvé de Nelson et
qu’on avait envoyé en prison pour ça.


Les yeux de frère Spafford semblèrent devenir de plus en
plus brillants à mesure qu’il m’écoutait, et quand je me tus, il posa les mains
sur mes épaules.


« Edgar, Dieu t’a épargné, car il a un grand dessein
pour toi, dit-il. Il t’a arraché à la mort pour te réserver une mission
particulière, j’en ai la conviction. Il faut que tu pries et que tu Lui
demandes de quoi il s’agit. Tu ne sens pas souffler l’Esprit ? Dieu te le
fera savoir, il suffit de L’interroger. »


Le soir, je me glissai dans la chaufferie et m’installai
devant ma machine à écrire pour prier. Avant de commencer à taper, j’écoutai un
instant la respiration sifflante d’oncle Julius. Arrivé à la moitié de la page,
j’avais ma réponse, fournie par la demi-page blanche.


« Je sais », dis-je aux Anciens trois jours plus
tard, cependant qu’on s’asseyait autour de la table dans la lumière épaisse d’une
matinée printanière et que j’effleurais du bout des doigts la phrase Je déteste
Mrs. Fielding écrite au stylobille d’une main tremblante.


« Tu sais quoi ? demanda frère Turley.


— Quelle est ma mission. Ce que je suis censé faire.


— Vas-y, on t’écoute, dit frère Turley tirant un paquet
de bretzels de son sac à dos.


— C’est le facteur, dis-je.


— Le facteur ? quel facteur ? demanda frère
Spafford.


— Celui qui m’a roulé sur la tête. Il croit qu’il m’a
tué. Je vais le retrouver pour lui dire que je ne suis pas mort. C’est ça que
je dois faire. » Je portais ça en moi depuis longtemps, et il avait juste
fallu que Dieu me le confirme.


Les Anciens échangèrent un regard. Frère Spafford se passa
la main sur le crâne comme s’il voulait le lustrer, puis il finit par déclarer :
« Tu veux dire que Dieu t’a sauvé la vie pour que tu puisses retrouver
celui qui a failli te tuer et lui apprendre que tu as survécu ? »


Je fis signe que oui, c’était exactement ça. Frère Turley
sembla réprimer un sourire. Je voyais bien qu’ils étaient l’un comme l’autre
déconcertés, mais pour moi, c’était évident. Ma mère et mon père, Art, grand-mère
Paule et Cecil, tous étaient perdus pour moi et je n’avais aucune prise sur eux.
Le facteur, par contre, j’étais en mesure de faire quelque chose pour lui. Je
savais qu’il était vivant et qu’il souffrait. Et que je pouvais le soulager de
son fardeau. Moi aussi, je pouvais sauver un peu les gens.


Le dimanche d’après, les Anciens m’emmenèrent avec eux à l’église,
un modeste bâtiment en parpaings situé à la périphérie de Whiteriver. Je
pensais qu’il n’y aurait que des Anglos, mais tous les membres de la
congrégation étaient des Indiens, hormis une femme blanche à l’expression
soucieuse assise seule sur le banc de devant et qui jetait des regards inquiets
sur la mer de visages bruns derrière elle. La plupart des hommes étaient en
cravates et presque toutes les femmes, en robes. Les chants résonnaient, beaux
et clairs, dans la petite pièce.


Quand on sortit dans la chaleur étouffante, les gens s’avancèrent
pour me serrer la main et me souhaiter la bienvenue, ajoutant qu’ils étaient
ravis de me compter parmi eux et qu’ils se tenaient à ma disposition si j’avais
besoin de quoi que ce soit. Certains s’adressèrent à moi en apache et me
demandèrent si Willie Sherman était vraiment aussi épouvantable qu’on le
prétendait. Je clignai des yeux, répondis que oui et tentai d’oublier que mes
cheveux étaient coupés à la diable, que je portais un jean plein de taches de
graisse, un T-shirt marqué Budweiser dans le dos et des tennis si
vieilles qu’elles étaient rafistolées à l’aide de colle et de chatterton. Tout
autour de moi, ce n’étaient que des filles et des garçons qui flirtaient sur la
pelouse pelée, des pères penchés autour du capot ouvert de quelque pick-up
Chevrolet, des mères qui s’efforçaient de rassembler la famille afin de rentrer
à temps à la maison pour le dîner. Je n’avais jamais rien vu de pareil.


Sur le chemin du retour, je déclarai aux Anciens que je
souhaitais me faire baptiser. Ils avaient déjà soulevé la question à plusieurs
reprises, et j’avais éludé, non parce que je n’étais pas sûr de moi, mais parce
que je craignais qu’une fois que je serais baptisé, ils cessent de venir me
rendre visite.


Installé sur le guidon de frère Turley, je le prévenais
quand la route tournait à droite ou à gauche. « Aide-moi ! s’exclamait-il.
Vite, y a une grosse tête qui m’empêche de voir ! » Parfois, il
roulait sur le bas-côté, au milieu des mauvaises herbes, et se mettait à hurler
qu’on tombait en flammes, qu’on allait tous périr.


Normalement, frère Spafford lui aurait jeté des regards
furieux, aurait peut-être dit d’un ton pincé que ce n’était pas le sabbat, mais
là, il se borna à pédaler à notre hauteur, l’air satisfait.


« Je sais que Dieu a le sourire à cet instant, cria-t-il
pour couvrir le grincement des chaînes et le crissement des pneus sur le
gravier. Il est content de toi, et Ses anges se réjouissent. »


Un peu plus loin, au début de la dernière montée avant
Willie Sherman, on mit pied à terre pour marcher, et je demandai aux Anciens si
je pourrais aller vivre dans une famille anglo où tous les enfants ont leur
vélo et mangent de la glace au dîner, un endroit où tout le monde a un père et
une mère, et peut-être des frères et des sœurs, et aussi un chien.


Frère Spafford s’arrêta au milieu de la route et prit une
expression sérieuse. « Quelqu’un t’a parlé du programme de placement ?
En général, on n’en parle pas avant le baptême, parce qu’il y a des gosses qui
se font baptiser uniquement pour quitter la réserve. Mais toi, tu es un cas
spécial. Je vais m’en occuper. Il faut qu’on te sorte de cette école et que tu
ailles quelque part où le mal ne règne pas partout autour de toi. »


Une voiture arriva en trombe derrière nous, soulevant un
épais nuage de poussière. On se rangea sur le bas-côté pour la laisser passer
et elle ralentit, puis s’arrêta en dérapant juste devant nous. C’était une
Oldsmobile rongée par la rouille avec des pneus à flancs blancs et une capote
si abîmée quelle ressemblait aux espèces de gros filets qui recouvrent parfois
les abris antiaériens.


Barry Pinkley en descendit et abaissa ses lunettes de soleil
sur son nez pour nous examiner. Il portait un jean à pattes d’éléphant et une
chemise jaune au col brodé de roses et de tulipes, largement échancrée. « Edgar ?
fit-il. Qui sont ces gens ? »


Frère Turley lâcha son vélo et vint se placer devant moi. Une
femme dont les cheveux blonds décolorés étincelaient dans le soleil comme du
cristal taillé apparut de l’autre côté de la voiture, tirant délicatement sur
un long cigarillo.


« On peut vous aider ? demanda frère Spafford.


— Hé, une seconde, fit Barry. Je suis médecin et je m’occupe
de ce garçon, d’accord ? Alors, si vous voulez bien poursuivre
tranquillement votre chemin, nous aurons le plaisir d’emmener Edgar
pique-niquer. »


La femme se pencha à l’intérieur de la décapotable et, tel
un avocat produisant une preuve devant le tribunal, elle brandit un panier d’où
dépassaient une miche de pain et un paquet de chips.


« Médecin ? dit frère Turley, s’avançant vers
Barry.


— Je… je n’exerce pas en ce moment, mais je suis le
tuteur d’Edgar, du moins théoriquement. » Les oreilles de Barry étaient
devenues toutes rouges. « Enfin, c’est ridicule. Edgar, tu veux bien dire
à ces têtes de mule qui je suis ? Marlene et moi sommes venus te chercher
pour aller pique-niquer au bord de la rivière. On a plein de bonbons et de
sodas. J’ai même acheté une canne à pêche. »


Tous les regards se tournèrent vers moi. Dans le silence de
cette chaude journée, on entendait cliqueter et tousser le moteur de l’Oldsmobile.
Je me tenais dans l’ombre de frère Turley et, tête baissée, je contemplais une
punaise qui avait escaladé ma tennis et était restée collée au chatterton.


Frère Spafford déclara alors : « Et si vous nous
communiquiez votre nom et votre adresse pour que nous puissions vérifier… »


Barry pivota d’un bloc et, le visage à quelques centimètres
de celui de frère Spafford, il aboya : « Mon nom ? Vous voulez
mon nom ? Vous vous prenez pour qui, espèce de petite merde de taré ?
Et puis, qu’est-ce que vous fabriquez avec ce gosse ? Un lavage de cerveau ?
Vous lui bourrez le crâne avec vos conneries de sectes ? Je lui ai sauvé
la vie à ce gamin, moi ! »


Barry fit un pas vers moi, comme pour me prendre par le bras,
mais frère Turley s’interposa et, en un clin d’œil, le plaqua contre l’aile de
la voiture. Marlene émit un petit cri et se mit à glousser comme si elle
assistait à un jeu.


« Reprenez le volant, grogna frère Turley, son bras
épais criblé de taches de rousseur en travers de la poitrine de Barry. Et
fichez le camp d’ici.


— Dis-leur, Edgar, cracha Barry, me regardant
par-dessus l’épaule de frère Turley. Dis-leur qui je suis ! »


Dans un même mouvement, frère Turley ouvrit la portière et poussa
Barry à l’intérieur, lui conseillant de partir avant qu’il ne se mette en
colère pour de bon.


« Mon Dieu, qu’est-ce qu’il a l’air costaud ! »
glapit Marlene en se glissant sur le siège passager.


Barry accéléra et les roues arrière patinèrent, projetant
deux geysers jumeaux de poussière. L’Oldsmobile dérapa, décrivit un large
cercle comme un hors-bord effectuant un brusque crochet, puis vint s’arrêter de
nouveau près de nous en tanguant.


Penché au-dessus de Marlene, Barry pointait un pistolet
trapu en argent sur frère Turley. Un nuage de poussière descendit sur nous
comme un fin brouillard. Barry braqua un instant son arme sur frère Spafford, puis
de nouveau sur frère Turley.


Il avait ôté ses lunettes, et ses yeux avaient l’air de deux
clous plantés dans son visage. « Si jamais je vous revois dans le secteur,
je vous expédie dans le pire des enfers auquel vous croyez », lança-t-il.



DERNIÈRE CONFESSION


Avant d’être baptisé, il fallait d’abord que je me
confesse. Selon les Anciens, la confession était un élément capital du repentir,
la seule façon de se présenter sans tache devant le Seigneur.


Aussi, un après-midi de mai, ils arrivèrent accompagnés d’un
autre missionnaire, un petit bonhomme au physique en forme de cacahuète qui
devait entendre ma confession, puis décider si j’avais l’esprit suffisamment
brisé et si j’étais suffisamment contrit, docile et repentant pour conclure une
alliance personnelle et éternelle avec Dieu Lui-même.


La veille, un homme appartenant à l’église et qui
travaillait dans le cadre du programme indien de placement était venu s’entretenir
avec oncle Julius. Il portait un costume en polyester d’un bleu étincelant, et
il me donna un caramel à sucer pendant que je répondais à ses questions sur ma
mère et mon père, sur l’endroit où j’avais vécu avant Willie Sherman, et puis
pourquoi je croyais que ce serait mieux pour moi de vivre dans une famille
mormone et d’aller à l’école loin d’ici. Quand il sortit pour regagner sa
voiture, je le suivis.


« Une famille va me prendre ? lui demandai-je. Vous
savez, ça peut être n’importe quelle famille, moi, ça m’est égal. Même juste
une mère et un frère, quelque chose comme ça.


— Peut-être, me répondit-il en me faisant un clin d’œil.
Les voies du Seigneur sont impénétrables. »


Et maintenant, c’était au tour de cet autre missionnaire, frère
Doyle, de me poser des tas de questions sur Jésus-Christ et les prophètes, et
de s’assurer que mes Anciens m’avaient bien enseigné tout ce qu’il fallait que
je sache. Pour être tranquilles, on était descendus dans la chaufferie, et
frère Doyle transpirait tellement que de grosses gouttes de sueur dégoulinaient
le long de son nez comme un robinet qui fuit et venaient s’écraser sur son
bloc-notes.


« Ouh ! là ! là ! » fit-il en m’adressant
un large sourire. Il était assis sur le lit de camp d’oncle Julius, tandis que
je m’étais installé en face de lui sur un seau en plastique retourné. « Crénom !
C’est une vraie fournaise ici ! »


Après être parvenu à la conclusion que je connaissais assez
bien l’Évangile pour prendre seul la bonne décision, il m’expliqua que nous
devions maintenant voir ensemble si j’avais commis de graves péchés dont il
serait nécessaire de m’absoudre avant que je puisse entrer dans les eaux
purificatrices du baptême.


« Tous mes péchés, vous voulez dire ? demandai-je.


— Au moins les plus gros. »


Je me trémoussai un instant sur mon seau, puis je me lançai :


J’avais dit trop de mensonges pour en tenir le compte.


J’avais regardé Mrs. Whipple faire zizi-panpan. Deux fois.


J’avais à plusieurs reprises espionné Mrs. Whipple dans l’espoir
de la voir faire encore zizi-panpan.


J’avais frappé Barry Pinkley avec ma machine à écrire.


J’étais responsable du renvoi de Nelson et des autres, et
aussi du renvoi de Barry Pinkley, et puis du divorce des Whipple. C’était à
cause de moi que grand-mère Paule avait fini dans un asile pour les fous, que
Cecil avait été expédié en prison, et que la boisson avait tué ma mère.


J’avais regardé les filles se déshabiller par la fenêtre de
la salle de bains.


J’avais mis le feu aux écuries de la cavalerie avec les
autres.


J’avais volé des blocs désodorisants, des stylobilles, un
crucifix, des caramels au beurre, des corn flakes, des bidons d’essence, des
sous-vêtements, des bouteilles d’extraits de vanille, de la colle au caoutchouc,
des cartouches de fusil, un jouet Monsieur Patate, des sachets de sucre, de
farine et de levure, des seringues, des illustrés, une scie à métaux, de la
bière et du bourbon, un jeu de cartes, de l’argent, un sac de contrebande, des
rubans de machine à écrire, des cigarettes, un marteau à pied-de-biche, une
corde de nylon, une affiche avec une vedette de cinéma en bikini, du cacao, de
l’alcool à 90°, des pétards.


J’avais assassiné Nelson Norman en pensée.


J’avais mis une raclée à Chester Holland et à Walter Reed, et
aussi donné un coup de poing à Victor Ortiz alors qu’il ne s’y attendait pas.


J’avais tenté de me suicider.


Pendant toute cette énumération, frère Doyle n’avait pas
bronché. Quand j’eus terminé, il leva le doigt comme pour dire quelque chose, puis
se ravisa. Il se gratta la tête, fit semblant d’écrire sur son bloc-notes
détrempé. « Hmmm, dit-il enfin. Et tu t’es jamais tapé une…


— Si, je me suis tapé sur la tête avec une brique »,
avouai-je.


Frère Doyle monta parler aux autres missionnaires. À peine
fut-il parti que je faillis tomber de mon seau. J’avais l’impression que tous
les nœuds venaient de se défaire en moi d’un seul coup et que j’étais libéré, enfin
capable de respirer. Frère Spafford m’avait bien dit que je ne devais pas avoir
peur, que la confession était quelque chose de merveilleux, un don que Dieu me
faisait, et à présent, je le croyais.


Au bout d’un moment, les Anciens m’appelèrent. Ils
rayonnaient. Je recevrais le baptême samedi prochain, m’annoncèrent-ils. J’avais
passé l’épreuve. Frère Turley me souleva dans ses bras et me fit tournoyer en l’air
jusqu’à ce que j’en sois tout étourdi. J’avais douze ans et bientôt, je serais
membre de l’Église de Dieu, l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers
jours. J’avais accepté Dieu et Dieu m’avait accepté. J’avais été l’enfant-miracle
et j’allais devenir un saint.



SECONDE NAISSANCE


Le jour de mon baptême, des nuages tumultueux s’amoncelèrent
au-dessus des montagnes, dont les franges brillaient comme du marbre blanc
contre le ciel de plus en plus noir. Vêtu d’une combinaison blanche en
polyester trop grande de deux ou trois tailles, je me tenais devant l’église, luttant
de toute ma volonté pour ne pas agripper mon entrejambe. Frère Spafford et
frère Turley couraient dans tous les sens afin de distribuer les livres de
cantiques, serrer les mains des nouveaux arrivants, vérifier que le tuyau d’arrosage
vissé à la petite pompe crachotante d’un puits remplissait correctement le
réservoir en fer galvanisé. Frère Spafford m’avait expliqué qu’ils s’efforçaient
de réunir l’argent nécessaire pour construire de vrais fonts baptismaux à l’intérieur
de l’église, mais qu’en attendant, on devait se contenter de perpétuer les
anciennes coutumes, à savoir l’abreuvoir à vaches.


Quand frère Turley me tapa sur l’épaule et me demanda de le
suivre dans les toilettes, je me sentis soulagé. Il quitta sa tenue habituelle
de missionnaire pour mettre une chemise blanche, un pantalon blanc et une
cravate blanche munie d’une épingle dorée. Même sa ceinture était blanche. Ajoutez
une paire d’ailes, et vous auriez eu devant vous un ange massif couvert de
taches de rousseur.


« Tu es fébrile ? s’enquit-il. Tu es nerveux ? »


J’étais occupé à rouler le bas de ma combinaison qui ne
cessait de tomber et de traîner par terre, de sorte qu’il était maculé de
poussière et de traces vertes laissées par l’herbe. « J’ai un peu peur, répondis-je.


— Peur ? s’étonna frère Turley, rectifiant son
nœud de cravate. Il n’y a pas à avoir peur. Allez, on y va ! C’est le
grand jour, et tu n’as aucune raison de t’inquiéter. »


Il ne comprenait pas. Je n’avais pas peur de devenir une
nouvelle personne, de me voir lavé de tous mes péchés, au contraire, je m’en
réjouissais à l’avance. Non, c’était l’abreuvoir à vaches avec toute cette eau
qui m’effrayait. Lorsque les missionnaires m’avaient expliqué en quoi
consistait le baptême, je m’étais imaginé qu’on me verserait simplement un seau
d’eau sur la tête, et quand ils avaient prononcé le mot immersion, j’avais
cru qu’ils voulaient juste dire que je serais mouillé de la tête aux pieds, c’est
tout. Or, l’abreuvoir avait la dimension d’une piscine et il était plutôt
profond, j’avais vérifié. Je savais bien que de l’eau coulant d’un tuyau dans
un abreuvoir à vaches ne pourrait jamais m’infliger autant de souffrances que
les eaux furieuses de la rivière, mais je n’en étais pas rassuré pour autant.


« Bon, reprit frère Turley. Je n’étais pas censé te le
dire maintenant, mais peut-être que ça te soutiendra. Frère Kalb du programme
de placement nous a appelés pour nous informer qu’on t’avait trouvé une famille.
Il n’a pas donné de détails, il a uniquement dit qu’ils habitaient Richland. C’est
à une heure de ma ville natale, tu te rends compte ? C’est un endroit
magnifique, Edgar, et je suis certain que tu t’y plairas. » Son sourire
était si large qu’il envahissait tout son visage, et il me donna une bourrade
amicale sur l’épaule. « Haut les cœurs ! On va te sortir de ce
pensionnat et tu vas avoir une véritable famille. Des gens très croyants, comme
toi. »


Dans la chapelle, il y eut d’abord une petite cérémonie au
cours de laquelle frère Spafford et un Apache du nom de frère Mendosa
prononcèrent quelques mots sur la signification du baptême, symbole de mort et
de résurrection : être inhumé dans l’eau et puis se relever. On chanta
quelques cantiques. J’étais assis devant, à côté de frère Turley qui, raide
comme un piquet, ne parvenait pas à dissimuler son sourire de cinglé et n’écoutait
pratiquement pas. Je pensais à Richland dans l’Utah, à cette famille qui allait
m’accueillir, et je tâchais d’imaginer quels pouvaient être ces gens disposés à
accepter que quelqu’un comme moi vienne vivre chez eux. Pendant que la congrégation
entonnait « There Is a Green Hill Far Away », je me représentais une
large vue panoramique : une petite ville aux maisons peintes et aux
pelouses vertes telles que Prissy me les avait décrites, bien carrées et sans
la moindre mauvaise herbe, et puis des enfants roulant à bicyclette le long de
belles routes goudronnées derrière un camion qui jouait de la musique et
distribuait des glaces à tous ceux qui en voulaient. Tout cela m’apparaissait
comme un rêve impossible, quelque chose que je n’avais absolument pas le droit
de croire ou d’espérer.


La cérémonie ne tarda pas à s’achever, et tout le monde
sortit. Au loin à l’horizon, le paysage semblait dégouliner des nuages en même
temps qu’un rideau pourpre de pluie dont une forte brise nous apportait l’odeur.
Un vol de moineaux fila au-dessus de nos têtes, pépiant de frayeur, et j’entendis
un gamin demander à sa mère ou à son père s’il pourrait un jour avoir un
costume de karaté comme le mien. Frère Spafford me pilota vers l’abreuvoir où
frère Turley, d’un geste théâtral, risqua un doigt dans l’eau et s’empressa de
le retirer comme s’il vérifiait la température de l’eau en train de chauffer
sur un poêle. Tout le monde rit et un vieil homme en chapeau de cow-boy
graisseux dit : « Trempons ce garçon avant qu’on soit nous-mêmes
trempés. »


Frère Turley s’agenouilla devant moi. « Tu es prêt ?
me demanda-t-il. Allez, respire un grand coup. »


Il grimpa dans le réservoir, me souleva dans ses bras et me
plongea doucement dans l’eau, laquelle était si froide que j’eus l’impression
qu’elle brûlait. Elle lui arrivait à la taille, tandis qu’elle me recouvrait
les épaules. Il me sembla soudain que mon cœur ne battait plus qu’un coup sur
deux.


« Eau de puits, dit frère Turley avec un sourire, s’adressant
à la foule. La prochaine fois, on fera peut-être comme les chasseurs de têtes, on
allumera un feu en dessous. »


Il me conduisit au milieu de l’abreuvoir où mes pieds s’enfoncèrent
dans un tapis spongieux d’algues et de mousse. Il me demanda d’agripper son
avant-bras et saisit fermement mon poignet droit. « Okay, me souffla-t-il.
On y va. » Il leva le bras droit et attendit que le tonnerre ait fini de
gronder avant d’entamer la prière rituelle : Au nom de Jésus-Christ, je
te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen.


Lentement, il me fit basculer en arrière, et quand l’eau se
referma au-dessus de moi, je gardai les yeux ouverts, et durant le court
instant où il me tint ainsi, je vis le monde comme au travers d’un carreau
inégal – le gris ondulant du ciel, les visages bruns pressés autour du bord de
l’abreuvoir, la lointaine silhouette déformée de frère Turley. Je demeurai
allongé l’espace d’un moment parfait, flottant, immobile, puis on me souleva et,
dans un grand éclaboussement, je crevai la surface. Je clignai les paupières, crachotai.
J’avais l’impression d’être léger comme l’air.



Richland



BIENVENUE À LA MAISON


Allongé sur son nouveau lit, dans sa nouvelle maison, Edgar
a enfoui son visage dans son moelleux oreiller de plumes. Autour de lui, les
ténèbres étaient peuplées de bruits d’animaux : grattements de griffes sur
le verre, couinements de cochons d’Inde, cris étouffés de perroquets. Il avait
l’impression d’être prisonnier d’un rêve dont il ne pourrait s’échapper qu’en
sombrant dans un profond sommeil.


Le matin encore, en compagnie de Raymond, j’attendais à Whiteriver
le bus qui devait me conduire à Richland dans l’Utah. J’emportais une
malle-cabine qui contenait quelques vêtements, ma petite collection d’objets
divers, mon couteau, mon Hermès Jubilé et les 11 789 pages composant l’ensemble
des mots et charabia que j’avais tapés depuis le début (exception faite des
lettres que j’avais envoyées à Cecil et à Art), soit plus de cinquante kilos de
pages dactylographiées.


Quelques jours auparavant, j’avais profité de la voiture de
l’un des cuisiniers qui se rendait à Show Low pour passer là-bas une matinée
entière à fouiner dans les boutiques d’occasion et de prêteurs sur gage jusqu’à
ce que, dans le dernier magasin à l’enseigne du « Real Trading Post »,
je trouve enfin une malle à moitié dissimulée sous une tête de cerf-antilope
empaillée.


« Ça, c’est une précieuse antiquité », m’annonça
le propriétaire grisonnant occupé à nettoyer son dentier à l’aide d’une brosse
métallique. Il s’était ménagé une petite alcôve au milieu d’un tas de
bric-à-brac, vieilles pièces détachées de matériel agricole, faisans empaillés,
fanaux de locomotive, bouteilles de lait, bottines, étuis de revolver, hachettes,
toute une collection de morceaux de barbelés, grenades à main, pièges à ours
rouillés, crânes d’animaux, chacun de ces objets muni d’une étiquette ovale
indiquant le prix, attachée à une ficelle. Tout en haut du mur en face de lui, dominant
l’ensemble et surmonté d’un panneau marqué N’EST PAS À VENDRE, il y avait une
raie pastenague naturalisée.


Edgar ne voyait vraiment pas qui pourrait avoir besoin d’un
bout de fil de fer barbelé.


« Cette malle, c’est une relique, reprit le vieux
bonhomme. Elle a vu plus de pays que toute la population ignorante de cette
ville réunie. »


Le prix marqué était 40 dollars. Je tirai soigneusement deux
billets de vingt dollars de la liasse qu’Art m’avait donnée lors de mon départ de
Sainte-Divine, et à laquelle je n’avais pas touché.


L’homme posa son dentier sur un vieux livre de compte jauni
et considéra l’argent d’un œil soupçonneux. De mon côté, je surveillai
attentivement le dentier de crainte qu’il ne me saute à la figure. Le vieux
brocanteur avait l’air sur le point d’aspirer son visage entier dans sa bouche.
« Y sont où tes parents ? demanda-t-il.


— J’en ai pas.


— Probablement encore deux ivrognes, hein ? Y a
trop de Peaux-Rouges bourrés dans le coin qui se payent les arbres dans leurs
foutus pick-up. Je devrais pas le dire, mais ils tiennent pas l’alcool. »


Il rafla les deux billets posés sur le comptoir, puis pointa
sur moi un index tordu et jauni par la nicotine. « La malle doit pas
servir à ranger des illustrés, des tennis qui puent des pieds, des saloperies
de bouteilles de bourbon vides ou autres cochonneries. C’est un objet
historique, tu m’entends ? Elle mérite qu’on la traite avec respect, pas
comme va le faire un petit sauvage de scalpeur comme toi. »


Je saisis la poignée en cuir toute craquelée et traînai la
malle vers la porte, renversant au passage un portrait à l’huile de John Wayne.


Deux jours plus tard, quand le car s’arrêta, crachant un
nuage de fumée de gasoil, Raymond et moi, on voulut mettre la malle dans le compartiment
à bagages, mais le chauffeur, un gros Noir ventripotent, nous écarta d’un geste.
Sur la chemise blanche qui couvrait son large torse et son imposante bedaine, sa
cravate ressemblait à un simple morceau de ficelle bleue.


« Reculez, dit-il. C’est mon boulot. »


Il se plaça devant la malle dans la position d’un champion
olympique d’haltérophilie, s’empara des deux poignées sur le côté et la souleva
avec un violent effort qui lui fit lâcher un énorme pet, si bien que la femme
près de moi sursauta et bondit en arrière comme si un pneu du bus venait d’éclater.


Le chauffeur nous regarda, Raymond et moi, puis il se tourna
vers les passagers qui observaient la scène par les vitres ouvertes. Il avait
un large sourire qui dévoilait ses gencives roses. « C’est bien la
première fois qu’un bagage me fait ça », dit-il.


Raymond me serra la main et je grimpai à bord. En guise de
paroles d’adieu, j’eus simplement droit à : « Te laisse pas mener à
la baguette par les Blancs. C’est leur truc préféré. »


Je m’installai à côté d’une femme qui tenait un chat sous
son pull et, malgré tous mes efforts pour rester éveillé, je m’endormis presque
aussitôt. Après mon baptême, il avait fallu près de trois mois pour réunir les
papiers nécessaires entre l’Église et les divers services gouvernementaux, et
dans l’intervalle, mes insomnies étaient devenues de plus en plus longues et
fréquentes. Un tas d’interrogations se bousculaient dans ma tête : Est-ce
que j’aurai un lit à moi dans une chambre à moi ? Est-ce qu’il y aura la
télé ? Est-ce qu’on me laissera taper à la machine quand je voudrai ?
Est-ce qu’ils me renverront si je ne leur plais pas ?


La journée, je trainais comme d’habitude, et le week-end, les
Anciens venaient me faire étudier les Saintes Écritures et me rassurer, disant
que l’affaire suivait son cours, que cela prendrait un peu de temps, mais que
je n’avais aucune raison de m’inquiéter. Pendant ces trois mois, je n’avais
pratiquement parlé à personne, prenant mes repas au fond de la cafétéria et
concentrant toute mon énergie à me rendre de nouveau invisible pour être
certain de ne rien faire qui risquerait de compromettre mon départ de Willie
Sherman. La semaine ayant précédé le voyage, je n’avais pas dormi plus d’une
heure d’affilée.


Dans le car, je sombrai dans un sommeil si profond que par
deux fois, je tombai de mon siège, et les deux fois, affolé, je me relevai, bondissant
sur mes pieds, prêt à me battre ou à m’enfuir, mais autour de moi, il n’y avait
que des passagers qui dormaient ou qui me contemplaient d’un œil vague.


« Que quelqu’un attache enfin ce gosse à son siège ! »
rugit le chauffeur.


Lorsque je me réveillai de nouveau, le bus était vide et
plongé dans le noir. Des grillons chantaient et, non loin de là, on percevait
un bruit de circulation. Un courant d’air frais passait par la vitre ouverte, portant
la voix du chauffeur qui disait :


« Jamais vu un gosse roupiller comme ça. Jamais de ma
vie. Cinq arrêts, dîner au routier, un pneu crevé, et il a pas bronché. Je
demandais : “Ce gamin, il est mort ou quoi ?” et les passagers
répondaient : “Nan, nan, y respire encore, sa poitrine se soulève.” Les
gens le cognaient sur la tête avec leurs bagages en descendant, et lui, y se
bavait dessus comme un bébé. Je vous le dis, pour dormir, ce gosse, y dort.


— Ça ne vous dérange pas si j’attends un peu ici ? »
C’était une autre voix, celle d’un homme, mais moins sonore et plus douce que
celle du chauffeur. « S’il est fatigué à ce point, il vaut mieux qu’il se
réveille tout seul. Je ne tiens pas à l’effrayer.


— Comme vous voudrez, dit le chauffeur. Frank va pas
tarder à venir chercher le bus pour faire le plein et tout vérifier, vous
pouvez rester là en attendant. Mais je vous répète, si vous laissez ce gosse
dormir, y va pas se réveiller avant le Nouvel an chinois. Et faites gaffe avec
sa malle, j’ai comme l’impression qu’il a planqué deux ou trois de ses frères à
lui dedans. »


Le chauffeur s’éloigna dans un tintement de clés. Je m’agenouillai
sur mon siège et passai la tête par la vitre. Un lampadaire éclairait la
silhouette d’un homme seul qui se tenait sur le quai en ciment. Il avait le
visage dans l’ombre, les cheveux et la barbe nimbés de lumière jaune. Grand et
mince, il avait des mains énormes qui pendaient de chaque côté de son corps
comme de lourds râteaux.


« Bonjour, dis-je.


— C’est toi, Edgar ?


— Oui.


— Tu es réveillé ? »


J’acquiesçai d’un signe de tête.


« Je m’appelle Clay, reprit-il. Je suis venu te
chercher pour te conduire à la maison.


— Bon, dis-je.


— Si tu veux bien descendre, on va récupérer tes
bagages, d’accord ?


— Oui, répondis-je. Où on est ?


— À Cedar City. Richland n’est pas très loin d’ici. Tu
as dormi pendant tout le voyage.


— Je m’excuse.


— Tu n’as pas à t’excuser. Le car a mis plus longtemps
que prévu. Je suis content que tu sois là. »


Je descendis et montrai la malle à Clay. Il ne fit pas de
commentaire et se borna à saisir de ses battoirs les deux poignées et de
soulever. Il chancela l’espace d’un instant, lutta pour reprendre son équilibre
puis, à petits pas lents et précautionneux, il se dirigea vers le parking. Les
muscles du cou tellement tendus qu’ils paraissaient sur le point de se rompre, il
s’efforçait de prendre un air décontracté, comme s’il ne portait qu’un vulgaire
sac d’épiceries. Lorsqu’il posa la malle sur le plateau de son GMC rouge, les
amortisseurs protestèrent.


« Elle est lourde », dis-je.


Il hocha la tête et s’empressa de s’installer au volant. Il reprit
difficilement son souffle et sembla avoir du mal à se redresser. Après quoi, il
se tourna vers moi et me sourit. « J’ai l’impression que j’ai failli me
bousiller la colonne vertébrale, ce coup-ci. »


On roula un moment dans la nuit désertique, puis on arriva
en vue de quelques lumières éparses : Richland. On passa devant des
maisons alignées le long de la route, de grandes maisons toutes repeintes
devant lesquelles étaient garés deux ou trois voitures et presque toujours un
pick-up. On s’arrêta à côté d’une grande demeure blanche à la façade enfouie
sous le feuillage de deux vieux saules pleureurs, si bien que je ne distinguai
qu’un bout de véranda et une fenêtre munie d’un petit balcon en encorbellement,
ainsi que le toit pentu, aussi sombre et lisse qu’un tableau noir.


« Et si on laissait ta malle dans le pick-up pour ce
soir ? suggéra Clay. Demain matin, je réunirai quelques voisins et on la
portera à l’intérieur. »


Ainsi que je me l’étais imaginé, il y avait une belle
pelouse qui luisait de rosée, parfaitement carrée, verte et aussi plane que la
surface d’un billard. Je regardai autour de moi à la recherche de vélos, mais
dans l’obscurité, je n’en vis pas. Au-dessus de la véranda était accrochée une
banderole sur laquelle on lisait, écrit en fines lettres bleues : BIENVENUE
À LA MAISON, EDGAR ! !


« Lana et les enfants voulaient t’attendre, dit Clay. Mais
tu arrives plus tard qu’on croyait. Je suppose que tout le monde dort
maintenant, il y a école demain, tu sais. »


On monta sur la véranda, et la première chose que je
remarquai, c’est qu’il y avait deux portes d’entrée au lieu d’une. Les deux
étaient identiques, espacées d’environ un mètre cinquante. Qu’est-ce que je
savais sur les maisons ? Peut-être qu’il y en avait une pour entrer et une
pour sortir. On prit celle de gauche qui donnait sur un vaste séjour
suffisamment éclairé pour qu’on distingue des fauteuils et des canapés rembourrés,
des étagères couvertes de livres et de plantes, et pleins de photos sur les
murs : bébés tout baveux, bambins dans des piscines en plastique, jeunes
mariés rayonnants, couples d’un certain âge engoncés dans des costumes et des
robes à col haut qui fixaient l’objectif d’un air mécontent. La pièce était
encombrée de babioles de toutes sortes : figurines en céramique, bibelots
en cuivre, collection de clochettes en argent et de vases de cristal, et dans
un coin, une horloge de parquet dont le balancier oscillait, niché dans le
ventre de verre.


Que Dieu lui pardonne, mais la première pensée qui est venue
à l’esprit du petit Edgar a été : Ça en fait des choses à voler.


« Tu es fatigué ? » demanda doucement Clay.


Je haussai les épaules. Il me semblait que je n’aurais plus
jamais besoin de dormir.


« Tu as faim ? Tu veux que j’essaye de te trouver
de quoi grignoter ?


— Non, non, ça ira », dis-je. Je n’avais rien dans
l’estomac depuis hier, et à l’idée de nourriture, je salivais tellement que je
devais sans arrêt déglutir.


Clay se recula d’un pas pour m’examiner. « Je crois qu’un
petit sandwich ne te ferait pas de mal. Suis-moi dans la cuisine, on va te
préparer un en-cas. »


Après qu’on eut mangé – je dévorai deux sandwiches à la
dinde et presque un paquet entier de chips à moi tout seul –, Clay me fit faire
le tour des lieux. Il était tout en omoplates, rotules et côtes, et quand il
marchait, ses bottes résonnaient sur le parquet. Il m’apprit que la maison
avait été construite par son arrière-grand-père, un polygame. « Ça veut
dire qu’il avait deux femmes, expliqua-t-il. C’était courant à l’époque, certains
en avaient jusqu’à dix et même vingt, mais il y a longtemps que ça n’existe
plus. » Il rit. « Maintenant, on n’en a qu’une, ce qui est sans doute
mieux pour tout le monde. »


Je m’abstins de le dire, mais j’avais l’impression qu’avoir
une femme ou une mère de rechange au cas où il arriverait quelque chose à la
première, ce n’était pas une si mauvaise idée en soi.


La maison se composait en fait de deux, séparées par une
cloison au milieu, chaque moitié identique à l’autre, reflet de l’autre, et
disposant d’un rez-de-chaussée et d’un étage, ainsi que de quatre chambres, un
peu comme les cavités du cœur, dit Clay. Pour passer d’une maison à l’autre, d’une
famille à l’autre, d’une femme à l’autre, le mari empruntait une petite porte
située au pied des escaliers. Les deux familles ne se fréquentaient pas
tellement, précisa-t-il, parce que les épouses ne s’aimaient guère.


La porte, qu’on appelait depuis toujours le « portail »,
était étroite et plutôt basse, de sorte que Clay dut se baisser pour passer d’un
monde à l’autre ainsi qu’on en avait l’impression. D’un côté, il y avait un
séjour calme et douillet qui embaumait le citron et l’encens, et de l’autre, un
mélange d’odeurs et de sons qui, curieusement, m’évoqua Sainte-Divine. Le seul
éclairage provenait de deux grands aquariums qui bourdonnaient et
gargouillaient, diffusant une étonnante lumière bleue pareille à des pans de
ciel de midi emprisonnés dans une boîte. Des poissons multicolores filaient, plongeaient,
et brillaient comme des pièces de monnaie qu’on jette dans l’eau. L’endroit
était plein de cages et de boîtes, et on entendait des frottements de petites
pattes dans la sciure, des couinements de rongeurs, des froissements d’ailes. L’atmosphère,
qui sentait le papier humide, la luzerne, l’urine, les plumes et la fourrure, dégageait
en outre une riche odeur de moisi et d’ammoniaque, une odeur d’animal.


« Cette partie de la maison, on la surnomme le zoo »,
dit Clay.


Nos pieds s’enfonçaient dans un épais tapis d’Orient qui
luisait comme un jardin de fleurs exotiques.


« Chingada puta ! » cria quelqu’un.


Clay tressaillit. Il désigna une grande cage en forme de
dôme recouverte d’un drap. « C’était Abelardo, l’un des perroquets. Il ne
parle qu’espagnol.


— C’est un oiseau qui a dit ça ? » Décidément,
tout me paraissait de plus en plus étrange.


« Nous avons sept perroquets en tout, reprit Clay. Certains
parlent davantage que d’autres. Nous avons aussi quelques perruches, deux cochons
d’Inde, je ne sais combien de dizaines de gerbilles, des hamsters et un rat
nommé Keith. Ça, c’est pour l’intérieur. Demain, Brayton te montrera tous les
animaux. Et maintenant, si tu allais te coucher ? »


Je suivis Clay dans l’escalier. En haut, il avait ménagé un
autre passage, un deuxième « portail » qui réunissait les deux étages
par l’intermédiaire d’un long couloir. Un rideau de perles de bois masquait l’entrée.
Clay l’effleura, si bien qu’il se balança mollement cependant que les petites
boules s’entrechoquaient.


« C’est Lana qui a accroché ça et je ne vois toujours
pas à quoi ça peut servir. »


Il ouvrit doucement une porte sur la droite pour prendre un
grand sac en papier d’où il tira un pyjama neuf encore sous plastique, un
paquet de sous-vêtements, puis une brosse à dents, un savon et un flacon de
shampooing. Il m’expliqua que je devrais partager quelque temps sa chambre avec
Brayton, parce que la chambre d’amis était occupée par une femme du nom de
Trong qui avait besoin d’un endroit où loger en attendant que le reste de sa
famille arrive du Cambodge.


Je me brossai les dents, enfilai mon pyjama, après quoi, Clay
m’aida à m’installer dans le noir sur le lit du dessus. Sur celui du dessous, un
garçon, mon nouveau compagnon de chambre, mon nouveau frère, bougea et grogna
dans son sommeil.


« C’est Brayton, me souffla Clay. Il a pris le lit du
bas parce qu’il a pensé que tu préférerais dormir en haut. Nous lui apprenons à
être plus charitable, et c’est sa bonne action de la semaine. »


Comparé aux lits de Willie Sherman, c’était le paradis :
le matelas était doux et épais, les draps tout frais, fleurant bon la lessive. Clay
posa ses grosses pattes sur ma poitrine et me donna une petite tape. « Tu
es bien ? » me demanda-t-il.


Je voulus répondre que oui, mais j’avais la gorge si nouée
que je ravalai mes mots, car je savais que si j’ouvrais la bouche, je risquais,
sans bien comprendre pourquoi, de me mettre à pleurer.


Avant de partir, il dit encore : « Si tu as besoin
de quoi que ce soit, n’hésite pas à demander. Dors bien, et tu feras la
connaissance de tout le monde demain. Nous sommes très contents de t’avoir
parmi nous, Edgar. »


Longtemps, Edgar est resté allongé dans l’obscurité à
écouter le garçon en dessous de lui remuer et grogner dans son sommeil, ainsi
que les bruits de jungle du rez-de-chaussée. Il ne s’était sûrement pas attendu
à cela, mais il s’y ferait, oh oui ! il s’y ferait.



LES MADSEN


À mon réveil, mes yeux se posèrent sur un petit garçon
penché au-dessus de moi, le visage auréolé de la lumière blanche et floue du
soleil matinal. Je clignai les paupières pour éclaircir ma vision, et je
constatai que l’enfant, qui avait d’épais cheveux châtains plaqués sur son
front, me considérait avec circonspection.


« T’es un Apache ? » Telles furent les
premières paroles qu’il m’adressa. Plutôt petit, le torse large, il avait un
air de chien battu qui donnait envie de le prendre dans ses bras pour lui
remonter le moral et lui dire que tout s’arrangerait. Il avait un visage rond
et un petit bout de menton qui ressemblait à la moitié d’une balle de caoutchouc.


Je fis signe que oui et me soulevai sur un coude. La pièce
était peinte en jaune, ce qui la rendait aussi brillante que le soleil. Des
affiches de vieilles voitures et de configurations astronomiques en papier
glacé renvoyaient la lumière dans tous les coins. J’espérais que le gosse n’allait
pas me demander de me lever, car je ne voulais plus jamais quitter ce
merveilleux lit moelleux.


« Chez les propriétaires d’esclaves mexicains, les
Apaches étaient très appréciés, récita-t-il. Même à moitié morts de faim ou
roués de coups, c’était toujours eux qui coûtaient le plus cher parce qu’ils
étaient capables de supporter n’importe quoi, de survivre à tous les autres. Tu
le savais ?


— Non, répondis-je.


— Le général Crook – tu as entendu parler de lui ?
– les surnommait les lions de la race humaine. » Il fronça les sourcils.
« Je ne trouve pas que tu aies l’air d’un lion.


— Je n’en suis pas un.


— Ce sont des faits, tu sais. Les Apaches éviscéraient
leurs ennemis – ça veut dire qu’ils leur ouvraient le ventre pour que les
intestins se déversent –, ils les scalpaient vivants, leur arrachaient les yeux
avec des bâtons, leur coupaient leurs, tu sais, leurs parties intimes. Et aussi,
ils aimaient bien enterrer les gens dans des fourmilières et leur enduire le
visage de miel. Ou de confiture, quand ils en avaient.


— Je n’ai fait qu’une partie de tout ça », dis-je
avec un sourire.


Le garçon pâlit, mais maîtrisa un mouvement de recul.


« Comment tu t’appelles ? » demandai-je. Clay
me l’avait dit hier soir, mais il s’était passé trop de choses et tout s’embrouillait
dans ma tête. Je me souvenais seulement qu’il y avait quelque part dans la
maison un rat nommé Keith et une femme nommée Trong.


« Brayton, répondit le garçon.


— Brayton ?


— Oui, dit-il, mais on me surnomme “le petit génie”.


— Moi, c’est Edgar, dis-je.


— Je le sais.


— Quel âge tu as ?


— Sept ans, mais je suis très intelligent pour mon âge.
Je lis beaucoup. Je vais tous les jours à la bibliothèque. J’ai une encyclopédie
Britannica que je lis de préférence aux toilettes. » Il se dirigea
vers le fond de la pièce et ouvrit une porte étroite qui donnait sur une petite
salle de bains équipée d’une commode et d’un lavabo. À côté des W.-C., sur une
étagère, il y avait en effet une rangée de volumes dont la couverture rouge
luisait comme du sang frais.


« Je te prie de ne pas y toucher, reprit-il. Tu es
certainement au courant pour les germes. »


Puis le petit génie m’informa que, au cas où ça m’intéresserait,
le petit déjeuner était prêt. « Des gaufres avec des pêches et de la crème,
ajouta-t-il. C’est ce qu’on mange chaque fois qu’on a un nouvel invité. »


Je descendis du lit à regret et suivis Brayton dans l’escalier.
On traversa le zoo où les animaux faisaient un vacarme épouvantable – gerbilles
et souris qui s’activaient sur leurs roues d’exercice, perroquets qui
échangeaient des paroles sans queue ni tête – et on emprunta la petite porte
permettant de passer de l’autre côté. Comment pourrais-je décrire le plaisir
merveilleux que j’ai éprouvé à marcher pour la première fois pieds nus sur un
épais tapis ? À ce moment-là, je n’ai plus pensé à avoir mon vélo à moi ou
des glaces gratuites. Planté sur le tapis dans mon pyjama tout neuf, humant l’odeur
des gaufres, qu’aurais-je pu désirer de plus ?


Dans la cuisine, je fis la connaissance de ma nouvelle mère,
Lana, qui m’enferma dans les plis de sa robe de chambre en éponge, me prit dans
ses bras, m’embrassa sur le front et me dit qu’ils attendaient ce jour depuis
longtemps, qu’ils étaient si contents de m’avoir. Elle me serra tellement fort
que j’eus du mal à respirer.


Assise à la table, il y avait ma nouvelle sœur adolescente, Sunny,
une version de Lana en miniature : toutes deux avaient la même peau claire,
si délicate qu’on avait l’impression qu’un simple pincement risquerait de la
faire tomber, et de longs cheveux blond cendré séparés par une raie au milieu
comme les deux pans d’un rideau. Sunny était affalée dans sa chaise, affichant
un petit air dédaigneux. Elle me jeta un regard noir, puis se tourna vers le
grand bow-window devant lequel des colibris volaient sur place avant de plonger
dans une mangeoire. Je me sentis soudain ridicule dans mon pyjama rouge avec
mes cheveux ébouriffés et mon sourire béat. J’esquissai le geste de saisir mon
entrejambe, mais je me repris à temps.


« Sunny, dit Lana, tu pourrais au moins dire bonjour. »


Sans me regarder, sans même tourner la tête vers moi, Sunny
lâcha : « Bonjour. »


Lana soupira, empila sur mon assiette gaufres et œufs
brouillés, puis demanda : « Brayton, tu as été gentil avec Edgar ?


— Pas vraiment », répondit-il.


Je commençai à manger, ou plutôt à dévorer, cramponné à ma
fourchette comme s’il s’agissait d’une arme. Il me semblait que je n’arriverais
jamais à m’arrêter, malgré Brayton et Sunny qui m’observaient, touchant à peine
à leur nourriture. Lana papillonnait autour de moi, me resservait du jus d’orange
et du lait, remplaçait les gaufres à mesure qu’elles disparaissaient, sans s’occuper
de ses enfants. Elle me dit que Clay avait descendu ma malle du pick-up et que
quand il rentrerait du travail, il m’aiderait à la monter.


Pendant qu’elle parlait, je continuais à m’empiffrer, pas
seulement parce que j’avais faim, mais aussi parce que ça me donnait quelque
chose à faire. Je ne savais ni quoi dire ni comment me comporter, si bien que j’ai
mangé jusqu’à ce que je ne puisse plus rien avaler.


« Il faudra qu’on te présente à Trong, dit Lana. Elle
doit être quelque part dans le coin.


— Elle ne parle pas anglais, ajouta Brayton. Elle ne se
nourrit que de riz et d’une espèce de pâte de poisson qui empeste toute la
maison. Et puis, je ne l’ai jamais vue prendre une douche.


— Brayton ! le réprimanda Lana.


— Moi, je prends des douches, dis-je.


— Bien sûr, fit Lana. Je suppose que Brayton n’est pas
encore assez grand pour comprendre que des gens de cultures différentes font
des choses différentes. Nous sommes tous différents.


— Oui, mais la plupart d’entre nous ne mangent pas de
pâte de poisson et n’oublient pas de se laver, répliqua Brayton. Et en plus, elle
a de la moustache. »


Sunny poussa un petit soupir qui siffla à travers ses dents
serrées. « Bon, faut que j’aille à l’école. » Elle enfila un
coupe-vent vert, ramassa une pile de livres, fit voler ses cheveux qui
décrivirent un arc de cercle tendu, puis se dirigea vers la porte. Je ne pus m’empêcher
de noter que son jean moulant paraissait agripper ses fesses comme deux mains.


Lana m’étreignit une dernière fois. « Bon, moi aussi, il
faut que j’y aille. Je sais que tout ça est un peu précipité, mais ce soir, on
aura tout le temps de faire plus amplement connaissance. J’ai dit à Brayton de
rester exceptionnellement à la maison aujourd’hui pour te faire visiter les
lieux et t’aider à t’installer. Il prétend que de toute façon, il n’apprend
rien à l’école. »


Le petit génie secoua la tête d’un air dégoûté. « Le
cours élémentaire, c’est nul », dit-il.


J’allai prendre quelques vêtements dans ma malle et Brayton,
après avoir passé environ une demi-heure aux toilettes à lire son encyclopédie Britannica
(il devenait très calé sur les routes commerciales de l’lnde et les
moteurs à combustion Interne), me conduisit dans le jardin, lequel était
immense : au moins un hectare, tout entouré de barbelés. Il y avait une
petite grange, un corral clôturé de planches brutes, un grand poulailler plein
de poules de toutes les couleurs, un vieux wagon de chemin de fer jaune et des
rangées et des rangées de ce qui me semblait être des cabanes à lapins. Un
poney à longs poils tout emmêlés dormait debout, le poitrail contre la barrière,
tandis qu’à côté de lui, un chat gris-bleu s’étirait dans un abreuvoir en
fer-blanc vide.


Les Madsen habitaient à l’extérieur de la ville, là où les
demeures ostentatoires des anciens polygames, munies de vastes vérandas et de
petits balcons en encorbellement, étaient maintenant entourées de maisons de
plain-pied plus récentes, style ranch, en bardeaux ou en briques. Toutes se
trouvaient en bordure du chemin de terre, cependant que le terrain s’étendait
derrière. Côté nord, les gens entretenaient de beaux jardins d’agrément et d’herbes
potagères avec une serre et un étang à poissons, alors que côté sud, ce n’était
qu’un enchevêtrement de réservoirs en fer galvanisé, de carcasses de pick-up et
de débroussailleuses, de tuyaux en PVC, de palettes de blocs de ciment et de
remorques, le tout entassé autour de quelques baraques en planches. Au-delà des
propriétés clôturées s’étendait une brousse plantée de cèdres et de petits
arbustes où affleurait parfois le grès navajo.


Derrière la grange, on tomba sur une petite femme brune
assise au soleil, adossée au mur rouge vif, si mince qu’on l’aurait crue
sculptée dans une ombre.


« C’est Trong, dit Brayton. Elle va probablement te
filer les chocottes. »


Trong nous sourit – éclair de dents blanches –, puis se remit
à coudre, semblait-il, tandis que ses mains minuscules s’activaient
mystérieusement sur ses genoux.


« Pourquoi elle est là ? » demandai-je, essayant
de repousser le chien de berger des voisins qui fourrait son museau entre mes
jambes.


Brayton haussa les épaules. « Elle avait besoin d’un
endroit où loger. Tu sais, on héberge à peu près n’importe qui. » Il leva
les yeux sur moi, puis les reporta sur la fourmilière qu’il était occupé à
détruire du bout de ses tennis. « C’est ma mère qui récupère tous ces gens,
reprit-il. Avant Trong, on avait un étudiant, un Syrien. Il s’appelait Ibrahim.
La seule chose qui l’intéressait, c’était jouer au ping-pong. Il sentait drôle,
aussi. Ensuite, pendant un mois et demi, on a eu une famille entière de
clandestins mexicains. Ils ont pris tout l’étage et j’ai été obligé de dormir
en bas avec les perroquets qui criaient toute la nuit en espagnol.


— Je peux te demander quelque chose ? l’interrompis-je.


— Mais je t’en prie.


— Je ne sens pas, si ? »


Il me renifla. « Tu ne sens pas mauvais, dit-il. Mais
tu ne sens pas bon, non plus. »


Avec l’expression blasée d’un guide touristique, il me fit
visiter le reste du jardin où se trouvaient les animaux. Il m’expliqua que sa
mère travaillait au bureau de la Protection de la flore et de la faune, qu’elle
avait un doctorat en zoologie et qu’elle recueillait tous les animaux dont les
gens cherchaient à se débarrasser. Aussi, en plus des poules, d’une vache qui
ne produisait plus de lait, de deux chèvres et de toute une armée de chats, il y
avait un tatou à trois pattes du nom d’Otis, une mule sourde du nom de Dorothy
et un vautour du nom de Doug. Le seul animal que les Madsen n’avaient pas, c’est
un chien.


« Mon père déteste toutes ces bêtes, dit Brayton. Et
nos voisins aussi. C’est pour ça qu’on a donné leurs noms aux animaux. Chaque
fois qu’il en arrive un nouveau, on le baptise du nom de quelqu’un qui habite
dans le coin. Dans l’ensemble, c’est surtout des vieux qui se plaignent tout le
temps. »


Derrière nous, comme pour confirmer ce que le petit génie
venait de dire, Dorothy poussa un braiment à déchirer les tympans. On s’arrêta
devant l’enclos de Doug pour le regarder se lisser les plumes sur son perchoir,
tout voûté, l’air solennel. Brayton m’expliqua que le grand vautour souffrait d’une
espèce d’infection de l’oreille qui affectait son sens de l’équilibre et l’empêchait
de voler. Quelqu’un l’avait trouvé qui sautillait près de la cimenterie et l’avait
apporté chez eux, car tout le monde savait que Lana Madsen était prête à
recueillir n’importe quel animal, même un vieux vautour invalide.


« Il mange des boîtes pour chiens, dit Brayton. Tout le
reste, il le dédaigne. »


Je lui parlai de Cecil, mon copain, qui jouait des tours aux
vautours en Arizona, faisant semblant d’être mort et leur flanquant une frousse
de tous les diables quand ils s’approchaient.


Brayton me considéra d’un air sceptique. « C’est pas
parce qu’ils mangent des choses mortes qu’ils sont idiots. Ils sont bien plus
intelligents que tu le crois.


— Pas si intelligents que ça », répliquai-je du
ton de celui qui sait de quoi il parle. Je me tournai vers la maison. « Hé,
elle a aussi deux portes de derrière.


« Et alors ? fit Brayton. Bon, je vais te raconter,
le pire animal qu’on a eu, c’est un singe appelé Omar. Il appartenait à la
famille de Mexicains, et quand ils sont partis sans même dire merci, ils l’ont
laissé. Un atèle, si tu vois ce que c’est.


— Vous aviez un singe ? » m’exclamai-je. La
dernière fois que j’en avais vu un, c’était lors de la soirée King Kong
à Willie Sherman, quand je m’étais introduit chez les Thomas par la fenêtre de
la salle de bains avec les poches bourrées de billes. Après le tumulte qui
avait éclaté pendant la projection, Mrs. Theodore avait décidé qu’elle en avait
soupé des rires et de tout ce chahut, si bien que dès le lendemain, elle avait
flanqué les bobines du film aux ordures. Je n’en avais vu que les quinze
premières minutes, et j’ignorais donc ce qui était arrivé au grand singe.


« C’était une vraie brute, ce singe, reprit Brayton. Ma
mère avait tendu un fil entre les deux grands arbres là-bas, et l’avait attaché
à une longue laisse pour qu’il puisse se balader partout. Il restait toute la
journée perché dans l’un des arbres, sans bouger, attendant que les chiens du
voisin oublient qu’il était là et passent en dessous. À ce moment-là, il se
laissait tomber comme un kamikaze pour atterrir à califourchon sur leur dos et
les mordre. Ma mère disait qu’Omar voulait juste jouer, que tous les singes
étaient comme ça. Tiens, va raconter ça aux chiens. »


Exaspéré, Brayton shoota dans une vieille balle de foin.


« Moi aussi, j’avais peur de lui, continua-t-il. Ça se
passait il y a deux ans, j’étais encore petit, alors j’ai voulu faire
copain-copain avec lui. J’ai pris des Smarties et je les ai posées par terre
devant lui. Il les a englouties presque tout de suite, et assis sur les fesses,
il a tendu sa petite main ridée comme s’il réclamait sa monnaie à l’épicerie.


— C’est quoi des Smarties ? demandai-je.


— Des bonbons. Tu sais ce que c’est les bonbons ?


— Je connais juste les sucettes. Tu sais ce que c’est, les
sucettes ? »


Brayton me regarda de travers. « C’est une plaisanterie,
peut-être ? »


Il poursuivit son récit : « Je lui ai redonné des
Smarties, et aussitôt, il a grimpé sur mon dos, a noué ses deux bras autour de
mon cou et m’a donné plein de petits baisers. Son haleine puait comme une
poubelle, mais je l’ai laissé finir tout le paquet, et quand j’ai voulu le
reposer, il m’a mordu au front. » Brayton désigna une petite cicatrice
au-dessus de son œil gauche. « Puis il s’est assis sur mes genoux comme si
on était de nouveau les meilleurs amis du monde, se serrant contre moi et
glissant ses doigts dans mes poches. Je suis resté comme ça pendant une heure, appelant
ma mère, mon père, n’importe qui, mais notre voisine, sœur Brindle – c’est son
prénom qu’on a donné à la mule – est sortie sur le seuil de sa maison et m’a
dit d’arrêter de crier comme ça parce qu’elle essayait de regarder “Le juste
prix”. J’ai fini par me mettre en colère. J’ai flanqué un grand coup sur la
tête d’Omar et j’ai réussi à prendre la fuite, mais pas avant qu’il me morde à
la fesse. Ma mère était à une conférence à Seattle et mon père m’a dit que c’était
à moi de prendre une décision au sujet d’Omar. “Fais-le piquer”, j’ai dit. Sinon,
il n’aurait jamais arrêté de mordre les gens et les chiens. Moi, on m’a fait
trois piqûres chez le médecin, bien pires que les morsures. Le docteur m’a
demandé : “Qu’est-ce qui t’est arrivé ?” et quand j’ai répondu :
“Je me suis fait mordre par un singe”, tout le monde a éclaté de rire.


« Alors, tu as tué le singe ?


— Pas moi. Mon père a téléphoné à Marvin Johnson, un
ado du quartier qui aime bien faire des cartons avec son fusil. Il est venu
avec son pick-up et a emmené Omar dans le désert. Je l’ai entendu raconter à
quelqu’un qu’il avait donné à Omar une avance de dix secondes. Je trouve qu’Omar
ne le méritait même pas. C’était un méchant singe. »


Brayton sourit. « On a dit à ma mère qu’on l’avait
emmené au zoo de Salt Lake City. Surtout, ne va pas lui raconter, sinon elle va
tous nous tuer. »


Il me montra comment donner à manger et à boire à chacun des
animaux, pour que je gagne « mon gîte et mon couvert ». Il arrosa les
poules au jet pendant que je trimballais des sacs de vingt-cinq kilos de
granulés de luzerne entreposés dans un vieux van pour les ranger dans la grange
où l’on stockait le foin et l’avoine. Il n’y avait que quinze sacs, mais une
fois le travail fini, j’ai eu l’impression d’avoir les bras désarticulés.


Brayton continuait à arroser les poules qui piaillaient et
battaient des ailes, ouvrant des yeux ronds terrorisés.


« Pourquoi tu fais ça ? criai-je.


— Parce que les poules détestent l’eau ! »


Il ferma enfin le robinet et vint se planter sur le seuil de
la grange. « J’aurais bien voulu t’aider, mais je suis trop petit. »
Il entra, s’assit à côté de moi et croisa les mains sur ses genoux d’un air cérémonieux.
« Je peux te dire des choses qui te faciliteront la vie ici, reprit-il. Premièrement,
ne touche pas à mes affaires. Deuxièmement, ne fais pas attention à ma sœur, elle
suit un traitement à cause de son état, un truc au cerveau. Troisièmement, ne t’inquiète
pas si mes parents ne se parlent pas beaucoup, ils disent qu’ils sont en train
d’arranger les choses, quelles choses, je ne sais pas. Quatrièmement, quand tu
manges, tiens ta fourchette correctement.


— Les autres mormons sont comme vous ? demandai-je.


— Oh, non ! Ils sont bien pires. »


Brayton fit le geste d’attraper les grains de poussière qui dansaient
dans les rayons de lumière filtrant par les interstices entre les planches. Il
s’approcha plus près de moi et murmura : « Tu sais des trucs sur les
rapports sexuels ?


— Non, répondis-je.


— Zut », fit-il.


Je sortis de la grange, désireux de retourner dans la maison.
Je voulais ôter mes chaussures et marcher encore une fois pieds nus sur le
tapis.


« Il y a une autre chose que tu dois savoir, dit
Brayton en arrivant à la porte de derrière. Mon petit frère Dean est mort il y
a trois ans. Il avait deux ans à ce moment-là. C’est pour ça que tous ces animaux
sont là. C’est pour ça que Trong est là et c’est pour ça que tu es là. Tout ce
que tu vois ici, c’est à cause de lui. »



EDGAR S’INSTALLE


Une mère, un père, une sœur, un frère, un lit moelleux, dix
sous-vêtements neufs de rechange, trois repas par jour et tous les en-cas qu’il
voulait… pour une fois dans sa vie, Edgar avait tout ce dont il avait besoin. Et
davantage encore. Les Madsen m’achetèrent deux paires de baskets, toute une
garde-robe composée de chemises criardes en polyester, de pantalons moulants, d’un
costume du dimanche avec chemise blanche, cravate et chaussures à semelles
compensées, et même une montre-bracelet dont le cadran s’ornait d’une voiture
de course rouge vif. Environ deux semaines après mon arrivée de Willie Sherman,
je demandai à Brayton s’il avait un vélo, car je n’en avais vu nulle part. Le
lendemain, Clay rapporta un deux-roues style chopper avec selle de course et
poignées ornées de rubans multicolores. Le vélo était couleur or métallisé, moucheté,
et j’ai cru un moment que c’était vraiment de l’or dans la mesure où je me
figurais que seul un métal précieux pouvait étinceler autant.


« Je l’ai trouvé à un vide-grenier chez les Willard, dit
Clay. Et j’ai pensé qu’il plairait peut-être à Edgar. »


Pendant que tout le monde me regardait depuis la véranda, j’ai
dévalé la colline, perdu le contrôle du vélo, plongé dans un fossé d’irrigation
et terminé ma course dans la clôture de barbelés des Christensen. Après avoir
dégagé ma chemise accrochée dans les pointes, je me suis empressé de vérifier
que le vélo n’avait rien, et je suis remonté, le visage fendu par un grand
sourire : Edgar avait son vélo.


Et la nourriture ! Qui aurait pu imaginer cela ? En
dehors des omelettes et des pancakes que je mangeais de temps en temps avec
Barry tard le soir dans de petits routiers, je n’avais pas souvenir d’avoir
jamais pris un repas qui n’aurait pas été préparé par quelque cuisinier
sous-payé et servi sur un plateau. Lana aimait bien faire des plats en cocotte,
thon, ragoût de bœuf… le tout accompagné de brocolis et de pommes de terre, et
à chaque fois, j’en dévorais la moitié à moi tout seul. Il m’arrivait aussi, quand
il n’y avait personne, de fouiller dans les placards, le garde-manger et le
réfrigérateur pour grignoter tout ce que je trouvais : un œuf dur ou deux,
une poignée de pépites de chocolat, quelques biscuits, un peu de crème fouettée
en tube ou peut-être même une cuisse de poulet froid. Et lorsque j’étais
rassasié, je faisais descendre le tout à l’aide d’une bonne rasade d’eau
pétillante.


Et les glaces ! Avait-on besoin du marchand de glaces
quand il y en avait autant qu’on voulait au congélateur ?


J’adorais les longues journées lorsque tout le monde était
parti au travail ou à l’école et qu’il ne restait plus à la maison que Trong, les
animaux et moi. C’était difficile de résister à la tentation de faucher
tellement il y avait de choses : un poste de radioamateur au sous-sol, des
piles de magazines, de disques et de livres religieux, un jeu d’échecs en
ivoire et en obsidienne, des trophées, des outils de toutes sortes, des bijoux,
des vieux jouets, des trucs de sport et des jeux de société. Tel un archéologue
sur le site d’une civilisation disparue, je découvrais des objets dont j’ignorais
jusqu’alors l’existence : moulins à légumes, sèche-cheveux et poires en
caoutchouc, castagnettes et pistolets à plomb, mannequins grandeur nature
représentant des personnages bibliques, tampons périodiques et fers à souder, gadgets
qui ne portaient pas de noms et semblaient ne servir à rien, tout cela à portée
de main, qui ne demandait qu’à être volé. J’explorais tous les recoins, tous
les tiroirs, placards et cagibis. Au grenier, j’ai fouillé parmi les boîtes de
photos, les souvenirs et les décorations de Noël. J’ai sorti des tiroirs de
Sunny les petites choses de dentelle et de satin que, allongé sur son lit, le
visage enfoui dans ses petites culottes couleur pastel, j’ai empilées sur moi. Pareil
à un chien, j’ai reniflé à travers toute la maison pendant des jours et des
jours. Comme tout sentait bon ! Je venais d’un enfer olfactif – odeur d’ammoniaque
de l’urine, puanteur des chiottes qui, par les chaudes journées d’été, planait
comme un nuage empoisonné, odeurs de serviettes sales, de désinfectant, de
matelas moisis et d’encaustique, odeur poussiéreuse du passé qui s’échappait
par les bouches de chauffage – et je tombais dans un paradis de fragrances :
le linge propre qui apparaissait comme par miracle dans les tiroirs, le pain
frais dans la cuisine, la salle de bains aux discrets effluves de lavande, de
citron et de parfum, les couettes et les oreillers qui sentaient comme un vif
matin d’hiver.


Malheureusement, ces heures insouciantes consacrées à manger
et à fureter partout n’ont pas duré. Au bout de deux semaines, Lana a décrété
que je m’étais suffisamment « acclimaté » et qu’il était temps que j’aille
à l’école. J’ai eu beau lui répéter que je ne serais que trop heureux de rester
à la maison pour nourrir les animaux, regarder les feuilletons à la télé et
veiller à ce que Trong n’approche pas du poulailler (un jour, croyant faire
plaisir à la famille, elle avait tué deux poules qui n’étaient nullement
destinées à être mangées et les avait cuisinées avec une sauce au gingembre et
au piment), Lana a insisté : elle tenait beaucoup à ce que je devienne un
membre actif de la communauté. À sa manière, c’était une militante : elle
appartenait à divers clubs et associations – Audubon et Sierra Club – et
participait à la campagne de John Swavely pour les élections au Congrès. John
Swavely était Démocrate, ce qui signifiait qu’il n’avait pas l’ombre d’une
chance à Richland ni où que ce soit en Utah, mais Lana assistait fidèlement aux
réunions et inondait la maison d’affiches et tracts proclamant Votez pour
John Swavely.


« L’école, ce n’est pas seulement les tables de multiplication
et la conjugaison des verbes, dit-elle. C’est aussi apprendre à t’entendre avec
tes semblables, à devenir un animal social. Dommage que le petit génie ne l’ait
pas encore compris. »


Dès que j’eus arpenté les couloirs et rencontré les regards des
garçons et des filles que je croisais, j’en conclus que le lycée de Richland ne
serait guère différent de Willie Sherman. Certes, c’était plus beau : il y
avait un terrain de football avec de l’herbe si verte qu’on l’aurait crue
artificielle, un parking goudronné rempli de pick-up, de Coccinelles et de
vieilles voitures de sport peintes de couleurs agressives, une piste de jogging
synthétique, l’une des trois seules de tout l’État ne manquait-on pas de se
vanter, un vaste bâtiment abritant les salles de classe et un gymnase sur le
mur extérieur duquel était peint un immense castor avec ses dents en avant. Il
mesurait près de cinq mètres de haut, souriait bêtement et brandissait une
énorme hache. Sous ses pieds, écrit en grosses lettres à l’exemple des dessins
humoristiques, on lisait : EN AVANT LES CASTORS ! ! !


Le premier jour, je me retrouvai seul à une table de la
cafétéria, contemplant mon plateau : saucisse panée, maïs, gelée violette,
lait. J’avais tenté de faire autrement, de modifier le cours de mon destin :
tenant comme il fallait mon plateau devant moi, je m’étais assis, plein d’audace,
à côté de trois filles plutôt moches penchées sur leur nourriture de telle
manière qu’on les aurait crues occupées à comploter un assassinat. Elles
avaient levé la tête pour me regarder et l’une d’entre elles, dont le
maquillage me rappelait celui d’un clown, m’avait lancé : « Ce siège
est réservé. » Je n’avais jamais entendu cette expression, mais elle
paraissait avoir force de loi. Ce siège est réservé ! Quel autre choix me
restait-il, sinon de chercher une table libre où, pouvais-je espérer, aucun
siège n’avait été réservé. Ainsi, seul devant ma saucisse, j’examinai les lieux
avec soin : l’aspect, l’odeur et le bruit de la cafétéria étaient
exactement les mêmes qu’à Willie Sherman. La seule différence, c’était qu’ici
les élèves semblaient en général mieux habillés et les graffitis sur les tables,
beaucoup moins intéressants.


Je tâchai de ne pas trop m’apitoyer sur mon sort. J’avais un
vélo, une famille et jusqu’à présent, personne n’avait tenté de me faire du mal.
Je décidai alors, au milieu du vacarme de ce réfectoire, que si quelqu’un me
cherchait, il me trouverait.


Il me fallut attendre quatre jours, plus longtemps que je ne
l’aurais pensé. Dans les vestiaires, avant le cours de gymnastique, un garçon
prénommé Clint commença à m’asticoter, m’appelant « chef », me
traitant de« tapette » en me tirant les cheveux et me demandant
pourquoi je ne me les faisais pas couper comme tout le monde, et si j’étais
vraiment un Indien, et si je vivais dans un ti-pipiiii ? Je me contentai
de sourire et d’essayer de ne pas faire attention, mais il était évident que
Clint n’allait pas renoncer comme ça. Il finit par recruter un autre garçon, et
ils me plaquèrent sur le carrelage froid. Clint s’assit à califourchon sur moi
pendant que l’autre me tenait les bras.


« Ne me faites pas mal, je vous en supplie », dis-je.
On ne risquait rien à demander.


« On va pas te faire bobo, petite gonzesse », dit
Clint. Il était bâti comme un lutteur, couvert de taches de son rosâtres, et
portait un appareil dentaire, des bagues. Voilà qui était nouveau. J’avais déjà
vu des gosses anglos se balader avec des trucs en métal dans la bouche, certains
avaient même des machins sur la tête qui ressemblaient à des écouteurs, mais c’était
la première fois que j’avais l’occasion d’examiner de près cet enchevêtrement
de bouts de métal, de reliefs de nourriture, de salive et de gencives, le tout
maintenu par des élastiques. La bouche de Clint m’effrayait bien davantage que
le reste de sa personne.


Pesant sur moi de tout son poids, il adopta une pose pensive.
« Hmmm, je crois qu’on va te faire la machine à écrire. Tu sais ce que c’est,
Geronimo ? »


Je voulus expliquer que j’avais moi-même une machine à écrire,
une Hermès Jubilé 2000, mais cela ne parut guère intéresser Clint. Il empoigna
mes deux oreilles qu’il tordit en émettant une espèce de bruit mécanique.
« Tu vois ? dit-il. Je mets le papier. T’as pigé le coup de la
machine à écrire ? »


Il entreprit alors de frapper sur ma poitrine du bout de ses
doigts courtauds en faisant claquer sa langue, tic-tic-tac-tac-tic-tic-tac-tac,
ce qui constituait une assez bonne imitation de quelqu’un en train de taper
à la machine. De temps en temps, il criait cling - le bruit du chariot
arrivant en bout de course – puis me gratifiait d’une bonne claque comme pour
faire revenir le chariot. Apparemment, il savait se servir d’une machine.


C’était insupportable et très douloureux. J’avais beau me
débattre et donner des coups de pied, Clint était trop lourd et son acolyte, que
j’avais eu à peine le temps de voir, me maintenait solidement les poignets. Clint
se mit à me gifler et à me taper plus fort, comme s’il m’assenait des coups de
marteau. Je sentais mon œil gauche enfler. Fixant le visage laid de Clint, je
compris, malgré l’aspect terrifiant de sa bouche, qu’il ne pourrait jamais me
faire réellement mal. Aussitôt, je me détendis et cessai de lutter. Clint ne m’en
frappa que plus fort.


Il se mit alors à me lire ce qu’il tapait. C’était, dit-il, une
lettre d’amour adressée à ma mère : « Chère Squaw, écrivit-il, enfonçant
au fur et à mesure ses doigts dans ma poitrine, merci pour la formidable pipe
que tu m’as taillée hier soir derrière la décharge d’ordures. C’était super. »
Le garçon qui me tenait les bras gloussa et relâcha un peu sa prise. Clint
poursuivit : « Je sais que je suis monté comme un cheval, ce qui pose
des problèmes à certains, mais toi, tu suces à merveille. »


L’autre s’étrangla de rire. Je me libérai les deux poignets
d’un seul coup, et dans le même mouvement, j’abattis de toutes mes forces le
tranchant de ma main sur le nez épaté de Clint. Il bascula en arrière comme une
statue déboulonnée, et à mon tour, je fus sur lui. Je le frappai à cinq ou six
reprises au visage, me concentrant sur ses horribles bagues. À chaque coup, son
crâne heurtait le carrelage avec un son creux, tandis qu’il émettait un petit
cri perçant de surprise – hiii ! hiii ! hiii ! – qui ressemblait
beaucoup à celui que faisait Keith le Rat quand il s’agitait ou qu’il avait
faim. Une douzaine de garçons nous entouraient à présent mais, contrairement à
ce que j’aurais pu penser, aucun d’entre eux ne s’en prit à moi. Clint resta un
moment sans bouger, les deux mains pressées sur sa figure ensanglantée, puis il
dit d’un ton résigné et presque enjoué : « Eh ben, regardez-moi ça ! »


Quelqu’un alla chercher le professeur Miller qui portait un
T-shirt moulant vert et un short de gymnastique ultra-court qui parvenait à
peine à contenir ses organes génitaux.


« Bon, gargouilla Clint. Je crois que j’ai le putain de
nez cassé.


— On ne jure pas », le reprit le professeur Miller.


Il jeta un coup d’œil sur le nez de Clint qui saignait
abondamment, et décréta qu’il n’était pas cassé mais simplement foulé. « Les
gens s’imaginent qu’on ne peut pas se fouler le nez, mais ils se trompent »,
nous expliqua-t-il, abandonnant un instant Clint pour se tourner vers nous. Puis,
après l’avoir relevé et avoir épongé le sang à l’aide d’une serviette, il
demanda ce qui s’était passé. Les apparences jouaient contre moi, je le savais :
Clint allongé par terre, couvert de sang, les lèvres transformées en hamburger
au milieu des bagues métalliques, et moi, dressé au-dessus de lui. Je n’essayai
même pas de me justifier, car je me disais que cela ne servirait rien. Ce fut
un cafteur qui me sauva. Un gros garçon avec des mèches en épi et une peau qui
ressemblait à du salami déballa toute l’histoire. Il raconta comment Clint m’avait
agressé, puis infligé la torture de la machine à écrire avec le concours de
Paul Halloway – qu’il désigna d’un geste théâtral comme un avocat dans un
prétoire. Il rapporta que Clint avait dit des cochonneries sur ma mère, ce qui
m’avait rendu fou de colère, de sorte que je l’avais frappé et que j’avais même
continué alors qu’il ne se défendait plus, ce qui était compréhensible après
les choses qu’il avait dites sur ma mère, des choses en rapport avec le sexe
oral. Il continua ainsi, jusqu’à ce que le professeur Miller l’interrompe enfin :
« Tu veux bien être gentil, Jeremy, et fermer un peu ton bec ? »


J’apprendrais ainsi qu’il existe une différence entre les
enfants blancs et les enfants indiens. Chez les Blancs, il y a tout le temps
des cafteurs. Et chez les Indiens ? Eh bien, un Indien ne cafterait même
pas pour sauver sa propre mère. Au fil des années, en effet, les Indiens ont
appris à connaître le prix du silence.


Le professeur Miller en savait assez, et il conclut que
Clint n’avait eu que ce qu’il méritait. « Vous voulez faire le malin avec
quelqu’un… (Il regarda tour à tour chacun des garçons, s’attardant sur Paul
Halloway)… et c’est vous qui finissez par avoir l’air malin. Vous croyez qu’untel
est une proie facile, peut-être parce qu’il est tout maigre ou lent à
comprendre, ou je ne sais quoi… (Il posa la main sur mon épaule)… mais c’est
peut-être lui qui vous flanquera une raclée. Rappelez-vous ça la prochaine fois
que vous chercherez des histoires à quelqu’un. »


On se tourna tous vers Clint. Il me faisait pitié avec son
nez foulé, ses lèvres en viande hachée et la serviette rouge de sang pressée
sur son visage. Il ne paraissait pas vouloir m’en garder rancune. Il s’avança
vers moi et me donna une claque dans le dos. « J’aurais bas dû dire ça sur
da mère. J’ai eu dort.


— Ma mère est morte », dis-je.


Il hocha la tête avec tristesse. « C’est t’xactement de
que che foulais dire. »


Quelque chose comme la justice venait de passer, et je me
sentais troublé. À toutes fins utiles, pendant le reste du cours de gym, je m’éloignai
le moins possible du prof, mais je ne fus l’objet d’aucune tentative de
représailles. Clint joua même au volley dans mon équipe. Il ne pouvait se
servir que d’une seule main, car de l’autre, il appliquait un sac de glace sur
sa figure.


Plus tard dans la journée, de retour en classe, tout le
monde me dévisagea. À ce moment-là, j’étais encore en enseignement spécialisé. Il
leur faudrait six semaines pour découvrir qu’en réalité je savais lire, compter
et écrire avec l’aide d’une machine à écrire, ce qui me permettrait par la
suite de rejoindre les autres dans une classe normale. En enseignement
spécialisé, on était neuf, tous des garçons, et une prof, Mrs. Cuthbert, qui
consacrait vingt minutes par heure à boire du café et à bavarder avec le
directeur adjoint dans la salle des professeurs.


Assis devant moi, il y avait Pendleton Rittenhouse, un
garçon obèse qui passait son temps à se curer les oreilles et à renifler le
cérumen qu’il en retirait avant de le déposer sur l’ourlet de sa chemise. On m’avait
plusieurs fois traité de retardé – je savais que c’était en rapport avec mon
cerveau endommagé –, mais j’étais à peu près persuadé que Pendleton, cerveau
endommagé ou pas, était aussi retardé qu’on pouvait l’être.


« T’as cassé le nez à Clint Crosby ? me
demanda-t-il.


— Foulé, corrigeai-je.


— Comment tu t’appelles ? demanda Kyle, un autre
garçon.


— Edgar.


— Paraît que t’étais en prison avant d’arriver ici. Dans
une prison pour Indiens. »


Je haussai les épaules. Tous les regards étaient braqués sur
moi. Mrs. Cuthbert n’était nulle part en vue. « Je suis un Apache, dis-je.
Des fois, les Apaches tuent des gens. »


Les yeux de Pendleton Rittenhouse brillaient. Il mit la main
devant sa bouche et poussa le cri de guerre des Indiens, le genre qu’on voit à
la télévision : wou-wou-wou-wou. Aussitôt, toute la classe l’imita
en me regardant.


Apparemment, j’étais un héros.


Quand je rentrai à la maison cet après-midi-là, je trouvai
Sunny dans la cuisine, occupée à vérifier le maquillage de ses yeux dans le
miroir de son poudrier, ce qu’elle semblait faire environ toutes les deux minutes.
Elle s’interrompit un instant. « On m’a dit que tu avais fichu une trempe
à Clint Crosby. »


Depuis un mois que nous habitions ensemble, ce n’était que
la deuxième fois qu’elle m’adressait la parole.



EDGAR FAIT LE COMPTE DES BIENFAITS


Ainsi, le petit génie et Edgar conclurent un marché : je
ferais la plupart des corvées dont il était chargé, et en échange, il me
laisserait taper dans sa chambre entre quatre heures et demie de l’après-midi
et sept heures. Je me dépêchais de finir – pour le principe, Brayton donnait en
général un peu de foin à Dorothy et tapissait de journaux propres le sol des
cages des perroquets – puis je fonçais dans notre chambre où je m’installais
devant mon Hermès Jubilé posée sur le couvercle de ma malle et tapais autant
que je le pouvais avant le dîner. Lana avait proposé de me mettre un bureau (Brayton
avait refusé de me laisser utiliser le sien sous prétexte que cela interromprait
ses « processus »), mais j’aimais bien être agenouillé ainsi devant
la malle : le tapis était confortable, mes genoux ne me faisaient pas mal,
et que je tape une lettre pour Art, pour Cecil ou pour Dieu Lui-même, j’avais
toujours un peu l’impression de prier.


Pendant ce temps-là, Brayton lisait son encyclopédie dans
les toilettes, livré à ses propres pensées. Je l’entendais parfois émettre un
petit rire bizarre, une sorte de doux roucoulement, comme s’il y avait deux
colombes prisonnières dans la salle de bains. Bien qu’il m’eût formellement
défendu de toucher à sa Britannica, je l’avais feuilletée à plusieurs
occasions, regardant les photos de diverses espèces de pingouins ou lisant l’article
sur la « Corn Belt ». Je n’étais jamais tombé sur quoi que ce soit de
même vaguement drôle.


Chaque semaine, j’envoyais une lettre à Cecil et à Art, la
plupart du temps quatre ou cinq pages de descriptions incroyablement ennuyeuses
de la vie que je menais. Dans les lettres pour Cecil, en particulier, je
donnais les moindres détails concernant ma nouvelle existence, à propos des
chaises, des fauteuils, des tapis ou de la pelouse. Je lui parlais des
délicieux plats en cocotte, des gâteaux, des hamburgers cuits sur le gril, des
glaces dans d’énormes pots rangés à l’intérieur du congélateur dans le garage. Je
lui décrivais l’épaisseur et le moelleux de mon matelas, la douceur de mes
oreillers (deux oreillers !), mes sous-vêtements et mes chaussettes de
tennis, d’un blanc impeccable, et si nombreux qu’en deux semaines je ne pouvais
pas tous les porter. Je lui décrivais de même mes autres habits, leurs couleurs
et leurs coupes, et puis le téléviseur 55 cm, la chaîne stéréo, le billard au
sous-sol. Je lui parlais de l’horloge de parquet et des animaux, et aussi de la
vaste salle de bains du rez-de-chaussée que j’assimilais à une tentative en vue
de créer une réplique terrestre du Royaume Céleste, version mormone du paradis :


La salle de bains du bas est la plus belle. Il y a un
tapis rose qui couvre entièrement le sol, des petits savons en forme de roses
et des bébés tout nus sur le papier peint des murs. Ça sent comme des fleurs, mais
en mieux. Il y a même un tapis SUR les toilettes, sur le couvercle, le siège
est rembourré et tu as l’impression d’être assis sur un canapé ! J’y reste
aussi longtemps que je veux, jusqu’à ce qu’on me dise de sortir.


Et puis c’est très PROPRE ici.


Il m’arrivait parfois d’exagérer un peu. J’ai dit à Cecil
qu’en plus d’un vélo, j’avais un cheval appaloosa pour moi tout seul et un kart
qui crachait du feu par le tuyau d’échappement. Je lui ai raconté que j’avais
une petite amie nommée Cynthia qui me faisait des gâteaux et m’adressait des
mots d’amour sur du papier parfumé. Je lui expliquais que depuis qu’on s’était
quittés, j’étais devenu un joueur de basket de première et que l’entraîneur du
lycée voulait à tout prix me prendre dans son équipe à cause de mes tirs de
loin meurtriers.


Il y a aussi cette fille qui habite avec moi, ai-je
écrit à Cecil. Je vois ses seins presque tous les jours.


C’étaient de petits mensonges, mais ils me remplissaient de
honte : je désirais être parfait, respecter les commandements, et surtout,
je ne voulais pas que Dieu trouve une bonne raison pour me renvoyer à Willie
Sherman.


« Vous mentez, vous volez, vous invoquez pour rien le
nom de Dieu, nous avait sermonnés un dimanche matin frère Hughes, notre
professeur d’instruction religieuse, et c’est comme si vous perciez le cœur de
Jésus d’un coup de poignard. »


L’idée que Dieu pourrait ne plus se montrer bien disposé à
mon égard et permettre aux fantômes de revenir me tourmenter ne me plaisait pas
du tout. De plus, je ne tenais à poignarder personne, et encore moins Jésus, le
sauveur de l’humanité.


Il y avait cependant une chose qui atténuait mon sentiment
de culpabilité : dans chaque lettre pour Cecil, je glissais un billet de
cinq ou de dix dollars sur l’argent qu’Art m’avait donné. Je savais que son
oncle ne lui envoyait jamais un sou, et je me disais qu’il pourrait s’en servir
pour se constituer des stocks de sucettes Dum Dum.


Brayton, que j’agaçais au plus haut point, ne comprenait pas
que je puisse taper ainsi.


« C’est une perte de temps, disait-il. Tu n’apprends
rien comme ça.


— J’écris à mes amis.


— Tu parles d’amis ! Ils ne te répondent jamais ! »


Il avait raison. J’étais en Utah depuis plus de six mois, et
je n’avais eu aucune nouvelle ni d’Art ni de Cecil. Du premier, je n’attendais
rien : je n’avais jamais reçu de lui qu’une carte postale, mais pour Cecil,
j’étais étonné. Il m’avait écrit deux fois à Willie Sherman, deux mots très
brefs de sa grosse écriture pour me dire que le Centre de détention pour
mineurs du Nevada n’était peut-être pas l’endroit rêvé, mais que c’était
toujours mieux que Willie Sherman.


« Toi, t’as combien d’amis ? » demandai-je à
Brayton, et il te tut aussitôt.


Nous étions au lit, dans le noir. C’était une nuit glaciale
de février, et les tuyaux du chauffage cliquetaient et gémissaient comme de
petites bêtes mécaniques qui cherchent leur position avant de s’endormir. En
dehors de la chambre, Brayton ne me parlait pratiquement jamais, mais les soirs
où il se sentait charitable ou inquiet, il lui arrivait d’engager la conversion.
Alors, on parlait parfois des heures entières. Je posais un tas de questions
auxquelles il avait la plupart du temps les réponses. Dans le cas contraire, le
matin venu, il allait consulter son encyclopédie pour la trouver. Les rares
fois où je lui donnais des détails sur ma vie à Sainte-Divine et à Willie
Sherman, il écoutait en silence, manifestement sceptique.


« J’ai un ami, affirma Brayton. Gordon Titbit.


— Titbit !


— C’est mon meilleur ami.


Pourquoi il ne vient jamais chez toi ? »
demandai-je.


J’entendis Brayton se retourner et livrer un rapide combat à
sa couverture. Il se battait quelquefois avec ses draps et sa couverture comme
s’ils avaient trahi sa confiance.


« Tu veux savoir pourquoi il ne vient pas ici ? Il
a peur de Trong, voilà pourquoi. Un jour qu’il était là, elle lui a fichu la
chair de poule avec son regard en coin. Sunny a plein d’amis, mais d’après toi,
pourquoi on ne les voit presque jamais ? Eh bien, c’est à cause de tous
les gens bizarres et des animaux qui sont ici. Tu es en train de jouer dans le
jardin avec ton copain, et un vautour te regarde ? Impossible ! »


Des phares vinrent illuminer le givre qui couvrait les
carreaux de la fenêtre et projeter de petites vagues de lumière sur le mur du
fond. Le pick-up de Clay roula lentement sur le gravier, puis le moteur tourna
un instant au ralenti avant de s’arrêter dans un hoquet. Clay semblait ne
jamais rentrer avant la nuit, et souvent, comme ce soir, il arrivait alors que
tout le monde était couché depuis longtemps. Je le voyais si rarement que j’avais
l’impression qu’il ne faisait pas partie de la maison. Quand il me croisait, il
me serrait la main comme si nous étions deux étrangers et me demandait juste
comment ça allait.


Edgar répondait toujours par la bonne vieille formule
consacrée : « Bien. »


« En tout cas, pour en revenir au sujet, reprit Brayton,
presque tout ce que tu tapes, tu le tapes pour personne en particulier, ne va
pas croire que je ne lis pas ce que tu fais, tu le laisses traîner partout, et
puis c’est ma chambre. Et ces trucs que tu tapes pour Dieu, tu t’imagines
que Dieu va les lire ? À d’autres !


— Ce sont mes prières, dis-je. On est censé prier tous
les jours.


— Oui, mais une prière, tu la dis, tu l’écris pas. Tu
es supposé parler à Dieu. Tu te figures que tu n’as qu’à étaler tes pages et
que Dieu va se pencher dessus pour les lire ? Je t’en fiche ! »


En réalité, c’était exactement ce que je faisais : je
pensais que si Dieu pouvait entendre les prières, il devait aussi être capable
de les lire (à moins qu’il ne puisse pas voir à travers le toit de la maison ?).
D’habitude, mes prières ne dépassaient pas une page que je me contentais de
poser à côté de mon Hermès Jubilé pour que Dieu la regarde tranquillement si
telle était Sa volonté. À l’église, on nous avait appris qu’avant de réclamer
des faveurs, il fallait d’abord établir la liste de tout ce qui méritait notre
reconnaissance – on appelait ça compter les bienfaits. Il y avait même une
petite chanson :


Compte tes nombreux bienfaits

Nomme-les un par un

Compte tes nombreux bienfaits

Et vois ce que Dieu a fait


Aussi, chaque jour je pondais une nouvelle prière que je
laissais à côté de la machine à écrire pour que Dieu la lise.


Cher Dieu,


Merci pour m’avoir fait sortir de Willie Sherman. Merci
pour les Madsen, pour mon lit, pour cette maison, pour la moquette et pour tous
mes vêtements. Merci pour la télévision et les feuilletons policiers. Merci
pour la tarte aux pêches. Merci pour tenir à distance le Dr. Pinkley et les
fantômes. Merci pour les pommes de terre au four. Merci pour le nouveau
dentifrice qui a meilleur goût que le bleu. Merci pour mon vélo, mais la chaîne
est détendue et il y a un pneu qui se dégonfle tout le temps. Quoi d’autre ?
Je réfléchis. Ah oui, merci pour le modèle réduit de vaisseau spatial que j’ai
eu pour Noël. C’est Brayton qui l’a monté.


S’il te plaît, bénis Art. Et Cecil au Nevada jusqu’à ce
qu’il quitte le centre de détention et que je puisse le voir. Bénis oncle
Julius qui est peut-être déjà mort. Bénis Maria, Raymond et les Anciens. J’espère
que tu m’aideras à retrouver le facteur. S’il te plaît, bénis ma mère qui doit
être chez toi là-haut. Peut-être grand-mère Paule aussi, mais j’en doute. Bénis
les animaux et surtout les gerbilles qui n’arrêtent pas de mourir. Je m’excuse
d’avoir volé, d’avoir cogné si fort sur Clint Crosby et d’avoir de mauvaises
pensées. Je fais des efforts pour m’améliorer, tu peux me croire.


AU NOM DE NOTRE
SAUVEUR

ET SEIGNEUR JÉSUS-CHRIST, AMEN


Signé : Edgar P. MINT


Sur le lit du dessous, le petit génie soupira :
« Ça n’a probablement aucune importance. Les prières ne servent de toute
façon à rien. On peut en dire à longueur de journée et il ne se passe jamais
rien. Mais ne répète à personne que j’ai dit ça.


— Tu te trompes peut-être.


— Si tu n’étais pas si ignorant, je prendrais
éventuellement ton opinion en considération, dit Brayton. Tu as des questions à
me poser ? Parce que je crois que je vais bientôt dormir. »


Je restai un instant silencieux. « Je voudrais que tu
me dises où est le Nevada.


— Tu veux savoir où est le Nevada ? dit Brayton, d’un
ton soudain menaçant. Tu veux vraiment savoir où est le Nevada ? »


Je ne répondis pas. Je savais qu’il valait mieux laisser
passer les colères de Brayton.


« Tu n’as donc jamais entendu parler de cartes, Edgar ?
Mais qu’est-ce que tu fais à l’école ? »


Edgar continua à attendre : il savait que la réponse
viendrait tôt ou tard.


Le lit superposé trembla cependant que le petit génie
repoussait ses couvertures. Il se leva, alla sur la pointe des pieds fermer la
porte de la chambre et alluma la lumière. La démarche raide, il entra dans la
salle de bains et prit sur l’étagère l’un des volumes de l’encyclopédie qu’il
posa ensuite cérémonieusement sur son bureau avant de l’ouvrir et de le
feuilleter avec précaution. Son pyjama bleu marine était décoré d’astronautes
joufflus qui faisaient des cabrioles dans le vide de l’espace intersidéral. Sans
me regarder, il lança : « Alors, tu viens voir ou pas ? »


Il y avait un dessin du Nevada, un État qui ressemblait à
une figure sortie tout droit de mon livre de géométrie. Brayton planta un doigt
boudiné en plein milieu.


« Je cherche Ely, dis-je. Ely, Nevada.


— Juste là. Il suffit de regarder. Tu as des cônes et
des bâtonnets comme tout le monde, non ?


— C’est loin ? demandai-je, la main en visière
comme si je scrutais la mer par une journée ensoleillée.


— Regarde, là, tu as l’Utah, juste à la limite. Nous, on
habite Richland. Tu vois ce truc-là ? Ça veut dire qu’un pouce représente
cinquante miles. » Il prit une règle sur l’étagère. « Ça fait trois
pouces et demi. Une petite multiplication, et ça te donne quelque chose comme
cent soixante-quinze miles. Je ne devrais pas avoir à te l’expliquer, tu es au
collège quand même !


— Tu m’interdis de toucher à ta Britannica.


— Et la bibliothèque, ça n’existe pas ? Il
ne t’est jamais venu à l’idée de te documenter tout seul ?


— Je me demandais s’il y avait un car pour aller à Ely.


— Il y a des cars pour aller à peu près partout, sauf
de l’autre côté de l’océan.


— Combien ça coûterait ? »


Brayton eut l’air profondément exaspéré. Il referma le
volume avec un claquement sec et se prit la tête entre les mains. « Appelle
la compagnie de bus, dit-il. Sunny te montrera comment te servir d’un téléphone,
c’est elle la spécialiste. »


On entendit soudain des voix. Brayton bondit de sa chaise et
alla entrouvrir la porte. C’était Lana et Clay, mais ils étaient dans leur
chambre, de sorte qu’on ne distinguait pas ce qu’ils disaient, bien qu’ils
aient brusquement haussé le ton. Durant la semaine, ils ne se parlaient presque
pas, et au cours des week-ends, ils semblaient toujours se croiser en évitant
de se regarder, comme s’ils avaient peur de se trouver ensemble au même endroit.
La nuit, par contre, ils se parlaient, criant parfois, et alors, même si nous
étions engagés dans une discussion passionnante, Brayton se taisait d’un seul
coup et je me penchais au bord de mon lit pour le voir qui écoutait de toutes
ses oreilles, le corps tendu et les yeux écarquillés.


Quant à moi, je ne surprenais que des bribes de phrases que
je tapais le lendemain sur mon Hermès Jubilé :


… je ne veux plus parler de ça, pas un mot…


Mais enfin, regarde-moi !


Pourquoi ? Pourquoi tu ne… hein, pourquoi ?


… ces maudits animaux, cette odeur…


… tu m’écoutes ?


… tais-toi, tais-toi, n’ajoute pas…


Je relisais ce que j’avais tapé pour essayer de découvrir un
sens à ces fragments de conversation, mais l’énigme demeurait entière. La seule
fois où j’ai questionné Brayton à ce sujet, il m’a rembarré d’une étrange voix
blanche : « Mêle-toi de tes affaires ! »


Là, il avait collé son oreille dans l’entrebâillement de la
porte. Je le rejoignis et m’agenouillai pour écouter aussi. Je voulais savoir
une bonne fois pour toutes de quoi il s’agissait.


Au bout de quelques secondes, j’avais la nuque raide et
douloureuse. Clay prononça des paroles inintelligibles, puis la voix aiguë de
Lana nous parvint de leur chambre située à l’extrémité du long couloir :
« Cette fois, c’en est trop ! Qu’est-ce que tu t’imagines ? »


En bas, les perroquets, inspirés par l’exemple de ce qui se
passait à l’étage, se mirent à se crier dessus, et bientôt, le zoo entier se
transforma en un véritable pandémonium.


« Essai ! hurla Blondie, un perroquet à tête jaune
qui tyrannisait ses congénères et se plaisait à renverser partout les graines
de tournesol. Prolongations ! prolongations ! » Brayton, le
visage tordu par une grimace effrayante, siffla entre ses dents : « Un
de ces jours, je vais les tuer tous ces perroquets ! »


À cet instant, la porte s’ouvrit, et l’arête du montant me frappa
sur la tempe. Je poussai un cri de surprise plus que de douleur et culbutai en
arrière. Sunny se tenait sur le seuil, vêtue d’un T-shirt à rayures sous lequel
il était clair qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. Ses seins pointus se
balançaient à peine, mais avec une liberté significative. Elle avait les
cheveux coiffés en une grosse natte et, allongé sur le dos comme je l’étais, je
distinguais le bord de son slip, quelques centimètres de tissu rose et soyeux
qui épousaient une mystérieuse rondeur de chair.


Elle décocha un regard furieux à Brayton qui s’était reculé
de quelques pas. Ses yeux étaient verts et lumineux. Elle dit : « À
quoi tu joues, petit abruti ?


— Je t’interdis de me traiter de petit abruti. Et toi, si
tu mettais une culotte ? »


Folle de rage, Sunny répliqua : « Je vais te
traiter de bien d’autres choses, espèce de sale… » Elle s’avança vers son
frère comme pour l’empoigner, mais à cet instant, la porte de la chambre des
parents s’ouvrit, et on se figea sur place.


« Qu’est-ce qui se passe là-bas ? » demanda
Lana.


Sunny ressortit dans le couloir. « Ils n’arrêtent pas
de bavarder et ça m’empêche de dormir, et ils ont même allumé la lumière !


— Bon, les garçons venez voir un peu par ici », dit
Clay.


Brayton et moi, on échangea un regard, et après quelques secondes,
on sortit à notre tour. Au fond du couloir, Clay et Lana se tenaient sur le
seuil de leur chambre, leurs silhouettes éclairées par la douce lumière jaune
qui brillait à l’intérieur. Clay était encore habillé et Lana avait son peignoir
en éponge. Quant à Sunny, ayant déjà franchi le rideau de perles qui se
balançait et tintait, elle était arrivée devant sa chambre.


« Brayton, dit Lana, voudrais-tu m’expliquer ce que
vous fabriquez tous les deux à cette heure ?


— Edgar voulait que je lui montre où est le Nevada.


— Ha ! s’exclama Sunny. Qu’est-ce que je disais !


— Baissez un peu la voix, jeune fille, la réprimanda
Clay.


— Elle a donné un coup de porte à Edgar ! s’écria
Brayton.


— Sale petit con ! » hurla Sunny.


Maintenant, tout le monde criait en même temps, y compris
les perroquets, dont Blondie qui braillait d’un ton plus jubilatoire que jamais :
« Essai ! essai ! » À l’autre extrémité du couloir, Trong
qui était également sortie de sa chambre affichait son sourire énigmatique habituel.
Puis, aussi brusquement qu’il avait éclaté, le tumulte cessa. Nous nous tenions
tous devant nos chambres respectives et nous nous observions comme des fauves
qui viennent d’être libérés de leurs cages et ne savent pas trop bien ce qu’ils
doivent faire.


Voilà donc ce que c’est, songea Edgar. Une famille,
ça ressemble donc à ça.



POUR JEUNES GENS UNIQUEMENT


Un dimanche matin ensoleillé, entassés dans une petite pièce
à l’atmosphère confinée, nous écoutions frère Hughes nous réciter des histoires
tirées du Livre de Mormon. Frère Hughes avait de longues oreilles tombantes qui
avaient l’air sur le point de fondre et des cheveux fous qui s’enroulaient sur
ses tempes comme les extrémités des cordes d’une guitare. Pendant qu’il
évoquait les grandes batailles sanglantes menées au nom de Dieu, Edgar était
assis au fond, près du radiateur, engagé dans un combat à mort contre son zizi.


Je n’ignorais pas que c’était un grave péché que de bander à
l’église – l’un de ceux que rien ne peut laver. Pire encore était le cortège de
vilaines pensées qui défilaient dans mon esprit, et que j’étais incapable d’endiguer.
Devant moi se trouvait Brenda Hollander, bretelle de soutien-gorge tranchant
sur la peau lisse et bronzée de son épaule ce qui, à soi tout seul, justifiait
la permanence de mon érection qui tendait opiniâtrement le tissu de mon
pantalon.


J’avais beau changer de position sur ma chaise, croiser les
jambes, tirer sur mon pantalon, fredonner doucement « How Great Thou Art »,
je n’y puisais nul apaisement. Ma cravate, que Lana m’avait nouée, me faisait l’effet
d’un fil de fer serré autour de mon cou. J’allais sur mes quatorze ans et j’étais
depuis peu de temps en proie aux attaques singulières de la puberté qui, comme
tout le reste, touchait Edgar avec quelque retard. Rêves érotiques, étrange
douceur dans les bouts de seins, poils qui poussaient, engourdissement du
cerveau en présence d’un membre du sexe opposé, érections inopinées, autant d’embuscades
dressées à longueur de journée sur mon chemin. Un mot innocent comme « nudiste »
pouvait me mettre dans un état d’excitation indescriptible pendant des heures. D’un
seul coup, je me rappelais tous les romans de quatre sous que j’avais lus au
Donjon, et des phrases me revenaient qui clignotaient dans ma tête comme des
enseignes au néon dans une vitrine obscure : la fleur humide et
palpitante de son sexe, ou son chaud nid de femme, ou encore il
plongea son pieu brûlant dans sa fente frémissante, sans oublier un passage
plus long dont le troublant mystère m’avait intrigué : sa langue
effleura son bouton, s’insinua en elle et, au comble de la félicité, elle se
sentit monter, monter comme vers le sommet d’une échelle, grimpant un barreau à
la fois, un barreau fait de roses et qui l’emportait, la soulevait plus haut, plus
haut encore, dans un bouillonnement et un tonnerre de pure extase.


Certes, je voyais assez bien de quoi il s’agissait, mais c’est
le petit génie qui, dans un langage clinique, m’expliqua les mécanismes et la
finalité du sexe. Un soir, une fois terminées les corvées habituelles, il me
demanda si j’avais appris à l’école de nouvelles choses sur les rapports
sexuels. Je lui répondis que non, mais qu’en Arizona, j’y avais assisté non pas
une, mais deux fois.


« Tu veux dire que tu as vu… ?


— Oui, un homme et une femme.


— Moi, j’ai vu des gerbilles le faire. Elles font ça
tout le temps, mais on ne se rend pas bien compte de ce qui se passe. Une fois,
j’ai vu les vaches de frère Harper, mais des humains, jamais.


— Les humains, il faut d’abord qu’ils enlèvent leurs
vêtements, lui précisai-je. Après, ils s’agrippent, se frottent l’un contre l’autre
et émettent des bruits. »


Je tâchai de les imiter à l’intention de Brayton. Il plissa
les yeux.


Affectant la nonchalance, il alla dans les toilettes prendre
un volume de son encyclopédie. Il l’ouvrit à une page marquée d’un signet, prit
sa respiration et lut : « La reproduction humaine commence par les
rapports sexuels où l’organe sexuel masculin, le pénis, est inséré dans le
vagin féminin. Quand l’acte reproducteur se produit, le sperme passe du corps
masculin dans le corps féminin pour fertiliser l’œuf féminin et former un
nouvel organisme. »


Brayton leva les yeux vers moi et cligna les paupières.
« Ces informations te semblent exactes ? »


Je haussai les épaules, me grattai la joue.


« Je n’aime pas beaucoup le mot “pénis”, dit Brayton
avec un soupir. Ma mère appelle ça la zigounette. »


J’indiquai d’un geste sa Britannica : « Ton
truc ne parle probablement pas de sexe oral. »


Les sourcils de Brayton s’arquèrent. « Oral ? »


Comme il ne trouva rien à ce sujet dans le volume
Oligarchie-Ponton, je lui racontai ce que j’en savais. Il devint d’une pâleur
mortelle, tituba légèrement, et en lâcha sa Britannica. « Mais… mais
pourquoi ? dit-il d’une voix suppliante. Pourquoi on voudrait… ? »


J’avais autrefois partagé son incrédulité – pourquoi, en
effet, voudrait-on pratiquer le sexe oral ? – mais c’était avant que la
puberté n’ait déferlé sur moi comme une lame de fond. Maintenant, les mots
eux-mêmes, indépendamment de ce qu’ils décrivaient, exerçaient sur moi une
terrible séduction, et je n’arrivais pas à me les sortir de l’esprit, même à l’église
où je ne quittais pas des yeux la bretelle de soutien-gorge de Brenda Hollander
et où, en plus de sexe oral, je pensais à des seins, à des petites culottes
roses et à la femme géante à l’énorme poitrine qui, vêtue d’un débardeur, chevauchait
un pneu Goodyear sur les panneaux publicitaires au bord de la route.


« C’est au moment où nous sommes le plus pétris d’orgueil,
le plus arrogants, que Dieu choisit de nous frapper, je vous l’annonce », dit
frère Hughes. C’était le genre de professeur qui se croyait obligé de nous
apporter tous les dimanches son témoignage et de pleurer un peu pour nous
montrer combien il était sérieux. Il commençait à s’emballer et à devenir de
plus en plus passionné en vue du grand numéro final. Personne ne lui prêtait
attention.


Des semaines durant, nous avions évoqué les deux principaux
groupes figurant dans le Livre de Mormon : les Néphites et les Lamanites
qui, tous deux, vivaient sur le continent américain des centaines d’années
auparavant et qui se bagarraient tout le temps, comme chiens et chats – on
dirait que le Livre de Mormon ne parle que de ça : les Néphites massacrant
les Lamanites et vice versa. Ce n’était pas aussi captivant qu’on aurait pu le
croire, mais c’était toujours mieux que la Bible. Frère Hughes insistait
beaucoup sur le fait que les Lamanites ne s’étaient pas conformés à la volonté
de Dieu et avaient donc été frappés d’une malédiction : la peau noire.


« La noirceur de leur cœur n’avait d’égale que la
noirceur de leur peau, disait-il. Ils ont fini par devenir si malfaisants, si
sauvages et si assoiffés de sang, qu’ils ont exterminé les Néphites, les ont
rayés de la surface de la terre. Ces Lamanites sont les ancêtres de ceux qu’on
connaît aujourd’hui sous le nom d’indiens d’Amérique. Edgar, veux-tu approcher ? »


Je baissai les yeux sur ma chemise comme pour en compter les
boutons.


Il réitéra sa demande et je fis comme si je n’avais rien
entendu. Il finit par venir me chercher et me prit par le bras pour m’amener
devant l’auditoire.


« Edgar, que vous voyez là, est à sa manière une
relique de l’époque du Livre de Mormon », déclara frère Hughes en me
tenant par le coude pour que je ne m’échappe pas. J’avais le visage si brûlant
qu’il aurait pu enflammer un bout de papier. « D’aucuns peuvent prétendre
que c’est un Indien d’Amérique, mais nous, nous ne sommes pas dupes. C’est un
Lamanite au même titre que le prophète Samuel ou le roi Lamoni. » J’étais
planté là, devant tout le monde, un Lamanite qui bandait. Je croisais les
jambes, clignais rapidement les paupières, faisais claquer ma langue, tout pour
détourner l’attention de mon bas-ventre.


Pendant ce temps-là, frère Hughes apportait son témoignage, nous
disait combien il aimait le Livre de Mormon. Il savait que c’était un livre qui
détenait la vérité, que Joseph Smith était un prophète de Dieu, que
Jésus-Christ était son sauveur à lui personnellement, qu’il avait souffert et
était mort sur la croix pour ses nombreux, et même, il faut l’avouer, ses
innombrables péchés. Ses yeux s’embuèrent de larmes, lesquelles se mirent à
couler, traçant deux sillons parallèles sur ses joues veloutées. Cet homme
avait l’art de pleurer et j’avais envie de pleurer avec lui. Néanmoins, rien de
tout cela, ni mon extrême embarras, ni l’invocation de Dieu, ni l’émotion
sincèrement chrétienne de notre professeur, n’eut pour effet de décourager ma
zigounette qui, avais-je l’impression, s’efforçait de percer un trou dans mon
pantalon.


Il m’autorisa enfin à regagner ma place, et Scotty Webster
murmura assez fort pour que tout le monde entende : « Hé ! Tout
à l’heure, Edgar, il sera les Lamanites et nous les Néphites, et on va se faire
la guerre ! » Je jetai un regard autour de moi, me sentant particulièrement
vulnérable, mais personne ne parut répondre à l’appel aux armes de Scotty.


Ce soir-là, après avoir été persécuté toute la journée du
sabbat par une érection tenace, j’ai su que le moment était venu. Cette
situation ne pouvait pas se prolonger. J’avais lutté des semaines durant et je
savais que, en dépit des terribles conséquences, j’allais commettre l’irréparable :
j’allais me branler. Oh ! oui ! c’était un péché, et un grave péché :
les responsables de notre église avaient consacré beaucoup de temps et d’énergie
à nous l’expliquer. Au début, pour parler de masturbation, ils avaient employé
un langage sibyllin, indéchiffrable, qui ressemblait à un code secret. Lors de
notre réunion sacerdotale hebdomadaire, ils nous avaient remis à chacun une brochure
intitulée « Pour jeunes gens uniquement ». Elle comportait des photos
d’une chaîne de montage avec plein de rouages et quelques cheminées qui
crachaient des nuages de vapeur, et expliquait que le corps d’un jeune homme
est pareil à une usine qui produirait certaine substance. Parfois, disait-on, l’usine
produit trop de ladite substance, de sorte qu’il faut de temps en temps l’évacuer,
en général au milieu de la nuit. Ces « émissions nocturnes » sont
tout à fait naturelles et n’ont rien de honteux, mais si le garçon trafique sa
propre usine pour que la substance soit évacuée selon ses désirs, là on a
affaire à un péché. Nos corps sont des temples, concluait la brochure, avec
lesquels on ne doit pas jouer.


Je l’ai relue quatre fois, de la première à la dernière
ligne, et je n’y ai strictement rien compris.


Plus tard, adossé au mur derrière l’église, j’essayais
encore de percer ce mystère quand Vince Brown, un ado aux grosses lèvres
charnues qui s’excitait en parlant au point de postillonner, s’est glissé vers
moi.


« Tu sais de quoi il est question, là-dedans ! ? »
dit-il, hurlant presque. Je dus me reculer pour éviter les postillons qui
volaient partout. « Je savais pas, mais mon frère m’a dit ! De se
branler ! » Maintenant, Vince me mugissait dans la figure après m’avoir
pratiquement cloué contre le mur.


« Tu sais bien ! Se taper une queue ! ? »


Selon toute apparence, la brochure n’était pas aussi
efficace que les responsables de l’église l’avaient espéré, car deux semaines
plus tard, l’épiscopat organisa un mercredi soir une réunion spéciale après la
journée Boy Scouts. L’évêque Newhauser, un homme au dentier d’une blancheur
éclatante et aux étranges yeux d’un bleu très clair, nous expliqua que dans les
sphères dirigeantes, on commençait à s’inquiéter des « pensées et actes
impurs » parmi les jeunes de la communauté.


« Nous avons décidé d’agir », affirma l’évêque
Newhauser, planté devant le tableau noir portatif. La réunion se tenait dans
une grande salle où les projecteurs étaient braqués sur le devant de la scène, tandis
que nous étions laissés dans la pénombre, entourés de tentures de velours qui
sentaient la poussière. « Nous n’allons pas rester tranquillement assis
pendant que Satan sème l’ivraie en notre sein, poursuivit l’évêque. Le pouvoir
de procréer est sacré. » Sous l’effet des projecteurs, les premières
gouttes de sueur éclataient sur son front comme de petites cloques. « Et
quand on joue avec… » Il s’interrompit d’un seul coup et se racla la gorge.
« … Je veux dire quand on en abuse, quand on abuse de ce pouvoir que nous
détenons, on ne profane pas seulement sa propre personne, mais également sa
famille, son Dieu et Son Église sur terre. »


Il ajouta que nous avions des armes pour combattre le mal
qui régnait parmi nous. Il inscrivit au tableau avec beaucoup d’application :


1. NE PAS RESTER PLUS D’UNE MINUTE AUX TOILETTES.


2. AU LIT, TOUJOURS GARDER LES MAINS SUR LA COUVERTURE ET
AU-DESSUS DE LA TAILLE.


3. ÉVITER LES ACTIVITÉS SOLITAIRES.


4. EN CAS DE PENSÉES IMPURES, CHANTER UN CANTIQUE.


5. PORTER TOUJOURS DEUX SLIPS.


6. PRIER. PRIER. PRIER.


Avant de nous libérer, il leva les mains comme pour
restaurer le calme, alors que personne n’avait bronché au cours de l’épreuve qu’on
nous avait infligée. Il était maintenant en nage, au point que la cravate qui
pendait autour de son cou ressemblait à une lavette.


« Et pour qu’il n’y ait pas de méprise, conclut-il, serrant
les poings, je vous précise que nous parlons ici… nous parlons de… de masturbation. »
Il attendit un instant que le vilain mot ait produit son effet, puis il reprit :
« Ce que je veux dire, jeunes gens, c’est occupez vos mains à des
tâches saines. »


J’avais fait de mon mieux. J’avais essayé de prier et de
chanter des cantiques, j’avais même réduit le temps que je passais dans la
salle de bains rose, mais en vain. J’avais atteint le point de rupture. J’allais
occuper mes mains à une tâche malsaine.


Pourtant, même dans cet état de folie hormonale, j’éprouvais
un sentiment amer d’impuissance. Dans cet univers de bien et de mal, il y avait
des règles, des lois édictées pour mon propre bien-être, et je savais avec
certitude que je ne pourrais pas les respecter.


Ce soir-là dans mon lit, j’attendis que Brayton émette les
petits bruits indiquant qu’il dormait, et quand l’horloge de parquet sonna onze
heures, je me glissai hors du lit. Après avoir vérifié qu’aucune lumière ne
filtrait sous les portes des autres chambres, je descendis l’escalier sur la
pointe des pieds, veillant à ne pas déranger les perroquets, et mon érection et
moi avons débouché dans le jardin.


À l’église, on m’avait appris que la maison était un lieu
sacré, un havre destiné à la cellule familiale, un temple au même titre que
celui de Salt Lake City. Dans le salon, à côté de l’horloge, figurait une
grande tapisserie à l’aiguille brodée par la mère de Clay, grand-mère LaRue, et
qui proclamait : Cette maison est un Temple – Que personne ne le
profane. Aux yeux des mormons, à peu près tout était d’une manière ou d’une
autre sacré. Je m’apprêtais donc à profaner mon propre corps, mon propre temple,
et j’espérais que Dieu reconnaîtrait au moins que je le faisais en dehors de la
maison des Madsen.


À peine arrivé à la citerne, je l’avais déjà sortie et, dents
serrées, il ne me fallut que trois ou quatre mouvements maladroits du poignet
pour qu’un formidable orgasme me vide de mes forces et que, jambes flageolantes,
je tombe à genoux. Je restai ainsi, raide comme un piquet, m’efforçant de
prolonger éternellement cet instant, et soudain, je sentis l’éclair d’un
court-circuit jaillir quelque part au plus profond de mon cerveau endommagé, puis
la vibration électrique monter le long de mes jambes, annonciatrice d’une crise,
et je basculai dans les ténèbres familières.


Je repris connaissance allongé à plat ventre, le visage dans
la terre. Je roulai sur le dos et regardai le panache de mon haleine s’élever
vers le ciel parsemé d’étoiles. Au loin, des maisons sur une colline émettaient
une douce lumière dorée, comme si elles étaient immergées. Mon cœur battait
lentement, solidement, et j’éprouvais une espèce de paisible lucidité, rien de
ce que je me serais imaginé après avoir profané mon corps et déclenché en outre
une crise d’épilepsie. Tournant la tête, je vis Adelle, l’une des chèvres, qui
m’observait, le museau passé entre les planches de la barrière, luisant comme
un morceau de charbon. Elle ne paraissait pas du tout inquiète de me voir ainsi,
si bien que je me sentis étrangement à l’aise, couché sur le dos, le zizi dans
mon poing, le pantalon de mon pyjama aux chevilles. Je m’aperçus alors que je recommençais
à bander, et cette fois, une trentaine de secondes de manipulations déjà moins
maladroites me furent nécessaires pour accéder au frisson de la félicité. Les
nerfs me picotèrent de nouveau, mais je ne m’évanouis pas. Je baignais dans un
tel sentiment d’euphorie que je finis par m’endormir. Je me réveillai vers le
petit matin, trempé de rosée, les cheveux pleins de brindilles et de plumes de
poulets, les bras et la nuque couverts de terre, de graviers et de fétus de
paille. Sale et heureux, je regagnai mon lit moelleux.



NUIT ET JOUR


À partir de cette nuit-là, Edgar se livra à des séances
effrénées de masturbation : derrière la citerne, dans le vieux wagon de
chemin de fer, derrière le corral, dans les toilettes de l’école, une fois même,
incapable d’attendre, à l’arrière du bus scolaire. Mais jamais à l’intérieur de
la maison et jamais dans la grange dont l’atmosphère sèche et poussiéreuse, l’odeur
et la pénombre me rappelaient les anciennes écuries de Willie Sherman et la
corde effilochée qui se balançait au-dessus du fauteuil roulant renversé de
Sterling. Je n’aurais jamais pu le faire en ce lieu.


Je me sentais cependant coupable, mais pas assez pour m’inciter
à arrêter. J’avais du mal à intégrer ce nouvel aspect de mon existence. Le
petit génie subodorait quelque chose. Au petit déjeuner, il m’observait
par-dessus son bol de céréales, l’œil soupçonneux. Depuis que je lui avais
parlé de sexe oral, il entretenait des doutes à mon sujet. Il lisait tout ce
que je tapais, m’espionnait par le trou de la serrure de la salle, de bains, mais
j’avais trop l’âme d’un faux jeton et d’un voleur pour me laisser surprendre
par un petit gamin aussi franc et honnête que Brayton.


Au cours de ce premier mois, je me suis branlé à m’en
bousiller le bras. Un matin, je me suis réveillé avec une sensation de
picotement et de brûlure au coude, le bras paralysé comme un piston grippé. J’arrivais
à peine à le bouger : il frémissait et tressautait comme en proie aux
affres de la mort. Il me fallut cinq minutes rien que pour enfiler mon pantalon.


Lana, qui possédait le don étrange de détecter les
affections physiques ou émotionnelles chez tout être vivant, humain ou animal, qui
semblait toujours à l’affût de ceux qui avaient besoin de soins ou de réconfort,
qui compatissait aux malheurs du monde, remarqua tout de suite mon état. Elle
me demanda ce que j’avais, et je répondis que je ne savais pas vraiment, peut-être
que j’avais dormi dans une mauvaise position.


« On devrait te conduire chez le médecin, juste pour qu’il
t’examine », dit-elle. Elle était déjà habillée pour partir travailler et
sentait l’huile de santal dont elle se mettait chaque matin quelques gouttes
sur les poignets.


« Non, s’il te plaît, pas le médecin », dis-je.


Lana pinça les lèvres. « Les médecins sont des gens très
bien, dit-elle. Ils sont là pour aider leurs prochains. »


On alla donc chez le médecin. Le docteur Wand, un important
dignitaire de l’Église au sein de notre communauté, était un vieil homme enjoué
qui fredonnait « Yankee Doodle Dandy » pendant qu’il griffonnait sur
un gros bloc de papier et se grattait de temps en temps les fesses avec son
beau stylo en argent. À mon grand soulagement, il ne me demanda pas comment je
me sentais, ni ne me donna son stéthoscope pour que je joue avec. Il me palpa
le bras, tira dessus comme s’il essayait de faire démarrer une tondeuse à gazon.
Je regardais droit devant moi, m’efforçant de ne pas grimacer ou tressaillir.


« Voudrais-tu te toucher l’oreille ? » dit-il.


Je tentai de lever le bras, mais toutes les liaisons paraissaient
rompues, les vaisseaux sanguins comprimés et les nerfs emmêlés. J’avais l’impression
que le bras rattaché à mon épaule appartenait à quelqu’un d’autre. Je fis un
deuxième essai et je ne réussis qu’à m’enfoncer un doigt dans l’œil.


Le docteur me plaça le bras devant le visage où il resta, pendouillant
comme un sac à pain vide. « Dites-moi, jeune homme, comment avez-vous fait
pour mettre ce membre dans un tel état ? » Je risquai un regard en
direction de Lana qui était assise dans un fauteuil à côté de la table d’examen,
une revue médicale sur les genoux.


« Dormi dans une mauvaise position ? »
suggérai-je.


Le docteur Wand se recula, interloqué, comme si je venais de
lui raconter que je me l’étais démis en projetant une lance contre un
rhinocéros qui me chargeait sur les plaines sauvages d’Afrique. « Sœur
Wand, appela-t-il. Voudriez-vous venir un instant ? »


Sœur Wand, qui faisait à la fois office de réceptionniste et
d’infirmière, ressemblait à une chouette crevarde. Elle avait un visage rond, des
yeux très rapprochés et des cheveux blancs frisés qui partaient dans tous les
sens.


« Sœur Wand, ce jeune homme prétend qu’il s’est mis le
bras dans cet état en dormant dans – comment a-t-il dit ? – dans une
mauvaise position », reprit le docteur Wand en me secouant le bras qui
bringuebala comme un poids mort. « Avez-vous déjà vu un cas pareil ?


— Il a dû dormir dans une très, très mauvaise position,
dit sœur Wand.


— Y a-t-il d’autres possibilités ? me demanda le
docteur Wand.


— Le basket ?


— Tu joues au basket ?


— Non, reconnus-je.


— Il ne joue pas au basket, sœur Wand, dit le docteur
Wand. Peut-être pratique-t-il une autre activité physique qui nécessite des
mouvements répétitifs. Peut-être le lancer du poids ? À moins qu’il ne
ponce souvent des meubles ?


— Je tape à la machine, dis-je. Tous les jours.


— Il tape à la machine, sœur Wand.


— C’est un savoir-faire que bien peu de jeunes gens
possèdent encore de nos jours », dit sœur Wand.


Le docteur Wand fourra les mains dans les poches de sa
blouse blanche et, sourcils broussailleux froncés, me considéra un instant. Je
me sentis rougir. Le docteur Wand paraissait sur le point d’éclater de rire. Il
composa son visage, décocha un coup d’œil en direction de Lana qui avait l’air
décontenancée devant la tournure prise par la discussion, puis, comme s’il ne
souhaitait pas que les deux femmes entendent, il me murmura à l’oreille :


« Ce que nous allons faire, mon jeune ami dactylographe,
c’est te mettre le bras en écharpe pendant trois semaines, nuit et jour, au lit,
dans la salle de bains, derrière le bûcher, partout où tu traînes. Tu ne l’enlèveras
que pour te laver, en faisant bien attention à garder le bras immobile, sans
mouvements répétitifs. Trois semaines, nuit et jour, tu as entendu ?


— Nuit et jour, acquiesçai-je.


— J’y veillerai, dit Lana. Nuit et jour.


— Il faut que tu reposes ton bras, reprit le docteur
Wand, me tapotant la jambe. Tu as encore de nombreuses années fécondes devant
toi. Il serait bon que tu te ménages un peu.


— Oui, économise tes forces, ajouta sœur Wand.


— Nuit et jour, répétai-je, sautant à bas de la table
et me dirigeant vers la porte. D’accord. »


Dans mon esprit, il allait de soi que Dieu avait infligé
cela à mon bras droit afin de me punir de mes péchés, mais Il avait commis une
erreur : Il avait épargné le gauche.


Et voilà donc un soir Edgar qui, près de l’éolienne, le bras
en écharpe, dans son pyjama de flanelle, se branlait maladroitement de la main
gauche, si concentré qu’il n’était pas sûr d’avoir réellement entendu un bruit
derrière lui. C’était peut-être l’un des chats. Ils venaient toujours quémander
un gratouillis entre les oreilles ou un relief de nourriture.


Cette fois, non, le bruit était indiscutablement humain, tout
à fait incongru au sein de ce royaume animal : quelqu’un qui se raclait la
gorge. Je me figeai. Je ne tournai pas la tête et restai immobile parmi les
hautes herbes, espérant en vain que mon pyjama à carreaux vert vif trouverait
le moyen de se fondre comme un caméléon au milieu des teintes mornes de la
terre, de la clôture et du ciel nocturne nuageux.


« Edgar », souffla une voix dans un murmure rauque.
C’était Sunny. Elle était vêtue d’un pull et d’une veste en duvet, et ses
cheveux blonds brillaient, entourés d’un faible halo. Elle avait les bras
croisés.


« Je suis sorti vérifier que les animaux allaient bien »,
dis-je. Sunny s’approcha. « Tu n’as pas froid ? Tu devrais au moins
mettre des chaussures. »


D’un geste aussi naturel que si je pliais une paire de
chaussettes, je remis mes organes génitaux en place. « Je n’ai pas froid, dis-je.
À l’intérieur, j’ai trop chaud. »


Nous fixions l’un et l’autre le petit espace d’obscurité qui
nous séparait. « Je t’ai vu un tas de fois ici, dit-elle. Mais ne t’inquiète
pas, je ne te dénoncerai pas.


— Bon », fis-je. Ma voix me parut ténue, enfantine.
J’avais du mal à respirer. Je réussis à glapir : « Moi non plus, je
ne te dénoncerai pas. »


Même quand elle ne me surprenait pas en pleine nuit à me
branler dans la basse-cour, Sunny me rendait nerveux. D’abord, parce que c’était
une fille qui vivait à côté de moi, dormait à moitié nue dans la chambre
adjacente à la mienne, utilisait la même salle de bains que moi d’où elle
débouchait parfois dans un nuage de vapeur, simplement enveloppée d’une
serviette, les cheveux encore dégoulinants. Mais surtout à cause de son air de
férocité tranquille, de son regard assassin, de ses ongles longs couleur rouge
sang. Toutes ses amies affichaient cette même expression menaçante. Un
après-midi, après avoir accompli mes corvées quotidiennes, j’avais trouvé Sunny
en compagnie de deux de ses copines, installées fesses contre fesses sur le
canapé, penchées au-dessus d’un magazine. Je demeurai planté sur le seuil de la
cuisine, et elles levèrent toutes trois les yeux sur moi en même temps. La
potelée se mit le doigt dans la bouche et feignit de vomir, tandis que la
grande à l’eye-liner bleu et aux cheveux crêpelés teints dans une
invraisemblable nuance de vert roula les yeux en s’écriant : « Oh, seigneur,
non ! pas lui ! »


Je m’étais contenté de reculer lentement et de me réfugier
derrière le réfrigérateur où j’étais resté sans bouger jusqu’à leur départ une
demi-heure plus tard.


Sunny, assise sur un seau en plastique retourné, faisait
maintenant voler ses cheveux autour de son visage. J’avais l’impression qu’ils
trancheraient toute tête qui aurait le malheur de se trouver sur leur passage.
« Je n’ai pas envie de rentrer tout de suite, dit-elle. Je suis sortie
tous les week-ends et ils ne se sont aperçus de rien. »


Je m’accroupis sur un sac de ciment, et Sunny tira une boîte
de Budweiser de la poche de sa veste. Elle l’ouvrit, but quelques gorgées, puis
me la tendit.


Je désirais accepter, accepter tout ce qu’elle pourrait me
proposer, mais quelque chose me poussa à refuser.


« Tu prends tous ces trucs de l’Église au sérieux, c’est
ça ? » me demanda-t-elle.


Je haussai les épaules, jouai de mes orteils nus avec les
petits cailloux, puis je répondis simplement : « Je n’aime pas la
bière.


— Moi non plus, dit Sunny. Pourtant, de temps en temps,
je l’aime beaucoup. Alors, tu te plais ici ? C’est l’horreur, non ?


— C’est pas si mal.


— Avant, tu devais donc être dans un véritable trou à
rats. »


J’eus un petit sourire.


« C’est vrai que t’as eu la tête écrasée par une
voiture ?


— La voiture de la poste, oui. Le facteur qui m’a roulé
dessus croit qu’il m’a tué. Je vais essayer de le retrouver pour lui dire que
je me porte très bien – c’est mon but dans la vie. »


Sunny me considéra un instant. J’en avais peut-être trop dit.


« Tu permets que je la touche ? demanda-t-elle.


— Que tu touches quoi ?


— Ta tête, Roméo. J’aimerais savoir comment c’est. »


Elle posa sa bière à côté de moi et m’effleura le crâne du
bout des doigts. Je ressentis un picotement, une chaleur à chaque point de
contact. Elle me passa doucement les ongles sur le côté de la tête, tandis qu’un
violent frisson me parcourait l’échine.


« Brayton m’a raconté que tu étais sous traitement »,
dis-je d’une voix entrecoupée.


Les doigts de Sunny appuyèrent plus fort, me faisant presque
mal. « Le sale petit con, dit-elle.


— Moi, j’étais sous traitement quand j’habitais un
hôpital, dis-je. Tout le monde était sous traitement. Je suis resté longtemps
dans le coma et j’ai dû me trimballer un bon moment dans une chaise roulante.


— Ça ne te regarde pas », dit-elle.


Au loin, sur une crête gréseuse, la silhouette grise d’un
coyote se déplaçait parmi l’armoise et les cèdres, apparaissant et
disparaissant comme un fantôme.


La pression des doigts de Sunny se relâcha, mais elle laissa
ses mains sur mes cheveux. « Tu devais t’imaginer que tu débarquerais dans
un endroit merveilleux, que tu vivrais dans une grande famille heureuse et que
tout irait pour le mieux. Je sais que c’est ce que tu croyais. C’est ce qu’ils
croient tous. Je me demande pourquoi ma mère continue à faire venir des gens
ici. Et puis tous ces animaux ! Elle se figure que ça va arranger les
choses. Mais c’est inutile, rien ne pourra arranger ça.


— Ça, quoi ?


— Ne fais pas l’innocent. Tu les entends crier la nuit,
non ? Tu les as déjà vus se parler ? Ils sont mariés tu sais, mari et
femme. Avant, ils s’aimaient, je me rappelle qu’ils s’embrassaient tout le
temps, amoureux fous l’un de l’autre, oui, je m’en souviens. Ils venaient nous
border tous les soirs. Et puis il y a eu petit Dean, et terminé. Ils sont
incapables de l’assumer. J’ai l’impression qu’ils se détestent. »


Elle reprit sa bière mais au lieu d’une petite gorgée, elle
but une longue rasade que j’entendis couler dans sa gorge. Elle demeura
longtemps silencieuse, puis vida le reste de la boîte par terre. Un peu de boue
éclaboussa mes pieds. Elle se pencha légèrement et me dévisagea. Dans ses yeux
se reflétaient les lumières minuscules des lointaines maisons. « Tu ne
connais pas l’histoire, je suppose ? Personne n’en parle, on se conduit
comme s’il n’était rien arrivé.


— Brayton m’a raconté.


— Ne l’écoute pas. Ce petit crétin ne sait rien, personne
ne l’a mis au courant. Il se prend pour le nouvel Einstein et il ne sait même
pas ce qui se passe au sein de sa propre famille. Il ne sait rien de rien.


— Moi non plus, dis-je.


— Alors, je vais te raconter. » Elle vint me
rejoindre sur mon sac de ciment. Nos cuisses se frôlèrent. Mon bras en écharpe
frôla le sien. Elle me marchait sur le pied mais ne paraissait pas s’en
apercevoir. « Je vais tout te raconter. »



PETIT DEAN


Petit Dean était un ange. C’est ce que tout le monde
disait. Il avait les cheveux blonds de sa mère, mais frisés au lieu de raides, et
des yeux d’un bleu profond, presque violet. Les gens engageaient sans cesse
Clay et Lana à l’emmener à Hollywood tourner des publicités, affirmant qu’ils
pourraient gagner des fortunes avec un bébé aussi mignon. Un bébé heureux, qui
ne souffrait jamais de coliques, qui gazouillait, roucoulait et chantonnait, le
visage illuminé par ce fameux sourire sans dents. À un an, il parlait déjà, la
voix aiguë et un peu rauque. Il se promenait à travers la maison, le regard
émerveillé, et désignait les objets d’un doigt potelé en les nommant :
« Plancher ! Lumière ! Minou ! Tasse ! Balle ! Chaise ! »
Quand il ne savait pas, il tendait les mains, paumes ouvertes, l’air désemparé,
et demandait : « C’est quoi ? c’est quoi ? » jusqu’à
ce qu’on lui fournisse la réponse.


Les voisins passaient rien que pour le voir, des paroissiens
téléphonaient pour demander s’ils pouvaient venir le garder pour la journée. À
l’église, il y avait toujours des femmes, jeunes et vieilles, qui l’entouraient
comme des groupies. Elles le cajolaient, lui susurraient des mots à l’oreille, voulaient
le porter, et il acceptait tout le temps : il jouait les séducteurs, faisait
coucou et donnait des bisous à tous ceux qui le réclamaient.


Regardez-le, disait-on, c’est vraiment un ange, un enfant béni.
Personne, pas même les vieilles grands-mères, les filles des polygames d’antan,
n’avait jamais vu un petit garçon aussi adorable, aussi beau. Un ange du ciel !
disait-on. Un ange du paradis !


Un samedi après-midi, trois jours avant son deuxième
anniversaire, il dormait dans son berceau pendant que Clay travaillait à son
bureau au rez-de-chaussée, préparant son cours pour l’école du dimanche. Le
berceau de Dean était une antiquité, un objet de famille, construit par l’arrière-grand-père
de Clay à peine quelques mois après que sa famille et lui avaient franchi les
plaines, venant de l’Ohio, pour s’installer dans cette petite vallée au cœur du
désert. Au fil des ans, d’innombrables bébés Madsen avaient dormi dans ce
berceau, y compris le grand-père et le père de Clay, Clay lui-même, et plus
tard, Sunny et Brayton. Le berceau, bien que solide et fabriqué avec un soin
extrême à partir de planches de chêne en provenance de ce même chariot couvert
qui avait conduit la famille jusqu’ici, présentait néanmoins un petit défaut
auquel personne n’avait pensé pendant la centaine d’années où il avait abrité
le sommeil de dizaines et de dizaines de bébés : les barreaux verticaux
étaient légèrement trop espacés, de sorte qu’un bébé pouvait, le cas échéant, y
passer la tête. Et c’est ce que, tout en dormant, petit Dean avait réussi à
faire, et cherchant à se dégager, il n’était parvenu qu’à se coincer davantage,
le visage enfoui sous ses couvertures.


Pendant que son père lisait le Sermon sur la Montagne au
rez-de-chaussée, à quelques pas de là, petit Dean s’étouffait et mourait sans
un cri.


Il a été enterré au cimetière de la ville, dans le grand
carré familial ombragé par deux ormes. Durant les trois années suivantes, Lana
ne s’est jamais rendue sur sa tombe, mais Clay y va toutes les semaines pour l’entretenir,
arroser le gazon et les fleurs qu’il a plantés, et pour faire briller la pierre
tombale en granit avec du produit à vitres. À chaque fois, il demande à Lana si
elle veut l’accompagner, et à chaque fois, elle refuse.


Après les funérailles, alors que la famille et une grande
partie de la population de la ville étaient réunies dans la maison pour un
déjeuner, Clay a fendu la foule des amis et parents endeuillés, est monté dans
la chambre de Dean et, de ses mains nues, a brisé le berceau pour en faire du
petit bois.



LA VISITE DE DEUX MISSIONNAIRES


Installé dans le vieux wagon de chemin de fer, derrière
les sacs de tourbe et les rouleaux de barbelés, Edgar comptait ses pièces. C’était
une chaude journée estivale et, dans l’air immobile et poussiéreux, de grosses
mouches orbitaient autour de ma tête comme de minuscules planètes noires. Là, dans
cet endroit plein de coins et de recoins sombres, je cachais mon crucifix et la
pierre tombée de mon crâne ainsi que d’autres objets secrets, et également les
mots que j’avais écrits à Sunny sans jamais les lui remettre, les lettres que j’avais
tapées à mon facteur, les prières où je demandais pardon pour toutes mes
mauvaises pensées et profanations de mon propre corps. Désormais, j’avais un
nouveau péché à confesser, de nouvelles excuses à présenter. Dieu m’avait sauvé
de la mort, m’avait accueilli en Son sein, avait lavé mes péchés par le baptême,
avait chassé les fantômes qui me tourmentaient, m’avait arraché à Willie
Sherman, m’avait donné tout ce que je désirais, et voilà que je Le décevais
encore une fois. Edgar avait recommencé à voler.


Au cours de ces dernières semaines, j’avais fauché l’équivalent
de trente-cinq dollars en petite monnaie à raison d’une pièce par-ci, par-là
sur la commode de la chambre de Clay ou dans le sac que Lana accrochait au
dossier d’une chaise de la cuisine. Chaque quarter, chaque nickel, chaque
dime, autant de coups de poignard dans le cœur compatissant de Jésus.


Tu es un brave garçon, m’avait dit Art le jour de mon
départ de Sainte-Divine. Je savais que ce n’était pas vrai.


J’avais à présent volé de quoi m’acheter un billet de car
aller et retour pour le Nevada. Dans deux jours, pendant que Clay et Lana
seraient à Ogden pour un mariage, j’irais rendre visite à Cecil. Cela faisait
plus d’un an que je ne l’avais pas vu, c’est-à-dire depuis le jour où il m’avait
sauvé des griffes de Nelson, ce qui lui avait valu d’être envoyé en prison. Je
venais seulement de décider de faire davantage pour lui que de lui envoyer des
lettres ennuyeuses, souvent remplies de mensonges, accompagnées de quelques
dollars glissés dans l’enveloppe. J’avais fini par m’avouer la vérité : j’avais
tout fait pour oublier Cecil. À cette pensée, le rouge de la honte me montait
au front. Je l’avais abandonné pour des plats en cocotte, un lit moelleux et
les dessins animés du samedi matin. Je pensais que je pourrais m’immerger dans
le confort d’une nouvelle famille, me gaver de glaces, me perdre dans la
contemplation des cadeaux de Noël et du rose luxuriant de la salle de bains
paradisiaque, mais c’était toujours là, comme un bout de métal froid logé au
plus profond de mes entrailles : Cecil me manquait. Je me sentais seul
sans lui.


Il ne fallait pas que Lana et Clay le sachent. Je tenais à
ce qu’ils croient que j’avais laissé le passé derrière moi, que je l’avais
totalement oublié et que je n’avais nul endroit où aller. Je voulais qu’ils n’aient
pas d’autre choix que me garder.


Je n’avais parlé de mon projet qu’à Brayton. Après tout, il
m’avait montré où se trouvait le Nevada, et sans que je le lui aie demandé, il
avait appelé la gare routière pour connaître les tarifs et les horaires. Il
avait tout noté sur un bout de papier qu’il avait posé sur le couvercle de ma
machine à écrire. Il avait ajouté un P.S. : Des fois, tu m’exaspères.


Je transférai dans les poches de mon jean les pièces que j’avais
cachées dans une boîte de purée en flocons. Ce matin, j’avais dérobé dans le
sac de Lana les cinquante cents qui me manquaient, et j’avais l’intention
de filer en vélo à la supérette changer toute cette monnaie pour des billets. Je
ne voulais prendre aucun risque. Samedi matin à la première heure, je me
présenterais au guichet de la gare routière, je payerais la dame avec du bon
argent, puis je prendrais le car pour aller voir Cecil et je serais de retour à
la maison avant Clay et Lana qui devaient revenir de leur mariage tard dans la
soirée.


Je contournais la grange pour me diriger vers le garage
quand Clay apparut sur le seuil de l’une des portes de derrière.


« Edgar », m’appela-t-il. Il était rentré déjeuner
et était couvert de plâtre de la tête aux pieds. On aurait dit un beignet au
sucre. « Viens voir une seconde. Tu as de la visite. »


Je me tournai un peu pour tenter de dissimuler le renflement
de mes poches. « Maintenant ? demandai-je.


— Oui, maintenant. Ils t’attendent. »


Je m’approchai, marchant comme au ralenti dans l’espoir de
ne pas produire un trop fort tintement. Clay me tint la porte et je traversai
la cuisine pour pénétrer dans le séjour. Au spectacle qui s’offrit à mes yeux, je
sentis comme un étau étreindre ma poitrine. Sunny, en short et T-shirt, était
affalée sur l’un des canapés, tandis que sur l’autre se tenaient le Dr. Pinkley
et Jeffrey. Tous deux étaient habillés comme des missionnaires mormons : chemisettes
blanches avec noms inscrits sur un badge noir, pantalons noirs et chaussures
cirées qui brillaient comme une peinture acrylique. Les cheveux de Jeffrey
étaient coupés si courts qu’on distinguait dessous la peau blanche de son crâne.
À les voir sourire, on ne pouvait s’empêcher de penser que le Seigneur était de
leur côté.


Peut-être aurais-je encore pu me sauver, éviter que tout s’écroule.
J’aurais dû faire ce qu’il fallait pour qu’on les chasse de cette maison, peut-être
trépigner, hurler, crier au meurtre, dénoncer ces deux hommes pour ce qu’ils
étaient : des crapules, des criminels, des escrocs. Mais je me contentai
de rester cloué sur place comme un prisonnier pris dans le faisceau du
projecteur du mirador, tremblant au point que la monnaie dans mes poches se mit
à sonner doucement.


Je sentis la main de Clay dans mon dos qui me poussait en
avant. Jeffrey et le Dr. Pinkley se levèrent en même temps, les mains tendues
vers moi. Ils paraissaient tout faire de manière synchronisée.


« Je suppose que c’est Edgar, déclara le Dr. Pinkley.


— Et maintenant, montre-toi poli, me dit Clay. Va leur
serrer la main. »


J’avais du mal à entendre à cause de la sirène qui mugissait
dans ma tête. Je tendis le bras au-dessus de la table basse, et ils me
serrèrent vigoureusement la main.


« J’expliquais justement à frère Madsen et à… à Sunny, c’est
bien cela ?… que nous étions dans la région pour rendre visite à
quelques-unes des familles d’accueil afin de voir les résultats de notre
programme de placement.


— Je leur disais qu’ils avaient l’air un peu âgés pour
des missionnaires, intervint Clay.


— Beaucoup de gens nous en font la remarque, il est vrai »,
dit Jeffrey. Il avait une Bible et le Livre de Mormon sur les genoux, tandis
que sur son badge, on lisait : FRÈRE WILTBANK. C’était la première fois
que je le voyais autrement que dans un état lamentable. « Certes, nous
sommes plus âgés que la plupart des missionnaires, et c’est la raison pour
laquelle on nous a confié cette mission. Elle n’est pas à la portée de n’importe
quel jeune garçon sorti de sa ferme. Nous prenons nos instructions directement
des gens de Salt Lake.


— Pjft », fis-je.


Toutes les têtes se tournèrent vers moi, puis les trois
hommes échangèrent un regard interrogateur. Jeffrey poussa un soupir. « Ouais,
les gens de Salt Lake », répéta-t-il.


J’allai m’installer à côté de Sunny. Les pièces dans mes
poches tintèrent. Barry s’assit au bord du canapé, à moins de deux mètres en
face de moi, et il me fixa droit dans les yeux. Je n’arrivais à penser qu’au
pistolet étincelant qu’il avait brandi la dernière fois que je l’avais vu. Il
avait l’air, si c’était possible, encore plus émacié et anguleux qu’avant, mais
ses cheveux courts brillant sous l’effet de quelque pommade, sa cravate unie
bleue, son badge marqué FRÈRE RIVERS lui conféraient une indéniable apparence d’autorité
et de vertu. « Frère Madsen nous disait que tu étais devenu un membre à
part entière de sa famille et qu’il n’avait que des éloges à faire à ton sujet.
Je dois avouer que c’est le genre de discours que nous aimons par-dessus tout
entendre. »


Jeffrey ne cessait de hocher la tête pour manifester son
approbation. « Loué soit le Seigneur, disait-il. Loué soit Jésus-Christ.


— Et toi, tu es contente qu’Edgar soit arrivé dans
votre foyer ? demanda Barry à Sunny.


— Ouais, ça va, répondit-elle avec un haussement d’épaules.
On a eu bien pire. »


Jeffrey gloussa comme une souris de dessin animé. « Bien
pire ! s’exclama-t-il. Amen. »


Barry se leva et prit Jeffrey par le bras pour le mettre
debout. « Nous ne voudrions pas vous retenir plus longtemps, dit-il à Clay.
Si cela ne vous dérange pas, nous aimerions nous entretenir un instant avec
Edgar en privé. »


Clay se prépara à partir et Barry proposa de m’emmener faire
un tour en voiture pour bavarder un peu, et peut-être manger une glace.


« Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il, arborant son
sourire de missionnaire. Nous vous le ramènerons en moins de deux. »


Tout le monde était debout à présent. Jeffrey dit à Clay qu’il
serait honoré si, avant de partir, il pouvait bénir cette maison. Barry le
fusilla du regard, mais Jeffrey, les bras croisés, avait déjà baissé la tête et,
les yeux fermés, il prit une profonde inspiration puis, d’un ton théâtral, il
commença : « Notre Père qui êtes aux cieux… » Il s’interrompit
comme s’il tendait modestement vers le ciel toute sa volonté. « Nous Te
remercions pour cette nouvelle et belle journée sur Ta terre verdoyante, pour l’occasion
que Tu nous offres d’être réunis dans la demeure de cette famille vertueuse, Tes
humbles serviteurs. Nous Te demandons, Seigneur, au nom de la prêtrise de
Melchisédech qui nous a été conférée, de bénir cette maison et ses habitants de
toute la grâce de Ta bonté et la richesse de Ton esprit, accorde-leur la
sécurité, la paix, le confort et la joie, bénis-les dans leur travail et dans
leurs jeux, dans leur sommeil et dans leur réveil, dans leurs allées et leurs
venues ainsi que dans l’intervalle. »


La voix de Jeffrey avait pris un accent exalté du Sud. Il
leva la tête et m’adressa un clin d’œil appuyé avant de poursuivre :
« Puisse Ton esprit régner sur ce foyer, Père céleste, afin que le mal n’y
entre point, et que le lait de la bonté humaine coule en permanence… et que le
sang de l’Agneau ne soit jamais oublié et reste présent dans nos mémoires. Donne-nous
la force d’accomplir nos labeurs, grand Jéhovah, et habite nos cœurs à chaque
instant, nous Te prions au nom de notre Sauveur et Notre Seigneur Jésus-Christ,
amen. »


 On sortit tous les trois, et une fois hors de portée de
voix, Jeffrey nous lança : « Alors, vous avez déjà entendu une prière
aussi chouette ? »


Barry plaqua les mains sur mes épaules. « T’as vu comme
il a grandi ? »


Il voulut me serrer dans ses bras, mais je me reculai d’un
pas.


« Bon, bon, comme tu voudras, dit-il. Allons quelque
part où on pourra parler tranquillement. »


Ébloui, aveuglé par la lumière crue de l’après-midi, je les
suivis à l’ombre des saules.


« Qu’est-ce que tu penses de la petite blonde, frère
Rivers ? demanda Jeffrey. Jolis petits nénés, hein ? Que le Seigneur
en soit remercié ! »


Barry saisit Jeffrey par la cravate et tira dessus comme sur
la laisse d’un chien récalcitrant. « Baisse un peu la voix, bon sang !
Tu es encore défoncé ? Je t’avais prévenu qu’il fallait être prudent. Ils
nous regardaient d’un drôle d’air. Je crois qu’ils avaient des soupçons. »


Jeffrey arracha sa cravate des griffes de Barry et la remit
en place. « Je ne suis pas défoncé. Bon Dieu ! je suis juste relax. Ils
me mangeaient dans la main. Personne ne se doute de rien, absolument de rien. Je
suis un homme de Dieu, l’humble serviteur du Verbe. Tu t’inquiètes trop. »


Nous étions arrivés devant leur voiture, une conduite
intérieure Buick blanche. Barry m’ouvrit la portière côté passager. Je m’immobilisai.
Il était hors de question que je monte.


« Allez, viens, me dit Barry. On ne peut pas rester
longtemps. »


Je secouai la tête et me retournai, contemplant mon ombre.


« Tu vois ? dit Barry à Jeffrey. Tu vois ce qu’ils
lui ont fait ? »


Il claqua la portière et s’avança vers moi. « Tes amis,
Edgar, c’est nous et pas ces gens-là. J’ai l’impression que tu l’as oublié. Ils
sont prêts à faire n’importe quoi pour te garder entre leurs pattes, ils ne t’aiment
pas. D’accord, tant que tu te conformeras à leurs règles, ils seront gentils
avec toi, mais dès que tu voudras suivre ta propre voie, ils te vireront
sur-le-champ, tu peux me croire sur parole. »


Je levai les yeux sur lui. Son visage était tout proche du
mien et je sentais son haleine métallique. Ses cheveux brillaient comme un
tableau noir qu’on vient d’effacer avec une éponge humide.


Il reprit : « Ce sont des timbrés, voilà tout. Tu
as vu leur maison ? Deux portes d’entrée. À quoi ça rime ?


— Pourquoi vous êtes habillés en missionnaires mormons ?
demandai-je.


— C’est excellent pour les affaires, répondit Jeffrey, faisant
claquer l’un contre l’autre sa Bible et son Livre de Mormon. C’est tes allumés
de petits copains mormons qui nous ont donné l’idée. On fait ce qu’on a à faire,
et les flics se contentent de nous regarder passer. Les missionnaires inspirent
confiance.


— Les mormons ne disent pas “Loué soit le Seigneur”, dis-je.
Ni “Loué soit Jésus-Christ.” »


Jeffrey renifla. « Eh bien, bravo, on a un spécialiste,
maintenant.


— C’était la seule façon de te voir, expliqua Barry. Tu
sais combien de temps ça nous a pris rien que pour obtenir l’adresse ? Je
ne sais pas ce qu’ils ont tous ces mormons. Ils refusent les pots-de-vin, je n’ai
jamais vu ça. Ils sont fous à lier. J’ai tout essayé, mais ils ne voulaient
rien entendre. Finalement, il a fallu que je paye un type pour pénétrer par
effraction dans les bureaux de l’Église et prendre ton dossier. Tu te rends
compte ? »


À ce moment-là, Timothy Boyd, un gamin qui habitait à quatre
maisons de la nôtre, nous croisa sur son vélo. Jeffrey lui cria : « Alors,
petit mec, ça boume ? »


Timothy se retourna et faillit atterrir dans le fossé d’irrigation.


« Tous ces gens sont vraiment cinglés, dit Jeffrey.


— Bon, me dit Barry. Laissons tomber la voiture. On n’a
qu’à marcher un peu au bord de la route. Je voudrais simplement te parler, savoir
comment tu vas. Ça fait un bail que je ne t’ai pas vu. Tu n’as aucune raison d’avoir
peur de nous. »


Je contemplai ses chaussures noires impeccablement astiquées
qui luisaient comme la pupille de l’œil.


« Inoffensifs, dit Jeffrey. Nous sommes aussi
inoffensifs que des chatons qui viennent de naître.


— Toi, tu restes ici, lui ordonna Barry. Je vais me
promener avec Edgar. Ne parle à personne. Et surtout, ne fume pas. »


Jeffrey le menaça du doigt : « Tu connais les
règles, frère Barry. Les Anciens en mission sont censés rester tout le temps
ensemble. C’est la première loi de la vie missionnaire. Uniquement pour chier, se
doucher ou se raser, pouvons-nous nous séparer, mon frère. Ainsi le Seigneur l’a-t-il
ordonné. »


Barry s’essuya les lèvres. « Bon, tu peux suivre
derrière. Mais ne crie plus après les gosses et tâche de ne pas jurer. »


On descendit la colline, et plus on s’éloignait de la maison,
mieux je me sentais. Je jetais de temps en temps un regard par-dessus mon
épaule pour vérifier si on m’observait, mais tout était calme et désert, baigné
d’une lumière blanche qui faisait miroiter les capsules de bouteilles et les
morceaux de verre éparpillés sur le chemin. Le bourdonnement des sauterelles s’élevait
et mourait en un rythme incessant.


« Je tiens à ce que tu saches une chose, me dit Barry. Je
ne t’en veux pas le moins du monde de t’être entiché de ces mormons, ni même de
ne pas m’avoir prévenu. Je me rends très bien compte que ce pensionnat n’était
pas le lieu idéal pour toi, et j’assume l’entière responsabilité de ne pas t’en
avoir arraché plus tôt. Je traversais une période difficile, tu comprends ?


— Et Art ? demandai-je.


— Art ? Quoi, Art ?


— Il est mort ? »


Barry s’arrêta net, et Jeffrey qui, obéissant, marchait à
quelques pas derrière nous, lui rentra dedans.


« Écoute, Edgar », fit Barry, dents serrés. Il m’empoigna
le bras et enfonça ses doigts dans ma chair. « Il faut que tu oublies Art,
c’est pour ton bien que je te dis ça. Je ne sais pas ce qu’il devient, et de
toute façon, c’est un cas désespéré. Est-ce qu’il a déjà fait quoi que ce soit
pour t’aider ? Qui a fait l’effort de te rechercher jusqu’ici ? Réfléchis
une seconde. »


On traversa la route pour longer un fossé d’irrigation près
de déborder. À la surface flottaient plein de feuilles, de brindilles et d’amas
de mousse sale. Barry m’interrogea sur ma vie chez les Madsen. Il désirait
savoir comment ils me traitaient, comment était l’école, ce qu’on m’apprenait à
l’église.


Derrière nous, Jeffrey demanda : « Enfant-coma, qu’est-ce
que t’as dans ton pantalon ?


— De l’argent.


— De l’argent ! Eh bien, on dirait que tu
commences à piger. »


On s’abrita un instant à l’ombre d’un caroubier dont les
branches dépassaient du jardin des Sutherland. De l’autre côté, Mrs. Sutherland
et son fils Roger, un mongolien de trente-cinq ans, arrosaient le potager où s’alignaient
des rangs parfaits de blettes, de carottes, d’épinards, de poivrons et de maïs.
Près du chemin, on voyait deux ou trois tonnelles de vigne vierge et, juste
derrière, un parterre de fleurs artistiquement disposées autour de quelques
grosses pierres de granit. Tout en arrosant, Mrs. Sutherland et son fils
chantaient « Abide with Me ». Ils formaient un magnifique duo. Roger
chantait chaque verset d’une voix mélodieuse, à la fois aiguë et douce. Chuckers,
leur schnauzer nain, joignait parfois à leur chant ses jappements aigrelets.


« Cet endroit est sinistre », dit Jeffrey.


Roger nous aperçut. « Aiiii ! s’écria-t-il avec
tout l’enthousiasme des simples d’esprit.


— Aiiii ! répondit Jeffrey, agitant la main.


— Sale con ! » gronda Barry, lui abaissant le
bras.


On fit demi-tour et on accéléra le pas, peinant sous la
chaleur pour remonter la colline. Quand on arriva à la voiture, les joues de
Barry étaient rose vif et Jeffrey respirait comme par une paille.


« Bon, faut qu’on y aille, dit Barry. Mais avant, j’ai
deux ou trois choses à te donner. » Il prit une carte de visite professionnelle
et inscrivit une rangée de chiffres au verso. « Si tu as besoin de quoi
que ce soit, n’hésite pas à m’appeler à ce numéro. Pour toi, je serai toujours
là, Edgar. Nous ne voulons rien précipiter, tu sais, mais cette fois, tout ira
bien, j’en ai la conviction. Je suis sérieux, Edgar, et je sais que j’ai les
moyens de faire ce qui doit être fait.


— Moi, je veux une chose, dis-je.


— Vas-y, je t’écoute


— Est-ce que tu pourrais me retrouver le facteur, me
dire où il est ?


— Le facteur ?


— Celui qui m’a roulé dessus. Je veux le retrouver. Je
veux lui dire que je vais bien. »


Barry soupira. « Ce type a disparu de la surface de la
terre il y a – quoi ? – six ou sept ans. Je vais quand même voir ce que je
peux faire, Edgar. Je vais tâcher de me renseigner.


— Tu rentres chez toi, maintenant ? demandai-je.


— Je ne sais plus très bien où c’est chez moi, mais oui,
on rentre. Une dernière chose : tu aimes le base-ball ?


— Oui, mentis-je.


— On devrait peut-être chercher des lépreux à guérir, suggéra
Jeffrey qui regarda autour de lui en remontant son pantalon. Ou peut-être
chasser quelques démons, qui sait ? »


Barry alla ouvrir le coffre de la Buick d’où il sortit un
gant de base-ball qu’il me tendit. Il affichait un sourire épanoui. « C’était
mon premier gant. Il est peut-être déjà un peu trop petit pour toi, mais il te
portera bonheur.


— Oh ! mon Dieu ! » s’écria Jeffrey. Il
jeta ses Saintes Écritures sur le siège avant, puis s’installa.


C’était un gant de joueur de champ au cuir usé et craquelé
par les années. Coincé dans les sangles de la paume, il y avait une balle de base-ball
portant l’inscription : Barry Terrence Pinkley. Premier home-run. Equipe
minimes, 1952.


Je fis semblant d’apprécier ce cadeau, puis Barry et moi, on
échangea une poignée de main.


« Je ne veux pas que tu te tracasses, me dit-il. Tu n’es
pas seul, Edgar. Nous sommes là et tu peux compter sur nous. »


Il se glissa au volant de la voiture et mit le moteur en
marche. Je regardai la carte qu’il m’avait donnée :


FRÈRE RIVERS & FRÈRE WILTBANK


ÉGLISE DE JÉSUS-CHRIST

DES SAINTS DES DERNIERS JOURS


« ÉLUS POUR SERVIR »


Barry effectua un brusque demi-tour et dévala la colline à
fond. Une colonne de poussière s’éleva derrière la Buick. Jeffrey passa la tête
par la vitre et agita la main dans ma direction. Je parvenais à peine à le
distinguer au milieu du nuage de poussière.


« Loué soit Jésus-Christ ! hurla-t-il. Loué soit
le Seigneur ! Aiiii ! »



À LA SUPÉRETTE


Je restai un long moment devant la barrière. Je voulais l’ouvrir,
rentrer à la maison, mais j’hésitais encore. Je finis par revenir vers le fossé
d’irrigation où je dis une courte prière, trempant la main droite dans l’eau
froide, la main que Barry avait touchée et que je baptisai ainsi pour la
débarrasser de toutes les impuretés. Je me sentis aussitôt mieux.


Ensuite, j’y jetai la balle et le gant de base-ball. Le gant
ne tarda pas à couler, tandis que la balle dansa sur l’eau, emportée par le
courant rapide au-delà de la propriété des Sutherland. Bientôt, elle ne fut
plus qu’un petit point blanc traversant le paysage, puis elle disparut, aspirée
dans un drain, et ne ressortit pas de l’autre côté.


Je montai dans ma chambre et tapai n’importe quoi sur mon
Hermès Jubilé, martelant les touches. Ce n’était pas pendant les heures
autorisées, à savoir entre quatre heures et demie et sept heures, mais Brayton
ne semblait nulle part en vue. Il devait être à la bibliothèque, en train d’apprendre.
Après avoir tapé sur la même page jusqu’à ce qu’elle devienne presque
entièrement noire et luisante d’encre, je me calmai un peu. Je croyais qu’il n’y
avait personne à la maison, mais lorsque je descendis au rez-de-chaussée, j’aperçus
Clay dans la cuisine, penché au-dessus de plans étalés sur le comptoir. Je me
dirigeai à pas de loup vers la porte donnant sur le garage, mais il leva la
tête et me vit. « L’entretien a été intéressant ? » me
demanda-t-il.


J’avais toujours toute cette monnaie sur moi. Je fis signe que
oui, essayant de dissimuler le renflement de mes poches de la manière la plus
naturelle possible.


« Il y a une chose dont j’aimerais te parler, reprit
Clay. Brayton m’a informé que tu projetais d’aller rendre visite à ton ami dans
le Nevada. Il paraît que tu as l’intention de prendre le car. Je me ferai un
plaisir de te conduire pendant mon jour de congé. J’ai vérifié sur une carte, ça
doit faire à peu près trois heures de route. J’en ai discuté avec Lana. Nous
pensons qu’il n’est pas très prudent que tu ailles là-bas tout-seul.


— Oh ! fit Edgar, agrippant ses poches de telle
sorte que son pantalon remonta, exposant ses chaussettes.


— Nous irons ensemble, la semaine prochaine ou celle d’après.
Tu ne devrais pas avoir peur de nous parler de ces choses-là, Edgar. Nous ne
sommes que trop heureux de t’aider. Il suffit que tu demandes. »


À présent, je ne savais plus trop quoi faire de cet argent
qui me brûlait les cuisses. Dans le garage, je pris mon vélo dont le pneu
arrière était légèrement dégonflé, et je pédalai vers la supérette située à
environ deux kilomètres et demi de la maison, à la périphérie de la ville. Sur le
chemin, je passai devant chez les Sutherland. Roger me cria « Aiiii ! »
Je ne lui répondis pas.


Pendant tout le trajet, je pensai à Cecil et m’efforçai de
chasser le Dr. Pinkley de mon esprit. Maintenant, non seulement j’allais voir
Cecil, mais en plus, j’avais de quoi lui acheter tout un sac de Dum Dum, ou
plutôt non, toute une charretée de Dum Dum !


Devant la supérette il y avait une pompe à essence hors
service et un vieux panneau annonçant : Coca-Cola 15 cents, ce qui
rendait furieux les clients quand ils s’apercevaient qu’il coûtait en réalité
trente-cinq cents. La caissière, une grosse blonde au rouge à lèvres
couleur de chewing-gum, parlait au téléphone. Je filai droit au rayon
confiseries et m’arrêtai devant les Dum Dum. Je pourrais acheter toute la
corbeille si je voulais. Je m’imaginais arrivant à la prison chargé d’une
brassée de sucettes aussi colorées et parfumées qu’un bouquet de fleurs, et je
me représentais par avance l’expression d’étonnement et de reconnaissance qui
se lirait sur le visage de Cecil.


Je plongeai la main au milieu des Dum Dum et en pris deux
poignées. Je lançai un coup d’œil en direction de la caissière. Le téléphone
coincé entre son épaule grassouillette et sa joue, elle poursuivait sa
conversation tout en se limant les ongles. Au lieu d’aller payer les sucettes
avec l’argent volé, j’entrepris de les fourrer dans mes poches où il restait
encore un peu de place malgré les trente-cinq dollars en petite monnaie qu’elles
contenaient déjà. La femme ne tournait toujours pas la tête. Je bourrai mes
poches de derrière de sucettes, en glissai dans mes chaussettes. C’était trop
facile. D’une main, j’écartai le devant de mon T-shirt tandis que de l’autre, je
laissai tomber dans l’échancrure une nouvelle poignée de Dum Dum. Après quoi, j’allai
me planter devant la caissière, comme pour la mettre au défi de se retourner, mais
elle continua à se limer les ongles, faisant : « Mm-hmm. Oui. Hein… ?
Pas question. Qui ? Ah ! non ! Linda, non, pas question. »


Edgar poussa la porte et déboucha dans la lumière brûlante
de l’après-midi, tout hérissé de sucettes. Il enfourcha son vélo doré et reprit
le chemin de la maison, envahi du sentiment soudain que la vie formait un
cercle dont il était le centre. Tout tournait autour de lui : son ancien
moi, son ancienne existence, qui décrivaient des cercles de plus en plus petits
et rapprochés.



LE PARDON


Nous roulions en plein désert, et la plaine monotone s’étendait
à l’infini devant nous, jusqu’à se confondre avec le ciel gris et pluvieux. On
ne voyait que de la terre brune et des clôtures en planches qui s’entrecroisaient
comme des sutures sommaires, ainsi que des buissons d’armoise et d’épineux qui,
de loin, évoquaient de petits nuages de fumée noire. De temps en temps, on
passait devant une vieille éolienne, une cabane en ruine ou une caravane isolée
reliée au monde par un unique fil qui pendait.


Clay conduisait avec la radio, tandis que, recroquevillé
contre la portière du pick-up, je m’efforçais de rassembler mon courage. Je
tenais sur mes genoux mon sac à dos de l’école dans lequel il y avait deux sacs,
l’un rempli de Dum Dum pour Cecil et l’autre, du salaire du péché : trente-cinq
dollars en petite monnaie. Depuis une heure que nous avions quitté Richland, je
ne cessais de glisser la main à l’intérieur pour la retirer aussitôt.


Quelques jours auparavant, Lana avait appelé le centre de
détention pour se renseigner sur les heures de visite et obtenir un rendez-vous
pour voir Cecil, fixé à aujourd’hui, dix-sept heures. Nous lui apportions un
repas de fête : lasagnes au poulet, pain à l’ail et tarte au citron. Quant
à moi, j’avais un autre cadeau pour lui : le couteau d’Art, caché dans ma
chaussette. Je ne connaissais pas la situation au centre de détention, mais je
pensais qu’un couteau comme celui-là pourrait toujours servir.


« C’est rare qu’on ait ce genre de temps par ici »,
dit Clay. Il bruinait, et les gouttelettes s’accumulaient sur le pare-brise
jusqu’à ce que Clay mette un coup d’essuie-glace, puis cela recommençait.
« C’est tout à fait inhabituel. Dans la région, en général, ou il pleut ou
il ne pleut pas. Là, ça ressemble davantage à de l’indécision qu’à de la pluie. »


Je serrai le sac de pièces dans mon poing, puis, retenant
mon souffle, je comptai jusqu’à dix et le sortis du sac à dos. De fait, l’argent
se trouvait dans trois sacs en papier brun glissés dans un autre, assez solide
pour ne pas risquer de se déchirer sous le poids. Je le posai sur le siège
entre nous.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda Clay.


— De l’argent, répondis-je.


— Pour quoi faire ?


— C’est pour toi.


— Pourquoi tu me le donnes ?


— Parce qu’il est à vous. Je l’ai volé. »


Clay parut ne pas avoir entendu. J’avais toujours du mal à
déchiffrer son expression, car sa bouche disparaissait, enfouie sous sa barbe
noire, si bien que, par exemple, on voyait qu’il souriait seulement à ses yeux
qui se plissaient. La barbe de Clay constituait l’un des sujets de discussion
favoris de la paroisse. Certains prétendaient qu’elle était contre les règles
de l’Église, d’autres qu’elle constituait un mauvais exemple pour la jeunesse, d’autres
encore qu’elle était inutile et purement gratuite. J’avais entendu un vieux
dignitaire, frère Retchler, déclarer un jour : « Pourquoi un homme de
bien comme Clay Madsen cherche à ressembler ainsi à l’un de ces hippies sans
cervelle, je n’en ai pas la moindre idée. »


Clay ouvrit le sac, jeta un regard à l’intérieur. « Tu
as volé cet argent ? »


Je lui avouai tout, puis je demandai pardon, jurai de ne
plus recommencer.


On m’avait enseigné à l’Église les cinq étapes du repentir :


1. Éprouver du remords, 2. Confesser sa faute, 3. Demander
pardon, 4. Faire amende honorable, 5. Ne plus jamais pécher. Le gros problème, c’était
à l’évidence le cinquième point. D’après ce que j’avais compris, une fois qu’on
s’était repenti, Dieu faisait comme si le péché n’avait jamais existé, comme s’il
était effacé des dossiers. Apparemment, il y avait au ciel des anges qui
conservaient la trace de tout. Je n’ignorais pas que ma fiche comportait un
grand nombre de péchés, et c’était réconfortant de songer que je pourrais ainsi
m’en débarrasser jusqu’au dernier. Je m’efforçais d’oublier que j’avais encore
un sac bourré de marchandises volées : je ne pouvais m’occuper que d’une
faute à la fois.


« Tu as bien fait de me le dire, mais pourquoi tu ne nous
as pas demandé ? s’étonna Clay. Tu es un membre de la famille, Edgar. Tu
peux tout nous demander et nous ferons toujours de notre mieux pour t’aider. »


Demander : voilà une chose qui n’était jamais venue à l’esprit
d’Edgar. Depuis sa naissance, il avait vécu dans un monde où demander n’était
qu’une perte de temps, une notion risible. On prenait ce qu’on pouvait prendre.


« J’ai une question à te poser, et j’aimerais que tu y
répondes aussi sincèrement que possible, poursuivit Clay. Est-ce que tu te
plais avec nous, avec notre famille ? »


Je hochai la tête avec tellement de conviction que je me
mordis la langue. « Oh ! oui ! je me plais. Beaucoup. Énormément.


— C’est très bien. » Sous sa barbe, il paraissait
sourire.


« Parce que nous, nous sommes ravis de t’avoir parmi
nous. Et quand je dis nous, je pense aussi à Brayton et à Sunny, même s’ils ne
le reconnaîtraient jamais. »


Edgar en a aussitôt conclu qu’il n’y avait rien de mieux au
monde que de confesser ses péchés, de demander pardon et de se décharger du
fardeau de la culpabilité. Je m’adossai à la portière qui vibrait agréablement
contre l’arrière de mon crâne et je m’endormis aussitôt.


Je me réveillai lorsque le moteur se tut. Nous étions au
milieu d’un parking presque plein. Le ciel n’était toujours qu’un badigeon de
gris, et les petits arbres qui dépassaient çà et là d’entre les voitures
étaient courbés par le vent, cependant que leur maigre feuillage bruissait. Le
bâtiment de briques rouges était moderne et sur la façade de verre, on lisait, inscrit
en lettres dorées : Centre de détention et de réhabilitation pour
mineurs de l’État du Nevada. Il n’y avait ni miradors ni barbelés, rien qu’un
grillage haut de trois mètres qui entourait tout le terrain. Je trouvais le
lieu plutôt bien dans l’ensemble.


À l’intérieur, une femme trapue au torse de barrique, vêtue
d’un uniforme, trônait derrière un comptoir. Clay, qui portait la boîte en
carton contenant le repas de Cecil, s’approcha et annonça que nous venions
rendre visite à un détenu.


« Nom ? demanda la femme.


— Cecil Jimenez », répondis-je.


Je tenais à la main le sac de Dum Dum. J’envisageai un
instant d’en offrir une à la femme. Elle avait des faux cils, du rouge à lèvres
bordeaux, et quelque chose dans ses rides, dans son air fatigué, me rappelait
les infirmières de Sainte-Divine.


Elle nous invita à patienter, puis décrocha son téléphone
dans lequel elle parla un instant, la main en coupe devant sa bouche. Elle
raccrocha, poussa un soupir, s’agita sur sa chaise, consulta quelques papiers.


« Bon, finit-elle par dire. Je n’arrive pas à joindre
mon chef. Il faut que vous le voyiez avant.


— Mais nous avions rendez-vous, protesta Clay. Ma femme
a appelé la semaine dernière. C’est bien le jour de visite, non ? Nous
venons de faire trois heures de route. »


La femme regarda autour d’elle, comme si elle cherchait de l’aide,
mais il n’y avait que nous dans le hall.


« Quels sont vos liens de parenté ? questionna-t-elle.


— Mes liens de parenté ? fit Clay.


— Avec le détenu.


— Nous sommes des amis, madame, et nous sommes venus
lui rendre visite. Je ne vois pas où est le problème. »


La femme reprit le téléphone, raccrocha brutalement, marmonna
quelque chose. « Bon, dit-elle à Clay. Si vous voulez bien venir un
instant, j’aimerais vous parler en particulier. »


Clay contourna le comptoir et la femme le rejoignit sous une
affiche qui proclamait en lettres d’un orange flamboyant : L’HERBE N’EST
BONNE QUE POUR LES VACHES. Dans le silence qui régnait, elle eut beau murmurer,
j’entendis chacun des mots qu’elle prononçait : « J’ai le
regret de vous l’apprendre, monsieur, mais vous ne pouvez pas voir le détenu, parce
qu’il est… euh… décidé.


— Décidé ? fit Clay, étonné.


— Oh, zut ! dit la femme, tapant du pied. Décédé, je
veux dire. Cette histoire me rend nerveuse. Décédé.


— Décédé ? » répéta Clay.


La femme reprit d’une voix entrecoupée : « Jeudi
matin, sans doute. C’est là qu’on l’a découvert. Il semblerait qu’il ait tenté
de s’évader par les gaines de chauffage et qu’il soit tombé dans l’une des
cheminées du vieil incinérateur de l’ancien bâtiment. On aurait dû mettre une
grille depuis longtemps, mais personne ne s’en est préoccupé. C’était dans le
journal. La famille a été avisée, mais personne ne s’est présenté pour réclamer
le corps. Il y a du procès dans l’air, si vous voulez mon avis. C’est pour ça
que tout le monde est en réunion. »


Clay posa le carton de nourriture sur le comptoir et ses
grandes mains retombèrent le long de ses flancs, se balançant un instant comme
au bout de cordes lâches. La femme et lui se touchaient presque et je voyais
bien que ni l’un ni l’autre ne pouvait se décider à me regarder. Clay finit par
faire un pas en arrière, puis il se tourna vers moi pour me dire que nous
devions partir, mais j’avais déjà la main sur la poignée de la porte de verre.


« Pas de visites, aujourd’hui, dit Clay, devenu blême. Nous
en parlerons dans le camion.


— Je veux le voir », dis-je.


Clay voulut mettre la main sur mon épaule, mais je me
reculai, agrippant toujours la poignée de la porte. Je ne bougerais pas de là.


« Vous croyez qu’il a entendu ? souffla la femme.


— Je suis navré, mais on ne pourra pas le voir aujourd’hui,
reprit Clay. Il y a eu un accident.


— Mon Dieu ! s’écria la femme. Il nous a entendus. »
Elle semblait sur le point de pleurer. « Regardez-le, c’est sûr. »


Clay s’agenouilla devant moi, passa son bras autour de ma
taille et m’attira contre lui jusqu’à ce que sa barbe effleure ma joue. Son
haleine sentait le chewing-gum Big Red et sa voix était si rauque qu’elle
faisait comme des parasites à mon oreille. « C’est terrible, Edgar. Il… il
est… on ne peut plus rien faire.


— Je veux le voir », répétai-je.


Je ne partirais pas d’ici sans l’avoir vu, sans lui avoir
donné les Dum Dum que j’avais volées à son intention.


Clay demanda à la femme où était Cecil, et elle nota les coordonnées
de l’hôpital sur un bout de papier bleu.


On roula quelques minutes avant de s’arrêter devant un
bâtiment de briques pratiquement identique à celui que nous venions de quitter.
Une brume chaude s’abattait silencieusement en lentes vagues. On longea des
couloirs blancs. Nos chaussures mouillées couinaient sur le carrelage. On entra
dans une pièce où un homme jeune à la peau couleur chocolat mangeait de la
viande séchée, assis derrière un bureau. Il portait une tenue d’hôpital bleu
clair et un badge marqué : NARCISCO.


« Vous êtes les pompes funèbres ? demanda-t-il à
Clay. On devait nous envoyer quelqu’un ce matin.


— Nous sommes venus voir Cecil Jimenez, dit Clay. Au
centre de détention, on nous a dit qu’il était ici.


— Le garçon dont on a causé dans le journal ? Oui,
il est là. Vous êtes de la famille ?


— Des amis. »


Narcisco secoua la tête. Ses joues étaient criblées de
cicatrices d’acné et ses cheveux brillantinés luisaient à la lumière électrique
comme une flaque d’huile d’un noir de jais. « Si vous êtes pas la famille
et pas les pompes funèbres, je peux rien pour vous. Si vous voulez, j’appelle
ma chef, mais elle vous dira la même chose.


— Ce garçon était son meilleur ami, dit Clay. Il veut
juste le voir une dernière fois. »


Narcisco haussa les épaules, recommença à grignoter sa
viande séchée. « Je peux rien pour vous », répéta-t-il.


Clay sortit son portefeuille et en tira tous les billets qu’il
contenait pour les poser sur le bureau. Narcisco contempla l’argent un long
moment sans bouger, sans même cligner les paupières. « Carajo, dit-il
enfin. Je vous donne une minute. Si je tape à la porte, vous foutez le camp en
vitesse. J’ai pas envie de me faire virer. »


Il se leva et alla abaisser la poignée d’une large porte en
acier inoxydable. « Ils devaient faire une autopsie, mais ils ont renoncé.
Les autopsies, c’est pas gratuit, vous savez. » Narcisco ouvrit la porte
et nous fit signe d’entrer. « C’est celui qu’est à gauche, je crois, et le
touchez pas. »


Clay passa le premier et je le suivis. La pièce, petite et
glaciale, ne contenait que deux brancards, chacun collé contre un mur, chacun
recouvert d’un drap de la même étoffe bleu clair que l’uniforme de Narcisco. La
porte se referma derrière nous avec un déclic. Clay se dirigea vers le brancard
de gauche et, d’une main tremblante, souleva le drap, puis le laissa retomber.
« Merde ! » fit-il entre ses dents. Je fixais la bouche en
cuivre du tuyau d’écoulement qui, au centre de la pièce, semblait attirer toute
la lumière.


« Edgar, je ne sais pas si… » Clay avait les yeux
rouges et humides, la mâchoire pendante. Je vis mes mains saisir le drap. Clay
ne fit aucun geste pour m’en empêcher.


Cecil était couché sur le dos, le visage tourné vers nous. Il
avait le teint livide, les yeux fermés, entourés d’ecchymoses violacées. Sa
main gauche, couverte d’une croûte de sang séché paraissant presque noire, dépassait
du brancard, et ses cheveux, toujours lissés sur son front avec tant de soin, étaient
emmêlés et formaient sur son crâne d’étranges sillons qui évoquaient un champ
de blé après une averse de grêle. Dans la caverne de sa bouche entrouverte, je
distinguai sa dent ébréchée, conséquence de sa chute sur une cuvette de W.-C. alors
qu’il se battait avec Nelson et sa tribu.


J’empoignai ma chemise et essayai en vain de la déchirer. Depuis
l’instant où nous avions quitté le centre de détention, je ne cessais de prier,
suppliant Dieu d’effacer tout ce que la femme avait dit à Clay. Dans la cabine
du pick-up, puis en longeant les couloirs interminables de l’hôpital, j’avais
conclu des marchés, promettant à Dieu de ne plus jamais pécher s’il faisait en
sorte que ce soit une erreur, un mensonge, un malentendu. J’aurais voulu avoir
ma machine à écrire pour mettre mes promesses noir sur blanc afin qu’elles
prennent un caractère définitif. Les mots que je murmurais dans le secret de
mes paumes disparaissaient sitôt franchi le seuil de mes lèvres, mais je
continuais quand même à les dire avec toute la foi que je puisais en moi :
Je T’en supplie, je ferais n’importe quoi, je donnerais n’importe quoi pour
que ce ne soit pas vrai, je T’en supplie.


Mais il était bien là, la mort inscrite sur tout son corps
en lignes d’ombre et de lumière. À l’encontre de toute explication logique, j’avais
devant moi cette chose qui avait été autrefois mon ami Cecil, raide, pâle
et vide, une chose abandonnée dans un coin et recouverte d’un drap. Je voulais
pleurer, rire ou crier, protester, mais les os et les muscles tétanisés, je me
tenais là, tremblant de rage, tandis que bruissait le sac de Dum Dum serré dans
mon poing.


En un instant, les minuscules flammes de croyance et d’espoir
que j’avais allumées dans cette pièce s’éteignirent, ne laissant dans ma
poitrine qu’un désir calciné, froid comme des cendres. Je voulais tuer le Dieu
qui avait fait cela à Cecil, qui m’avait fait cela à moi. Il pouvait peut-être
me pardonner d’avoir volé, me pardonner tous mes autres péchés, mais moi, je ne
Lui pardonnerais jamais cela. Si j’avais pu, j’aurais pris le couteau d’Art
dissimulé dans ma chaussette, et de toute la force de mon bras d’enfant, je le
Lui aurais plongé dans le cœur. Oubliant toute idée de pardon et de repentir, j’aurais
tué Dieu le Père, je L’aurais poignardé, tailladé et étripé pour ce qui était
arrivé à Cecil, à la femme et aux filles d’Art, à ma mère, à petit Dean, à
Ismore, à Sterling, à tous les morts dans le monde et à tous ceux qui devaient
continuer de vivre avec leurs souvenirs.


Derrière nous, la lourde porte s’ouvrit et Narcisco nous
annonça que le temps était écoulé. Il tapota de son crayon le mur carrelé, et
le bruit résonna terriblement dans cet espace exigu. Il s’avança vers moi et me
tira par la manche de ma chemise. « Allez, magne-toi, magne-toi. »


Clay pivota et donna une violente poussée à Narcisco qui
alla heurter la porte de métal, laquelle rendit un son creux et trembla sur ses
gonds.


« Laissez ce gosse tranquille ! » gronda Clay
d’une voix coupante comme l’acier.


Narcisco se redressa, vérifia que sa tenue n’avait pas été
dérangée. « Espèce de pendejo, vous avez de la chance que je vous
flanque pas une trempe, enculé d’Ichabod Crâne, enculé d’Abraham Lincoln. »


Clay me demanda si j’étais prêt à partir. Je fis signe que
oui, et il recouvrit le visage de Cecil avec le drap. C’était fini.


On s’empressa de sortir, tandis que Narcisco criait dans le
couloir que si dans une seconde on n’avait pas foutu le camp, il appelait les
flics. On regagna le pick-up et on demeura un long moment assis à contempler à
travers le pare-brise le ciel qui commençait à s’éclaircir, cependant que le
soleil bas déversait ses rayons par la bordure d’une voûte de nuages noirs.


Clay marmonna, secoua la tête. Il était pâle sous sa barbe et
il gardait les yeux fermés. « Ce n’est pas… » Le reste se perdit dans
un murmure. Ses mains, dont les poils prenaient une nuance bronze dans la
lumière déclinante, s’ouvraient et se refermaient convulsivement sur le volant.
« Ce n’est pas juste. »


On finit par démarrer, et le soleil que nous avions dans le
dos, les ombres allongées qui s’étendaient sur le sol du désert semblaient nous
indiquer le chemin. D’un côté, il y avait au loin une chaîne de basses
montagnes aux teintes sourdes, et de l’autre, des buttes de grès qui
rougeoyaient dans le crépuscule comme des charbons ardents. Je pris une Dum Dum
dans le sac que je n’avais pas lâché. Elle était à l’ananas, et au lieu de la
sucer ainsi que le faisait Cecil avec tant d’attention et d’amour, je l’écrasai
entre mes molaires, appréciant le craquement produit. La route défilait dans un
bourdonnement, l’univers autour de nous s’obscurcissait, et une à une, je les
mangeai, les réduisant en une espèce d’épais sirop croquant, mélange de cerise,
coca-cola, melon, parfum mystère, vanille, citron vert, tandis que les
bâtonnets jonchaient le plancher sous mes pieds, pareils à de petits os dont la
suavité rugueuse était un poison sur ma langue.



IA RÉSURRECTION FINALE


Le reste de l’été, je le passai dans un état d’hébétude, cependant
que je traînais derrière moi, comme un essaim de mouches, un sentiment d’abattement.
Tous mes désirs étaient taris et mes plaisirs aigris. Manger, regarder la
télévision, me branler, rien de tout cela ne m’intéressait plus. Je me sentais
vide et gauche, pareil à un mannequin constitué de bois, de bouts de ferraille
et de cordes. Au cours de ces interminables journées d’été qui se succédaient
comme une litanie, je dormais tard, puis j’allais donner à manger et à boire
aux animaux, je nettoyais les cages et les enclos, après quoi, je consacrais
une bonne partie de l’après-midi à taper à la machine, et le petit génie avait
la sagesse de ne pas m’embêter à ce sujet.


Dans l’ensemble, je tapais n’importe quoi, plongé dans une
espèce de transe provoquée par le cliquetis des touches et le bruit des
caractères heurtant le papier, et le rythme alors s’emparait de moi, et j’accélérais,
adoptant une allure de plus en plus effrénée, jusqu’à ce que, la plupart du
temps, les barres finissent par s’enchevêtrer comme trop de doigts qui
chercheraient à s’emparer du dernier morceau de tarte. La cadence, parfois, se
ralentissait – je ne crois pas que j’y prenais une part consciente –, au point
que chaque frappe de touche devenait pareille au tic-tac d’une horloge ou au
battement d’un cœur usé. Je pouvais taper deux ou trois heures d’affilée, durant
lesquelles les mots et les phrases s’alignaient, dépourvus de toute
signification autre que traduire les ténèbres qui m’habitaient.


Un jour, Lana vint me trouver alors que j’étais dans ma
chambre, devant ma machine, et elle me demanda d’arrêter un instant pour qu’elle
puisse me parler. On était en fin d’après-midi, et les rais de lumière qui
filtraient par le store de la fenêtre tombaient sur son visage comme les
barreaux d’une cage. Elle regarda la pile de feuilles que j’avais tapées, chacune
presque entièrement noircie d’un ouragan de lettres, puis m’invita à m’asseoir
à côté d’elle sur le lit de Brayton. Avec des mots pleins de douceur, prononcés
dans un murmure, elle m’expliqua le concept de résurrection, comment, lors du
Second Avènement du Christ, l’humanité entière serait ressuscitée, et comment
nous nous lèverions tous de nos tombes, jeunes et beaux, pour ne plus jamais
mourir. Elle avait la main sur mon bras, et à mesure qu’elle parlait, ses yeux
se mouillaient de larmes. Je savais qu’elle pensait à petit Dean et qu’elle n’attendait
que le jour où elle pourrait de nouveau le serrer sur son cœur. Mais dans l’état
où j’étais, ses paroles ne m’apportèrent pas le moindre réconfort. Je m’imaginais
la population entière de la terre, tous les gens qui avaient vécu depuis le
commencement des siècles en train de s’extraire de leurs tombes, l’air dérouté
et hagard après leur long sommeil, tandis que des mottes de terre tombaient de
leurs cheveux et de leurs vêtements, que des nuages de poussière s’élevaient d’eux
comme de la fumée et que des millions et des millions de gens s’efforçaient en
même temps de retrouver les êtres chers qu’ils avaient perdus. Pour ceux qui
avaient la chance d’être morts ou enterrés ensemble, ce ne devrait pas être
trop difficile, mais pour les autres ? Des semaines durant, j’ai fait des
rêves où, maculé de terre, j’errais parmi la foule grouillante à la recherche
de ma mère, de Cecil, criant leur nom à m’en briser la voix. Dans les pires de
mes cauchemars, ces millions de gens frustrés, épuisés, crasseux et pitoyables
comme des réfugiés, se mettaient à s’agiter, à se bousculer pour tenter de se
frayer un chemin au milieu de cette marée de membres et de visages, appelant
leurs pères, leurs mères, leurs enfants et leurs grands-parents avant de perdre
patience, au point que des échauffourées se produisaient, des coups de poing
volaient, des visages saignaient, zébrés de griffures, et bientôt, une immense
bagarre générale éclatait : des millions de ressuscités couverts de terre,
devenus fous furieux, qui se colletaient, hurlaient, mordaient, lançaient des
pierres et s’empoignaient par leurs vêtements qu’ils réduisaient en lambeaux, cependant
que Jésus qui les contemplait avec tristesse du haut de Son trône doré se
demandait comment les choses avaient pu en arriver là.


Au cours de ces journées qui s’étiraient en semaines, j’ai
eu beau m’efforcer de me convaincre que Dieu, Jésus et la résurrection ne
formaient qu’un tissu de mensonges inventés par des Anglos bien intentionnés, je
n’y suis pas parvenu. Dieu était là, quelque part. Il m’avait touché et j’avais
senti Sa présence. Je ne pouvais pas en dire autant de mon propre père.


Je croyais en Lui avec la même évidence et la même
obstination dont avait fait preuve grand-mère Paule. Mais ce n’était pas parce
que je croyais en Son existence que j’avais confiance en Lui ou que je L’aimais.
J’avais la conviction qu’Il existait, mais je savais aussi qu’Il n’était pas le
type gentil et bienveillant tel qu’on Le présentait, si bien que je me suis
juré de ne plus jamais me laisser aller à Lui demander quoi que ce soit. Après
tout ce que j’avais vu et connu dans ma courte vie, je ne pouvais arriver qu’à
une seule conclusion : Dieu était soit fou à lier, soit tout simplement
méchant.


Le seul réconfort au cours de cette période, je l’ai trouvé
dans mes rêves et mes fantasmes sur le facteur. Je n’avais aucune idée de l’endroit
où il pouvait être, mais chaque jour, je tapais le brouillon d’une lettre à son
intention où je lui expliquais que j’étais vivant et en bonne santé. Ces
lettres, à l’exemple de celles que j’envoyais à Cecil, étaient bourrées de
mensonges : je lui disais que je vivais l’existence insouciante d’un
enfant pourvu de tout ce dont il a besoin. Je lui disais que j’étais heureux.


Je commençais à m’imaginer qu’il existait une sorte de lien
de parenté entre cet homme que je ne connaissais pas et moi : je
comprenais ce que cela signifiait d’être responsable, fruit d’un accident ou du
destin, de la mort d’un autre être vivant. Et surtout, l’idée que je pourrais
le soulager de ce fardeau m’obsédait : je le retrouverais, puis je
frapperais à sa porte et je lui dirais, Regardez ! C’est moi ! je
suis en vie ! Comme il serait transporté de joie en voyant cet enfant
qu’il avait tué des années plus tôt apparaître ainsi sur le seuil de sa maison,
ressuscité à sa façon, sain et sauf, guéri et devenu grand, jadis mort mais à
présent en vie et porteur de bonnes nouvelles, rien de moins qu’un miracle. Sans
cesse, sans vergogne, je me représentais cet instant : c’était la seule
manière dont je pouvais atténuer ma douleur et le sentiment de culpabilité qui
me brûlait la gorge comme de la bile. Je me le figurais avec sa peau blanche, ses
cheveux roux flamboyant et son uniforme bleu dont, en ce lointain été, il avait
enroulé le pantalon autour de ma tête pour tenter de stopper l’hémorragie. Il m’inviterait
à entrer et je lui ferais le récit de mon miracle. Interdit, il m’écouterait, puis
il me serrerait dans ses bras en pleurant, Merci, Edgar, merci, je suis tellement
heureux, et l’homme rongé de chagrin et de culpabilité se verrait en un
instant transformé en un homme qui vient de comprendre que nos plus graves
fautes peuvent être corrigées, que la mort peut être rachetée en échange de la
vie, et que ce qui a été détruit peut être réparé.



ÉTRANGER


Un matin de septembre ensoleillé, j’émergeai d’un sommeil
agité et je m’aperçus aussitôt, à cette sensation familière de froid collant, que
mes draps étaient trempés. Je me redressai d’un bond et les tirai à moi comme
un pêcheur ramenant un filet plein de poissons. Jamais, je ne les avais autant
mouillés. C’était comme si le lit d’Edgar était passé sous un portique de
lavage.


Le petit génie dégringola du lit du bas, les cheveux
ébouriffés, et me regarda ôter mon pantalon de pyjama dont l’élastique claqua
sur mes jambes. « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.


— Rien, répondis-je. Ne t’inquiète pas, rendors-toi. »


Brayton se dirigea vers la porte et je lui criai en pure
perte de rester là. Il revint avec Lana qui voulut aussitôt me prendre les
draps que je serrais contre moi, disant, ce n’est pas grave, ne t’en fais pas, Edgar,
ça arrive à tout le monde. On lutta ainsi, Lana qui proférait des paroles
apaisantes tandis qu’elle tirait, haletante, et Edgar qui se confondait en
excuses, les talons plantés dans le matelas, l’extrémité des draps enroulée
autour de l’avant-bras. Lana finit par réussir à m’arracher les draps qu’elle
jeta par terre à côté de mon pyjama mouillé. « Une dernière chose, et on
en aura fini », dit-elle, cependant qu’avec l’attitude impersonnelle d’une
infirmière, elle entreprenait de baisser mon caleçon sur mes chevilles. Je ne
protestai pas, ni ne résistai : j’avais atteint le fond de l’humiliation
et je ne pourrais pas descendre plus bas.


Après que Lana eut quitté la chambre pour aller mettre le
linge souillé dans la machine à laver, je restai assis, nu et indifférent, sur
le matelas trempé. Brayton grimpait sur son lit à gauche, puis à droite, tendait
le cou, écarquillait les yeux.


« Hé ! fit-il. T’as des poils à la zigounette. »


Il hocha la tête d’un air entendu, comme s’il venait de recueillir
un indice capital qui lui permettait de rassembler les pièces du puzzle.
« Je me demandais quand tu allais me laisser ma chambre », reprit-il.


Je sentais cela venir, mais pas si tôt. La veille, pendant
la Soirée familiale, Lana avait fait deux annonces. D’abord, elle nous informa
que Trong, partie rendre visite à ses cousins de Kansas City, avait décidé de
rester là-bas et qu’elle ne reviendrait donc pas. Maintenant que sa chambre
était libre, je pouvais m’y installer dès que je voudrais. Naturellement, je n’y
tenais pas du tout, car je n’avais nulle envie de dormir là où un adorable
bambin était mort, étouffé dans son berceau. Je savais que le fantôme de petit
Dean hantait la chambre et que si j’y habitais, il me poursuivrait sans répit.


Pourtant, je ne dis rien, ne présentai aucune objection. La
Soirée familiale, ainsi que nous l’avaient clairement expliqué les dignitaires
de notre Église, était destinée à exalter l’harmonie et les sentiments positifs
et non pas à générer des conflits. Tous les lundis soir, nous nous réunissions
pour chanter des hymnes, discuter des points essentiels des Évangiles, jouer à
un jeu ou deux et boire des rafraîchissements. Nous étions censés puiser joie
et réconfort dans notre compagnie mutuelle. Nous étions censés apprendre à nous
aimer.


Lana nous appelait et nous prenions place dans le salon si
douillet et agréablement parfumé, nous observant tous avec circonspection sous
le regard sévère des ancêtres pionniers de Clay et de Lana dont les portraits
ornaient les murs. Sunny poussait des soupirs et se rongeait les ongles, Brayton
marmonnait chaque fois que quelqu’un disait « s’en rappeler » au lieu
de « se le rappeler », Edgar demeurait assis sans bouger et évitait
autant que possible de parler, tandis que Clay s’enfonçait dans son fauteuil
inclinable et finissait par somnoler, et que Lana se lançait dans des discours
effrénés pour tenter de combler le silence, puis nous lisait des passages du
manuel des Soirées familiales dont la couverture représentait une famille
idyllique qui faisait du canoë, souriant de toutes ses dents.


La veille, la soirée s’était déroulée quelque peu
différemment. Après nous avoir appris le départ de Trong, Lana prit une
expression très sérieuse et adopta un ton de gravité inhabituel. Au lieu d’être
affalé dans son fauteuil, Clay était assis à côté d’elle sur le canapé. Brayton
et Sunny échangeaient des regards interrogateurs. Clay et Lana se touchaient
presque.


« Votre père et moi en discutons depuis deux mois, et
nous avons décidé de vous en parler aujourd’hui. Il s’agit d’une chose qui nous
concerne tous et que nous devons déterminer ensemble. Il faut aussi que nous
soyons tous d’accord, ce qui ne garantit pas que la chose pourra se faire. Alors
voilà, nous voudrions savoir ce que vous pensez de l’idée qu’Edgar devienne un
membre permanent de notre famille. »


Un moment d’éternité s’écoula, pendant lequel j’entendis à
six reprises le tic-tac de la vieille horloge.


« Pour tout le temps ? interrogea Brayton.


— Bien sûr, dit Lana. Mais c’est seulement si Edgar le
souhaite et que Sunny et toi soyez d’accord. Et puis ça dépend aussi de l’oncle
d’Edgar qui est son tuteur légal, sans compter que les autorités ont également
leur avis à donner. L’adoption est quelque chose de compliqué qui peut demander
beaucoup de temps, aussi nous ne voulons rien précipiter. Priez et
réfléchissez-y. La décision, nous la prendrons tous ensemble. » Le seul
mot que j’avais entendu était celui « d’adoption ». Je me tournai
vers Brayton qui me lança un regard noir. Même Sunny, qui affectait constamment
un air d’ennui blasé, paraissait accuser le coup.


Adoption, ne cessait de se répéter Edgar. Un mot qui
ressemblait trop à espoir.


La Soirée familiale s’acheva là-dessus. Pas de leçons tirées
du manuel, pas de dernier cantique, pas même une prière. Lana se borna à
conclure : « Bon, les rafraîchissements sont dans la cuisine. »
On s’installa autour de la table et on n’arrêta pas de s’observer du coin de l’œil
tout en s’empiffrant de tarte aux pêches surmontée de boules de glace.


Et douze heures plus tard, Brayton essayait déjà de me flanquer
à la porte de sa chambre. Je descendis de mon lit et enfilai un jean coupé.


« Tu ne prends pas de douche ? dit Brayton. Tu t’es
pourtant pissé dessus, comme avant. »


Au cours de nos conversations nocturnes, en effet, je m’étais
laissé aller à lui avouer qu’à Willie Sherman, il m’arrivait de faire pipi au
lit. Je me promis aussitôt de ne plus jamais lui confier le moindre secret.


« Plus tard, dis-je. Pour le moment, je vais en bas. »


Il me suivit. Il n’était pas disposé à lâcher prise. Au zoo,
je fis semblant de donner à manger aux poissons.


« Je t’aiderai à déménager après l’école, dit Brayton. Tu
n’auras même pas à me le demander.


— Je ne déménage pas.


— Oh ! si ! C’est ta chambre. C’est là que
tous les invités sont censés dormir. C’est la chambre d’amis.


— Je ne veux pas.


— Peu importe ce que tu veux ou ce que tu ne veux pas. Tu
te figures que c’est ta maison, maintenant ? Tu te figures que parce que
tu as dormi dans ma chambre, tu as des droits ?


— Pas du tout.


— Eh bien, tant mieux, parce que ce n’est pas le cas. J’ai
voulu être gentil et te donner mon lit, résultat, tu as pissé dessus partout. Voilà
ce qu’on récolte à se montrer charitable. Et maintenant que Trong est partie, tu
refuses de me laisser ma chambre. Pour qui tu te prends ? »


Je me dirigeai vers la cage où Keith le Rat s’activait comme
un cinglé sur sa roue. Je donnai un petit coup sur les barreaux et lui lançai
quelques boulettes de nourriture, mais il continua à tourner sans s’arrêter, une
lueur de folie brillant dans ses yeux en boutons de bottines. Je désirais
mettre le plus de distance entre Brayton et moi, car je craignais de l’étrangler
s’il approchait trop. Comme il restait sur mes talons, je veillai à lui tourner
le dos. Il vint se placer à côté de moi et me glissa à voix basse, comme s’il
ne tenait pas à ce que les perroquets entendent : « La seule raison
pour laquelle mes parents veulent t’adopter, c’est qu’ils ont pitié de toi. Parce
que tu n’as pas de père, que ta mère est morte, que ton meilleur ami aussi est
mort et que tu n’as nulle part où aller. » Je pivotai et le saisis par l’épaule,
enfonçant mon pouce dans la chair tendre juste en dessous de la clavicule – ainsi
que Dents Pourries le faisait souvent quand il voulait m’infliger le maximum de
souffrance en se donnant le minimum de peine. Je voulais aussi avertir Brayton,
lui dire qu’il devrait être plus prudent, sinon il pourrait finir comme ma mère
et Cecil, car la mort semblait toujours guetter les gens proches de moi, mais j’avais
les dents tellement serrées de rage que j’étais incapable de prononcer un mot. Je
me contentai donc de lui transmettre le message en appuyant plus fort encore, comme
si je cherchais à planter un gros clou.


Il s’arracha à l’étau de ma main et gravit lentement les
marches à reculons en se tenant l’épaule, la figure si rouge qu’on aurait dit
un écorché. « Ne t’avise plus jamais de me toucher », gronda-t-il. Il
n’avait pas crié quand je l’avais empoigné, mais ses yeux étaient maintenant
baignés de larmes, et il se déplaçait avec raideur, tressaillant de douleur à
chaque pas. La cicatrice sur son front, souvenir de la morsure d’Omar le singe,
palpitait, devenue violet foncé.


« Pardonne-moi », dis-je, posté en bas de l’escalier,
mais même à mon oreille, cela sonnait creux, comme une excuse de pure forme.


Brayton continua à monter et, arrivé sur le palier, il me
regarda de tout en haut, puis, d’une voix grinçante et mouillée de pleurs, il
déclara sur un ton qui paraissait contenir tout le poids de la vérité :


« Tu ne seras jamais mon frère. Tu es un étranger. Je
me demande qui tu espères tromper. »



EDGAR ET SUNNY


Par une nuit venteuse et sans lune, j’attendais Sunny. Auparavant,
étendu sur le lit du dessus, j’avais guetté le moment où sa porte s’ouvrirait
en grinçant et où le rideau de perles tinterait avant qu’elle descende l’escalier
donnant sur le zoo pour sortir par-derrière. On était vendredi et je savais
depuis quelques mois que c’était le jour où elle choisissait souvent de se
glisser hors de la maison pour se rendre à de mystérieuses réunions en pleine
nature où l’on buvait de la bière et pour traîner ensuite dans les rues jusqu’aux
petites heures du matin.


Impatient et fébrile, je restai allongé pendant une heure
environ, puis j’enfilai un jean et un sweat-shirt par-dessus mon pyjama et je
me dirigeai sur la pointe des pieds vers le jardin pour y attendre le retour de
Sunny. Depuis que, des mois plus tôt, je lui avais parlé pour la première fois,
nous avions eu quelques conversations nocturnes près de la citerne. La journée,
elle m’ignorait, m’adressait à peine un regard, mais la nuit, dans le secret du
jardin, elle me tolérait et semblait même apprécier un peu ma présence. Le fait
qu’elle fut en général ivre y était peut-être pour quelque chose.


Un soir, elle m’avait découvert à côté de l’enclos de Doug
le vautour, occupé à creuser un trou avec une pelle. Cette fois-là, contrairement
aux autres, je n’étais pas venu l’attendre dans l’espoir de lui parler. Je
voulais simplement enterrer mon crucifix. Il m’avait toujours inspiré un léger
sentiment d’effroi, mais maintenant, je ne supportais plus sa vue, ni même de
le savoir près de moi. Il me rappelait trop Cecil, ce Christ sanglant, à moitié
nu, la tête inclinée, la bouche entrouverte comme sur un dernier râle. En plus
de tout le reste, les mormons étaient contre les crucifix et les croix de
toutes espèces. On devait se souvenir de Jésus tel qu’il était dans la vie, disaient-ils,
et non pas dans la mort avec toute son horreur.


Comme si c’était facile !


Quel genre de père, avait tapé Edgar, pouvait
infliger ça à son propre fils ?


Il ne me paraissait pas convenable de jeter le crucifix, aussi,
ma lampe-stylo de médecin dans la bouche, j’avais creusé un trou le plus
profond possible, taillant au milieu d’un réseau de racines, afin de l’y
enterrer. Pendant qu’elle me regardait combler le trou, Sunny se lança dans un
long monologue, racontant comment ses copains et elle avaient failli atterrir
dans le fossé à bord de la voiture qui les ramenait d’une fête au milieu des
cèdres au sud de la ville. Elle ne me demanda même pas ce que je fabriquais. Elle
acceptait depuis longtemps le fait qu’aux premières heures du matin, on
trouvait souvent Edgar dans le jardin à se masturber, à parler aux animaux ou à
enterrer des crucifix.


Sunny et moi avions commencé à partager des secrets. Elle me
parlait de ses escapades nocturnes, des garçons dont elle était amoureuse et de
la situation entre Lana et Clay. Elle discourait, faisait voler ses cheveux et
semblait parfois oublier que j’étais là. J’avais appris ainsi que Lana voyait
un psychologue pour soigner sa dépression et que depuis la mort de petit Dean, elle
s’efforçait de convaincre Clay de déménager, de partir le plus loin possible de
cette ville mesquine et de cette maison hantée par la présence de Dean. Elle
avait eu plusieurs propositions de travail dans d’autres États, mais Clay
refusait de s’en aller : il ne pouvait pas s’éloigner de la tombe de son
fils.


De mon côté, je confiais à Sunny des détails sur ma vie à
Sainte-Divine et à Willie Sherman, tout en évitant d’évoquer ma mère, Cecil ou
le docteur Pinkley. Sunny eut un rire horrifié au récit de l’épisode où l’on m’avait
fait bouffer de la merde, mais elle me considéra d’un œil sceptique quand je
lui racontai que j’avais sauté du haut d’une falaise et que je m’en étais tiré
pratiquement indemne. Comme elle avait manifesté de l’intérêt pour ma tête
écrabouillée et la manière dont on me l’avait rafistolée, je lui parlai du
facteur qui m’avait roulé dessus.


« On aurait dû le mettre en prison, dit-elle.


— Non, ce n’était pas de sa faute. Il ne savait pas que
j’étais en dessous. Ensuite, il a essayé de me sauver.


— Il n’avait qu’à regarder. C’est dans le code de
conduite des facteurs, un truc comme ça. N’importe quel imbécile le sait. Les
facteurs sont censés regarder sous leurs voitures avant de démarrer. Ça fait
partie de leur boulot.


— De toute façon, on n’aurait pas pu le mettre en
prison, parce qu’il s’est enfui. Il croyait m’avoir tué. Il a voulu se suicider
à cause de ça. Je vais tâcher de le retrouver pour lui dire que je vais bien. »


J’allai dans le vieux wagon chercher l’un des plus courts
parmi les brouillons de lettre que j’envisageais d’envoyer au facteur. Je
braquai ma lampe-stylo dessus pour permettre à Sunny de lire :


Cher Monsieur,


Je m’appelle Edgar Mint. Il y a longtemps, quand vous étiez
facteur en Arizona, vous m’avez roulé sur la tête. Je sais que vous vous en
voulez pour ça. Je tenais à vous dire que je n’étais pas mort. Même pas trop
handicapé. J’ai des crises et un crâne bosselé, mais c’est tout. Et puis, j’ai
été dans le coma. Maintenant, je vis en Utah dans une famille très gentille. Je
ne sais pas où vous êtes, mais j’espère vous retrouver un jour. Ne vous
inquiétez pas pour moi, je vais bien et je ne suis pas mort. J’espère que vous
ne vous en voulez plus trop. Tout est pour le mieux.


Votre ami, Edgar

P. MINT


PS. : je ne peux pas signer parce que mon cerveau
a un autre petit problème. Je n’arrive pas à écrire.

Mais ne vous en faites pas pour ça non plus, j’ai une machine à écrire.


J’avais caressé l’espoir que mes bonnes intentions
impressionneraient Sunny, mais elle se contenta de me rendre la lettre, après
quoi, elle soupira, ramassa un caillou et le lança sur la citerne sur laquelle
il rebondit avec un petit tintement. Elle finit par dire : « Comment
tu vas faire pour le retrouver ? Tu ne connais même pas son nom. Allons, Edgar,
sois réaliste. »


Cela m’anéantit. Sois réaliste ! La plus légère
des marques de désapprobation venant de Sunny pouvait me donner des idées
noires pendant des jours. Par contre, le plus vague des compliments ou le
moindre signe d’intérêt suffisaient parfois à me faire flotter une semaine
entière sur un petit nuage de bonheur. J’étais un orphelin et, comme tous les
orphelins du monde, je ne désirais rien d’autre qu’un peu d’amour.


Ce soir, je comptais bien la captiver avec de nouvelles
histoires. Je serrais dans mon poing la pierre tombée de mon crâne que j’avais
l’intention de lui montrer et peut-être même de lui offrir en témoignage de mes
sentiments. Je n’imaginais pas qu’elle puisse ne pas être épatée : la
pierre provenait de mon crâne et elle portait encore des traces de sang séché.


J’envisageais également d’inventer quelques épisodes qui me
feraient paraître un peu plus brave et fringant, car je ne considérais pas que
sauter d’une falaise par désespoir ou être contraint de manger de la merde
contribuât à me présenter sous un jour particulièrement héroïque. J’avais l’impression
de l’attendre depuis une éternité. Pendant plus d’une heure, je tournai en rond
autour des enclos et des corrals plongés dans le noir pour tenter de me
réchauffer, et puis je grattai les chèvres entre leurs cornes, je regardai Otis
le tatou insomniaque foncer sur les barreaux de sa cage comme un petit tank
gris, je parlai à Dorothy la mule, mon interlocutrice préférée, car elle ne
cessait jamais de me fixer de son gros œil rond et d’acquiescer de la tête à
tout ce que je disais. Je finis par m’étendre sur un rouleau de fibre de verre
et m’endormir.


Lorsque je me réveillai, Sunny était là, assise sur les
marches de derrière. Le visage enfoui entre ses mains, elle sanglotait. La
brise avait forci, et sous les rafales, les arbres craquaient et gémissaient
dont les branches nues s’entrechoquaient comme les pattes d’énormes insectes
dans un film d’horreur. J’allai me placer devant elle et, me tordant les mains,
j’essayai de trouver quelque chose à dire ou à faire, cependant que le vent
agitait mes cheveux. De la fibre de verre s’était glissée dans mon pantalon et
dans ma chemise, si bien que je me tortillais dans tous les sens pour me
gratter partout. Sunny avait les joues inondées de larmes et les yeux qui
pleuraient leur rimmel.


« Alors, quoi ? me dit-elle. Tu vas rester planté
là toute la nuit ? » Elle étouffa un nouveau sanglot, puis renifla et
toussa jusqu’à ce qu’un épais filet de bave qui pendait de sa bouche dégouline
sur ses chaussures.


Je m’assis à côté d’elle et demandai : « Ça va ? »


— Ha ! » Une rafale emporta son exclamation, et
elle fondit de nouveau en larmes. Je posai la main sur la manche de son épais
blouson, si légèrement qu’elle ne s’en aperçut pas. Elle pleura longtemps. Chaque
fois que je croyais qu’elle avait fini, elle repartait de plus belle. Mon bras
commençait à me faire mal et les fesses me démangeaient horriblement. Lorsqu’elle
parut enfin calmée, je dis : « J’ai une pierre qui…


— Tu connais Mark Jacobsen ? » m’interrompit-elle,
levant les yeux sur moi.


Je fis signe que oui. Mark Jacobsen était l’un des garçons
qu’elle aimait bien, et peut-être même celui qu’elle aimait tout court. Je l’avais
croisé à plusieurs reprises au lycée. Bronzé, mince et élancé, il portait un
collier de vrais coquillages. Il arpentait les couloirs d’une démarche souple
et pleine d’assurance, saluant d’un air entendu tous ceux qu’il connaissait. Je
le détestais.


« Mark Jacobsen est un salaud intégral », reprit
Sunny, s’essuyant les lèvres d’un revers de main. Elle se remit à pleurer, mais
avec moins de conviction qu’auparavant. Petit à petit, usant de progressions
infinitésimales, je me rapprochai d’elle, jusqu’à ce que nos cuisses se frôlent.
Muscles noués, tremblant, je retenais mon souffle, puis le laissais échapper le
plus lentement possible. Les cheveux de Sunny me fouettaient le visage, m’entraient
dans les yeux et les oreilles.


« Je parie que tu n’as jamais embrassé quelqu’un, hein ?
me demanda-t-elle.


— Euh… non », balbutiai-je.


Sans que je comprenne bien pourquoi, cela la fit rire.
« Tu aimerais ?


— J’aimerais quoi ? »


Elle me donna une tape sur l’épaule. « Embrasser quelqu’un,
tu ne m’écoutes donc pas ?


— Qui ?


— D’après toi ? Tu vois beaucoup de monde autour
de nous ? »


Mon sang se mit à couler comme un courant rapide dans mes
veines. « Je ne sais pas, dis-je. Je pourrais peut-être y réfléchir. »


Elle éclata à nouveau de rire, cependant qu’elle se penchait
vers moi, que je sentais sa joue mouillée caresser la mienne, que je me
tournais de manière à ce que nos bouches s’alignent et qu’elle m’embrassait, doux
contact de chairs humides qui me fit passer un frisson jusqu’aux orteils. Le
bout de ses doigts tambourinait comme des gouttes de pluie sur les pics, les
vallées et les plaines de mon crâne rapiécé. Ses cheveux soulevés par le vent
enfermèrent un instant nos deux visages dans un espace intime où pour seul
bruit on entendait le frottement mouillé de nos lèvres.


Sunny se recula et s’écarta un peu de moi. J’avais l’impression
d’être vidé de mes forces, et je ne désirais que me laisser tomber sur elle, à
l’instar d’un homme épuisé qui se laisse tomber sur un lit de plumes. Je
réussis néanmoins à rester assis droit et, durant un long moment, aucun de nous
ne parla. Nous contemplions les ténèbres bleutées et écoutions le vent.


Sunny émit un drôle de petit rire qui ressemblait à un hoquet,
puis elle se leva. Avant de rentrer, elle lança : « Eh bien, j’aurai
au moins embrassé quelqu’un ce soir. »



UNE BALADE DANS LA NEIGE


Je t’attends ce soir à minuit devant le panneau stop au pied
de la colline. Je serai avec quelqu’un que je tiens à te faire rencontrer. Sois
à l’heure !


Je t’embrasse,


BARRY


Je trouvai le mot avant le début des cours, posé sur ma
pile de livres dans mon casier. Je regardai autour de moi, soudain envahi du
sentiment d’être épié, tandis que le sang bouillonnait à mes oreilles. Il n’y
avait que les élèves qui circulaient comme d’habitude dans les couloirs, qui s’interpellaient,
s’esclaffaient et se bousculaient à coups d’épaules sans me prêter la moindre
attention.


La dernière fois que j’avais vu le Dr. Pinkley remontait au
lendemain de Thanksgiving : j’étais au grand magasin Shearer en compagnie
de Lana et de Brayton et, regardant par la vitrine, je l’aperçus dans la
station-service d’en face qui parlait au téléphone. Je ne l’avais pas revu
depuis qu’il était arrivé à la maison vêtu en missionnaire. Là, il portait ses
lunettes à effet miroir et un pardessus gris. Il se mit à hurler dans l’appareil
avec une telle férocité que j’eus l’impression qu’il allait le mordre. Je m’efforçai
de lire sur ses lèvres, mais il parlait trop vite. Je parvins juste à
distinguer les mots « arnaque » et « Mexique ». Après quoi,
il sauta dans sa voiture, une Torino bleue, et disparut dans Hamilton Street.


Lorsqu’on rentra après avoir fini les courses, je m’attendais
presque à trouver la Torino bleue devant la maison et le Dr. Pinkley sur le
canapé, qui buvait un chocolat chaud à petites gorgées et bavardait avec Sunny.
Ensuite, pendant au moins deux semaines, je vécus dans un état de légère
paranoïa : toute la journée, je guettais le moment où il allait frapper à
l’une des portes d’entrée ou au carreau de ma chambre. Je m’attendais à le voir
aux matches de basket ou à l’église, mais il ne se montra pas. Il était venu à
Richland et n’avait pas essayé de me contacter. Je me sentais à la fois déçu et
soulagé : peut-être avait-il définitivement renoncé à moi.


En mon for intérieur, je savais néanmoins que je me berçais
d’illusions et de faux espoirs. Barry était le seul élément constant de mon
existence, aussi menaçant que l’est parfois le temps. Chaque fois que je
pensais à lui, une vague de panique déferlait sur l’espace situé derrière mon
cœur et mes poumons, telle une lame de fond jaillie des entrailles de la terre.
Je me sentais impuissant devant lui, devant la seule évocation de son existence.
Impossible de me cacher de lui, impossible de le prendre de vitesse, impossible
d’échapper à son ombre tutélaire. À plusieurs reprises, j’avais songé à appeler
la police ou à tout raconter à Lana et à Clay, mais je connaissais trop bien
Barry Pinkley. Personne – ni la police, ni les mormons – ne pourrait l’empêcher
de s’approcher de moi tant qu’il tiendrait à jouer un rôle dans ma vie.


D’une chose j’étais sûr : si je n’étais pas là à l’heure
indiquée, il viendrait me chercher. Je l’imaginais par avance en train de forcer
une fenêtre, puis de se faufiler dans les couloirs de la maison silencieuse qu’il
contaminerait de sa noire présence.


L’après-midi, il se mit à neiger. On était à la fin février
et on venait de connaître une semaine de temps chaud et venteux. Aujourd’hui, le
ciel s’était couvert dès le matin et lorsque je me glissai hors de la maison en
pleine nuit, près de trente centimètres de poudreuse tapissaient le sol. Il
neigeait toujours et dans les ténèbres assourdies, les petits flocons tombaient
avec une lenteur si délibérée que les maisons, les silhouettes bossues des
voitures et des buissons ainsi que les arbres scintillants et squelettiques
semblaient s’élever lentement dans le ciel nocturne.


Je descendis la colline comme à skis, filant sur la
poudreuse qui tourbillonnait autour de moi comme des volutes de poussière
blanche. J’étais en jean, en sweat-shirt et en tennis – chercher mon manteau et
mes bottes d’hiver dans le placard du couloir aurait fait trop de bruit – mais
je n’avais pas froid du tout. La voiture, une Crown Victoria bordeaux, m’attendait
au coin, et ses stops formaient deux petites flaques roses dans la nuit
enneigée.


La portière passager s’ouvrit et je grimpai dans l’habitacle
chaud et enfumé. Barry était au volant, assis à côté d’une femme brune vêtue d’une
veste qui paraissait faite de la fourrure provenant d’au moins une douzaine d’animaux
différents. Jeffrey était affalé sur le siège arrière, et le bout de sa
cigarette rougeoyait comme une mèche allumée.


Barry me présenta l’inconnue : « Roberta, ma
fiancée. » Il passa le bras au-dessus d’elle pour me tapoter le genou.
« Tu as envie de t’amuser un peu ce soir ?


— Pourquoi pas ? » dis-je.


Il écrasa l’accélérateur. Le moteur s’emballa et les pneus
patinèrent. Avec patience, sifflotant un petit air, Barry relâcha alors
progressivement le pied, jusqu’à ce que la voiture s’ébranle comme un chariot
tiré par un attelage de bœufs. On s’enfonça lentement dans la nuit en direction
de la grande route, soulevant de chaque côté de nous des gerbes de blanc.


On roula pendant trois quarts d’heure, les vitres obscurcies
par la neige qui s’accumulait. Barry, les yeux fixés sur la route qu’on
distinguait à peine au travers de l’étroite surface en arc de cercle balayée
par les essuie-glaces, ne cessait de repousser la main de Roberta qui voulait
lui caresser la jambe.


« Tu as réussi à sortir sans problème ? hurla
Barry pour couvrir le bruit du chauffage. Personne ne t’a vu ?


— Je suis plutôt discret ! » m’égosillai-je
en réponse.


Roberta me sourit et me tapota la tête comme si elle
flattait un chien. Elle avait une superbe coupe de cheveux effilée, et je
respirais les effluves capiteux de son parfum musqué. Elle cria à Barry :
« Tu ne m’avais pas dit que c’était un petit Peau-Rouge ! »


Quand on s’arrêta, je m’aperçus qu’il s’était produit une
manière de miracle : nous étions restés près d’une heure dans cette
voiture et Jeffrey n’avait pas prononcé un seul mot.


Barry ouvrit la portière, et je distinguai une maison à deux
niveaux, style ranch, avec des rangées de stalactites qui pendaient de la
gouttière, pareilles à des dents de requin, et au loin, une espèce de centrale
électrique qui brillait d’une lueur jaune phosphorescente et crachait des
tourbillons de fumée. Roberta et Barry descendirent. Il me demanda de rester
encore quelques minutes dans la voiture, Jeffrey me tiendrait compagnie le
temps qu’ils arrangent deux ou trois bricoles et reviennent me chercher. Lorsque
la portière se referma, Jeffrey déclara : « Ce type, enfant-coma, commence
à me taper sur les nerfs.


— Qu’est-ce qu’on fait ici ? »


Jeffrey ricana. « Tu te figures que je le sais ? Tu
te figures qu’il me dit quoi que ce soit ? Il a perdu tout le marché. Il
le tenait bien, mais les Mexicains ont débarqué et nous ont piqué notre
clientèle, et il s’imaginait qu’il allait en trouver une nouvelle par ici. Un
plan audacieux, enfant-coma, je peux te le garantir. Qui aurait cru que le
commerce de la drogue pourrait fleurir dans le secteur ? Pas moi, en tout
cas. D’accord, il y a des toxicos partout, tu vois, même dans ce pays de
péquenots. Seulement, dans le Sud, un homme, une femme et un enfant sur cinq
fument des joints ou se droguent avec des pilules d’une sorte ou d’une autre, alors
qu’ici, c’est peut-être un sur vingt-cinq, difficile à dire. Et pire, dans le
coin, ils se camouflent tous pour ressembler au reste de la population. Moi, d’où
je viens, un toxico ressemble à un toxico, c’est dans son propre intérêt. »
Il sifflota un petit air mélancolique. « Là-bas tout était beaucoup plus
simple. »


Le pare-brise était déjà recouvert de neige, et on baignait
dans la lumière glauque du tableau de bord. La voiture, moteur au ralenti, vibrait
et grinçait.


« Alors, et maintenant ? reprit Jeffrey. Le bon
docteur est bouleversé, consterné par son infortune, par l’échec apparent de sa
nouvelle entreprise, et il est encore plus souvent défoncé que ton humble
serviteur. Il est parfois tellement camé que je dois piloter moi-même le navire.
Je sais que tu frémis à cette seule pensée. Tu as bien raison, je ne suis pas
taillé pour faire un chef ou pour prendre des décisions. Ça ne te dérange pas
si je me fume un petit joint à l’arrière ? »


J’entendis un froissement de papier, puis la flamme du
briquet de Jeffrey fit danser des taches multicolores devant mes yeux. Le
couvercle du briquet se referma avec un claquement sec auquel succédèrent des
bruits de succion, puis la fumée s’éleva derrière moi, contourna ma tête et me
piqua les yeux.


« Je sens la présence d’une âme sœur, dit Jeffrey. Pourquoi
tu lui obéis ? Tu ne l’aimes quand même pas ? »


J’hésitai un instant. « Non.


— Bien sûr que non. Et pourtant, tu es là. Il sait se
montrer persuasif. L’ironie de la chose, c’est qu’il n’arrive pas à avoir ce qu’il
veut, à réaliser son rêve, tu sais bien, la maison de bardeaux blancs dans une
petite avenue tranquille avec une femme qui fait des gâteaux pendant qu’Edgar, l’enfant-coma,
assis à la table de la cuisine, révise ses leçons et se prépare à une brillante
carrière médicale. Le problème, c’est qu’aucune femme ne le supporte au-delà de
deux semaines, qu’il est accro à la morphine et que le petit Edgar est devenu
le grand Edgar et qu’il continue à grandir. Le rêve s’écroule, et je crains que
tout ça tourne mal. Tu sais, ce gant qu’il t’a donné ? Eh bien, j’étais
avec lui quand il l’a acheté dans une boutique de prêteur sur gages. Il n’a
jamais lancé une balle de base-ball de sa vie. Ce n’est qu’un sale con de
pervers. »


J’inhalai un peu de fumée, et aussitôt, j’eus l’impression
que mes yeux se mettaient à flotter à la surface d’un liquide chaud et
bouillonnant. Une question, demeurée logée dans un coin au plus profond de ma
tête, fusa soudain : « Est-ce qu’il a tué ma mère ? »


Jeffrey rit – ha ! ha ! ha ! –, comme
si je venais de raconter une blague particulièrement drôle. « Il lui a juste
donné ce qu’elle demandait, c’est tout ! Oui, oui. Pareil pour moi, pareil
pour ce vieil abruti d’Art, pareil pour chacun de nous. C’est tout son talent. Il
sait ce que les gens veulent, et il le leur donne. Il n’y a vraiment rien de
plus moche au monde. » Un nouveau nuage de fumée s’éleva derrière moi. Jeffrey
reprit : « À propos, je suis désolé pour ta mère. Pour certains, la
mort est une délivrance.


— Et Art ? Il est mort, lui aussi ?


— Il n’a pas cette chance. Pour autant que je le sache,
il traîne encore sa carcasse quelque part. D’une certaine façon, je regrette le
bon vieux temps de notre convalescence, pas toi ? Rester couché et
attendre qu’on t’apporte à manger sur un plateau, ça a quand même du bon. Dommage
que les infirmières n’avaient rien, mais absolument rien de sexy. »


La portière côté passager s’ouvrit, et Barry apparut, dont
le large sourire s’effaça aussitôt. Les flocons de neige sur ses cheveux lui
faisaient comme une coiffe de dentelle. Les yeux plissés, il fixait le siège
arrière. « Comment, tu… On se croirait dans une fumerie ici ! »
Jurant, postillonnant, il ouvrit la portière arrière, saisit Jeffrey par ses
longs cheveux et, tandis que s’échappaient les dernières volutes de fumée, il
le traîna dans le jardin où ils se mirent à tourner en rond, tels deux danseurs
de quadrille. Quand Barry le relâcha, Jeffrey chancela en arrière, décrivit des
moulinets avec les bras, puis perdit l’équilibre et s’étala dans l’épaisse
couche de neige. Barry se pencha, les mains sur les genoux, et reprit sa
respiration. De Jeffrey qui gisait immobile sur le dos, on ne voyait plus que
ses chaussures de daim pointées vers le ciel.


« Hélas, dit-il d’une voix étouffée par la neige. J’ai
vécu ce que vivent les roses. »



EDGAR LE FABULEUX


C’était une surprise. Barry ouvrit la porte et la pièce
sombre s’illumina brusquement cependant que retentissaient quelques cris de « Surprise !
surprise ! » Edgar n’était pas le moins du monde surpris. Sa vue
était devenue exceptionnellement perçante et il avait l’impression qu’une sève
nouvelle montait dans ses os. Il avait envie de rire, mais il semblait ne plus
se rappeler comment on faisait.


En plus de Barry et de Roberta, il y avait cinq ou six
adultes réunis autour d’une table de bois sur laquelle trônait une gigantesque
pièce de pâtisserie. Il ne manquait que Jeffrey, demeuré prostré dans la neige
en dépit de tous les efforts de Barry. Des cadeaux étaient disposés à côté du
gâteau, et quelques ballons rouges voletaient près du sol, auxquels on
distribuait de petits coups de pied. Il régnait une odeur de marijuana et de
désodorisant fraîcheur citron.


« C’est Roberta qui s’est chargée du gâteau, dit Barry.
Tu en avais déjà vu un comme ça ?


— Un nain pourrait vivre à l’intérieur, dit un petit
homme chauve en salopette. Une famille entière de nains.


— Ce n’est pas mon anniversaire, fis-je remarquer.


— Je sais, dit Barry. C’est une petite fête pour faire
connaissance, une fête en ton honneur. Ce sont quelques-uns de mes amis, et je
voulais te les faire rencontrer. Je leur ai tout raconté à ton sujet. »


Il me les présenta un par un. Le petit homme chauve s’appelait
Donovan. Ned le Boss, tout pâle et flasque, en peignoir bleu, était assis à la
table, le regard rivé sur le gâteau. La brune en pull chaussette s’appelait
Annie. L’homme d’environ cinquante ans en veste de sport qui me gratifia d’une
bourrade amicale à l’épaule était le docteur Cuevas. « C’est ma mésson !
dit-il avec un fort accent. Tou és lé bienvénou. » Trisha et Robin, qui
avaient l’air de deux sœurs, bavardaient dans un coin avec Roberta.


On ne tarda pas à demander à Ned le Boss de se mettre au
demi-queue pour interpréter l’une de ses célèbres chansons. Il refusa avec une
apparente timidité, se cachant derrière la pièce montée.


« Ned le Boss sait tout jouer, me dit Donovan. Mais
contrairement à ce qu’on pourrait penser, il n’aime pas les vieux standards. Toutes
ses chansons, il les improvise. La seule différence entre Elton John et lui, c’est
qu’Elton John n’a pas peur de quitter sa chambre quand il fait encore jour. »


On insista, et les femmes finirent par le pousser vers le
piano. Il regardait autour de lui d’un air gêné, si pâle qu’on aurait cru qu’il
était resté immergé pendant des mois dans un tonneau de vinaigre. « Je
peux ? » demanda-t-il enfin. Et tout le monde de répondre en chœur :
« Oui ! oui ! » Il hocha la tête, feignant la résignation.
« En l’honneur d’Edgar, alors. »


Il s’installa au piano, contempla un instant les touches, puis
commença à jouer, les doigts parcourant le clavier avec virtuosité. Et soudain,
il entonna avec l’accent de Broadway : « Oh, Ed-gar… il est si fab…
u… leux, si mer… vei… lleux, que mon cœur chante l’amour ! l’amour !…
l’AAAMOUUUUUR ! ! ! » Pour terminer, il plaqua une
série d’accords et on l’applaudit à tout rompre. Ned le Boss, modeste génie, courba
la tête et posa les mains sur ses genoux.


Ensuite, je déballai les cadeaux : un pull rouge de la
part de Roberta, un jeu d’une douzaine de peignes de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel
de la part d’Annie, un flacon d’eau de toilette Musc de Jupiter de la part de
quelqu’un désirant conserver l’anonymat. Le dernier cadeau était de Barry. Il
me le remit entre les mains avec autant de douceur et de délicatesse que s’il
maniait un bâton de dynamite. Avant même de déchirer le papier, je sus ce que c’était :
un stéthoscope. Le sien.


« Je l’ai acheté le jour où j’ai reçu la lettre m’annonçant
que j’étais accepté à l’université Johns Hopkins, expliqua Barry, la gorge
nouée, cependant que Roberta le réconfortait d’une petite tape. Je ne l’ai
pratiquement jamais quitté des yeux depuis. »


Le docteur Cuevas s’approcha pour l’étudier. « Ohhhh !
s’exclama-t-il. Oune Benderman ! La Cadillac des stéthoscopes ! »
Il me le prit des mains et, au lieu de me le mettre autour du cou de la manière
habituelle en écartant simplement les flexibles qu’on introduit dans les
oreilles, il me le passa par-dessus la tête comme s’il me décernait une
médaille.


L’une des deux sœurs s’avança, roulant des hanches, et
minauda avec une voix de belle du Sud : « Oh, bonjour, docteur, vous
voulez bien m’examiner tout de suite ? » Les femmes se tordirent de
rire et Barry leur cria de la fermer.


Jusqu’à présent, je m’amusais malgré moi, mais le
stéthoscope venait tout gâcher. J’avais l’impression d’avoir une chaîne d’ancre
autour du cou. Pendant que je mangeais une part de gâteau en buvant du Coca et
en regardant les adultes danser au son de la musique rockabilly que jouait Ned
le Boss, je m’efforçais de rassembler le courage de l’ôter. Je pensais à mon
lit vide dans la maison des Madsen plongée dans le noir. Je me demandais
comment ils réagiraient s’ils s’apercevaient de mon absence. Est-ce qu’ils
appelleraient la police ? Est-ce qu’ils en feraient toute une histoire ?
J’imaginais un groupe d’intervention comme ceux qu’on voit à la télévision
faire irruption dans la maison en cassant les carreaux pour me délivrer et
passer les menottes à Barry, à Ned le Boss et à toute la bande. L’idée me
séduisait énormément.


Lorsqu’on repartit, il ne neigeait plus et le froid s’était
accentué. À l’endroit où Jeffrey était tombé, on ne voyait plus que l’empreinte
de son corps dans la neige, et ses traces de pas dessinaient un chemin sinueux
qui se dirigeait vers la route et disparaissait au milieu des marques de pneus.
Derrière nous, la centrale électrique scintillait dans l’obscurité comme une
cité toute en or. Quand je demandai à Barry où était Jeffrey, mon haleine s’échappa
des commissures de mes lèvres comme de petits panaches de vapeur.


« Il est allé bouder quelque part, me répondit-il. Ne t’inquiète
pas, il reviendra. Il fait un drame de tout. »


Roberta s’était endormie sur le canapé, une bouteille de
bière coincée entre ses deux seins, de sorte que Barry et moi étions seuls. Il
conduisait avec une allègre insouciance, et la grosse voiture dérapait sans
cesse sur la chaussée dégagée depuis peu.


« Je veux que tu saches que je serai beaucoup plus
souvent là dans les semaines à venir, me dit Barry. J’espère qu’on pourra
passer plus de temps ensemble, s’habituer l’un à l’autre, tu vois. Tu t’es bien
amusé ce soir, hein ? »


J’acquiesçai. « Un sacré gâteau.


— Une merveille, pas de doute. Roberta t’a plu ? C’est
une femme formidable, un véritable trésor.


— Gentille, dis-je. Elle est gentille.


— Ce sont tous d’excellents amis à moi, des gens bien, la
crème des crèmes. Dans ce monde, rien ne compte davantage que les amis. Ne l’oublie
jamais. »


Je demandai à Barry s’il avait pu retrouver mon facteur.


« Eh bien, répondit-il. J’ai donné quelques coups de
fil, tiré quelques sonnettes, et j’ai appris une chose que j’ignorais. Je ne
sais pas comment ça a pu m’échapper. La Poste ne distribue pas le courrier sur
la réserve, Edgar, et ce facteur n’avait rien à faire du côté de San Carlos. Pourquoi
il était là, c’est un mystère. Tu vois que je m’en occupe. »


On roula un moment en silence. On n’entendait que le
ronronnement du ventilateur du chauffage et le crissement des pneus sur la
route verglacée. Je mis dans mes oreilles le stéthoscope que je n’avais
toujours pas enlevé et écoutai mon cœur. Les espèces de sifflements et de
glouglous que je perçus m’évoquèrent surtout des bruits en provenance des
profondeurs insondables des océans.


Je ne sais pas ce qui me poussa à le dire. Je ne sais pas si
c’était la fumée de marijuana que j’avais respirée ou la fatigue, en tout cas, les
mots jaillirent de mes lèvres comme animés d’une volonté propre. « Les
Madsen veulent m’adopter. » Le stéthoscope était toujours posé sur ma
poitrine, et ma voix résonna à mes oreilles, grondante et tonitruante comme
celle de Dieu.


Barry arrêta le chauffage et se tourna vers moi. « Quoi ?
Répète ?


— Les Madsen. Ils veulent m’adopter. »


Sans regarder la route, Barry freina, pas fort, mais assez
pour que la voiture fasse un tête-à-queue et aille s’immobiliser sur le
bas-côté. Il ne m’avait pas quitté des yeux. « C’est eux qui te l’ont dit ? »


J’acquiesçai.


« J’aurais dû m’en douter ! » Barry coupa le
moteur, puis tapa du plat de la main sur le tableau de bord. « Ces gens-là
sont prêts à faire n’importe quoi pour te garder entre leurs griffes. Je suis
bien placé pour savoir comment ils fonctionnent, et je connais leurs méthodes
de persuasion, ce sont des champions dans ce domaine. Tu comprends, rien qu’avec
notre tenue de missionnaires, on a pratiquement converti trois personnes sans
même avoir essayé ! Ils nous voient et c’est tout juste s’ils ne tombent
pas à genoux devant nous en s’écriant “Baptisez-moi ! baptisez-moi !”
C’est terrifiant. Je t’assure, si on ne les arrête pas, ils finiront par
dominer le monde. »


J’ôtai le stéthoscope. « Les Madsen sont gentils, dis-je.


— Alors, c’est ce que tu désires ? demanda Barry. Tu
veux qu’ils t’adoptent ? »


Oui, pensai-je. Oui, oui, oui. Je savais
pourtant, tout au fond de moi, que cela n’arriverait jamais, que leur monde n’était
pas le mien, mais oui, je le désirais, bien sûr que je le désirais, et de tout
mon cœur.


« Alors ? » répéta Barry.


Je haussai les épaules.


Il tourna violemment la clé de contact. « On verra bien,
dit-il. Attendons. »



LE LONG CHEMIN


Et voici Edgar qui, pour la septième fois en six mois, se
réveille dans un lit glacé et trempé. Ce n’est pas encore l’aube et un rai de
lumière filtre sous la porte fermée de la salle de bains. Derrière, on entend
le petit bruit étrange du rire de Brayton : brrrouuu, brrrouuu, brrrouuu.
Quelque chose ne collait pas : j’avais tout le haut mouillé à partir
de la taille, mais mon slip et mon pantalon de pyjama étaient complètement secs,
comme si on m’avait tenu par les chevilles et plongé dans une piscine jusqu’à
mi-corps. Même l’arrière de mon crâne était mouillé. Je commençais à défaire
mes draps, déconcerté, quand le petit génie sortit de la salle de bains, un
grand verre d’eau à la main.


Il éteignit derrière lui et s’avança vers les lits
superposés en clignant les yeux pour essayer de s’accoutumer à l’obscurité
revenue. Il grimpa les deux premiers barreaux de l’échelle sans cesser de
glousser. Au moment où il allait me renverser le verre dessus, je lui saisis le
poignet. Il sursauta et esquissa un mouvement de recul, si bien qu’il s’aspergea
le visage. Il tomba de l’échelle, atterrit durement sur le tapis et s’assit, crachotant
et se frottant les yeux comme un bébé dans une baignoire.


« C’est toi ! m’écriai-je.


— Moi, quoi ?


— Toi qui fais ça !


— Quoi ? Edgar, ce n’était pas… » L’eau
dégoulinait de ses cils et de son nez. Il se remit debout et recula vers la
salle de bains jusqu’à ce que je ne distingue plus que le blanc de ses yeux.
« Tu vas me battre ? » demanda-t-il.


J’y songeais sérieusement. Depuis plusieurs mois, il
racontait à tout le monde qu’Edgar faisait pipi au lit. La dernière fois, planté
à côté de moi pendant que Lana prenait les draps, il avait dit : « Je
regrette, mais il me semble qu’il est temps de penser à mettre une alèse. »
Il s’était même servi de mon Hermès Jubilé pour taper une lettre à l’intention
du docteur Pete, un médecin à la retraite qui tenait une chronique dans le
journal local où il dispensait ses conseils aux lecteurs qui lui soumettaient
leurs problèmes. Dans sa lettre, le petit génie disait « qu’une
connaissance de la famille » avait des incontinences nocturnes. Le Dr. Pete
avait répondu que c’était en général la conséquence d’un trouble psychologique,
et que si cela se poursuivait après l’âge de six ou sept ans, il était
nécessaire de consulter un psychothérapeute qualifié. Brayton avait découpé l’article
pour le punaiser au tableau de la cuisine où il était resté presque toute la
journée, jusqu’à ce que Lana le remarque et l’enlève.


« C’était donc toi, répétai-je. Et depuis le début. »


Dans la pénombre, je crus le voir sourire.


« Ta place n’est pas ici, dit-il. Je ne comprends pas
que tu ne t’en rendes pas compte. Et je ne comprends pas non plus comment tu ne
t’es pas aperçu que ta pisse ne sentait pas la pisse. Et puis, fous-moi la paix. »


Le petit génie avait fait tout ce qu’il pouvait pour me
rendre la vie difficile. Il ne me parlait pratiquement plus, avait réduit à une
heure et demie le temps où il me laissait taper à la machine et restreint à un
minuscule périmètre autour de ma malle-cabine, délimité par du ruban adhésif, l’endroit
où je pouvais ranger mes affaires. J’avais d’abord pensé qu’il voulait
simplement me chasser de sa chambre, mais il ne m’avait pas fallu bien
longtemps pour réaliser que c’était de la maison qu’il désirait me voir partir.


Quand j’avais annoncé à Lana et à Clay que je ne tenais pas
à m’installer dans la chambre de Dean, ils avaient paru déroutés, et peut-être
même un peu fâchés. Certes, ils m’avaient dit que j’étais libre d’aller où je
voulais, mais de temps en temps, ils me demandaient avec gentillesse si je n’avais
pas changé d’avis. Quel dommage de laisser une si belle chambre inoccupée, disaient-ils,
une chambre où je pourrais taper à loisir et disposer de toute la place dont j’avais
besoin.


Je finis par comprendre que pour les Madsen, la chambre de
petit Dean représentait davantage qu’une chambre : c’était un espace qu’il
fallait combler. Aussi, je cédai. Je ne voulais pas avoir l’air ingrat, et mon
seul désir était de plaire. Deux jours après que j’avais pris Brayton en
flagrant délit avec son verre d’eau qu’il tentait de me verser sur le
bas-ventre, Clay m’aidait à déménager ma malle, ma machine à écrire, ma garde-robe
de plus en plus fournie ainsi que mes autres possessions. La chambre, dont le
papier peint représentait des ours en train de danser et des canards chaussés
de caoutchoucs, possédait deux fenêtres, et bien qu’au cours de ces trois
dernières années toute une succession d’étrangers plus exotiques les uns que
les autres l’ait habitée, elle semblait encore imprégnée d’une odeur de talc, d’une
odeur douce de bébé.


Pour la première fois de ma vie, j’avais une chambre pour
moi tout seul. J’étais terrifié. Allongé sur mon lit, j’écoutais le souffle
rauque de ma respiration, m’attendant d’une seconde à l’autre à entendre l’étrange
écho d’un rire de bébé ou les râles d’un petit garçon qui s’étouffe dans ses
couvertures. Je contemplais les canards sur les murs qui paraissaient souvent
se déplacer imperceptiblement sur leurs pattes protégées par des caoutchoucs, et
je me demandais si mon lit était à la même place que le berceau de Dean, si l’enfant
était mort juste là, à l’endroit même où j’étais couché. Le silence peuplé de
bourdonnements me devenait vite insupportable, et je sortais alors sur la
pointe des pieds pour aller jeter un coup d’œil sur les animaux, manger ce que
je trouvais dans le réfrigérateur ou faire n’importe quoi qui me permettrait de
penser à autre chose.


Et puis, je continuais à guetter Sunny. Comme on était en
hiver, elle se faufilait hors de la maison moins souvent, et il faisait trop
froid pour que je l’attende dans le jardin, aussi depuis la nuit venteuse où
nous nous étions embrassés sur les marches de derrière, nous nous étions à
peine parlé. Ce qui me plaisait dans la chambre de Brayton, c’était également l’idée
d’être près de Sunny. J’aimais l’imaginer qui dormait juste derrière le mur, sa
peau douce baignée par le clair de lune, ses petites mains croisées sur les
fleurs roses de son édredon. Maintenant, je me sentais rejeté, exilé au fond du
couloir. Le temps commençait à se réchauffer et je n’arriverais peut-être pas à
l’entendre se glisser hors de sa chambre.


Aussi, pendant ces nuits d’insomnie, il m’arrivait souvent
de me lever pour jeter un coup d’œil dans le couloir où la lumière restait
allumée dans l’espoir de la surprendre. Un soir, je vis la porte de la chambre
de Lana et Clay s’ouvrir, et celui-ci sortir. Je regagnai mon lit en hâte, tirai
les couvertures sous mon menton et écoutai le bruit de ses pas approcher. Il
passa devant la chambre de Sunny, puis, après le rideau de perles, devant celle
de Brayton et s’arrêta sur le seuil de la mienne, maigre comme un clou dans ses
sous-vêtements sacrés. Je l’observai à travers la fente de mes paupières mi-closes,
et sa silhouette floue, éclairée par la lumière du couloir, semblait presque
réduite à néant. Il demeura ainsi l’espace d’une minute, respirant fort par le
nez, puis il disparut.


Toutes les trois ou quatre nuits, j’entendais ainsi s’entrechoquer
les perles du« portail » et les mêmes bruits de pas dans le couloir. Et
puis un soir, la dispute éclata. Les voix de Clay et de Lana traversèrent les
murs, comme portées par de puissants courants électriques, si bien que de l’autre
bout du couloir, je percevais quelques mots par-ci, par-là. Et alors ? entendis-je
Lana lancer d’un ton sec. C’est tout ? Je me représentais Sunny
dans son lit, l’oreille dressée, et Brayton dans le sien, également, les yeux
grands ouverts, et même Keith le Rat, les cochons d’Inde, les dizaines de
gerbilles auxquelles on n’avait pas jugé utile de donner des noms et les perroquets,
tous soudain réveillés, la maison entière aux aguets, consciente de l’agitation
qui régnait en son sein.


Après une vingtaine de minutes, les cris cessèrent et le silence
revint. La vieille horloge sonna et l’un des perroquets fredonna dans son
sommeil les paroles d’une pub télé. Je savais qu’il viendrait et j’attendis. Lorsqu’il
s’encadra sur le pas de ma porte, projetant son ombre à l’intérieur, il me sembla
que la chambre grandissait, comme en expansion autour de moi. Il resta beaucoup
plus longtemps, cette fois, inspirant par le nez, retenant son souffle, puis le
lâchant lentement par la bouche. Il fit quelques pas et se pencha au-dessus de
moi. J’avais fermé les yeux et je me tenais raide et tendu sous les couvertures,
cependant que la lumière filtrait au travers de mes paupières. Je sentis la
pression sur le matelas quand, pour s’agenouiller, il s’appuya dessus, et il m’embrassa
sur le front, un doux baiser de père. Il me caressa les cheveux, puis il se
releva, ses genoux craquèrent et, la démarche incertaine, il ressortit dans le
couloir éclairé et entama le long chemin du retour.



LE BON SAMARITAIN


« J’ai quelque chose de très important à te montrer !
me cria Alan Lovejoy pour couvrir le bruit du vent et les pétarades de sa moto
tout-terrain. Tu ne vas pas y croire, c’est dingue ! »


Alan Lovejoy et moi étions devenus copains à l’école du
dimanche. Sœur Dill, la nouvelle professeur des quatorze-quinze ans, nous avait
dit qu’il fallait se montrer bons envers les humbles, les obscurs, les
réprouvés, les faibles, les opprimés. Elle nous infligea une fois de plus la
parabole du bon Samaritain (tous nos professeurs se débrouillaient pour la
caser à peu près lors de chaque cours) et nous montra une image de Jésus
entourant de Ses bras trois de ces parias dont elle parlait : un lépreux
au visage dissimulé sous un capuchon, une prostituée rondelette aux joues
ruisselantes de larmes et un publicain échevelé qui regardait par-dessus son
épaule comme s’il craignait de se faire lapider. Sœur Dill nous engagea, pendant
la semaine à venir, à essayer de nous conduire davantage comme le Christ, à
rechercher autour de nous les laissés-pour-compte afin de leur offrir notre
amitié et notre amour. Trois secondes ne s’étaient pas écoulées après la fin de
la prière qu’Alan Lovejoy était à mes côtés.


« Hé ! Edgar, ça te plairait de faire une petite
balade sur ma nouvelle moto ? » Il m’assena une claque dans le dos
comme si on était de vieux copains. « J’ai mon permis et maintenant je
peux rouler sur la route. » L’espace d’un moment, on se mesura du regard. C’était
la première fois qu’il m’adressait la parole. On savait tous les deux à quoi
nous en tenir, mais je décidai de jouer le jeu tant que ça me vaudrait de me promener
à moto.


« Ouais, répondis-je. Tu peux passer me prendre après l’école.
Mercredi, ce serait bien. »


Alan était grand et beau, un peu efféminé peut-être avec son
nez aquilin, son cou à la peau très claire et ses yeux bleus qui brillaient
comme de la peinture neuve. C’était le genre de garçon que tout le monde aimait
bien, mais qui réussissait à n’avoir aucun véritable ami. Il était trop
vertueux. Il organisait les actions caritatives, avait été président du club
des jeunes mormons, avait atteint le plus haut grade des scouts avant quatorze
ans. Il était de ceux qui se faisaient un devoir de prier devant leur assiette
au réfectoire. Quand on l’invitait à prendre la parole au cours des grands
services religieux qui paraissaient avoir lieu environ tous les deux mois, il
ne lisait pas de notes préparées d’avance, mais citait les Évangiles de mémoire
et racontait si bien les histoires extraites du Livre de Mormon que même les
enfants de la congrégation se redressaient sur leurs chaises pour écouter. Son
témoignage, quand il le livrait de sa belle voix douce et vibrante de conviction,
ressemblait à de la poésie où chaque mot, soigneusement choisi, était à sa
place.


Alan Lovejoy et moi n’avions qu’une chose en commun : nous
étions tous deux des convertis. Sa famille, des catholiques originaires de l’Ohio
qui n’avaient jamais vu un mormon avant d’arriver en Utah, s’était installée à
Richland quand il avait onze ans. Moins d’un an plus tard, il avait reçu le baptême,
mais ses parents et sa petite sœur résistaient encore. À Richland, comme à
travers presque tout l’Utah, quand on n’était pas mormon, on était un « non-membre »,
et en tant que « non-membre », il fallait s’attendre à être submergé
de brochures, de visites de missionnaires et d’invitations à des réunions, des
veillées, des fêtes paroissiales et des dîners à la fortune du pot. Quelques
années auparavant, à l’époque de Noël, le père d’Alan avait planté par défi non
pas une mais trois croix de plus de quatre mètres de haut sur la pelouse devant
chez lui et les avait décorées de guirlandes de Noël. Pendant deux jours, voisins
et membres de la paroisse, y compris Alan, s’étaient relayés devant chez les
Lovejoy pour chanter des cantiques et des chants de Noël jusqu’à ce que Mr. Lovejoy
finisse par sortir, vêtu de son T-shirt Notre-Dame, et s’écrie : « Seigneur,
je n’en peux plus ! » avant d’enlever les croix.


Plusieurs semaines de suite, Alan vint me chercher chaque
mercredi avec sa moto. On allait rouler sur les chemins au sud de la ville, ou
bien on retournait chez lui où, installés au sous-sol, on jouait au baby-foot
ou aux fléchettes en buvant la citronnade préparée par sa mère. Alan s’imaginait
que ces après-midi apportaient joie et contentement dans ma pitoyable existence.
Il me demandait souvent de l’interroger sur les Écritures. Au séminaire, il
avait été trois années d’affilée le champion du jeu-concours sur les Écritures,
et il ne tenait nullement à renoncer à son titre.


Aujourd’hui, on était vendredi et il avait débarqué sans s’annoncer,
faisant ronfler son moteur jusqu’à ce que je le rejoigne.


Agrippé au siège, tandis qu’Alan se penchait habilement dans
les virages d’une ancienne route d’accès du chemin de fer, je criais :
« Où on va ?


— Tu verras ! On est arrivés. »


Il ralentit et gara sa moto derrière un bois de chênes. Sur
la gauche, il y avait une carrière de cailloux creusée au flanc d’une petite
butte. C’était l’époque de l’année où le printemps céderait bientôt la place à
l’été et où la lumière d’après-midi était si éclatante qu’elle luisait sur les
dents comme du cuivre. Au loin à l’ouest, un orage s’annonçait à l’horizon, qui
donnait au ciel la couleur d’une meurtrissure.


Alan dit : « Maintenant, il faut marcher. Essaye
de ne pas faire de bruit. »


Il monta la route sur quelques mètres, puis coupa à travers
un bosquet de cèdres et descendit une pente en direction d’une petite rivière
dont le cours rapide était par endroits entravé par des jeunes roseaux et des
racines de saules. Il se dissimula derrière un buisson pour observer la berge.
« Ils sont là, murmura-t-il. Je m’en doutais. »


J’allai m’accroupir près de lui. Le spectacle qui s’offrit
alors à moi me fit passer un frisson dans tout le corps et me tétanisa, comme
si on m’avait versé de l’eau glacée dans le cou. Au bord de la rivière, à moins
de cent mètres de moi, Lana et le Dr. Pinkley étaient assis côte à côte sur le
capot du break Country Squire de la famille. Je fermai un instant les yeux et
je sentis mes entrailles se soulever. Lorsque je rouvris les paupières, ils
étaient toujours là. Ils nous tournaient le dos et se tenaient à environ quinze
centimètres l’un de l’autre. Entre eux, le soleil jetait d’étranges reflets ondoyants
sur le capot.


Je les examinai, tendant toute ma volonté pour les
métamorphoser en inconnus que je n’aurais jamais vus de ma vie.


« Tu sais qui c’est ? chuchota Alan.


— Qui ? fis-je d’une voix qui n’était plus qu’un
grincement creux.


— C’est sœur Madsen, tu ne vois pas ? Lui, je ne
sais pas, mais je les ai vus ensemble aux réunions électorales de Swavely. Ma
mère s’occupe des buffets lors de ces trucs-là, et je l’aide à tout installer
et à nettoyer. J’ai remarqué qu’il se montrait très, très attentionné auprès de
sœur Madsen, tout le temps assis à côté d’elle et à lui apporter du punch, tout
ça. Et puis un jour, ils sont partis ensemble dans sa voiture à lui. J’ai trouvé
ça bizarre et je les ai suivis. C’est la troisième fois qu’ils viennent là. »


Les yeux bleus d’Alan brûlaient d’une flamme vertueuse.
« Tu comprends, Edgar, ça n’arrête pas de me tracasser, et je ne sais pas
ce que je dois faire. J’ai prié, mais je n’ai pas reçu de réponse claire. Je me
suis senti obligé de t’amener ici pour que tu m’aides à prendre la bonne
décision. Ce qui se passe n’est pas bien, je le sais. Sœur Madsen est une femme
mariée et cet homme, je ne crois même pas qu’il soit membre de notre Église. Il
fume, et regarde-moi ces cheveux !


— Tu en as parlé à quelqu’un ?


— J’ai pensé en parler à l’évêque Newhauser, mais je
voulais d’abord te les montrer. Tu le connais, ce type ? »


Je secouai la tête, puis j’essayai d’entendre leurs voix, mais
elles semblaient se dissoudre sur-le-champ dans l’atmosphère chauffée à blanc. Lentement,
Barry passa le bras derrière Lana et lui caressa le dos. Elle se raidit puis, de
manière imperceptible, parut se rapprocher encore un peu de lui.


« Oh ! non », gémit Alan.


Les doigts de Barry Pinkley décrivirent de petits cercles
sur le chemisier rose de Lana, remontèrent vers ses cheveux. La première fois
qu’ils s’embrassèrent, je m’en rendis à peine compte tant ce fut rapide, puis
ils échangèrent un nouveau baiser qui, cette fois, se prolongea quelques
secondes.


« Ah ! non, pas question, dit Alan sur un ton de
noble indignation. Ça, c’est nouveau, ils ne l’avaient jamais fait avant. »


Os par os, muscle par muscle, articulation par articulation,
je sentais que je me disloquais. À voir ainsi Lana et Barry se toucher comme je
n’avais jamais vu Lana et Clay se toucher, un froid glacial me gagnait, et la
ruine que j’apportais partout où j’allais, que je traînais depuis toujours
derrière moi comme une ombre, une infection ou une malédiction, de nouveau
planait autour de moi, menaçante. J’avais cru pouvoir lui échapper, me réfugier
dans un autre monde, un monde meilleur. Je m’étais même forcé à croire que Dieu,
dans Sa bonté et Sa miséricorde, m’en avait purifié par les eaux du baptême et
que j’étais devenu un nouvel Edgar, un Edgar amendé, transformé et magnifié par
l’esprit de Dieu. Seulement, l’été dernier, j’étais entré dans le séjour des
Madsen pour y découvrir Barry, plus réel que n’importe quel fantôme, installé
sur le canapé, souriant comme un ange déchu, et j’avais compris aussitôt que je
m’étais bercé d’illusions. Et puis, dans cette morgue, j’avais soulevé le drap
qui recouvrait le corps de mon ami Cecil, un autre infortuné qui avait eu le
malheur de croiser le noir chemin d’Edgar, et j’avais su alors que rien n’avait
véritablement changé, que je ne serais jamais assez bon ou assez fort pour
échapper à ce qui, en définitive, faisait partie intégrante de moi-même, à l’instar
de mon cœur, de mes tripes et de mes poumons.


Sur le point de perdre l’équilibre, je me rattrapai au
buisson derrière lequel nous étions cachés, et des épines s’enfoncèrent dans
mes paumes qui se mirent à saigner. Des éclairs étendirent leurs ramures sur l’horizon
qui ressembla à un pare-brise fendillé. Lana se leva et, tournée vers nous, elle
enfouit son visage entre ses mains et secoua la tête comme pour marquer son
incrédulité. Avant de monter dans son break, elle sourit à Barry et lui planta
un rapide baiser sur les lèvres.


Barry la regarda partir, puis il regagna à son tour sa
voiture à moitié dissimulée par un talus couvert d’herbes hautes. C’était une
El Camino bleue avec une bande jaune, celle qu’il conduisait la dernière fois
où je l’avais vu, quelque six semaines auparavant.


Ce même jour, il m’avait téléphoné à la maison, se
présentant à Clay sous le nom de frère Rivers, pour me dire qu’il passerait me
prendre après l’école. Il me demanda d’apporter le gant et la balle qu’il m’avait
donnés, car il voulait m’emmener au parc jouer un peu. Je fouillai une heure
dans le garage, jusqu’à ce que je déniche un vieux gant et quelques balles
grisâtres pleines d’éraflures. Barry ne remarqua même pas qu’il ne s’agissait
pas de ceux dont il m’avait fait cadeau. Il avait un gros gant et lançait comme
un gaucher qui s’ignore. Avec ses traits tirés et blafards, sa chemise à
carreaux et son jean aussi froissés que s’il avait dormi dedans, on aurait dit
une loque. Je lui demandai s’il avait réussi à retrouver mon facteur.


« Je ne sais pas ce que tu as avec ton facteur, répondit-il.
Mais j’ai mis quelqu’un sur l’affaire, il est sur une piste. » Chaque fois
qu’il lançait la balle, ses lunettes de soleil glissaient sur son nez et menaçaient
de tomber. « Les gens chez qui tu es, ils ont reparlé de cette histoire d’adoption ? »


Je haussai les épaules, feignant de me désintéresser de la
question. « Ils s’en occupent, je suppose. Des gens sont venus deux ou
trois fois à la maison faire signer des papiers. Il paraît qu’il y a des petits
problèmes. Clay est allé la semaine dernière, à Phoenix pour essayer de
débloquer la situation. »


Je lançai la balle de toutes mes forces. Barry la rata, et
elle le frappa au sternum avec un craquement sec.


« Bravo, fit-il, le souffle coupé. En plein dans le
mille. »


Il se mit à s’agiter, à danser sur la pointe des pieds comme
un boxeur, puis à frapper du poing sa main gantée cependant qu’il s’écriait :
« À la batte, à la batte, à la batte », alors qu’il n’y avait pas une
seule batte en vue. Bien que la journée fût froide et venteuse, sa chemise
portait des marques de transpiration. Il manquait toutes les balles que je lui
envoyais. Je finis par en lancer une loin au-dessus de sa tête pour l’obliger
aller la chercher, et il courut après comme si sa vie en dépendait, levant haut
les genoux et martelant le sol, tandis que ses cheveux gras se soulevaient et
lui tombaient devant les yeux. Quand il revint, il avait du mal à respirer et
appliquait les mains sur sa poitrine comme pour faire redémarrer son propre
cœur. « Une seconde, dit-il d’une voix essoufflée en levant le doigt. Je
reviens tout de suite. »


Il grimpa dans sa voiture. Je ne distinguais plus que sa
tête appuyée contre le dossier du siège. Autour de ses lunettes aux reflets
argentés qui lui masquaient les yeux, son visage était tout flasque. Lorsqu’il
ressortit, il avait une démarche élastique et un large sourire aux lèvres. Sa
peau luisait d’un éclat étrange, froid comme un glacier. « J’ai oublié mon
gant, dit-il, jetant un coup d’œil aux alentours. Et aussi la balle ! »
Il semblait s’en moquer. On s’installa à une table de pique-nique et il fuma
une cigarette sans prononcer un mot. Il sentait la sueur et les produits
chimiques. Je vérifiai que personne ne nous regardait. À part nous, il n’y
avait dans le parc qu’un vieux bonhomme qui s’efforçait de faire voler un
cerf-volant. Je demandai à Barry où était Jeffrey.


« Disparu, répondit-il, décrivant un cercle avec sa
cigarette. Je ne l’ai pas revu depuis le soir dans la neige. De toute façon, il
commençait à devenir un véritable boulet. J’ai l’impression qu’il reviendra
quand il aura besoin de quelque chose. Tu peux rendre aux gens tous les
services du monde, leur offrir ton amitié et ta loyauté, ils t’abandonneront à
la moindre alerte. »


Il enleva ses lunettes et m’observa sous ses paupières lourdes.
Il avait les yeux vagues, larmoyants et injectés de sang.


« Tu es malade ? » demandai-je.


Il remit ses lunettes d’un geste brusque. « Ne t’inquiète
donc pas pour moi, inquiète-toi plutôt pour toi et ces mormons qui te
transforment le cerveau en œuf mimosa. »


J’étudiai la table. Le seul graffiti intéressant était un
message inscrit au crayon feutre : Jim Jr. a de grosses couilles.


Barry demeura un long moment immobile. J’essayai de voir au
travers de ses lunettes à effet miroir, mais elles cachaient trop bien ses yeux.
Et puis, lentement, tel un navire qui sombre dans les profondeurs de l’océan, il
se pencha en avant jusqu’à ce que son front vienne reposer sur ses bras croisés.
Au bout de quelques secondes, il ronflotait. Il dormit ainsi près d’une demi-heure,
et je dus le secouer pour le réveiller afin d’être rentré à temps pour le dîner.


Dissimulés derrière notre buisson, Alan et moi regardions
Barry fouiller à l’intérieur de l’El Camino d’où il émergea avec sa trousse
noire de médecin. Il était tourné vers nous, et je constatai qu’il paraissait
en bien meilleure forme que la dernière fois. Il était rasé de frais, une raie
sur le côté séparait ses cheveux d’habitude hirsutes et aujourd’hui ramenés derrière
ses oreilles. Il chaussa ses lunettes de soleil, releva la manche gauche de sa
chemise et prit dans sa trousse quelques objets qu’il examina avec attention.


« Oh ! non ! s’exclama Alan d’une voix
étouffée.


Quoi ? » Le feuillage me bouchait la vue, et j’écartai
une branche pour tâcher de mieux voir. Barry, un élastique enroulé autour de
son biceps, enfonçait l’aiguille d’une seringue dans son avant-bras.


« Mon Dieu, non, pas ça. Là, ç’en est trop, reprit Alan.
Si je ne me trompe pas, il s’agit d’usage de stupéfiants. » Devenu soudain
tout mou, Barry laissa tomber la seringue et l’élastique dans la trousse, puis
s’allongea sur le capot, les bras en croix. Un instant plus tard, il se laissa
glisser doucement jusqu’à toucher le sol, puis il fit quelques pas en chancelant
et s’écroula sur la berge sablonneuse de la rivière.


« On va devoir appeler les flics, il n’y a rien d’autre
à faire, dit Alan. C’est inconvenant ! Et puis c’est très grave. Il s’en injecte
un peu trop, et c’est l’overdose. On peut en mourir, je le sais. »


J’avais envie de tordre le cou de poulet d’Alan Lovejoy.
« Partons. Il est temps que je rentre. »


La voiture de Lana était dans l’allée devant la maison, comme
si tout était normal, comme si tout dans le monde était à la bonne place. Alan
coupa le moteur de sa moto. « Il faut prévenir les autorités », dit-il.
Il avait la respiration lourde, le visage enfiévré de vertu. « Sœur
Madsen est corrompue par une espèce de toxicomane. Il faut mettre fin à cette
abomination.


— Viens avec moi une seconde, dis-je. Je voudrais te
montrer quelque chose. »


On emprunta la porte de droite, celle qui ouvrait sur le zoo.
Alan me suivit dans l’escalier. Je fouillai un instant dans ma malle parmi les
papiers et empoignai le couteau qu’Art m’avait donné. Je fis jaillir la lame
pendant qu’Alan regardait, puis je lui posai la pointe sur le ventre.


« Hé ! s’écria-t-il. Attention ! »


Il recula, mais j’avançai en même temps, gardant le couteau
sur son nombril jusqu’à ce qu’il se retrouve plaqué contre le mur.


« Promets que tu ne raconteras à personne ce que tu as
vu, dis-je.


— Mais Edgar, nous devons faire… »


J’appuyai un peu plus fort. « Jure-le devant Dieu.


— Quoi ?


— Jure devant Dieu que tu ne raconteras jamais que tu
as vu sœur Madsen et cet homme. »


Alan voulut appeler au secours, mais sa voix s’étrangla dans
sa gorge.


« Jure, dis-je.


— Je le jure, croassa-t-il.


— Devant Dieu.


— Je le jure devant Dieu.


— Et Jésus-Christ.


— Je le jure devant Dieu et Jésus-Christ. »


De ma main libre, je pris le Livre de Mormon sur le bureau
de Brayton. « Embrasse-le, et jure devant Dieu et Jésus-Christ. »


J’amenai le Livre à hauteur de sa bouche. Une part obscure
de moi-même prenait un malin plaisir à tout cela. Il jura, puis émit une sorte
de petit gémissement lorsque je retirai le couteau.


« Je ne sais pas pourquoi tu fais ça, mais tu devrais
réfléchir…


— Si jamais tu en souffles mot à qui que ce soit, je me
glisserai chez toi la nuit et je te trancherai la gorge, l’avertis-je. Et aussi
celle de ta mère, de ton père et de ta petite sœur. Et puis celle de ton chien,
Poochie. »


Alan s’écarta de moi, le dos collé au mur, et plongea
littéralement dans le couloir. Je le suivis dans l’escalier pour m’assurer qu’il
ne parle à personne. Dans le zoo, il trébucha sur un sac de granulés et s’étala.
Il ne se donna même pas la peine de se remettre debout et se contenta de se
précipiter à quatre pattes en direction de la porte comme un fantassin sous la
mitraille.


Il finit cependant par se redresser pour pousser l’écran-moustiquaire,
puis il se tourna vers moi. Il avait un peu repris contenance, encore qu’il eût
le teint pâle comme du lait et la poitrine qui se soulevait. Il affichait un
air de tristesse christique.


« Que Dieu te bénisse, Edgar », dit-il.


Edgar lui éclata de rire au nez.



LES FAMILLES SONT ÉTERNELLES


Edgar, allongé sur son lit, écoutait les bruits de la maison
endormie et plongée dans le noir. On n’entendait rien d’anormal, juste les sons
nocturnes habituels : les curieux vagissements des perroquets, Keith le
Rat qui tournait dans sa roue, le carillon de l’horloge de parquet, la vieille
charpente de la maison qui craquait, les tuyaux qui cliquetaient derrière les
murs et, de temps en temps, venu d’on ne sait où, un étrange hoquet que je
prenais pour une manifestation de la présence du fantôme de petit Dean dans les
ténèbres. Il n’y avait pas de Sunny qui descendait l’escalier sur la pointe des
pieds, pas de disputes entre Lana et Clay. Pourtant, je sentais quelque chose
de nouveau dans l’atmosphère de la maison, une pression, un changement infime
que je goûtais sur la langue. Parfois, en dressant l’oreille, je croyais
entendre marmonner et chuchoter les ancêtres pionniers enfermés dans le cadre
de leurs portraits.


Trois semaines s’étaient écoulées depuis que j’avais vu Lana
et Barry au bord de la rivière, et dans l’intervalle, je n’avais fait qu’attendre,
épier et écouter, l’estomac noué par l’angoisse. J’observais Lana, sa manière
de s’habiller, son comportement, ses gestes. Je fouillais son sac, passais sa
voiture au peigne fin, regardais sous son lit et dans ses placards, mais je ne
découvris rien d’insolite. Je constatai simplement qu’à la place de l’huile de
santal qu’elle se mettait depuis mon arrivée ici, elle utilisait un nouveau
parfum de fleurs qui, chaque matin quand elle entrait dans la cuisine, me
donnait mal au cœur au point que je ne parvenais pas à finir mes gaufres ou mon
bol de Wheaties.


Je m’efforçais en vain de me convaincre que la scène dont j’avais
été témoin au bord de la rivière n’était qu’un événement isolé, que les
relations entre Lana et Barry ne signifiaient rien, qu’elles n’avaient ni passé
ni avenir et se réduisaient à un moment unique. Je savais que tous les
vendredis, Lana quittait la maison pour se rendre aux meetings de Swavely et ne
revenait en général que tard dans la soirée. J’envisageais toutes sortes d’actions,
depuis téléphoner à Barry et menacer de le dénoncer, jusqu’à avertir Lana que
son nouvel ami n’était qu’un ex-médecin drogué et désaxé qui avait un jour
essayé de me kidnapper. En fin de compte, je décidai d’attendre et de voir
comment la situation évoluerait. J’avais la conviction que toute initiative
prématurée de ma part ne ferait qu’aggraver les choses.


Entre-temps, je n’arrivais plus à dormir. Je restais la
moitié de la nuit éveillé, guettant je ne sais quoi, et le lendemain en classe,
je somnolais, la tête appuyée sur ma main.


Je repoussai mes draps et descendis au rez-de-chaussée. Après
avoir jeté un coup d’œil sur les animaux – pour une fois, Keith le Rat dormait
d’un sommeil paisible –, je franchis le « portail » et pénétrai dans
le séjour. Au contraire du zoo toujours éclairé par les aquariums, la pièce
était presque dans le noir, peuplée des ombres mouvantes que créait la lumière
oblique d’un lampadaire de la rue. Pieds nus sur l’épaisse moquette, j’allai
examiner les portraits accrochés au mur. Les yeux plissés dans la
semi-obscurité, je regardai Sunny, âgée de quatre ou cinq ans, des rubans dans
les cheveux, qui, assise sur les genoux du père Noël, lançait des regards
furieux ; Clay et Lana le jour de leur mariage qui se tenaient par la main
à côté d’un pin devant le temple Saint-George, Clay l’air ridicule avec ses
cheveux en brosse et Lana si jeune, si belle et si rayonnante que j’eus du mal
à détacher mon regard d’elle ; une photo d’école du petit génie qui se
refusait à sourire, aussi sombre et constipé que tous les ancêtres réunis, sans
doute fou de rage parce qu’on l’obligeait ainsi à perdre son temps si précieux
alors qu’il aurait pu être en classe à étudier la guerre d’indépendance ou à
faire des divisions ; et enfin, tous les quatre ensemble à côté d’une
fontaine bouillonnante avec le temple de Salt Lake City en arrière-plan et en
dessous, la légende suivante : LES FAMILLES SONT ÉTERNELLES. Nulle part
dans la maison on ne trouvait la moindre photo de petit Dean.


Dans la caverne obscure de la cuisine, le vieux
réfrigérateur bourdonna, puis se tut. L’espace d’un instant, je ne fis qu’écouter.
On n’entendait que le tic-tac insistant de l’horloge. J’ouvris son ventre de
verre, arrêtai le balancier de la main, et le silence remplit la pièce comme l’eau
remplit une citerne. La vieille maison était calme, les animaux dormaient. Tout
à coup, je fus sur le qui-vive : je distinguais quelque chose, un faible
grondement, une légère vibration sous la masse de silence, un bruit que je pris
d’abord pour celui du sang qui circulait dans mes veines, le bruissement de mes
organes internes. De fait, il provenait du dehors. J’allai à la fenêtre. De l’autre
côté de la barrière, sous les branches du saule pleureur, je repérai une
voiture que je ne connaissais pas, une Pierce-Arrow verte, dont le moteur
tournait au ralenti. Les phares étaient éteints, et on ne voyait rien que le
noir derrière les vitres. J’étais sûr qu’à l’intérieur il y avait Barry Pinkley.


Il ne pouvait pas me voir et je ne pouvais pas le voir. Et
puis, soudain, son visage jaillit de l’obscurité comme une boule orange, éclairé
par la flamme d’une allumette qui mourut aussitôt pour ne plus laisser que le
bout rougeoyant d’une cigarette qui voletait comme une luciole agonisante. Barry
représentait un mystère pour moi, et même une menace, toujours à rôder autour
de moi, et pourtant, je n’avais pas peur de lui, pas vraiment. Je savais que, à
sa manière, il m’aimait plus que quiconque ne m’avait jamais aimé dans ma vie. Et
je savais aussi qu’en creusant, je trouverais une petite partie de moi-même qui
l’aimait en retour.


Nous sommes des imbéciles aux yeux de ceux qui nous
connaissent. À une réunion de famille, j’avais entendu Bart, l’oncle de
Clay, affirmer cela en encerclant d’un bras velu la taille de Sharon, sa grosse
femme. Dès qu’on était rentrés à la maison, j’avais tapé la phrase sur mon
Hermès Jubilé. Nous sommes des imbéciles aux yeux de ceux qui nous
connaissent, avait-il dit avec un large sourire. Et je suis le plus
grand de tous.


Je n’ignorais pas qu’il me suffirait de sortir, de grimper
dans cette voiture et de demander à Barry de m’emmener. On n’entendrait plus
parler de nous et les Madsen seraient sauvés. Ils pourraient alors continuer à
réfléchir au moyen de rester une famille éternelle comme ils le faisaient avant
qu’Edgar et son cerveau endommagé n’apparaissent dans leur vie. Une fois que je
serais parti, les animaux continueraient à être nourris et les corvées à être
assumées. Il y aurait toujours les gaufres avec des pêches au sirop et de la
crème fraîche, les Soirées familiales et l’église le dimanche. Demain matin, quelqu’un
découvrirait l’horloge arrêtée et remettrait le balancier en marche. Personne n’aurait
à décrocher mon portrait du mur.


Pourtant, je ne bougeai pas. Je restai planté là, les pieds
enfoncés dans la moquette aussi douce et moelleuse qu’un tapis de mousse. La
lueur de la cigarette de Barry éclairait parfois son visage, si bien que je
distinguais le dessin de ses lèvres et de ses narines. Et puis la cigarette s’éteignit
et il demeura assis dans les ténèbres de sa voiture, tel un poisson dans un
aquarium rempli d’encre. Je regardai par la fenêtre au travers du fantôme de
mon propre reflet, et rien ne se produisit. Je n’entendais plus que le
battement de mon cœur. Immobile, j’attendis que la voiture démarre et, les
graviers crissant sous les pneus, phares éteints, roule lentement vers la route,
puis s’éloigne, longeant les maisons endormies des gens honnêtes et vertueux
qui ne se doutaient de rien.



CE QUE VOULAIT EDGAR


Laissant derrière moi les cris et les bousculades de l’école,
je passai devant le bus scolaire jaune et me dirigeai vers le centre-ville. Le
Centre communautaire Orson Niehart où se tenaient chaque semaine les réunions
pour la campagne de John Swavely se trouvait près de l’ancienne gare, du côté
opposé par rapport à Richland, et j’avais un bon bout de chemin à parcourir.


Après un kilomètre et demi, je commençai à regretter
amèrement de ne pas avoir mon vélo doré, même avec son pneu arrière tout le
temps à plat. On était en mai – il ne restait plus que deux semaines de classe
– et le soleil déversait ses rayons brûlants sur mon crâne comme du métal en
fusion. J’empruntai Canal Street avec ses nombreux feux de signalisation et ses
boutiques pour touristes qui vendaient des bijoux indiens et des pendules en
bois pétrifié, puis je traversai Pioneer Park où une statue de Brigham Young, ventripotent,
l’air courroucé, coiffé de fientes d’oiseaux blanches, dominait les bancs en
fer forgé, l’herbe sèche et deux Mexicains qui dormaient, le chapeau rabattu
sur les yeux. Lorsque j’atteignis enfin le Centre communautaire, en sueur, souffrant
d’un point de côté, la voiture de Lana était déjà dans le parking.


Je traînai un moment derrière l’ancienne gare en briques
avec ses hautes fenêtres et son entrée en voûte condamnée par des planches, et
j’observai les gens qui arrivaient. Il y avait une vingtaine de voitures dans
le parking, mais aucune qui semblât appartenir à Barry. Après environ un quart
d’heure, une Monte Carlo couleur banane aux amortisseurs manifestement en
mauvais état déboula en trombe et se gara en travers dans l’une des places
réservées aux handicapés. Barry en descendit, ôta ses lunettes noires et alla
se poster un instant devant l’une des fenêtres du Centre communautaire où, s’apprêtant
à entrer, il rectifia sa raie à l’aide d’un grand peigne vert.


Je me plantai alors sur le trottoir, bien en vue. Je voulus
l’appeler, mais mes poumons, transformés soudain en sacs de sable, produisirent
quelque chose qui ressemblait davantage à un sifflement rauque qu’à un mot
figurant dans le dictionnaire.


Barry tourna la tête, leva les yeux. Je traversai la rue et
il me regarda approcher, fronçant les sourcils dans la lumière déclinante de
fin d’après-midi. Il remit ses lunettes comme pour mieux me voir.


« Edgar ? Bon Dieu de m… qu’est-ce que tu fais là ? »


Je m’arrêtai à dix pas de lui. « Je veux te parler »,
dis-je.


Il jeta un coup d’œil autour de lui. « Comment tu
savais que je venais ici ?


— Je t’ai vu avec Lana. Je vous ai vus ensemble.


— Qu’est-ce que tu as vu ?


— Je t’ai vu l’embrasser. » Rien qu’à prononcer le
mot, je ne pus réprimer un frisson. « C’est une femme mariée. »


Barry bougea légèrement la tête, et ses lunettes
réfléchirent les rayons obliques du soleil. Ébloui, la vision teintée de rouge,
je clignai les paupières.


« Viens, m’ordonna-t-il. On ne peut pas rester là comme
ça. »


Il me conduisit sur le côté du bâtiment, près d’un gros
climatiseur vert au bout d’une haie bien taillée regorgeant de baies orange.


« Écoute, reprit-il, contemplant ses chaussures. Je
sais que tu ne comprends sans doute pas… »


J’eus du mal à desserrer les mâchoires, et je prononçai dans
un grognement : « Laisse-la tranquille. »


Barry, surpris, redressa la tête. Il portait une chemise à
rayures et un jean, tous les deux propres. Il dégageait des effluves alcoolisés
d’après-rasage. « Il faut que tu te calmes un peu, dit-il. D’accord ?
Et maintenant, tu vas m’écouter une minute, bon sang. »


Je tenais mon sac à dos contre ma poitrine et, une main
glissée à l’intérieur, je serrais le manche de mon couteau dans mon poing. Au
cours de ces dernières semaines, je l’avais glissé dans ma chaussette, espérant
rencontrer Alan dans un endroit approprié afin de réitérer mes menaces, mais il
m’évitait comme si j’étais le péché personnifié. Même à l’église, pendant le
cours d’instruction religieuse du dimanche, il se plaçait le plus loin possible
de moi et refusait de me regarder. Un jour qu’il m’avait vu m’avancer vers lui
après la réunion de baptême, il s’était réfugié près de l’évêque Newhauser en
priant, je suppose, pour que celui-ci émette comme un champ de force de vertu
capable de repousser les gens de mon espèce.


Barry me fixait droit dans les yeux. Il avait enlevé ses
lunettes et, dans l’ombre du Centre communautaire, ses pupilles dilatées
emplissaient son regard de ténèbres. Le contact du couteau dans ma main me
donnait l’assurance nécessaire.


« Laisse-la tranquille, répétai-je. Et ne remets jamais
les pieds dans cette maison.


— Hé, une seconde, Edgar…


— Je ne veux plus te revoir. »


Il sursauta, comme si un étau lui étreignait le cœur, et ses
traits se tordirent de colère. Il était adossé à la haie et, saisissant une
poignée de feuilles, il tira violemment dessus, de sorte qu’une gerbe de baies
jaillit comme autant de boules de chewing-gum de couleur vive. Lorsqu’il voulut
s’écarter, le poignet de sa chemise s’accrocha à une branche, et il pivota et
se tortilla pour se libérer, les oreilles devenues rouges et le visage agité de
tics. N’y parvenant pas, il s’attaqua à la haie. Pris d’une rage frisant l’hystérie,
il se mit à lui distribuer coups de poing et coups de pied, à arracher branches
et feuilles de ses mains nues pour essayer de la déraciner, cependant qu’une grêle
de baies s’abattaient qui rebondissaient partout avant de s’éparpiller dans l’herbe
autour de lui.


Après s’être enfin dégagé, il reprit sa respiration, me
tournant le dos. « Je… excuse-moi », dit-il d’une voix encore haletante.
Il avait maintenant la peau luisante et moite. « Je suis sincèrement
désolé, mais je ne me sens pas très bien ces temps-ci. »


Il se mit à tourner en rond, puis il s’arrêta, posa la main
sur mon épaule. Quand il voulut m’attirer contre lui, je m’écartai brusquement,
sans lâcher le couteau à l’intérieur de mon sac à dos.


Barry me dévisagea un instant, les bras tendus vers moi, paumes
ouvertes, avant de se voûter et de s’asseoir lourdement sur la grille qui
protégeait le climatiseur. Sa chemise était déchirée jusqu’au coude. Il plaqua
son avant-bras sur sa bouche et se mit à pleurer, poussant des lamentations
rauques. Il s’essuya le nez d’un revers de manche, ne leva pas les yeux.


« Je ne sais pas, dit-il d’une voix étouffée, mouillée
de larmes. Merde et merde, je ne sais pas ! »


Il se pencha tellement que sa tête frôla ses genoux. « J’ai
essayé, tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour toi, reprit-il. Quand on t’a
amené sur la civière, tu étais perdu, mais j’ai perçu un espoir, je savais que
tu avais quelque chose en toi. » Il renifla, se racla la gorge. « Comme
personne ne voulait de toi, j’ai tenté de te faire sortir de cet hôpital. Je
désirais tant te donner un foyer, trouver une solution pour qu’on ne soit pas
tout le temps en cavale, tu comprends ? Ce n’était pas facile. Je t’ai
recherché, je t’ai suivi jusqu’ici. Qu’est-ce que tu crois que je fais dans ce
coin paumé ? Que je m’éclate ? Je le fais pour toi, et c’est toi que
je m’efforce d’aider.


— Je t’en prie », dis-je d’une pauvre petite voix.


Barry étouffa encore quelques sanglots. « Et maintenant,
Jeffrey est parti, Roberta ne répond plus à mes coups de téléphone et ma santé
ne cesse de se détériorer. Tout fout le camp. Il ne me reste plus que toi. Tu
es mon rayon d’espoir, tu comprends ? Et voilà que tu me regardes comme si
tu avais peur de moi, comme si j’étais le père fouettard. »


Le tison de haine qui brûlait en moi se réduisit en cendres
pour ne plus laisser qu’un trou vide et noirci. Les muscles de mes bras et de
ma nuque se détendirent et je lâchai mon couteau. C’était tout ce que je
pouvais faire pour lutter contre mon envie de lui demander pardon.


Le climatiseur se mit en route et le souffle d’air chaud
gonfla la chemise de Barry qui claqua comme une voile. Il leva vers moi son
visage baigné de pleurs et, couvrant le bruit du ventilateur, il dit :
« Tu comprends, Edgar ? Tu comprends ce que ça signifie ? »


Vaincu, je baissai la tête. Barry sécha ses larmes avec le
pan de sa chemise, prit quelques profondes inspirations, puis il eut un petit
rire et se tamponna les yeux. Quand il me regarda, il souriait de nouveau.


Il se leva d’un bond, posa la main sur mon épaule et l’y laissa
pour éprouver ma réaction. « Tu te rends compte, j’espère, qu’il vaut
mieux que tu tiennes ta langue à propos de toute cette histoire, non ? »


Je contemplai le bout de mes chaussures, mort de honte. Il
poussa un long soupir et reprit : « Tu veux que je te ramène ? Au
fait, comment tu es venu ?


— J’aime marcher, dis-je dans un murmure.


— Bon, eh bien, tu rentres chez toi et moi, il faut que
j’assiste à cette réunion, elle a déjà commencé depuis un moment. Nous avons à
mener le juste combat pour John Swavely, vois-tu. »


Je l’accompagnai jusqu’à la porte. Avant d’entrer, il se
tourna vers moi. « J’ai failli oublier, dit-il. Il semblerait que nos
recherches aient abouti. Nous avons retrouvé ton facteur. J’ai dû verser un
petit supplément à mon contact à cause des difficultés qu’il a rencontrées, mais
tu as ce que tu voulais. Je ne l’ai pas sur moi, mais je te donnerai l’adresse
la prochaine fois qu’on se verra. »


Il éclata de rire et ôta ses lunettes. Il avait encore une
baie orange dans les cheveux. « Allez, Edgar, souris, un peu d’allant, que
diable ! C’est bien ce que tu voulais, non ? Tu vois, j’ai obtenu
exactement ce que tu voulais. »



UN ENDROIT DANGEREUX


Deux semaines plus tard, rentrant de l’école, je trouvai
Brayton dans le zoo, un sac de quinze kilos de graines pour les oiseaux dans
les bras. Il m’annonça que Lana déménageait de la chambre conjugale pour s’installer
au rez-de-chaussée, dans la pièce utilisée comme espace de rangement.


« Quoi ? fis-je, étonné.


— Il faut qu’on transporte tout ça au sous-sol et qu’on
mette un lit ici, dit Brayton, manifestement bouleversé. C’est temporaire. »


Dans cette pièce, guère plus grande qu’un placard, on
entreposait jusqu’à présent les sacs de granulés, de sciure et de graines, ainsi
que les cages et les aquariums qui ne servaient plus. Elle n’avait pas de
fenêtres, dégageait une odeur de poulailler, et on ne voyait pas bien comment
on pourrait y caser un lit, et à plus forte raison une armoire ou quoi que ce
soit d’autre. Lana descendit l’escalier, portant un carton rempli de vêtements.
Elle était vêtue d’un short et d’un vieux sweat-shirt. Ses jambes, que je n’avais
jamais vues ainsi dénudées, étaient lisses et si pâles qu’un fin réseau de
veines bleues, pareil à une carte routière, transparaissait sous la peau.


« Je vais m’installer ici pour quelque temps », me
dit-elle. Elle se força à sourire et me passa la main dans les cheveux. Mon
cœur se serra. « Je l’ai déjà expliqué à Brayton et à Sunny, poursuivit-elle.
Clay et moi avons besoin d’être un petit moment seuls. Ces derniers temps, on
se tape un peu sur les nerfs, mais ce n’est pas grave. Il nous faut chacun
prendre un peu de distance, c’est tout.


— Oui, un peu de distance, acquiesça Brayton. Une situation
temporaire. »


Lana sortit les vêtements du carton et les posa sur une
chaise. Elle chantonnait, comme si elle n’avait aucun souci au monde.


Après avoir laissé Barry devant le Centre communautaire, je
n’étais pas rentré tout de suite à la maison, mais j’avais traîné dans le coin
en attendant la fin de la réunion. Barry sortit parmi les premiers. Il monta
dans sa voiture et attendit, pianotant sur le volant tout en s’examinant dans
le rétroviseur. Il saluait ceux qui passaient devant lui d’un « Au revoir »,
« Bonne soirée », ou autre formule de politesse. Lana sortit la
dernière, les bras chargés de documents et de tracts électoraux. Elle ferma à
clé derrière elle puis, comme si de rien n’était, se dirigea vers la voiture de
Barry, et ils bavardèrent par la vitre ouverte, on aurait dit deux personnes
qui parlent de la pluie et du beau temps ou du match dominical de l’équipe
locale. Les cheveux blonds de Lana réfléchissaient la lumière comme une cascade.
Barry lui prit le poignet et embrassa l’une après l’autre chacune des jointures
de ses doigts. Quand il quitta le parking et tourna à gauche sur Pratt Street, Lana
le suivait dans son break.


Elle était maintenant occupée à remplir le carton de flacons
et de tubes de médicaments : baumes, vermifuges et teinture d’iode. On
a long and lonesome highway, fredonnait-elle, east of Abilene. Planté
sur le pas de la porte, Brayton l’observait avec un mélange de perplexité et de
souffrance.


« Tu peux prendre ma chambre », proposai-je à Lana.
Brayton m’adressa un sale regard. Le sac de graines commençait à peser.


« Il n’est pas question qu’on te chasse de ta chambre, répondit
Lana. De toute façon, je suis plutôt contente à l’idée d’être en bas, près des
animaux. Tous ces derniers mois, je les ai négligés. Un peu de changement ne me
fera pas de mal. »


Pendant le restant de la semaine, je vis à peine Lana et Clay,
et en tout cas, pas une seule fois ensemble. Lana empruntait à présent la porte
de droite, celle qui donnait sur le zoo, et elle ne passait de l’autre côté que
pour préparer le petit déjeuner ou le dîner, et ensuite pour ranger la cuisine.
Comme à son habitude, Clay rentrait tard du travail, tandis que Lana, déjà
réfugiée dans sa chambre, lisait ou écoutait de la musique sur un petit
tourne-disque. On avait ainsi l’impression qu’une étrangère vivait parmi nous, et
personne ne savait quelle attitude adopter. Quand on parlait, c’était à mi-voix ;
quand on regardait la télé, c’était avec le son si bas qu’on entendait à peine ;
quand on dînait, le silence n’était troublé que par le raclement des chaises et
l’entrechoquement des couverts ; quand je croisais Brayton ou Sunny dans
la maison, on se contentait d’échanger un regard et de poursuivre notre chemin
comme des prisonniers sous la surveillance d’un gardien. Je présumais que, comme
moi, ils regrettaient le bon vieux temps où Lana et Clay, au moins, se
chamaillaient et s’engueulaient parfois jusqu’aux petites heures du matin.


Une nuit chaude et humide que j’étais assis dans mon lit, il
me sembla que le silence de la maison pesait comme un poids sur mes tympans. La
tension était trop forte, le silence, trop lourd. Ce secret me rongeait et il
fallait que je le partage avec quelqu’un. J’enfilai un jean et un T-shirt, puis
je me glissai dans le couloir et franchis le rideau de perles avec tant de
précautions qu’il ne fit aucun bruit. Je restai cinq bonnes minutes devant la
chambre de Sunny, me dandinant d’un pied sur l’autre comme quelqu’un qui attend
l’autobus.


Je finis par me décider et frappai si doucement qu’on aurait
dit les poutres de la maison qui craquaient dans la chaleur de l’été revenu. Je
frappai de nouveau, laissai passer deux ou trois secondes, puis je tournai le
bouton et entrai. Dans la chambre de Sunny, une chambre qui ne reflétait en
rien sa personnalité, s’entassaient édredons, oreillers, peluches et poupées de
chiffon. C’était une chambre si douce que même dans le noir, on avait le
sentiment de s’enfoncer dans un épais nuage duveteux.


La porte se referma derrière moi avec un petit gémissement. Je
murmurai son nom et Sunny grogna dans son sommeil. Je distinguais juste sa
silhouette. Elle était couchée sur le côté, face au mur.


Je m’approchai. « Sunny, c’est moi, Edgar. »


Elle roula sur le dos et cligna furieusement les yeux.
« Qui ? balbutia-t-elle. Quoi ?


— Edgar, répétai-je. Je suis dans ta chambre. »


Elle s’assit et, des paumes de la main, se massa le visage. Elle
portait un slip blanc et un T-shirt sans manches moulant avec trois étoiles
brodées juste au-dessus de ses seins.


« Qu’est-ce que tu fais là ? dit-elle d’une voix
encore empêtrée dans les toiles d’araignée du sommeil.


— Je voulais te demander si tu accepterais de venir
avec moi dans le jardin. J’ai quelque chose à te dire.


— On peut parler ici. Tu peux même t’asseoir sur mon
lit si tu veux. » Elle repoussa l’édredon, découvrant ainsi ses jambes
jusqu’aux chevilles, lesquelles étaient entourées de fins bracelets ornés de
minuscules clochettes d’argent. Elle tapota le matelas. Je désirais tellement m’y
enfouir, blottir mon visage dans son T-shirt, dans ses cheveux, dans sa peau, et
humer, humer, jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer.


Je réussis à dire : « Je ne crois pas que ta mère
et ton père aimeraient me trouver là.


— On se fiche de ce qu’ils aimeraient ou n’aimeraient
pas.


— Juste une minute, s’il te plaît. »


Sunny soupira et rejeta l’édredon. J’ouvris la porte et
descendis l’escalier, suivi par le léger tintement des clochettes.


Elle s’assit à côté de moi sur les marches de derrière. Il
faisait chaud et tout était calme. Au loin, une vache beugla puis se tut. Je
jetai un coup d’œil à la dérobée sur Sunny. Elle n’avait enfilé aucun vêtement,
et ses jambes nues luisaient dans le clair de lune, cependant que les ongles
peints de ses doigts de pied étincelaient comme des joyaux. Sur la peau au-dessus
du décolleté de son T-shirt tournoyait une petite galaxie de taches de rousseur.


« Ça fait longtemps que je ne t’ai pas entendue quitter
la maison en douce », dis-je.


Sunny leva les yeux sur le ciel criblé d’étoiles et haussa
les épaules.


« Je t’ai dit que j’allais enfin savoir où est mon
facteur ? repris-je. Tu ne croyais pas que j’y arriverais.


— C’est pour ça que tu m’as amenée ici ?


— Non, c’est juste que ça faisait un moment que je ne t’avais
pas parlé. Tu ne sors plus comme avant. »


Elle remonta ses genoux sous son menton. « Non, mais c’est
parce que je ne fréquente plus cette bande. On s’imagine avoir des amis et on
apprend qu’ils racontent un tas de vacheries sur toi derrière ton dos. J’en
avais assez. »


Je pris une profonde inspiration avant de me lancer :
« J’ai une question à te poser.


— Écoute, si c’est à propos de cette histoire d’adoption,
je vais te dire tout de suite la vérité. C’est encore un truc que papa et maman
ont concocté pour essayer de ne plus penser au reste. Ils n’en avaient jamais
parlé avec les autres, et tu devrais donc te sentir flatté, mais ils ne le
feront pas. Je le sais déjà. Tu as remarqué qu’au début, ils étaient tout feu
tout flamme, remplissant une masse de papiers, passant des coups de fil partout,
et que maintenant, ils n’en parlent pratiquement plus ? Je pense qu’il
vaut mieux que tu le saches.


— Oui, murmurai-je.


— Et voilà que maman s’installe dans cette petite
chambre, c’est navrant, comme si ça pouvait résoudre quoi que ce soit, comme si
ça allait les aider à s’aimer de nouveau. » Sa voix se brisa et, la
respiration lourde, elle appuya un moment le front sur ses genoux. Les poules, perchées
dans le poulailler, murmuraient et rouspétaient dans leur sommeil.


Sunny finit par redresser la tête. « Tu as sans doute envie
de m’embrasser ? »


Elle se tourna vers moi. Sa bouche formait un petit cercle brillant,
son menton, une petite corolle, et quelque chose dans la manière dont elle me
regardait me fit éprouver une tristesse infinie qui me noua les entrailles au
point que j’en aurais pleuré. Je baissai les yeux et les gardai rivés sur mes
mains.


« Alors ? » demanda-t-elle.


Il y avait une image que je ne parvenais pas à m’ôter de l’esprit :
Barry qui embrassait Lana, qui la caressait, les doigts comme des crochets qui
frôlaient le tissu chatoyant de son chemisier. Je sentis que je m’écartais très
légèrement de Sunny.


Elle se leva aussitôt, croisa les bras sur sa poitrine.
« Bon, dit-elle. Laisse tomber.


— Non ! »


Je me précipitai derrière elle, mais elle poussait déjà l’écran-moustiquaire
de la porte de gauche. Je pris celle de droite. Le « portail » du
rez-de-chaussée était fermé, mais je l’entendis de l’autre côté, au pied des
marches, et on commença l’un et l’autre à gravir nos escaliers respectifs. Je
montai doucement, attentif aux bruits afin de suivre la progression du
craquement de ses pas mesurés et du tintement étouffé des clochettes. Je collai
la main contre le mur, comme si je pouvais sentir au travers la présence de
Sunny, et j’eus l’impression de détecter des ondes de chaleur. J’avais beau
être désorienté et furieux après Lana pour avoir cédé à Barry, pour avoir
permis à un homme tel que lui de s’insinuer dans sa vie et de mettre sa famille
en péril, je ne comprenais que trop bien le désir de caresser et d’être caressé,
même quand c’était mal, et surtout quand c’était mal.


On arriva ensemble sur le palier et on se regarda un instant
au travers du rideau de perles, puis Sunny le franchit, et les chapelets de
bois, avant de retomber, glissèrent le long de son corps comme des serpents. On
s’assit sur la dernière marche, et lorsque nos doigts se frôlèrent, une
étincelle bleue d’électricité statique crépita entre nous et me fit sursauter. Sunny
plaqua la main sur sa bouche pour étouffer un rire et appuya son épaule contre
la mienne. Elle enfouit son visage dans mon cou, et ses lèvres, si froides et
si douces, descendirent lentement le long de ma clavicule cependant qu’elle
écartait le col de ma chemise. Je sentais l’odeur du talc et de son shampooing
aux herbes, de même que l’odeur musquée qui semblait émaner des pores de sa
peau comme un brouillard dense. Je ne pensais plus à Lana et à Clay, ni à Barry.
J’avais complètement oublié que je voulais en parler à Sunny, et mon esprit n’était
plus qu’un vide empli d’un sifflement continu. J’avais l’impression d’être si
faible, si privé de poids et vidé de toute substance, que j’étais incapable de
m’écarter ou de me rapprocher d’elle. Ses lèvres vinrent effleurer mon menton, ma
bouche, puis m’embrassèrent avec tant d’insistance que je me sentis basculer un
peu en arrière, comme un homme luttant en vain contre le vent. Sa main remonta
tout doucement le long de ma jambe, et puis Sunny défit le bouton de mon jean
et baissa la fermeture éclair avec une telle lenteur que les dents s’ouvrirent
une à une : pop… pop… pop… pop. Sa main se glissa, se pressa contre
ma chair. Je percevais la chaleur de sa peau au travers de mon caleçon, cependant
que ses doigts décrivaient de petits cercles sur le tissu, amenant un orgasme
qui jaillit avec tant de force que je ne pressentis pas la crise qui s’annonçait,
ne remarquai pas la vibration qui agitait le réseau de mes nerfs. Je m’abandonnai
au tourbillon de plaisir qui m’aspirait, jusqu’au moment où j’éprouvai une
brusque sensation de chute à travers l’espace. Et je me retrouvai allongé sur
le dos en bas de l’escalier, revenant à moi tandis que l’écho du hurlement de
Sunny mourait entre les murs de la maison.


Même là, au pied des marches, les jambes par-dessus la tête
et les fesses en l’air, je ne comprenais pas encore ce qui était arrivé. Clay
criait dans le couloir, demandant ce qui se passait, et Sunny bafouillait qu’elle
avait entendu du bruit et était sortie de sa chambre pour me découvrir là. Tout
autour de moi, le zoo était en ébullition : les gerbilles couinaient, les
cochons d’Inde glapissaient et grattaient le sol, les perroquets luisaient s’entrechoquer
les barreaux de leurs cages.


J’entendis Brayton dire du haut de l’escalier : « Regardez,
il est tombé si brutalement qu’il en a perdu son pantalon. »


C’était vrai : au cours de ma chute, mon jean s’était
entortillé autour de mes chevilles. Encore heureux que j’avais toujours mon
caleçon.


Clay dévala les marches et m’examina un instant entre le V
que formaient mes jambes.


« Tu peux bouger ? » questionna-t-il d’une
voix pétrie d’angoisse.


Je gémis et parvins à me mettre dans une position un peu
plus naturelle. Lana arriva à son tour et m’aida à remonter mon pantalon, tandis
que Clay vérifiait si je n’avais rien de cassé. Ai-je besoin de le préciser ?
À part une petite douleur au cou, Edgar n’avait strictement rien, pas la
moindre égratignure, pas le moindre bleu, pas la moindre bosse sur le crâne.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Lana. Tu
peux parler ?


— Je ne sais pas, répondis-je. Je me suis réveillé
comme ça.


— Mais tu es tout habillé », dit Lana.


Brayton frappa du plat de la main sur la rampe. « Somnambulisme !
s’écria-t-il. Je le savais !


— Oui, c’est probablement ça », approuva Sunny.


Je la regardai. Elle paraissait encore sous le choc.


« Je parie que dans son sommeil, il n’a pas remonté
complètement son pantalon et que c’est ça qui l’a fait trébucher et tomber dans
l’escalier », reprit Brayton. Il était si excité qu’il ne tenait pas en
place. « Je pense que ma théorie est la bonne. »


Après m’être assuré que mon jean était bien reboutonné, je m’empressai
de me relever. Mon caleçon était tout poisseux. Clay et Lana, qui m’avaient
tous deux aidé, se tenaient côte à côte et me considéraient d’un air perplexe. Dans
l’affolement, Clay, sans y prendre garde, avait passé le bras autour de la
taille de Lana. Ils restèrent ainsi quelques secondes, puis Lana se dégagea et
me tapota la joue.


« Il faut que tu fasses attention à toi, mon chéri, dit-elle.
J’ai l’impression que ce monde est un endroit dangereux pour toi. »


Après un instant de silence, Brayton proposa : « Et
si nous allions boire un chocolat chaud ? »


On se consulta du regard, et Clay secoua la tête. « Retournons
nous coucher, dit-il. Il est tard et demain on travaille. » Chacun regagna
sa chambre, Clay dans un coin de la maison, Lana dans un autre.



LÂCHONS LES BÊTES


Pour les dix ans du petit génie, nous étions réunis
autour de la table de la salle à manger et nous attendions Clay pour que la
fête commence. Il y avait Gordon Titbit, de même que deux petits crétins, des
copains de Brayton du catéchisme, qui se morfondaient, la mine de ceux qui
auraient encore préféré être chez le dentiste pour se faire arracher une dent, et
un invité surprise : oncle Larry. C’était un grand bonhomme costaud aux cheveux
argentés coupés en brosse et à la cravate-lacet représentant le signe « dollar ».
Venu à Flagstaff pour une vente de chevaux aux enchères, il s’était arrêté sur
le chemin du retour pour dire bonjour, et quand il avait appris que c’était l’anniversaire
de Brayton, il s’était précipité dans le magasin le plus proche – la
quincaillerie Kreckinger - pour lui acheter un gros marteau qu’il avait emballé
dans la feuille des bandes dessinées du journal dominical.


En cette chaude soirée d’été, le crépuscule tombait sur la
maison comme un nuage de cristaux scintillants. Des serpentins pendaient du
plafond, et sur le gâteau trônant au milieu de la table on lisait, écrit en
grosses lettres de sucre : DIX ANS ! ! ! En chemise du
dimanche et cravate tenue par un clip, Brayton occupait la place d’honneur, l’air
revêche. Lana lui avait fait une raie au milieu avant de plaquer ses cheveux en
les mouillant, si bien qu’il ressemblait à un rat musqué en colère.


Oncle Larry, qui était l’oncle de Clay et habitait Reno, chauffait
l’atmosphère. « Bon, les enfants, est-ce que vous pouvez me dire quel est
l’animal qui fait “ouaf’ ?


— Un chien ? hasarda Gordon Titbit.


— Non, mauvaise réponse, dit oncle Larry. Pas d’autres
idées ?


— Un ours ? » dis-je.


Oncle Larry secoua la tête avec consternation. « Z’avez
pas le sens de l’humour, les garçons. J’aurais dû commencer par des blagues
plus simples. La réponse, c’est : une vache qui a les dents en avant. Ouaf ! »


Gordon Titbit déclara alors : « Vous avez du poil
dans les oreilles, oncle Larry. »


Lana, qui était dans la cuisine en compagnie de Sunny, apporta
un pichet de soda à l’orange. « Ton père va arriver d’un instant à l’autre,
mon chéri, dit-elle à son fils. Il doit être en train de finir un chantier.


— C’est bien de travailler dur, dit oncle Larry, tendant
son gobelet en carton décoré de petites fusées spatiales ventrues. Mais faut
savoir s’arrêter. »


On but et on mangea des chips trempées dans une sauce à l’oignon.
Les cadeaux étaient toujours sur la table. Oncle Larry nous raconta que pour
son dixième anniversaire, il n’avait reçu en tout et pour tout qu’un mètre de
corde. « On était pauvres et la corde m’a fait énormément plaisir. J’avais
de l’imagination, c’est ça que je veux dire. J’en faisais ce que je voulais, un
serpent à sonnette apprivoisé, un fouet, une Winchester et un tas de choses
dont je me souviens pas. Quand on devient vieux comme moi, on perd la mémoire. Je
sais que j’ai attaché ma sœur avec, et tellement bien que j’ai pas réussi à
défaire le nœud et que je l’ai laissée dans l’étable à vaches jusqu’à ce que
grand-mère Madsen la découvre deux ou trois heures après. J’aurais voulu que
vous voyiez la fessée que j’ai reçue ce jour-là ! Ça, j’ai pas oublié. »


Lana posa un peu brusquement les assiettes et les couverts
sur la table. « Bon, et si on commençait avec la piñata, dit-elle. Clay
arrivera peut-être à temps pour le gâteau. »


La piñata, un taureau multicolore rempli de confiseries, était
suspendue à un crochet sur la véranda. Il avait des petites cornes épaisses et des
yeux blancs proéminents qui ne regardaient pas dans la même direction. Oncle
Larry tirait sur la corde comme un moine sonnant les cloches, et le taureau
montait et descendait à toute allure, de sorte qu’il était quasiment impossible
de l’atteindre. L’un des petits crétins, un bandeau sur les yeux, balançait à l’aveuglette
une batte de couleur jaune sans jamais ne serait-ce qu’effleurer la piñata.


« Allez, oncle Larry ! dit Gordon Titbit. Laissez-le
toucher le taureau.


— Je trouve que ça ressemble plutôt à un bœuf, dit
oncle Larry, s’interrompant pour se pencher et regarder entre les pattes
arrière de la piñata. Si vous avez ce qui lui manque, vous finirez par le
choper. »


Quand son tour arriva, le petit génie attendit calmement, les
yeux bandés, tenant la batte devant lui comme un samouraï, la tête inclinée
pour guetter le moindre bruit indiquant un mouvement. Il avait à peine prononcé
deux ou trois mots depuis le début de la fête et, les lèvres serrées, il
affichait à présent un air de détermination farouche. Souriant avec malice, oncle
Larry descendit lentement le taureau jusqu’à ce qu’il soit juste devant Brayton,
lequel lui assena alors un violent coup sur le dos. Après quoi, il rata sa
cible à plusieurs reprises avant de l’atteindre de nouveau avec un bruit qui
résonna dans tout le voisinage comme un coup de feu. Il devint alors fou
furieux et se mit à frapper comme un sourd en poussant des cris de sauvage. Le
bandeau glissa sur son cou et il continua à taper de toutes ses forces, si vite
que la batte jaune ne faisait plus qu’une espèce de tache floue. Une corne se
brisa, des bouts de papier crépon s’envolèrent comme des confettis, mais le
taureau résistait toujours. L’un des petits crétins se mit à pleurer et Lana
cria à Brayton d’arrêter, mais il n’écoutait pas et, les joues rouges, les yeux
en feu, il continua jusqu’à ce que ses bras le trahissent. Le taureau, maintenant
décorné, ébréché et dépouillé de son poil de papier crépon, n’avait pourtant
pas lâché le moindre bonbon.


Oncle Larry, qui avait cessé de tirer sur la corde pour
permettre au petit génie de réduire le taureau en bouillie, déclara alors :
« Eh ben, vous savez, ce p’tit gars a peut-être de l’avenir dans la mafia. »


Il rentra à l’intérieur et revint avec le marteau qu’il
avait acheté et qu’il entreprit de déballer. « Ton chasse-mouches est pas
assez costaud. Essaye un peu avec ça. Si ça marche pas, je me prends une piñata
pour y déposer mes objets de valeur. »


Brayton, les traits tordus, le regard mauvais et l’écume aux
lèvres, saisit le marteau et l’abattit cette fois avec tant de force qu’il
arracha la moitié de la tête du taureau. « Olé ! » s’écria oncle
Larry. La piñata bascula et les bonbons se déversèrent avec fracas avant de s’éparpiller
à nos pieds sur le plancher de la véranda.


On les ramassa et on en bourra nos poches, puis on rentra
chanter joyeux anniversaire, ouvrir les cadeaux et manger le gâteau et la glace.
La lumière s’écoulait des fenêtres comme l’eau s’écoule d’un évier. Clay n’était
toujours pas là. Les copains de Brayton s’en allèrent les uns après les autres.
Oncle Larry prit Lana à part dans la cuisine et lui dit assez fort pour que
tout le monde entende qu’elle devrait suspendre son mari par les pieds et l’assommer
à coups de marteau pour ne pas être venu à l’anniversaire de son propre fils, puis
il s’en alla à son tour afin d’être à Reno avant que sa femme ne lui inflige le
même traitement. Lana téléphona à trois des hommes de l’équipe de Clay, lesquels
lui affirmèrent tous qu’il avait quitté son travail à six heures. Alors que
Lana se préparait à partir à sa recherche, on entendit le pick-up s’engager
dans l’allée.


Le petit génie et moi étions allongés sur le tapis du séjour.
Je regardais « Hawaii, police d’État » à la télé, tandis que Brayton
créait des ouvrages élaborés à l’aide du jeu de construction que lui avait
offert Gordon Titbit. On se leva aussitôt pour se poster devant la fenêtre. Clay,
immobile derrière le volant, ne descendait toujours pas du camion. Lana, qui se
dirigeait vers lui, s’arrêta à mi-chemin. Quelque chose l’avait à l’évidence
effrayée. La portière du pick-up s’ouvrit lentement et Clay sortit. Il était
couvert de plâtre de la tête au pied. Il en avait dans les cheveux, dans la
barbe, sur son jean où il dessinait des constellations en spirales, et il
tenait un papier à la main. Il demeura un instant planté sur place sans
prononcer un mot. Il faisait maintenant nuit et, à la lumière de la véranda, son
visage paraissait dur et figé, comme sculpté dans du bois vernis.


Il tendit le papier à Lana. « Lis et dis-moi si c’est
vrai. »


Lana se recula d’un pas, comme si elle venait de se cogner à
une toile d’araignée. « Clay, dit-elle d’une petite voix suppliante.


— Lis ça tout de suite ! »


Elle regagna la véranda à reculons. Les clés de sa voiture s’entrechoquaient
dans sa main. « Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais de toute façon, il
vaut mieux en parler en haut. »


Elle rentra et il la suivit dans l’escalier. Ni l’un ni l’autre
ne nous regardèrent. Ils avançaient en aveugles, on aurait cru deux personnes qui
marchent dans un rêve. Ils refermèrent la porte de la chambre derrière eux et
le silence s’installa. Sunny apparut sur le seuil de sa chambre et demanda :
« Qu’est-ce qui se passe ? » Brayton et moi, on monta les
marches, puis on s’immobilisa, les yeux fixés sur le couloir. On entendit la
voix de Lana, puis quelque chose heurta la porte avant tant de force que le
jambage se fendit et que le mur en trembla. Il y eut alors des cris et des
pleurs accompagnés de bruits étouffés, comme si toutes les querelles et les
souffrances contenues en ce lieu cherchaient à s’échapper et ébranlaient la
porte comme un vent violent. La voix de Clay s’éleva au-dessus du vacarme et je
ne perçus qu’un seul mot qui s’abattit ainsi qu’une bêche dans la terre humide :
salope !


Clay finit par sortir, ses yeux tristes éclairés d’une
espèce de lumière électrique intérieure, le bout de papier roulé en boule dans
son poing. Les jointures de son autre main étaient rouges et écorchées. Lana
agrippait la chemise de son mari et essayait de le retenir. « Écoute-moi, disait-elle.
Je t’en supplie, écoute-moi. » Il la saisit par le poignet et lui tordit
le bras pour tenter de se dégager. Ils luttèrent ainsi pendant un instant, unis
dans une étreinte désespérée, jusqu’à ce que Sunny, hurlant non non non non
non, se précipite pour les séparer.


La démarche raide, Clay passa devant nous, descendit dans le
zoo et entreprit de tout démolir : il renversa les aquariums de même que
les cages des souris et des gerbilles, chassa de leurs perchoirs les perroquets
affolés, lesquels, piaillant et luttant des ailes, voletèrent à travers le
séjour à la recherche d’une issue, puis piquèrent vers la cuisine et dans l’escalier,
les ailes heurtant le plafond avec un son mat. Lana cria à son mari d’arrêter
mais, le visage sombre, il continua, renversant les sacs de granulés et de
sciure, puis la boîte où Tom et Marcus, les deux cochons d’Inde, se tapirent en
poussant des cris perçants.


À côté de moi, Brayton, qui avait toujours sa cravate d’anniversaire,
tremblait de tous ses membres, comme s’il venait d’être frappé par la foudre.


Clay se précipita vers la porte de derrière et déboucha en
trébuchant dans le jardin où, méthodiquement, en proie à une colère froide, il
ouvrit chaque enclos, chaque clapier, chaque corral, libérant les chèvres
bêlantes, Dorothy la mule et Mimi la vache laitière. Aussitôt, tous les chiens
du voisinage, réveillés par le vacarme, se mirent à hurler. Clay fonça ensuite
dans le poulailler où il tourna en rond en tapant du pied afin de chasser les
poules qui se bousculèrent pour sortir dans un enchevêtrement d’ailes. Des
souris et des perroquets avaient à présent gagné le jardin, et les chats du
quartier, ne sachant lesquels pourchasser, zigzaguaient au milieu, jusqu’à ce
que cinq ou six chiens surgissent et entament un concert d’aboiements, ne s’interrompant
que pour courir après les chats ou tenter de mordre les chèvres et les poules
terrifiées.


Dorothy, saisie de panique, s’était jetée contre les
barbelés et, empêtrée dedans, les pattes écartelées, elle cornait comme un
klaxon. Un gros matou tacheté se faufila dans la maison et en ressortit, tenant
dans sa gueule un poisson rayé jaune et noir frétillant. Des plumes voletaient
partout et redescendaient pour se poser doucement ou bien, prises dans une
turbulence, se mettaient soudain à tourbillonner, cependant que les gerbilles
se carapataient dans tous les coins, que les perroquets filaient au-dessus des
têtes, zébrant l’obscurité d’éclairs jaunes et verts, et que, dominant la scène,
perché sur la première branche du peuplier, Doug le vautour observait tranquillement
le chaos, solennel et silencieux comme une ombre.



UN FRÈRE QUI VOUS VEUT DU BIEN


Une fois les animaux capturés et remis dans leurs cages et
enclos respectifs, une fois les voisins rentrés chez eux et Clay parti passer
la nuit chez son frère, Edgar, assis sur la moquette trempée, réconforta Keith
le Rat qui, réfugié dans un angle de sa cage, tremblait de tout son corps, la
tête enfouie dans la sciure. Tout avait plus ou moins retrouvé sa place, mais
il y avait encore des graviers turquoise en provenance des aquariums répandus
par terre, des bouts de journaux mouillés et des boulettes de sciure collés sur
les murs et les tables ; et la pièce sentait encore plus mauvais que d’habitude.
La cage de Keith le Rat avait bien été renversée comme les autres, mais son
occupant faisait partie des rares pensionnaires du zoo qui n’avaient pas
cherché à s’enfuir. Je l’avais découvert caché derrière l’étagère à livres, la
queue qui fouaillait, rose et nue comme un ver de terre.


Les voisins nous avaient aidés à rassembler les animaux. Trois
minutes après le début des événements, ils arrivèrent en force, pourchassèrent
poules et lapins, dégagèrent Dorothy des barbelés et fouillèrent sous les
buissons et les tas de bois à la recherche des souris et des gerbilles. Bobo
Boyd, le frère aîné de Timothy Boyd, armé de son nouveau lasso, courut attraper
les chèvres qui avaient envahi le champ de luzerne des Christensen. On ne put
sauver aucun des poissons, mais on récupéra tous les perroquets sauf deux, tandis
que Doug le vautour facilitait la tâche de tout le monde en tombant de sa
branche, pris de vertiges. Un voisin qui habitait quatre maisons plus haut, un
vieux bonhomme du nom de frère Shields, se présenta, tenant Marcus le cochon d’Inde
devant lui, et dit : « Je sais pas ce que c’est que c’tte bestiole, mais
çà cavalait comme un dératé au milieu de la route. »


Le tout avait duré à peine trois quarts d’heure, et la
maison avait maintenant retrouvé son calme. Sunny et Brayton avaient regagné
leurs chambres et Lana, installée dans la chambre conjugale, parlait avec sa
mère au téléphone. Clay avait disparu presque aussitôt, mais il avait appelé
Sunny pour s’excuser et nous demander pardon à tous. Il passerait la nuit chez
oncle Richard, ce qui lui permettrait de réfléchir.


Après avoir remis Keith le Rat dans sa cage, je ramassai par
terre le papier qui avait déchaîné la fureur de Clay. Il était tout froissé et
mouillé, mais encore lisible :


Cher frère Madsen,


J’ai terriblement hésité pendant des semaines avant de vous
écrire ce mot, mais je me suis résolu à le faire parce que je crois que l’avenir
de votre famille et de votre mariage est peut-être en jeu. À plusieurs reprises
au cours de ces deux derniers mois j’ai surpris votre femme, sœur Madsen, avec
un autre homme. Je ne connais ni le nom ni la profession de cet homme et je ne
sais pas si leurs relations vont au-delà des baisers et des caresses que je les
ai vus échanger, mais j’ai pensé, pour le salut de votre mariage éternel, qu’il
était de mon devoir de vous en avertir avant qu’il soit trop tard. Je ne doute
pas que sœur Madsen soit une bonne et respectable fille de Dieu, mais je sais
aussi que Dieu nous a créés de chair et que la chair est faible.


Je n’ai fait part à personne de ce dont j’ai été témoin, et
je vous laisse le soin de décider ce qu’il y a lieu de faire.


Un frère qui vous veut
du bien


Je l’avais donc sous-estimé : Alan était si vertueux,
si empli de la toute-puissance et de l’esprit de Dieu qu’il ne se laisserait
pas intimider longtemps par des gens comme moi. J’envisageai un instant de me
rendre chez lui pour mettre ma menace à exécution, mais je préférai faire ce
que j’aurais dû faire plus tôt et qui aurait peut-être évité que la famille se
désintègre comme ce soir.


L’eau de la moquette trempée giclant sous mes pieds, j’allai
dans la cuisine et pris le téléphone. Lana n’était plus en ligne et la tonalité
hurla dans l’appareil qui pesait plus lourd qu’une brique dans ma main. La
gorge serrée, je composai le numéro figurant sur la carte que Barry m’avait
donnée. L’homme qui répondit m’apprit que Barry n’habitait plus là et me
communiqua un autre numéro. À la vingtième sonnerie, Barry décrocha.


« Oui ? fit-il.


— C’est Edgar, dis-je après avoir réussi à détacher ma
langue qui semblait s’être rouillée et collée à mon palais.


— Qui ? Qui est-ce ?


— Edgar, répétai-je. Edgar Mint.


— Edgar ! Mon Dieu, qu’est-ce qui se passe, tu vas
bien ? »


J’écoutai un court instant sa respiration haletante qui
faisait comme de la friture dans l’appareil.


« Allô ? » reprit Barry.


Je me raclai la gorge et puisai quelque part en moi les mots
nécessaires : « Je veux que tu viennes me chercher. »



L’AIGUILLE


Sous le ciel noir, invisible dans les ténèbres, Edgar
attendait, tel le fantôme qu’il était. Le vent chaud qui soufflait du sud
agitait les feuilles et les buissons, et semblait le traverser. Guettant la
voiture de Barry, il allait et venait sur les graviers au bord du fossé d’irrigation,
sourd au bruit de ses propres pas. Il avait l’impression d’être déjà parti, dépouillé
de ses organes vitaux – son squelette, ses entrailles, ses muscles –, ne
laissant derrière lui qu’une créature éthérée.


Je l’avais senti dès que j’avais raccroché : mon moi
qui disparaissait, mes atomes qui se dispersaient pour se reconstituer en un
autre lieu. Je montai l’escalier avec le sentiment de flotter. Agenouillé dans
ma chambre, la porte fermée, je tapai une brève lettre, puis je rangeai dans ma
malle toutes les feuilles de papier noircies des millions de mots que j’avais
tapés, et au-dessus de ces liasses, je posai mon couteau, le stéthoscope de
Barry ainsi que mon Hermès Jubilé. Tout le reste, je le laissai : les vêtements
entassés dans mon placard, les piles de sous-vêtements propres, mes jeans
griffés, mes cravates du dimanche, ma montre-bracelet avec la voiture
flamboyante, le tourne-disque et les vieux disques des Isley Brothers, cadeaux
de Lana pour mon anniversaire, ainsi que mes Évangiles personnalisés reliés de
cuir.


Je fis une dernière fois le tour de la maison. Je longeai le
couloir du premier étage, franchis le rideau de perles et m’arrêtai devant la
chambre de Sunny. Des sanglots intermittents me parvenaient au travers de la
porte. Je mis la main sur la poignée, la retirai. Brayton semblait dormir dans
sa chambre et je n’entendis aucun bruit en provenance de celle de Lana. Nulle
lumière ne filtrait et je l’imaginais, les yeux grands ouverts dans le noir, perdue
au milieu des draps blancs.


Après être descendu au rez-de-chaussée, j’allai un moment m’asseoir
sur le couvercle moquetté des toilettes de la salle de bains rose, respirant l’odeur
de savon, de serviettes propres et de parfum. Je regardai dans la glace et ne
vis qu’une ombre de moi-même. Dans le séjour, j’allumai la télévision le temps
d’écouter le murmure des voix puis, dans la cuisine plongée dans le noir, j’ouvris
le réfrigérateur. La lumière qui brillait à l’intérieur était éclatante, toute
dorée, presque aveuglante, pareille à celle qui illuminerait le paradis
lui-même. Je le refermai sans rien prendre.


Je sortis attendre dehors. Lorsque Barry arriva, tous feux
éteints, je quittai les ombres nocturnes du saule pour m’avancer à sa rencontre.
Il jaillit hors de sa voiture et, incarnation de l’inquiétude, courut me
prendre dans ses bras. Je lui rendis son étreinte avec autant de conviction que
je le pus.


« Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il. Qu’est-ce
qui se passe ? »


Je lui répondis que je voulais qu’il m’emmène tout de suite,
que je voulais partir avec lui et ne jamais revenir. « Il faut que tu m’aides
à descendre ma malle, ajoutai-je. Et ensuite on peut y aller.


— Qu’est-ce qui est arrivé ? » s’enquit-il de
nouveau.


Je ne lui avais pas dit grand-chose au téléphone, simplement
qu’il fallait qu’il vienne sur-le-champ, que c’était urgent.


« Il y a eu une violente dispute, expliquai-je. Je ne peux
plus et je ne veux plus vivre ici. Je veux aller avec toi.


— Edgar, c’est un peu précipité, je…


— Je vais leur laisser un mot. Ils croiront que j’ai
fait une fugue. Personne n’en saura rien. »


Barry portait une veste de feutrine toute froissée et
affichait une expression étonnée. Il se passa la main dans le roncier de ses
cheveux et me suivit à l’intérieur de la maison. Il s’arrêta en haut de l’escalier
et regarda attentivement autour de lui, les yeux luisants dans la pénombre. Il
me demanda dans un murmure : « Où est-elle ?


— Qui ?


— Lana.


— Elle n’est pas là, mentis-je. Elle est partie dormir
chez une amie. »


Il tâcha de percer l’obscurité du couloir. « Sa chambre
est là-bas, tout au fond, non ? »


L’espace d’un moment, il parut vouloir se diriger par là, mais
il pivota brusquement et entra avec moi dans la chambre d’amis.


Après avoir fait glisser la malle sur la moquette et sur les
marches en veillant à ne pas la cogner par crainte du bruit, on connut quelques
problèmes. Le sol humide du zoo rendait l’opération difficile et bruyante. Heureusement,
les animaux étourdis et épuisés par leur brève course vers la liberté restèrent
tranquilles dans leurs cages. Le temps que, à force de cajoleries et d’encouragements,
on soit parvenu à pousser et tirer la malle dehors jusqu’à l’allée de ciment, Barry
haletait et un son rauque s’élevait du plus profond de ses poumons. « Merde,
mais qu’est-ce que tu as là-dedans, Edgar ? demanda-t-il d’une voix
entrecoupée.


— Des mots, répondis-je en secouant la tête. Trop de
mots. » On traîna ainsi la malle en direction de la voiture et on ne fut
pas trop de deux pour la soulever et en poser une extrémité sur le siège
arrière. Un chien du quartier, un labrador tout bavant nommé Gringo, encore
sous l’excitation des événements de la soirée, se précipita sur nous avec des
aboiements amicaux, remuant la queue et fourrant sa truffe dans les fesses de
Barry qui le chassa à coups de graviers et le poursuivit dans la rue en
sifflant entre ses dents : « T’as intérêt à foutre le camp, saloperie
de clébard ! » Quand il revint, on réussit à hisser toute la malle
sur le siège. Les amortisseurs protestèrent et l’arrière de la voiture s’affaissa
au point de presque toucher le sol.


Barry claqua la portière et s’affala contre elle. « Incroyable,
dit-il, d’une voix haletante. Je ne rêve pas. Heureusement que j’ai pris la
Victoria. »


Je lui demandai d’attendre une seconde et je courus vers la
maison poser sur la table basse du séjour le mot que j’avais préparé :


Chère famille Madsen (Clay, Lana, Sunny, Brayton),


Je m’en vais. Ne vous inquiétez pas, tout ira bien. J’ai été
content de vivre avec vous et je regrette de devoir partir.


Vous avez été gentils avec moi. Merci.


Votre ami,

Edgar P. MINT


Durant quelques secondes, je restai immobile dans la
maison silencieuse, cependant qu’un engourdissement m’enveloppait, pareil à une
épaisse nappe d’huile. Quelque part dans la nuit, Gringo faisait entendre un
triste hurlement de chien. Je ressortis en hâte. Barry était déjà au volant, tirant
sur une cigarette avec un désespoir qu’il ne se donnait pas la peine-de
dissimuler.


Il me regarda comme s’il attendait que je prenne la parole, le
lui posai alors la question qui m’obsédait : « Tu as l’adresse du
facteur ? »


Il prit un morceau de papier jaune dans la poche de sa
chemise, me le montra, puis le remit à sa place. « Oui, là », dit-il.
Des volutes de fumée s’échappaient de ses narines. « Je tiens de bonne
source qu’il s’agit bien de notre homme. Nous pourrons en reparler plus tard. Pour
le moment, il faut qu’on réfléchisse à ce qu’on va faire de toi. »


Roulant tous feux éteints jusqu’à ce qu’on rejoigne la route,
il m’interrogea comme un policier menant une enquête. Il voulait que je lui
raconte exactement ce qui s’était passé chez les Madsen. Il voulait connaître
les raisons de la dispute, savoir où Lana était partie. Je contemplais par la
vitre l’univers obscur qui s’effondrait autour de moi et je tâchais de lui en
dire le moins possible. Comme il continuait à me presser de questions, je finis
par me tourner vers lui. « Ça n’a plus d’importance, il me semble. Maintenant,
on peut aller n’importe où. Ce n’est plus nécessaire de rester dans la région. On
pourrait peut-être retourner en Arizona. Je parie que Jeffrey est là-bas. »


Barry éclata de rire. « Tu vas loger ce soir chez moi
et on tâchera de déterminer un plan d’action. Je ne peux pas partir comme ça. Mes
investissements commencent tout juste à rapporter, et il y a Lana qui a besoin
d’un peu de soutien en ce moment. D’après ce que tu m’as dit, j’ai l’impression
que les événements se précipitent.


— Non, dis-je. Je ne veux pas que tu la revoies. »


Il soupira, donna un petit coup sur le volant. « Il
faut que tu comprennes une chose, Edgar. J’admets que je me suis intéressé à
Lana dans le but d’obtenir des informations, pour évaluer la situation. C’était
pour ton bien. Je voulais savoir quels étaient les gens chez qui tu habitais, quelles
étaient les idées qu’ils s’efforçaient de te fourrer dans le crâne. Et puis, vois-tu,
j’ai découvert que Lana n’était pas du tout la personne que j’imaginais. Elle
est intelligente et drôle, et surtout, elle a le désir d’aider les gens. Pense
à tout ce qu’elle a fait pour toi. Et c’est un désir que je partage. C’est pour
ça qu’on s’est tout de suite entendus. Et je sais qu’elle a besoin d’aide en ce
moment. Son mariage n’est pas heureux, et elle souffre, ce type qu’elle a
épousé, tu te rends compte ? Oui, elle a besoin de mon aide. »


Son visage luisait de transpiration et ses yeux brillaient d’une
étrange lueur mystique. Il me tapota le genou. « Tu me connais. Tu sais
que je n’abandonnerais jamais quelqu’un dans le malheur. Je ne suis pas comme
ça. »


Je sentis mon cœur se serrer, et je me couvris la tête de
mes bras. L’air chaud de la nuit pénétrait en tourbillonnant par la vitre
ouverte, et la portière de la voiture bourdonnait contre ma joue. Je finis par
sombrer dans quelque chose qui ressemblait beaucoup au coma dans lequel j’étais
demeuré plongé des années auparavant : je m’enfonçai profondément en
moi-même, si coupé de tout que le monde autour de mon corps ne paraissait plus
exister qu’ailleurs, sur un autre plan.


« Edgar ? » dit Barry, et j’eus l’impression
d’un cri au milieu d’une tempête. Je ne répondis pas, n’esquissai pas le moindre
geste. L’aurais-je voulu, je ne suis pas sûr que j’aurais pu.


J’ignore combien de temps nous avons roulé. Barry prononça
de nouveau mon nom, posa la main sur mon dos. « Tu dors ? »
demanda-t-il. N’obtenant pas de réponse, il ralentit et se gara. Une fois le
moteur coupé, le lourd silence avait quelque chose de presque douloureux. Je
perçus un mouvement, un bruit de papier qu’on déchire, un tintement tic verre. Je
tournai légèrement la tête afin de voir Barry à travers la fente de mes
paupières. L’élastique déjà autour du biceps, il enfonçait l’aiguille d’une
main tremblante. L’injection faite, son corps se relâcha aussitôt et un
gémissement de plaisir s’échappa de ses lèvres, pareil aux petites notes d’une
berceuse. Sa tête ballotta et sa main retomba sur ses genoux, cependant que la
seringue, toujours plantée dans son bras, pendait en se balançant.


Je me redressai. Barry ne bougeait pas, paraissait même ne
plus respirer. Il était si mou qu’il avait l’air de s’être fondu au siège. Comme
au ralenti, je levai la main et ôtai la seringue. À cet instant, contemplant l’aiguille,
une pensée naquit en moi qui venait d’un endroit glacé et lointain : Ce
serait si facile. Je fouillai dans la trousse de médecin et en retirai l’une
des ampoules – elle en contenait huit ou neuf, toutes identiques – et aspirai
le maximum de liquide ambré à l’aide de la seringue. À Sainte-Divine, j’avais
vu faire cela des centaines de fois, si bien que l’opération m’était familière,
semblable à un rituel que j’aurais pratiqué chaque jour de ma vie. L’élastique
était toujours en place et les veines saillaient au creux de son bras couvert d’hématomes
et de marques de piqûres. Sur l’une des veines tremblotait une minuscule perle
de sang, et c’est là que j’ai posé la pointe de l’aiguille. Le visage figé sur
une expression d’extase et de sérénité, Barry demeurait parfaitement immobile. Sa
poitrine ne se soulevait pas et même dans la bulle de silence de la voiture, je
n’entendais pas battre son cœur. Si facile, ai-je de nouveau songé, et
cette fois, je n’ai pas hésité, ni renoncé pour cause de crainte, de doute ou
de faiblesse. J’ai enfoncé l’aiguille et poussé le piston.



EDGAR AU VOLANT


À la lueur d’une demi-lune basse sur l’horizon, la
chaussée brillait comme le fond d’un poêlon graissé. Je tâchais de maintenir l’aiguille
du compteur sur 50, et bien que cette portion de route du désert fût toute
droite, j’avais le dos et les bras douloureux en raison de la tension qui m’habitait.
C’était la première fois que je conduisais.


Quelques minutes auparavant, j’avais poussé Barry vers la
portière côté passager contre laquelle il était à présent tassé, le menton sur
la poitrine. Je ne savais pas s’il était vivant ou mort. Deux ou trois secondes
après l’injection, il s’était raidi, avait émis un petit cri de surprise pareil
à celui d’un enfant, mais depuis, il n’avait plus bougé. Le cœur battant, je l’avais
observé : ses mâchoires qui se serraient et se desserraient, ses yeux
agités de légers mouvements sous les paupières closes, ses bras qui
tressautaient, comme mus par des fils invisibles. Quand il cessa de remuer, je
sortis son stéthoscope de ma malle et en posai la plaque sur sa poitrine. Je n’entendis
qu’un sifflement cosmique, tel le bruit du vent solaire apporté sur terre par
les ondes radio. Je m’arrêtai un instant de respirer pour écouter avec
attention, et je crus détecter un chuintement de flux sanguin, mais sans
pouvoir déterminer s’il provenait de sa poitrine ou de mes oreilles.


La grosse Victoria avait une boîte automatique et il me suffisait
donc de garder le pied sur l’accélérateur sans appuyer trop fort, mais il me
semblait qu’elle avait envie d’aller plus vite, de foncer de toute la puissance
de son moteur. Je freinai, mais sans lâcher l’accélérateur, si bien que la
voiture se mit à avancer par saccades. Chaque fois que je passais sur une bosse,
la tête de Barry oscillait comme l’aiguille d’une boussole. Une sueur froide
perlait à la racine de mes cheveux et les yeux me piquaient à force de fixer le
ruban de bitume. J’agrippais le volant comme une bouée de sauvetage.


Devant moi, sur le bord de la route, un homme se matérialisa
soudain, comme surgi d’un repli de l’atmosphère. Il se planta au milieu de la
voie de droite et leva le pouce. Je braquai pour l’éviter puis, sans savoir
pourquoi, j’écrasai le frein, de sorte que je me cognai le nez sur le volant et
que Barry glissa sur le plancher. Je jetai un regard derrière moi. L’homme se
trouvait encore à quelques dizaines de mètres et il se dirigeait au petit trot
vers la voiture, rouge comme un démon à la lueur des stops. Je saisis Barry
sous les bras et le réinstallai de mon mieux à côté de moi. L’homme monta sans
dire un mot. C’était un Indien aux cheveux emmêlés qui lui tombaient sur les
épaules et aux arcades sourcilières proéminentes qui dominaient son visage
comme les berges érodées d’une rivière. Il sentait le car, la cigarette et le
vin. Les yeux rivés droit devant lui, il attendit patiemment qu’on démarre.


« J’essaye d’aller à Globe, dis-je. C’est en Arizona. »


Il parla d’une voix calme, économe de ses mots :
« Ça me va.


— Je suis sur le bon chemin ? »


Pour la première fois, il me regarda. « Vaut peut-être
mieux prendre la 270. À quelques kilomètres en arrière. Et mettre les phares. »


Je poussai et tirai les boutons du tableau de bord jusqu’à ce
que les phares s’allument. Je sursautai en voyant la route s’éclairer devant
moi. Les feux de détresse qui clignotaient, les essuie-glaces qui balayaient le
pare-brise, je réussis à faire demi-tour, mordant sur le bas-côté et massacrant
quelques touffes d’armoise au passage, puis je repartis en sens inverse. Un
lièvre jaillit dans le faisceau des phares et je donnai un brusque coup de
volant. La voiture dérapa, se mit en travers sur l’autre voie, et les pneus
hurlèrent sur l’asphalte avant que je ne parvienne à redresser.


« Je ne sais pas conduire », dis-je à l’Indien.


Pendant les kilomètres qui suivirent, afin d’illustrer mon
propos, je roulai presque au pas, occupant toute la largeur de la route et
freinant de temps en temps. Au bout de quelques minutes de ce petit jeu, je
finis par demander à mon passager s’il ne voulait pas me relayer un peu au
volant.


« Je me fais juste conduire », dit-il.


Aussi, cette fois, je me mis carrément à gauche sur la route
déserte. Je commençai par rouler au ralenti, puis j’accélérai progressivement, surveillant
l’Indien du coin de l’œil tandis que le compteur affichait 60, 70 puis 80
kilomètres à l’heure. Impassible comme une statue, il ne cillait pas. Je
stoppai en plein milieu de la chaussée et fouillai dans les poches de Barry d’où
je tirai une liasse de billets froissés.


« Si vous nous conduisez jusqu’à Globe, ils sont à vous,
dis-je.


— Je veux pas de ton argent », répliqua-t-il.


J’ouvris la trousse de médecin de Barry et lui en montrai le
contenu. « Et ça ? » demandai-je.


Il ne se donna même pas la peine de regarder. « J’ai
pas de permis. Les flics nous arrêtent et ils me refoutent en prison. Je ferais
peut-être mieux de trouver une autre voiture. »


Je renversai la tête sur le dossier du siège et fermai les
yeux. Un brouillard dense avait envahi mon crâne et je n’avais plus qu’une
seule envie : dormir.


« T’es indien ? me demanda l’Indien.


— Non, répondis-je. Oui. »


Je me tournai vers lui et il me sourit, prouvant ainsi qu’il
était loin d’avoir toutes ses dents. Il ouvrit sa portière et descendit. Je
pensais qu’il allait partir, mais il fit le tour de la Victoria et vint se
planter devant ma vitre baissée.


« Je vais conduire, dit-il. Mais si je vois des flics, je
fonce. »


On changea de place. L’Indien régla les rétroviseurs, vérifia
les cadrans du tableau de bord, puis démarra dans un hurlement de pneus comme s’il
avait fait ça toute sa vie. Les phares trouaient l’obscurité qui planait comme
un épais nuage de fumée sur le paysage désertique au relief accidenté. On roula
pendant des heures, et on ne s’arrêta qu’une fois pour prendre de l’essence
dans une station-service de Flagstaff ouverte toute la nuit. L’Indien ne
prononça pas un mot durant tout ce temps, même quand Barry, glissant petit à
petit sur le siège, finit par venir poser la tête sur son épaule. Les mains sur
le volant, il ne quitta pas un instant la route des yeux. Il ne parla qu’arrivé
dans les faubourgs nord de Globe : « Tu veux aller où ? »


À l’est, le ciel commençait à pâlir, mais le jour ne se
lèverait pas tout de suite. On passa devant un magasin de matériel médical, une
construction en parpaings avec, dans la vitrine, des mannequins couleur chair
munis d’appareils orthopédiques et de bandages herniaires. Malgré tous mes
efforts, j’avais été incapable de dormir au cours du trajet et, dans un état de
stupeur, à moitié malade, je n’avais fait que regarder la gueule de la voiture
avaler le ruban d’asphalte éclairé. Je lançai un coup d’œil sur Barry et l’Indien
qui, à l’autre bout du siège, semblaient lovés l’un contre l’autre comme deux
amants. À un moment, j’avais trouvé le courage de toucher la main de Barry pour
constater qu’elle n’était ni chaude ni froide.


« Le Polar Bear Motel », répondis-je.


On tourna un peu en rond dans les rues tortueuses, puis l’Indien
s’arrêta à un magasin Circle K pour demander le chemin. Dans un virage à angle
droit, Barry glissa de nouveau, et sa tête vint effleurer ma hanche. Il me
sembla entendre un gémissement sourd s’échapper de ses lèvres. L’Indien
continua à rouler comme si de rien n’était.


J’éprouvai une étrange sensation de déjà-vu tandis que nous
longions ces avenues qui serpentaient, bordées de vieilles boutiques à la
façade de grès et de bars à cow-boys fermés, des rues qui m’étaient familières
et que, pourtant, je ne connaissais pas. J’aperçus enfin l’enseigne du motel
qui scintillait au sommet d’une petite colline, telle une balise de néon. L’Indien
s’engagea dans le parking et je bondis hors de la grosse voiture sans même
attendre qu’elle stoppe.


Seul le bureau, surmonté du signe COMPLET éteint, était
éclairé. Je me dirigeai vers la chambre 9 et frappai. Comme on ne répondait pas,
j’allai regarder par la fenêtre au carreau fêlé. La chambre était vide, le lit
fait. Je me rendis au bureau et sonnai. Deux minutes s’écoulèrent et une femme
maigre vêtue d’un long T-shirt entrebâilla la porte, clignant les yeux, cependant
que la lumière filtrait au travers de la masse enchevêtrée de ses cheveux comme
le soleil au travers d’un nuage i l’orage.


« Je cherche Art Crozier », dis-je.


Elle répondit : « Tu sais quelle heure il est, mon
p’tit gars ?


— Il occupait la chambre 9, il y a peut-être deux ou trois
uns. »


La main sur le front, elle poussa un soupir lourd d’une
infinie lassitude. « Il est parti, mon chéri. En haut de la colline. Mon Dieu,
que j’ai mal à la tête. Il paye Lucinda pour qu’elle lui fasse le ménage une
fois par semaine. Tu suis la route jusqu’à ce que tu ne puisses pas aller plus
loin. C’est là qu’il habite. À droite. »


Je donnai ces indications à l’Indien et on arriva bientôt
devant une petite maison jumelée beige entourée d’un grillage. Je me tournai
vers l’Indien, et il me dit : « Je t’attends ici. Je suis pas à
quelques heures près. »


Je frappai à la porte de droite et j’entendis une succession
de bruits impossibles à identifier, suivis de ce qui me parut être un
marmonnement furieux. Je frappai de nouveau. Des pas pesants s’approchèrent et
une voix jaillit comme un coup de tonnerre : « QU’EST-CE QUE C’EST, MERDE ! »


« Eh ben, me cria l’Indien par la vitre ouverte de la voiture,
ce type a l’air d’avoir un sacré coffre, pas vrai ? »


Je hurlai au travers du battant : « C’est Edgar !
Edgar Mint ! »


La porte s’ouvrit vers l’intérieur, et derrière l’écran-moustiquaire
se tenait Art, l’air hagard, la peau flasque, appuyé sur un déambulateur en
aluminium. À la lumière jaune qui brillait dans la pièce, ses cheveux blancs
paraissaient aussi fins que des aigrettes de pissenlit, et on avait l’impression
qu’il suffirait de souffler dessus pour qu’ils s’envolent de sa tête.


« C’est… c’est vraiment… ? » balbutia-t-il.


Je poussai l’écran-moustiquaire. « Oui, c’est moi »,
dis-je. En dépit de tout, je crois que je souriais. « Edgar. »


Art souriait peut-être lui aussi ou bien affichait une mine
renfrognée, difficile de le savoir. Je me rendis compte que j’étais maintenant
presque aussi grand que lui. Il était vêtu d’un pantalon de peintre dans lequel
il flottait et d’un tricot de corps. Il plaqua la main sur ma nuque. Ses doigts
sur ma peau étaient lourds et froids comme du granit. Il me secoua de droite à
gauche en disant : « Regardez-moi ça ! Je veux bien être pendu ! »


J’entrai dans un petit séjour dominé par un vieux fauteuil
relax en cuir tout élimé. Le plancher était criblé de brûlures de cigarette. À
gauche se trouvait une minuscule cuisine séparée de la pièce par un étroit
comptoir encombré de boîtes de pilules et de bouteilles d’alcool de toutes
sortes. Les murs lambrissés étaient nus à l’exception d’un vieux calendrier
figurant une blonde aux gros seins qui brandissait une tronçonneuse.


« Que Dieu te bénisse, dit Art, encore incrédule. C’est
bien toi. »


Je m’assis sur une chaise pliante à côté de l’énorme poste
de télévision muni d’un tout petit écran, tandis qu’Art s’installait dans le
fauteuil, appuyé contre l’accoudoir. Il me semblait aller un peu mieux que la
dernière fois où je l’avais entrevu par la fenêtre du motel. Ses yeux étaient
plus vifs, son visage moins enflé et moins rouge. Les cicatrices de sa mâchoire
avaient viré du rose au gris laiteux, cependant que son front et ses bras
étaient constellés de taches de vieillesse, alors qu’il ne devait guère avoir
plus de soixante ans.


En moins d’une minute, je lui résumai tout ce qui était
arrivé, tout ce que j’avais fait. Les mots coulaient à flots et je gardai les
yeux fermés pour me protéger de la lumière crue du plafonnier. Lorsque j’eus
fini, le silence s’établit.


Art contempla un long moment le plancher puis, avec un grand
effort, il s’arracha de son fauteuil et réussit à parcourir sans l’aide du
déambulateur la courte distance qui le séparait de moi. Il posa la main sur mon
épaule et je le sentis qui reprenait son équilibre. Il approcha son visage du
mien et je perçus des effluves de brillantine, de vieux cuir et de
transpiration. En revanche, aucune trace de son infâme eau de Cologne.


« Tu as bien agi, dit-il enfin en me regardant dans les
yeux. Maintenant, t’en fais pas, on va s’en occuper. »


Il se dirigea en clopinant vers la chambre du fond et revint
avec un blouson en jean délavé et de grosses chaussures tout éraflées. Au lieu
de son déambulateur, il utilisait à présent deux cannes, dont l’une possédait
quatre petites pointes permettant d’assurer un meilleur équilibre. On sortit. L’Indien
fumait une cigarette, assis sur le capot de la Victoria.


« Me suis permis de prendre un mégot dans le cendrier »
dit-il.


Art regarda un instant à travers le pare-brise avant d’ouvrir
la portière côté passager et de poser la main sur le cou de Barry. Quand il se
baissa pour mettre son oreille contre la poitrine de ce dernier, ses
articulations protestèrent et craquèrent.


« Il est mort ? » demandai-je dans un murmure.


Art fit signe que oui. Il avait la respiration sifflante et
une pellicule de sueur luisait déjà sur son front. « Ou s’il l’est pas, c’est
tout comme.


— Je ne me suis pas servi du couteau comme tu me l’avais
ordonné », dis-je.


Art secoua tristement la tête, puis il déclara :
« Je suppose que c’est la pensée qui compte. »


Il claqua la portière. « C’est pas aussi embêtant qu’il
y paraît, reprit-il. Va juste falloir qu’on s’y colle, et avec un peu d’huile
de coude, on en viendra à bout sans problème. » Il pointa sa canne en
direction de l’Indien qui projetait des ronds de fumée vers le feuillage peuplé
d’ombres d’un charme. « Et lui ? » demanda-t-il.


Avec une conviction qui m’étonna moi-même, j’affirmai :
« Il ne dira rien. »


Art tira son portefeuille d’une poche de son blouson et
tendit à l’Indien deux billets de vingt dollars.


« Tout le monde veut me donner de l’argent, dit
celui-ci.


— C’est ni pour acheter ton silence, ni pour te faire la
charité », répliqua Art d’un ton bourru. La main qui tenait les billets
tremblait comme si des doigts invisibles essayaient de les lui arracher.
« C’est pour ta peine, pour avoir aidé ce garçon quand il en a eu besoin. »


L’Indien, dont les yeux brillaient dans les ténèbres, nous
considéra tour à tour, puis il éclata de rire. Il prit l’argent, le fourra dans
son sac et jeta sa cigarette qui décrivit un arc de cercle et atterrit comme
une météorite dans les hautes herbes. Après quoi, il balança son sac sur son
épaule et descendit la colline, riant toujours.


Art le regarda s’éloigner. « Même si ma vie en
dépendait, je pourrais pas conduire avec ma mauvaise vue, dit-il. Va falloir
que tu te débrouilles. »


Il me montra comment régler le siège, puis le volant et les
rétroviseurs, et où étaient les clignotants.


« Et maintenant, tu démarres doucement, comme ça, très
bien », dit-il, cependant que je m’engageais sur la route et freinais
arrivé en bas de la colline.


On s’arrêta d’abord à son ancienne maison, celle où il
habitait avec sa famille avant l’accident. C’était une construction de style
ranch, couleur avocat, avec une façade en briques et un panneau planté devant
qui indiquait : Agence immobilière Dirk Fondley. La pelouse n’était
qu’un champ de mauvaises herbes, et une énorme toile d’araignée pleine de
brindilles et de carapaces d’insectes entourait la porte d’entrée.


Art eut un petit rire. « J’ai jamais vraiment voulu la
vendre, mais je peux pas non plus y vivre. Je l’ai simplement mise en vente
pour empêcher les voisins de râler, sans parler de la réglementation et de tout
le reste. Devine combien j’en demande ? Deux cent cinquante mille dollars !
À ce prix-là, on est pas prêts de voir marqué Vendu dessus. »


Il sortit un trousseau de clés de sa poche. Sa main
tremblait tant que les clés tintèrent au rythme d’un tambourin, tandis qu’il en
choisissait une et me disait d’aller dans le garage prendre les pinces
coupantes accrochées au mur à côté de la pioche. « Des branches jaunes, ajouta-t-il.
Tu peux pas te tromper. »


J’entrai dans le garage par une porte latérale de la maison.
Les gonds rouillés de la porte grincèrent et, immobile sur le seuil devant l’espace
sombre, je respirai une vieille odeur d’huile de moteur, d’essence et de
poussière. J’abaissai l’interrupteur, mais rien ne se produisit. Il me fallut
quelques secondes pour m’ajuster à la lumière trouble du petit matin, et je
constatai alors qu’à l’intérieur s’entassait encore le bric-à-brac qu’on trouve
habituellement dans cet endroit : patins à roulettes, duvets, sacs d’engrais
pour rosiers, ainsi que deux vieux tricycles et un vélo tout-terrain suspendus
à des crochets au plafond. Dans un coin, tout au fond, je distinguai un
barbecue orange inextricablement pris dans un filet de volley-ball.


Il régnait un silence tangible où je sentais la présence des
fantômes qui hantaient ce lieu, et qui m’observaient. Je repérai les pinces et,
retenant ma respiration comme si je pénétrais dans une pièce remplie de gaz
toxique, je me dépêchai de les prendre. Tandis que je refermais la porte
derrière moi, je remarquai à mes pieds deux petites empreintes de main gravées
dans le ciment de l’allée. Emily, 6 ans, lisait-on sous l’une, et Sally
Sue, 9 ans, sous l’autre.


Je rejoignis la voiture et me remis au volant. Art n’avait
pas bougé et fixait toujours la maison à travers le pare-brise. Surpris, il se
tourna vers moi comme s’il ne m’avait pas entendu monter.


« Tout va bien là-bas ? demanda-t-il, les yeux
humides qui ne cillaient pas.


— Oui, répondis-je, réprimant un frisson. Pas de
problème.


— Il n’y a personne ? On n’a touché à rien ? »


Je fis signe que non. « Juste un peu poussiéreux. »


Il porta de nouveau son regard vers la maison. Il voyait des
années et des jours que je ne pouvais pas connaître. Il poussa un soupir qui ressemblait
presque à un cri étouffé, puis il se frappa la cuisse. « Bon. Allons-y, et
finissons-en avant que le jour se lève. »


Il me fit contourner le Polar Bear Motel et prendre un
chemin de terre qui passait devant une briqueterie, une carrière de cailloux et
une décharge. On déboucha ensuite sur une route à deux voies qui serpentait au
milieu d’une plaine parsemée de broussailles, bordée d’un côté par les mines Ildicott,
les crassiers et les hauts fourneaux, et de l’autre, par une colline au sommet
de laquelle on distinguait les bâtiments de grès qui avaient été autrefois
Sainte-Divine. On franchit dans un grondement de pneus une grille pour le
bétail flanquée d’un panneau qui indiquait : PROPRIÉTÉ PRIVÉE. DÉFENSE D’ENTRER.


« Tu vois cette clôture circulaire, là-bas ? dit
Art. C’est le Trou de Bob, un ancien puits de mine. Je crois te l’avoir déjà
montré. On dirait qu’y a plus de route. Va falloir rouler à travers champs. »


Je braquai la Crown Victoria dans la direction du Trou de
Bob et je serrai les dents cependant que la voiture cahotait sur les touffes d’armoise
et les buissons d’épineux qui raclaient le plancher avec un bruit évoquant la
coque d’un sous-marin qui se déchire.


Le Trou de Bob n’était guère plus qu’un vulgaire trou dans
le sol entouré d’un grillage haut de près de deux mètres ainsi que d’autres
panneaux marqués DÉFENSE D’ENTRER et aussi DANGER et PELIGRO, dont les lettres
crachaient des éclairs afin de souligner le danger. Je me souvenais du soir
lointain où Art m’avait prêté son petit télescope pour me laisser examiner cet
endroit. Assis sur le toit de l’hôpital, on avait attendu un feu d’artifice qui
n’était jamais venu.


J’aidai Art à descendre de voiture. Il promena son regard
autour de lui. Le soleil n’était pas encore levé, mais le bord oriental du
monde formait une bande violette sous le point brillant de Vénus. Au-dessus de
nous, des milliers d’étoiles ornaient comme autant de décorations le ciel d’un
bleu profond. Des morceaux de ciment, des pièces d’attelage rouillées à moitié
enfouies dans la terre et des bouts de rails jonchaient le sol. À une vingtaine
de mètres de nous, un wagonnet tout cassé gisait sur le flanc à côté d’un
énorme yucca en fleur.


Art fit péniblement quelques pas, évitant la végétation du
désert, puis examina un long moment le portail condamné par une chaîne. « Je
pensais qu’on pourrait faire sauter le cadenas, mais ça se verrait trop. Je
crois que j’ai une meilleure idée. » Marchant avec difficulté, il longea
la clôture jusqu’à ce qu’il trouve un petit tronçon disparaissant sous un
buisson d’armoise. J’allai lui chercher les pinces et, pendant qu’il s’efforçait
d’écarter les branches à l’aide de sa jambe, il coupa le grillage sur une
soixantaine de centimètres, à ras du sol.


« On va s’en débarrasser ici, ni vu ni connu, et après
on se sort tout ça de la tête. »


Il me montra comment glisser mes bras sous les aisselles de
Barry afin de le traîner sur les quelques mètres qui séparaient la voiture du
grillage. Il était beaucoup plus lourd que je ne l’aurais cru, et j’eus déjà du
mal à le descendre du siège, cependant que ses boots à fermeture éclair
cognaient contre la boîte à gants et le plancher. Je le pris dans mes bras et, le
menton dans ses cheveux, je tirai de toutes mes forces. Par deux fois, je
trébuchai sur des touffes d’armoise et tombai en arrière avec tout le poids de
Barry au-dessus de moi. Je restai alors allongé par terre, respirant l’odeur de
tabac et de sueur qui se dégageait de ses cheveux et l’étreignant au point que
l’air s’échappait de ses poumons avec un petit sifflement, comme s’il était
encore en vie. Le temps d’arriver à la brèche pratiquée dans la clôture, j’avais
la poitrine en feu et les jambes raides d’épuisement.


« Ça, c’était un jeu d’enfant, sacrebleu, dit Art, manifestant
un entrain forcé. Maintenant, va falloir passer sa pauvre carcasse en dessous. »


Avec de grandes difficultés, il se pencha pour soulever la
partie de grillage sectionnée comme il l’aurait fait du rabat d’une tente. Je
me faufilai en dessous et m’empressai de saisir les poignets de Barry. Je tirai,
mais maintenant que tout son corps gisait dans la terre meuble et que je ne
pouvais le traîner que par les bras, la friction, l’inertie, la pesanteur et
toutes sortes de concepts scientifiques que je ne me souciai pas d’approfondir
se liguaient contre moi.


Art avait énormément de mal à tenir le grillage. Ses bras
tremblaient et les muscles de son cou tendaient la peau de son visage en un
masque tout marbré. Les dents serrées, il me lança : « Y te faut un
point d’appui. Cale ton pied contre ce poteau et essaye comme ça. »


Je m’exécutai et je réussis ainsi à tirer Barry vers moi
centimètre par centimètre. Quand la moitié du corps fut de l’autre côté, Art
dut s’adosser au grillage pour se reposer un instant. On épongea tous deux nos
visages en sueur, haletant comme des chiens de chasse dans l’air frais du petit
matin. Je m’assis et, les bras de Barry troués de piqûres sur mes genoux, je
levai les yeux sur Sainte-Divine qui, perché au sommet de la colline avec ses
fenêtres et ses portes condamnées, ressemblait à une maison hantée dans un film
d’horreur. Art aussi se tourna pour regarder.


« On dirait un rêve, non ? dit-il, détachant
négligemment la chemise de Barry prise dans les fils de fer. Et bon sang, peut-être
que c’en est un, tout ce qu’on fait et qu’on a fait, du début jusqu’à la fin. Pour
rien te cacher, je voudrais bien. »


Après avoir récupéré, on se remit au travail. Un croissant
de soleil naquit à l’horizon et projeta de longues colonnes de lumière
poussiéreuse qui rasaient le sol sur des kilomètres et des kilomètres. Les
jambes de Barry finirent par passer, et Art lâcha le grillage avec un soupir de
soulagement. Puisant en moi le peu d’énergie qui me restait, je tirai Barry sur
les deux derniers mètres, jusqu’à ce que mes talons heurtent l’une des poutres
entourant le bord du puits. Je vacillai, retenu par le seul poids du corps.
« TOMBE PAS DANS LE TROU ! » hurla Art. Je repris mon équilibre
et lâchai Barry dont les bras ballants flottèrent un instant au-dessus du vide
noir. Il avait la bouche ouverte, la langue et les dents pleines de terre. Avec
ses yeux fermés tout plissés, il semblait s’être figé au milieu d’un grand rire.


Je regardai sans la voir mon ombre qui s’étendait devant moi,
tâchant de me reprendre, cependant que le trou béant me soufflait à la figure
son haleine humide jaillie des profondeurs. Je n’avais plus de forces et je
chancelais, aussi creux qu’un écho. Je me sentais si faible que je n’arrivais
plus à bouger. Je fermai les yeux, luttant pour refouler le sanglot qui
cherchait à monter dans ma gorge.


« Encore un petit effort, fiston, m’encouragea Art. Ensuite,
c’est fini. »


Le soleil levant me chauffait la nuque, et je pensais que ce
serait une excellente idée que de rester là, comme ça, sans rien faire au moins
une journée entière, ou peut-être même l’éternité. Puis, comme si je venais de
recevoir une décharge dans le cerveau, je me rappelai l’adresse du facteur. Je
me baissai pour prendre le papier jaune dans la poche de la chemise de Barry et
le fourrer dans celle de mon jean. C’est ce bout de papier plié en quatre qui m’a
donné la force de saisir Barry par les chevilles et de le précipiter dans le
noir tunnel. Une seconde après, j’ai perçu un choc sourd, puis plus rien. Art
et moi, on s’est tenus silencieux, la tête penchée pour écouter, mais il n’y a
pas eu d’autre bruit. Barry avait simplement disparu, évanoui en l’espace d’une
respiration, comme s’il n’avait jamais existé, comme s’il ne s’était jamais promené
sur cette terre, comme s’il n’avait jamais senti la caresse de l’air ou de la lumière
étincelante du matin.



LE PAPIER JAUNE


De retour chez Art, je m’écroulai sur l’un des étroits lits
jumeaux où je dormis toute la journée et toute la nuit suivante. Quand je me
réveillai, c’était de nouveau le matin et Art préparait le petit déjeuner dans
la kitchenette. « Je te fais couler un bain, dit-il. Désolé, j’ai pas de
douche, et de toute façon, j’ai jamais su me dépatouiller avec ces satanés
pommeaux. »


Il prit mes vêtements crasseux, disant qu’il les donnerait à
Lucinda pour qu’elle les lave. Je marinai dans mon bain une demi-heure, la tête
vide de toute pensée, et quand je sortis, des vêtements propres appartenant à
Art m’attendaient sur une chaise à côté de la porte. La chemise blanche
amidonnée à col boutonné n’était que d’une ou deux tailles trop grande, et je
réussis à faire tenir le pantalon en serge vert grâce à une ceinture dont la
boucle en cuivre portait l’inscription : Employé de l’année des
Industries Isringhousen.


Lorsque je regagnai le séjour, Art, qui était en train d’éponger
des tranches de bacon dans du papier cuisine, se tourna vers moi et s’exclama :
« Voyez-vous ça ! Propre comme un sou neuf ! »


Ma malle était là, coincée entre le fauteuil relax et le
cageot renversé qui servait de table basse.


« Je me suis arrangé pour qu’on n’entende plus parler
de cette voiture, m’annonça Art depuis la cuisine. J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur
pour être sûr que cette malle était bien à toi. On dirait que tu as soumis à
rude épreuve cette bonne vieille machine à écrire. »


On s’installa à la table pliante toute bancale près de la
fenêtre pour manger des huevos rancheros et du bacon accompagnés de
galettes de pommes de terre et de scones frits avec du miel. Il y en avait au
moins pour six, mais on ne laissa que des miettes.


« Y en a encore, dit Art. En deux secondes, c’est prêt.
Quand on vit seul, on apprend à se débrouiller dans la cuisine. »


Je posai la main sur mon estomac avec un sourire contraint
pour montrer que je ne pourrais plus rien avaler. Il débarrassa, s’appuyant sur
sa canne à quatre pointes. Chaque pas semblait lui coûter, mais il ne voulut
pas que je l’aide. Lorsqu’il eut fini, il revint s’asseoir sur sa chaise, le
souffle rauque. Il prit un mouchoir, s’essuya le front, puis se tamponna le
menton sur lequel coulait un petit filet de bave. « Fait déjà une chaleur
d’enfer ici, tu trouves pas ? » Il replia son mouchoir comme s’il
accomplissait un rituel, le remit dans sa poche, puis plaqua les deux mains sur
la table, les doigts entrecroisés comme les dents de deux pignons. Il reprit :
« Tu sais, tu peux rester aussi longtemps que tu veux. »


Par la fenêtre, je voyais une petite fille qui marchait
pieds nus sur le bord de la route, traînant derrière elle une antenne de
télévision cassée qui traçait un sillon dans la terre.


« Il y a un endroit où je dois peut-être aller », dis-je.


Art hocha la tête, détourna le regard, puis il se leva et se
dirigea en clopinant vers le devant de la pièce, tirant sa mauvaise jambe. Il
ouvrit un petit secrétaire qui contenait une liasse de feuilles sur laquelle
était posé comme un presse-papiers mon vieux bloc désodorisant, toujours
enveloppé de ruban adhésif noir.


« Y a quelque chose que je voulais te dire. » Il posa
sa canne contre le fauteuil, se baissa avec difficulté pour prendre les
feuilles, puis continua : « Sauf une fois, je t’ai pas répondu, parce
que je pensais que tu finirais par m’oublier et oublier l’hôpital et tous ceux
qui y étaient, et que ce serait la meilleure chose pour toi. Mais t’as jamais
cessé d’écrire, jamais. »


Sa voix se brisa et ses mains se mirent à tellement trembler
que le bloc désodorisant tressauta et glissa sur la surface lisse du papier. Il
se tourna et poursuivit, fixant le mur : « Ces lettres… » Il
renifla, se racla la gorge, se passa les mains sur le visage. « Tu peux
pas savoir quel bien elles m’ont fait. J’avais rien d’autre, tu comprends ?
Elles m’ont aidé à vivre alors que je n’avais aucune raison de vivre. Tu peux
pas savoir. » Il demeura un long moment immobile. Il contempla la pile de papiers,
tapota dessus du bout des doigts, puis la remit à sa place. Il reprit sa canne,
contourna la malle et, sans me regarder, il alla dans la cuisine et commença à
faire la vaisselle. Les assiettes et les bols s’entrechoquèrent dans l’évier en
inox, tandis qu’un nuage de vapeur s’élevait en tourbillonnant. Je l’entendis
murmurer : « Et merde ! » Il s’avança vers moi, prit ma
tête entre ses deux mains mouillées et pressa ma joue contre l’acier froid de
la boucle de sa ceinture.


Ensuite, il retourna à sa vaisselle. Armé d’un tampon
métallique, il récura la plaque en fonte, les deux poêles et une cafetière en
céramique ébréchée. Je n’avais pas bougé de ma chaise. Je me sentais anéanti, vidé,
irrésolu. Même après mon bain et trois verres de jus d’orange, il me semblait
encore avoir la langue en papier mâché et les veines remplies de poussière et
de sel.


L’eau clapotait dans l’évier, et Art me demanda :
« Alors, tu vas où ? »


J’agrippai la table et me levai pour retourner dans la
chambre. Mes affaires sales étaient au fond d’un panier. Je pris le papier
jaune dans la poche de mon jean, et je lus le mot rédigé d’une grosse écriture
masculine :


B…


Ça m’a tout l’air d’être du solide. En cas de problème, contacte-moi…


NICHOLAS PETENKO

107 WASHINGTON ST.

STONY RUN, PENNSYLVANIE


TC


Dans la kitchenette, Art disparaissait encore sous un
nuage de vapeur. Il nettoya le dessus de la cuisinière, rangea sous l’évier une
boîte de café Yuban pleine de graisse de bacon. Quand il se tourna vers moi, l’eau
qui gouttait de ses doigts tomba sur ses chaussures.


Je lui demandai : « Tu sais où c’est la
Pennsylvanie ? »



Stony Run



EDGAR SUR LA ROUTE


Par un chaud après-midi de juillet, Edgar descendit du taxi
et examina la rangée de maisons ombragées d’arbres. Tout était vert : pelouses,
haies, arbustes de lilas et vignes vierges qui étouffaient les clôtures et les
vasques, engloutissaient les cheminées tout entières. Les racines des arbres
avaient fissuré le trottoir, le réduisant parfois en tas de gravats ou bien le
soulevant par plaques comme des morceaux de banquise.


« Voilà, on est arrivés, dit le chauffeur de taxi. Le
107. Ding, ding, dong. Parfait, parfait. »


C’était un petit Italien qui n’avait pas arrêté de parler
depuis la gare routière. On l’avait appelé exprès, car sa voiture, un break
bleu ciel muni de jantes en aluminium, était la seule capable de transporter ma
malle. Il se tenait à présent devant le coffre ouvert et considérait d’un air
dubitatif ce bagage qu’il avait mis cinq minutes à charger à l’aide d’un
chariot qu’il avait dû emprunter. Nous étions garés dans une pente raide, et on
avait l’impression que la malle risquait à tout instant de glisser du coffre
pour dévaler la colline comme une luge folle.


Le chauffeur de taxi sortit un peigne en acier étincelant de
la poche de sa chemise et coiffa en savantes ondulations ses cheveux clairsemés.
Il était vêtu d’un T-shirt blanc et d’un pantalon couleur métal. Sans la
moindre trace de colère ou même d’irritation, il déclara : « Je vais
te dire une chose : des bagages, j’en ai transporté dans ma vie, mais des
comme ça, jamais. Ça, je peux te l’assurer. »


Il se planta fermement sur ses pieds, saisit les poignées
cassées de la malle et, aidé par la force de gravité, réussit à la tirer du
coffre. D’où je me tenais, il me sembla que la voiture accouchait d’une version
miniature d’elle-même, avec le chauffeur dans le rôle de l’obstétricien. Je
proposai mon concours, mais il me retint d’un geste. « Trop dangereux, dit-il.
Nous avons là un bagage dangereux. »


Lorsque la malle atterrit enfin sur la chaussée, l’homme la
contempla comme s’il se demandait quoi en faire. Il sortit à nouveau son peigne
et se le passa soigneusement dans les cheveux. Je l’aidai à pousser la malle au
bord du trottoir, puis je lui dis qu’à partir de là, je m’en occupais.


« Ton problème, dit-il, c’est qu’il faut que tu
apprennes à te débarrasser des objets. T’as un esprit de collectionneur ou je
me trompe ? Tu gardes tout, tu ne jettes rien. Je connais ça. Mon propre
fils, Michael Vincent, a le même problème. Il conserve tout. Jusqu’aux
emballages de chewing-gum ! Il en a un plein tiroir. Qu’est-ce qu’on peut
faire d’un plein tiroir d’emballages de chewing-gum ? Je te le demande ?
C’est un truc que je ne comprendrai jamais. » Il me donna une petite tape
amicale dans le dos et prit l’argent que je lui tendais. « Jette donc des
choses de temps en temps. Suis mon conseil, et tu seras un être humain plus
heureux. »


Il démarra et je me laissai tomber sur la malle marquée par les
combats pour tenter de reprendre un peu mes esprits. Je me sentais usé, près de
craquer. Quatre jours durant, j’avais emprunté une succession de cars Greyhound,
et j’avais encore dans les jambes et dans les fesses les cahots et le grondement
constant de la route. Une petite flamme bleue de nausée, alimentée par le mal
des transports et la nourriture grasse mangée pendant ces quatre jours, vacillait
au creux de mon estomac.


J’avais passé ma dernière journée à Globe avec Art, et de bonne
heure le lendemain matin, il m’avait accompagné à la gare routière. Il m’avait
acheté tous mes tickets de car et glissé de l’argent dans la poche, trois cents
dollars en billets de vingt et de cinquante.


« Si t’as besoin de plus, fais-le-moi savoir », dit-il.
Pour la première fois depuis que j’étais revenu, son haleine sentait vaguement
le whisky. « Je trouverai un moyen de te l’envoyer. »


Il m’avait également acheté plusieurs paires de pantalons
neufs et quelques chemises à carreaux avec des boutons-pression. Je lui
demandai si je pouvais prendre en plus les vêtements qu’il m’avait prêtés après
mon bain. Dans ce pantalon et cette chemise élimés trop grands pour moi et
imprégnés d’une odeur de lessive et de cèdre ainsi que de l’odeur particulière
d’Art, je me sentais en effet à l’aise, et même, d’une certaine manière, protégé.
Je n’avais mis que ceux-là pendant les quatre longues journées du voyage en car,
et je les portais encore, alors qu’ils étaient raides de crasse malgré les
débarbouillages que j’avais pu faire dans les toilettes des aires de repos.


Art et moi étions restés une heure assis côte à côte dans la
gare routière. Nous avions peu parlé, nous contentant de manger les donuts
et de boire le chocolat chaud qu’il était allé prendre au snack-bar. Quand les
haut-parleurs annoncèrent le départ, on se leva d’un même mouvement. Il me
serra longuement la main en me secouant le bras comme en cette lointaine
journée venteuse d’avril, puis il me regarda grimper dans le car. J’étais
presque deux fois plus jeune alors et, de même que ce jour-là, il fit demi-tour
et s’éloigna en boitillant. Il roulait des hanches afin de tirer sa mauvaise
jambe, et les bouts en caoutchouc de ses cannes couinaient sur le sol dallé. Il
traversa ainsi le hall sans se retourner, ne tenant pas, je suppose, à me voir
une nouvelle fois partir pour une autre existence loin de lui.


Le car démarra, grognant et frissonnant comme un animal qui
se réveille. Edgar était de nouveau sur la route, lâché dans le vaste monde, seul
et apeuré. Moins d’une heure plus tard, on atteignait déjà Whiteriver. Je me
glissai de l’autre côté du couloir pour tâcher d’apercevoir la rive opposée du
canyon et, juste au-dessus des arbres qui bordaient le terrain de manœuvres, les
toits des dortoirs de Willie Sherman, repaire en ce moment même, je n’en
doutais pas, de quelques sauvages « permanents » qu’on avait
abandonnés pour l’été. La tour de guet de Monsieur le directeur Whipple surplombait
la voûte des arbres et au-delà, en haut d’une petite colline, on distinguait le
silo blanc et l’ombre de la terre noircie où se dressaient autrefois les
écuries.


Après, on monta les White Mountains plantées de pins pour se
diriger vers le Nouveau-Mexique et ses petites rivières sablonneuses toutes
tortueuses, ses chaparrals et ses buttes étroites qui s’élevaient au milieu des
éboulis de roches rouges. On traversa ensuite la plaine désertique, aussi plate
et nue que la paume de la main, et qui semblait s’étendre à l’infini de chaque
côté de la route. Et puis, quelque part dans le Kansas, la verdure apparut et
resta, champs de blé, de maïs et d’avoine dans toutes les nuances de vert qui
tranchaient sur le noir du bitume, les champs en jachère et le ciel pâle sans nuages,
et puis on arriva dans le Missouri où le paysage se referma et, impitoyable, écrasa
la route sous une masse de végétation qui emplissait l’atmosphère de son
haleine moite et pourrissante. Tant qu’on roulait, c’était supportable dans la
mesure où les petits ventilateurs soufflaient une très légère brise recyclée
au-dessus de ma tête, mais quand on s’arrêtait pour charger de nouveaux passagers
ou effectuer des réparations, un air lourd m’enveloppait, et sous cette chape
de vapeur brûlante, j’avais du mal à respirer, au point que, pris de panique, les
yeux exorbités, j’étouffais parfois comme un poisson qui se noie sur le pont d’un
bateau.


Je ne dormis quasiment pas. Je ne sais pas si c’est l’humidité
qui me tenait éveillé, ou bien les pensées qui se bousculaient dans ma tête, ou
encore tous ces arrêts, les passagers qui montaient et descendaient cependant
qu’on chargeait et déchargeait les bagages, mais en tout cas, durant ces quatre
jours, je ne dormis jamais plus d’une heure d’affilée. Le front appuyé contre
la vitre, je regardais défiler les villes, les champs et les panneaux
publicitaires, à la fois émerveillé et épouvanté à l’idée que les États-Unis d’Amérique
fussent si vastes.


Les passagers installés à côté de moi soit m’ignoraient, soit
cherchaient à engager la conversation pour passer le temps. Avec les bavards, je
prenais mon expression indifférente, celle que j’avais si laborieusement
cultivée à Willie Sherman. Quelque part dans l’Indiana, me semble-t-il, alors
que je venais enfin de m’endormir au petit matin, je sentis la main de l’homme
assis près de moi se poser carrément sur mon entrejambe. C’était un type à la
nuque épaisse qui empestait la laque en aérosol. Je levai les yeux et il m’adressa
un grand sourire amical qui me rappela aussitôt Nelson Norman. Je ne criai pas,
je ne fis pas de scandale, je me contentai de tirer le couteau d’Art glissé
dans ma chaussette, d’ouvrir la lame et d’en planter la pointe dans le dos de
sa main. Sa bouche s’ouvrit sur un hurlement silencieux, ses plombages étincelèrent
dans la pénombre et il bondit dans le couloir, dansant et secouant sa main
comme si elle était en feu. « Aïe, merde, aie ! » répétait-il. Le
reste du voyage, il le fit devant, à côté du chauffeur. De temps en temps, il
jetait un coup d’œil par-dessus son épaule dans ma direction, s’efforçant de
trouver le courage de venir récupérer le sac qu’il avait abandonné sous son
siège.


Après tout ce vert, la brique et l’asphalte de villes comme
Cleveland et Pittsburgh me procurèrent un certain soulagement. Je passai la
tête par la vitre et, bouche bée comme un enfant loup découvrant le monde, je
regardai les aciéries et leurs cheminées, les ponts rouillés et les tours de
verre. Plus on approchait de la Pennsylvanie et de Stony Run, plus j’avais du
mal à me débarrasser de la sensation de disparaître, de me fondre dans l’atmosphère
humide comme une fumée de cigarette. Pratiquement deux jours de suite, personne
ne s’intéressa à moi ni ne m’embêta, et la tête appuyée contre la vitre, je me
laissai bercer par le ronronnement du moteur, perdu dans une espèce de transe
provoquée par l’épuisement, et puis je changeai une dernière fois de bus dans
une ville appelée Dirksville et, empruntant une petite route de campagne en
mauvais état, on se dirigea vers Stony Run.


Et c’est ainsi que, tel un passager lâché d’un avion en
plein vol, je me retrouvai devant ce que j’espérais être la maison de l’homme
qui, par distraction, négligence ou malchance, m’avait fait entamer ce voyage
huit ans auparavant. J’avais plus que jamais l’impression d’être un fantôme, un
être invisible et impuissant dans le monde des vivants, impression renforcée
par l’attitude des passants : une femme qui poussait un chariot rempli de
provisions, deux petites filles vêtues de tenues roses identiques et un homme
qui promenait au bout d’une laisse une saucisse à pattes noire, tous ne firent
que m’effleurer du regard, comme si le spectacle d’un jeune métis d’Apache
crasseux en vêtements d’adulte assis au bord du trottoir sur une malle-cabine
tout abîmée était quelque chose d’habituel dans le quartier.


Je guettais un signe de vie à l’intérieur de la maison. Deux
étages de briques couleur sang séché, étouffant sous le lierre et autres
plantes grimpantes – elle ne ressemblait guère à celle que j’avais imaginée. La
maison de mes rêves était blanche, immaculée et vénérable, munie de volets
verts peut-être, et repeinte à neuf, située à la lisière d’un champ de blé tout
doré. Avec ses gouttières rouillées, sa balancelle cassée et ses bardeaux de
bois couverts de mousse, la maison que j’avais devant moi paraissait quelque
peu délabrée. Je sortis le papier jaune, à présent tout froissé et taché à
force d’avoir été tripoté, pour m’assurer que c’était la bonne adresse.


Les jambes me picotaient et je me levai pour en éprouver la
solidité. J’ignorais combien de temps j’étais demeuré assis sur cette malle. Le
long voyage en car avait perturbé mes sens et faussé ma perception du temps. De
même qu’au cours de ces deux derniers jours, une brume grise voilait le ciel et
je tentais d’imaginer la chaleur qu’il ferait si le soleil réussissait à percer.
Je pris une profonde inspiration, et il me sembla que je m’étouffais sur un
chiffon mouillé.


J’abandonnai la malle où elle était, montai sur le trottoir
défoncé et allai me planter devant le portail en fer dont l’un des battants
pendait sur ses gonds. J’attendis un moment sans parvenir à me résoudre à m’engager
dans l’étroite allée de ciment pour grimper les marches de la véranda et
frapper à la lourde porte en bois.


Au-dessus de moi, les feuilles des arbres se mirent soudain
à trembler et à bruire. Et quelques secondes plus tard, il pleuvait à torrents.
L’air était immobile et il n’y avait pas eu le moindre éclair, ni le moindre
coup de tonnerre, aucun signe avertisseur. Il tombait une pluie diluvienne et
les grosses gouttes, lourdes et dures comme des pièces de monnaie, déchiquetaient
le feuillage pour venir me frapper la nuque et le dos.


En un rien de temps, je fus trempé. Je laissai la pluie
chaude laver la pellicule de crasse qui couvrait ma peau, mes cheveux et mes
vêtements. Elle ruisselait dans mon dos comme une cascade, coulait le long de
mes fesses et inondait mes chaussures. Je me sentais merveilleusement bien, et
c’est seulement quand l’averse commença à se calmer que je me décidai à monter
sur la véranda et à frapper trois fois à la porte.


Comme on ne répondait pas, je frappai une quatrième fois. Il
me sembla distinguer un craquement quelque part au premier étage, puis j’entendis
des pas descendre l’escalier. La porte s’entrebâilla sur une petite femme brune
vêtue d’une robe à fleurs, les cheveux striés de gris tirés en arrière. Ma
gorge se serra sous le coup d’une brûlante déception.


« Oui ? » fit la femme dont le sourire s’évanouit
lorsqu’elle me détailla. Ses yeux s’attardèrent à hauteur de ma taille et je
sursautai en me rendant compte que j’agrippais mon entrejambe.


Fouillant dans ma poche, je sortis le papier jaune tout
dégoulinant, devenu illisible.


J’avalai ma salive. « Est-ce que Nicholas Petenko
habite ici ? »


Les syllabes de ce nom me parurent étranges dans ma bouche :
c’était la première fois que je les prononçais. La femme, les yeux étrécis, ouvrit
un peu plus la porte. Les mots à la fois modelés et lissés par un accent que je
n’arrivai pas à situer, elle demanda : « Qui es-tu ? »


Je le lui dis et elle se figea, le regard rivé sur mon
visage. La pluie tambourinait sur l’auvent au-dessus de nos têtes et débordait
des gouttières bouchées. Elle s’appuya au chambranle.


« Comment tu as dit ? fit-elle. Répète.


— Je m’appelle Edgar Mint. Je cherche un homme du nom
de Nicholas Petenko. Il était facteur en Arizona. » J’exhibai le bout de
papier informe comme preuve de ce que j’avançais.


Ses yeux se détachèrent alors de moi pour se fixer sur le rideau
de pluie qui avait déjà transformé le jardin en lac. Elle semblait regarder
quelque chose que je ne pouvais pas voir. Une voiture passa dans un bruit de
pneus mouillés. Je murmurai une phrase à propos de ma malle restée sous la
pluie, et la femme reporta son attention sur moi.


« Tu es Edgar », dit-elle comme pour s’en assurer,
et lorsque j’acquiesçai, son visage, sous le coup d’une émotion si forte qu’elle
en paraissait douloureuse, se défit de son masque d’’impassibilité. Les
sourcils froncés, la bouche entrouverte sur des dents blanches et régulières, les
yeux pareils à deux petites lumières et soudain brillants de larmes, elle
vacilla un instant, se rattrapa à la porte. Poussant un petit gémissement, elle
se signa, saisit mon poignet d’une main tremblante et s’agenouilla devant moi.
« Dieu ? dit-elle. Dieu ? », comme si elle appelait un
enfant pour le dîner puis, dans une langue que je ne connaissais pas, elle se
mit à prier.



UNE PHOTO


Perplexe, cependant qu’une petite mare s’élargissait à
ses pieds, Edgar était assis sur une causeuse en velours côtelé dans un coin du
vaste séjour meublé de fauteuils avec leurs petits napperons et leurs petites
dentelles, de dressoirs et de buffets aux boutons ornés de glands rouges et
bleus. Sur tous les murs figuraient des images de saints et d’icônes, et le
plancher de chêne patiné avait l’air aussi lisse que du verre.


La femme apporta de la cuisine un grand verre de citronnade
et insista pour que je le boive avant qu’on ne commence à parler. Les citrons
venaient d’être pressés et il restait plein de pulpe. Une seconde plus tôt, je
n’avais nullement soif, ce qui ne m’empêcha pas de vider mon verre en deux ou
trois gorgées.


Semblant satisfaite, elle hocha la tête. Elle ne me quittait
pas du regard, comme si elle craignait que je m’envole. Elle avait un visage
rond à la peau mate avec de petites bajoues, et les fines rides aux coins de
ses yeux et de sa bouche se creusaient lorsqu’elle souriait. Elle tenait à la
main un chapelet de grains noirs qu’elle enroulait distraitement autour de ses
doigts et de son poignet.


Je m’essuyai le front d’un revers de ma manche mouillée et
écoutai un moment dans l’espoir d’entendre à l’étage craquer le plancher ou
résonner des bruits de pas, mais nous étions manifestement seuls.


« Je cherche cet homme, répétai-je enfin. Nicholas
Petenko.


— Je suis Rosa Petenko, tu vois ? dit-elle alors. Nicholas
est mon mari. »


Stupéfait, je me penchai en avant, au point que je faillis
tomber de la causeuse. « Il est là ? m’écriai-je. Où est-il ? »


Rosa tenta de sourire mais n’y parvint pas tout à fait. Elle
pressa le chapelet contre sa poitrine. « Le Seigneur l’a rappelé à lui, dit-elle
avec un petit haussement d’épaules. Il y a un an et cinq mois. »


Je demeurai un instant silencieux, sans penser ni respirer, puis
je me voûtai et rentrai dans ma coquille comme celui qui vient enfin de
comprendre qu’il a été la victime d’une farce. Je me radossai, hochai la tête
et avalai ma salive pour chasser le goût amer que j’avais dans la gorge. Je
fermai les yeux et me demandai comment j’avais pu avoir l’audace de croire que
les choses tourneraient autrement. Je me retins d’éclater de rire.


« Edgar ? » fit Rosa.


Les paupières toujours closes, je sentis sa main se poser une
seconde sur mon bras, puis je l’entendis qui ouvrait le tiroir d’un meuble
derrière moi. Quand je regardai, elle était de nouveau assise en face de moi. Elle
avait mis des lunettes cerclées de fer et tenait sur les genoux une photo dans
un cadre de cuivre.


« Une photo, tu vois ? » dit-elle en me la
tendant.


Le cliché représentait trois personnes devant un buisson
dans la lumière aveuglante d’un début d’après-midi. En arrière-plan, un panneau
publicitaire proclamait : Buvez Ovomaltine !!! Une jeune Rosa
aux longs cheveux noirs fixait l’objectif, et à côté d’elle se trouvait un
homme mince en T-shirt blanc qui regardait l’enfant debout entre eux, un petit garçon
à la peau brune et au nez criblé de taches de rousseur qui serrait dans son
poing une barre chocolatée entamée.


« Tu ne sais pas tout ça, non ? dit-elle. Non ?
Tu ne te rappelles pas. Personne ne t’en a parlé. »


L’espace d’un moment, je ne me souvins plus qui j’étais, ni
où j’étais. Je secouai la tête, et mon air confondu sembla ravir Rosa.


Je désignai l’homme sur la photo. « C’est Nicholas ?
Votre mari ?


— Oui. Je vais tout te raconter, mais d’abord, il faut
que tu m’expliques ce miracle. » De son ongle, elle tapota le verre
au-dessus du visage du petit Edgar. « Comment tu es parti de là… pour
arriver jusqu’ici. »


J’ouvris la bouche, mais aucun son n’en sortit. Je ne
parvenais pas à détacher mon regard de la photo. Je m’efforçais de déterminer
si le petit Edgar souriait ou bien fronçait les sourcils. Le soleil était
éblouissant et il s’accrochait à cette barre chocolatée comme si sa vie en
dépendait. L’homme avait les yeux baissés sur lui, le nez plissé comme s’il
sentait une drôle d’odeur. Il avait entre les lèvres une cigarette non allumée.


Je racontai à Rosa mon voyage en car depuis l’Arizona, après
quoi, revenant en arrière et puisant dans mes souvenirs, je lui résumai l’accident
et ma survie miraculeuse, la mort de ma mère, mon séjour à Sainte-Divine, à
Willie Sherman et chez les Madsen. Je parlai lentement, car mon esprit était
une grotte sombre et vide dans laquelle je tâtonnais à la recherche de mots. Pas
une seule fois je ne quittai la photo des yeux, et quand j’eus terminé et que
je levai enfin la tête, je constatai que Rosa pleurait de nouveau.


« Edgar », fit-elle. Elle embrassa son chapelet et
soupira. « Maintenant, je vais te dire tout ce que tu ne sais pas. Je
crois que nous avons tous les deux des choses à apprendre. »



ROSA ET NICHOLAS


Huit ans auparavant, un samedi matin de mai, Rosa et Nicholas,
sortant de faire leurs courses au Safeway situé dans le centre de Globe, trouvèrent
un petit Indien crasseux qui, planté à côté de leur voiture, regardait avec envie
le paquet de biscuits Moon Pies posé sur le siège avant. Ils lui demandèrent où
était sa mère, et pour toute réponse, le gamin se contenta de hausser les
épaules. Ses vêtements étaient élimés et couverts de taches, ses cheveux tout
poussiéreux, et à travers son jean troué, on voyait qu’il ne portait même pas
de caleçon. Rosa le prit par la main pour le ramener dans le magasin où le
directeur, après avoir poussé un soupir résigné, fit quelques annonces de pure
forme par haut-parleur au sujet d’un enfant perdu du nom de Edgar Mint.


« À votre place, je ne m’inquiéterais pas trop, dit-il.
Ces Indiens, ils laissent leurs gosses n’importe où, c’est culturel. Sa mère
finira bien par venir le récupérer à un moment ou un autre. »


Ils attendirent une vingtaine de minutes, et comme personne
ne se présentait pour réclamer l’enfant, ils explorèrent le parking, puis les
rayons du supermarché. Pour seul Indien, ils virent un vieil homme assis sur
les marches de la banque de l’autre côté de la rue. Ils lui amenèrent Edgar et
lui demandèrent s’il connaissait ses parents.


« J’aurais bien voulu vous aider, répondit-il. Mais
tout ce que je sais, c’est que ce petit aurait besoin d’une bonne douche. »


Ils suivirent son conseil. Dix minutes plus tard, Edgar
était chez eux dans la baignoire débordante de mousse pendant que Rosa
préparait des galettes de pommes de terre et des sandwiches au fromage fondu. Après
avoir montré au petit garçon ses tatouages des Marines, Nicholas alla vider le
tiroir des ustensiles de cuisine, et Edgar et lui jouèrent à s’asperger, puis à
effectuer des bombardements en piqué et à manœuvrer des sous-marins à l’aide de
tout un assortiment de spatules, de louches et de presse-purée. Une fois le
gamin bien récuré, Nicholas le sortit du bain et le sécha avec délicatesse, s’attardant
sur chaque centimètre carré de peau, comme s’il lustrait une automobile de luxe.


Rosa et Nicholas ne possédaient pas de jouets pour Edgar, ni
de vêtements de rechange. Il n’y avait pas d’enfants à la maison. Au cours de
leurs premières années de mariage, ils avaient tout fait pour essayer de fonder
une famille, mais en vain. Ils avaient été consulter des spécialistes jusqu’à
Seattle et Minneapolis, et ils étaient même allés exprès à Denver pour recevoir
la bénédiction de l’évêque Chekanov, mais les deux chambres d’enfants étaient
demeurées vides.


Ils s’étaient rencontrés aux Philippines où Nicholas avait
passé trois ans à combattre les Japonais. Une décennie après la fin de la
guerre, il y était retourné avec un groupe de vétérans de son corps de Marines
pour qui Rosa, une professeur d’anglais de Manille, avait été engagée comme interprète.
Tous deux étaient célibataires, âgés de plus de trente ans, et attendaient l’âme
sœur avec un espoir qui frisait le désespoir. Le deuxième soir, Nicholas
raccompagna Rosa à son hôtel, et dans l’ascenseur, ils tombèrent dans les bras
l’un de l’autre. Nicholas quitta ses camarades, Rosa se fit porter malade, et
ils consacrèrent le reste de la semaine à apprendre à se connaître. Nicholas
rentra en Amérique et, avant la fin de l’année, il avait économisé assez d’argent
pour faire venir Rosa en Pennsylvanie et lui acheter une alliance en or afin qu’ils
puissent se marier à l’église orthodoxe de la « Joie de tous ceux qui
souffrent » à Stony Run, la ville natale de Nicholas.


Celui-ci était revenu de la guerre atteint de quelque mystérieux
virus de la jungle ou bactérie amibienne inconnue des médecins américains :
diarrhées, fatigues, étourdissements, sueurs nocturnes et liquide dans les
poumons. Son état paraissant empirer, les docteurs avaient émis une ultime
suggestion : partir pour le désert où l’air était sec. Ils chargèrent donc
leurs possessions dans leur Ford et s’installèrent à Globe où Nicholas trouva
du travail à la poste. Ses symptômes disparurent progressivement, et ils firent
l’acquisition d’une vieille maison en stuc à l’entrée de Copper Canyon, mais
bien que Nicholas eût recouvré la santé, ils n’arrivaient toujours pas à avoir
d’enfants. Ils abandonnèrent les médecins pour placer leur foi en Dieu. Ils
priaient tous les jours, et le soir, ils s’asseyaient souvent sur la pelouse du
jardin dans leurs chaises longues pour évoquer leurs futurs enfants, comme s’ils
se voyaient déjà entourés de trois ou quatre bambins qui griffonnaient sur les
murs, réclamaient à cor et à cri de quoi manger et les réveillaient à toute
heure de la nuit.


Au bout de cinq ou six ans, ils semblèrent se résigner. À la
suite d’une espèce d’accord tacite, ils décidèrent de ne plus en parler, de ne
plus prier Dieu de leur accorder cette joie suprême. Ils en étaient venus à
considérer que Dieu, à Sa manière, leur avait déjà donné Sa réponse.


Aussi, après tant d’années, après tant d’après-midi
languissants et de soirées paisibles, Rosa se sentait curieusement déconcertée
par la soudaine perturbation que créait la présence de ce petit Indien. Elle n’aimait
pas la façon dont Nicholas se comportait avec lui, la façon dont il le faisait
tourbillonner en l’air et le chatouillait jusqu’à ce que l’enfant demande grâce.
Sortie suspendre les vêtements d’Edgar qu’elle venait de laver, elle entendait
Nicholas qui essayait de lui apprendre à chanter « L’hymne de l’Union »
en ukrainien. Elle rentra et, appuyée au montant de la porte, elle les observa.
Assis à l’extrémité de la table, enveloppé dans une serviette, l’enfant avait
fourré un sandwich entier dans sa bouche, ce qui n’était pas pour faciliter son
apprentissage de l’ukrainien. Nicholas fut pris d’un tel fou rire qu’il manqua
tomber de sa chaise, tandis qu’Edgar, les yeux écarquillés, se mettait à
pouffer, si bien qu’il n’arrivait plus à manger son sandwich. Rosa ne put s’empêcher
de joindre son rire aux leurs.


Ils finirent par reconduire Edgar sur la réserve. Après l’avoir
longuement questionné, tout ce qu’ils avaient réussi à savoir, c’est qu’il
avait sept ans, que sa mère s’appelait Gloria et qu’il habitait une maison avec
un arbre-à-bière devant. Il ne leur fallut pas longtemps pour trouver la maison
et son arbre, et quand Gloria vint récupérer l’enfant, titubant dans la lumière
de l’après-midi, l’air abruti de celle qu’on a tiré d’un profond sommeil, elle
ne tenta même pas d’expliquer comment ni pourquoi son fils avait été abandonné
sur le parking du Safeway.


Avant de repartir, Nicholas laissa leur adresse et leur
numéro de téléphone en disant qu’ils se feraient un plaisir de garder Edgar
quand elle en aurait besoin. Le samedi suivant, à dix heures du matin, Gloria
les appela depuis le téléphone public du Circle K, demandant s’ils
accepteraient de prendre Edgar pour la journée pendant qu’elle sortait avec des
amis. C’est ainsi que s’instaura le rituel hebdomadaire : Nicholas et Rosa
se levaient de bonne heure pour aller chercher Edgar, puis ils lui préparaient
un énorme petit déjeuner avant de l’emmener plus tard au bord de la rivière, aux
courses de lévriers ou à la piscine municipale où il barbotait dans la
pataugeoire en compagnie de bambins deux fois plus jeunes que lui. Il restait
souvent pour la nuit, et une fois qu’il était couché dans le pyjama G.I. Joe qu’ils
lui avaient acheté, ils prenaient des chaises dans la cuisine et s’installaient
devant sa porte pour le regarder dormir. Nicholas posait un cendrier en
équilibre sur ses genoux, et ils fumaient en buvant de la vodka glacée dans des
pots à confiture. Au début, ils se sentaient tous les deux un peu ridicules, mais
comment auraient-ils pu imaginer le bonheur qu’on éprouvait à veiller un enfant
endormi ?


Pendant la semaine, la maison leur paraissait déserte, remplie
seulement d’échos. Rosa et Nicholas vaquaient comme de coutume à leurs tâches
quotidiennes, mais le soir, dans l’obscurité de leur chambre à coucher, ils
parlaient du garçon. C’était un petit bonhomme calme, au visage indéchiffrable,
mais il était drôlement futé, ils n’en doutaient pas un instant. Alors qu’il n’avait
jamais mis les pieds à l’école, il était capable de lire certains mots sur les
panneaux d’affichage et les plaques de rues, sans oublier que c’était un
champion aux dames. Il avait un bon bras, et Nicholas pensait qu’un jour, il
ferait peut-être un excellent joueur de base-ball. Quand il s’installait sur le
canapé pour regarder des dessins animés à la télévision, il se mettait aussitôt
à remuer la tête en cadence comme un métronome, et Nicholas et Rosa se
demandaient s’ils devaient s’en amuser ou s’en inquiéter. Par ailleurs, ils ne
pouvaient s’empêcher de rire devant l’habitude qu’il avait de se promener avec
une main plaquée sur l’entrejambe.


Et puis, un après-midi, Gloria débarqua, maquillée à la
va-vite, chaussée d’escarpins en croco. Rosa la fit asseoir à la table de la
salle à manger et lui proposa un café. D’une voix pâteuse, Gloria expliqua le
but de sa visite : elle voulait qu’ils prennent Edgar. Elle savait qu’ils
l’aimaient bien, et il était évident que de son côté, il se plaisait avec eux. Elle
savait qu’elle n’était pas une bonne mère, et elle désirait qu’il puisse avoir
une meilleure vie. Tout ce qu’elle réclamait en échange, c’était assez d’argent
pour rembourser ses dettes et acheter un billet de car pour Los Angeles.


Rosa eut l’impression que toute la lumière de la pièce lui
inondait la poitrine. « On vous donnera tout ce que vous voulez, dit-elle.
La première chose à faire, c’est établir les papiers d’adoption et…


— Non, coupa Gloria, reposant brutalement sa tasse de
porcelaine. Pas d’adoption, rien de ce genre. Vous prononcez le mot, et les
gens de l’administration rappliquent, reniflant partout comme des chiens de
chasse. Ils ont déjà failli m’enlever Edgar, le placer dans une famille d’accueil.
Je les connais. On remplit des tas de papiers et il en manque toujours un, et
puis ils viennent chez vous tous les deux jours à rôder et à fureter partout
comme s’ils se prenaient pour Dieu. » Elle secouait la tête et jouait avec
sa tasse, renversant un peu de café sur sa main. « Je pars pour Los
Angeles dans deux semaines. Je trouverai l’argent d’une façon ou d’une autre. Si
vous ne prenez pas Edgar, je l’emmène avec moi. »


Le soir même, Nicholas appelait un de ses vieux copains de l’armée,
un Grec jovial qui avait ouvert depuis peu un cabinet juridique à Baltimore.
« C’est vachement risqué ! rugit-il dans l’appareil. La mère change d’avis,
et terminé, adieu l’enfant, adieu l’argent. Suis mon conseil : si tu veux
un bébé tout de suite, tu vas au Mexique et tu graisses la patte du curé d’un
orphelinat. C’est la méthode la plus rapide et la moins chère. On t’arrange des
papiers, et hop ! tu rentres chez toi avec ton bébé sous le bras. »


Trois nuits d’affilée, Nicholas et Rosa en discutèrent jusqu’à
ce que le jour pointe au-dessus des collines. Ils envisagèrent tous les
scénarios possibles, tâchèrent de se convaincre de ce dont ils étaient déjà
convaincus. Il n’y avait pas de décision. à prendre, et tous deux le savaient
fort bien. Dieu, à Son heure et à Ses conditions, leur apportait un enfant. Ils
ramèneraient Edgar à l’endroit où ils avaient commencé, et ils repartiraient de
zéro.


Le lendemain, ils mirent leur maison en vente à un prix si
bas que l’agent immobilier s’esclaffa jusqu’à ce qu’il comprenne qu’ils ne
plaisantaient pas. Nicholas prit deux semaines de congé de maladie et s’envola
pour Stony Run afin de préparer leur nouvelle demeure. C’était celle où il
avait grandi et qui n’était plus habitée depuis la mort de sa mère. Rosa resta
pour faire les valises et recevoir les acquéreurs éventuels. La maison fut
vendue en une semaine.


La veille du jour où ils devaient retrouver Gloria à la gare
routière pour effectuer la transaction avant d’aller chacun son chemin, Nicholas
se rendit à San Carlos. Il voulait parler à Gloria et lui remettre une partie
de la somme convenue comme gage de sa bonne foi. C’était son dernier jour de travail
et il était trop nerveux pour attendre davantage, aussi il abandonna sa tournée
et, au volant d’une jeep pleine de sacs postaux, il prit la direction de la
réserve.


Gloria était assise à la table de la cuisine devant quatre bières
et un bol de glaçons à moitié fondus. Edgar n’était nulle part en vue, et la
maison tout entière cliquetait comme un four en train de chauffer. Gloria était
si soûle que Nicholas dut hurler pour qu’elle lui réponde. Il finit par poser
un billet de cent dollars sur la table avant de lui dire que Rosa et lui
reviendraient dans la soirée.


Quand il déboucha à la lumière aveuglante, il se demanda où
Edgar pouvait bien être. Sans doute derrière la maison, songea-t-il. À creuser
des trous, démolir des fourmilières ou espionner les voisins. Il voulait dire
au revoir au gamin, mais il savait qu’il le reverrait très bientôt. Traversant
le jardin, il passa la main sur les boîtes de bière accrochées aux branches. Il
monta dans la jeep, demeura un moment assis sur le siège en skaï brûlant à
écouter la musique étrangement apaisante de l’arbre-à-bière, puis il mit le
contact, démarra et écrasa la tête du garçon qu’il aimait déjà comme son fils.


Rosa, qui était au sous-sol, n’entendit pas son mari arriver
et entrer dans le garage. Elle versait un seau d’eau quand des bruits de pas
retentirent dans l’escalier. Elle se retourna pour se retrouver face à un homme
en chaussures et en sous-vêtements, couvert de sang, qui tenait un pic à glace
à la main.


Elle ne reconnut pas tout de suite Nicholas et voulut crier.
Même lorsqu’elle vit qu’il s’agissait de son mari, cet homme timide et courtois
qui, après onze années de vie commune, lui demandait encore la permission de l’embrasser,
la terreur qui l’avait étreinte ne s’évanouit pas. Ce n’était pas le sang dont
sa bouche, ses bras et sa poitrine étaient maculés qui l’effrayait, ni le pic à
glace à l’évidence responsable du petit trou à gauche de la pomme d’Adam de
Nicholas d’où s’échappait un épais filet de sang. C’était son visage ravagé, celui
d’un homme à qui l’on vient d’arracher le cœur.


De l’ourlet de sa jupe mouillée, elle essuya le sang sur sa
bouche et son cou. Elle le supplia de dire quelque chose, mais il ne pouvait
que secouer la tête en gémissant comme un enfant qui désire quelque chose mais
ne sait comment le demander.


Dans la salle des urgences de l’hôpital, après que le médecin
lui eut donné un tranquillisant et posé des points de suture au cou, Nicholas
expliqua à sa femme ce qui s’était passé. Il le résuma en quelques phrases
brèves. Il était allé à San Carlos. Il avait laissé de l’argent à Gloria en lui
disant qu’ils reviendraient plus tard. Il ne savait pas comment c’était arrivé,
mais il avait écrasé Edgar. Je l’ai tué, dit-il. J’ai tué notre
enfant.


Rosa lui demanda s’il était sûr qu’Edgar était mort, et
Nicholas, frissonnant, les yeux réduits à deux puits noirs, répondit que oui. Il
ne respirait plus et il avait la tête broyée, dit-il. J’ai posé la main
dessus et je l’ai bien senti.


Malgré sa panique et son chagrin, Rosa sut aussitôt ce qu’elle
devait faire. Elle conduisit son mari hors de l’hôpital où le soleil brûlant
faisait une boule blanche dans le ciel et le ramena à la maison. Pendant qu’il
restait prostré sur le siège avant, le visage figé sous le choc, elle chargea
dans la voiture les bagages qu’elle avait préparés. Ils descendirent à Phoenix,
couchèrent dans un motel près de l’aéroport et prirent l’avion le lendemain
matin. Le siège vide à côté d’eux était comme une accusation muette.


Pendant les six années qui suivirent, ils vécurent à Stony
Run dans la vieille maison familiale et ne reparlèrent pratiquement plus jamais
d’Edgar. L’étrange maladie de Nicholas ne tarda pas à se manifester de nouveau,
aggravée par la chaleur humide des étés de Pennsylvanie. Leur existence se
limita bientôt à une série de visites chez le médecin et une succession de
toutes sortes de pilules, gouttes, poudres, fortifiants et régimes alimentaires
expérimentaux. Néanmoins, chaque matin, six fois par semaine, Nicholas se
tirait du lit et partait pour la conserverie où il avait été embauché comme
responsable du transport. Il travaillait de longues heures, rentrait tard le
soir et s’installait dans son fauteuil à tissu écossais dans la pièce télé avec
son dîner et il regardait les jeux télévisés jusqu’à ce qu’il sombre dans l’oubli
du sommeil.


Rosa aurait parfois voulu s’asseoir en face de lui et
essayer d’en discuter. Elle pensait que, à défaut d’autre chose, cela aiderait
Nicholas à être un peu moins anxieux et guérirait les ulcères qui lui foraient
des trous dans l’estomac. Mais chaque fois qu’elle abordait le sujet, il
fermait les yeux et faisait une petite grimace comme si ses intestins se
tordaient, jusqu’à ce qu’elle finisse par renoncer. Un sentiment de malaise
régnait maintenant entre eux, qui se dissipait seulement le vendredi soir quand
il buvait sa vodka, ce qui le rendait puéril et même un peu espiègle. Il lui
parlait alors, et ne craignait pas de la toucher. Il lui arrivait de sortir son
accordéon couvert de poussière et de jouer des polkas au son desquelles la
vaisselle s’entrechoquait dans les buffets.


Dans l’ensemble, ils menaient une existence morne et triste,
peuplée de silences et rythmée par le cycle des maux de Nicholas. La plupart de
leurs vieux amis ne savaient plus comment se comporter devant ces deux
personnes moroses et renfermées qui, autrefois, donnaient de grands barbecues
dans leur jardin et avaient remporté le deuxième prix au concours organisé par
le club des Kiwanis à l’occasion de la moisson en interprétant en duo au piano,
avec les coudes, « Be My Showboat ». Et surtout, ils ne trouvaient
plus aucune consolation l’un auprès de l’autre. Rosa acceptait ce qu’elle
considérait comme leur destin, leur juste punition pour avoir trop demandé, trop
espéré, trop cru qu’ils pourraient obtenir ce qui ne leur revenait pas.


Et puis, un hiver, Nicholas attrapa une pneumonie virale. Il
resta trois semaines sur son lit d’hôpital, luttant pour respirer, jusqu’à ce
qu’il abandonne, fatigué de se battre contre ce corps épuisé et malade, et un
matin, il se laissa sombrer dans le liquide qui avait inondé ses poumons. Le
médecin de famille, lui-même un vétéran de la Seconde Guerre mondiale, affirma
que c’était la guerre qui, trente ans après, avait fini par tuer Nicholas. Rosa,
elle, savait la vérité.


Depuis la mort de son mari, elle faisait à pied tous les
mercredis, samedis et dimanches le trajet de près d’un kilomètre qui la
séparait de l’église de la « Joie de tous ceux qui souffrent » pour
assister à la messe, prier et demander conseil. Elle désirait savoir ce que le
Seigneur lui réservait. Pendant un an et demi, elle attendit une réponse, jusqu’à
ce qu’Edgar, tel Lazare ressuscité, apparaisse au milieu d’une pluie
torrentielle et entre une deuxième fois dans sa vie.



LA CHAMBRE D’EDGAR


Les mains nouées sur mes genoux, je me sentais à la fois dur
et cassant, comme si je risquais de me briser au moindre choc. J’avais gardé la
tête baissée et les yeux fermés pendant tout le récit de Rosa dont les mots
déferlaient dans mon esprit comme les images d’un rêve. Lorsque j’ouvris enfin
les paupières, je fus frappé par l’étrangeté de la lumière qui se déversait des
fenêtres où l’eau dégoulinait le long des carreaux, épaisse comme de l’huile.


Rosa me regardait par-dessus ses lunettes. Elle avait le
visage figé, la peau brune de ses joues sillonnée de larmes. Elle traversa la
pièce et prit une petite pile de photos dans le tiroir d’un meuble en acajou.


« Nicky voulait que je les jette », dit-elle. Elle
avait la voix rauque, et son accent conférait aux mots une sonorité tranchante.
« Mais je les avais cachées sous l’escalier. J’aimais les regarder, tu
vois ? »


C’était surtout des photos du petit Edgar : petit Edgar
à la fête foraine essayant de brandir au-dessus de sa tête un marteau de
forgeron en caoutchouc, petit Edgar posant à côté d’un clown, petit Edgar en
costume de cow-boy regardant par le canon d’un pistolet à amorces ressemblant à
un six-coups, petit Edgar en nage, endormi sur la banquette arrière d’une
voiture, petit Edgar en sous-vêtements imitant Superman, une serviette de plage
attachée autour du cou. Il y en avait quelques autres en compagnie de Rosa et
de Nicholas, et puis une avec ma mère. Nous étions debout devant un mur de
briques. Elle avait la main sur ma poitrine et j’agrippais l’un de ses doigts
ornés de bagues en argent. Elle souriait.


Un étau m’enserrait la poitrine. Rosa était allée dans la
cuisine chercher une serviette. « Regardez-moi ça ! s’exclama-t-elle,
soudain troublée, en m’essuyant les cheveux. Je te laisse comme ça, tout
mouillé et tremblant de froid.


— Combien ? demandai-je.


— Combien, quoi ?


— Combien vous deviez me payer ? »


Elle se recula d’un pas, contempla ses mains qui, machinalement,
pliaient la serviette en quatre. « Oh, Edgar, s’il te plaît…


— J’aimerais juste savoir. »


Elle hésita, coinça la serviette sous son menton, répondit :
« Neuf cents dollars. »


Je demandai la permission d’utiliser la salle de bains. J’avais
les pieds engourdis et je ne les sentais pas touché le sol. Je restai un
instant en bas de l’escalier pour reprendre-mon équilibre, puis je saisis la
rampe des deux mains et montai les marches l’une après l’autre, m’aidant de mes
mains comme un alpiniste qui escalade une falaise.


Une baignoire à pieds de griffon et un lavabo ébréché
occupaient presque tout l’espace de la petite salle de bains. Le papier peint
rose délavé était criblé de traces de brûlures et de taches d’humidité. Un
rideau de douche pendait qui, suspendu à la barre métallique circulaire autour
de la baignoire, faisait comme un halo.


Je refermai la porte derrière moi et m’assis sur le bord
incurvé de la baignoire. Je fus pris de nausées, sans savoir si j’allais vomir
ou suffoquer. J’empoignai le couvercle des toilettes, mais c’était autre chose
encore, un vent violent qui, venu du plus profond de moi, balayait ma poitrine,
ma gorge. Je m’efforçai de le contenir, mais il soufflait et s’échappait par
mes dents et par mon nez avec un gémissement aigu.


Rosa se tenait derrière la porte et écoutait, mais je ne
pouvais pas m’arrêter. Il y avait trop de choses pour lesquelles je n’avais
jamais pleuré. Mon corps se relâcha et j’éclatai en sanglots. J’enfouis mon
visage dans ma chemise et je pleurai tant que je sentis les coutures de mon
crâne rafistolé prêtes à céder.


À travers le battant, j’entendis Rosa crier : « Edgar,
ce n’est pas de ta faute. Rien n’est de ta faute. »


Au bout d’un moment, elle entra et prit une serviette sur l’étagère.
Les larmes ruisselaient sur mes joues. Elle sécha mon visage et mes cheveux. Elle
m’aida à ôter ma chemise trempée et drapa la serviette autour de mes épaules. Bientôt,
je ne fis plus que hoqueter, renifler et me frotter les yeux avec les paumes de
mes mains. Rosa me passa les doigts dans les cheveux et sur le sommet du crâne
pour en éprouver la solidité.


« C’est tout bosselé », dis-je. Et on rit tous les
deux.


« Viens avec moi, dit-elle, me tirant un peu par le
poignet. J’ai encore une chose à te montrer. »


Elle prit un trousseau de clés posé sur le noyau de l’escalier
et me conduisit au fond du couloir de l’étage. Elle essaya cinq ou six clés
avant de trouver la bonne. Elle secoua et tourna le bouton en verre jusqu’à ce
que la porte s’ouvre, raclant le sol.


Le long des murs de la pièce s’empilaient des cartons ainsi
que de grands rouleaux de tissu, de skaï et de cuir. Sous une fenêtre trônait
une énorme machine à coudre munie d’un volant en métal poli qui évoquait celui
d’une voiture. Tout était recouvert d’une épaisse couche de poussière, et des
toiles d’araignée se balançaient, suspendues aux pales du ventilateur de
plafond.


« Quel désordre ! quel désordre ! » s’écria
Rosa. Elle tapota un coussin dont le rembourrage s’échappait par une couture, faisant
s’envoler un nuage de poussière. « On a dû ranger tout ça ici à cause de
mon arthrite. »


Elle écarta une plaque de mousse piquée de moisissures, révélant
un lit d’enfant et, derrière, un petit bureau avec un fauteuil assorti. Sur le
dessus-de-lit, des cow-boys jouaient du lasso pour rassembler des mustangs au
galop. La tête de lit, le bureau et le fauteuil aussi étaient dans le style
western : bordés de cordes, ils étaient décorés de bottes et d’éperons
ainsi que de colts entrecroisés.


« Cette chambre était pour toi, tu vois ? dit Rosa.
Nicholas l’avait préparée quand il était revenu. Il avait tout fait lui-même. »


La pièce sentait le cuir, l’huile de machine et le moisi. Sur
le mur au-dessus du lit était punaisée une carte du monde plastifiée dont un
coin s’était enroulé, de sorte qu’on ne voyait que l’Australie et quelques îles
du Pacifique Sud. Sur le bureau, il y avait une pile de cahiers Big Chief et
une boîte de crayons.


« C’est mon lit ? demandai-je.


— Oui, le tien.


— J’aimais les cow-boys  ? »


Rosa haussa les épaules. « Je ne sais pas. Nicholas, lui,
les aimait. Pourquoi tous les hommes veulent être des cow-boys ? Dieu seul
le sait. »


Me sentant soudain bizarre dans mon propre corps, je m’assis
sur le lit qui gémit, puis je m’adossai. La pluie avait cessé et les feuilles
du chêne qui se dressait devant la fenêtre venaient caresser le carreau. Rosa s’approcha,
posa timidement la main sur ma poitrine et, si bas que je l’entendis à peine, elle
murmura : « Chaque jour tu m’as manqué. »


Le soir, après que j’eus pris un bain et que Rosa eut
embauché une bande de garçons du voisinage pour aider à transporter la malle
mouillée à l’intérieur, on s’installa sous le lustre de la salle à manger pour
dîner. La table débordait de plats ukrainiens, philippins et autres : rouleaux
de printemps, soupes chinoises et boulettes au chou. Je dévorai de bon cœur. J’aimais
les plats cuisinés, mais je n’avais jamais rien mangé de comparable à ces
saucisses sautées dans la poêle et ces nouilles croquantes aux œufs et aux
rondelles d’oignon. Rosa portait une robe longue couverte de crocus, et ses
cheveux ramenés en un chignon serré brillaient comme un phare. Je l’aidai à
faire la vaisselle, puis on passa dans la pièce télé regarder « Deux cents
dollars plus les frais » et « Sergent Anderson » pendant que
dehors tombait la nuit vert foncé.


« Il y a une chambre d’amis au premier avec un lit
pliant et une salle de bains, dit ensuite Rosa. Ça te va ? »


Elle était assise dans un confortable fauteuil de velours, tandis
que j’étais enfoncé dans le vieux fauteuil relax de Nicholas aux ressorts
affaissés qui sentait la lotion capillaire et la pipe. Je lui répondis que je
préférerais dormir dans la chambre cow-boy.


« Oh, non ! dit-elle. C’est plein de poussière et
trop encombré ! »


Elle me regarda. La lueur bleue du téléviseur jouait sur le
profil de son visage. Elle souriait. Elle alla dans la cuisine chercher un
quart de litre de glace aux amandes et à la crème fraîche. « Bon, tu
manges ça et je prépare ta chambre. » Pendant une demi-heure, plongé dans
une espèce de transe, je fixai l’écran, écoutant au-dessus de moi les bruits d’objets
qu’on pousse ou qu’on traîne ainsi que le martèlement des pas de Rosa sur le
plancher. Ma glace finie, je regardai par la fenêtre. Dans la nuit bleu vert, je
distinguais une petite pelouse entourée de dalles blanches et le squelette
rouillé d’un portique d’où pendaient quatre chaînes sans plus rien au bout. Des
lumières jaunes dansaient partout. Comme envoûté, je contemplai un long moment
le jardin, puis je sortis par la porte de derrière dans l’herbe qui n’avait pas
été tondue depuis longtemps. L’air était épais et humide de rosée. Je m’avançai
vers le milieu de la pelouse, écartant de mes lèvres et de mes cils les fils de
soie des toiles d’araignée. Les lumières jaunes paraissaient tourner en orbite
autour de moi avec une lenteur alanguie, comme si elles se déplaçaient sous l’eau.
Elles clignotaient, s’éteignaient, puis se rallumaient soudain dans l’herbe
sombre. L’écran-moustiquaire grinça et Rosa me rejoignit.


« C’est la première fois que je vois ça, dis-je.


— Des lucioles ? Nicholas prétendait que les plus
brillantes sont les solitaires. Moi, elles me semblent toutes briller autant. »


De retour dans la maison, j’ouvris ma malle qui avait assez
bien protégé mes affaires de la pluie : les feuilles au fond étaient
certes un peu mouillées, mais mon Hermès Jubilé n’avait pas souffert. Je la
pris et suivis Rosa dans l’escalier jusqu’à ma chambre qu’elle avait balayée, époussetée
et encaustiquée. À la lueur de la lampe, elle n’avait plus l’air pareil, même
si la grosse machine à coudre trônait toujours près de la fenêtre et si les
rouleaux de tissu étaient empilés contre le mur du fond. Le dessus-de-lit avec
les cow-boys avait disparu, remplacé par une couette décorée de tournesols. Sur
la carte du monde, maintenant punaisée correctement, figuraient tous les
continents et les océans, cependant que le parquet ciré luisait comme les eaux
calmes d’un étang.


Rosa m’aida à me mettre au lit, puis éteignit la lumière. J’aurais
peut-être aimé taper un peu avant de m’endormir, mais je ne voulais pas me
montrer impoli.


« On débarrassera le reste demain, dit Rosa. Tu as
encore besoin de quelque chose ? »


Je secouai la tête. « Non, non.


— Vraiment rien ? Un peu d’eau, peut-être ?


— Oui, d’accord. »


Elle m’apporta un grand verre d’eau que je vidai en quelques
gorgées. « Je faisais pipi au lit, dis-je.


— Oui, je sais. »


Elle reprit le verre, m’embrassa sur le front et me dit à
demain matin. Après qu’elle eut fermé la porte derrière elle, je restai allongé
dans les draps propres à écouter le bruit des branches cognant contre les
vitres de la fenêtre, les cris lointains des enfants dans la nuit et l’étrange
bourdonnement électrique des cigales. Je ne pus m’en empêcher : je me
relevai et me dirigeai vers le bureau. Je pris l’un des cahiers Big Chief et
en arrachai une page. Je la mis dans mon Hermès Jubilé et tapai un paragraphe
de joyeuses absurdités avant de me glisser de nouveau sous les couvertures et, pour
la première fois autant que je m’en souvienne, je m’endormis dans un lit qui me
donnait l’impression d’être le mien.



ROSA ET EDGAR


Tout autour de moi sont empilés comme des couches de sédiments
les événements et les rêves de ma vie. Des tas de papiers s’amoncellent le long
des murs, débordent du placard et encombrent le bureau. Tel un géologue
examinant les strates de roche métamorphique, je peux étudier les différentes
époques de la courte existence d’Edgar : pour Sainte-Divine, le papier
bleu clair des vieux électrocardiogrammes que les infirmières le laissaient
utiliser ; pour Willie Sherman, le mauvais papier brun distribué en classe
qu’il volait par paquets entiers dans la pièce des fournitures ou bien l’épais
papier à lettres couleur crème qu’il fauchait dans le bureau de Maria quand il
voulait se faire un petit plaisir ; pour les Madsen, les rames de papier à
ronéotyper recyclé, souvent taché d’encre violette, que Lana rapportait à la maison.
Se mêlant parfois à ces importantes formations, on trouve en outre de petits
dépôts de papier entièrement couvert d’encre noire provenant des périodes
pénibles et tristes où cogner comme un sourd sur les touches et noircir page
après page constituait l’unique consolation d’Edgar.


D’un côté, tout piqué d’humidité, froissé, écorné et attaché.
avec de la ficelle, des élastiques, de la corde de cerf-volant et du fil
électrique, il y a le récit de ma vie avant mon arrivée en Pennsylvanie. Et d’un
autre, exclusivement tapé sur du beau papier velin 80 grammes de la couleur de
l’albâtre et rangé en piles ordonnées comme les colonnes d’un temple grec, il y
a le récit quotidien et banal de mes treize dernières années.


Treize ans. Treize ans pendant lesquels j’ai dormi dans ce
lit d’enfant et tapé assis à ce bureau d’enfant, treize ans pendant lesquels
Rosa n’a cessé de me supplier de m’installer dans la chambre d’amis où mes
pieds ne dépasseraient pas du matelas et où mes genoux ne se cogneraient pas
au-dessous du bureau quand je me mettrais devant ma machine à écrire. Mais je
ne parvenais pas à me résoudre à déménager : c’était ma chambre, mes
affaires, et je n’étais pas disposé à les abandonner.


Durant la première année, lorsque le lit était encore à ma
taille, je n’ai guère quitté la maison. J’étais en convalescence, comme si je
me remettais d’une longue maladie ou d’une blessure presque mortelle récoltée
au combat : je prenais mon petit déjeuner au lit, faisais plusieurs
siestes par jour, tondais la pelouse en pyjama, me douchais quand j’en avais
envie (pas très souvent), regardais la télé jusqu’à ce que j’aie l’impression
de devenir aveugle. Chaque semaine, j’allais avec Rosa à la bibliothèque d’où
je repartais avec les six livres autorisés, que je lisais en général en moins
de quatre jours.


Au bout d’un moment, néanmoins, j’ai commencé à m’aventurer
dehors un peu plus souvent. Le lundi soir, j’accompagnais Rosa à sa partie de
bingo au Centre communautaire, une baraque préfabriquée située un peu à l’écart
de l’ancienne route, au milieu d’un bosquet de grands ormes. On prenait Garland
Street, marchant côte à côte sous les globes bleus des lampadaires, on passait
devant l’école primaire et le pensionnat de filles fermé, puis on longeait la
route défoncée bordée de terrils qui luisaient dans la pénombre et sur lesquels
avaient poussé des bouleaux rabougris aux troncs minces et blancs comme des
ossements. Quand on franchissait Youngstown Bridge, le Centre communautaire
apparaissait petit à petit, éclairé comme un vaisseau spatial qui décolle dans
la nuit.


Pour Rosa, le bingo, ce n’était pas un jeu, c’était les
affaires. Elle étalait cinq tickets devant elle, le visage plissé de
concentration, petite Philippine aux allures de bouledogue, déterminée à gagner
contre vents et marées. Et lorsqu’elle gagnait, ce qui était souvent le cas, sa
voix aiguë de petite fille s’élevait, et son « Bingo ! » se
répercutait sur le plafond à nervures comme le cri d’un oiseau des marais. La
salle entière soupirait, et au milieu du bruit des tickets froissés, on croyait
presque entendre murmurer : Ah non, pas encore elle !


Et quand, la nuit venue, on rentrait ensuite à la maison, elle
comptait son argent et refermait son sac avec un claquement sec qui avait
quelque chose de définitif. « Ces gens, ils s’imaginent que c’est la
chance, disait-elle en secouant la tête. Mais non, ce n’est pas la chance, c’est
la prière ! »


Au moins trois fois par jour, Rosa s’agenouillait dans le
coin des prières, l’endroit du séjour où le mur au-dessus du radiateur était
couvert d’icônes de saints, de prophètes et de martyrs figés dans des poses
empruntées qui portaient au loin leur regard vieux d’un millier d’années, la
tête ceinte d’auréoles d’un or terni. Elle allumait un cierge, puis elle
psalmodiait et lisait des passages de son livre de prières, se prosternant
parfois et s’adressant à Dieu d’un ton pressant et d’une voix un peu forte, comme
s’il se trouvait dans l’autre pièce, occupé à lire le journal.


Il lui fallut plus d’un an pour réussir à me convaincre d’assister
au culte avec elle. L’église de la « Joie de tous ceux qui souffrent »,
située en plein dans le centre de Stony Run, à côté de la poste, avait été
bâtie dans les années 1900 par des immigrants slaves débarqués en foule pour
travailler dans les mines d’anthracite sur lesquelles la ville avait été
construite. Avant d’épouser Nicholas, Rosa, une ancienne catholique, s’était
convertie, et jusqu’à ce que je me mette à fréquenter l’église régulièrement, elle
était le seul visage brun parmi les fidèles composés de Slaves à la peau claire
et aux cheveux blonds (après mon arrivée, Rosa avait répondu à tous ceux qui l’interrogeaient
que j’étais le fils d’un parent éloigné ayant l’intention de s’établir ici. Bien
qu’on ne se ressemblât pas du tout et qu’on eût des accents totalement différents,
tout le monde supposait que j’étais d’origine philippine – aux yeux des habitants
de Stony Run, tous les visages bruns sont pareils).


La première fois que j’entrai à l’église, je ne sus pas trop
quoi penser de l’intérieur éclairé par des cierges où s’élevaient des volutes d’encens,
ni des servants et des prêtres en habits de brocart qui brandissaient des
crosses en or et balançaient des encensoirs, ni du chœur qui chantait quelque
air byzantin en mineur. C’était un autre univers, rien de comparable aux
chapelles mormones si simples et dépouillées que j’avais fréquentées, un
univers qui m’était aussi étranger – moi, le natif d’un pays de sable et de
rochers où régnait une chaleur étouffante – que ces collines ondoyantes de Pennsylvanie,
plus vertes et luxuriantes que le jardin d’Eden lui-même.


Pendant le culte, on s’interrompit pour le « baiser de
la paix » et brusquement, tout le monde se mit à embrasser tout le monde, moi
compris. Je n’avais jamais vu autant d’embrassades. Les gens embrassaient la
robe du prêtre, sa main, la Bible ornée de pierreries qu’on portait en
procession, et puis ils s’embrassaient entre eux, et ensuite, avec une espèce
de joyeuse indifférence, ils m’embrassèrent à mon tour, paraissant ne pas
remarquer que j’étais un étranger en ce lieu, me tirant par-ci, par-là, pour me
gratifier qui d’une bise sur la joue, qui d’une bise dans le cou. Les premiers
dimanches, je tâchai d’échapper aux mains qui se tendaient vers moi comme un
boxeur esquivant les coups, mais peine perdue : ils étaient trop nombreux.
Je finis par renoncer et commençai à rendre les poignées de main, les étreintes
et les baisers. J’embrassais les bébés et leurs mamans, les hommes avec des
barbes de bûcheron, les adolescentes en jupes courtes et les vieilles dames
moustachues. J’embrassais tout ce qui se présentait.


Pour ma part, ce que je trouve formidable, c’est que je n’ai
pas grand-chose à raconter sur ces treize années-là. Je tondais la pelouse. Je
jouais au bingo. J’allais à l’église et j’embrassais de parfaits inconnus. Je
déblayais la neige, je faisais les courses, je nettoyais les gouttières, je me
forçais à sortir. Il n’y a rien eu en matière d’événements épiques, pas d’accidents
tragiques, pas de chahuts ni de traîtrises, pas d’incendies, pas de raclées ni
de bagarres, pas de suicides ni de morts prématurées. Rien que les jours qui
succédaient aux jours, les informations de dix heures, la lumière accrochée
dans les arbres comme des toiles d’araignée, l’herbe blanche de givre, le journal
du dimanche jeté sur la véranda avant l’aube, la vaisselle dans l’évier.


Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas eu d’épisodes
marquants. À dix-huit ans, Edgar a passé son permis afin de pouvoir sillonner
les chemins vallonnés des alentours dans une Chevette gonflée, couleur orange, qu’il
avait achetée au gendre du père Grinev. À vingt ans, il est sorti pour la
première fois avec une fille. À vingt-trois ans, il a perdu son pucelage avec
une femme rencontrée au bowling qu’il n’a jamais revue ensuite. À vingt-quatre
ans, il a fumé son premier joint et cru avoir la révélation du but et de la
configuration de l’univers ainsi que de la place qu’il occupait en son sein, jusqu’à
ce qu’il se réveille le lendemain matin.


Au cours de ces treize années, je ne suis pas devenu plus
sage, ni meilleur, ni plus fort. Je m’aperçois aujourd’hui que, sous de
nombreux aspects, j’ai vécu ma vie à l’envers. Pendant la première moitié, j’ai
eu à faire des choix difficiles et à en subir les conséquences, tandis que
pendant la deuxième, j’ai vécu l’existence simple et protégée d’un enfant. Tous
les soirs, on m’a bordé dans mon lit d’enfant, tous les jours, je me suis assis
devant mon bureau d’enfant pour lire et taper à la machine. On m’a coupé les
cheveux dans la cuisine, un vieux drap noué autour du cou, et on m’a frictionné
la poitrine avec un baume mentholé durant la saison froide. J’ai mangé beaucoup
de gâteaux et bu beaucoup de lait.


Je n’ai pas pu vivre totalement coupé du monde des adultes. À
dix-neuf ans, j’ai trouvé du travail chez Mr. Oselskiy, un membre de notre
église à la fois propriétaire et rédacteur en chef du seul journal local de
toute la vallée, Le canari aveugle. J’ai commencé par mériter mon
salaire minimum en classant les dossiers, en vidant les cendriers et en
harcelant au téléphone ceux qui ne renouvelaient pas leur abonnement, mais Mr. Oselskiy
n’a pas tardé à prendre conscience de mes talents après qu’il m’eut laissé
écrire quelques articles de remplissage sur le banquet de l’Association des
Pompiers ou la recrudescence des vols de nains de jardin à Cutler Township (il
y a quelques années, Mr. Oselskiy m’a avoué que tout, dans le Canari aveugle,
était du remplissage en dehors des petites annonces). Il est vite devenu
évident que j’avais les qualités requises pour faire un bon journaliste : j’ai
un esprit méticuleux, les gens se confient facilement à moi et je tape à la
machine comme un possédé. Maintenant, je couvre les sports, les crimes, les
grands événements municipaux et tout ce qui a un petit goût de « dimension
humaine ». Je rédige des portraits de collectionneurs de capsules de
bouteilles, de héros de la guerre manchots et de champions de concours d’orthographe,
et je m’occupe aussi des OVNI et des protestations indignées devant la présence
de danseuses à moitié nues à la taverne du coin. De temps en temps, je livre
des conseils de bricolage, des recettes de cuisine ou des critiques de film
très tranchées. Une semaine sur deux, je signe une rubrique de potins sous le
pseudonyme de « Bianca Walter. »


Franchement, je n’ai aucun mérite. Je sors avec mon carnet, et
les gens se déboutonnent. Je sonne à leur porte et ils me racontent leur vie, leurs
petits triomphes, leurs colères et leurs regrets cachés. Quant à mon carnet, qui
de toute façon n’est là que pour la frime, je le remets en général dans ma
poche, et j’écoute patiemment jusqu’à ce qu’ils aient dit tout ce qu’ils
avaient à dire. Après, c’est le plus facile. Je rentre à la maison, je m’installe
devant mon Hermès Jubilé et je fais ce que je fais depuis près de vingt ans :
je tape tous les détails intéressants.


Si je suis parvenu à un certain épanouissement dans ma vie
professionnelle, je ne peux pas en dire autant au sujet de ma vie spirituelle. J’ai
eu beau accompagner toutes les semaines Rosa à l’église, prier avec elle avant
les repas et avant de dormir, assister à ses côtés à d’innombrables messes et
vêpres, faire scrupuleusement maigre pendant les quarante jours du Carême, Dieu
et moi, nous ne nous comprenons pas tout à fait. Au contraire de Rosa, je ne
perçois toujours aucun dessein divin derrière la confusion de l’existence, aucune
volonté organisatrice. Tout n’est que mystère ou, plus précisément, vaste
foutoir. Il n’y a ni héros, ni méchants, ni sauveurs, ni anges, ni démons. Il n’y
a que ceux qui sont morts ou ceux qui, je ne sais pour quelle raison, ont
survécu. Rien de tout cela ne m’empêche de croire en Dieu. Je crois en Lui, seulement,
je ne sais pas si j’aurai un jour foi en Lui.


On pourrait donc dire que Dieu et moi, nous en sommes en
quelque sorte au point mort. Je ne Lui ai pas pardonné et je n’ai aucune raison
de penser qu’il me pardonnera. Nous avons tous deux à répondre de nos
abominations, et il me semble que c’est ainsi que les choses doivent être. À
plusieurs reprises, alors que je longeais les sombres couloirs de l’église
lambrissés de bois, j’ai envisagé de m’arrêter au bureau du père Grinev pour me
confesser, me décharger de mon fardeau. Je me suis interrogé : est-ce que
cela me débarrasserait de mes cauchemars où Barry tombe dans un vide noir sans
jamais heurter le fond ? Est-ce que cela me soulagerait du sentiment de
culpabilité que j’éprouve non seulement pour la mort de Barry, mais aussi pour
tout le reste, pour ma mère, pour Cecil, pour Nicholas qui, tous, j’en ai
encore aujourd’hui la conviction, ont donné leurs vies pour moi ? Peut-être,
mais quelque chose me retient. Je garderai mes péchés pour moi. J’ai appris à
les accepter, et j’en tire un mince réconfort.


Et puis le bonheur est là, malgré tout. D’une certaine
manière, tout ce que j’ai tapé durant ces treize dernières années se résume à
une page après l’autre de joyeuses absurdités. Je n’irai pas jusqu’à prétendre
que je ne ressens pas chaque jour un petit serrement de cœur lié au souvenir et
à ce qui aurait pu être. Les mauvais rêves et les regrets. Et l’humidité qui
règne ici est une véritable torture. Je ne suis ni trop blasé ni trop fier pour
ne pas remercier Dieu de ses modestes bienfaits.


Toutes les semaines, je tape une longue lettre à l’intention
d’Art, et nous nous téléphonons parfois. Je dois alors tenir l’appareil à vingt
bons centimètres de mon oreille pour ne pas risquer de subir des dommages
permanents au tympan. Plus il vieillit, plus il parle fort. Depuis deux ans, je
fréquente une femme nommée Mitzi Harrison. Elle a deux petits garçons d’un
précédent mariage pour qui Art est devenu une espèce de grand-papa gâteau. Il
leur envoie des cadeaux et des confiseries à l’occasion des fêtes, et il tient
à savoir s’ils apprennent bien à marcher et à être propres. Quoiqu’il ait une
peur panique de l’avion, qu’il soit condamné au fauteuil roulant et qu’il ait
besoin d’une infirmière vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il annonce
périodiquement qu’il va venir nous voir.


Je suis resté plus ou moins en contact avec Sunny. Après toutes
ces années, on continue à partager des secrets. Excepté Art, elle est la seule
personne appartenant à mon ancienne vie qui sache la vérité sur mon départ de
chez les Madsen. Deux ans après, la famille a quitté Richland pour s’installer
à Olympia dans l’État de Washington où Lana travaille au service des parcs
naturels et où Clay dirige une nouvelle entreprise du bâtiment. Le petit génie
est revenu depuis peu de Bolivie où il était missionnaire, et il va entrer à l’université
de Syracuse en tant que, tenez-vous bien, étudiant en art dramatique. Sunny, mariée
puis divorcée, vit à Denver et gagne fort honnêtement sa vie en tant que
rédactrice publicitaire pour les bières Coors.


Il y a quelques mois, elle m’a envoyé une lettre racontant
en détail la fête que Lana et Clay ont donnée pour leurs trente ans de mariage.
Ils les ont célébrés à Richland, dans le vieux Centre communautaire bourré de
voisins, de parents et d’amis réunis autour de neuf sortes différentes de
salades à la gelée. Tu aurais vu ça, écrivait Sunny. De la nourriture
et des serpentins partout, et mes parents qui dansaient au milieu de tous ces
vieux, mon père qui se balançait et qui criait au rythme de la musique, « Ouais,
ouais… » J’aurais juré qu’ils avaient tous bu.


J’ai lu cette lettre sur la véranda, cependant que les
feuilles d’automne aux teintes éclatantes voletaient autour de moi, et j’ai
failli hurler de joie.


C’est néanmoins Rosa qui a été la vraie bénédiction. Pendant
ces treize ans, elle et moi avons fait une chose toute simple : être bons
et gentils l’un envers l’autre. Chacun allait chercher à boire pour l’autre. On
disait s’il te plaît et merci beaucoup, et puis elle est jolie
cette chemise. On se faisait des cadeaux et on prenait un plaisir démesuré
à regarder des rediffusions de « Benny Hill. » On nettoyait les
toilettes chacun notre tour. On disait du mal des voisins et on se moquait des
vieilles veuves snobinardes qui, à l’église, la cérémonie terminée, se
dépêchaient de se lever pour exhiber leurs nouvelles permanentes. On jouait au
scrabble, au yams et on se pardonnait tout.


Après sa première attaque, j’ai pu m’occuper seul de Rosa. Devenu
grand et fort (j’avais le cou de taureau et les longs bras de mon père), je n’avais
aucun mal à la porter dans l’escalier une dizaine de fois par jour, ni à la
porter du canapé à la chaise roulante et au lit. L’infirmière à domicile venait
deux ou trois fois par semaine pour sa rééducation, et Mrs. McPherson qui
habitait en bas de la rue passait de temps en temps préparer le repas ou tenir
compagnie à Rosa les week-ends pendant que j’étais avec Mitzi. Je conduisais
Rosa à l’église et à l’hôpital, je lui donnais son bain et je l’aidais aux
toilettes jusqu’à ce qu’elle soit de nouveau capable de se débrouiller seule, je
faisais à manger et je poussais sa chaise roulante dans le coin des icônes pour
qu’elle puisse dire ses prières le matin et le soir, et d’une manière générale,
je m’appliquais à devancer ses besoins.


En sept mois, elle avait accompli tant de progrès qu’elle
arrivait à marcher avec une canne et que mon empressement commençait à l’agacer.
Quand je voulais l’aider à quitter son fauteuil ou emporter son assiette, elle
me flanquait une bonne tape sur l’épaule et disait de sa drôle de petite voix
enfantine : « Va-t’en ! Fiche-moi la paix ! » Les
médecins nous avaient prévenus qu’elle risquait de faire une seconde attaque, mais
je n’y pensais pas, jusqu’à ce que lundi dernier, je me réveille dans une
maison silencieuse. Rosa s’était toujours levée avant moi, et même les premiers
jours après son retour de l’hôpital, elle s’asseyait dans son lit pour
fredonner ou feuilleter un magazine de son bras valide, attendant que je me
décide à sortir du lit pour entamer une nouvelle journée.


Avant même d’ouvrir la porte de sa chambre, je savais. Je
soulevai les couvertures et posai la main sur son visage. Je n’eus pas besoin
de lui prendre le pouls. Elle était morte. Je le savais. J’avais déjà côtoyé la
mort. Je tirai une chaise et je m’assis à côté de son lit pour attendre. Je ne
voulais pas que des infirmiers trop zélés déboulent et tentent en vain de la
ranimer. Je restai ainsi une heure avec elle et je regardai la fenêtre où le
givre faisait comme les pâles empreintes de fougères fossilisées.


La nuit suivante, je la passai à l’église pour la veillée
funéraire. Rosa reposait dans son cercueil à la lueur vacillante des cierges, pendant
que le père Grinev nous faisait chanter les psaumes, les cantiques et les
prières.


Quelle douceur terrestre est-elle sans mélange ?

Quelle gloire demeure-t-elle immuable sur la terre ?

Tout n’est qu’ombre fragile, tout n’est que

rêves trompeurs, et en un seul instant,

la mort supplante tout.


Quand tout fut fini, quand chacun eut défilé pour un
dernier adieu, le père Grinev, un homme barbu à la carrure imposante qui me
fait penser à Attila, m’arrêta dans le vestibule. Il venait de consacrer une
nuit entière à psalmodier des chants funèbres, et maintenant il souriait. Il m’assena
une grande claque dans le dos avec sa grosse patte en disant : « J’espère
que tu continueras à venir à l’église ! » Puis il me serra si fort
dans ses bras que je crus qu’il allait me briser la colonne vertébrale. Le
lendemain, en pleine tempête de neige, sous deux bouleaux dénudés, on mit Rosa
en terre à côté de son mari.


Trois jours durant, j’ai erré dans cette maison devenue
soudain trop vaste à essayer de tout nettoyer et de ranger avant de partir. Je
m’installe chez Mitzi et ses deux petits garçons qui habitent Bloomsburg, non
loin de Stony Run. Nous avons l’intention de nous marier bientôt, et je me
rends compte à présent que, aux yeux de tout le monde, je vais être père. Père
de deux enfants dont les occupations matinales consistent en général à faire
des confettis d’un annuaire de téléphone et à jeter divers objets dans les
toilettes jusqu’à ce qu’elles se bouchent. Ils s’appellent Dale et Ronny, âgés
respectivement de trois et de cinq ans. Je reconnais assez volontiers que je
suis mort de peur.


J’ai épousseté, balayé et ciré tous les parquets, recouvert
les meubles, récuré la salle de bains, vidé et dégivré le réfrigérateur, retourné
les matelas, emballé soigneusement les affaires de Rosa, vidangé les
canalisations, coupé l’électricité, jeté des sacs poubelle pleins de produits d’épicerie,
de médicaments, de vitamines, de vieilles factures, de papiers et de recettes. Mitzi
est venue m’aider deux ou trois soirs après son travail au tribunal du comté, et
Mrs. McPherson a forcé la main aux voisines et aux dames de l’église pour qu’elles
m’apportent des plats cuisinés, si bien qu’il y en a dix-sept empilés sur le
comptoir de la cuisine comme des mini-pyramides.


Maintenant que j’ai tiré tous les stores et éteint la
chaudière, la maison est sombre, froide et silencieuse comme une tombe. Dehors,
le temps est clair et le pâle soleil d’hiver fait étinceler la couche de neige
durcie et briller comme une flamme l’intérieur de chaque petit bloc de glace. Je
suis assis dans le noir devant mon bureau, et je me demande ce que je vais
faire de toutes ces pages entassées et inutiles, ma vie en zigzag accumulée sur
papier. J’ai pensé les traîner avec moi où que j’aille, tous ces mots mal
orthographiés, ces instants perdus, ces détails et ces observations éphémères, ces
lignes dénuées de sens, sorte de logorrhée digitale, mais ils ne tiennent plus
depuis longtemps dans ma malle-cabine et il faudrait que je prenne un camion, un
chariot et deux types costauds pour les transporter à une trentaine de
kilomètres de là, jusqu’à l’appartement de Mitzi où, de toute façon, il n’y
aurait pas de place pour les mettre. J’ai même pensé les descendre dans le
jardin, les arroser d’essence et en faire un feu de joie qui donnerait
naissance à un torrent de neige fondue, ou encore attendre une journée de
tempête et les lâcher dans le vent, page par page, comme un vol de pigeons. Finalement,
je crois que je vais les laisser ici. Ce sera pour moi une sécurité de savoir
que tout est là, couché sur papier. On ne sait jamais.


Je dois retrouver Mitzi au Klutsner Deli pour déjeuner et
fêter le nouveau tournant dans nos relations, et il me reste peu de temps. Je
glisse une feuille blanche dans la machine et laisse mes doigts courir sur le
clavier. Dans un moment, quand j’aurai ajouté quelques pages d’inconséquences à
la pile qui menace de s’effondrer, je mettrai mon manteau et, après avoir tout
fermé derrière moi, mon Hermès Jubilé sous le bras, j’émergerai des ombres de
cette maison pour déboucher dans le jour radieux. Et, la main dressée vers le
ciel, je clignerai des yeux, émerveillé par cette lumière comme un homme
ressuscité d’entre les morts.
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« Si je devais ramener ma vie à un seul fait, voici ce
que je dirais : j’avais sept ans quand le facteur m’a roulé sur la tête. Aucun
événement n’aura été plus formateur. Mon existence chaotique, tortueuse, mon
cerveau malade et ma foi en Dieu, mes empoignades avec les joies et les peines,
tout cela, d’une manière ou d’une autre, découle de cet instant, où, un matin d’été,
la roue arrière gauche de la Jeep de la poste a écrasé ma tête d’enfant contre
le gravier brûlant de la réserve apache de San Carlos. »


Edgar Mint pourrait être aux années 2000 ce que Garp fut aux
années 1980. Après Lâchons les chiens, Brady Udall s’impose, avec ce
roman inclassable et génial, comme une des grandes révélations de la littérature
américaine contemporaine.


Brady Udall, né en 1971 en Arizona, enseigne la littérature
dans une université du Middle West. Révélé par son premier recueil de nouvelles,
Lâchons les chiens, salué par une presse internationale, il est
considéré comme l’un des écrivains américains les plus originaux de la jeune
génération. Avec Le Destin miraculeux d’Edgar Mint, son premier roman, il
confirme son talent.
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