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Pour Kate







Lâchons les chiens


Goody Yates était dans un triste état. Il titubait au bord
de la route, les épaules voûtées, la bouche en sang, la tête cotonneuse et les
tempes battantes. Il souffrait et délirait. Il ignorait où il se trouvait, ce
qu’il faisait, et savait à peine qui il était. Par contre, il savait que si la
douleur qui lui embrasait le crâne, pareille à une bête crachant le feu, ne
diminuait pas bientôt, il allait se jeter sous les roues de la première voiture
qui passerait pour en finir une bonne fois avec cette vacherie.


Quelque chose avait atténué le supplice, engourdi ses sens
comme une brume épaisse qui envelopperait son cerveau, blanche et apaisante, mais
qui commençait à se dissiper. Goody gémit comme un petit bébé et avala le sang
qui s’accumulait dans sa bouche.


Une El Camino peinte en apprêt gris s’arrêta à côté de lui
dans une gerbe de graviers.


— Pourquoi vous êtes dans le fossé ? demanda une
voix masculine venant de la voiture.


Goody baissa les yeux pour constater qu’en effet, il
marchait dans un fossé plein d’herbe. Il aurait donné son âme pour qu’il y ait
aussi de l’eau. Il faisait une chaleur d’enfer.


— Ça va ? reprit la voix de l’El Camino. On vous a
tabassé ? Vous avez la tête comme une citrouille.


Goody voulut envoyer l’inconnu se faire foutre, mais à peine
ouvrait-il la bouche pour parler qu’une douleur fulgurante lui traversait la
mâchoire.


— Sortez de ce fossé et montez, dit l’homme. Je vais
vous déposer quelque part. Vous me paraissez avoir besoin d’aide.


Goody dut s’avouer que le type avait raison. De l’aide, il
en avait même sacrément besoin. Il était mal en point sur tous les plans. Il s’installa
dans la voiture et put pour la première fois examiner le conducteur. L’homme
ressemblait à une version trapue et un peu grisonnante du général Custer :
moustache en guidon de vélo, longs cheveux blonds aux reflets gris dont les
boucles dépassaient d’une casquette de base-ball Peterbilt maculée de taches. Des
yeux verts, froids, des yeux de lendemain de gueule de bois.


Ils démarrèrent. L’El Camino rota et tremblota comme un
vieil homme malade. Des boîtes de bière vides et des cartouches de fusil
roulèrent sur le plancher.


— On va où ? demanda Custer d’une voix rauque de
fumeur. Dans votre cas, le premier hôpital venu me paraît le plus conseillé.


Goody secoua la tête. Erreur fatale. Des feux d’artifice
explosèrent devant ses yeux. Il ne voulait pas aller à l’hôpital. Il savait au
moins une chose, c’est que l’hôpital coûtait de l’argent, et que de l’argent, il
n’en avait pas.


Il s’adossa dans son siège, posa la nuque sur l’appuie-tête
et regarda les pins défiler. Le ronronnement du moteur l’apaisa. Il entendit
Custer parler, mais ne comprit pas ce qu’il disait. Il avait l’impression de
tomber dans un trou très profond, et avant même d’avoir eu le temps d’exprimer
le plus petit remerciement, il sombra dans le sommeil.


Lorsqu’il se réveilla, il émergea dans un nouvel univers de
souffrance. Par malheur, le brouillard qui enveloppait ses pensées s’était en
grande partie dissipé. Tout était limpide et insupportable. Il crevait
tellement de chaleur qu’il lui semblait que ses vêtements pourrissaient sur lui.
Custer l’aida à descendre, et Goody n’eut qu’une pensée : je veux
mourir, je préférerais vraiment mourir. Custer le soutint, attendit qu’il
ait repris son équilibre, puis le conduisit vers la véranda d’une petite maison
isolée, une cabane presque, plantée au milieu d’un pré marécageux entouré de
pins ponderosas et posée sur des blocs de ciment au-dessus du sol boueux. À
côté de la maison, il y avait une berline Le Mans orange et un grand chenil
grillagé où une meute de chiens de chasse, une quinzaine ou une vingtaine
peut-être, se doraient au soleil de l’après-midi.


Custer secoua la poignée de la porte-moustiquaire qui était
coincée et, comme elle refusait toujours de s’ouvrir, il finit par l’arracher
de ses gonds et la balancer par-dessus la balustrade de la véranda. Elle
atterrit dans la boue avec un bruit mou. À l’intérieur, des objets brisés
jonchaient le plancher : une chaise cassée, une table basse qui paraissait
avoir été sciée en deux et un vieux juke-box d’autrefois dont les entrailles
électroniques se répandaient par terre. Dans un coin du séjour s’empilaient de
vieilles caisses en bois remplies d’un tas de bric-à-brac. Après l’avoir aidé à
s’asseoir sur un petit canapé – le seul meuble intact de la pièce – dont
les coussins manquaient, Custer tendit à Goody un morceau de papier rose.


— Vous avez laissé tomber ça dans la voiture pendant
que vous dormiez, dit-il.


En haut de la feuille froissée et toute tachée, on lisait, en
caractères d’imprimerie : H. Félix Manderberry, chirurgien-dentiste,
149 South Mountain Road, Alpine, Arizona. (602) 337-2093. Et
en dessous, de cette écriture indéchiffrable propre aux médecins et aux
dentistes, était rédigée une ordonnance pour un médicament quelconque. À cette
vue, Goody recouvra la mémoire comme s’il sortait d’un rêve : un peu plus
tôt dans la journée, il y avait peut-être une heure de cela, ce dentiste, le
nommé Félix Manderberry, après lui avoir injecté une dose de pentobarbital dans
les veines, lui avait arraché ses quatre dents de sagesse. Il se rappela s’être
réveillé dans le fauteuil tandis qu’une infirmière se dressait au-dessus de lui
dans la lumière crue et demandait : Vous êtes réveillé, Mr Yates ?
Vous pouvez ouvrir les yeux ? Elle lui remit l’ordonnance tout en lui
récitant le laïus habituel sur les aliments qu’il pouvait manger, le moment de
prendre ses médicaments, et ainsi de suite. Il ne retint presque rien. C’était
comme si les mots refusaient de se graver dans son cerveau. Après lui avoir
recommandé de rester allongé jusqu’à ce qu’il ait repris ses esprits, l’infirmière
l’abandonna, mais il se leva tout de suite et, encore plongé dans l’univers
cotonneux du sommeil, il passa, l’impression de flotter, devant la réception et
les gens nerveux qui se trituraient les mains dans la salle d’attente, puis il
franchit le seuil et déboucha sur le trottoir où le violent soleil de la
montagne le frappa de plein fouet. Ensuite, il se souvenait juste d’être monté
dans l’El Camino pour se retrouver ici, dans une cabane isolée, en compagnie de
Custer.


— J’ai d’abord cru que vous étiez un handicapé mental
qui s’était fait taper dessus. J’ai failli avoir le réflexe stupide d’appeler
la police, mais j’ai vu cette feuille de papier. On vous a arraché toutes les
dents ? Il faudrait que vous vous voyiez, mon vieux, on dirait que vous
avez une assiette sale en guise de figure.


Custer fouilla en vain autour de lui, puis il alla dans la
salle de bains. On entendit un grand craquement, et il réapparut, tenant une
armoire à pharmacie à porte miroir dans les bras. Des bouts de plâtre pendaient
encore aux vis qui avaient servi à l’accrocher au mur. Il présenta la glace à
Goody.


— Regardez-vous, dit-il. Vous avez dû avoir affaire à
un boucher.


Le visage de Goody, méconnaissable, n’était plus qu’une
masse de chairs gonflées. Des ecchymoses violettes apparaissaient déjà sous ses
yeux, et sa figure était enflée au point qu’elle enserrait ses mâchoires comme
dans un étau. Il n’avait jamais vu spectacle plus pathétique et plus obscène.


— Vous n’avez pas été chercher vos médicaments, on
dirait, reprit Custer. Ça se voit que vous souffrez. Le mal de dents, c’est ce
qu’il y a de pire.


Goody essaya de former des mots sans bouger les mâchoires, mais
il avait la langue épaisse et sèche comme une chaussette, et les cavités à l’endroit
de ses dents de sagesse étaient encore bourrées de compresses de gaze
détrempées de sang.


— Uhhggl kaawwd, parvint-il tout juste à prononcer.


Finalement, par le truchement de gestes gauches, il réclama
de quoi écrire. Custer fouilla de nouveau autour de lui, mais tout ce qu’il
réussit à dénicher, ce fut un gros feutre bleu. Par contre, il n’y avait pas le
moindre bout de papier à l’horizon.


— Allez-y, écrivez sur le mur, dit-il en allumant une
cigarette. De toute façon, je vais bientôt flanquer le feu à cette baraque. Sa
seule vue me donne des boutons.


Après avoir marqué une légère hésitation, Goody se retourna
et écrivit donc sur le mur au-dessus du canapé : dents de sagesse pas
de médicaments vous avez quelque chose ?


Custer s’accroupit, ouvrit l’armoire à pharmacie à présent
posée par terre, puis en explora le contenu. Un rayon de soleil dans lequel
dansaient des particules de poussière filtrait par l’une des fenêtres et
tombait sur ses cheveux blonds auxquels il conférait une sorte de doux éclat
angélique.


— Elle a emporté la plupart de ses cachets en partant.
Mon Dieu ! comme elle les aimait ses cachets !


Il s’empara de plusieurs petits flacons marron et plissa les
yeux pour déchiffrer les étiquettes.


— Un truc contre les champignons entre les orteils, un
truc pour amollir les selles, du Demerol, de la Dexedrine, un machin… merde je
ne sais même pas ce que c’est. Je n’ai jamais pris un seul médicament de ma vie…
Attendez une seconde.


Il se dirigea vers la cuisine et revint avec une bouteille
de Wild Turkey dont il but une gorgée avant de la tendre à Goody.


— Voyez si vous arrivez à en ingurgiter un peu, et
pendant ce temps-là, je vais passer un coup de fil à votre dentiste pour lui demander
ce qu’on peut faire.


Il prit l’ordonnance et retourna dans la cuisine où se
trouvait le téléphone.


Goody dévissa le bouchon de la bouteille, renversa la tête
en arrière et s’efforça de faire couler un filet de bourbon entre ses dents, mais
il y avait toujours les compresses de gaze. Merde ! jura-t-il intérieurement.
Et il les avala, manquant vomir. Il se sentait indifférent à tout ce qui n’était
pas la douleur.


D’une chose il était sûr : si jamais il revoyait ce
maudit Manderberry, il lui rendrait la monnaie de sa pièce. Il connaissait des
gens qui s’étaient fait extraire des dents de sagesse et qui, dès le lendemain,
se baladaient en mangeant des bretzels et des pommes caramel. D’accord, des
fois il y avait bien une petite chique, de légers désagréments, mais, seigneur,
comment pouvait-on souffrir autant ?


Manderberry était un ami de son père – le simple fait
de repenser à tout ça, au gâchis à quoi se résumait son existence, lui donnait
envie de dégobiller. Il avait vingt-huit ans, il était rincé, lessivé, couvert
de dettes, sa petite amie depuis sept ans venait de le plaquer et il partait à
l’armée dans deux semaines. Comme il ne faisait plus de doute dans son esprit
qu’il était un raté, il avait songé au suicide, mais en définitive il avait
préféré s’engager.


C’était son père, un ancien combattant de la Seconde Guerre
mondiale bardé d’une collection de médailles, de rubans et de mensonges
patriotiques, qui l’y avait poussé. Ensuite, il l’avait mis en garde contre les
dentistes militaires qui, à ses yeux, étaient des bouchers, des arracheurs de
dents, puis il lui avait conseillé, s’il avait besoin de soins, de faire le nécessaire
avant son départ. Ayant une dette à l’égard de son père, Manderberry avait
accepté de le soigner gratuitement. Pendant les années d’inconscience et d’insouciance
qui avaient suivi le lycée, les parents de Goody avaient subvenu presque
entièrement à ses besoins, mais il y a six ans, ils lui avaient coupé les
vivres en lui disant qu’il était temps qu’il commence à se débrouiller seul. Son
père l’aida même à contracter un emprunt pour monter sa propre affaire de
paysagiste, mais l’entreprise capota. Il fit une nouvelle tentative, cette fois
avec une boutique de prêteur sur gages, laquelle se solda par un résultat
identique : faillite en moins d’un an. Il était maintenant employé comme
gardien au Speaking Pines Country Club et touchait un salaire supérieur de deux
dollars au minimum garanti pour nettoyer après le passage de vieillards tout
ridés (dont son père) qui, quand ils pissaient, éprouvaient les plus grandes
difficultés à atteindre l’urinoir. Il habitait au sous-sol d’une quincaillerie
et son repas de fête se composait de riz assaisonné de ketchup. Il était
presque toujours ivre, toujours seul (tous ses copains de lycée étaient partis
ou avaient déménagé), et son fantasme le plus fréquent se limitait à l’envie de
cogner sur à peu près tous ceux qu’il connaissait.


Le soir, quand il ne traînait pas dans les bars, il
demeurait assis devant sa table branlante dans la posture d’un philosophe
atrabilaire autodidacte et écrivait de longues lettres rageuses à son ex-petite
amie Dottie qui, un peu plus d’un an auparavant, était tombée enceinte de lui, s’était
fait avorter sans le prévenir et avait fichu le camp à Phoenix, emportant dans
ses bagages son cœur meurtri.


Voici à quoi se réduisaient les lambeaux de son existence :
il allait donner quatre années de sa vie à l’Oncle Sam, économiser assez d’argent
sur sa paye de GI pour s’offrir des études universitaires et peut-être qu’à
quarante ans il réussirait à obtenir une bonne situation qui lui permettrait de
commencer à rembourser ses dettes. Il lui semblait tout à fait normal qu’un
pauvre type aussi lamentable et ridicule que lui ne puisse même pas aller chez
le dentiste sans en ressortir dans un état pareil.


Il entendit Custer répliquer à la secrétaire de Manderberry
qu’il n’en avait rien à foutre que le dentiste s’apprête à partir. Il avait besoin
de lui parler sur-le-champ. C’était un cas d’urgence.


— M. le Dentiste ? poursuivit-il. Mon ami ici
présent… (Il tira le cordon du téléphone dans le séjour pendant que Goody
écrivait Goody Yates sur le mur…) Goody, a été salement charcuté. On
dirait que vous lui avez arraché ses dents de sagesse à coups de hachette et
que vous l’avez lâché dans la nature alors qu’il était encore dans les vapes. Je
l’ai ramassé du côté de la Cinquième rue. Il ne savait pas qui il était, et il
saignait de la bouche. Il a la figure enflée au point qu’il ne peut même pas
bouger les mâchoires, et il souffre comme un damné. Je suppose que vous avez
également oublié de lui donner des analgésiques.


À cet instant, un long hurlement s’éleva, suivi de
grondements et de bruits de chiens qui se battent. Deux ou trois bêtes avaient
commencé, puis tout le chenil s’était lancé dans une bagarre générale : grognements,
aboiements et claquements de dents. Goody parvenait encore à distinguer la voix
de Custer qui, durant une bonne demi-minute, s’efforça de se faire entendre au
milieu du vacarme avant de reposer avec violence le combiné pour aller passer
la tête par la fenêtre – laissant pénétrer la puanteur de la merde de
chien – et hurler :


— Ah ! ah ! ah ! Ah !


Silence instantané. Un chien risqua
un faible gémissement, mais ce fut tout. Custer, la figure rouge, l’air furieux,
revint prendre le téléphone, mais son interlocuteur avait raccroché.


— Je lui ai demandé de patienter une seconde, mais cet
enfoiré a dû en profiter pour foutre le camp. J’avais l’intention de l’engueuler
copieusement. On dirait que je ne peux rien faire sans qu’ils s’y mettent, continua
Custer en désignant la fenêtre. Je suis parti huit jours dans les montagnes et
ils sont devenus cinglés. J’ai une chienne noir et feu, Lucy, c’est elle la
responsable de tout ce cirque. Il faut qu’elle chasse tous les deux ou trois
jours, sinon elle s’ennuie et se met à harceler les mâles.


Goody essayait toujours de boire, réussissant surtout à
renverser le bourbon qui lui coulait sur le menton et dans le cou. Il en était
pratiquement inondé. Il se sentait néanmoins un peu mieux. La douleur était
encore présente, qui le marquait comme au fer rouge, mais il n’y pensait plus
autant. Il tendit la bouteille à Custer qui but une nouvelle et copieuse rasade.


— Entre nous, Goody, dit-il en s’essuyant la bouche, ça
fait bien trois mois que je n’ai pas bavardé avec quelqu’un, même si en guise
de bavardage vous en êtes réduit à écrire sur le mur comme un tagueur.


Il prit l’une des caisses de lait qui s’entassaient dans un
coin, la vida de son contenu – un sèche-cheveux, une boîte de Kleenex, quelques
dizaines de flacons de vernis à ongles –, vint s’asseoir devant Goody et
poursuivit :


— Que j’oublie pas : avant que votre ami dentiste
s’en aille, je lui ai donné la liste des médicaments qu’on avait à la maison, et
il a dit que le Demerol, deux comprimés toutes les quatre heures, devrait vous
permettre de tenir jusqu’à ce que vous puissiez vous rendre dans une pharmacie.
Il a ajouté que c’était de votre faute, que vous n’aviez qu’à pas partir alors
que vous étiez encore sous l’effet de l’anesthésie. Il refuse d’admettre la
moindre responsabilité dans cette histoire, et de toute façon, a-t-il précisé, il
a le meilleur avocat du pays.


Goody écrivit : Je lui pisse à la raie.


— Exactement. Esprit subversif, on appelle ça. Voilà
comment on doit mener ce genre d’affaire.


Il dénicha le flacon de Demerol et l’ouvrit. Goody dut
réunir tout le courage que lui procurait le peu d’alcool qu’il était parvenu à
ingurgiter pour maîtriser les élancements de sa mâchoire et entrouvrir la
bouche juste ce qu’il fallait pour introduire les deux minuscules cachets entre
ses dents. Une fois qu’il les eut avalés, son corps raidi contre la douleur se
détendit un peu. La seule perspective d’un soulagement proche lui suffisait.


Il écrivit sur le mur : Bénis soient les médicaments.


Custer aspira une profonde bouffée de la fumée de sa
cigarette, comme pour y puiser les éléments nutritifs essentiels. Les chiens s’étaient
calmés, mais on percevait encore, derrière la fenêtre, le bruit de leurs
mouvements et de leur respiration. Il planait comme une menace invisible.


Quelques instants plus tard, Goody écrivit : Pourquoi
autant de chiens ?


— Je chasse le fauve, répondit Custer.


Goody haussa les sourcils, et Custer lui expliqua que, pour
gagner sa vie, il chassait et tuait des pumas, et qu’il avait établi un campement
permanent dans les Blue Wilderness où il passait sept mois par an. En ce moment,
le secteur regorgeait de pumas qui tuaient un trop grand nombre de têtes de
bétail. L’administration de la pêche et de la chasse d’Arizona avait mené une
politique désastreuse au cours de ces dernières années en délivrant trop de
permis de chasse au cerf et en limitant de manière draconienne la chasse aux
pumas. Si bien que c’était devenu le foutoir : les pumas qui, il faut le
reconnaître, n’avaient plus guère le choix, s’attaquaient au bétail – même
les ours noirs pourtant si sauvages quittaient l’abri de la forêt pour s’emparer
de veaux – et les propriétaires de ranchs payaient grassement pour qu’on
les débarrasse des prédateurs.


Goody ne l’avait pas remarqué jusque-là, mais il semblait
bien que Custer s’exprimait avec un petit accent traînant du Sud. Vous êtes
Texan ? écrivit-il.


— Grâce au ciel, non ! répondit Custer. Louisianais.
Quand on s’est installés ici, j’avais dans l’idée de travailler pour le service
des forêts, vous savez, conduire une jeep coiffé de cette espèce de chapeau
ridicule et être gentil avec les arbres. Et vous voyez ce que je suis devenu !
La semaine dernière, mes chiens, lancés après elle, ont obligé une grosse
femelle puma à grimper dans un genévrier et la branche sur laquelle elle s’était
réfugiée a cassé. Elle a tué quatre de mes bêtes avant que les autres la
mettent en pièces. Quand je suis arrivé, il ne restait plus que la patte avant
droite pour prouver que je l’avais tuée. Pour celle-là, j’ai bien failli ne pas
toucher la prime, mais le propriétaire du ranch a fini par me la verser parce
qu’il sait que j’ai les meilleurs chiens de la région et qu’il peut avoir de
nouveau besoin de nous. Mes chiens, aussi vifs et méchants qu’ils soient, forment
la meilleure meute de tout le sud des Rocheuses. Ils traquent n’importe quel
animal que je leur indique – que ce soit un ours, un lynx ou un puma –
et s’ils le peuvent, ils le tuent. Ils savent que je n’aime pas tellement le
côté mise à mort, de sorte qu’ils s’en chargent parfois à ma place.


Goody, ne sachant pas quoi dire, se contenta de jouer avec
le marqueur qu’il tenait dans sa main.


— Eh ouais !


Custer se leva et se mit à tourner en rond en se lissant la
moustache. Le soleil se cachait derrière les arbres et les ombres envahissaient
la pièce.


Ils demeurèrent un moment assis l’un en face de l’autre, puis
Goody écrivit : Vous vivez avec quelqu’un ici ?


Custer parut étudier la phrase durant cinq ou six minutes. Sur
son visage d’abord dépourvu d’expression naquit un petit sourire sans joie.


— Avant, oui, fit-il pour tout commentaire.


Il se remit debout et contempla un point sur le mur, cependant
que son sourire restait plaqué sur ses lèvres comme s’il leur était étranger. Goody
regretta aussitôt d’avoir posé la question.


— J’essaie encore de m’y habituer, ajouta néanmoins
Custer.


Il donna un coup de pied dans le mur et tenta en vain d’arracher
un rire à sa gorge nouée. Il semblait sur le point de démolir la maison à mains
nues.


— Dimanche dernier, reprit-il, je rentre de la montagne,
crevé, sale et tout heureux à la perspective d’un peu de chaleur féminine, et
plus de Mary ! Elle est partie en emportant presque toutes ses affaires. Maintenant,
elle vit à la colle avec Wallace Greer, un gros fainéant de bon à rien qui n’a
pas plus de cervelle qu’un roquet de chihuahua. L’année où Mary et moi on s’est
installés ici en venant de Baton Rouge, avant que je parte chasser dans la
montagne, on allait au bowling le vendredi soir. Il était tout le temps là et
il ne cessait de la reluquer. Je l’avais remarqué, mais je n’en faisais pas une
maladie. Je me disais : je suis souvent absent, on a eu nos problèmes, nos
engueulades, mais Mary est quelqu’un de bien, de fidèle, elle ne ferait jamais
une chose pareille, elle ne laisserait jamais un sale hypocrite comme lui la
toucher. C’est ma femme !


Il alla prendre au milieu des caisses une chemise bleue en
flanelle drapée sur l’une d’entre elles et la serra dans son poing noueux. Ses
yeux verts jetaient des éclairs.


— C’est sa chemise, reprit-il. Je reviens de la
montagne, et je découvre la chemise de ce type sur mon lit. Là-haut en ce
moment, les pumas bondissent des arbres pour dévorer les veaux, et moi je suis
là à boire et à essayer de trouver le courage de faire quelque chose.


Il prit sur la table une lampe à pétrole qui avait l’air d’une
antiquité, la tripota un instant puis, de ses doigts abîmés et tremblants, il s’employa
à monter la mèche. Il faisait presque nuit.


— Merde, excusez-moi, dit-il. Je ne vous ai pas amené
ici pour vous raconter mes malheurs. Je radote comme un vieux machin. Et si
vous me parliez un peu de vous ? Je sais juste que vous vous appelez Goody
et que vous avez un dentiste à la con.


Goody se contenta de le dévisager. Custer reprit :


— Vous avez un boulot, quelque chose ?


Nettoyer les chiottes, écrivit Goody.


— Une petite amie ? demanda alors Custer.


Elle m’a plaqué.


— Merde, fit Custer avec un soupir.


Comme vous dites.


De fait, Goody ne savait pas trop quoi lui dire. Il n’avait
que ses propres questions à poser : Est-ce que c’était réellement aussi
moche que ça ? Le monde grouillait-il de gens frustrés et trahis ? Tous
ceux qu’il rencontrait ces derniers temps – surtout dans les bars, il est
vrai – paraissaient sous le coup de chagrins d’amour, de ruptures, d’espoirs
déçus. Il aurait toujours pu lui sortir un truc du genre, Ouais, je
comprends, je suis passé par là, mais ç’aurait été à peu près aussi
réconfortant qu’un verre d’eau glacée en pleine figure.


Il se demanda ce qu’il pourrait raconter sur sa vie, sur son
père, le roi du country club, sur sa mère alcoolique et sur son frère courtier
d’assurances marié à une femme aux superbes faux seins et aux étincelantes
couronnes dentaires. Il pensa à Dottie et au bébé, au fœtus ou quoi que ce soit,
qu’ils avaient fait ensemble, et il entreprit d’écrire tout cela sur le mur, de
le formuler de façon à ce que Custer comprenne, mais il ne réussit qu’à aligner
des phrases, des mots et des gribouillis qui ne signifiaient rien, sinon qu’ils
laissaient entrevoir les ténèbres parmi lesquelles il se débattait. Maintenant
que le Demerol l’avait débarrassé de la douleur de sa bouche, il pouvait se
consacrer à celle de son âme. Il se rendait bien compte que ce qu’il
griffonnait se résumait à un fatras plus ou moins incompréhensible, mais il
était incapable de s’arrêter, poussé par cette même impulsion qui, au milieu de
la nuit, lui faisait écrire quinze pages de délires furieux à Dottie. Il parla
d’existences tourmentées, d’échecs, de dérisoires tentatives en vue de parvenir
à se réaliser, de la colère et de l’amertume qui finissent par vous ronger. Il
écrivit sur tout ce putain de mur, debout sur le canapé, saisi d’une véritable
frénésie. On lisait des phrases comme le lait de la haine ou tant de
sinistres plaisanteries. Des mots comme ordure, raillerie et indignation
surgissaient çà et là, mais dans l’ensemble, il ne s’agissait que d’un
gribouillage automatique, comme animé d’une vie propre, qui ne s’acheva que
lorsqu’il n’y eut plus d’encre dans le marqueur.


Il ne s’était pas aperçu que, dans la pièce, les ombres
avaient fusionné et que la nuit était tombée. Custer tira un Zippo de sa poche
et alluma la lampe à pétrole que, tel un archéologue examinant pour la première
fois des pétroglyphes sur les parois d’une caverne, il leva vers le mur couvert
d’inscriptions tracées au feutre.


— Bon Dieu ! s’exclama-t-il à mi-voix, posant la
main sur l’épaule de Goody. Quel sacré merdier !


 


Goody, affalé sur le canapé, l’esprit vide, entendait
Custer monter et descendre à pas lourds les marches de la véranda, tandis qu’il
chargeait le coffre de la Le Mans. Il entra dans le séjour, le visage couvert d’une
pellicule de sueur malgré la fraîcheur nocturne, et Goody se rendit compte, en
dépit de la lumière incertaine, qu’un calme étrange l’avait envahi.


— Je crois que je suis parvenu à une décision, déclara
Custer dont les traits formaient un patchwork d’ombres. Je suis désolé d’avoir
à vous mettre à contribution dans l’état où vous êtes, mais j’aurais bien
besoin d’un petit coup de main.


Goody fit signe qu’il acceptait, bien sûr, que c’était
naturel. Cet homme avait pris la peine de l’aider, et quoiqu’il n’eût fait sa
connaissance que quelques heures auparavant, et dans des circonstances qui
auraient pu être plus agréables, il y avait un bout de temps qu’il ne s’était
pas senti aussi proche de quelqu’un.


Dehors, les grillons semblaient atteints de folie, leur
chant était devenu presque assourdissant, et il flottait dans l’atmosphère une
odeur de pin et de miel. Il suivit Custer vers la porte du chenil. Les chiens
se pressèrent contre le grillage en jappant et en remuant non seulement la queue
mais le corps entier, cependant que la salive dégoulinait le long des plis qui
pendaient autour de leurs gueules. Il y en avait dix-huit en tout – des
noir et feu, des grands bleus, des blanc et orange, des saint-hubert, des
fox-hounds, ainsi que deux ou trois croisements entre ces diverses races –
dont le poil luisait et dont les yeux rougeoyaient comme autant de parfaites
petites lunes.


Goody aida à attacher les laisses aux colliers des chiens, après
quoi Custer casa neuf bêtes sur les sièges avant et arrière de la Le Mans et
les neuf autres sur la banquette de l’El Camino.


— Quand elle est partie, elle a pris la camionnette, expliqua-t-il
d’un air embarrassé. Théoriquement, c’est à elle. Son père nous l’avait donnée
avant notre déménagement. Quoi qu’il en soit, je vais avoir besoin de vous pour
conduire l’une des deux voitures. Vous n’aurez qu’à me suivre… on ne va pas
très loin.


L’aurait-il voulu que Goody eût été incapable de demander ce
qui se passait. Il s’installa au volant de l’El Camino pendant que Custer
pénétrait une dernière fois dans la maison. Lorsqu’il ressortit, il s’attarda
un instant sur le seuil, jeta un long regard à l’intérieur, puis lança la lampe
à pétrole au milieu du séjour. On entendit le bruit du verre brisé, suivi par
le souffle du pétrole qui s’enflammait, et, par la fenêtre de la véranda, on
vit la maison tout entière s’embraser, puis l’éclat retomber rapidement.


Une fois sur la grande route, après avoir parcouru deux ou
trois kilomètres le long d’un chemin boueux, Goody se retourna. Il ne distingua
pas de flammes, mais une lueur jaune voilée de fumée qui teintait le ciel juste
au-dessus de la cime des arbres. Ils roulèrent encore une quinzaine de
kilomètres, franchirent Quemado Pass, puis Custer s’arrêta à côté d’un pick-up
Dodge rouge vif garé sur le bas-côté.


Un petit vent frais qui agitait l’herbe des prairies
soufflait des montagnes, lesquelles s’étendaient jusqu’à la lisière déchiquetée
d’une forêt de pins ponderosas qui se découpait sur le ciel criblé d’étoiles. À
part la brise, Goody n’entendait que les violents battements de son cœur.


Custer rassembla les chiens, noua les laisses ensemble, puis
les tendit à Goody. Les chiens se mirent aussitôt à tirer, à grogner et à se
jeter les uns contre les autres.


— Tenez-les bien et ils ne s’échapperont pas, dit
Custer. Ils sont un peu nerveux ce soir. Ça fait trois jours que je ne leur ai
pas donné à manger.


Il fit le tour de la Le Mans, passa le bras par la vitre
ouverte et prit la chemise de Wallace Greer posée sur le siège. La vieille
chemise en flanelle tout élimée parut soudain prendre une effrayante dimension
dans la lumière bleutée de la nuit des montagnes.


— Je l’ai suivi toute la semaine dernière, expliqua
Custer avec une expression sardonique. Il vient ici tous les soirs cueillir les
champignons qui poussent au bord de la rivière qui coule là, à quelques
centaines de mètres au fond de cette petite vallée. Le genre de champignons qui
vous font faire des trucs dingues. Il en vend une partie aux lycéens pour se
ramasser un peu d’argent, et il garde le reste pour lui. Voilà quel est le
fumier pour qui ma femme m’a plaqué !


Les deux hommes restèrent quelques secondes à se dévisager, et
une sorte d’approbation ou d’accord tacite passa entre eux. Goody avait l’impression
que ses entrailles, son cerveau, son corps entier vibraient comme un diapason.


Custer s’accroupit et agita la chemise devant le museau des
chiens en répétant sans cesse, dans une espèce de sourde incantation :


— Cherche, cherche…


Aussitôt, les chiens devinrent comme fous. Ils humèrent la
chemise et essayèrent de la déchirer à coups de crocs jusqu’à ce que l’un d’entre
eux réussisse à l’arracher des mains de Custer. Ils se jetèrent alors dessus et
la réduisirent en lambeaux. Ils tiraient si fort sur leurs laisses que le cuir
mordait les paumes de Goody qui faisait tout son possible pour les retenir, et
lorsque Custer les lâcha un par un, quelque chose en lui se libéra. Il s’avança
d’un pas et voulut hurler pour encourager les chiens, mais seul un étrange cri
étranglé franchit la barrière de ses dents serrées. Et, tandis que dans la nuit,
sous le beau ciel étoilé, les silhouettes sombres, grondant comme des démons, fonçaient
sur le pré en direction des arbres, il éprouva une curieuse sensation d’excitation.







Raid nocturne


Roy grogne dans sa niche et me jette un regard de travers. Il
est troublé. Je suis à peu près sûr que c’est la première fois de sa vie qu’il
voit un Apache d’un mètre quatre-vingt-dix portant une chèvre pénétrer dans son
jardin au milieu de la nuit. Bien à l’abri sous son toit, il semble avoir du
mal à prendre une décision. Il ne sait pas s’il doit déclencher l’alarme ou
faire ami-ami avec moi. Doucement, j’avance d’un pas – surtout éviter les
mouvements brusques – et je lui demande, sur le ton le plus respectueux
possible, de ne pas faire de vacarme inutile. Il passe la tête par l’ouverture
de sa niche et jappe, de sorte que la chèvre lâche un filet de pisse le long de
ma jambe.


Je suppose que je dois ici fournir quelques explications :
Roy est le chien de mon ex-épouse et de Howard, son nouveau mari, dans le
jardin de qui je me suis introduit. La chèvre est un cadeau pour Tate, mon fils
de sept ans, lequel se trouve quelque part dans cette immense et laide maison. Je
voudrais aller lui donner la chèvre sans que Amy ou Howard le sachent. Nous
sommes à Scottsdale en Arizona, il est près de minuit et il ne fait pas loin de
40°. Je mentirais en disant que je n’ai pas bu. J’ai des brins d’herbe dans les
cheveux et l’impression d’avoir avalé des aiguilles. De petits poissons
argentés nagent dans ma tête et brillent derrière mes yeux comme autant de
pièces de monnaie.


Mon entreprise est tout ce qu’il y a de plus correcte et
honorable. De son écriture si sérieuse, à vous déchirer le cœur, mon fils m’a
écrit une bonne demi-douzaine de fois pour réclamer sa petite chèvre, et en
dépit de tout ce dont ma femme pourra me menacer, tribunal, restriction du
droit de visite et cetera, je suis bien déterminé à répondre à son attente.


— Roy, dis-je en levant les yeux sur la maison en stuc
rose assez vaste pour mériter au moins deux adresses. Où est Tate ?


Roy n’en a pas la moindre idée. Il se demande comment je
sais son nom. De fait, il est inscrit en grandes lettres majuscules au-dessus
de sa petite porte, exactement comme dans les dessins animés. Il sort de sa
niche sur la pointe des pattes, la tête inclinée, afin de mieux m’examiner. Il
est perplexe et ne craint pas de l’admettre. Je lui tends la main, geste de
paix universel, et il la renifle d’un air dubitatif. À en juger par son
apparence, il n’appartient à aucune race connue. Il a une grosse tête
triangulaire, des yeux globuleux à la Marty Feldman et le cul aussi rose et
lisse que celui d’un babouin. Il tourne autour de moi sans prêter une attention
particulière à la chèvre. Je crois qu’il commence à comprendre que ni elle ni
moi ne nourrissons de mauvaises intentions.


Deux lumières sont restées allumées à l’étage. Il me faudra
patienter jusqu’à ce que tout soit éteint et silencieux. Entre-temps, je vais
dessoûler, rassembler mes esprits et faire mieux connaissance avec Roy. Le
jardin où je me trouve n’est rien d’autre qu’un carré d’herbe sèche de la
taille d’un terrain de football avec une niche au centre. Il n’y a pas de
portique, pas de vieux ballon, rien de ce qu’on s’attend à voir dans un endroit
où joue un garçon de sept ans. Ce pauvre vieux Roy n’a même pas un os en
caoutchouc à ronger. C’est davantage un terrain vague qu’un jardin, comme si l’âme
du désert était encore enfouie ici et refusait de céder devant les arroseurs, les
tondeuses et les engrais. Je m’assois sur l’herbe roussie qui craque et je
regarde les nuages que les lumières de la ville teintent d’orange et de vert
sale.


Il aurait été beaucoup plus simple et confortable d’attendre
devant la maison dans mon pick-up à air conditionné, mais l’imposante gardienne
n’avait cessé de passer et de repasser devant moi pour me demander ce que je
fabriquais dans le quartier. J’avais concocté un mensonge au sujet d’une
surprise-partie pour ma belle-mère qui habitait en bas de la rue, mais elle n’avait
pas tardé à exiger le nom et l’adresse. Puis une pièce d’identité. J’avais
bafouillé, toussé, feint d’être plus ivre que je ne l’étais, et elle avait fini
par déclarer que si je ne partais pas tout de suite elle allait appeler les
flics. J’avais donc été garer mon pick-up dans un petit centre commercial à un
peu plus d’un kilomètre de là et j’étais revenu à pied en me glissant parmi les
ombres et les buissons, avec la chèvre qui n’arrêtait pas de chevroter et de
rouspéter. Je devais me montrer particulièrement prudent, car dans le coin
toutes les maisons sont équipées d’énormes projecteurs aussi puissants que ceux
du Yankee Stadium et qui servent justement à écarter les gens comme moi.


En théorie, je devrais avoir dans le sang l’art de me
faufiler et de me cacher. Je suis en effet aux trois quarts apache, membre
enregistré de la tribu White Mountain. Il paraît que mes ancêtres savaient se
fondre dans les broussailles, courir à toute allure sans faire le moindre bruit,
s’accroupir et demeurer immobiles comme des souches pendant des heures d’affilée.
Les soldats de l’armée US juraient que les Apaches possédaient le pouvoir de se
rendre invisibles. En ce moment, je me contenterais volontiers de celui de
faire taire cette chèvre.


Je n’ai jamais vécu à la mode apache, même selon les
critères d’aujourd’hui. J’ai grandi dans un quartier bourgeois de Winslow où
mon père travaillait à la poste. La plupart des membres de ma famille au sens
large habitent sur la réserve et quand je vais les voir, ils se moquent tous de
moi. Ils disent que je parle comme John Wayne. Que je sens comme un grand
magasin. De plus, j’avais épousé une Blanche, ce qui ne passait pas très bien. Que
signifie donc pour moi d’être indien ? Une bourse pour l’Université de Californie
de Los Angeles, un boulot ennuyeux dans une firme d’électronique et des regards
soupçonneux de la part du commerçant chaque fois que j’entre dans une supérette.


Presque tout le monde s’imagine que ce sont les tensions et
les conflits liés aux mariages interraciaux qui ont causé la rupture. En
réalité, il ne s’agit pas du tout de cela. Notre divorce a été la conséquence d’écarts
de conduite et de trahisons mutuels. Jusqu’à la fin, nous avons fait comme si
tout allait pour le mieux, sans jamais nous regarder dans les yeux. Et puis, un
jour, ma femme est arrivée à la maison et m’a accusé de « cruauté mentale ».
J’ai compris sur-le-champ que c’était fini. On ne rentre pas chez soi en
lançant des mots comme « cruauté mentale » à moins d’avoir consulté
un avocat. Amy a eu l’enfant, la Cadillac, la plus grande partie de nos
économies, tandis qu’on me laissait la maison et le pick-up. Elle s’est
remariée avec un éleveur à la retraite qui a de l’argent à perdre afin de payer
des avocats possédant les connaissances ésotériques nécessaires pour tourner la
loi de façon à ce qu’un père ne puisse même pas voir son propre fils.


— Au diable la loi, dis-je à Roy. Au diable la
Constitution.


Roy se lèche les babines et ne me désavoue pas.


Dans le jardin d’à côté, des gens commencent à faire du
raffut, à s’éclabousser dans leur piscine, à souffler comme des phoques et à
chanter des extraits de vieilles chansons de Sinatra avec des voix à vous
écorcher les oreilles. Au bout d’un moment, je ne peux plus le supporter et, Roy
sur mes talons, je me dirige vers la clôture. Elle est trop haute pour qu’on
voie par-dessus et je dois donc me contenter de crier :


— Vous ne pourriez pas mettre une sourdine ?


— Qui parle ?


À sa voix, je dirais que le type doit avoir l’âge de la
retraite et qu’il a un peu forcé sur la bière.


— Moi, je réponds.


— Vous êtes mon voisin ?


— Ça se pourrait.


— Pourquoi vous criez ?


— Pour que vous fassiez moins de bruit.


— Je crois que vous êtes simplement jaloux de ma belle
piscine. Vous êtes le seul foutu habitant de ce foutu quartier à ne pas en
avoir une. Tout le monde le sait.


Je n’ai rien à répondre, aussi je me tais.


— Alors, pourquoi ? il reprend.


— Pourquoi quoi ?


— Pourquoi vous n’avez pas de piscine ?


Je réfléchis un instant.


— Parce que je suis un crétin.


— Exactement, conclut-il.


Je retourne près de la niche de Roy et me rassois sur cette
pelouse aussi douce et engageante que le fond d’un poêlon. Ça me pousse à m’interroger
sur l’intelligence de Amy et de ce Howard. À quoi ça rime de vivre dans un endroit
pareil, de côtoyer des gens riches et célèbres, et de ne pas avoir de piscine ?
Je pourrais faire quelques longueurs de bassin et me rafraîchir au lieu de
rester planté là, couvert d’une mince pellicule de sueur et puant comme une
guerre mondiale. À la place de la chèvre, je me plaindrais.


Tate aime cette maudite bête plus que tout au monde, et pour
des raisons que je ne parviens pas à comprendre, Amy refuse qu’il la prenne. Je
me suis accroché avec elle à ce sujet, je l’ai appelée au téléphone pour lui
dire que ce n’était pas sain pour un enfant de grandir sans un animal de
compagnie. Elle m’a répliqué que Tate en avait déjà un, un chien avec qui il s’entendait
plutôt bien. Tate m’a envoyé une lettre pour rétablir la vérité. Il n’aimait
pas beaucoup le chien en question qui était laid, stupide et couvert de puces. Certes,
Roy a ses qualités, mais je dois reconnaître que Tate l’a assez bien dépeint. Tout
ce que je veux, m’a-t-il écrit, c’est Jumpy, ma chèvre. Ça m’a fendu
le cœur, ça m’a mis les larmes aux yeux, et me voici, bien décidé à faire mon
possible pour rendre mon fils heureux.


Et puisqu’on parle de vérité, autant avouer que la chèvre
que je porte dans les bras, et que Roy renifle avec circonspection, n’est pas
la Jumpy originale. La vraie, Tate l’avait trouvée, prise dans des barbelés
près de notre maison de Flagstaff. Comme nous n’avions pas réussi à mettre la
main sur son propriétaire, Tate l’avait gardée. C’était une adorable petite
créature, minuscule, affublée de longues oreilles tombantes et d’une barbe de
vieillard. Mon fils l’aimait tant que les premiers jours, il la gardait dans sa
chambre, lui mettait des couches et la nourrissait au biberon. Après quoi, la
puanteur était devenue telle que je lui avais construit un petit enclos dehors.
Quelques mois avaient passé et elle ne grandissait toujours pas. Nous l’avions
emmenée chez le vétérinaire qui nous avait appris qu’il ne s’agissait pas d’un
bébé chèvre ainsi que nous le pensions, mais d’une chèvre naine d’âge adulte. Soulevant
l’une de ses pattes arrière, il nous avait dit :


— Vous voyez ? Des gonades pleinement développées.


— Adulte ? nous étions-nous étonnés. Gonades ?


— Aussi adulte qu’on peut l’être. En fait, c’est un
bouc nain. Il est petit, c’est tout.


Nous n’avions pas eu le cœur ou les mots nécessaires pour
expliquer à Tate que son adorable petite créature n’était pas un bébé innocent,
mais un adulte doté de pulsions sexuelles, de gonades pleinement développées et
tout le bazar. Nous lui avions laissé ses illusions d’enfant qui consistaient à
croire que les choses peuvent demeurer en l’état, que tout dans le monde ne
doit pas obligatoirement devenir vieux, fatigué et condamné à dépérir.


Quand Amy est partie avec lui, elle n’a pas voulu qu’il
emporte Jumpy. Peut-être que, de même que moi, elle considérait le bouc comme
le symbole ou le souvenir de quelque chose : notre vie commune, nos liens
étroits. Après leur départ, je n’ai plus donné à manger à la chèvre. J’ignore
combien de temps elle a mis à mourir. J’ai arrêté de travailler. Je buvais et
je débloquais vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je craquais : des
morceaux de moi s’éparpillaient à travers la maison devenue soudain trop grande.
J’errais de pièce en pièce, traînant les pieds et renversant les objets sur mon
passage tel un fantôme maladroit. Un jour, j’ai regardé par la fenêtre. Dans l’enclos
de Jumpy, des vautours et des corbeaux étaient rassemblés, blottis les uns
contre les autres comme s’ils discutaient d’affaires secrètes. J’ai pris mon
fusil avec l’intention d’expédier ces charognards dans l’au-delà, mais compte
tenu de mon état je n’ai même pas été capable de trouver le cran de sûreté, et
les sales oiseaux s’en sont tirés à bon compte. Jumpy n’était plus qu’un petit
tas d’os qui rappelaient les restes d’une carcasse de poulet. Il avait brouté
jusqu’au moindre brin de mauvaise herbe dans le périmètre de son enclos ainsi
que toute l’écorce sur la partie inférieure des poteaux de cèdre. Sur le moment,
j’aurais volontiers retourné le fusil contre moi si seulement j’avais réussi à
localiser cette saloperie de cran de sûreté.


Presque une année entière s’est écoulée avant que mon
sentiment de culpabilité, qui me rongeait comme un ulcère, me pousse à agir. Il
m’a fallu deux semaines, une cinquantaine de coups de téléphone et un trajet de
près de cinq cents kilomètres jusqu’à Albuquerque pour me procurer une chèvre
naine qui ressemble ne serait-ce que de loin à Jumpy. Le type qui me l’a vendue
était un vieux paysan mexicain qui cultivait des haricots et nanti, on se
demandait bien pourquoi, de dents parfaites. Je suppose qu’il lisait le
désespoir sur mon visage et qu’il ne pouvait pas s’empêcher d’en sourire. Il m’a
déclaré qu’il ne se séparerait pas de sa chèvre à moins de cent trente-trois
dollars, qu’il éprouvait des sentiments spéciaux envers cet animal en
particulier et que de le céder à un étranger comme moi lui arracherait le cœur
quel que soit le prix qu’il en tirerait. J’ai quand même dû cracher
quatre-vingt-dix dollars – je ne pouvais pas me permettre davantage –
et sur le chemin du retour, je me suis arrêté à un Burger King où j’ai acheté
pour la chèvre un Whopper, des frites et un milk-shake.


Nous sommes ensemble depuis maintenant deux jours, et cette
chèvre commence à me taper sur les nerfs. Parfois, sans aucune raison, elle
lève sa tête minuscule et pousse une espèce de braiment perçant qui évoque un
hurlement de pneus. Elle a déjà croqué et avalé tous les boutons de ma chemise,
sans oublier qu’elle pisse et chie toutes les demi-heures. Roy, qui semble être
parvenu à la conclusion qu’aucun de nous ne représente un véritable danger, est
assis à côté de moi, le cul collé au mien, et il me contemple de ses yeux
globuleux et luisants. Je le serre un instant contre moi. On a tous besoin d’amour
et Roy comme les autres. Il me lâche un soupir en pleine figure et je lui fais
remarquer que son haleine pourrait être plus fraîche.


Les deux lumières à l’étage s’éteignent à quelques secondes
d’intervalle. Je me remets debout, puis je me dirige à pas de loup vers l’arrière
de la maison. J’essaie les fenêtres et la porte coulissante de la baie vitrée. Fermées.
La panique me fait monter dans la gorge une boule sèche et cotonneuse qui me
coupe la respiration. J’avais cru bêtement que je pourrais me glisser par une
fenêtre, trouver la chambre de Tate dans la maison endormie, lui laisser la
chèvre et repartir. Tel était le plan que j’avais élaboré après les quelques
verres de tequila avalés dans un bar un peu plus tôt dans la soirée. Et voilà
qu’à présent, à peu près dessoûlé, je m’aperçois que ça ne va pas marcher. Howard
a sans nul doute fait installer un système d’alarme pour protéger sa maison. Amy
n’aurait pas épousé un imbécile. Et s’il y a une chose à laquelle je ne tiens
pas, c’est à voir la police débarquer.


Je m’allonge dans l’herbe, me prends la tête entre les mains
et m’efforce de réfléchir. Bon Dieu ! quelle chaleur ! L’enfer ne
doit pas être pire. J’ai l’impression que toute la matière de mon cerveau a été
aspirée et qu’il ne reste plus qu’une enveloppe vide aussi inutile qu’un ballon
crevé. Mes dents et mes globes oculaires sont comme du vieux bois sec. Roy s’approche,
entreprend de me lécher la figure. Je sors un chocolat fourré à la menthe de la
poche de mon jean et le lui donne. Il le mâche pour en faire une jolie pâte
verte, me sourit, puis en réclame un autre. Je retourne mes poches pour lui
prouver que la source est épuisée.


Ma montre m’indique qu’il est déjà une heure du matin. Il
faut que je fasse quelque chose – je ne vais pas passer toute la nuit à m’apitoyer
sur le sort d’un chien par cette chaleur accablante. Je me lève et je regarde
autour de moi si je vois un objet que je pourrais lancer, mais il n’y a rien
dans l’herbe, pas même un bout de bois ou un caillou. Je décolle un des
bardeaux goudronnés sur le toit de la niche de Roy et le lance comme un frisbee
en direction de ce que j’espère être la fenêtre de la chambre de Tate. Je rate
ma cible d’un bon mètre. La petite planche heurte le mur de la maison avec un
bruit sourd, et un nuage de poussière de stuc s’abat sur la pelouse comme une
neige rose. Je ne sais pas pourquoi, mais à ce spectacle le chien se met à
aboyer comme un fou, et avant que j’aie eu le temps de le calmer, une lumière s’allume
à l’étage. Je m’accroupis derrière la niche, le menton entre les genoux. J’entends
une fenêtre s’ouvrir et Amy crier « Roy, tu vas la fermer un peu ? »
de sa jolie voix qui évoque la pluie sur un lac. Dans le temps, quand on
sortait ensemble, il m’arrivait d’appeler son répondeur quand elle n’était pas
là rien que pour savourer le son de ses voyelles accentuées ou coulées.


Je ne résiste pas. D’où je suis, je déclame :


— Rapunzel, Rapunzel, dénoue tes cheveux.


Il s’ensuit un long silence, un silence pesant, puis elle
demande :


— Jerry ?


Je me redresse. Plus question de me cacher comme un lâche. Je
prends la chèvre.


— Je suis venu pour… pour apporter ça… je suis tout à
fait sérieux, merde !


Sa silhouette se découpe en noir contre la lumière. Je sais
qu’elle plisse les yeux pour essayer de voir, car elle enlève ses lentilles de
contact avant de se coucher.


— Oh, mon Dieu, murmure-t-elle.


Elle disparaît de la fenêtre, et quelques secondes plus tard
une lumière jaillit dans le living. Je rentre ma chemise dans mon pantalon, ôte
de mon mieux les brins d’herbe et tout ce que j’ai dans les cheveux. Elle ouvre
la porte et passe la tête. Elle a des lunettes à montures noires et un air de
stupéfaction. Roy pousse des aboiements joyeux, tandis que la chèvre me
gratifie d’un bon coup de sabot dans les côtes, ce qui me donne l’impression d’avoir
été frappé au plexus avec le gros bout d’une queue de billard. Howard se
matérialise en haut de l’escalier qu’il entreprend de descendre d’un pas lourd
et inégal. De loin, il ne fait pas ses soixante et un ans. Il a ce teint bronze
patiné pour lequel les acteurs de Hollywood seraient prêts à vendre leur âme.


Plié en deux, j’entre. Un courant glacial d’air conditionné
m’enveloppe et j’ai le sentiment de trébucher sur le seuil du paradis. Je
referme derrière moi pour ne pas laisser échapper le moindre atome de ce
souffle divin. Roy presse son nez contre le verre et me regarde comme si je l’avais
trahi.


— Pour l’amour du ciel, Jerry, dit Amy.


Pourquoi faut-il qu’elle porte la chemise de nuit en satin
vert que je lui ai offerte pour son anniversaire il y a quelques années, celle
qui hante nombre de mes souvenirs les plus chers ? Je hume la lotion à l’aloès
qu’elle aime s’appliquer sur la peau.


— J’ai apporté cette chèvre pour Tate, dis-je d’une
voix qui, pauvre chose blessée, hésitante, détonne dans l’élégance fraîche de
ce living-room. Juste deux minutes pour la déposer, lui dire bonjour, et je
repars. Vous ne vous apercevrez même pas de ma présence.


Howard s’avance en boitant vers Amy. Sous son peignoir on distingue
une jambe normale, bronzée, et une autre, couleur chair, en plastique brillant.
Ses cheveux blancs ressemblent à des poils de balai à chiottes. Comment ma
femme a-t-elle pu me quitter pour épouser ce représentant du troisième âge avec
ses taches de vieillesse, son dentier et sa jambe artificielle ? Puis je
me rappelle à quel point ce salaud est riche et je me sens un peu mieux.


— Quelqu’un daignerait-il m’expliquer ce qui se passe ?
demande-t-il.


Si l’accent traînant de l’ouest avait pu paraître noble et
raffiné, ç’aurait été chez ce type-là. On se tient sur un tapis circulaire fait
de la peau d’au moins six vachettes, et de précieux tapis navajos ornent
presque tous les murs.


— La chambre de Tate est en haut ? je m’enquiers.


— Eh là, une seconde, fiston, dit Howard qui est placé
entre le pied de l’escalier et moi. Tu violes la loi. Tu es entré chez moi sans
autorisation et tu as enfreint l’ordonnance prise par le juge contre toi le
mois dernier. Tu es dans la merde jusqu’au cou.


L’ai-je bien entendu m’appeler « fiston » ? Je
me tourne vers Amy pour voir si elle en est aussi estomaquée que moi. Elle a
les bras croisés et elle se mordille l’ongle du pouce – tic, tic, tic –,
une manie qui me rendait cinglé jusqu’au jour où je lui ai acheté un petit
livre qui l’a aidée à trouver la force intérieure nécessaire pour s’en
débarrasser.


Je me dirige vers l’escalier. Howard me bloque le passage, me
pose légèrement la main sur l’épaule, puis m’adresse un regard empreint d’une
sincérité terrifiante et dit :


— Je vous invite à sortir, ton animal et toi.


Je fais passer la chèvre sur mon bras gauche et lui décoche
une droite en plein sur la bouche. Il vacille un instant sur sa bonne jambe, tandis
que sa lèvre fendue saigne déjà, puis il s’écroule. Je sais qu’il est handicapé
et plus âgé que mon propre père, mais qui a jamais prétendu que les Apaches se
battaient avec fair-play ? Peut-être qu’une fois cette histoire terminée, Howard
pourra encore s’estimer heureux de s’en tirer sans s’être fait scalper.


 


En grimpant l’escalier, je ne serre pas les
dents, ni ne ressens la colère aveugle qui monte d’habitude en moi face à une
situation où les coups et le sang risquent de jaillir. Je suis habité par une
idée fixe : je ne quitterai pas cette maison sans avoir vu mon fils, et
puis un autre sentiment m’envahit, une brusque tristesse, une souffrance à la
pensée des mesures que nous devons prendre, des désespoirs et des ultimes
recours. J’éprouve une impression de lourdeur, mes trente-huit ans me pèsent et
c’est tout juste si j’ai encore la force de tenir la chèvre tandis que je me hisse
en haut des marches.


J’ouvre une à une les portes qui donnent sur le couloir. Celle
de la chambre de Tate est la dernière. Je le sais tout de suite à l’odeur de
chaussettes sales et de colle pour modèles réduits. Je pose la chèvre et m’agenouille
à côté du lit dans le rayon de lumière qui filtre par la porte entrebâillée. Existe-t-il
spectacle plus adorable qu’un enfant endormi, et surtout le vôtre ? Il
ronfle, le visage enfoui dans son oreiller Robocop, oublieux de toute la bêtise
des adultes qui l’entourent. Amy apparaît un instant sur le seuil, très
certainement pour s’assurer que je ne vais rien faire de mal, et j’éprouve
aussitôt un terrible sentiment de déjà vu : après le dîner, la télé, Tate
enroulé dans ses couvertures, moi qui raconte des histoires assommantes sur mes
années d’université pour essayer de l’endormir, Amy qui nous regarde tous les
deux.


Quand je lève de nouveau la tête, elle est partie. Je l’entends
en bas chuchoter avec Howard. Baissant les yeux sur mon fils endormi, sentant
sous mes doigts les battements de son cœur qui font vibrer la couverture, je
suis à moitié paralysé à l’idée que d’ici quelques minutes je vais être obligé
de partir, de l’abandonner dans cette chambre étrangère, dans cette maison
étrangère. Il me faut réunir le peu de forces qui me restent pour m’écarter du
lit, allumer une lampe et ôter la chèvre du bureau où elle mâchouille quelques
images de joueurs de base-ball de Tate. Je vide son coffre à jouets et mets la
chèvre dedans pour qu’elle ne puisse pas s’échapper, puis je m’installe à son
bureau d’enfant et lui rédige un petit mot à l’aide du seul instrument
disponible, un gros feutre vert fluorescent en forme de dragon qui danse. D’une
écriture qui bave et tremble, je lui rappelle qu’il doit nourrir tous les jours
la chèvre et être gentil avec sa mère. Je lui dis que je l’aime et lui demande
de ne pas m’oublier dans ses prières. Avant de m’en aller, je range un peu sa
chambre.


En bas, Howard est au téléphone, le menton plein de sang. Un
pistolet à l’ancienne mode, tout en or et argent, pend au bout de son bras. Il
explique à la police avec calme et éloquence qu’un intrus, un Indien fou pas
moins, a violé le territoire sacré de son domicile. Il ajoute que si on n’envoie
pas quelqu’un sur-le-champ, il se verra peut-être contraint de recourir aux
moyens extrêmes dont on parle dans les journaux.


Arrivé au pied de l’escalier, j’hésite sur la conduite à
tenir. Je ne vois Amy nulle part. Je sais que je devrais filer en vitesse si je
ne veux pas me retrouver cette nuit à faire la conversation avec des drogués et
des voleurs de voiture dans la prison du comté, mais il me semble qu’il faut d’abord
dire quelque chose, présenter des excuses.


Howard repose le téléphone et me demande, agitant son arme
pour que je ne manque pas de la remarquer :


— Tu allais partir ?


Incapable de trouver mieux, je dis :


— Vous avez une bien belle maison, Howard.


Amy sort de la cuisine, un verre de scotch à la main. Elle
me jette un regard dénué de toute expression, comme si j’étais un représentant venu
faire la démonstration d’un produit qui ne l’intéresse pas.


— Vous devriez quand même envisager de mettre une
piscine, je reprends. Ce serait agréable.


— Je ne sais pas nager, répond Howard.


— Il est tard, dit Amy avec un soupir, se pinçant l’arête
du nez.


— La migraine ? je demande.


— Je t’en prie, Jerry.


— Bon, bon, je n’ai rien dit. (Je parle à seule fin de
meubler le silence cependant que je me dirige vers la porte.) Je m’en vais, je
m’en vais. Salut.


Dès que Howard a refermé derrière moi et que je commence à
courir dans la rue écrasée de chaleur, je me sens plus seul et plus perdu que
je ne me suis jamais senti de ma vie. Au premier croisement, je pile et, après
un virage à 180°, je repars à toute allure vers le jardin de Howard et de Amy. J’ouvre
le portail. Roy n’a pas bougé, comme s’il m’attendait.


— Tu veux venir avec moi, je lui demande dans un
murmure.


Aussitôt il perd la boule, se met à haleter et à japper, tandis
que sa queue fouette l’air comme saisie de folie. Il me saute dessus, rebondit sur
ma poitrine, puis décrit des cercles tout autour de moi. Je sors mon canif et
grave quelques mots sur la niche au-dessus de son nom, sous forme d’une courte
lettre d’adieu :


 


Je pars


Je vous embrasse,


ROY


 


Je l’empoigne par le collier et le conduis dans
la rue. Je n’ai pas de laisse, mais il reste à côté de moi et son épaule se
cogne de temps en temps à ma jambe. Nous traversons au trot un jardin quand je
dois l’entraîner dans un buisson pour laisser passer une voiture de patrouille,
gyrophares en action. Je reprends mon souffle, puis nous repartons. On sprinte
d’une maison à l’autre, on se baisse pour éviter les arroseurs et on se
dissimule parfois derrière un cactus décoratif, profitant le plus possible des
ombres et des arbustes.







Buckeye le Mormon


Voici ce que j’ai appris sur Buckeye[1]
quelques minutes avant qu’il me casse la clavicule : il a vingt-cinq ans, il
est amoureux de ma sœur, il est natif du Wisconsin et c’est donc un Badger[2].


— Pas vraiment un Buckeye, m’a-t-il expliqué, calé dans
le fauteuil de mon père tout en feuilletant un livre sur les ovnis et autres mystères.
Mais j’ai conservé le surnom par respect pour l’homme qui me l’a donné, mon
père qui est aussi l’ancien étudiant le plus fidèle que l’université de l’Ohio
ait jamais produit.


Il était passé un peu plus tôt dans l’après-midi pour rendre
visite à ma sœur Simone qu’il voyait régulièrement depuis la semaine précédente
ou quelque chose d’approchant. Simone n’avait cessé de nous rebattre les
oreilles à son propos pendant les repas, et c’était la première fois que je le
rencontrais. À son arrivée, ma sœur n’était pas encore rentrée de ses cours à l’école
d’esthéticiennes et j’étais seul à la maison. Il est entré pour deux ou trois
minutes et s’est mis à me parler comme s’il me connaissait depuis que j’étais
tout petit. Il m’a montré de vieilles photos en noir et blanc de ses parents, une
dent en or qu’il avait ramassée par terre dans un bar de Detroit, un ticket
avec l’autographe de Marty Robbins, le chanteur de country western. Entre
autres sujets, nous avons évoqué sa passion pour le rugby, et il m’a proposé de
sortir dans le jardin pour m’en apprendre les règles et les techniques de base.
Tout s’est déroulé sans problèmes jusqu’au moment d’aborder le plaquage. Il s’est
placé devant moi et m’a demandé d’essayer de le passer pour qu’il me fasse une
démonstration, et je me suis retrouvé avec les cent kilos de Buckeye qui
écrasaient mon épaule contre la terre battue. Nous avons entendu tous les deux
un craquement sec qui ne laissait aucun doute quant à son origine.


— C’est toi ? a demandé Buckeye qui s’est empressé
de me relever.


Mon épaule gauche pendait, je ne pouvais plus bouger le bras,
mais je ne souffrais pas trop. Il m’a aidé à regagner la véranda et m’a apporté
le téléphone pour que j’appelle ma mère, qu’elle vienne me chercher et me
conduise à l’hôpital.


Je suis assis dans l’un des rocking-chairs de la véranda et
Buckeye, debout à côté de moi, se dandine nerveusement. Il est l’image même de
la culpabilité et de l’angoisse. Il enfouit son visage dans ses mains, monte et
descend les marches de la véranda, vient examiner mon épaule pour la dixième
fois. Il y a une énorme bosse à l’endroit où l’os brisé tend la peau.


La mine sinistre, il constate :


— Cassée en deux, pas de doute.


Il colle sa figure contre la mienne comme s’il cherchait à
lire quelque chose derrière mon regard.


— Tu n’es pas en état de choc ? s’enquiert-il. Tu
n’as pas besoin d’une ambulance ?


— Non, non, ça va, je réponds.


À part la tête qui me tourne un peu, je me sens plutôt bien.
Il y a un côté agréable dans le fait d’être assez sérieusement blessé mais de
ne pas trop souffrir. Je me fais surtout du souci pour Buckeye qui se comporte
comme s’il venait de commettre un crime. Il m’a demandé à deux reprises si je
ne voulais pas qu’il me porte et m’emmène lui-même à l’hôpital au pas de course.


— Pourquoi je n’arrive pas à me maîtriser ? demande-t-il
comme s’il s’adressait à la gouttière. Pourquoi suis-je incapable de
discipliner mes mouvements ? (Il se tourne vers moi et reprend :) Je
n’ai aucune excuse, aucune, mais que Dieu me pardonne, je suis habitué à plaquer
des types trois fois plus lourds que toi. Je ne pensais pas que tu tomberais si
facilement.


Il a raison sur ce point. Je suis presque aussi grand que
lui, mais je pèse trente bons kilos de moins. Je ne ressens plus que de l’embarras
à l’idée de n’avoir pas mieux résisté. Je lui dis que ce n’est la faute de
personne, que mes parents sont des gens plutôt raisonnables et que ma sœur ne l’en
aimera sans doute que davantage.


Mes paroles ne semblent pas le moins du monde le réconforter.
Il continue d’arpenter la véranda. Il réfléchit à haute voix, le menton rentré,
marmonnant dans le col de sa chemise comme à l’intention de quelque
interlocuteur invisible. Il se frotte la tête de ses grosses mains noueuses et
s’injurie copieusement. Ses gestes dégagent une énergie un peu gauche. Il est
épais par endroits, mince à d’autres, et ses articulations évoquent celles d’une
excavatrice. Il a un torse de barrique, des doigts effilés de pianiste, et il
lui manque un bon morceau de l’oreille gauche qui a été piétinée par les
crampons d’un joueur polynésien lors d’un tournoi de rugby sur invitations. Je
ne peux pas l’expliquer, mais je suis assez content que Buckeye m’ait cassé la
clavicule.


Quand ma mère est arrivée dans sa Lincoln neuve, il m’a
soulevé dans ses bras en même temps que le fauteuil où il m’avait installé. À longues
et souples enjambées, il m’a porté jusqu’à la voiture tout en murmurant une
espèce de prière pour demander au Seigneur de me bénir, de me guérir et de m’aider
à le pardonner.


Une chose très importante qu’il ne m’a pas confiée ce
premier jour, c’est qu’il s’était depuis peu converti à la religion mormone. J’ai
appris que c’était l’unique raison pour laquelle mes parents lui avaient permis
d’approcher à distance d’un jet de pierre de ma sœur. Pour les baptistes
convaincus qu’ils sont, soit on est avec Jésus, soit on est contre Lui. Ils
devaient se figurer que Buckeye, aussi proche fut-il de la ligne de démarcation,
se situait du bon côté.


Dans la semaine qui a suivi l’accident, Buckeye a fait
régner à la maison une atmosphère de carnaval. Le soir où nous sommes revenus
de l’hôpital, tandis que je me tenais le dos raide, emprunté dans mon plâtre, et
que Buckeye continuait de temps en temps à se répandre en excuses, nous avons
organisé une fête – en l’honneur de qui ou de quoi, je ne le sais toujours
pas avec certitude. Nous avons commandé des pizzas, et mes parents, qui ne
buvaient presque jamais, ont préparé des daïquiris à la banane cependant que
Simone, main dans la main avec Buckeye, sirotait du ginger ale. Plus tard, mon
père, qui avait été champion scolaire local dans la catégorie des moins de 75 kilos,
sous l’effet des daïquiris, a réussi à convaincre Buckeye de livrer un match de
lutte dans le salon. Alors que ma sœur poussait des cris et que ma mère hurlait
à la perspective de nouvelles notes d’hôpital et de nouvelles blessures, Buckeye,
affichant un large sourire, a laissé mon père l’immobiliser sur notre moquette
couleur vert menthe.


Je présume qu’on célébrait deux choses à la fois : les
relations devenues officielles entre Buckeye et Simone et, dans le même temps, la
clavicule fracturée, première blessure d’homme que je recevais. Malgré les
aspirations de mon père fana de sport, ou peut-être à cause d’elles, je suis le
genre de garçon qui obtient toujours d’excellentes notes et qui se plaît à
rester dans sa chambre à construire des modèles réduits de vaisseaux spatiaux. Mon
père rêvait de me voir jouer dans l’équipe des Celtics. Pour le moment, je
viens juste de terminer ma deuxième année de lycée, et mon seul désir est d’écrire
un roman fantastique à succès.


Ma sœur est inscrite dans une école d’esthéticiennes, et
cela à l’immense déception de ma pédiatre de mère. Simone ne supporte pas de
devoir avouer que son père gagne sa vie en distillant les eaux d’égout. J’ai
beau les aimer, je pense sincèrement que mes parents sont des fanatiques
religieux à l’esprit étroit, et en ce qui concerne Simone, je crois que l’école
d’esthéticiennes dépasse peut-être ses capacités intellectuelles. Pour ce que j’en
sais, notre famille n’est rien de plus que des gens qui vivent sous le même
toit et qui sont tous déçus les uns par les autres.


Cependant, nous aimons tous Buckeye. C’est le seul point sur
lequel nous soyons d’accord. Que Simone et mes parents s’entichent de quelqu’un
comme lui, voilà qui est surprenant quand on pense à son allure fruste, lui qui
rappelle ces types qu’on voit traîner dans les gares routières ou à l’arrière
des camions de fruits. Peut-être que c’est son sourire éblouissant qui l’empêche
de ressembler à un vrai péquenaud.


Ce soir, Buckeye m’emmène faire un tour en voiture. Depuis
qu’on se connaît, il a passé plus de temps avec moi qu’avec Simone. Mes parents
considèrent que c’est une bonne chose. Je n’ai pas beaucoup d’amis, et ils s’imaginent
qu’il aura une influence positive sur leur fils agnostique et asocial. Nous
roulons donc dans sa vieille bagnole toute rouillée qui avait peut-être été
jadis une Oldsmobile. Il vient de terminer sa journée de travail. Il vend des
collants et sent le parfum des femmes avec qui il s’est entretenu sur les
vérandas et les pas-de-porte. Il leur propose des bas révolutionnaires qui ne
filent pas, garantis à vie, dont il a tout un stock sur le siège arrière. À dix-huit
dollars la paire, assure-t-il à ses clientes, c’est une véritable affaire. Il
est heureux, décontracté, et occupe toute la largeur de la route. Il m’a parlé
de ses années d’adolescence, de la mort de son père, des treize États où il a
vécu et des vingt-deux métiers qu’il a exercés.


— J’ai tout là-dedans, dit-il en se frappant le front. Je
ne laisse pas un seul jour passer sans conserver une documentation complète.


Au cours de ces derniers jours, j’ai remarqué qu’il avait
une manière de s’exprimer qui forçait les gens à l’écouter. Un coup il parle
comme un ouvrier texan, et le coup d’après comme un type du Middle West plutôt
cultivé. Décidément, ce Buckeye ne cesse de nous réserver des surprises.


— Pourquoi déménager si souvent ? je m’étonne. Et
pourquoi le Texas ?


— J’ai simplement envie de bouger, répond-il. C’est
comme ça. D’autre part, je suis venu ici à la recherche de Bud, mon frère aîné.
Il adore les jolies femmes et c’est un fan de l’équipe des Cow-Boys de Dallas. Il
pourrait donc très bien être dans le coin.


— Comment ton père est mort ?


— Son cœur a piqué une crise, puis son foie s’est
suicidé et ensuite ses autres organes ont jeté l’éponge. Trop d’alcool. C’est à
ce moment-là que j’ai quitté le Wisconsin pour de bon.


Nous longeons des hauts fourneaux, des stations-service et
des caravanes alignées sur le bord de la route. C’est un secteur de Tyler que
je ne connaissais pas. Il engage sa vieille voiture dans le parking d’un vaste
bâtiment en bois surmonté d’un panneau qui annonce « The Ranch » en
grandes lettres malingres. Le soleil commence tout juste à se coucher, mais l’endroit
est aussi illuminé que Las Vegas. Toute une armée de pick-up sales encombre le
parking.


On trouve une place dans le fond et Buckeye me conduit vers
un quai de chargement puis vers la cuisine où un trio de femmes hispaniques
fait la plonge. Il s’arrête pour bavarder avec elles dans un mauvais espagnol
appuyé par de grands gestes.


— Viens, me dit-il ensuite. Je vais te montrer le genre
d’homme que j’étais.


Nous entrons dans la partie principale qui est plus vaste qu’une
salle de bal. Il y a deux bars circulaires au milieu et quelques estrades sur
lesquelles dansent des femmes à demi dévêtues. Des tables et des chaises sont
disposées dans les coins. La musique est si forte que je la sens rebondir sur
ma poitrine. Buckeye salue d’un hochement de tête, d’un signe de la main ou d’un
sourire tous ceux que nous croisons, comme s’il s’agissait de vieux amis. Il
est à Tyler depuis moins d’un mois et il se comporte ainsi partout où nous
allons, si bien qu’on pourrait croire qu’il connaît tous les habitants de la
ville.


On déniche une table inoccupée le long du mur, juste à côté
de l’une des danseuses. Elle porte un slip en dentelle noire et un T-shirt coupé
qui suffit à peine à dissimuler ses avantages. Buckeye lui dit poliment bonjour,
mais elle ne daigne même pas jeter un coup d’œil dans notre direction.


C’est la première fois que je vais dans un bar, et je dois
dire que l’atmosphère me plaît. Buckeye commande des Coca et des ailes de
poulet pour nous deux, puis il promène son regard autour de lui et lève de
temps en temps la main pour saluer quelqu’un. J’ai beau vivre au Texas depuis
ma naissance, je n’ai jamais vu autant de boucles de ceinturons d’une taille
démesurée réunies au même endroit.


— Je n’étais pas revenu ici depuis mon baptême, dit-il.
Avant, je passais la plupart de mon temps libre dans cette boîte.


Il m’avait parlé de beaucoup de choses, mais jamais de sa
conversion. J’étais au courant uniquement parce que j’avais entendu mes parents
y faire allusion quand ils discutaient pour savoir s’il était digne de sortir
avec ma sœur.


— Pourquoi tu t’es faut baptiser ? je lui demande.


Il plisse les yeux à travers la fumée, et sa voix prend un
ton grave inhabituel.


— Tu vois, c’était moi assis là-bas, en train de boire
jusqu’à ce que toutes mes dents tombent. J’étais un de ceux-là – ni bon, ni
mauvais, qui essayais tout bonnement de se rendre la vie la plus facile
possible. Les endroits comme ici t’attirent et te retiennent.


Regardant la fille au slip en dentelle tournoyer au-dessus
de nous, je crois deviner ce qu’il veut dire.


Il poursuit :


— Mais il n’y a pas que ça. Ce n’est pas si simple. Il
faut déterminer ce qui est bien et ce qui est mal, et puis choisir. La plupart
des gens ne veulent pas faire l’effort. Crois-moi, je sais à quel point c’est
difficile. Le bien a une voix qu’on a beaucoup de mal à entendre.


Je hoche la tête pour indiquer que je comprends, et aussi
pour l’inviter à continuer. Certes, j’ai mon lot d’expérience dans ce domaine, mais
je n’ai jamais compris les gens religieux.


— Tu sais ce qu’est la vie ? le pourquoi des
choses ? demande Buckeye.


— Pas plus que les autres.


— Tu crois que tu sauras ?


— Un jour, peut-être.


Il agite une aile de poulet entamée pour souligner ses
paroles.


— Parfaitement, dit-il, la bouche pleine. Si j’avais le
temps, je pourrais me gratter éternellement les couilles. (Il finit le reste de
son poulet et hausse les épaules.) Pour savoir, il faut faire. Il faut se bouger
et agir, mettre ses croyances à l’épreuve. À rester assis sur ton cul, tu ne
récolteras au mieux que des hémorroïdes.


— Puisque tu es si croyant, pourquoi tu ne fais pas
comme mes parents à citer sans arrêt les Écritures et tout le truc ?


Je me disais qu’en posant des questions, je finirais par
cerner la personnalité de Buckeye.


— D’abord, répond-il d’un ton neutre, et tu n’as pas
besoin de le répéter, je ne lis pas très bien.


Je lève un sourcil.


— Tiens, regarde, explique-t-il en prenant le menu coincé
entre la bouteille de ketchup et le sucre. (Il pose le doigt sur un mot écrit
dessus.) Ça, c’est un a, ça un t, et ça un g.
Ici, c’est écrit hamburger – ça, je sais. Et puis là, c’est bière.
Je l’ai appris il y a un bon moment. Voilà, je ne sais pas lire, pas
vraiment. Je ne suis jamais resté assez longtemps au même endroit pour recevoir
une éducation. Mais je suis assez malin pour tromper mon monde.


Si on était au cinéma, je me sentirais terriblement désolé
pour Buckeye – peut-être que je ferais le vœu de lui apprendre à lire, à
se respecter, et de l’aider à devenir un être humain à part entière. Et pour
finir, il remporterait le concours national d’orthographe ou quelque chose de
ce genre. Seulement, nous ne sommes pas au cinéma, et, l’observant par-dessus
la table, je constate que son analphabétisme ne le préoccupe absolument pas. De
fait, il semble plutôt content de lui.


— Comme je te le disais, ce ne sont pas les mots ou les
paroles qui m’intéressent, c’est l’action. Agir, agir, agir, dit-il, ponctuant
chaque agir d’un coup frappé sur la table avec sa bouteille de Coca. (Il
se cale dans sa chaise, et un large sourire fend son visage.) Mais je dois reconnaître
que des fois, c’est bien agréable de lâcher le pied et d’écouter un peu de
musique.


Nous demeurons quelques instants silencieux, tandis que je m’efforce
de ne pas regarder la danseuse et que Buckeye, la tête rejetée en arrière et
les yeux fermés, hume l’air avec toute la concentration d’un goûteur de cru. Une
jolie femme en jean et chemise de flanelle s’approche et l’invite à danser. Il
n’y a que quelques couples sur la piste. Presque tous les clients sont assis
autour des tables et sont obligés de crier à tue-tête pour se faire entendre de
leurs vis-à-vis tellement la musique est forte.


— Merci, mais non, merci, répond Buckeye.


La femme se tourne vers moi :


— Et vous ?


Je suis saisi de panique. Je deviens écarlate et je me mets
à gigoter sur mon siège.


— Non, non, dis-je. Non, merci.


La femme semble nous trouver drôles avec nos Coca. Elle nous
contemple un long moment, les mains appuyées sur le dossier d’une chaise.


— Vas-y, m’encourage Buckeye. Je garde la maison.


Je secoue la tête et baisse les yeux.


— Non, non, ça ira.


Je ne sais pas danser et avec mon plâtre, je marche comme si
j’avais de l’arthrite.


Buckeye soupire, sourit, puis se lève et conduit la femme
vers la piste. Elle pose sa tête sur sa poitrine et je les regarde évoluer au
rythme d’une chanson qui parle d’un tendre amour qui vire à l’aigre.


La chanson finie, Buckeye revient s’asseoir, le visage rouge,
l’air exaspéré.


— Tu vois ? dit-il. Cette fille voulait des trucs
et que je les lui fasse. Et le plus tôt possible. Elle m’a demandé si je
voulais combler son déficit.


Il se laisse choir sur sa chaise et avale son Coca d’un
trait. Il ne cille même pas.


Sur le chemin du retour, il entre dans le parking désert d’un
drive-in, écrase l’accélérateur et braque à fond à gauche en criant :
« En avant pour le carrousel ! » La voiture tournoie comme une
toupie, me collant au siège, tandis qu’elle soulève des geysers de poussière, craque
et gémit comme si elle allait se démanteler d’un instant à l’autre. Il se
décide enfin à freiner, et on reste assis sans rien dire cependant que le nuage
de poussière retombe sur la voiture et fait entendre un petit crépitement sur
le toit. Le monde continue à tourner autour de moi et je sens mon estomac
palpiter.


Buckeye m’observe un moment en balançant un peu la tête, puis
il demande :


— Alors, tu n’as pas la même impression que si tu avais
trop bu ?


 


Simone et moi sommes sur le toit. Il est aux
alentours de minuit et des chauves-souris filent au-dessus de nos têtes en
vrombissant. Je porte juste un short et Simone un T-shirt trop grand. Le papier
goudronné rugueux et encore imprégné de la chaleur de la journée nous maintient
comme du Velcro sur la pente à pic. C’est à cause des vieilles tuyauteries qu’on
est là, lesquelles, en ce moment même, du moins celles qui passent dans le mur
nord de notre maison construite au début du siècle, se livrent à leur numéro de
gémissements semi-annuel. D’après le plombier, le phénomène serait dû aux
brusques changements de température. Soit nous dépensons quelques milliers de
dollars pour les remplacer, soit nous nous résignons à supporter de temps à
autre leurs séances de plaintes.


Quand les fenêtres de la chambre de ma sœur sont fermées, on
a l’impression que quelqu’un pleure dans le couloir en haut de l’escalier. Mes
parents, bénéficiant de quelques années de pratique supplémentaires, ont appris
à dormir sans y prêter attention.


Simone et moi sommes engagés dans ce qui pourrait ressembler
à une conversation. Bien entendu, nous parlons de Buckeye. À défaut d’autre
chose, il nous fournit un sujet de discussion.


Pour la première fois de sa vie, Simone paraît sérieusement
amoureuse. Elle a déjà eu des petits amis avant, mais c’est le genre de fille à
rompre avec un type parce qu’il met des vêtements qui ne vont pas ensemble. Elle
ne connaît Buckeye que depuis trois semaines, et elle pense déjà aux noms de
leurs futurs enfants, et tout cela sans évoquer la moindre idée de contacts
physiques.


— Tu crois qu’il m’aime bien ?


Cette question, c’est loin d’être la première fois qu’elle
me la pose.


— Difficile à dire, je réponds.


Je suis jeune, mais j’ai appris les vertus de l’ambivalence.


En réalité, j’ai demandé franchement à Buckeye quels étaient
ses sentiments à l’égard de ma sœur, et voici ce qu’il m’a répondu :
« Mes sentiments pour elle sont indéniables et de nature à faire fondre un
Esquimau, mais ce ne sont pas ceux qui conviennent. Il y a un problème de
self-control qui m’inquiète. »


— Il aime sincèrement le Seigneur, dit Simone dont la
voix perce la nuit.


Ma sœur, qui serait incapable de faire la différence entre
une bible et le menu de chez Denny’s, trouve cela merveilleux.


Au cours de ces quinze derniers jours, j’ai commencé à
prendre conscience du débat interne qui agite Buckeye, auquel le Seigneur n’est
certainement pas étranger. Il n’en parle jamais, mais il est bien là. C’est un
combat qui oppose Buckeye le Badger à Buckeye le Mormon. Il m’a raconté que
dans son ancienne vie de Badger il n’avait jamais volé et jamais menti sans
être sûr qu’il n’avait pas d’autre solution, qu’il s’était soûlé de temps en
temps, battu un peu, répandu beaucoup en jurons et avait couché uniquement avec
des femmes qui le voulaient bien. Maintenant, en tant que mormon, il y a un tas
de choses qu’il doit éviter, y compris le café, le thé, le sexe, le tabac, les
jurons et, comme il le précise : « tout ce qu’il y a d’inconvenant et
qui sent l’homme à l’état naturel ».


Afin d’accroître sa résistance ainsi que ses défenses, il a
entrepris de se priver, de mettre sa volonté à l’épreuve de diverses manières. Je
l’ai vu rester deux journées entières sans manger. Pendant qu’il regarde la
télé, il retient sa respiration le plus longtemps possible. Il ne va aux
toilettes qu’au dernier moment, alors qu’il est à deux doigts de la catastrophe.
Pour son entraînement de rugby, il a acheté un vieux pneu de tracteur qu’il a
rempli de pierres, puis il a confectionné un harnais à l’aide d’une corde, et, tous
les matins, il le traîne ainsi de chez lui à chez nous, soit un parcours de
près de cinq kilomètres. Quand il arrive, il est en nage, mais il n’accepte
aucune boisson d’aucune sorte. Avant de prendre une douche, il sort dans l’allée
et fait cent pompes sur les jointures des doigts.


Depuis qu’ils se connaissent, Buckeye n’a pas touché ma sœur
si ce n’est pour lui tenir innocemment la main. Étant donné qu’il vit
pratiquement à la maison et fait déjà figure de beau-frère, je trouve cela un
peu bizarre. Lui et son amour platonique rendent Simone folle, et je dois
avouer que la situation m’amuse. Ce qui est drôle, c’est que cela semble
produire le même effet sur lui. Parfois, alors qu’il paraissait comme à l’accoutumée
d’une décontraction et d’un calme olympiens, il se met soudain à ne plus tenir
en place. Il est fébrile, comme quelqu’un qui aurait peur d’être pris pour
cible par un tireur embusqué. Il devient cyclothymique, pire encore que
certaines des femmes de ma famille quand elles ont leurs règles : un
instant furieux, puis débordant de joie l’instant d’après. Il en a cependant
tiré un enseignement. Dans les périodes où il est plus serein et plus réfléchi,
il avance la théorie selon quoi ce serait une glande détraquée logée quelque
part dans son cerveau qui serait responsable de cet état de fait.


Je me rassois et j’écoute les tuyaux gémir derrière le mur
comme des animaux en train de s’accoupler. L’allée des Colibris où j’ai vécu
toute ma vie se perd dans les ténèbres. Les nuages sont bas et les lumières de
la ville s’y reflètent, qui confèrent au paysage une teinte verdâtre. À côté de
moi, ma sœur bavarde, parle des intrigues de son école d’esthéticiennes, de
certains comportements ineptes de nos parents, de ses sentiments et de ses
projets avec Buckeye.


— Tu crois que je devrais me faire baptiser ? demande-t-elle.
Tu crois que c’est ce qu’il voudrait ?


Je ricane.


— Quoi ? reprend-elle. C’est pas parce que tu es
athée ou je ne sais quoi.


— Je ne suis pas athée, je corrige. Simplement, j’ai
déjà assez de fardeaux à supporter comme ça.


 


Le lendemain matin, un dimanche, Buckeye est
arrivé à la maison. Il venait d’être ordonné « ancien ». J’ai monté
les escaliers juste à temps pour l’entendre expliquer à mes parents et à Simone
qu’on lui avait conféré le pouvoir de baptiser, de prêcher l’Évangile, d’imposer
les mains, de guérir. C’est la première fois que je le vois dans ses habits du
dimanche : chemise rayée, cravate criarde en polyester et chaussures si
brillantes qu’on les croirait cirées par un Marine. Il s’est par ailleurs
aspergé d’une espèce d’eau de Cologne au parfum si violent qu’il me fait
larmoyer quand je m’approche trop. Je veux bien aller en enfer si ce n’est pas
la vérité : Buckeye a l’air d’avoir subi une renaissance, comme s’il
sortait du ventre de sa mère, tout récuré, rose et luisant.


— Nom de nom, dit-il. Qu’est-ce que je me sens bien !


Buckeye le Badger et Buckeye le Mormon, passe encore, mais
Buckeye l’Ancien ? Les anciens, je les imagine voûtés, barbus et si âgés
qu’ils ont le droit de proférer de mystérieuses absurdités.


Je dois cependant reconnaître qu’il a presque l’air d’un
saint. Il est sur un nuage, prêt à ressusciter les morts. Il décoche de petits
coups de poing dans le vide et nous gratifie d’un jeu de jambes à la Mohammed
Ali – un truc qu’il fait quand il se sent particulièrement bien. Nous le
considérons avec étonnement. Mes parents, qui reviennent eux aussi de leur
réunion de prières, semblent saisis d’un véritable effroi.


Après le déjeuner, une fois Buckeye parti, nous nous
installons pour notre « conversation familiale sabbatique ». En
général, il ne s’agit pas tant d’une conversation que d’un prétexte pour s’engueuler
sous une forme constructive. Comme d’habitude, mon père ouvre les débats, puis
ma mère, qui est diabétique, commence par soupirer et s’excuser pour le
désordre qui a régné dans la maison ces derniers temps ; on a dû lui
réajuster sa dose d’insuline et elle a été un peu souffrante. C’est sa façon de
nous reprocher de ne pas l’aider davantage. Simone intervient et essaie de se
défendre en rappelant à tout le monde qu’elle a fait deux fois la vaisselle
cette semaine, mon père l’attrape parce qu’elle n’a pas laissé ma mère terminer
et, à partir de là, les choses suivent leur cours naturel. Simone pleurniche, ma
mère se masse les tempes, mon père demande au Seigneur pourquoi nous ne pouvons
pas être une famille chrétienne et heureuse comme les autres, et moi, je finis
ma glace à la pistache, un petit sourire narquois aux lèvres. Quand Buckeye n’est
pas là, il semblerait que tout revienne à la normale.


Non seulement il apporte le bonheur et la gaieté dans notre
foyer, mais il a également réussi à éviter la confrontation avec mes parents
sur le plan de la religion. Il n’est pas comme eux religieux dans l’âme. Il ne
parle pas beaucoup, se contentant de mener tranquillement sa petite affaire et
de croire ce qu’on lui enseigne à l’église mormone. Cela n’empêche pas mon père
et ma mère de l’aimer plus que quiconque. J’espère qu’on ne me jugera pas trop
amer si je dis qu’il est le fils qu’ils n’ont pas eu. Il va pêcher avec mon
père (accrocher des machins vivants sur des hameçons me soulève le cœur), et il
a entrepris d’apprendre à ma mère à cultiver un potager. Ils se figurent qu’un
garçon aussi convenable et doté d’aussi bonnes manières ne pourra pas se
laisser abuser longtemps par « ces mormons » comme ils disent. Ils se
bornent à attendre que, dans le domaine spirituel, il recouvre la raison, après
quoi, ils ne manqueront pas de lui faire apparaître la vérité aveuglante qu’on
ne trouve que dans l’église baptiste réformée de Holton Hills, celle-là même
qui leur a valu d’être sauvés et où ils se sont connus avant de finir par se
marier. Ils ont tenté d’inviter en même temps à la maison le pasteur Wild et
Buckeye, mais jusqu’à présent cela n’a pas marché. Pour le moment, je dirais
que c’est surtout Buckeye qui nous aveugle.


 


L’une de mes plus grandes inquiétudes est d’être
stérile. J’ignore d’où me vient cette crainte : je suis jeune et je n’ai
jamais eu l’ombre d’une possibilité de le vérifier auprès d’une fille. Il y a
environ un an, je suis tombé à la bibliothèque sur un livre qui traitait de la
stérilité et des ravages qu’elle provoquait dans l’existence des gens. On
disait que, chez certaines personnes, il s’agissait d’une tragédie qui dépassait
toutes les autres. Coïncidence qui m’apparut fatale, en rentrant à la maison, j’allume
la télévision et voilà que Phil Donahue parle de ce même sujet dans son
émission en compagnie de quatre hommes à l’air terriblement abattu et de leurs
épouses frustrées. Je n’en ai pas dormi de la nuit et le problème m’a obsédé
des semaines durant. J’ai même été jusqu’à envisager d’aller en secret chez le
médecin pour me faire examiner. Je devais croire que j’avais la vie trop belle pour
que cela dure.


C’est ce que je suis en train de me dire, un fusil à la main
et Buckeye qui marche à côté de moi. Nous pataugeons dans un marais à la
recherche de quelque chose sur quoi tirer. L’un des attraits que présente l’église
mormone aux yeux de Buckeye, c’est qu’elle n’interdit pas formellement de le
faire. Il garde deux fusils et un pistolet sous le siège avant de son
Oldsmobile. Je porte une carabine calibre 22 (une arme plus puissante
risquerait d’aggraver l’état de mon épaule), et Buckeye, une espèce de fusil de
chasse qui, prétend-il, est capable de décapiter un rhinocéros. Mes parents ont
emmené Simone à une présentation de collections à Dallas, si bien qu’aujourd’hui
Buckeye et moi sommes seuls, entre hommes.


Je ne sais pas vraiment ce qu’il en est, mais je n’ai pas l’impression
qu’on va revenir avec un beau tableau de chasse. Un tas de bestioles volettent
autour de nous dans l’air moite de l’après-midi et les oiseaux gazouillent dans
les arbres centenaires couverts de mousse. Quelques écureuils filent devant
nous en bondissant et un gros serpent noir croise notre chemin, mais Buckeye ne
le remarque même pas. Je suppose que si quelque chose qui en vaut la peine se
présente, on tirera dessus.


Je parle à Buckeye de ma peur d’être stérile. Lui et moi
partageons des secrets, ce qui, je présume, est courant chez les femmes, mais
moi, je ne l’ai jamais fait avec aucun de mes rares amis. Cette histoire de
stérilité est mon dernier truc, et sans doute celui qui m’embarrasse le plus. Quand
j’ai fini de lui expliquer, Buckeye me contemple avec de grands yeux et éclate
de rire.


— Tu n’as jamais trempé ton biscuit ? fait-il.


À son expression, je déduis qu’il trouve l’idée plutôt
incroyable. Du coup, je me sens embarrassé pour de bon. J’accélère le pas, trébuchant
au milieu des broussailles, pour que Buckeye ne voie pas mon visage s’empourprer.
Il me rattrape.


— Être stérile aurait été une bénédiction pour moi à
ton âge, dit-il. Je tirais ma crampe à droite, à gauche et, personne ne peut en
être sûr, mais il y a de sérieuses chances que je sois papa.


Je m’arrête et le regarde. Avec lui, c’est au moins un
secret à la minute. Il y a quelques jours, il m’a confié que plusieurs nuits
par an, le fantôme de sa mère lui apparaissait.


— Qu’est-ce que tu veux dire, « personne ne peut
en être sûr » ?


— Avec le genre de filles que je me tapais, rien n’était
sûr. La seule façon de se faire, ne serait-ce qu’une vague opinion, c’était d’attendre
pour voir de quelle couleur était le bébé.


Ainsi, il y a de fortes possibilités pour qu’il soit le père
d’enfants qu’il ne connaît même pas et je me fais des cheveux pour rien à la
pensée d’être stérile. Buckeye pointe son fusil sur un corbeau qui passe
au-dessus de nous. Il suit sa course dans le ciel du canon de son arme et dit :


— De toute façon, tu n’as pas à t’inquiéter. Tu vis
dans le monde moderne. Tu pourrais avoir le sperme le plus pauvre qui soit, on
trouverait encore le moyen d’en tirer quelque chose. Il y a des médicaments et
des lasers qui peuvent faire pratiquement n’importe quoi. Comme je dis toujours,
un garçon de ton âge ne devrait se préoccuper que de tremper son biscuit. Ton
problème, c’est que tu lis trop.


Je dois paraître un peu décontenancé, car Buckeye s’interrompt
pour m’expliquer. D’un doigt épaté, il trace sur ma poitrine le schéma de son
argumentation :


— Tu commences par t’amuser quand tu es jeune et que tu
n’es pas censé savoir, puis arrive le moment où tu dois assumer, faire la part
des choses. Pour se repentir, il faut avoir péché. Je suis bien placé pour le
savoir. Alors, profites-en maintenant. Je ne vois pas de raison pour que tu te
retiennes. Il y a des gens qui se retiennent comme ça jusqu’à la quarantaine et,
après, c’est l’explosion. Et puis, franchement, je ne crois pas que ce soit si
terrible que ça.


On se fraie un passage au milieu des taillis cependant que
je m’efforce de réfléchir à ce qu’il vient de me dire et qu’il sifflote des
airs de bluegrass tout en visant les arbres. Il y a longtemps que je ne l’ai
pas vu aussi détendu. Nous débouchons dans une clairière au centre de laquelle
se trouve une vieille voiture qui repose sur ses essieux parmi les broussailles.
Étonnamment, toutes ses vitres sont encore intactes et nous ne résistons pas à
la tentation de les cribler de balles. Nous soumettons cette pauvre voiture à
un feu nourri, remplis de l’euphorie macho qu’on ressent à faire beaucoup de
bruit et à détruire, quand soudain un pick-up Ford déboule dans la clairière, venant
d’un petit chemin. Un vieux bonhomme sec comme une trique, un chapeau graisseux
rabattu sur les yeux, saute à terre.


Pour arriver jusque-là, il a fallu se glisser sous plusieurs
clôtures de barbelés, et il ne fait guère de doute que nous nous trouvons sur
une propriété privée, et la manière dont le vieil homme s’avance vers nous, le
fusil pointé, laisse à penser qu’il est le propriétaire de ladite propriété et
qu’il n’est pas particulièrement ravi de notre présence sur ses terres.


— Espèce de petits salauds, gronde-t-il une fois à
portée de voix.


— Bonjour, comment allez-vous ? réplique Buckeye.


L’homme s’arrête à une vingtaine de pas de nous, épaule son
fusil et le braque d’abord sur Buckeye, puis sur moi. C’est la première fois
que je suis la cible d’une arme à feu, et l’expérience est tout ce qu’il y a de
plus édifiant. On a les jambes qui flageolent et on se repasse tous les faits
marquants de son existence.


— Je vous tiens, dit l’homme.


Il est si furieux qu’il en tremble. Je ne quitte pas des
yeux le canon de son fusil.


— Excusez-moi, il y a un problème ? demande
Buckeye, le fusil toujours logé au creux du bras.


Moi, j’ai déjà lâché le mien et je m’interroge pour savoir
si je dois ou non lever les mains en l’air.


— Sales petits merdeux ! hurle le type.


Il est manifeste qu’il n’apprécie guère le ton employé par
Buckeye, et je voudrais bien que celui-ci aussi s’en aperçoive.


— Vous entrez par effraction, vous tirez sur ma voiture
et vous me faites le coup de la politesse. Ou bien je vous conduis en prison, ou
bien je vous abats sur place et je jette vos cadavres dans la rivière. Je suis
en train de décider.


Le bonhomme paraît tout à fait sérieux. Il est marqué par l’âge,
tout courbé, a le visage couturé de cicatrices, et semble capable d’un tas de
choses pires encore que le meurtre. Je commence à composer dans ma tête un
petit discours futile, un truc sur les vertus de la pitié, mais avant que j’aie
pu le prononcer, Buckeye soupire et pointe son fusil sur le vieux paysan.


— Voici l’exemple parfait de ce que mon oncle Lester
Lewis, lieutenant-colonel à la retraite, se plaît à appeler « destruction
mutuelle assurée ». Il adore cette idée. Nous pouvons tous les deux rester
ou tous les deux partir. Pour ma part, le moment n’est pas plus mal choisi qu’un
autre. Je vais me mettre en règle avec le Créateur. Et vous ?


Je vois la flamme s’éteindre dans les yeux du vieil homme, tandis
que son visage devient flasque et terreux. Il garde son arme braquée, mais ne
répond pas.


— Allons-nous demeurer ainsi toute la journée ? demande
Buckeye d’un ton joyeux.


L’homme recule lentement, visant toujours Buckeye qui baisse
son fusil alors que le vieillard regagne son pick-up et crie d’une voix qui se
brise sur plusieurs octaves :


— J’appelle tout de suite les flics ! Ils vont
vous foutre à l’ombre pour un bon bout de temps, bande de merdeux !


Buckeye redresse son arme et tire au-dessus de la tête du
vieil homme, puis, comme le Ford démarre en dérapant sur la pierraille et les
touffes de mauvaises herbes, il tire trois ou quatre fois juste derrière, soulevant
de petits nuages de poussière. Pendant que le pick-up disparaît au milieu des
arbres, je m’efforce de restaurer les fonctions normales de mes poumons. Buckeye
ramasse ma carabine et me la tend.


— On ferait mieux de partir, dit-il.


Nous fonçons vers la voiture au travers des broussailles. Buckeye
conduit comme s’il jouait à un jeu vidéo. Il manie le levier de vitesses à
petits coups secs, braque à fond, appuie des deux pieds sur les pédales d’accélérateur
et de frein, injurie l’étroit chemin de terre et ses virages imprévisibles. On
quitte la route à deux ou trois reprises, causant peut-être la mort d’un jeune
arbre ou mettant une roue dans le fossé, mais Buckeye ne réduit pas l’allure
pour autant. À peine a-t-on enfin retrouvé le bitume qu’on entend les sirènes.


— J’ai l’impression que ce vieux pedzouille ne nous a
pas raconté de craques, constate Buckeye.


À l’évidence, la situation l’amuse. Il a les yeux brillants,
un peu fous. J’ai passé la tête par la vitre au cas où j’aurais envie de vomir.


De retour à la civilisation, il ralentit enfin et nous
roulons sans nous presser, comme pour aller acheter une boîte de lait à l’épicerie.
Les sirènes ont disparu dans le lointain et je n’ai pas la moindre idée de l’endroit
où nous sommes jusqu’au moment où Buckeye prend un raccourci entre deux
entrepôts et où nous débouchons dans le parking du « Ranch ». L’endroit
est désert à l’exception d’une Coccinelle.


— Je ne suis jamais venu si tôt, mais ça doit être
ouvert, dit Buckeye, encore essoufflé.


Je me contente de hausser les épaules, car je ne me sens pas
encore capable de former des mots. Il est trois heures de l’après-midi.


— C’était quand la dernière fois que tu as bu une bonne
bière bien fraîche ? me demande Buckeye avec une note de nostalgie.


— Il n’y a pas de dernière fois. Je n’en ai jamais bu, je
reconnais après quelques secondes d’hésitation.


En revanche, ce que je ne reconnais pas, c’est que je n’ai
jamais goûté la moindre goutte d’alcool. Mes parents nous ont interdit, à
Simone et à moi, d’en boire jusqu’à ce que nous ayons l’âge légal. Ensuite, disent-ils,
ce sera à nous de décider. À l’inverse de ma sœur, je n’ai jamais éprouvé le
besoin de les provoquer sur ce point. Quand je sors avec mes copains, on se
borne en général à manger des pizzas et à jouer à Donjons et Dragons. Personne
n’a jamais suggéré une chose comme la bière. Depuis que j’ai rencontré Buckeye,
j’ai découvert quel triste exemple d’adolescent je faisais.


Il secoue la tête et émet un petit sifflement pour marquer
son incrédulité. Je suppose que nous ne cessons de nous étonner mutuellement.


— Alors, entrons te payer une bière, dit-il. Tu as soif,
non ? Moi, je prendrai un Coca.


Les portes d’entrée, de grands machins battants en bois, sont
fermées par une chaîne et un cadenas. Buckeye m’adresse un sourire et frappe.


— Il doit y avoir quelqu’un à l’intérieur. Je connais
pas mal de ceux qui travaillent ici. On va nous ouvrir.


Il frappe de nouveau, mais sans résultat. Il va jeter un
coup d’œil par l’une des fenêtres, revient vers la porte et cogne dessus des
deux poings, ce qui produit un bruit caverneux ressemblant à des tirs de canon
dans le lointain. Il se met à distribuer des coups de pied puis des coups de
poing qui lui laissent des écorchures en forme de cercles rouges et brillants
sur les jointures.


— Alors ? hurle-t-il. Ça vient !


Il se lance, l’épaule en avant, à l’endroit où les deux
battants se rejoignent. La porte fléchit, émet un craquement, mais la chaîne
tient bon. Je veux lui dire que je n’ai pas soif à ce point, mais il ne m’entend
pas. Il se précipite de nouveau contre la porte, en vain, puis regarde autour
de lui et repère un cow-boy en bois de un mètre de haut au bord de l’allée en
ciment qui mène à l’entrée. Le bonhomme trapu à l’air niais, taillé dans un
seul bloc de bois, brandit une pancarte sur laquelle est écrit : « Entrez !
entrez ! » Buckeye produit un grondement farouche et le projette
contre la porte, ne réussissant qu’à lui briser sa moustache en guidon de vélo.
Il paraît comme possédé, les yeux vides, les tendons du cou qui saillent comme
des cordes. Il reprend le cow-boy, se prépare à recommencer, puis le laisse
tomber à ses pieds. Il me dévisage un instant, adopte une expression un peu
peinée, puis s’assoit sur les marches. Il remet le cow-boy debout et, les mains
tremblantes, tente de faire tenir ensemble les deux morceaux de moustache
cassés. Il est tout rouge et en nage.


— J’ai bien l’impression que je vais te devoir cette
bière, dit-il.


 


Simone, mon père et moi sommes à table, les
yeux baissés sur nos assiettes. On est dans tous nos états. On joue avec nos enchiladas
en évitant de nous regarder. Les dernières quarante-huit heures ont été dures :
d’abord la crise de diabète de ma mère, et maintenant, la disparition de
Buckeye.


Ma mère se repose en haut. Les médecins lui ont ordonné de
garder le lit une semaine. Depuis hier matin, les vieilles dames de l’église
défilent pour apporter nourriture, fleurs et vœux de bonne santé. Les plats
préparés s’empilent dans la cuisine en pyramides impressionnantes.


Quant à Buckeye, personne ne l’a vu depuis deux jours. Mon
père revient de la pension où il a pris une chambre. La propriétaire ignore où
il est passé, mais elle n’a pas voulu le laisser examiner les affaires de son
locataire car, a-t-elle dit, c’est contraire aux règles de la maison.


— Encore une journée, et il faudra appeler la police, déclare
mon père.


C’est au moins la troisième fois qu’il le répète.


Simone, dans sa détresse, est incapable d’avaler quoi que ce
soit. Elle contemple la nourriture dans son assiette comme s’il s’agissait de
quelque chose qu’elle ne parvenait pas tout à fait à comprendre. Elle prend une
pleine fourchette d’enchilada, la porte à mi-chemin de sa bouche, se
ravise et la laisse retomber. Je crois que c’est la première fois au cours de
ses vingt et un ans d’existence qu’elle est confrontée à un problème plus grave
que la perte d’une lentille de contact.


Tout a commencé il y a trois jours, le lendemain de l’incident
des fusils. J’ai passé la matinée entière à nourrir la crainte irrationnelle
que la police réussirait à retrouver notre trace et qu’une voiture de
patrouille allait d’un moment à l’autre venir se garer devant chez nous. J’étais
seul à la maison en compagnie de ma mère qui avait pris une journée de congé
maladie et dormait à l’étage.


Je me suis terré dans ma chambre du sous-sol pour lire et
regarder la télé. Vers quatre heures, j’entendis frapper à la porte d’entrée et
je faillis m’évanouir de peur. Je savais par les magazines ce qu’il arrivait en
prison aux jeunes gens de bonne famille comme moi. J’étais certain qu’en taule,
le viol d’une propriété privée et la destruction de biens, sans parler des
coups de fusil lâchés en direction du propriétaire, ne nous vaudraient sûrement
pas, à Buckeye et à moi, un traitement de faveur.


On frappa de nouveau, puis quelqu’un entra. Je m’imaginai un
officier de police s’avançant dans le vestibule, pistolet au poing. J’éteignis
la lumière de ma chambre, me cachai dans le placard et écoutai les bruits de
pas au-dessus de moi. Il ne me fallut que quelques secondes pour reconnaître la
lourde démarche traînante de Buckeye.


Me sentant soulagé et un peu ridicule, je me précipitai au
premier. Buckeye était dans le couloir et se dirigeait vers la chambre de mes
parents.


— Salut, petit, dit-il en me voyant. Personne ne
répondait, alors je me suis permis d’entrer. Simone m’a appris que ta mère
était malade. J’ai quelque chose pour elle.


Il me montra un bocal rempli d’une substance vert foncé.


— Elle est simplement fatiguée, dis-je. Qu’est-ce que c’est ?


— Ça contient des vitamines et des sels minéraux, répondit-il.
Le meilleur remède pour les gens malades et fatigués. C’est mon grand-père qui
m’a donné la recette. Que des produits naturels, pas d’arômes ni de colorants
artificiels, même si un petit peu ne ferait probablement pas de mal. Ça sent
comme ce qu’on trouve dans une couche de bébé et ça n’a pas tellement meilleur
goût.


— Maman dort, dis-je. Elle m’a demandé de ne pas la
réveiller, sauf en cas d’urgence.


— Elle dort depuis combien de temps ?


— Depuis presque toute la journée.


Buckeye regarda sa montre.


— Ce n’est pas bien. Il faut qu’elle mange quelque
chose. Des trucs nutritifs.


Je haussai les épaules et il eut le même geste d’impuissance.
Il avait l’air soucieux et lui-même quelque peu mal fichu. Ses cheveux
pendaient, et il frottait le bocal qu’il serrait entre ses mains comme s’il s’agissait
d’une lampe magique.


— Tu n’as qu’à le laisser et je lui donnerai plus tard.
Ou alors tu attends qu’elle se réveille. Simone ne va pas tarder à rentrer.


Il me considéra un moment, pesa le pour et le contre, puis
se dirigea droit vers la chambre de mes parents où il frappa résolument. J’abandonnai
le couloir pour la cuisine, car je ne désirais en aucun cas être impliqué dans
l’affaire. Je n’étais là que depuis quelques secondes quand Buckeye me
rejoignit, hors d’haleine, livide.


— Ta mère, dit-il. Ça ne va pas.


Elle gisait sur le lit, immobile, les yeux ouverts fixés
dans le vide. Elle avait le teint pâle et luisant, et sa langue enflée sortait
de sa bouche, couverte de taches blanches. Je restai planté sur le seuil
pendant que Buckeye appelait une ambulance.


— Maman ? lançai-je de l’endroit où je me tenais.


Je ne sais pourquoi, mais j’étais incapable de m’approcher.


J’allai dans le jardin de devant où je faillis m’étaler de
tout mon long. L’espace devint noir autour de moi et je crus être devenu
aveugle. Lorsque je fus de nouveau en mesure de voir, le monde m’apparut si net
et si réel que c’en était douloureux. Je ramassai une pierre dans la jardinière
et la lançai vers le bow-window des Conley qui habitaient en face. Je devais
penser que si ma mère était morte, personne ne pourrait me reprocher mon geste.
J’avais toujours éprouvé une antipathie particulière pour Mr Conley et sa
grosse femme en sueur. Je ratai ma cible et la pierre fit un bruit sourd contre
la fibre de verre à côté. Je maudis ma maladresse. Si j’avais joué au base-ball
comme mon père m’avait pressé de le faire pendant tant d’années, ce bow-window
appartiendrait désormais à l’histoire.


Les jambes flageolantes, je tournai en rond dans le jardin
jusqu’à l’arrivée de mon père et de l’ambulance. Mon esprit se refusait à l’idée
que ma mère pût être allongée morte sur son lit, si bien que je ne m’approchai
pas de la maison pour savoir. Je me réfugiai dans un coin, oscillant
dangereusement au milieu des lilas. L’ambulance s’arrêta devant chez nous et
les infirmiers se précipitèrent, suivis quelques minutes plus tard par mon père
qui ne jeta même pas un coup d’œil dans ma direction. Les voisins commençaient
à se manifester. Je vis leurs têtes chauves et criblées de taches de vieillesse
apparaître aux portes et aux fenêtres.


Un moment plus tard, mon père ressortit et me trouva assis
dans les gardénias. Il m’annonça que ma mère n’était pas morte, mais qu’elle
avait une grave réaction diabétique.


— Trop d’insuline et pas assez de nourriture, expliqua-t-il
en s’essuyant les yeux. Pourquoi ne fait-elle pas attention à elle ?


J’avais déjà vu ma mère avoir une petite crise où elle
devenait paralysée, ne se souvenait plus de son nom et où on devait lui faire
avaler des sucreries ou boire des sodas jusqu’à ce qu’elle aille mieux, mais
jamais rien de comparable. Mon père, la main posée sur mon épaule, me conduisit
à l’intérieur. Les infirmiers étaient en train de l’attacher sur une civière. Elle
ne paraissait pas en meilleur état que tout à l’heure.


— Elle n’est pas morte, dis-je.


Sincèrement, j’avais du mal à croire mon père. Je pensais qu’il
cherchait à m’embobiner pour m’épargner le chagrin et le choc immédiats. À mes
yeux, ma mère avait l’air tout ce qu’il y a de plus morte, aussi morte que ma
tante Sally dans son cercueil quelques années auparavant, la peau à la fois
dense et vaporeuse comme une poupée de cire.


Mon père m’observa un instant, le regard voilé de larmes, les
traits tirés, puis il secoua la tête :


— C’est grave, mais avec l’aide de Dieu, elle s’en
sortira, dit-il. Je l’accompagne à l’hôpital. Je t’appellerai en arrivant. Prie
pour elle, c’est ça qu’elle attend de toi.


On la mit dans l’ambulance, et je montai pour aller prier. Je
n’avais presque jamais prié de ma vie, me contentant de murmurer les paroles du
bout des lèvres à l’école du dimanche. Mais comme d’après mon père c’était ce
dont elle avait besoin, et comme je me sentais impuissant et perdu, je ne
trouvai rien de mieux à faire.


Buckeye était dans la chambre de Simone, agenouillé à côté
du lit. Ma première pensée, tout irrationnelle, fut qu’il se livrait à quelque
louche activité, genre fouiller dans les dessous de ma sœur, mais il prononçait
des paroles que je reconnus sans l’ombre d’un doute pour celles d’une prière. Il
avait le visage enfoui dans ses mains et sa voix me parvenait comme au travers
d’un tuyau. Je ne me souviens pas du moindre mot de ce qu’il disait, seulement
qu’il priait pour la vie et la santé de ma mère de manière si fervente qu’il m’était
impossible de m’éloigner pour le laisser seul. Je m’abandonnai totalement et demeurai
perché au-dessus de l’escalier, la main sur la poignée de la porte.


Il se balançait sur les genoux et s’adressait au Seigneur. S’il
est possible d’être à la fois humble et exigeant, Buckeye l’était : il
pressa ses paumes contre son front et invoqua le Tout-Puissant dans ce qui
ressemblait presque à un cri. Il posa des questions et parut obtenir des
réponses. Il demanda miséricorde. Il bavarda quelques minutes, passant de l’allégresse
au désespoir. Je n’avais jamais rien entendu de pareil, jamais ressenti une
impression pareille. La lumière m’inondait, remontait le long de ma colonne
vertébrale, me frappait derrière les orbites. Je ne crois pas qu’il soit
exagéré de dire que, l’espace d’un moment, je fus persuadé que Dieu, qui ou
quoi qu’il soit, était présent dans cette chambre. Malgré moi, je jetai un coup
d’œil aux alentours pour m’assurer qu’il n’y avait vraiment personne d’autre
que Buckeye.


Quand il eut terminé, je me rendis dans la chambre de mes parents
d’une démarche chancelante et m’assis au bord de leur lit. Je posai la main sur
l’empreinte qu’avait laissée sur les draps le corps de ma mère et ôtai les
cheveux de son oreiller. La prière de Buckeye suffisait. Je ne pensais pas
pouvoir faire davantage. Je restai là et marmonnai, sans m’adresser à personne
en particulier, que j’étais d’accord avec tout ce qu’il avait dit, à cent pour
cent.


Nous partîmes pour l’hôpital, et après une éternité passée à
lire des magazines féminins et à entendre Simone sangloter, un médecin vint
nous annoncer que, selon toutes probabilités, ma mère se remettrait et que nous
avions eu de la chance de l’avoir découverte à temps, car si nous l’avions
laissée dormir une demi-heure de plus, elle ne s’en serait sans doute pas
sortie. Simone se mit à sangloter de plus belle et je me tournai vers Buckeye, mais
il ne réagit pas aux paroles du médecin. Il était tassé dans son fauteuil, l’air
terriblement fatigué. Une vague de soulagement m’emporta et je ne pus moi-même
contenir quelques larmes.


Pendant que mon père remplissait les papiers d’assurance, Buckeye
murmura quelque chose au sujet du sommeil qu’il avait à rattraper. Il planta un
baiser sur le front de Simone, nous tapota l’épaule à mon père et à moi, puis s’enfonça
dans les couloirs sombres de l’hôpital. On ne devait plus le revoir durant
trois jours.


 


Avec ma mère qui a été à deux doigts d’avaler son extrait de
naissance et maintenant la disparition de Buckeye, le héros de la famille, nous
sommes dans tous nos états. Je donne un petit coup de fourchette dans le tas de
gelée sur mon assiette et je dis :


— Je parie qu’il a découvert le filon pour ses collants.
En ce moment, il doit être en train de les fourguer à des squaws en Oklahoma.


Je ne sais pas vraiment pourquoi je dis des choses pareilles.
Je suppose que c’est parce que je suis le petit dernier, le jeunot, et que les
mauvaises plaisanteries font partie de mon rôle.


Mon père secoue la tête d’un air résigné afin de manifester
toute l’étendue de sa déception paternelle, et Simone me montre les dents en me
lançant un regard chargé d’une telle haine qu’il me réduit au silence. Mon père
me demande pourquoi je ne vais pas dans ma chambre faire quelque chose d’utile.
Je décide de suivre son conseil. Simone semble méditer de terribles
représailles contre moi. Je descends l’escalier d’une démarche pesante, mets la
stéréo à fond et m’allonge sur mon lit à contempler le plafond. Avant de m’endormir,
je m’imagine que j’envoie des messages au ciel, car les nuages se sont déchirés
devant moi pour révéler un éclat si brillant que je ne vois pas ce qu’il y a
derrière.


 


Je suis réveillé par un bruit qui ressemble à
celui d’une plaque d’égout qu’on déplace. Ma chambre est plongée dans le noir, la
musique s’est tue et on m’a mis une couverture. Sans doute mon père à qui il
arrive de me materner quand ma mère n’est pas en mesure de le faire. J’entends
un raclement suivi d’un choc sourd. Je me retourne. Buckeye est accroupi dans
le petit puits sous la fenêtre de l’autre côté de la pièce, et il me regarde
par le carreau.


Il a ôté la grille en fer forgé qui recouvre le puits et il
se tient à quatre pattes au milieu des feuilles mortes et des toiles d’araignées
qui tapissent le fond. Il ne forme qu’une silhouette floue, un enchevêtrement d’ombres
soulignées par le clair de lune, mais je reconnais son sourire unique. Je me
lève pour aller ouvrir la fenêtre.


— Bonsoir, murmure Buckeye, toujours aussi poli.


Il appuie ses paumes contre la moustiquaire et reprend :


— Je ne voulais pas te réveiller, mais je t’ai apporté
quelque chose. Tu viens me rejoindre ?


Je monte l’escalier quatre à quatre et trouve Buckeye qui
essaie de s’extirper du puits sous la fenêtre. Je l’aide à grimper sur la
pelouse, puis je lui demande :


— Où étais-tu ?


Quand il se redresse et se tourne vers moi, je reçois en
pleine figure une bouffée d’alcool et de sueur rance. Il se comporte comme s’il
n’avait pas entendu ma question. Il lève le doigt pour me faire signe d’attendre
un instant, puis il se dirige vers sa voiture en penchant juste un peu vers la
droite. Il revient avec une caisse de Stroh et me la présente comme s’il s’agissait
des joyaux de la Couronne sur un coussin rouge.


— C’est la bière que je te dois, dit-il d’une voix
rendue rauque et pâteuse par la boisson. Je voulais t’apporter un tonnelet, un
truc de choix, mais impossible d’en dégoter à cette heure.


Debout dans l’herbe mouillée, on se regarde. Sa lèvre
inférieure est fendue et gonflée, sa moitié d’oreille couverte de marbrures violettes,
et son menton barbouillé de rouge à lèvres. Ses bottes sont maculées de boue et
il porte les mêmes vêtements qu’il y a trois jours.


— Ta mère va bien ? demande-t-il.


— Oui, ça va. Elle doit garder le lit une semaine ou
quelque chose comme ça.


— Et Simone ?


— Elle a beaucoup pleuré.


Il demeure un long moment planté là, les traits avachis, les
yeux fixés sur la maison plongée dans l’obscurité.


— Tout le monde dort là-dedans ?


Je jette un coup d’œil sur ma montre. Il est presque trois
heures et demie du matin.


— Je pense, oui.


— Bon, dit Buckeye. Viens t’asseoir une seconde. Attention,
tu vas laisser tomber la bière.


On s’installe sur les marches de la véranda. Je pose la
caisse sur mes genoux sans bien savoir qu’en faire. Buckeye s’empare de deux
boîtes, les ouvre et m’en tend une.


Ma première bière, je la bois donc sur notre véranda en compagnie
de Buckeye. C’est tiède et amer, mais pas trop mauvais. Je me sens bizarre, comme
si je n’étais pas tout à fait réveillé. Tant de questions se bousculent dans ma
tête que je n’arrive à me concentrer sur aucune pour la formuler. Buckeye prend
une profonde inspiration, puis baisse les yeux.


— Que pourrais-je dire ? murmure-t-il. Je croyais
que tout allait bien et d’un seul coup je me retrouve le cul par terre. Je ne
me souviens pas de grand-chose, juste que j’ai ouvert les vannes. Une fraction
de seconde de relâchement, et ça a suffi. Pendant un moment, je n’ai même pas
eu envie de me conduire comme il faut.


Il se lève, va jusqu’au saule, caresse les feuilles et
revient s’asseoir.


— Je pense que j’ai été trop vite, poursuit-il. Cette
fois, il faut que je m’y prenne plus progressivement.


— Tu t’en vas ? je lui demande.


Il me semble que c’est la seule question qui ait un sens
dans la situation présente.


— Je ne sais pas. Je vais continuer à chercher Bud. C’est
le seul frère que je me connaisse. Il faut que je parte, que je recommence à
zéro.


Ne sachant quoi dire, je me contente de hocher la tête. Nous
buvons encore deux ou trois bières et mon regard se perd dans le lointain. Dans
l’espoir que cela pourrait changer quelque chose, j’ai envie de dire à Buckeye
que je l’ai entendu prier pour ma mère, mais je n’arrive pas à trouver mes mots.
Il finit par se remettre debout et frotte son pantalon pour ôter une poussière
imaginaire.


— J’aimerais laisser un mot pour Simone et tes parents…


— Je leur dirai.


— Seigneur, dit-il. Merde et merde !


Il me tend ses grosses pattes pour échanger une poignée de
main avec moi, une habitude qu’il a prise chez les mormons, et me serre les
doigts à les briser. Tandis qu’il se dirige vers sa voiture sur l’allée en
ciment, j’ai l’impression que l’intérieur de ma poitrine devient aussi vaste qu’une
chambre et j’éprouve le désir irrésistible de le plaquer, de lui encercler les
jambes, de me venger de ma clavicule cassée, de le maintenir au sol et de lui
dire pour quel foutu salaud je le tiens. Cette envie ne dure que cinq ou six
secondes, puis elle s’évanouit et me laisse comme auparavant, en possession de
toute une gamme de sentiments : désolé que les choses aient tourné ainsi
pour chacun de nous, soulagé que Buckeye ait retrouvé sa véritable nature, content
qu’il soit venu me voir avant de partir, effrayé à l’idée de ce que va être la
vie sans lui.


Il monte dans son char de combat, et au lieu de s’éloigner
doucement ainsi qu’il aurait sans doute été normal de le faire étant donné les
circonstances, il fait tournoyer quatre ou cinq fois sa voiture au milieu de la
rue calme et déserte avec le pot d’échappement qui traîne par terre, les pneus
qui hurlent, le klaxon à fond et un enjoliveur qui s’envole et atterrit dans un
jardin voisin, tout cela à mon seul profit.


Je rentre cependant que s’éteignent les derniers échos de la
pétarade de sa voiture. Je prends ma caisse de bière pour la dissimuler sous
mon lit, songeant déjà à la grande fête que je vais organiser avec quelques-uns
de mes copains. Je me dis qu’il est plus que temps de goûter à ces plaisirs. En
descendant l’escalier, je titube un peu et me cogne partout. J’ai l’impression
que la maison entière tangue sous mes pieds. Soudain, je suis frappé par la
pensée que je suis officiellement bourré. Ravi, je remonte pour aller dans le
bureau de mon père où se trouve la vieille machine à écrire poussiéreuse dont
je ne l’ai jamais vu se servir.


Je glisse une feuille de papier dans le rouleau et je
commence à taper. J’ai décidé de ne parler à personne de la dernière visite de
Buckeye. Ce sera notre ultime secret. J’entreprends alors de rédiger la lettre
qu’il aurait certainement laissée s’il avait su écrire. Je l’adresse à Simone et
je donne libre cours à mon imagination. Je n’essaie pas vraiment d’imiter la
voix de Buckeye, mais je la sens s’exprimer à travers moi dans une sorte de
flot d’éloquence brute. Bien que j’aie toujours été soucieux de grammaire et de
ponctuation, je laisse les phrases couler sans utiliser ne serait-ce qu’une
virgule. Je dis à Simone tout ce que Buckeye aurait ressenti et même davantage.
Je lui dis combien elle compte et comptera toujours pour moi. Je lui dis
combien elle est jolie. Je mens sans vergogne. J’inclus mes parents et les
remercie pour tout, puis j’ajoute qu’à mes yeux, il n’y a jamais eu sur terre
de meilleurs chrétiens qu’eux. Je philosophe sur le bien et le mal ainsi que
sur le tendre déchirement de la séparation. Pendant que je tape, je me représente
ma famille en train de lire cette lettre à la table du petit déjeuner, le
chagrin qui les étreint et l’émotion qui leur noue la gorge au point qu’ils ne
peuvent plus parler. Dopé par cette image, je cogne sur les touches comme un
malade. Quand j’ai fini, j’ai rempli deux pages et demie et il ne me reste plus
rien à dire. Un peu abruti, je me cale dans le fauteuil de mon père et je
plisse les yeux pour relire à la faible clarté ce que je viens de taper. C’est
la première fois que je suis en mesure de prendre conscience que l’alcool peut
faciliter l’écriture.


Je sors sur la véranda et vais punaiser la lettre sur la
porte d’entrée. Stupidement, je me sens comme Martin Luther, pétri de
conviction et de peur. Je retourne dans ma chambre pour essayer de dormir, mais
je suis trop agité. Le sang me martèle les côtes et le bout des doigts, la
maison est trop sombre et trop exiguë. Au lieu de prendre l’escalier, j’ouvre
ma fenêtre et descends par le puits, puis je me mets à courir autour de la
maison. Chaque fois que je passe dans le jardin de devant, le soleil est un peu
plus haut dans le ciel. Étourdi, tout léger, je cours jusqu’à avoir les poumons
en feu pour m’efforcer d’éliminer l’alcool de mes veines avant que mes parents
se réveillent.







La ballade

du boulet et de la chaîne


Impossible de le nier plus longtemps : Juan, l’homme de
ma vie, est fou. Timbré, siphonné, azimuté – prenez n’importe lequel de
ces mots, il convient à décrire ce qu’il est devenu. J’ai essayé de me convaincre
qu’il lui fallait simplement du temps pour s’adapter, se ressaisir, accepter la
situation, mais j’ai dû affronter la triste réalité : son état ne faisait
qu’empirer. Il refusait de recevoir l’aide nécessaire, si bien que je ne
pouvais que lui répéter que je l’aimais, et le garder à la maison.


Au travail, mes amis considéraient que j’exagérais. Il est
sain, non ? disaient-ils. Il n’est pas drogué, ni violent ni rien de ce
genre, alors ? Ces choses-là demandent du temps, affirmaient-ils comme s’ils
comprenaient.


Le problème, c’est que je ne leur ai jamais raconté toute l’histoire.
J’ai dit que Juan se comportait de manière bizarre, sans autre précision. Ils
ne savaient pas qu’il y avait au moins deux mois qu’il ne s’était pas passé une
brosse ou un peigne dans les cheveux. Ils n’avaient pas vu son regard absent, ni
l’horrible chapeau qu’il portait tout le temps. Ils ne l’avaient pas vu, comme
moi, faire une boule d’un morceau d’aluminium et la mâcher jusqu’à ce que les
larmes lui viennent aux yeux. Ils ignoraient à quel point j’étais terrifiée à l’idée
qu’il puisse rester toujours comme ça.


Tout avait commencé un soir de printemps aussi beau que n’importe
quel soir de printemps de notre bonne ville de Cedar City dans l’Utah. Nous
enterrions la vie de garçon de Bart Givens, le meilleur ami de Juan. Ils
étaient allés à l’école ensemble, formaient la célèbre paire de l’équipe de base-ball
championne de l’État, et ils passaient tant de temps ensemble que, des années
durant, la rumeur avait couru qu’ils étaient amants. Bien qu’ils n’aient aucun
lien de parenté, on les prenait pour des jumeaux avec leurs cheveux blonds
décolorés, leurs larges épaules et leurs sourires hollywoodiens.


Bart devait épouser le lendemain Kitty Logan, une fille
rencontrée lors de l’une de ses tournées de représentant à Salt Lake City, la
présentatrice météo d’une radio. Juan était le garçon d’honneur. Son smoking –
un machin bordeaux d’un goût douteux avec une ceinture vert menthe – était
déjà drapé sur une chaise de notre chambre, prêt pour la grande cérémonie.


La soirée avait lieu ici, dans notre maison. Imaginez la
fête la plus dépravée que puisse organiser une bande de rustres et de débauchés :
des piles d’ailes de poulet, de la bière en tonneaux, des vieux films pornos en
noir et blanc projetés sur le mur, une danseuse du ventre avec des castagnettes
et de minuscules soucoupes de cuivre collées sur ses bouts de sein. Juan et moi
étions tombés d’accord pour estimer que ma présence à un tel spectacle ne s’imposait
pas, de sorte que j’ai traversé la rue pour m’installer chez Mrs Whetstone
d’où je pourrais surveiller le déroulement des opérations. La nuit était douce,
et toutes les portes et les fenêtres étaient grandes ouvertes, ce qui me
permettait de voir et d’entendre presque tout. Assise dans l’ombre de la
véranda de ma voisine, je regardais ces hommes, citoyens respectables dans la
journée – avocats, représentants, professeurs –, peloter au passage
la danseuse du ventre, se livrer à des gestes obscènes avec leurs hanches et
leurs langues, roter, vomir et hurler pour couvrir la musique assourdissante. De
temps en temps, je retraversais pour aller sur la pelouse qui m’offrait un
meilleur poste d’observation. Personne ne remarquait ma présence. Ils étaient
bien trop occupés à se défouler.


Une fois les choses calmées, la danseuse du ventre enfuie et
la bière vidée, Juan produisit ce qui, il n’en doutait pas, constituerait le
clou de la soirée : une chaîne d’un peu plus de un mètre de long à
laquelle étaient soudés à un bout une paire de menottes et à l’autre un vrai
boulet datant de la guerre de Sécession qu’il avait acheté à Harris Dinty, un
vieux collectionneur d’antiquailles qui habitait au sud de la ville. Juan avait
passé ensuite une semaine à l’atelier du lycée pour la fabriquer. Les soudures
faites, il l’avait poncée au papier de verre pour enlever la rouille, puis il
avait peint le tout en noir laqué avant de le polir jusqu’à ce qu’on puisse y
contempler son reflet déformé.


Souriant comme des idiots, ils se précipitèrent sur Bart et
le maintinrent au sol le temps de lui attacher la chaîne et le boulet à la cheville
gauche. Juan fit un discours pour expliquer que cela symbolisait l’institution
du mariage et que le but était, à partir de maintenant et jusqu’au moment de la
cérémonie, de lui rappeler que demain à cinq heures de l’après-midi, il allait
devoir renoncer à sa liberté, à son argent, à sa vie privée, à son confort et à
son insouciance, à sa vision optimiste du monde. Heureusement, poursuivit-il en
regardant Bart droit dans les yeux, il pourra ainsi y réfléchir à deux fois. Oui,
il est encore temps, ajouta quelqu’un. Tous les hommes mariés hochèrent
gravement la tête. Un type affalé derrière le canapé se mit à fredonner La
Ballade du boulet et de la chaîne en écorchant les paroles. Bart caressait
le boulet posé sur ses genoux. « J’adore ce truc », dit-il.


Ils regagnèrent leurs voitures en titubant. Bart était le
dernier qui, penché en avant, la chaîne dans la main, traînait le boulet
derrière lui comme un bébé une couverture mouillée. Il démarra en trombe dans
sa décapotable et Juan, debout sur la pelouse, agita joyeusement le bras en
hurlant : « Réfléchis bien, espèce d’enculé ! »


Je rentrai à la maison, mis Juan au lit et entrepris de
ranger. Il était quatre heures du matin. Je venais de finir et j’allais à mon
tour me coucher quand le téléphone sonna. C’était le shérif Ralsy. Il m’annonça
avec ménagement qu’on avait retrouvé Bart Givens au fond du lac, noyé. Selon
toutes les apparences, il s’était endormi au volant et avait quitté la route
près du ponton. Il conduisait une décapotable, il n’y avait guère plus de trois
mètres d’eau à cet endroit, et il n’aurait eu aucun mal à s’en tirer s’il n’avait
pas été entraîné vers le fond par une chaîne et un boulet attachés à sa
cheville.


Que Dieu me pardonne, mais je pouffai de rire. L’aube
approchait, l’amour de ma vie avait organisé une soirée de dépravation orchestrée,
et voilà que le shérif, avec sa voix de shérif, venait me raconter une histoire
pareille.


Je réveillai Juan, lui collai l’écouteur à l’oreille, laquelle
était toute violette, barbouillée du rouge à lèvres de la danseuse du ventre. À
l’annonce de la nouvelle, son visage se défit, ses yeux roulèrent dans leurs
orbites comme s’ils cherchaient un endroit où se réfugier, puis il lâcha
quelques mots confus dans un gémissement, et lorsqu’il raccrocha, je le serrai
dans mes bras. Au spectacle qu’il offrait, toute envie de rire devant l’absurdité
de cette mort me quitta. Il s’appuya sur moi, pressa son visage contre mon
épaule jusqu’à ce que de lourds sanglots lui déchirent la poitrine. Il m’empoigna
d’une main par les cheveux, et de l’autre, il me martela le dos au point que j’en
fus couverte de bleus.


 


Ce drame a eu pour seul résultat positif que
Juan a arrêté de fumer. J’ignore d’ailleurs pourquoi. Après cette nuit-là, et
pour autant que je le sache, il n’a plus jamais touché à la moindre cigarette. Ni
à l’alcool. De temps en temps, je trouvais encore des paquets de Lucky Strike
qu’il avait cachés un peu partout dans la maison au cas où il serait à court. J’avais
toujours détesté voir Juan fumer, et maintenant que l’atmosphère commençait
enfin à se purifier, voilà que je me mettais à regretter l’odeur de tabac froid,
la fumée qui s’élevait et s’amassait dans les coins du plafond, ainsi que les
tas de mégots dans les cendriers. Des mois durant, un demi-tonnelet de bière
éventée est demeuré posé sur le frigo comme un Bouddha accusateur.


Les premiers soirs après l’accident, Juan a fait semblant de
se coucher avec moi, mais il n’arrivait pas à dormir. Je me souviens qu’une
nuit, il n’avait cessé de s’agiter, de repousser les couvertures puis de les
tirer de nouveau sur lui pour finir par sauter à bas du lit et quitter la
chambre en courant. Je l’ai entendu qui déplaçait des objets dans l’office, puis
qui sortait par la porte de derrière. Je me suis levée pour regarder par la
fenêtre. Il était dans le jardin, vêtu seulement de son caleçon Fruit of the
Looms d’un blanc laiteux qui luisait dans le clair de lune. Le visage sombre, sinistre,
il cinglait les buissons avec une tapette en marmonnant : « Où es-tu,
saloperie de grillon ? »


Après quoi, il ne s’est même plus donné la peine de venir au
lit. Il errait dans la maison comme un fantôme. La nuit, affirmait-il, il
entendait tout : les souris qui cavalaient dans les murs, le bourdonnement
des fils téléphoniques, les satellites qui faisaient des bip-bip dans le ciel, les
animaux du désert qui se carapataient sur le sable. Il me disait que c’était
uniquement dans la journée, quand il y avait assez de bruits pour qu’ils s’annulent
les uns les autres, qu’il parvenait à trouver le sommeil nécessaire.


Et puis il y eut le chapeau. Un jour en rentrant du travail,
je l’ai découvert dans la baignoire vide, une bouteille de Southern Comfort à
la main et coiffé d’un feutre vert, le genre de chapeau que met un retraité
pour jouer au bingo ou assister aux courses de lévriers, muni d’un ruban de
satin bleu et d’une plume rouge chétive qui paraissait provenir d’un oiseau
très vieux et très malade ; bref, le genre de chapeau que tout homme de
moins de soixante-quinze ans aurait honte de porter.


— Je ne vais pas boire ce truc-là, dit-il en
brandissant la bouteille. Il faut juste que je la regarde.


— Il ne te va pas.


— Quoi ?


— Le chapeau… il est trop petit.


— Je l’ai trouvé, Rita.


— Où ?


— Dans le garage de Bart.


C’était la plus longue conversation que nous ayons eue
depuis une semaine. J’ai décidé de forcer ma chance :


— Ton patron a appelé ce matin. Il a dit que tes
vacances et ton congé de maladie s’achevaient après-demain. Il est conscient de
l’épreuve que tu as subie, mais il voudrait savoir s’il doit envisager de te
trouver un remplaçant.


Je désirais que Juan réagisse, qu’il s’exprime, s’excuse, n’importe
quoi, mais il s’est contenté de sourire, les yeux tristes, et de se rallonger
dans la baignoire comme s’il flottait au milieu d’un nuage de mousse. Il ne m’a
plus dit un mot de la journée.


Rien de tout cela – son mutisme, ses nuits blanches, son
chapeau – ne m’inquiétait autant que lorsqu’il a commencé à vouloir se
faire mal. La fois où je l’ai surpris à mâcher une feuille d’aluminium et où je
lui ai demandé ce qu’il fabriquait, il m’a répondu :


— Je veux souffrir.


— Non, ce n’est pas vrai.


— Si. Il n’y a que comme ça que je me sens mieux.


— Tu souffres déjà assez.


— Non, non… oh ! que non ! s’est-il écrié en
secouant la tête. J’en suis bien loin.


Il lavait la vaisselle à l’eau bouillante. Certains matins, il
s’asseyait à la table de la cuisine devant son vieux livre d’algèbre, celui-là
même auquel il n’avait jamais rien compris au lycée, et s’efforçait de trouver
les solutions, les réponses aux problèmes, au point qu’il en grinçait des dents
et en pleurait parfois de frustration.


— Ce n’est pas juste, gémissait-il. Les solutions
données à la fin du livre sont toutes fausses. On devrait faire quelque chose.


Il se frottait le bras avec du bacon et essayait d’amener
Louise, ma chienne retriever, à le mordre. Il lui arrivait aussi de se
précipiter la nuit dans le désert, pieds nus au milieu des pierres, des cactus
et des touffes d’armoise, pour tenter de s’approcher des coyotes. Je me
souviens l’avoir entendu à deux ou trois reprises appeler la police pour
demander qu’on vienne l’arrêter.


Puis il s’est mis à porter tout le temps ce maudit chapeau. Il
semblait en tirer le réconfort que j’étais incapable de lui fournir.


 


Juan et moi, nous nous sommes rencontrés au
bord de la Green River un an et demi avant l’accident. De l’eau à hauteur des
chevilles, il pissait tranquillement dans la rivière, tandis qu’à une vingtaine
de pas en amont, en partie dissimulée par des roseaux, je baignais mes jambes
après une longue journée de marche. Quand il m’aperçut, il finit d’abord son
affaire, rangea son machin dans son cuissard de cycliste et s’avança en
pataugeant pour se présenter. Je revois ce type blond aux yeux de tigre qui se
dressait au-dessus de moi, le torse nu luisant de sueur et le soleil qui
faisait comme une auréole sur sa tête. Je crois que c’est au moment où il m’a
dit qu’il se prénommait Juan que j’ai commencé vraiment à l’aimer.


Je venais de passer deux ans dans l’est du Wyoming à me
livrer à des études sur la végétation de la prairie, et mes relations sociales,
chose pour laquelle je n’ai de toute manière jamais été douée, s’étaient
limitées à un répertoire restreint de grognements et de mouvements de tête
destinés surtout à refuser des invitations à danser de la part de cow-boys et
de camionneurs. Je ne trouvai rien d’autre à lui dire que mon nom. Je me
sentais ridicule, mais il ne me restait plus qu’à lui avouer ce que je pensais :


— Vous êtes un sacré bel homme.


Il regarda par-dessus son épaule, puis de nouveau vers moi.


— J’espère que c’est sans rapport avec ce que vous m’avez
surpris à faire.


Je l’interrogeai sur l’origine de son nom. Il m’apprit qu’il
avait été baptisé ainsi d’après Juan Maria Batista, un révolutionnaire mexicain
du début du siècle qui avait combattu l’aristocratie, un libérateur des
opprimés et défenseur des pauvres. Il m’expliqua cela accroupi dans l’eau, le
genou effleurant mon coude, et je n’ai jamais été aussi excitée de ma vie.


Ensuite, nous sommes sortis ensemble, et six mois plus tard,
on se mettait en ménage. Au départ, j’étais venue à Cedar City finir ma thèse
sur l’aménagement du territoire, mais après ma rencontre avec Juan, mon intérêt
et ma dévotion pour l’analyse scientifique ont quelque peu faibli. On a arraché
la pelouse pour planter des citrouilles, on a pris la voiture pour aller à
Shipwreck Rock, on a fait l’amour sur des blocs de grès de la taille d’un
immeuble, on a fait du vin de pissenlit qui avait un goût d’eau oxygénée. Je
savais qu’on se comportait comme des adolescents soumis aux pulsions
déclenchées par leurs hormones, mais je m’en moquais. J’étais si heureuse, si « pleine ».
Bien qu’ayant grandi en rêvant d’amour fou, je n’avais jamais eu de petit ami, même
pas au lycée, et j’avais fini par me résigner à la perspective d’une existence
solitaire. Mais maintenant, il y avait Juan, le miracle qu’on n’espérait plus, un
don de Dieu tombé du ciel. J’avais trouvé quelqu’un à aimer.


J’ai pris un travail qui consistait à faire visiter à des
touristes ivres de soleil les formations rocheuses ainsi que les ruines
indiennes. Juan, qui habitait depuis toujours Cedar City, occupait déjà un bon
poste dans le plus important cabinet d’assurances de la ville, ce qui ne l’empêchait
pas de conduire une vieille Maverick toute rouillée et d’emprunter sans cesse
de l’argent à Bart. Ce n’est qu’après deux ou trois semaines de vie commune qu’il
s’est décidé à m’en expliquer la raison.


C’était un dimanche matin pendant qu’on descendait à vélo
une piste étroite le long d’un canyon. Je me mis à l’interroger d’un ton
quelque peu geignard sur le mariage, désireuse de connaître son opinion quant
au rôle du mari et de la femme aujourd’hui, à notre époque, etc. Nous n’en
avions jamais parlé et j’étais curieuse d’avoir son avis. Pour autant que je le
sache, je n’avais aucune intention cachée, mais Juan s’arrêta net, plantant ses
talons dans le sol et dérapant au lieu d’utiliser le frein.


— Hé ! s’écria-t-il. Viens là une seconde !


Je le dépassai à toute allure et parcourus encore une bonne
dizaine de mètres, de sorte que je dus faire demi-tour et rebrousser chemin. Il
tenait le guidon serré, ses oreilles étaient soudain devenues toutes rouges et
il contemplait un point situé vers le milieu de sa poitrine – une attitude
qu’il prend quand il réfléchit, qu’il cherche ses mots et se prépare à parler. Il
descendit de vélo et le jeta sur le côté comme s’il risquait d’entraver son
processus de pensée. Il traversa la piste, shoota dans un yucca mort, puis revint
et déclara :


— J’ai quelque chose à te dire, ce n’est pas un secret,
rien de tel, juste un truc que je ne t’ai pas encore dit. Je ne crois pas aux
secrets.


Pour la première fois depuis un bon moment, il me regarda, et
je m’efforçai d’adopter une physionomie ouverte, réceptive, voulant signifier :
« Dis-moi ce que tu as à dire. »


— J’ai une ex-femme, dit-il par conséquent.


— Quoi ?


— Et un enfant.


Mon vélo se renversa, glissa le long de la pente et heurta
un rocher.


— Bon, reprit-il en agitant les mains comme pour
purifier l’atmosphère. Je vais tout te raconter et ensuite on n’en reparlera
plus, d’accord ?


Incapable de prononcer un mot, je me bornai à hocher la tête.


— Il y a sept ans, commença-t-il, puis il s’interrompit,
soupira et mit ses mains devant les yeux avant de poursuivre. Il y a sept ans, je
me suis marié. J’ai vu cette fille dans son jean moulant et ses bottes de
cow-boy, et j’ai pensé aussitôt que le destin m’avait fixé rendez-vous. Et puis,
patatras (il se frappa violemment la tempe), voilà qu’un bébé s’annonce alors
que rien ne m’y préparait. Bon Dieu ! j’étais encore en première année d’université,
à peine dégrossi. J’avais peur de l’enfant, de ce qu’il pourrait devenir en
étant élevé par un crétin comme moi. Et j’avais également peur de la manière
dont Carolyn me regardait sans arrêt pour me supplier de prendre les choses en
main. C’était l’enfer, la torture quotidienne. Il lui a fallu deux ans pour
réunir enfin assez de bon sens pour prendre l’enfant et ficher le camp. Elle s’est
installée à Virginia Beach où elle a ouvert une boutique de T-shirts. D’après
ce que j’en sais, elle est heureuse. La pension que je lui verse n’y est sans
doute pas pour rien.


— Tu as un enfant, ne pus-je que balbutier.


— Oui, il s’appelle Gordon. Il ne joue pas mal au
football à ce qu’on m’a dit. Je suis censé avoir un droit de visite, mais elle
a choisi d’habiter le plus loin possible de moi. C’est mieux comme ça. Sans les
chèques que je lui envoie tous les mois, on aurait l’impression que rien n’est
arrivé. (Il épongea la sueur qui coulait dans son cou et s’en servit pour
lisser et rejeter en arrière ses longs cheveux.) Je ne vois pas ce que je
pourrais ajouter.


— Je suis désolée, dis-je.


— À propos de quoi ?


— Je ne sais pas, de tout ça.


Je me sentais très bizarre. En l’espace de quelques secondes,
Juan était devenu pour moi une personne totalement différente. Il me paraissait
d’un seul coup plus vieux et plus vulnérable, ce qui, pour une raison que je ne
m’expliquais pas, me le rendait plus cher encore.


— Bon, dit-il. Ce n’est pas une confession ou je ne
sais quel truc abominable. Tu as commencé à parler mariage et tout… et je
voulais que tu saches à quoi t’en tenir, le pourquoi et le comment. À mon avis,
le mariage est la plus mauvaise idée qu’on ait jamais eue. Si on prenait le
temps d’y réfléchir logiquement, on interdirait tout le machin. À quoi ça sert ?
Est-ce qu’on ne devrait pas être libre d’aimer sans contraintes ?


Juan, un homme si calme et taciturne, devenait soudain
bavard comme une pie, et il s’en rendit compte. Il me prit dans ses bras et me
serra contre lui comme pour s’obliger à se taire.


— Je suis heureux comme nous sommes, dit-il, la bouche
dans mes cheveux.


Je l’étreignis de toutes mes forces, jusqu’à ce que j’entende
ses côtes craquer.


— Parfaitement, conclut-il comme si je venais d’approuver
ses paroles.


 


Au cours des mois qui suivirent l’accident –
des mois de folle inquiétude, de chagrin et de nuits passées à pleurer seule
dans mon lit –, j’appris qu’il n’y avait rien de plus cruel que l’espoir. Je
m’imaginais qu’en aimant suffisamment Juan – peu importe qu’il soit devenu
un être tout à fait différent, un pauvre réfugié échappé de quelque contrée
innommable – il s’en sortirait, peut-être d’un seul coup ou bien petit à
petit, et que nous pourrions reprendre notre existence harmonieuse. J’y croyais
et je m’accrochais à cet espoir même quand je frottais Juan dans la baignoire
comme un chien qu’on lave, même quand je me réveillais en pleine nuit toutes
les une ou deux heures pour m’assurer qu’il ne s’infligeait pas des blessures
qui risqueraient de le laisser handicapé et même quand je recevais sans arrêt
des appels téléphoniques de la part de journalistes de la presse ou de la télé
qui demandaient des interviews et désiraient tout savoir au sujet de cette
mésaventure farfelue de la chaîne et du boulet qui s’était achevée par une mort
tragique.


Tout bien considéré, je pense que je ne m’en tirais pas trop
mal, jusqu’au jour où, un matin, presque six mois après le drame, je constatai
en me levant que Juan avait disparu. Je me précipitai à travers la maison, en
proie à la panique, et je cherchai partout dans le garage, dans le grenier, dans
le jardin en criant son nom. J’étais parvenue à me convaincre qu’il ne fallait
pas craindre le suicide, qu’il était incapable d’un tel acte, mais sur le
moment, je n’avais plus que cela en tête. Mon esprit n’était plus qu’un immense
écran de cinéma sur lequel défilaient des images sanglantes d’automutilations.


Vêtue en tout et pour tout d’un long T-shirt, je pris ma voiture
pour sillonner les rues de la ville, le parc, et je poussai même jusqu’au lac
en me disant que c’était peut-être l’endroit que Juan avait choisi pour
commettre l’irréparable. Après avoir fouillé les lieux, je rentrai à toute
allure à la maison dans l’intention d’appeler le shérif pour qu’il organise une
battue. Je m’arrêtai devant la maison dans un hurlement de pneus, et en sautant
à bas de la voiture, je levai les yeux. Juan était sur le toit. Je restai un
moment clouée sur place, à moitié nue, le souffle rauque et le regard fixé sur
lui. Assis, adossé à la cheminée, les yeux fermés, il ne portait qu’un maillot
de bain à fleurs et son chapeau. Le soleil faisait un halo autour de sa tête
comme le premier jour où nous nous étions rencontrés.


— Tu es là-haut depuis le début ? lui criai-je.


Il ne réagit pas. Je savais qu’il était déjà perché sur le
toit pendant que je l’appelais et que je retournais la maison pour essayer de
le trouver. Il avait dû me regarder démarrer en trombe, hystérique et malade de
peur.


— Qu’est-ce que tu fais là ? demandai-je.


— J’attrape des coups de soleil.


— S’il te plaît, tu veux bien descendre ?


Sans même regarder dans ma direction, il demanda :


— Tu ne travailles pas aujourd’hui ?


Alors, quelque chose se brisa en moi. La vague de panique
qui m’avait submergée se transforma presque sur-le-champ en une telle rage que
je sentis mon corps tout entier se mettre à trembler et que j’oubliai mon
soulagement de l’avoir retrouvé sain et sauf. J’avais envie de lui jeter des
pierres, de lui faire mal, de lui infliger une partie des souffrances qu’il
recherchait.


— Espèce de salaud ! hurlai-je.


Il ne répondit pas, mais je crus le voir esquisser un
sourire.


Je rentrai dans la maison et, plantée derrière la porte, respirant
à fond, le visage pressé contre le mur, je m’efforçai de me calmer. Après quoi,
j’allai dans la cuisine pour téléphoner à l’office de tourisme et dire que, grippée,
je ne pourrais pas assurer l’excursion au Red Canyon. Julie, la directrice, lâcha
un juron et me raccrocha au nez. Sans même reposer l’appareil, je composai le
911.


— SOS Urgences, annonça une voix masculine.


L’homme avait un ton trop enjoué pour le boulot qu’il faisait.


— J’ai besoin d’aide, dis-je.


— Pourriez-vous me donner votre adresse ?


Je m’exécutai, puis lui racontai qu’il y avait quelqu’un sur
mon toit.


— Qu’est-ce qu’il fait là ?


— Il reste simplement assis.


— Il s’agit d’une de vos connaissances ou d’un membre
de votre famille ?


— Non… enfin, plus ou moins.


— Expliquez-moi.


— Eh bien, c’est quelqu’un que je connais, et je ne
veux pas qu’il tombe et se fasse mal. Vous pourriez peut-être envoyer quelqu’un
lui parler. J’ai tout tenté en vain.


— Est-ce qu’il a pris des drogues ou de l’alcool ?


— Non, non.


— Est-ce qu’il a déjà souffert de troubles mentaux ?


— Pas vraiment.


— Est-il en possession d’une arme ?


— Non, non, ce n’est pas un cas aussi grave. Je voulais
juste parler à quelqu’un, désolée de vous avoir dérangé.


— Ne raccrochez pas, sinon je ne pourrai pas vous aider.


— Merci, mais…


À cet instant, il y eut un grand raclement au-dessus de ma
tête, suivi d’une succession de chocs sourds. Par la porte coulissante en verre,
je vis Juan dégringoler du toit, pareil à un débris venu de l’espace, et
atterrir sans bruit sur la pelouse de derrière.


— J’ai entendu, dit l’homme au bout du fil.


Je coupai la communication et me dirigeai vers la porte du
jardin. Juan se releva lentement. Sonné, il tituba et battit l’air de ses bras
à la recherche de quelque chose à quoi se raccrocher. Il regarda autour de lui
jusqu’à ce qu’il repère son chapeau tombé dans un buisson. Il le récupéra et l’enfonça
sur son crâne. Il avait au moins trois vilaines écorchures sur l’épaule et le
dos.


J’ouvris la porte et il se tourna vers moi. Sa main gauche
pendait au bout de son poignet selon un angle bizarre. Il saisit brusquement
son bras et tressaillit.


— Je crois que je me suis endormi là-haut, dit-il.


Je fis un pas en avant, mais il tendit sa main valide pour m’arrêter.


— Ça va, dit-il, incapable de réprimer une grimace de
douleur en voulant bouger le bras. Je n’ai pas trop mal.


 


Nous venions à peine de rentrer de l’hôpital
que Kitty Logan, l’ex-fiancée de Bart, appelait. J’étais assise à la table de
la cuisine et je me sentais si épuisée que j’eus besoin de toute ma volonté
pour réunir mes dernières forces afin de me lever et d’aller répondre, tandis
que Juan, recroquevillé sous l’évier, ronflait légèrement pendant que Louise
lui léchait les orteils. L’hôpital avait constitué une véritable épreuve :
Juan s’était débattu entre les mains des ambulanciers, puis des infirmières et
des médecins, hurlant sur un ton de défi, l’air d’un dissident terrifié qu’on
veut enfermer, qu’il n’avait rien de cassé, qu’il refusait toute aide, et il
avait fallu l’intervention d’un gardien de cent cinquante kilos pour le
maintenir le temps qu’on lui donne un sédatif et qu’on soigne son poignet
fracturé.


J’arrivai enfin à décrocher. C’était Kitty qui, de sa voix
modulée de présentatrice radio, m’annonça qu’elle devait se rendre à Phoenix et
que, si cela ne nous dérangeait pas, elle souhaiterait en profiter pour passer
nous voir. Elle avait entendu dire que Juan continuait à prendre l’affaire au
tragique, et elle tenait à lui assurer qu’elle ne lui en voulait pas, que c’était
l’un de ces terribles tours du destin dont on ne pouvait rejeter la
responsabilité sur personne. Je lui dis de ne pas quitter pour que je demande à
Juan. Quand je lui appris que Kitty était au téléphone, il se redressa si
brusquement que sa tête heurta le tuyau d’écoulement avec un bang si sonore que
Louise poussa un long gémissement. Il sortit à quatre pattes de dessous l’évier,
et lorsque je lui précisai qu’elle désirait nous rendre visite, il oscilla
comme pris dans une soudaine rafale de vent.


— Alors ? demandai-je. Tu es d’accord ?


Il agrippa la table de la cuisine pour reprendre son
équilibre. Il ne semblait même pas remarquer le plâtre blanc crayeux qui lui
emprisonnait le bras.


— Juan ? dis-je.


— Kitty, dit-il.


— Ça lui ferait énormément plaisir de vous voir, dis-je
au téléphone. Et à moi aussi.


Deux heures plus tard, à sept heures pile comme elle l’avait
annoncé, Kitty sonnait à la porte. Juan était encore dans la salle de bains, occupé
à Dieu sait quoi – fouiller dans les tiroirs, faire couler de l’eau, soulever
et rabattre à grand bruit le siège des toilettes.


J’invitai Kitty à entrer, puis je lui offris à boire. C’était
une jolie femme, le genre à porter du rouge à lèvres violet et des anneaux aux
oreilles sans pour autant avoir l’air d’une pute. Nous ne nous étions
rencontrées qu’une fois, à Salt Lake, quelques semaines avant la date fixée
pour le mariage. On avait tous été au cinéma, et nous aurions peut-être fait
plus ample connaissance si Bart et elle avaient pu cesser pour une minute ou
deux d’entremêler leurs doigts et de se manger la figure.


Je lui servis un peu de jus de canneberge et lui demandai comment
elle allait.


Elle haussa les épaules et me sourit – un sourire sans
nulle trace de chagrin ou d’amertume.


— Pas trop mal. J’ai beaucoup pleuré les premiers jours,
mais j’ai fini par accepter, par me dire que ce devait être écrit.


Je hochai la tête et fis de mon mieux pour que mon sourire paraisse
aussi naturel que le sien.


— Mmmm, dit-elle en contemplant son verre.


— Juan, Kitty est là, criai-je par-dessus mon épaule.


Il sortit de la salle de bains, coiffé de son chapeau et
vêtu d’une vieille veste à carreaux que je ne lui avais jamais vue. Avec ses cheveux
lissés ramenés derrière les oreilles et son visage couvert de coups de soleil, on
aurait dit un sans-abri qui se rendait à un entretien d’embauche dans un
fast-food. Il s’avança d’une démarche traînante, le regard baissé sur ses
chaussures.


— Juan ? fit Kitty en se tournant vers moi pour s’assurer
qu’il ne s’agissait pas d’un vagabond venu s’abriter de la chaleur.


— Il a traversé des moments difficiles, expliquai-je.


Juan leva la tête et tendit les mains comme pour indiquer qu’il
renonçait à chercher quelque chose qu’il avait perdu.


— Kitty, dit-il. Bon Dieu de merde !


L’expression de son regard suffisait à me briser le cœur.


Kitty se mit debout et lui posa la main sur l’épaule.


— Juan, il faut qu’on en parle. Viens t’asseoir à côté
de moi, tu veux ?


Elle voulut le conduire vers le canapé, mais il inclina la
tête en un geste d’excuse et résista.


— Juan, reprit-elle. Tu dois surmonter ça. La vie
continue. Ce n’est la faute de personne.


— Eh oui, c’est la vie, dit-il en français.


— Ça demande du temps.


— Pardonne-moi de ne pas être venu à l’enterrement, dit-il.
Je suis un beau salaud.


J’intervins alors :


— Les médecins lui avaient donné des tranquillisants
qui l’avaient rendu malade. Je l’ai forcé à rester à la maison.


— Non, non, dit Kitty en agitant les mains. Je
comprends très bien.


Après un instant de silence, Juan lui demanda :


— Tu peux me rendre un service ?


— Avec plaisir.


Il alla ouvrir le placard de l’entrée et revint avec une
batte de base-ball en aluminium qu’il lui tendit en déclarant :


— Il paraît que tu te débrouilles à merveille avec ça. Bart
me disait que tu avais un sacré coup de patte et qu’avec des gènes pareils, il
était sûr que vous alliez engendrer le successeur de Mickey Mantle.


Kitty hésita et finit par accepter la batte.


— Tu veux faire quelque chose pour moi ? demanda-t-il
de nouveau.


Mal à l’aise, la jeune femme fit signe que oui.


Juan se tapota la tempe gauche et dit :


— Frappe ici.


Il s’avança d’un pas et tendit le cou pour mettre sa tête en
position.


Kitty eut un petit rire nerveux et quêta mon secours du
regard.


— Vas-y, tape, dit Juan.


— Juan, dis-je.


Il avait l’expression triste et résignée d’un cheval boiteux
qui attend qu’on l’abatte. La jeune femme semblait en crise d’hyperventilation,
de sorte que je ne savais pas si elle était terrifiée, furieuse, ou bien les
deux.


— Ça m’aiderait beaucoup, murmura Juan.


Kitty fondit en larmes, mais elle ne lâcha pas la batte. Sans
quitter des yeux le front luisant de sueur que lui présentait Juan, elle leva
la batte. Je la lui arrachai des mains.


— Oh, mon Dieu, dit-elle dans un sanglot.


Elle plaqua sa main sur sa bouche, ramassa son sac et se
dirigea vers la porte.


— Je suis désolée, dis-je.


— Ce n’est rien, balbutia-t-elle, les joues inondées de
larmes, les mains voletant autour d’elle comme des oiseaux aux ailes brisées.


— Tu serais surprise de voir la somme de traumatismes
que le crâne humain est capable d’encaisser, dit Juan cependant que Kitty
posait des doigts tremblants sur le bouton de la porte.


Planté sur le seuil, il la regarda qui, secouée de bruyants
sanglots, se précipitait vers sa voiture, démarrait dans un hurlement de pneus
et s’engageait en trombe dans la rue calme. Après que les feux arrière eurent
disparu dans la nuit, et tandis qu’il poussait un petit gémissement à peine
audible et se griffait le visage, son corps entier s’affaissa.


Au bout d’un moment, il se retourna et me considéra une
fraction de seconde, les yeux vides. Il se dirigea vers le canapé comme pour s’asseoir,
puis il changea d’avis et alla se camper devant la fenêtre pour regarder dehors.
Il se mit à hocher la tête, l’air de celui qui cherche à se convaincre avant de
se décider.


— Rita ? cria-t-il comme si je me trouvais à des
kilomètres de là.


Il vint s’agenouiller devant moi, ôta son chapeau et mit la
main sur son cœur. Je m’aperçus que je tenais toujours la batte.


— Rita, reprit-il, tu veux m’épouser ?


L’espace d’un instant, je demeurai abasourdie, puis une
vague de bonheur et de soulagement me submergea à laquelle je m’abandonnai
jusqu’à ce que je regarde Juan dans les yeux. Ce que j’y lus, ce n’était ni l’amour,
ni le besoin d’être aimé, ni quoi que ce soit de ce genre, mais la même expression
que celle qu’il arborait en attendant que Kitty le frappe sur la tempe, cette
expression qui ne l’avait presque pas quitté au cours de ces six derniers mois.
Ce n’était pas l’espoir d’une vie longue et heureuse ensemble qui l’habitait. Alors
qu’il restait ainsi, agenouillé devant moi, je savais très bien à quoi il
pensait. Il se voyait entraîné vers le fond par un poids écrasant, et, tandis
qu’il se labourait la poitrine de ses ongles à la recherche d’air, ses poumons
se remplissaient d’une eau noire avant d’exploser.


Je lâchai la batte et quittai la pièce en laissant Juan à
genoux devant la fenêtre. Il n’y avait rien d’autre à faire. J’avais le
sentiment d’avoir dévalé un escalier sur la tête.


Toute la nuit, j’ai fait le ménage. Pendant six mois, j’avais
négligé la maison, et d’un seul coup, je désirais qu’elle soit propre. J’ai commencé
par la salle de bains, puis j’ai nettoyé les sols, récuré les murs, passé l’aspirateur,
lavé le linge sale, enlevé la poussière sur les appliques et sous les lits. De
temps en temps, Juan venait voir ce que je faisais, mais il ne disait pas un
mot. À minuit, tout était impeccable et je ne me suis même pas accordé une
seconde de répit avant de me mettre à la cuisine. J’ai préparé une grande
marmite de soupe, des cocottes de ragoût, du riz et des haricots, des légumes
sautés ; bref tout ce que j’ai trouvé dans les placards. J’y ai consacré
la nuit entière, puis j’ai mis le tout dans des boîtes Tupperware dont j’ai bourré
le réfrigérateur.


À l’aube, j’ai fourré quelques affaires dans un petit
nécessaire de voyage, puis j’ai téléphoné à tous les gens auxquels je pensais, à
tous nos amis communs, pour leur expliquer la situation et leur demander de
garder un œil sur Juan. J’ai même appelé les services psychiatriques du comté
et leur ai fait promettre d’envoyer quelqu’un dès qu’ils pourraient.


Une fois certaine de n’avoir rien oublié, j’ai été rejoindre
Juan qui était dans le séjour, assis par terre avec Louise sur ses genoux. Il
était peut-être fou, mais il savait très bien ce qui se passait : il m’a
empoignée et a pressé son visage contre ma poitrine. Je l’ai serré dans mes
bras et lui ai répété, peut-être pour la millième fois, que je l’aimais. Je lui
ai dit de penser à nourrir la chienne et à lui donner tous les quinze jours ses
médicaments. Il n’a pas prononcé une seule parole et s’est contenté de rester
ainsi, la figure enfouie dans mon cou, jusqu’à ce qu’il finisse par me lâcher.


Le soleil n’atteignait pas encore tout à fait la cime des
arbres quand je suis montée en voiture et que j’ai démarré sans bien savoir où
aller. J’ai pris lentement la direction de l’entrée de l’autoroute. À mesure
que je m’éloignais de la ville et que je roulais au milieu d’un paysage de
buissons d’armoise et de pins pignons, alors que j’avais pourtant le cœur brisé,
j’éprouvais un sentiment nouveau de liberté, comme si, soudain soulagée d’un
grand fardeau, je m’élevais au-dessus de la route et flottais dans le ciel
blanc du matin.







Basket à la casse


Je m’appelle Bach Abercorn et je suis chargé de l’entretien
de l’immeuble Cinnamon Ridge dans notre ville de Holbrook, Arizona. Vous cassez,
je répare, comme on dit. C’est pour ça que je suis en retard. J’étais dans mon
atelier du sous-sol en train d’enfiler mes Puma quand Ginny, la secrétaire du
premier, a appelé pour signaler que le broyeur à ordures ne fonctionnait plus. Je
lui ai répondu que j’étais déjà en retard pour ma partie, mais elle n’a cessé
de répéter comme une menace, cas d’urgence, cas d’urgence. Je suis donc monté à
l’appartement 12-D et j’ai dégagé une petite cuillère de bébé Donald Duck
coincée dans les pales.


Et maintenant, la tête passée par la vitre de mon GMC, je
laisse le vent me coucher les oreilles. C’est l’une de ces étranges journées
estivales de février et, pour la première fois depuis des lustres, j’ai l’esprit
occupé par une femme. Je suis sorti de Holbrook et je traverse un paysage de
cèdres et de pins pignons rabougris. Holbrook, située sur les hauts plateaux
désertiques du nord-est de l’Arizona, abrite fièrement une forêt pétrifiée et
des ossements de dinosaures. Dans les villes de cinéma, on voit des Indiens en
bois devant les drugstores. Nous, on a des Indiens en pierre devant les nôtres.


Je dois prendre Morris pour notre match du vendredi au
terrain de la casse. On l’appelle comme ça non seulement parce qu’il se trouve
en plein milieu du vieux dépôt de ferraille de Redrock, mais aussi à cause du
genre de jeu qu’on y joue. Personne ne semble savoir pourquoi l’ancien
propriétaire des lieux a jugé bon de construire un terrain de basket au milieu
de tout ce fatras. Ce devait être un vieux fan de basket. Je me plais à
imaginer sa silhouette qui se découpe sur fond de métal tordu, tirant des
paniers à deux mains dans le crépuscule.


Morris possède une petite maison sur la route de l’ancienne
décharge. Pour l’acheter, il a vendu son Land Cruiser. Il dit que quand on n’a
pas de maison, on n’a pas d’endroit où accrocher son cœur. Je déboule à toute
allure et freine dans une gerbe de graviers. Allongé sur le ventre sur sa
pelouse, il lit un livre. Il porte des lunettes de soleil et un bandana autour
du front pour éviter que ses cheveux lui tombent dans les yeux. Il me fait un
grand sourire qui m’arrache une grimace. Il lui manque tellement de dents de
devant qu’on pourrait loger à la place au moins quatre pièces d’un quarter.
En arrivant à côté de lui, je lui rappelle qu’il devrait limiter ses sourires
au minimum.


Pendant qu’on roule, il me dit :


— Tu ne m’as pas convaincu.


Morris et moi, on se dispute. C’est là-dessus que notre
amitié est fondée, sur le conflit des idées. Notre sujet actuel de discussion
est l’avortement. Morris est un excellent débatteur, et il se sert de sa
technique contre moi. Pour ma part, je ne peux qu’enfourcher le cheval du bon
sens. On parle de tout : des femmes, de la politique, de Dieu, de l’impôt
sur les plus-values. On se fait un point d’honneur de ne pas être d’accord.


En ce moment, je suis incapable de penser à l’avortement, incapable
de formuler la moindre théorie. J’ai le soleil dans l’œil et, dans la tête, l’image
de cette fille qui me ronge comme une tumeur vagabonde. Je l’ai vue hier
pendant la pause du déjeuner au Rhino’s Horn Inn. Elle doit être étudiante au
petit établissement d’enseignement supérieur de la ville, le Northland Pioneer.
Elle était assise dans le box en face du mien et faisait de son mieux pour manger.
Elle souffrait d’une espèce de maladie ou d’un état chronique : presque
tout son corps se tordait et tressautait. Il lui fallait trois ou quatre
tentatives avant d’arriver à glisser une demi-fourchette de maïs dans sa bouche
tant son bras et sa tête s’agitaient dans tous les sens. Je la regardais, la
gorge si nouée que je parvenais à peine à respirer. Qu’est-ce que j’éprouvais ?
De la tristesse ? du respect ? un sentiment de culpabilité ? de
l’amour ? Peut-être tout cela à la fois, je ne le sais toujours pas. Je me
suis levé dans l’intention de l’aider ou de lui dire un mot gentil, mais je me
suis ravisé et j’ai tourné les talons pour sortir, le cœur lourd.


Depuis, tout cela se bouscule dans ma tête. Pour moi, penser
plus d’un quart d’heure à une fille est quelque chose d’inconcevable.


— Je ne sais pas, dis-je en prenant un air pensif pour
que Morris comprenne tout le sérieux de l’affaire.


— Tu ne sais pas quoi ? demande-t-il.


Je voudrais lui expliquer, lui dire ce que je ressens. Il
faut que je parle à quelqu’un, et ce quelqu’un ne peut être que Morris. Mais
quoi lui dire ? Hé, Morris, j’ai vu une fille handicapée, malade ou un
truc comme ça, et je crois que je suis amoureux d’elle ?


Non, ça ne marcherait pas.


Au terrain de la casse, les autres nous attendent en tirant
des paniers. Je veux bien aller en enfer si je ne suis pas aussi nerveux qu’à l’époque
où je me trouvais dans les vestiaires mal éclairés avec une sacrée envie de
pisser et où j’attendais d’entrer en jeu dans l’équipe universitaire des
Redskins de Holbrook. Ici, on est entourés de réserves indiennes, les Hopis au
nord-ouest, les Apaches au sud, les Navajos à l’est. Nous avons la seule équipe
non indienne de la région, et elle s’appelle les Redskins, c’est-à-dire les
Peaux-Rouges. Morris considère que c’est le comble de l’ironie.


— Merci d’être venus, dit mon cousin Pacer.


Il a des cheveux blonds qui lui descendent jusqu’à la raie
des fesses et un comportement plus que détestable. Chaque fois qu’il y a une
bagarre, on peut être à peu près sûr qu’il y est mêlé.


Le soleil tape et c’est avec plaisir que je me débarrasse de
ma chemise. Pacer, Chief, John Boy et moi, nous sommes les Torses nus. On joue
ensemble depuis le début et on s’entend presque à la perfection. Pour le moment,
le score est de quatre-vingt-quatorze parties contre quatre-vingt-onze en
faveur des Chemises. On le marque en faisant des encoches sur le capot d’une
épave de Chevrolet verte. La neige ou le verglas nous ont parfois empêchés de
jouer, mais jamais la pluie ou le vent. Un jour, on a joué dans une telle purée
de pois qu’on ne voyait même pas le panier ; il fallait le deviner.


Juice est à l’autre bout et il s’entraîne aux lancers francs
au milieu des vieilles machines à laver hors d’usage. Il est la fluidité même. Ses
tirs ne semblent jamais toucher l’arceau et le ballon redescend tout mouillé
tellement il le lance haut. Il est de loin le plus doué d’entre nous, mais il
est paresseux, ne défend jamais comme il faut et arrive parfois aux matchs en
ayant abusé de bourbon Seagram Seven. Il est hanté par la performance. Il m’a
fauché mon ex-petite amie, l’a mise enceinte, l’a épousée puis a divorcé, le
tout en moins d’un an. Chaque fois que je le vois, je lui répète combien je
suis ravi que ç’ait été lui et non moi.


Chief tire pour savoir qui va engager. On ne laisse plus
Juice le faire, car il marque à chaque fois, sauf si on lui met la main devant
les yeux. Chief lance, le ballon rebondit sur l’arceau et ressort. Chief en
tombe raide. Les Chemises commencent. Jimmy Hammond nous survole en rase-mottes
dans son petit avion-pulvérisateur et on s’interrompt pour le huer.


Je marque Rabbi, mon frère aîné, et réciproquement, ce qui
ne contribue guère à améliorer nos relations. Nous n’habitons qu’à quelques
kilomètres l’un de l’autre, mais je ne le vois qu’à l’occasion des matchs de
basket. On n’est pas Abel et Caïn, mais disons que nos rapports pourraient être
meilleurs.


Les Chemises ont le ballon. Mugsy est au centre et s’amuse à
dribbler, un grand sourire aux lèvres.


— Qu’est-ce qui te fait marrer, ducon ? demande
Chief, chargé de le marquer.


— Vous êtes tellement nuls, répond Mugsy dont le large
visage glabre s’illumine.


Mugsy essaie de passer, mais Chief lui subtilise le ballon
et va marquer sous le panier.


— Allez, tout le monde dehors ! rugit-il. Je fais
place nette !


Bien qu’il soit indien et censé par conséquent se montrer
discret comme les autres Indiens, il raconte plus de conneries que n’importe
lequel d’entre nous. C’est un plaisir de l’avoir dans son équipe.


Francisco est le seul à ne pas gueuler. C’est un ex-clandestin
originaire de Guadalajara, devenu depuis quelques mois un fier citoyen
américain. Pour lui, cela signifie simplement ne plus avoir à éviter les
patrouilles frontalières. Il est aussi le seul à ne pas être affublé d’un
sobriquet. Mais comme je le dis toujours, avec un nom comme Francisco, on n’en
a pas besoin. Je prépare un mémoire sur les surnoms pour le cours d’Évolution
du langage que je suis à Northland Pioneer où je fais de vagues études. On ne
peut pas dire que les surnoms manquent dans le coin, ce serait plutôt le
contraire, au point qu’il est bien difficile de ne pas en avoir un.


On commence à s’exciter, on rate des paniers faciles et on
gâche des occasions toutes faites, mais bientôt on se calme et la partie se
déroule comme une leçon de danse bien apprise. Rabbi est en superforme aujourd’hui,
et je dois le marquer à la culotte pour le contrer. Quand il a le ballon, je m’efforce
de le lui prendre tout en le poussant dans le dos. Il écarte ma main d’un
mouvement du bras et me pousse à son tour.


À cinquante partout, on fait une pause. Chief nous gratifie
de son numéro d’Apache. Il joue comme son idole, Isiah Thomas, tourbillonnant, dribblant
et marquant des paniers qui ne touchent même pas le panneau et effleurent à
peine le filet dans un souffle qui évoque un baiser.


On a tous nos idoles. Moi, c’est Larry Bird. S’il me
laissait faire, j’embrasserais ses orteils mouillés de transpiration. Chaque
fois que je le vois jouer, l’émotion m’étreint. Je lance comme lui : les
pieds bien à plat, le ballon à la hauteur de la tempe. Je pratique un jeu dur, sans
concession. Je me coiffe comme lui. Je ne smashe pas.


Nous sommes allongés au centre du terrain. On est en nage, et
notre sueur forme de petites flaques sur le ciment. On se passe la bouteille d’eau
et de Gatorade, les yeux fixés sur le soleil. Juice est assis sur un vieux
climatiseur et descend une Old Milwaukee. Francisco fredonne du Julio Iglesias
avec sentiment.


— Tes vacances, ça va ? demande Morris à Pacer.


Ils travaillent ensemble à la centrale électrique et font de
leur mieux pour paraître copains.


— J’ai repeint ma maison, répond Pacer en coinçant une
mèche de cheveux rebelles derrière son oreille. Hier, je réparais la gouttière
et Edna Longley, la petite divorcée qui vient d’emménager en face, était sur la
pelouse devant chez elle avec son armée de sales moutards.


Et Pacer de se lancer dans un long récit pour expliquer
comment la femme a craqué, s’est mise à hurler, à sangloter et à arracher des
touffes de gazon. Alors, il lui a proposé de s’occuper un peu des gosses et il
a fini par les entasser à l’arrière de son pick-up pour les conduire au bowling
jouer à des jeux vidéo. Il prend tout son temps, ne nous épargne aucun détail.


— Ces morpions m’ont coûté quarante-sept quarters,
précise-t-il. J’ai acheté au bébé un de ces gros bonbons au chocolat et il n’a
plus pipé.


— Tu as pris ses enfants ? s’étonne Francisco avec
son petit accent que les femmes adorent.


— Ouais, aussi sec, répond Pacer, l’air plutôt fier de
lui. Une femme qui pique une crise de nerfs comme ça, on doit faire quelque
chose.


— Putain ! dit John Boy.


On réfléchit à l’histoire que Pacer vient de raconter. Personne
ne sait quoi dire. D’habitude, on comble les silences en parlant sexe ou sport,
une petite plaisanterie par-ci, un petit mensonge par-là, mais jamais rien d’aussi
sérieux. Je me demande si ce ne serait pas le moment de dire un mot à propos de
la fille que j’ai rencontrée, mais avant que j’aie eu le temps de me décider, John
Boy nous inflige ses commentaires sur une émission qu’il a vue hier soir à la
télé au sujet d’un père qui a tué tous ses enfants avec un chalumeau au propane.
Il conclut par un vibrant :


— Une putain d’histoire vraie.


On se lève comme un seul homme, bien déterminés à ne plus supporter
de nouvelles histoires.


On s’échauffe un peu avant de revenir aux choses sérieuses. On
se groupe dans un coin et, serrés les uns contre les autres, on élabore notre
stratégie, à savoir qu’on laissera le plus possible Chief tirer. C’est
exactement ce qui se produit, et Chief se met en quatre pour nous faire gagner
le match.


Le soir tombe et on commence à rassembler nos affaires. On
discute de certains points de la partie, cependant qu’une douce fatigue s’empare
de nos membres. On regagne chacun nos pick-up et on retourne chacun chez soi. Les
Torses nus viennent de ramener le score à quatre-vingt-douze et, dans le
crépuscule, on sent passer le souffle de la victoire : l’écart se réduit.


 


Parfois je me réveille, l’esprit encombré de
questions impossibles. Ce matin, tandis que dans le ciel froid des
montgolfières survolent le désert, ce ne sont pas, contrairement à mon habitude,
des questions d’ordre universel qui m’assaillent. Aujourd’hui, je me demande
qui je suis. Suis-je l’homme qui répare tout, joue au basket et conduit un
pick-up de cow-boy ? ou bien suis-je le type qui rédige des mémoires à l’université
et aime la poésie écrite par des femmes qui se sont suicidées ? Pourquoi
suis-je incapable de maîtriser les dribbles croisés et les simples pentamètres
iambiques ? Qui suis-je pour être amoureux d’une femme malade à qui je n’ai
jamais adressé la parole ?


Je prépare du café pendant que Hannah finit de cuver sa
cuite dans mon lit. Hannah est une fille de ma classe d’Évolution du langage. On
a fait des travaux ensemble. Hier, elle est allée à une soirée ici, dans la
résidence, et elle s’est pointée à ma porte vers minuit, esquissant l’espèce de
petit pas de deux propre à ceux qui ont forcé sur la Budweiser, et elle m’a
demandé si je savais où était sa voiture. Plutôt que de sortir en pleine nuit
fouiller tout ce quartier pourri, j’ai préféré la laisser rester. Elle a dormi
sur un côté du lit et n’a cessé d’émettre des sifflements par le nez qui m’ont
rappelé ceux que faisait Trooper, mon chien de chasse noir et fauve, quand il
couchait près de moi. Il est mort depuis trois ans, mais c’est un bruit qui me
réconforte toujours.


Hannah émerge petit à petit et boit son café sans dire un
mot. Elle a un visage qui aurait besoin d’un sérieux coup de fer à repasser, mais
j’ai vu pire. Je me demande si son cerveau s’est déjà mis en marche.


— Tu étais complètement pétée hier soir, et j’ai pris
la liberté d’enlever tes chaussures, rien d’autre, dis-je.


— Je me rappelle, je me rappelle, dit-elle.


Il lui manque un anneau d’or à une oreille.


— Où en est ta dissertation trimestrielle ? je lui
demande.


Son regard ébahi me fait comprendre que je devrais me
dispenser de poser des questions tant qu’elle n’aura pas repris ses esprits. Elle
va dans la salle de bains et se flanque la tête sous le robinet de la baignoire.


— Ça va me remettre d’aplomb ! crie-t-elle pour
couvrir le grondement de l’eau.


Elle ressort toute dégoulinante et nettement plus fraîche. Ses
cheveux blonds bouclés sont à présent presque noirs et plaqués sur son crâne.


— J’ai perdu un petit ami hier, dit-elle.


— Pas perdu dans le sens de mourir, j’espère.


— Non, non, juste perdu, parti pour de bon.


Je ne suis pas le genre d’homme à tout faire que chante
James Taylor. Je ne fais pas dans l’amour et je ne répare pas les cœurs brisés.
Il y a des femmes qui n’arrivent pas à le comprendre. Celles qui habitent cette
résidence, des étudiantes pour la plupart, me voient avec mes outils, prêt à
déboucher un évier ou à remplacer un siphon rouillé et, je ne sais pourquoi, elles
s’imaginent que je peux tout faire. Lorsque je viens chez elles, elles me
confient leurs soucis, me demandent conseil, m’invitent à dîner, à coucher. Je
les écoute et leur donne mon avis chaque fois que possible, mais je n’accepte
pas beaucoup d’invitations. Je n’ai pas été élevé ainsi.


— Je ne peux rien pour toi, dis-je à Hannah.


J’ai mes propres affaires de cœur.


 


La fille s’appelle Victoria. Elle habite un
appartement dans un immeuble et souffre d’un trouble du système nerveux au nom
compliqué. Je tiens cela de Hannah qui travaille au secrétariat. En ce moment, elle
semble tout le temps être dans mes jambes. Je suppose qu’il lui faut un homme
dans sa vie, et pour l’instant, l’homme c’est moi. Je lui ai expliqué ma
position afin qu’elle ne se berce pas d’illusions. Mettre carrément les choses
au point, ça aide.


Victoria est étudiante en deuxième année de botanique. J’ai
lu des ouvrages sur les plantes et les fleurs, et j’envisage d’acheter une fougère.
Quand il m’arrive de réfléchir, c’est sur mon mémoire ou sur Victoria que j’ai
revue, cette fois à la bibliothèque. Elle feuilletait un livre aussi épais qu’un
gâteau d’anniversaire. Je l’ai observée au travers de quelques rangées de
Jonson et de Donne, l’impression d’être un voyeur. Je ne distinguais pas son
visage, juste ses longs cheveux noirs aux reflets bleutés. Sa main tremblait
tant qu’elle déchirait des pages en les tournant.


Hannah est partie au supermarché acheter des tortillas pour
préparer des tacos, mon plat préféré. Je me demande pourquoi elle fait tout
cela pour moi. Morris dit qu’il est prêt à parier cinq dollars que c’est pour
satisfaire son désir profondément refoulé de nourrir. Quand elle vient, elle
fait mon lit et lave mes chaussettes.


J’attends Rabbi pour le déjeuner. Je l’ai invité et ce sera
seulement la quatrième fois qu’il me rend visite. Il arrive dans son Dodge surélevé.
Voici l’une des questions les plus embarrassantes que je me suis posées ces
derniers temps : pourquoi avons-nous tous des pick-up si c’est uniquement
pour jeter des boîtes de bière vides à l’arrière ?


Rabbi est au chômage en ce moment, mais il aura rejoint la
masse des travailleurs avant de réclamer mon aide. Il entre et suspend son
chapeau aux bois d’antilope au-dessus de la porte.


— Où est la fille ? demande-t-il.


Rabbi est l’un de ces grands costauds qui n’éprouvent jamais
le besoin de dire quoi que ce soit de gentil. On a les mêmes cheveux raides, le
même menton allongé et nos nez sont presque pareils, si ce n’est que le sien
est plus gros et a été cassé à deux ou trois reprises.


— Elle est sortie chercher à manger, je réponds. Des
tacos.


Rabbi hoche la tête et se plonge dans un vieux numéro de Outdoor
Life. Je me lève pour râper un peu de fromage, et il me dit :


— Je vais peut-être aller chercher de l’or. J’ai un ami
qui s’est fait vingt mille dollars en deux mois dans le Yukon.


— Tu irais vraiment ?


Il hausse les épaules.


— On verra. Alors, cette fille ? vous vivez
ensemble ? Je ne pensais pas que ça t’arriverait.


— Hannah n’habite pas ici. Elle vient souvent me voir, c’est
tout. Il n’y a rien entre nous.


Rabbi incline la tête, se gratte le cou et me considère en
louchant sur son nez bosselé.


Hannah entre en coup de vent, un sac de provisions à la main,
toute décoiffée.


— Y avait la queue, dit-elle.


Je fais les présentations. Mon frère étudie Hannah comme s’il
s’agissait d’une voiture à vendre. Hannah lui adresse un petit signe de tête et
me prend le fromage des mains pour continuer à le râper. Dehors, des voitures
passent en klaxonnant, occupées par des gens qui, penchés par la portière, poussent
des cris et des exclamations. Un mariage mexicain.


— Bon Dieu ! c’est quand même incroyable qu’on ne
trouve pas un ananas dans cette ville ! dit Hannah, râpant avec fureur. J’ai
cherché partout pour qu’on puisse boire des piña coladas frais. Je n’ai même
pas vu une noix de coco !


Rabbi me regarde. À son comportement, on pourrait croire que
Hannah est ma femme.


On s’installe pour manger. C’est Hannah qui brise le silence
qui commençait à se prolonger :


— Rabbi, c’est un nom intéressant. Vous ne faites pas
les bar-mitsva, si ?


Mon frère la dévisage une fraction de seconde, puis il
répond :


— Non, jamais.


Dans mon mémoire, je cite Rabbi dont le vrai nom est Lyle. J’étais
présent lorsqu’on lui a donné son surnom. Cela se passait dans l’Oregon quand
on était gosses. Nous étions seuls à la maison et je regardais des dessins
animés pendant qu’il grimpait dans les chênes derrière chez nous. Sur l’un d’entre
eux, il y avait une corde à linge attachée à un crochet planté dans l’une des
grosses branches basses. Rabbi, semble-t-il, a oublié l’existence de ce crochet
et, enfourchant la branche, il s’est laissé glisser, le cul en avant. Quand il
a frappé à la porte coulissante en verre, il avait la figure livide, et des
tramées de sang maculaient son jean jusqu’aux genoux. Je lui ai ouvert et il a
dit d’une voix blanche : « Je crois que je me suis coupé le zizi. »
J’ai appelé le numéro des urgences inscrit sur le tableau à côté du téléphone, tandis
que, allongé sur le canapé, l’air d’un zombi, Lyle regardait Woody Woodpecker. Les
toubibs sont arrivés, l’ont emmené et ont griffonné un mot pour mes parents, disant
où était Rabbi, quel numéro appeler, etc. Quand ma mère est rentrée et a vu le
canapé taché de sang, elle a voulu savoir ce qui s’était passé. Je lui ai
expliqué que Rabbi s’était coupé le zizi et que deux types en chemise orange
étaient venus le chercher à la maison. Mon père avait coutume de dire qu’après
cela, ma mère n’a plus jamais été tout à fait la même.


Finalement, Rabbi n’a pas perdu son zizi, mais il a fallu
vingt points de suture pour qu’il le garde. On se plaît à dire qu’il a été le
premier rabbi à s’être lui-même circoncis.


Je raconte l’histoire à tout le monde, raison pour laquelle
Rabbi me déteste.


Il finit de manger, s’essuie la bouche avec la nappe, se
lève pour chercher son chapeau et l’enfonce sur son crâne, puis il lance :


— À bientôt. Et essaie de ne pas trop boire.


Sur la véranda, hors de portée de voix de Hannah, il me
donne un petit coup de coude et ajoute :


— Tu vas avoir droit à une partie de jambes en l’air, maintenant ?


Je ne sais pas si c’est à cause de l’incident qui lui a valu
son surnom ou quoi, mais en tout cas, Rabbi n’a jamais eu de chance avec les
femmes.


 


Il n’y a rien de plus triste qu’une girl-scout
qui a mal tourné. C’est ce que me déclare un soir Hannah après notre cours d’Évolution
du langage. Elle a réussi à me persuader de m’installer avec elle sur la
pelouse du campus pour chercher la signification des étoiles.


— Tu as été girl-scout ? je m’étonne.


— Oui.


— Et tu as déjà mangé un lézard ?


— Non.


— Moi, oui.


Elle grogne comme un cochon.


— À l’une de nos réunions, on a fait des vœux pour
notre avenir et on les a mis dans une capsule temporelle, puis on a creusé un
trou avec l’une de ces minuscules pelles de jardinier et on les a enterrés
devant le foyer.


— Pour la postérité, dis-je.


— Non, pour nous-mêmes. Notre cheftaine, Mrs Teal,
les a déterrés et nous les a envoyés. Le mien disait que je trouverais le remède
à une grande maladie et que je deviendrais gouverneur du Texas.


— Il n’est pas trop tard, dis-je.


Hannah pose sa tête sur mon épaule et nous embrassons l’univers.
Je crois qu’elle a le béguin pour moi. Elle m’a vu réparer des chaudières et
des appliques. Sa brosse à dents se trouve maintenant à demeure dans mon
armoire de toilette.


Je commence à penser que je suis lâche. Je n’ose pas
demander à Hannah de partir, et je n’ose pas aborder Victoria. Je l’ai vue aujourd’hui,
pour la première fois de la semaine, au labo d’informatique où elle tapait à l’ordinateur
d’un doigt tremblant. Il m’a fallu une heure rien que pour m’en remettre.


Je ne parle plus de Victoria à Hannah, car je sais qu’elle
ne m’en aimerait que davantage. À la place, je m’en parle à moi tout seul. Je
tiens les conversations les plus intimes. J’imagine ce que je lui dirais, les
questions que je lui poserais. Peut-être du genre : Vous écrivez de la
poésie ? Vous avez déjà songé au suicide ?


 


Sur l’étiquette de mon slip, il y a marqué : « Le
Duc ». Et « Le Duc », c’est tout ce que je porte en ce moment.
Je saute sur mon lit, un micro invisible à la main, et je chante Helter
Skelter en même temps que les Beatles. Des fois, me sentant ridicule, je m’interromps.


Hannah entre sans frapper et je bondis à bas du lit pour me
réfugier dans le placard. Je m’enveloppe dans une serviette qui se trouve là.


Elle s’avance et va baisser le son. Elle brille de tous ses
feux dans son collant. C’est la première fois que je fais attention à son corps.
Pas de doute, il est bien ferme.


— Si on allait courir un peu ? propose-t-elle.


— Je joue au basket aujourd’hui, dis-je en nouant la
serviette autour de mes reins.


Son dos se voûte et elle laisse échapper un soupir.


— Mon Dieu, que tu es occupé, dit-elle.


Avec un haussement d’épaules, je me dirige sur la pointe des
pieds vers la salle de bains où sont mes affaires. J’enfile mon short et mon
maillot pendant qu’elle ramasse ce qui traîne par terre.


— Je peux venir avec toi ? demande-t-elle. Si, si,
j’y tiens.


— Non, dis-je. Ça ne te plaira pas.


— Comment, vous n’autorisez pas la présence des femmes ?
Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ce n’est pas ça. Aucune femme n’a jamais demandé à
venir.


C’est un mensonge. Il arrive qu’une épouse ou une fiancée assiste
à un match au terrain de la casse. Je n’ai jamais su très bien mentir, mais j’espère
malgré tout qu’elle va me croire.


— Alors, je serai la première, dit-elle.


Elle finit de faire mon lit et sort m’attendre dans le
pick-up. Si j’en avais le courage, j’irais lui ordonner de rester à la maison. Mais,
comme je l’ai déjà dit, je suis lâche et sans volonté.


Quand on passe prendre Morris, il m’adresse un regard pire
que si j’avais fait brûler vive sa mère. Hannah se comporte comme s’il n’existait
pas. Morris et elle se sont détestés dès la première minute, et je ne sais
toujours pas pourquoi.


Je suis inquiet à l’idée que la présence de Hannah puisse
être mal interprétée. Je ne donne pas une semaine avant qu’on commence à nous
demander à quelle date est fixé le mariage. Au moins, je peux continuer à
entretenir mes fantasmes au sujet de Victoria. Je lui ai écrit des poèmes, pleins
de mots croustillants qui riment. J’ai composé sur ma guitare une chanson qui
parle d’elle et qu’on peut chanter avec un bon accent américain. Personne ne
sait que je suis un être torturé.


Aucun des garçons ne prête une attention particulière à
Hannah. Ce que je redoute le plus, c’est qu’elle demande à jouer. Par bonheur, elle
se contente de rester dans le pick-up, l’air revêche. Bien entendu, j’ai droit
aux questions et aux plaisanteries salaces de tous ceux qui sont sur le terrain.
Heureusement qu’elle a remonté sa vitre.


On attend Rabbi et Mugsy, mais ce dernier arrive avec quelqu’un
d’autre. Il nous annonce que Rabbi se prépare à partir chercher de l’or dans le
Yukon et qu’il a donc amené un copain à lui, Red Hall, pour le remplacer.


Red est grand et maigre, et son crâne rasé lui donne l’allure
d’un survivant de l’Holocauste. Il porte un tatouage sur le bras qui dit en
lettres dépourvues de fioritures : tatouage générique. Voilà donc l’homme
qui prend la place de mon frère.


Le match débute. Je sens ma vision devenir floue et mon
corps se détacher de moi. Mes quatre premiers tirs font mouche et je sais que
je traverse une période d’euphorie, sorte de phénomène surnaturel qui survient
chez moi de temps en temps. Je ne suis plus Larry Bird, mais une incarnation de
Dominique Wilkins, et je cours, je dribble et je marque en smashant des deux
mains. Mes coéquipiers se contentent de me passer le ballon et de regarder. Je
vois dans les yeux de Red, qui est chargé de me marquer, quelque chose qui
ressemble à de la peur. Ce n’est pas juste de l’humilier ainsi pour son premier
jour, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je me sens vide et violent comme le
vent du désert. Rien ne peut m’arrêter sur le chemin du panier.


La partie se termine. On a fichu la raclée aux Chemises. Je
m’allonge dans la poussière au bord du terrain et contemple un corbeau qui
plane dans le ciel, puis je me dis que je ferais mieux d’interroger Red sur l’origine
de son surnom. J’ai des éclisses au tibia, un doigt foulé et une longue
écorchure sur le bras qui saigne encore. La douleur me rappelle que je suis
vivant.


 


Rabbi doit déjà être dans le Montana. Après le
match de basket, je suis rentré à la maison et j’ai trouvé un mot sur ma porte,
écrit au dos d’une note d’épicier. Ai emprunté ta tente. Achètes-en une
neuve. À un de ces jours. Et c’était signé : Lyle.


Hannah me coupe les cheveux dans la cuisine et Morris s’est
installé sur le canapé avec un bol de Corn Pops. Nous sommes vendredi en fin d’après-midi
et je viens juste de finir de vidanger le chauffe-eau d’une famille nombreuse
de Taïwanais dans l’appartement A-16. Le chauffe-eau faisait comme des tic-tac
et ils étaient persuadés qu’il allait exploser. Pendant que j’enlevais le
tartre, ils n’arrêtaient pas de faire des bruits d’explosion avec la main et la
bouche en désignant l’appareil.


— Bach, me dit Hannah, ne bouge pas.


Elle prononçait mon nom comme le ferait une poule.


Hannah possède un diplôme d’esthéticienne, et elle veut
arranger mes cheveux. Je lui dis qu’elle ferait mieux de s’arranger elle-même
et de me foutre la paix. Elle glousse et continue à couper. On y est depuis une
heure.


J’oublie que je dois rester tranquille, et elle m’entaille l’oreille
avec ses ciseaux. Elle pousse un cri et se penche en disant :


— Oh non, merde.


Elle m’empoigne la tête et suce le sang qui coule de mon
oreille comme si elle avait affaire à une morsure de serpent à sonnette. Une
fois qu’elle a fini, elle se lèche les babines.


Morris regarde Jeopardy et se trompe dans presque
toutes les réponses. Il est furieux parce qu’on ne discute plus. Il m’en veut d’avoir
pratiquement une femme à la maison et, en plus, une femme que je n’aime même
pas. Il estime que Rabbi est un salaud d’être parti pour le Yukon sans me dire
au revoir. Il affirme que Rabbi n’a jamais rien pigé à rien.


À la vérité, moi non plus, mais je ne l’avouerai jamais.


 


J’ai été contraint de faire le mensonge
classique du samedi soir. Hannah voulait que j’assiste avec elle et sa classe d’anthropologie
à une danse de la fertilité chez les Indiens Zunis. Je lui ai raconté que j’avais
déjà réservé ma soirée pour jouer au poker en compagnie de Chief et de Morris, alors
qu’en réalité je vais voir Victoria pour en finir. Somme toute, je mens à une
fille que je n’ai jamais embrassée pour une fille que je ne connais même pas.


C’est une soirée venteuse et j’ai de la poussière jusque
dans les dents. L’immeuble de Victoria se trouve près d’une petite église catholique
trapue qui évoque un bâtiment de boue séchée datant de quelques centaines d’années.
Elle est surmontée d’une croix éclairée par des guirlandes de Noël. Il s’agit
probablement de l’église où les Mexicains se sont mariés l’autre jour.


Victoria habite au premier étage. Je gare mon pick-up le
long du trottoir et me glisse dans l’escalier comme un voleur. J’ai l’impression
que quelque chose est en train de mourir dans mon estomac. Je me tiens devant
la porte sans avoir la moindre idée de ce que je vais faire, et je cherche l’inspiration
dans les veinures du bois. Ce matin, je me suis réveillé en me disant que je
devais vaincre ma lâcheté et que cette histoire avec Victoria était de celles
qui, comme on dit, se règlent maintenant ou jamais.


Je contemple la porte, plutôt mal à l’aise. Il me faut une
bonne minute pour rassembler mes idées et penser à appuyer sur la sonnette. Une
fille grasse et trop maquillée vient m’ouvrir, le genre que mon père aurait
affectueusement qualifié de « génisse ».


— Victoria est là ? je demande.


La fille disparaît dans le couloir et revient en déclarant :


— Elle dit que vous pouvez entrer, deuxième porte à
gauche.


Je murmure un merci étranglé, et je m’avance dans le couloir
mal éclairé. J’ai l’impression d’une descente aux enfers. La porte de Victoria
est ouverte. Elle est assise sur son lit, les yeux fixés sur le mur. Des
plantes pendent du plafond. Un grand croquis représentant une femme nue est
punaisé au-dessus de sa tête, entouré d’autres dessins.


— Bonjour, dit-elle.


Je n’arrive pas à détacher mon regard du croquis.


— Vous pouvez vous asseoir si vous voulez, reprend-elle.


Elle a la peau d’un blanc laiteux, criblée de minuscules
taches de rousseur. Ses cheveux accrochent la lumière de la lampe et sa voix
est plus rauque que je ne l’aurais imaginé. Le reste de son corps est dissimulé
sous une couverture au crochet. L’air ensommeillé, elle me dévisage un moment.


— Bonjour, dis-je enfin. Je suis juste venu bavarder un
peu.


Les paupières lourdes de fatigue, elle m’adresse de nouveau
un long regard.


— Je viens de prendre mes médicaments, dit-elle. Ils
ont tendance à ralentir mes réactions.


Je remarque qu’elle ne tremble ni ne tressaute plus. Je m’assois
sur le coffre de cèdre en face du lit. Toute la journée, j’avais concocté des
excuses pour justifier ma présence, mais je me trouve soudain à court.


— Ce sont vos dessins ? je demande.


— En plein dans le mille.


Je hoche la tête.


— C’est la première fois que je vous vois, reprend-elle.


— Oui. Je passais simplement vous dire bonjour.


L’explication semble lui suffire. Elle rejette la tête en arrière
et tend les bras.


— J’ai soif, dit-elle. Vous pourriez aller me chercher
un verre d’eau ?


Je vais dans la cuisine. La génisse, affalée sur un pouf, regarde
un reality-show sur les déviations sexuelles et les assassinats.


— Victoria voudrait un verre d’eau, dis-je.


— Le placard est au-dessus de l’évier, dit-elle sans
tourner la tête.


Lorsque je reviens, Victoria est pliée en deux, le visage
enfoui entre ses genoux. Elle lève les yeux et dit :


— Je pourrais être en meilleure forme.


Elle boit avidement, et de l’eau dégouline aux commissures
de ses lèvres. Je lui pose une main dans le dos et lui prends le verre. Elle s’appuie
contre moi et murmure d’une voix traînante :


— Éteignons la lumière.


Je m’exécute, puis je retourne auprès d’elle. Elle ramène la
couverture sur moi et noue ses bras autour de mon cou.


— Je ne sais pas qui vous êtes, me souffle-t-elle à l’oreille.


Nous demeurons allongés dans le noir jusqu’au moment où elle
se glisse péniblement hors du lit et rampe à quatre pattes vers la salle de
bains située en face de la chambre. Je reste à côté d’elle pendant qu’elle
vomit dans les toilettes. Dans l’éclairage cru, je vois de petites baleines sur
le mur, qui lancent leurs jets d’eau en l’air. Je la nettoie, puis je l’aide à
regagner le lit. Elle frissonne et serre ses mains entre ses genoux. On entend
les voitures passer sous la fenêtre. J’écoute sa respiration se ralentir puis
devenir égale.


Deux ou trois fois au cours de la nuit, je suis réveillé par
le gémissement aigu qu’elle pousse. C’est un bruit qui m’effraie. J’envisage de
lui plaquer un oreiller sur la figure ou de l’étreindre de toutes mes forces
pour qu’elle cesse, mais elle finit par se calmer. À six heures et demie, je me
lève et frotte mes yeux tout collés. J’ai l’impression d’avoir dormi sur un tas
de pierres. Victoria est pelotonnée sous sa couverture, les cheveux épars, molle
comme une chiffe.


Je vais dans la cuisine. La fille d’hier soir est en train
de préparer du café. Elle porte une espèce d’uniforme de serveuse de fast-food.


— Vous avez passé la nuit ici ? me demande-t-elle.


Elle me tend une tasse de café et m’observe attentivement
par-dessus la sienne.


— Elle a vomi cette nuit, dis-je.


— Les médicaments qu’elle doit prendre pour dormir la
rendent malade. Elle vomit toutes les nuits.


— Elle ne peut pas changer de médicaments ?


La fille secoue la tête.


— Il n’y en a pas d’autres.


Le café me brûle la langue. Je me lève pour étirer mes
jambes. Comme je me dirige vers la porte, la fille me rappelle :


— Elle a un petit ami. Un aveugle.


Je reste assis dans mon pick-up, les mains sur le volant. Je
ne trouve pas mes clés. Il ne fait pas encore jour, mais le soleil attend juste
derrière les mesas bleutées. Le fond de l’air est frais et il plane comme une
odeur de feu de bois.


Je pense à Rabbi là-bas au nord de la frontière. Je l’imagine
en salopette, coiffé d’un grand chapeau, qui tient à la main une batée de terre
pailletée d’or. Il a une barbe hirsute, et il se fait chauffer sur un feu de
camp du porc et des haricots qu’il mange à même la boîte. Je me demande si le
basket lui manque.


Je fouille dans la boîte à gants dans l’espoir qu’il y ait
un double des clés. Je ne trouve que des vieux billets de loterie, des papiers
de chewing-gum et une carte du Mexique qui sent la bière. Je me cale sur mon
siège et récapitule tout ce que je sais. Je sais qu’un certain nombre de choses
ne sont pas encore fixées. Je sais que Victoria ne connaîtra jamais mon nom et
qu’il y aura un match sur le terrain de la casse la semaine prochaine, même
endroit, même heure. C’est tout ce que je sais avec certitude.


Pour le reste, je ne suis pas sûr. Peut-être que je
retrouverai mes clés. Peut-être que je rentrerai chez moi et que Hannah sera
dans la cuisine, le visage inondé de soleil, occupée à préparer des pommes de
terre sautées et des saucisses pour le petit déjeuner en se demandant où je
suis passé. Peut-être que je lui dirai de s’en aller, ou alors de rester pour
de bon, je ne sais pas. Peut-être que je lui dirai de faire sa valise parce que
nous partons pour le Yukon récupérer ma tente.







Le contraire de la solitude


Elle n’aime pas trop l’avouer, mais si Ansie ne vient pas à
la maison, c’est parce que je vis en compagnie de trois cinglés. Elle se sent
plutôt mal à l’aise en présence de Tormey et d’Iris, mais c’est Hugh qui la
rend vraiment nerveuse, lui qui, il y a quelques mois, l’a accueillie sur le
pas de la porte, ses couilles ratatinées qui pendaient par l’ouverture de son
boxer-short. C’est la seule et unique fois où elle est passée.


— Comment peux-tu dormir dans la même maison qu’eux ?
m’a-t-elle demandé un jour. Qui te dit que l’un d’entre eux n’est pas un
assassin ou un maniaque sexuel ? Un matin, tu risques de te réveiller avec
une fourchette plantée dans l’œil ou une main dans ton caleçon.


Au début, pour parler d’eux, elle n’utilisait que la formule
« ces trois cinglés », mais j’ai au moins réussi à ce qu’elle finisse
par les appeler par leurs noms. Elle m’a raconté que, quand elle était petite
et qu’elle habitait Denver, elle avait un oncle complètement timbré qui s’échappait
de temps en temps de l’hôpital psychiatrique et débarquait chez elle au milieu
de la nuit, en général nu comme un ver à l’exception d’une paire de lunettes
noires d’aviateur, pour hurler des obscénités et creuser dans le jardin à la
recherche des restes de son perroquet, Percival, qu’il se souvenait avoir
enterré trois ans plus tôt. Depuis, dit-elle, les fous lui font un petit peu
peur.


Je ne cesse de lui répéter qu’ils ne sont pas fous, en tout
cas pas réellement, juste un peu différents. Un jour que je m’employais à l’en
convaincre, elle a agité la main devant mon visage pour m’arrêter et déclaré :


— Mes peurs m’appartiennent et elles ne sont pas
négociables.


Je ne voyais pas très bien ce qu’elle entendait par là, mais
à la suite de cela, je n’en ai plus reparlé. Je suis sûr que si je pouvais l’amener
à les fréquenter un moment, elle finirait par s’apercevoir à quel point elle
est paranoïaque.


Ansie est une femme, et c’est également ma meilleure amie, ce
que je m’efforce encore de comprendre. Depuis la fin brutale de mon premier
mariage il y a six ans, j’éprouve une certaine méfiance à l’égard des femmes. Certes,
je suis sorti avec quelques-unes, j’ai eu ma part de relations, mais ça n’a
jamais marché et n’a jamais été au-delà des malentendus et des mesquineries qui
surviennent si souvent entre deux personnes qui tentent de s’aimer. Ansie et
moi, c’est différent. Deux ou trois soirs par semaine, nous allons ensemble au « Dive »
boire de la bière et peindre notre vie en rose. De temps en temps, on réussit à
voir un film, ou alors on joue au rami et on regarde la télé dans la boutique
de souvenirs dont elle est propriétaire et où elle habite. Il n’y a jamais rien
eu entre nous qui ressemble à une histoire d’amour, voilà le secret. L’amour et
l’amitié ne peuvent pas coexister – il a fallu des milliers d’années de
civilisation pour s’en rendre compte. Ansie et moi sommes des copains, et je n’ai
jamais eu de meilleur copain. Reste malgré tout le fait qu’elle refuse de venir
chez moi.


Il y a deux jours, j’étais à l’épicerie où je remplissais
mon chariot comme pour constituer des stocks en temps de guerre. J’avais dans l’idée
d’organiser une fête pour célébrer la fin de la neige qui avait si longtemps
tout recouvert et qui venait enfin de disparaître. Je suis originaire de Phoenix.
La neige avait été pour moi une nouveauté, et, comme c’est le cas de toutes les
nouveautés, on finit par se lasser. Ce matin-là, le soleil s’est levé et a
chassé petit à petit les derniers vestiges de l’hiver pour faire place au
printemps. Tout en prenant les articles sur les étagères, je dansais dans le
magasin. J’avais envie de courir le marathon.


Je chargeais les paquets dans ma Subaru quand j’aperçus Ansie
qui, de l’autre côté de la rue, essayait une brouette vert vif devant la
quincaillerie. Elle faisait des huit et des virages à quatre-vingt-dix degrés
sur le trottoir. Elle prit son petit chien, Gogo, un affreux croisement de
boxer et de chihuahua, et le posa dans la brouette. Il glissa sur la surface
vernie, trop effrayé pour japper, tandis qu’il roulait ses yeux protubérants et
huileux.


Je traversai en trottinant et invitai Ansie à dîner. J’ajoutai
qu’elle pouvait amener Gogo à condition qu’il ne dégueule pas partout.


— Il vomit seulement quand il mange des produits
laitiers, répliqua-t-elle sur la défensive en faisant voler ses longs cheveux
noirs. Je t’avais prévenu de ne pas laisser Iris lui donner ce velouté au cheddar.


Bien qu’elle ait déjà franchi le cap des trente-neuf ans (elle
a un an de plus que moi), elle a un teint lisse, légèrement hâlé, pour lequel
la plupart des femmes seraient prêtes à tuer. Ses bagues de turquoises sont de
la couleur de ses yeux.


— D’accord, dis-je. Pas de fromage pour Gogo. Le beurre
et les yaourts seront proscrits. Maintenant, tu ne peux plus refuser.


— C’est un dîner en tête à tête, ou il y aura tout le
monde ?


— Je pensais qu’on pourrait fêter le changement de
saison. Peut-être nous conduire en païens l’espace de quelques heures. J’envisage
de creuser un trou dans le jardin pour faire rôtir un truc à la broche. Je
dirais qu’une telle célébration exige au minimum la présence de cinq personnes.
Si tu viens avec Gogo, nous serons six. J’ai acheté assez de bouffe pour nourrir
toute la Chambre des députés.


— Ce soir ? demanda-t-elle.


Elle fouilla dans les poches de son pantalon et de son
blouson en jean, leva les yeux au ciel comme pour y chercher l’inspiration. Il
lui fallait un prétexte pour refuser, mais elle n’en trouvait pas.


— Si tu ne veux pas venir, tu n’as qu’à le dire.


— Bon, alors c’est non.


Cette Ansie, c’est quelque chose ! Je retraversai et
lui criai au milieu des voitures que si elle se décidait à se montrer sociable,
elle pouvait débarquer quand elle voulait et qu’on partagerait peut-être les
restes avec elle. En sortant du parking, cependant que je passais devant la
quincaillerie, elle se planta sur des sacs d’engrais et, un large et beau
sourire aux lèvres, me fit un doigt d’honneur.


 


Notre maison, une vaste construction de style
rococo bâtie le siècle dernier par une famille polygame, se situait légèrement
en retrait de la route au milieu d’un bosquet de vieux trembles, juste à
l’extérieur de la ville de Payson. C’était autrefois la résidence d’été de
Frank Berger Jr., le roi des agrumes de l’Arizona, qui en avait fait don à
la ville avant de mourir. Elle était restée inhabitée durant quelques années, jusqu’à
ce qu’on lui trouve une utilisation, à savoir abriter les habitants de Payson « à
autonomie limitée », un doux euphémisme pour désigner les gens
relativement sains de corps et autonomes, mais qui ne jouissent pas de toutes
les facultés nécessaires pour se débrouiller tout à fait seuls. Il s’agissait
de leur éviter les institutions spécialisées ou de constituer un fardeau trop
lourd pour leurs familles, et de leur offrir un environnement où ils pourraient
être productifs et plus indépendants. Il fallait simplement quelqu’un pour
superviser.


J’ai vu la petite annonce dans le Payson Primer en
juin dernier, alors que je circulais dans le secteur, essayant de placer des
distributeurs de Kotex et de préservatifs dans les bars et les petits commerces.
Je ne crois pas qu’il existe pire boulot que représentant en distributeurs de
tampons périodiques et de capotes. J’ai pris rendez-vous pour un entretien (j’ai
appris plus tard que nous n’étions que quatre postulants), au cours duquel j’ai
commencé à déballer tout ce que je jugeais susceptible d’appuyer ma candidature :
mes trois années dans les Corps de la Paix, mon grade de chef scout, mon
diplôme de sociologie, mais la femme m’a arrêté pour me dire qu’on n’exigeait
pas de qualifications particulières sinon un casier judiciaire vierge, et que
tout ce que le travail nécessitait, c’était le sens des responsabilités, et savoir
faire preuve de patience et d’amour. Je me suis empressé de déclarer que c’était
justement ce qui m’avait guidé toute ma vie et que je n’attendais que l’occasion
de mettre cela en pratique. Et voilà comment, il y a huit mois, j’ai troqué la
chaleur et les eaux troubles de Phoenix pour l’air pur et frais aux senteurs de
pin de Payson.


Nous sommes à présent réunis dans la cuisine pour préparer
le festin. J’ai tout le rez-de-chaussée pour moi, et les autres se partagent
les chambres à l’étage. Iris est en train de presser des gousses d’ail, et j’ai
assigné à Hugh la tâche de farcir les poivrons. Quant à Tormey, il surveille l’eau
qui bout. J’estime avoir de la chance qu’ils ne soient que trois en ce moment. Le
conseil municipal cherche à recruter de nouveaux pensionnaires. La ville, en
effet, veut pouvoir démontrer que la maison et le petit budget qui lui est
alloué sont bien employés.


— Jamais, plus jamais, dit Tormey, s’adressant à la
casserole.


Il porte son costume bleu foncé et ses chaussons roses matelassés.
Il a soixante-quatorze ans et le visage lisse, usé par la friction des années.


Au début, le fonctionnaire spécialiste des questions de
santé mentale qui passe environ tous les deux mois m’a conseillé, entre autres,
de développer au maximum les contacts physiques dans le cadre de mon travail. Les
premiers jours, quoique me sentant mal à l’aise, je me suis donc efforcé de les
serrer le plus possible dans mes bras. J’ai depuis longtemps cessé de le faire,
mais Tormey y a pris goût, et il m’étreint chaque fois qu’il me voit. Je quitte
la pièce pour aller pisser, et quand je reviens, il me serre dans ses bras
comme si je revenais de la guerre. Bien que, de même que chez Tormey, son
cerveau et sa mémoire aient subi les assauts de la sénilité, Iris n’a rien
perdu de son bon sens lorsqu’il s’agit de cuisine. Elle travaille à mi-temps
pour aider à préparer les repas destinés aux détenus de la prison du comté. Il
est évident que ceux-ci n’ont jamais mieux mangé de leur vie. Ils la demandent
en mariage, lui font passer des mots d’amour ou encore réclament ses recettes. L’année
dernière, aux alentours de Noël, un type qui avait purgé une peine pour vol de
voiture est venu lui offrir vingt dollars afin qu’elle lui mitonne une fournée
de ses scones framboise-citron.


Elle hache les champignons et la ciboule aussi bien qu’un
chef japonais, et de sa voix stridente, elle entonne une de ces chansons à la
mode qu’elle entend à la radio et qui sont pleines d’allusions sexuelles et de
franche vulgarité. Elle les interprète avec toute la douceur et l’innocence d’un
enfant qui chante une comptine. Elle a deux ans de moins que Tormey et, comme
lui, elle jouit de la meilleure santé physique dont une personne de son âge
puisse rêver.


On apporte la nourriture sur la table et je me lance dans un
discours sur la renaissance du printemps et le changement de saison, mais Hugh
m’interrompt tout le temps pour demander s’il peut dire les grâces. Il a quarante-trois
ans, mesure tout juste un mètre cinquante et est affublé de grandes oreilles
sillonnées de veines. Au contraire des deux autres, il n’est pas sénile, mais
il a depuis toujours l’esprit un peu dérangé. Il connaît le nom de toutes les
lunes de Jupiter, mais il arrive à peine à lacer ses chaussures.


— Puis-je dire les grâces ? demande-t-il pour la
troisième fois.


Je renonce à mon discours. Nous baissons la tête et
attendons quelques instants. Au lieu de dire une prière, Hugh se contente de
prononcer « les grâces » d’une voix tonitruante. Il me faut une bonne
minute pour saisir la plaisanterie. Hugh pouffe de rire et je l’imite jusqu’à
ce qu’il glousse si fort qu’il tombe à la renverse de son tabouret et se cogne
la tête contre le radiateur. Iris se lève et s’écrie :


— Oh ! mon Dieu, il est mort.


Tormey, lui, ne bouge pas. Il garde la tête baissée et ferme
les yeux très fort.


J’aide le petit bonhomme à se remettre sur pieds, puis j’examine
l’arrière de son crâne qui s’orne déjà d’une petite bosse en forme d’œuf.


— Il n’est pas mort ? fait Iris.


Elle paraît déçue.


Je réinstalle Hugh sur son tabouret, puis je lui demande si
ça va.


— J’ai un crâne plus solide qu’un coffre-fort, répond-il.


Je tape sur l’épaule de Tormey pour lui indiquer qu’il peut
commencer à manger, et il entreprend de sucer un poivron farci. Le choc semble
avoir légèrement éclairci les idées de Hugh, si bien que lui et moi passons le
reste du dîner à tenir une discussion circonstanciée sur les conséquences
politiques et sociales de la guerre du Viêt-Nam.


 


Hugh, Iris et Tormey ne sont pas leurs vrais
noms. Lorsque nous nous sommes réunis pour la première fois et que j’ai appris
qu’ils s’appelaient respectivement Dave, Sue et Dave – des prénoms terriblement
banals et donc fort ennuyeux, du moins à mes yeux –, je me suis rendu chez
Garrett, la boutique de livres d’occasion, et j’ai acheté un exemplaire en
poche de 20 001 noms pour Bébé. Je pensais que leur donner des
surnoms pourrait les aider à s’ouvrir à de nouvelles perspectives, à retrouver
une nouvelle jeunesse. Je voulais qu’ils aient l’impression de connaître un
nouveau départ plutôt qu’une nouvelle étape vers la chute. Iris et Tormey
avaient vécu ces dernières années dans des maisons de retraite ou encore chez
des parents qui les hébergeaient à contrecœur, tandis que Hugh, un orphelin, avait
passé son existence entière à traîner à droite à gauche, rejeté par tout le
monde et sans personne pour l’aimer. Quand je leur ai soumis mon projet, ils
ont accepté en haussant les épaules, comme si je leur demandais de changer de
marque de papier-toilette.


On a passé toute une soirée à feuilleter le livre pour
chercher des idées. Hugh a fixé son choix sur Maximilian, mais j’ai réussi à le
convaincre que Hugh, censé signifier « intelligence », était non seulement
plus simple et plus digne, mais aussi plus facile à prononcer. Tormey, pour sa
part, a déclaré que n’importe quel surnom lui convenait, si bien que j’ai
choisi celui-là parce que je ne l’avais encore jamais entendu et que le sens « esprit
du tonnerre » qu’on lui attribuait dans le bouquin me plaisait. Quant à
Iris, elle voulait juste un nom de fleur.


Nous n’évoquons guère leur passé. Ils m’en parlent s’ils en
ont envie, et il m’arrive de leur parler du mien. J’ai sur chacun d’eux un
épais dossier que je ne me soucie pas de consulter. Je ne suis ni médecin ni
psychologue, et je suis simplement là pour les aider, pour tenir les choses en
main. On a appris à se connaître grâce à ce moyen éprouvé depuis la nuit des
temps : de bonnes vieilles conversations.


Tormey pose un petit problème car il n’est pas très loquace.
Tout ce que je sais de lui, c’est qu’il a grandi dans une ferme d’Oklahoma où l’on
élevait des moutons. Ses bras et sa poitrine sont couverts de cicatrices
blanches et irrégulières. Je l’ai interrogé à ce sujet, et il m’a répondu qu’il
les avait récoltées à la guerre, il ne se rappelait plus laquelle. Il a coutume
de demeurer de longues périodes silencieux, puis de lâcher de but en blanc
quelque terrible secret ou souvenir jailli de son passé. Ces pans de sa vie
parfois horribles, parfois déchirants, il vous les dévoile à l’improviste et
vous les assène comme autant de coups de poing à l’estomac. Après, il me faut
en général des heures pour m’en remettre, pour recommencer à fonctionner normalement.


Je me souviens, un jour qu’on ramassait du petit bois au
bord de la rivière, il s’est soudain tourné vers moi, le regard pour une fois
vif, et m’a dit :


— J’ai tué mon fils.


— Quoi ? me suis-je exclamé.


— J’ai tué mon bébé. Je l’ai étouffé dans son berceau
avec un sac en plastique.


— Ce n’est pas vrai.


— Vous êtes si lâche, m’a-t-il dit, puis il a tourné
les talons et s’est dirigé vers la maison d’un pas lent et décidé, inexorable
comme la neige qui tombe.


 


J’ai rendez-vous avec Ansie au Dive pour faire
un billard et pour dîner. Quand elle me voit arriver avec Hugh, elle prend un air
soupçonneux, tandis que sa bouche et ses yeux lancent une question muette.


Hugh porte un casque de protection blanc sans lequel il ne
se risque pas en public. Quand il ne se concentre pas, il a tendance à perdre l’équilibre.
Avec sa tête enfoncée dans ce qui ressemble à un saladier étincelant muni de
lanières et avec ses grandes oreilles qui dépassent, on dirait un
extra-terrestre.


J’essaie d’expliquer :


— Il regardait un film d’horreur sur le câble et ça l’a
tellement effrayé qu’il était persuadé que si je partais, les vampires allaient
envahir la maison. Quand je suis sorti prendre la voiture, il était déjà
installé et attaché sur le siège, prêt à partir.


— Bon, dit Ansie. Ce n’est pas grave.


Le regard en biais dont elle me gratifie dément ses paroles.


Ce soir, les affaires du Dive marchent bien. Comme on se
dirige vers les tables, les gars installés au bar, pour la plupart des
bûcherons et des employés du service des forêts, serrent la main de Hugh et
tapotent son casque. Ils le connaissent tous à cause de son boulot à la poste
où il lave le sol et les carreaux.


— Salut, mon pote, dit-il à chacun d’eux.


On trouve un box en coin. Hugh s’assoit à côté de moi. Sa
tête atteint à peine le niveau de la table.


— Comment s’est passé ton dîner d’hier soir ? demande
Ansie.


— À merveille. Mais ç’aurait été encore mieux si tu
étais venue.


Elle hausse les épaules. Elle sait que je dis cela pour qu’elle
se sente coupable. Elle réplique que le sentiment de culpabilité ne figure plus
dans le catalogue de ses émotions, que les échecs de ses cinq mariages n’y sont
sans doute pas étrangers. Aujourd’hui, ses cheveux sont ramenés en un chignon
brillant, noir aux reflets bleutés, et il se dégage d’elle un parfum semblable
à ceux des magazines féminins. Elle a un petit visage brun et de grandes dents
blanches qui surprennent quand elle sourit. On commande le dîner. Elle me parle
du nouveau fusil qu’elle a acheté. Elle espère faire la une à l’occasion de la
chasse à l’ours prévue l’automne prochain. Elle voudrait avoir sa photo dans
une revue de chasse, qui la montrerait agenouillée à côté du cadavre d’un ours
dont elle tiendrait la tête de manière à ce qu’on distingue son impressionnante
rangée de dents.


Hugh, qui en général se désintéresse de la conversation, à
moins qu’on ne s’adresse directement à lui, intervient soudain :


— Si on pouvait tuer tous les ours, on n’aurait plus à
s’en préoccuper.


— Vous n’aimez pas les ours ? demande Ansie.


— Je les déteste. Ils ont des organismes qui vivent
dans leur fourrure. Quand ils vous mutilent, ils s’en prennent d’abord à la
tête. Ils aiment la sensation, le bruit des os du crâne qui se brisent. Pour
eux, c’est le summum du plaisir.


— Comment vous savez ça ? s’étonne Ansie.


Hugh hausse les épaules.


— Il y a des gens qui savent.


— Aucun ours ne me mutilera. C’est pour ça que j’ai
acheté un 30.06.


— J’espère que vous leur ferez la peau à tous.


Ça me fait plaisir de constater combien ces deux-là s’entendent
bien.


Quand les plats arrivent, Hugh consacre toute son attention
à prélever les petits brins d’origan dans la sauce de ses spaghettis, pendant
qu’Ansie et moi poursuivons notre conversation. Nous parlons beaucoup de nos ex-mariages.
Comme elle en a cinq à son actif, c’est pour elle un sujet de discussion
inépuisable. Pour ma part, je ne peux en revendiquer qu’un seul, et encore n’a-t-il
duré que moins d’un an. En l’évoquant avec Ansie, j’ai l’impression d’en avoir
tiré toute la quintessence, mais elle en veut davantage, elle exige tous les
détails. Elle prétend qu’il faut des années pour pénétrer les mystères qui se cachent
derrière un mariage brisé.


À propos de Molly, mon ex-femme, elle me demande :


— Est-ce qu’il lui arrivait de recevoir des coups de
fil bizarres au milieu de la journée ? Fouille dans ta mémoire. Est-ce que
tu l’as surprise à chuchoter au téléphone ? Fais un effort, c’est
important.


— Qu’est-ce qui est important ?


— Essaie de te souvenir. Prends ton temps.


Elle persiste à ne pas croire ce que je ne cesse pourtant de
lui répéter concernant les huit mois qu’a tenu mon mariage avec Molly : nous
nous sommes séparés parce que nous désirions des choses différentes. Moi, je
voulais une famille, camper dans le jardin, assister aux matchs de base-ball, prendre
le break pour aller au drive-in – bref, mener l’existence banale et
ennuyeuse de l’Américain moyen. Je voulais arriver un matin au bureau où je
travaillerais, l’air d’un chien battu, les yeux rouges, et expliquer à mes
collègues que je n’avais pas dormi de la nuit à cause du bébé qui faisait ses
dents. Molly, elle, avait d’autres idées en tête : les fêtes, les voyages
en Europe, une petite maison au bord du lac Tahoe. Elle professait cette
incroyable théorie selon laquelle nous ne devrions pas avoir d’enfants avant de
posséder assez d’argent pour assurer à chacun d’eux une existence décente
depuis le berceau jusqu’à l’université. Curieusement, avant le mariage, nous n’avions
abordé ces sujets que de manière vague, et nous avions consacré presque tout le
temps de nos fiançailles à échanger des cadeaux stupides et à décider de l’endroit
où nous passerions notre lune de miel. Il ne nous avait pas fallu longtemps
pour comprendre que notre couple ne marcherait pas. Nous avons réglé le
problème en personnes civilisées, nous nous sommes serré la main, et terminé. Ansie
se refusait à avaler ça. D’après son expérience, et elle est considérable, les
mariages ne s’achèvent pas sur des décisions logiques, sur une simple poignée
de main, mais ils s’écroulent comme des immeubles en flammes dans l’explosion
de la jalousie et de l’ivrognerie, des cris et des infidélités, des menaces et
des objets brisés. Vous ne pouvez pas imaginer les histoires que cette femme se
sent obligée de raconter.


— Elle ne me trompait pas, dis-je. Nous n’avons été
mariés que huit mois !


— Taratata. Mon deuxième mari allait déjà voir ailleurs
après quelques semaines.


Ansie affiche ses mariages comme des décorations.


On se remet à manger, et entre deux bouchées de tortellinis,
elle me fait le récit de quelques-uns des épisodes sordides de son mariage nº 4
que je ne connaissais pas encore. Nous nous sommes rencontrés il y a cinq mois,
et pour ce qui est de la chronique de ses relations avec les hommes, j’ai le
sentiment que nous n’avons qu’effleuré la surface. La saga dans laquelle elle
se lance, et qui a pour thème les tentatives de l’un de ses ex-maris pour assécher
un marais texan afin d’y exploiter un élevage de serpents, mériterait d’être
adaptée en mini-feuilleton.


— Ce sont les boas qui devaient constituer ses
principales ventes, ajoute-t-elle.


— J’adore ces moments-là, dit Hugh.


— Qui donc achète des boas ? je m’étonne.


— Putain de merde, fait Hugh.


Il a fini ses spaghettis et il regarde par le trou du
sucrier.


— Quelque chose ne va pas ? demande Ansie.


— Un peu d’aérobic ne me ferait pas de mal, répond Hugh.


— Je crois qu’il veut rentrer, dis-je. C’est un signe
quand il est comme ça.


— Et la partie de billard ? On devait jouer à
quitte ou double les cinquante dollars que je te dois. Je ne peux pas vivre
avec une telle dette suspendue au-dessus de ma tête.


— Pure idéologie, dit Hugh.


— Vous voulez faire un billard, Hugh ? je lui
demande, très copain-copain. Une petite partie de billard à poches ?


Cette fois il garde le silence et se contente de zieuter le
sucre. Il se tord nerveusement les mains.


— Il veut rentrer, je répète.


— Alors, tant pis, dit Ansie.


— Parfaitement, dit Hugh.


Je passe mon bras autour de ses épaules pour le calmer.


— Demain soir, d’accord ? dis-je à Ansie. Rien que
toi et moi, en tête à tête, sans personne d’autre.


 


Durant la journée, Iris est d’excellente compagnie. Elle
chantonne, arrose les plantes et fait de temps en temps un gâteau ou une
fournée de muffins. Mais deux ou trois nuits par semaine, pendant qu’elle dort,
quelque chose se détraque en elle. Sa chambre se trouve juste au-dessus de la
mienne et je suis réveillé par le grincement des ressorts et une plainte qui
monte et descend, pareille à celle d’une sirène d’alerte aérienne. Je me
précipite dans l’escalier et je la trouve endormie sur son lit, emmêlée dans
les draps, qui continue à produire cette espèce de mélopée funèbre qui semble
sortie tout droit d’un film d’horreur. J’ai installé des barres d’aluminium
autour de son lit afin qu’elle ne risque pas de tomber et de se casser quelque
chose, et, en général, elle en agrippe une des deux mains et la secoue comme s’il
s’agissait des barreaux d’une prison d’où elle voudrait s’échapper ; sa
peau translucide paraît électrique dans le clair de lune. Quand je soulève la
barre et que je m’assois à côté d’elle, elle s’accroche à moi, me saisit une
main ou un bras avec une force inouïe pour un corps si frêle, et je la secoue
pour essayer de la réveiller, presque toujours en vain. Elle est trop loin, partie
dans un lieu d’où il faut longtemps pour revenir. J’ai constaté que c’est en la
prenant dans mes bras et en la berçant doucement que j’arrive le mieux à la
calmer. Elle ne pèse guère plus de quarante kilos et on dirait qu’elle est en
papier mâché – quelle impression fascinante on éprouve à tenir ainsi dans
ses bras un être humain endormi et à le bercer dans le noir ! Une fois qu’elle
a arrêté de geindre, elle se réveille et, complètement perdue, balbutie
quelques mots sans suite ; je la repose alors dans son lit et elle se
rendort aussitôt. Le lendemain matin, elle ne se souvient de rien.


Après, je parviens rarement à retrouver le sommeil, si bien
que je reste dans sa chambre, assis dans son fauteuil à bascule en bois de
cerisier, à écouter le souffle ténu de sa respiration. Être là, en sa présence,
alors que, inconsciente et innocente, elle ne se rend compte de rien, me
procure un sentiment de plénitude et de pérennité, le contraire de la solitude.


 


Ansie m’a flanqué une belle raclée au billard
et, installés dans son pick-up devant chez moi, nous écoutons une bande de
corbeaux croasser dans un vieil orme qui se dresse au milieu des ombres au bord
de la rivière. Mrs Loder, la femme que j’emploie pour surveiller la maison
pendant que je suis absent, regarde la télévision dans le séjour. Des taches de
couleur défilent sur les carreaux du bow-window.


Je suis arrivé au « Dive » avec un plus de
cinquante dollars et j’en suis ressorti avec un moins de deux cents. Ansie
était en état de grâce et, à côté d’elle, le champion Willie Mosconi aurait
fait figure de nullité. Je ne sais pas pourquoi, mais on dirait que ses performances
au billard l’ont rendue triste. Elle a les deux coudes et le front appuyés sur
le volant comme si elle cherchait à enfoncer la colonne de direction dans le
bloc-moteur. Son nouveau fusil, rangé dans le râtelier au-dessus de nos têtes, est
exposé dans la lunette arrière, telle une œuvre d’art lourde de menace.


— Je ne sais pas ce que je veux, dit-elle.


Elle embraie sur l’un de nos sujets de discussion favori :
notre peu d’empressement à entrer dans ce qu’on appelle l’âge mûr, notre manque
de désirs et de motivations. J’aimerais lui offrir des paroles de consolation
ou de sagesse, mais je n’ai à ma disposition que les clichés usés qu’on nous
ressasse dans les films.


— Avant, je voulais tout, reprend-elle. Absolument tout.
Et ça me suffisait.


Je ne l’ai encore jamais vue comme ça. D’habitude, quand on
parle, et même de nos échecs, elle rit en secouant la tête, ou bien elle sourit
comme si nous évoquions l’un de ces ridicules feuilletons à l’eau de rose qui
passent à la télé.


La seule autre conversation sérieuse dont je me souvienne a
eu lieu le jour de notre rencontre. C’était en septembre, lors de la Fête du
Travail qu’on célébrait dans le parc. Nous nous sommes retrouvés à la même
table de pique-nique, tous les deux un peu éméchés, pour attendre le feu d’artifice.
Au bout d’une demi-heure de bavardages futiles, elle a soudain déclaré qu’avant
de poursuivre, elle tenait à ce que les choses soient claires : elle avait
été mariée cinq fois et ne pouvait pas avoir d’enfants. Ce genre d’aveu de la
part d’une femme que je connaissais à peine m’a amené à penser que je devais à
mon tour me livrer à quelque confidence sur ma vie privée. Je lui ai donc parlé
de mes parents qui m’en voulaient, à moi, leur seul enfant vivant, de ne pas
leur donner de petits-enfants. Je lui ai même parlé de Aaron, mon frère mort quelques
jours après sa naissance, qui m’apparaissait parfois en rêve ; devenu
adulte, nu comme un ver, jubilant, il conduisait une décapotable, soufflait
dans une longue trompette en argent et me criait que je ratais une sacrée
occasion de m’amuser. Ça nous a arraché de grands rires qui ressemblaient
presque à des sanglots et depuis, nous n’avons jamais abordé ensemble le
moindre sujet grave.


— Et toi ? me demande-t-elle en jouant avec un
bouton de la radio du pick-up. Parle, dis quelque chose.


— Je voulais jouer pivot dans l’équipe des Celtics. Dans
le temps, je dribblais comme un champion.


Ansie pousse un petit grognement et me flanque un coup de
poing sur l’épaule avec assez de force pour me laisser un petit nœud de douleur.


— Viens prendre un café à la maison, dis-je.


Elle se passe la main dans les cheveux et me regarde. Il
fait trop sombre pour que je puisse déchiffrer son expression.


— Il est tard, je reprends. Je suis sûr que plus personne
n’est debout, sauf Mrs Loder. Comment oses-tu parler d’amitié si tu refuses
d’entrer chez moi ? De mon côté, j’essaie de te rendre visite sur une base
régulière. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Que je te traîne à l’intérieur ?


— En théorie, ce n’est pas chez toi, répond-elle.


Elle cherche à entamer une discussion, un prétexte pour ne
pas quitter la voiture, mais je ne lui en fournirai pas. Je descends et je m’avance
vers la maison.


— Allez, viens, je l’appelle depuis les marches. Ne
sois pas lâche.


Mrs Loder, une femme de bûcheron qui vit dans une
minuscule caravane en compagnie de son mari à l’imposante carrure et de ses
trois fils, et qui, par conséquent, se fait un plaisir de venir ici le plus
souvent possible, m’accueille sur le pas de la porte, le visage chiffonné de
sommeil. Ses cheveux ressemblent à une masse grouillante de serpents. Elle se
dirige à pas lourds vers sa voiture, cependant qu’Ansie me rejoint. On entre et
elle promène son regard autour d’elle en se triturant les mains avec nervosité.


Elle me suit dans l’escalier tandis que je monte m’assurer
que tout va bien. Il est clair qu’elle ne veut pas rester seule dans la maison.
On commence par Iris qui, ce soir, paraît avoir la chance de faire de beaux
rêves ou de ne pas en faire du tout ; son visage posé sur l’oreiller bleu
ciel a l’air serein, détendu, presque jeune. La chambre d’à côté est occupée
par Tormey qui est allongé raide comme un piquet sous les couvertures, pareil à
un roi égyptien mort depuis des millénaires. Quand on passe la tête par la porte,
il crie : « Bouh ! » En fait, il ne dort jamais. Il erre
dans la maison la majeure partie de la nuit, ses vieux muscles grincent et
craquent comme des élastiques racornis, mais il semble que de temps en temps, comme
maintenant, il regagne son lit en souvenir d’une époque révolue. Chaque matin à
quatre heures, habillé de pied en cap, il s’installe à la table de la cuisine
pour attendre un nouveau jour. Ses yeux larmoyants brillent tandis qu’il se
tourne vers nous pour nous souhaiter bonne nuit.


Hugh n’est pas dans son lit. Nous le découvrons endormi dans
le placard, enfoui sous une pile de chaussures, où il s’est réfugié, poussé par
on ne sait quoi, peut-être un cauchemar d’ours qui sortent de la forêt pour lui
ronger le crâne. Il se réveille à moitié, murmure qu’il a soif, et Ansie va lui
chercher un peu d’eau pendant que je le remets au lit. Les yeux toujours fermés,
il saisit le verre et se le renverse sur la figure. Il crache, tousse et se
rendort aussitôt, le visage enfoncé dans l’oreiller trempé, marmonne quelques
phrases indistinctes où il est question de haute mer et de grand large.


Je prépare le café. Nous nous asseyons à la table de la
cuisine et on parle de tout et de rien. La tristesse qui s’était emparée d’Ansie
dans le pick-up s’évanouit petit à petit. Elle est en train de me raconter une
autre de ses histoires de mariage qui tourne à la guerre de tranchées quand
Tormey descend, vêtu de son costume, et vient nous rappeler à quel point il est
tard.


 


Nous allons au Grand Canyon. Je n’ai jamais
été saisi d’une telle fièvre printanière. J’éprouve le besoin de partir, de
partir n’importe où. Hier matin, j’ai été me promener au milieu des trembles, et
je me suis mis à courir à fond parmi les broussailles, slalomant entre les
arbres comme un trois-quarts et sautant par-dessus les souches cependant que
les branches me fouettaient le visage. J’avais les poumons en feu, les jambes
comme de la gelée. J’ai trébuché et je suis tombé sur une pile de bois mort où
je me suis fait une longue estafilade sur le ventre. Dieu ! que je me
sentais bien !


Hormis Tormey, nous sommes tous natifs d’Arizona, et aucun d’entre
nous n’a encore été au Grand Canyon. Du moins, Hugh et Iris n’ont-ils pas le
souvenir d’y avoir été. C’est incroyable, non ? L’une des sept merveilles
de la nature et je ne me suis jamais assez remué le cul pour y faire un tour.


Nous partons ce matin. On passera la nuit dans un motel et
on sera de retour demain. Dans le coffre de la Subaru, on a casé une glacière, les
sacs de voyage et une trousse de toilette remplie des médicaments de chacun. Tout
le monde semble excité, comme des gamins qui partent camper. Je leur ai demandé
à quand remontait leur dernier voyage. Ils ne s’en souviennent pas. Hugh croit
avoir été un jour à Detroit, mais il n’en est pas sûr.


Arrivés en ville, on s’arrête devant la petite boutique d’artisanat
et de bijoux d’Ansie. J’ouvre la porte à la volée et je fais une entrée
surprise, un peu comme le SS dans les films. Ansie est derrière le comptoir, occupée
à coller des petites perles de couleur sur des bandes de cuir, et Gogo m’adresse
un regard méprisant de derrière un morceau de bois pétrifié.


— Allez, viens ! je crie à Ansie. Ferme la
boutique. On va au Grand Canyon. Tu as juste besoin de prendre ton appareil
photo et un peu de linge propre. On fournit le reste.


Ansie regarde par la fenêtre. Tormey a fait le tour de la
voiture et soulage sa vessie déficiente sur un cactus.


— Seigneur Jésus ! s’exclame-t-elle.


— Écoute, dis-je. Je n’ai pas vu beaucoup de touristes
dans le coin ces derniers temps. On sera de retour demain. Tu ne risques pas de
perdre des clients. Après, tu regretteras de ne pas être venue.


Je passe devant elle pour aller dans sa chambre. J’ouvre le
tiroir du haut de la commode.


— Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle après m’avoir
suivi.


— Tu viens avec nous, je déclare d’un ton catégorique
en lui lançant un soutien-gorge violet et la petite culotte assortie.


Je ne me rappelle pas avoir jamais montré un tel sans-gêne. On
dirait que la brise odorante a balayé toute la confusion que j’aurais dû
éprouver.


— On va au Grand Canyon. Fourre ça dans un sac et prends
des tennis. On fera peut-être un peu de marche.


— Eh ! une seconde ! proteste-t-elle.


Je jette d’autres affaires sur le lit et je me contente de
dire :


— Dépêche-toi. On devrait déjà être partis. Il n’y a
plus de temps à perdre.


Avant même de comprendre ce qui se passe, elle se retrouve
attachée sur le siège avant et on roule déjà vers le nord sur la route 260.
On a baissé les vitres et on offre nos visages au vent. Gogo a les oreilles qui
claquent comme des torchons sur une corde à linge.


On a parcouru une dizaine de kilomètres depuis Payson quand
Ansie se tourne vers moi et me lance :


— Eh bien, tu ne manques pas de culot !


Elle s’est fait avoir et elle le sait très bien. Je vois à
ses changements d’expression qu’elle se demande si elle doit rire ou se mettre
en colère. Juste devant nous, une biche traverse la route et effectue un bond d’au
moins deux mètres par-dessus une clôture de barbelés. Son arrière-train fait un
éclair blanc dans les ombres bleutées, et elle disparaît parmi les arbres.


— Un cheval drôlement fougueux, commente Tormey.


Il n’y a presque pas de circulation. De temps en temps, un
car ou un camion nous croise dans un grand souffle, sinon, la route nous
appartient. Le ciel immense et vide, les pins qui cèdent petit à petit la place
aux cèdres et aux genévriers à mesure que nous descendons des hauts plateaux, les
minuscules papillons jaunes qui volettent au milieu des broussailles, tout cela
est à nous. Iris nous apprend les paroles de l’une de ses chansons favorites,
« T’as un gros machin », et on la chante en rap, tandis qu’Ansie fait
les percussions en tapant sur le tableau de bord.


On roule depuis moins d’une heure quand Hugh commence à se
plaindre que sa ceinture de sécurité est trop serrée et risque d’entraver le
processus de sa digestion, et que Tormey annonce qu’il croit avoir fait pipi
dans son pantalon. Pour ne pas demeurer en reste, Iris déclare qu’elle ne veut
en aucun cas aller au Grand Canyon et que si on n’y voit pas d’inconvénient, elle
nous attendra dans la voiture.


— Je ne suis pas arrivée jusqu’à cet âge pour finir au
fond d’un grand trou, conclut-elle.


Ansie se retourne, aide Hugh à desserrer sa ceinture, vérifie
que Tormey n’a fait qu’imaginer s’être oublié et dit à Iris que personne ne l’oblige
à aller où elle n’a pas envie d’aller et que, si elle veut, elle restera dans
la voiture avec elle. Je feins d’être totalement absorbé par la conduite et je
la laisse prendre les choses en main. Elle paraît faite pour ça. Elle donne à
Tormey son médicament contre la goutte, coupe une pomme et en distribue les
quartiers.


— Vous avez une sacrée paire de doudounes, remarque
Hugh quand elle se penche par-dessus le siège.


Ansie pouffe comme une collégienne.


Un peu plus d’un kilomètre après une petite ville du nom de
Gamer’s Hope, on entend comme une détonation suivie d’un drôle de grincement
dans le moteur. Je m’arrête, je descends et je vais regarder d’un air idiot
sous le capot. Je n’y connais rien en voiture, ni en mécanique, et c’est tout
juste si je sais qu’il faut de temps en temps faire une vidange. Par contre, si
c’était un distributeur de préservatifs, je le réparerais en un clin d’œil. Tous
se tiennent derrière moi dans les tourbillons de poussière et contemplent le
moteur noir d’huile comme s’ils assistaient à un enterrement.


— C’est peut-être une bielle, dit Ansie. Ou peut-être
pas.


— De quel côté on commence à marcher ? demande
Hugh.


— On ne marche pas, dis-je.


J’imagine l’un d’entre eux qui erre sur la chaussée et se
fait écraser par un semi-remorque lancé à une allure d’enfer. À cette pensée, mon
cœur a des ratés. J’écarte les bras comme les auxiliaires chargés de faire
traverser les enfants à la sortie de l’école et je dis :


— Remontez. Je pense que la voiture va repartir. On va
essayer de retourner jusqu’à la ville qu’on vient de quitter.


Ansie va récupérer Iris qui s’était déjà éloignée dans les
broussailles pour cueillir les petites fleurs jaunes juste écloses au bout des
branches de sauge.


Je roule sur le bas-côté sans dépasser le quinze à l’heure
et je ne cesse de grimacer en entendant l’affreux cliquètement du moteur. On
dirait qu’un pied-de-biche se balade à l’intérieur.


— Oh ! mon Dieu ! s’écrie Ansie en se
couvrant le nez et la bouche au moment où la puanteur me parvient à mon tour.


D’abord, je crois que c’est le moteur, mais je me rends compte
qu’en réalité c’est Gogo qui, sans doute effrayé par le bruit, a chié sous le
siège. On passe la tête par la vitre en maudissant le jour qui a vu naître ce
sale cabot. Hugh, qui a la malchance d’être au milieu, se bouche le nez et
hurle son indignation.


Je m’engage sur la piste de l’unique station-service de la
ville et tout le monde, Gogo compris, saute à terre alors que la voiture n’est
même pas encore arrêtée. Le pompiste, un grand costaud assez âgé avec une barbe
de bûcheron et le nom Reece cousu en lettres cursives sur sa salopette, sort de
son bureau exigu et m’annonce qu’il n’y a plus de mécanicien dans le coin
depuis au moins dix ans. Il jette un coup d’œil sous le capot et déclare :


— Ces marques japonaises sont bien surfaites, vous ne
trouvez pas ? Vous pouvez utiliser le téléphone pour appeler un casseur à
Payson.


Hugh observe le grand type d’un air méfiant. Il recule
lentement vers la voiture et dit :


— Attention, ne m’approchez pas, Reece.


Je vais m’asseoir dans le bureau pour feuilleter un instant
un annuaire graisseux. Pendant que je compose un numéro, je regarde par la
fenêtre sale : Ansie vient de finir de nettoyer les dégâts de Gogo et a
ouvert la glacière pour distribuer les sandwiches et les boîtes de Coca. Elle
semble un peu soucieuse et a le visage luisant de sueur. Hugh joue avec le
sonotone d’iris, et Tormey, assis sur le pare-chocs de devant, partage des
chips mexicaines avec Reece et Gogo. J’entends la sonnerie à l’autre bout du
fil et, tandis que je continue à regarder à travers la vitre jaunie par la
fumée qui rend ma vision un peu floue, il m’apparaît soudain que, d’une
certaine façon, j’ai tout ce que je désire.


Quelqu’un finit par répondre et comme je ne me souviens pas
pourquoi j’ai appelé, je raccroche, puis je sors. Tormey se lève et me serre
dans ses bras, écrasant le paquet de chips entre nous. Ansie me présente deux
sandwiches et me demande :


— Pastrami ou jambon ?


Je reste sans voix. Tous les regards sont tournés vers moi
et, planté dans une flaque d’huile, je souris comme un idiot.







La perruque


Ce matin, mon fils de huit ans a trouvé une perruque dans
une poubelle. Je suis entré dans la cuisine, passablement irrité parce que je n’arrivais
pas à faire un nœud correct à ma cravate verte à motif cachemire. Attablé
devant un bol de céréales, il lisait une bande dessinée, la perruque enfoncée
sur la tête comme un casque de joueur de football. Elle formait une tignasse de
cheveux blonds bouclés, le genre que portent les prostituées ou quelqu’un qui
veut imiter Marilyn Monroe.


Je lui ai demandé où il l’avait pêchée et il m’a répondu, la
bouche pleine de céréales. Je lui ai fait remarquer qu’il n’était pas recommandé
de porter des choses qui avaient traîné dans une poubelle. Il a continué à
manger et à lire comme s’il ne m’avait pas entendu.


Je voulais qu’il l’enlève, mais je ne pouvais pas me
résoudre à le lui demander. J’ai oublié mon histoire de cravate et qu’il était
l’heure de partir pour mon travail. Je me suis tourné vers la fenêtre. Le
brouillard tombait lentement sur la rue. J’ai fait les cent pas dans le séjour,
m’efforçant de ne pas regarder mon fils. Il faisait comme si je n’étais pas là.
Je l’entendais mastiquer ses céréales et feuilleter les pages.


Il y a une image, ou un souvenir, réel ou imaginaire, que je
n’arrive pas à me sortir de la tête : au printemps dernier, avant l’accident,
ma femme est assise sur la chaise que mon fils occupe maintenant tout le temps.
Elle consulte le journal pour voir si l’équipe des Blackhawks a gagné hier
soir, et ses cheveux encore ébouriffés, car elle vient à peine de se réveiller,
sont seulement un peu plus longs et un peu plus foncés que ceux de la perruque.


Je me suis demandé s’il avait la même image à l’esprit ou
bien s’il n’en avait aucune. Il a fini par lever les yeux vers moi, mais son
visage n’exprimait rien. Il a repris sa lecture. J’ai contourné la table, je l’ai
pris dans mes bras et l’ai serré contre moi. J’ai enfoui mon nez dans la
perruque. Elle ne sentait pas le propre et le shampooing comme j’aurais pu l’espérer,
mais plutôt la laitue défraîchie. Je suppose que c’était sans importance. Mon
fils a glissé ses bras lisses autour de mon cou et, l’espace de quelques
secondes peut-être, nous avons été de nouveau tous les trois réunis.







Vernon


Vernon, c’est l’Arizona que personne ne connaît, c’est les
pins ponderosas, les épicéas, le givre sur les pare-brise dès septembre, les
cerfs qui dévalent le flanc des montagnes au printemps. Nous avons notre lot de
personnes âgées, mais aucune ne possède de camping-car. Nous n’avons pas de
piscine ! Nous sommes certes bronzés, mais notre bronzage se limite au
visage et aux bras. J’ai été deux ou trois fois à Phoenix et je m’y suis cru en
enfer.


Ces temps-ci, la population est descendue aux environs de
huit cents âmes et ne cesse de décroître. Il y a quelques années, le gouvernement
a mis des restrictions à l’abattage des arbres, ce qui a provoqué une récession.
Avant, la ville était en plein essor : nous avions un motel, un skating et
un bar avec un dancing. À l’époque, j’étais gamin et je m’imaginais qu’il n’existait
que Vernon dans le monde. Aujourd’hui, on a des chasseurs qui ne restent que
quelques jours, de rares touristes qui se promènent un peu, jettent un coup d’œil
sur la ville et regagnent aussitôt leur voiture pour se rendre dans le premier
endroit venu où il y a un McDonald’s.


J’ai quitté Vernon l’espace d’un semestre pour aller à l’université.
Les gens d’ici sont convaincus de mon intelligence. Qu’est-ce qu’il est
intelligent ! ne cessent-ils de répéter. Ma mère ne décourage pas ce genre
de réflexions. Elle passe une grande partie de son temps à rappeler à tout un
chacun l’étendue de mes talents et à évoquer celui que je pourrais devenir si
je me servais ne serait-ce que d’un dixième des dons que j’ai reçus de Dieu. Quand
elle parle de moi, elle utilise beaucoup le mot « potentiel ».


Premier de ma classe de dix-neuf élèves, j’ai obtenu une
bourse pour l’université d’Arizona. De plus, j’étais le quarterback de notre
équipe de football à huit et, il y a deux ans, j’ai été élu meilleur joueur du
championnat de l’État. Dans une petite ville comme Vernon, il faut quelqu’un
pour porter les espoirs de tous, et je suppose que, pour un temps, j’ai été ce
quelqu’un.


Mes parents m’ont conduit à Flagstaff afin de m’aider à m’installer
dans ma chambre. Au moment de prendre congé, ils sont restés plantés sur le
seuil, pâles d’émotion. Ils se tenaient par la main, comme si le fait de se
retrouver sur un campus universitaire leur rappelait qu’une telle chose était
encore possible. Mon camarade de chambre, un vrai rustre, n’a même pas eu la
décence de s’éclipser quelques minutes. « De grandes choses t’attendent »,
voilà, je crois, ce que mon père m’a dit ce jour-là dans le couloir qui sentait
le moisi, l’eau de Javel et la sueur rance. Ou du moins était-ce une phrase du
même style, quelque chose d’à la fois rebattu et magnifique car venant de mon
cher papa qui était tellement fier que sur son front, une veine semblait sur le
point d’éclater.


J’ai apprécié l’université, l’idée qu’elle représentait. J’étais
libre de faire ce que je voulais, et cette seule pensée me rendait stupidement
heureux. Comme dit mon oncle Tim à propos de la première fois où il s’est
aventuré dans le monde : j’ai enfin eu l’occasion de rencontrer des gens
que je n’avais jamais rencontrés auparavant. Et puis, c’était plein de jolies
filles. Et de bière ! Où que je me tourne, on me tendait une bière. J’éprouvais
pourtant un sentiment de nervosité dont je ne parvenais pas à me débarrasser, comme
si, au plus profond de moi, quelque chose me rongeait à longueur de journée. Je
n’arrivais pas à dormir. Si je le désirais, je pouvais rester au lit jusqu’à
trois heures de l’après-midi, mais il n’y avait qu’en classe que je décrochais
de la réalité. Après un semestre, je suis rentré définitivement à Vernon.


 


Waylon et moi, on est devenus copains au
jardin d’enfants. Il m’apprenait tous les mots cochons qu’il connaissait, et
moi, je lui donnais le lait chocolaté de mon déjeuner. On avait cinq ans, on ne
s’était jamais vus auparavant, on était encore les fifils à nos mamans, et cinq
minutes plus tard, on devenait amis pour la vie. Qui se rappelle ce que c’était
d’être un enfant ?


Louis (le prononcer à la française) est arrivé plus tard, au
cours élémentaire. Son père était le contremaître de la petite scierie de Camp
Creek, propriété de la réserve. Louis est un Apache. Il portait des cheveux
longs comme une fille, et le premier jour, il paraissait complètement perdu au
milieu de la cour de récréation. Deux ou trois parmi les petits durs du cours
moyen ont fait ce qui s’imposait : passer le nouveau à tabac. Le lendemain,
d’autres s’apprêtaient à les imiter quand il a sorti de sous son manteau une
baïonnette, un machin à double tranchant d’une cinquantaine de centimètres de
long. Il l’avait fauchée dans la collection d’armes de la Seconde Guerre mondiale
de son père. C’était une baïonnette de fantassin nazi. Il la tenait à deux
mains, comme une épée, et on lisait dans son regard qu’il n’était nullement
disposé à se laisser faire. Quel spectacle fantastique : un petit Apache
maigrichon aux cheveux longs qui poussait des cris de guerre et qui, une
baïonnette à la main, pourchassait une bande de gamins blancs. Dans sa fuite
précipitée, Arty Lowe, l’un de ceux qui l’avaient malmené la veille, a glissé
sur une plaque de neige qui restait. Louis lui a sauté sur le dos et a appuyé
la pointe de la baïonnette contre son crâne. On s’est immobilisés, à la fois
stupéfaits et électrisés. On attendait qu’il embroche la tête d’Arty ou, mieux,
qu’il le scalpe. De fait, il s’est contenté de lui décocher un bon coup de pied
dans le ventre destiné à montrer qu’il ne plaisantait pas. Pour Waylon et moi, c’était
suffisant. Après, alors que presque tout le monde l’évitait, nous avons décidé
que ce ne serait pas mal de l’avoir de notre côté.


 


— L’Alaska, dit Louis, désignant le nord
à l’aide d’un bâton en forme de trident. C’est à envisager. Il y a des milliers
de dollars à gagner en vidant les poissons.


Nous sommes à une semaine de Thanksgiving, à la fin d’une
journée de novembre où règne une chaleur hors saison, et nous sommes assis sur
le tas de bois de Pud Mineer, le regard tourné vers l’ouest où le ciel semble
fondre et se ratatiner comme un morceau de plastique qui brûle. Certains soirs,
quand il fait doux et qu’on ne veut pas rester enfermés, on monte s’asseoir là,
chacun sur une belle bûche bien lisse, pour discuter et contempler en contrebas
les jardins et les toits de Vernon. C’est à cet endroit, sur le versant de
Sawtooth Peak, que le vieux Pud, un ancien clown de rodéo mort dans son sommeil
l’hiver dernier, a trouvé un bout de terrain plat juste assez grand pour y
caser sa caravane et ériger sa montagne de bois. Elle doit mesurer une dizaine
de mètres de haut et représenter un volume de quatre ou cinq cents stères. Il
aurait pu vivre encore quatre-vingts nouvelles années avant d’épuiser son stock.
Personne n’avait jamais accusé Pud d’être pessimiste.


— Pas question que j’aille dans un pays où le litre de
lait coûte plus d’un dollar, déclare Waylon, adossé à une bûche de tremble, la
tête posée sur son blouson roulé en boule.


— C’est un argument, dis-je.


— On n’en a rien à foutre du lait, reprend Louis. Moi, je
parle d’argent.


— Justement, moi aussi.


— Non, tu parles de produits laitiers. Pendant que tu y
es, tu peux peut-être nous donner le prix du fromage et des yaourts là-bas. Ça
nous serait précieux. Combien coûte un litre de lait de poule ?


Chaque semaine, semble-t-il, on dresse un nouveau plan, on
découvre un nouvel endroit où aller, un nouveau moyen qui nous apportera la
fortune et l’aventure. C’est l’un de nos sujets de discussion favoris, mais
jusqu’à présent ça ne nous a pas menés bien loin. Il y a toujours quelque chose
qui nous empêche de partir, un prétexte ou un autre. Je n’ai rien dit du boulot
dont mon père m’a parlé il y a deux ou trois soirs : un vieux copain à lui
du temps de la marine monte une fabrique de mobile homes à Oklahoma City. Il a
l’intention de commencer dès le mois prochain et il est prêt à embaucher tous
ceux que mon père lui recommandera, sous réserve qu’ils aient au moins vingt et
un ans et ne soient pas membres d’un syndicat. Nous répondons à ces deux
critères, y compris Louis, le plus jeune d’entre nous, qui a atteint la semaine
dernière l’âge légal de boire. C’est un boulot bien payé, prévu pour une durée
minimum d’un an. J’ai décidé de ne pas encore en parler, car je préfère évoquer
des possibilités de travail dans de lointaines contrées exotiques qui vous
apportent les bruits et les couleurs des rêves.


— Il y a aussi de l’or en Alaska, dis-je pour éviter
que la conversation dévie.


— J’ai entendu dire qu’on pouvait se débrouiller pour
ne pas payer d’impôts là-bas, ajoute Louis.


— Et peut-être qu’on ne me condamnera pas pour meurtre
si je te tue, intervient Waylon.


— Je reviendrai te hanter, dit Louis avec un large
sourire. Mon esprit vivra pour l’éternité. J’entrerai dans le corps d’un ours
et je te mordrai le cul.


Waylon éclate de rire, Louis pousse un cri en direction du
pic et guette l’écho qui ne vient pas. Bien que je sache que ce tas de bois est
aussi solide que les pyramides d’Égypte, j’ai toujours peur que quelqu’un crie
trop fort ou déplace la bûche qu’il ne faut pas et que nous disparaissions, enterrés
sous une avalanche de bois mort.


On a entendu dire que Mrs Naegle, la femme à la
poitrine avantageuse du shérif Naegle qui habite la maison en pisé à une cinquantaine
de mètres en contrebas, aimait bien accrocher son linge et arroser sa pelouse
en tenue d’Ève. Nous avons déjà occupé notre poste d’observation une quinzaine
de fois, mais nous ne l’avons même pas encore vue sortir de chez elle, habillée
ou pas. Attendre ne nous dérange pas, car du temps, nous en avons.


— Vous savez ce qui serait formidable ? dit Louis.
Mettre le feu à tout ce bois en plein milieu de la nuit. Tout le monde croirait
que le soleil se lève. Les coqs chanteraient et les gens se réveilleraient pour
aller travailler. Ça ferait comme une espèce de phénomène surnaturel et on en
parlerait aux infos.


Waylon fouille dans sa poche et en sort un briquet Bic.


— Vas-y, je t’en prie, dit-il en le tendant à Louis.


Celui-ci prend le briquet, le cale dans sa paume et, les yeux
plissés, le contemple avec un petit sourire comme s’il s’agissait d’un objet
chargé d’une inestimable valeur sentimentale. La nuit descend sur la vallée, puis
monte des profondeurs du tas de bois pour venir s’enrouler autour de nos pieds.


Louis met le briquet dans sa bouche et appuie pour libérer
le gaz, mais sans actionner la molette. Une fois qu’il a pris une bonne bouffée,
il gonfle les joues, fait comme s’il goûtait du vin, puis ouvre grand la bouche,
fait jaillir une étincelle et, l’espace de quelques secondes, une boule de feu
translucide aux reflets bleutés tremblote sur sa langue comme animée d’une vie
propre et paraît éclairer de l’intérieur ses dents, pareilles à de minuscules
lanternes vénitiennes, avant de s’effondrer sur elle-même et de s’éteindre avec
un petit bruit sec.


Les douze lampadaires qui bordent Main Street s’allument en
même temps et la soudaine clarté nous fait sursauter. Des engoulevents piquent
vers les maisons silencieuses et se mettent à gazouiller. Tout autour de nous, partout
à l’horizon, les montagnes, silhouettes noires, se découpent au loin et nous
enferment comme des murs.


 


Le premier de la classe, c’est peut-être moi, mais
le plus intelligent, c’est Waylon. Il a fait son éducation sur le siège des
toilettes. Quand il était petit, il y avait une encyclopédie rangée sur une étagère
dans la salle de bains du sous-sol. Il y passait tout son temps et Frank, son
père, devait parfois, avec force menaces agrémentées de coups de poing contre
la porte, l’obliger à sortir de là pour qu’il vienne dîner. Maintenant qu’il
est adulte et occupe le sous-sol de manière permanente, il a installé une
véritable bibliothèque dans la salle de bains : des rayonnages de livres
sur les quatre murs, qui montent jusqu’au plafond. Prenez-en trois au hasard, et
vous tomberez sur quelque chose du genre : Les Secrets du massage
sexuel oriental, Les Carnets de Wittgenstein et une biographie de
Charles Manson. Il aurait besoin d’un catalogue tellement il y en a, et quand j’utilise
les toilettes, je ne trouve jamais ce que je cherche. Je dois cependant
reconnaître qu’il y a quelque chose d’émouvant à lire de la poésie chinoise en
chiant.


En ce moment, Waylon est dans Mark Twain. Je vais le voir, et
il est aux chiottes, l’énorme anthologie écornée posée sur ses genoux, et il se
marre comme une baleine. Il sait tout sur l’électronique, le jardinage et les
transmissions, sans oublier qu’il est capable d’humilier n’importe qui au
Trivial Pursuit ou de vous coincer dans une discussion par le simple énoncé des
faits. Pourtant, il n’a pas le moindre diplôme et n’a jamais jugé utile d’en
avoir. Il est costaud, couvert de taches de rousseur et à l’âge avancé de vingt
et un ans, il commence déjà à perdre ses cheveux roux bouclés.


C’est chez lui qu’on passe presque tout notre temps libre. Il
y a toujours largement de quoi manger et de quoi boire. Le séjour est assez
vaste pour qu’on y joue au football, et des revues pornos s’empilent sur la
table basse. Une maison d’hommes. Une femme y habitait autrefois, mais elle est
morte depuis longtemps, en donnant naissance à Waylon. Frank lui a érigé un
petit autel – des photos, des lettres et autres souvenirs – sur le
manteau de la cheminée. Maintenant encore, il lui arrive de prendre son fils
par les épaules et, l’expression peinée, de lui dire quelque chose du genre :
« Il ne reste plus que nous deux, mon pauvre vieux. Il faut relever le
menton et faire face. »


Et, comme deux personnes trop proches l’une de l’autre, trop
dépendantes l’une de l’autre, ils ne cessent de se chamailler puis de se
raccommoder.


Frank est l’homme le plus riche de la ville, ce qui explique
pourquoi la maison est si spacieuse. Propriétaire de l’unique station-service
et de l’unique épicerie de Vernon, il possède en outre des actions dans un
grand nombre de sociétés. L’argent lui vient comme la merde vient aux cochons :
ça ne cesse de s’accumuler. Tout petit, il a eu un terrible accès de fièvre qui
lui a grillé un peu les neurones et l’a laissé avec des difficultés d’élocution,
une mauvaise vue et un boitillement. Maintenant qu’il souffre de graves
problèmes rénaux qui nécessitent des séjours hebdomadaires à l’hôpital ainsi
que la prise d’une dizaine de médicaments, il est terrifié à l’idée de mourir. Hier
soir, on était dans le living à siroter de la bière, tous un peu soûls, et à
rire pendant que Frank nous racontait combien il était con au lycée quand, soudain,
il s’est plié en deux de douleur – il dit qu’à présent il sait ce que c’est
d’être marqué au fer rouge – et s’est enfoncé le poing dans le flanc
gauche comme s’il cherchait à tuer quelque chose logé là. Un instant plus tard,
il s’est levé, les yeux humides, l’air de ne plus savoir où il était.


— Je ne suis pas encore prêt à m’en aller les pieds
devant, nom de Dieu ! Pas question, a-t-il lâché entre ses dents.


Il a tâtonné comme un aveugle pour prendre sur la cheminée
la photo de sa femme, et il l’a serrée contre sa poitrine avec tant de force
que le verre du cadre s’est brisé. Agitant la photo en direction de Waylon, et
semblant ne s’adresser à personne en particulier, il a ajouté :


— Je dois encore m’occuper de cet abruti et mes actions
de l’industrie céréalière s’envolent.


Il affirme que l’un des plus grands regrets de sa vie, c’est
de ne pas avoir été là quand l’orignal a débarqué dans son jardin. Cela s’est
passé juste avant que je parte pour l’université, à l’époque où il y avait
encore des possibilités et des espoirs, où tout ce qui sortait de l’ordinaire
nous apparaissait comme un signe.


C’était un dimanche matin après une soirée arrosée de Coors
agrémentées de chips et de cassettes vidéo. Louis engloutissait un bol de
céréales dans la cuisine, tandis que Waylon et moi, affalés sur le canapé, on
attendait la retransmission d’un match à la télé. Frank était parti gagner
encore un peu plus d’argent.


— Il y a quelque chose dehors, a dit soudain Louis, campé
devant le grand bow-window qui donne sur la terrasse à l’arrière de la maison. Quelque
chose de gros.


Le jardin de Frank se compose d’un terrain non clôturé s’étendant
au pied des contreforts qui s’élèvent pour devenir les White Mountains. À n’importe
quelle heure de la journée, on a des chances d’y apercevoir un animal sauvage
ou un autre.


— Un cerf ? a demandé Waylon.


— Non, je ne crois pas, a répondu Louis à voix basse.


On est sortis sur la terrasse pour aller vérifier et, Dieu m’est
témoin, il y avait un orignal avec ses bois et tout qui trottinait sur la
pelouse à moitié pelée de Frank, affichant toute la détermination d’un homme d’affaires
qui se rend à un rendez-vous. Aucun de nous n’avait eu l’occasion de voir un
orignal en chair et en os, et je crois qu’il nous a fallu un moment pour
réaliser. La chose, au contraire des animaux plutôt majestueux que j’avais
admirés au cinéma, paraissait avoir été recrachée par les entrailles de la Terre :
son poil plein de bardanes était d’une quinzaine de nuances de brun, les plus
laides qu’on puisse imaginer, et des espèces de filaments de mousse grise
pendaient sur son dos et ses bois. Il n’avait pratiquement pas de cou et sa
tête disgracieuse en forme de cacahuète était comme fichée sur un tronc ensellé.


— C’est ça un ORIGNAL ! ?
s’est exclamé Louis en s’arrachant les cheveux.


Pour autant que je le sache, ou que quiconque le sache, il n’est
pas censé y avoir des orignaux en Arizona.


Nous l’avons suivi des yeux comme il se faufilait d’un pas
tranquille entre quelques abricotiers, puis se dirigeait droit vers le cerf
grandeur nature en mousse de plastique que Frank utilisait pour cible à l’époque
où il se passionnait pour la chasse à l’arc. Bien que hors service depuis un
moment, il était encore criblé d’une dizaine de flèches rouillées plantées dans
tous les angles.


L’orignal s’est secoué, a gratté le sol de ses sabots, puis
a décrit deux ou trois cercles autour du cerf en le flairant. Soudain, son
pénis s’est déplié entre ses pattes, pareil à un énorme ver hideux muni d’une
tête chercheuse. On est descendus de la terrasse juste à temps pour le voir
enfourcher le cerf et commencer à s’activer. Tout cela avec une absence totale
de finesse et de talent naturel : à la manière dont il gigotait et
grognait, on l’aurait cru blessé à mort, dans les affres de l’agonie. On s’est
mis à trépigner et à hurler comme les spectateurs d’un match de boxe, mais il
continuait comme si de rien n’était. Pour lui, rien n’existait plus dans le
monde ; vous comprenez, il se concentrait. On brandissait le poing et on
lançait tous les gros mots qu’on connaissait, car il nous semblait que la
situation prêtait à la vulgarité.


— Tire-toi espèce d’enculé ! a crié Waylon.


Les yeux écarquillés, il tremblait d’indignation. Je suppose
qu’il ne supportait pas l’idée que cet animal viole non seulement l’innocent
cerf en plastique de son père, mais aussi les lois de la nature.


Après une trentaine de secondes ponctuées de coups de
boutoir, le cerf a commencé de se fissurer et de se déformer pour finalement se
casser en deux. Surpris, l’orignal s’est reculé d’un bond et a secoué la tête, puis
il a flairé les morceaux de plastique et nous a regardés, l’air tout à fait
désorienté. En voyant ses yeux larmoyants de vieillard, nous nous sommes
soudain rendu compte à quel point nous étions près – à trente pas tout au
plus –, si près qu’on sentait son odeur, une odeur forte, infecte, celle d’un
cadavre en décomposition au fond d’une grotte humide.


On a tendu les bras devant nous comme pour nous protéger, puis
on s’est reculés lentement vers la terrasse sans le quitter des yeux. Je pense
qu’il était aussi étonné et dérouté que nous par cette affaire. Il a promené
son regard autour de lui, s’est ébroué, après quoi il s’est dirigé vers les
collines et, avec toute la grâce d’un bulldozer, a disparu parmi les
broussailles dans un grand bruit de branches brisées.


Nous nous sommes alors regardés, délirant de joie. C’était
comme si la Vierge Marie nous était apparue. L’exultation ne nous a pas quittés
de tout le reste de la journée.


Ensuite, partout où nous allions, on nous posait des
questions à ce sujet. Aujourd’hui encore, plus de deux ans après, je continue à
raconter l’histoire. Certains des habitants de Vernon à l’esprit plutôt
religieux pensent qu’il s’agit de quelque miracle contemporain, tandis que d’autres
affirment catégoriquement qu’il n’y a pas d’orignaux en Arizona (c’est un fait !)
et en particulier pas d’orignaux difformes et efflanqués qui tentent de s’accoupler
avec des objets manufacturés. Peu nous importe ce que les gens disent, ce qui
est prouvable ou non : on était là et on l’a vu.


Frank ne se remet pas d’avoir été absent et de ne pas avoir
assisté à ce prodige survenu dans son propre jardin. Il se demande pourquoi
nous n’avons pas abattu ce foutu animal ou du moins pris une photo de lui. J’ai
une armoire vitrée pleine de fusils prêts à servir justement pour des cas comme
celui-là, dit-il. Je crois que l’affaire l’obsède ; il en parle tout le
temps et il lui arrive d’aller se balader dans les collines avec ses jumelles
dans l’espoir de l’apercevoir ne serait-ce qu’une fois. Je crois que, d’une
certaine façon, il s’identifie à cette chose laide et solitaire, à cette
confusion de l’esprit qui accompagne le sentiment d’être perdu et effrayé
devant ce qu’on ne comprend pas, devant un territoire inconnu.


 


Durant quelques années, nous avons été quatre
au lieu de trois. Il fallait en outre qu’il soit affublé du pire des noms qu’on
ait jamais vu : Hyman Dimbatt. Non seulement son prénom évoquait un élément
de l’appareil génital féminin, mais son nom de famille aurait très bien pu
qualifier quelqu’un d’assez bizarre pour verser du jus d’orange dans ses corn
flakes. Il est venu à Vernon habiter chez son oncle au cours de l’été précédant
l’entrée en cinquième. Il y avait eu des problèmes dans sa famille à
Albuquerque dont il se refusait à parler malgré toute notre insistance.


Il possédait un grand sens de l’humour. Je suppose que c’est
nécessaire quand on porte un nom pareil. Il nous dépassait de presque une tête
et marchait tout le temps courbé, comme pour s’excuser. On a essayé de lui
apprendre à jouer au basket, mais il n’était vraiment pas doué. Il se montrait
incapable de marquer un panier à un mètre ! C’était un abruti total, doublé
d’un monstre de foire, mais il était tordant. Rien que pour nous arracher un
sourire, il trébuchait et s’étalait tête la première contre le mur, tandis que
ses livres et ses stylos volaient autour de lui. Devenus assez âgés pour nous
croire des hommes, on passait nos nuits chez Waylon à jouer au poker et à fumer
de mauvais cigares. Hymie imitait Jerry Lewis et je riais si fort qu’une fois j’en
ai laissé passer l’occasion de ramasser le plus joli pot de la soirée, lequel
représentait au moins l’équivalent d’une nuit de Michelob et de chips de maïs.


Hymie est resté avec nous près de trois ans. À la fin d’une
journée d’été passée à charrier des bottes de foin dans le champ de luzerne de
son oncle, il a été se mettre au frais dans le « Canon » en compagnie
de deux ouvriers agricoles mexicains, des clandestins. Le « Canon »
était une conduite en tôle ondulée d’une vingtaine de mètres de long et de
soixante-quinze centimètres de diamètre qui seule permet aujourd’hui encore de
canaliser l’eau en provenance du réservoir et destinée à irriguer les champs au
sud de la ville. Quand les vannes étaient ouvertes et que l’eau jaillissait en
cascade, on pouvait se placer à l’ouverture de la conduite et se laisser
emporter par le courant tumultueux le long de ces vingt mètres de ténèbres
bleutées où vos cris résonnaient à vos oreilles et d’où l’on giclait comme un
petit pois d’une sarbacane, l’impression de renaître dans la lumière éclatante,
puis, les bras et les jambes qui battaient l’air, on atterrissait dans une mare
boueuse couverte d’écume. Voilà à quoi se résumait l’un des plaisirs les plus
extraordinaires d’un été à Vernon.


Ce jour-là, Hymie a été le premier à s’y engager et, de fait,
le dernier. Comme il ne ressortait pas, les journaliers mexicains ont commencé
à s’inquiéter. Ils ont voulu regarder à l’intérieur, mais le niveau de l’eau
était très haut, et ils n’ont vu que les ténèbres. Ils ont un instant pensé que
Hymie leur avait joué un tour, qu’il était déjà passé dans la conduite et qu’il
avait été se cacher dans les buissons pour leur faire peur. Je les imagine, morts
d’inquiétude, en train de crier : « Hymie ? Hymie ? Donde
esta ? » Le temps qu’ils trouvent quelqu’un pour fermer les
vannes, et plus d’un quart d’heure avait passé. Le grand corps nu de Hymie
était comme enroulé autour d’une vieille raquette de tennis en bois qui s’était
coincée en travers de la conduite. On a récupéré sa montre-bracelet à une
centaine de mètres de là, au fond d’un fossé, et ses sous-vêtements quelques
jours plus tard dans le champ de sorgho de Henderson. Personne ne sait ce qu’est
devenu son pantalon. Des mois après qu’on avait mis des grilles en acier pour
condamner les deux ouvertures du « Canon », on entendait encore les
parents et les vieux répéter qu’il fallait que quelqu’un meure pour qu’on se
décide enfin à prendre les précautions indispensables.


Les parents de Hymie sont arrivés le lendemain, très pâles
et éprouvés, l’air de réfugiés de guerre, et ils ont ramené son corps à
Albuquerque. Waylon, Louis et moi sommes partis tous les trois pour aller à l’enterrement,
mais les indications que son oncle nous avait données manquaient de précision, si
bien que nous nous sommes perdus. Nous avions seize ans, je venais d’obtenir
mon permis et aucun d’entre nous n’avait jamais conduit dans une ville équipée
de feux rouges. Je ne maîtrisais pas encore l’art de tourner à gauche au milieu
de la circulation, et les automobilistes n’arrêtaient pas de nous klaxonner et
de nous faire des doigts d’honneur. Paniqué, je me suis mis à foncer comme si
je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était un frein ou un changement de
vitesses. J’ai franchi des lignes jaunes, grillé des feux et j’ai bien failli
précipiter nos propres funérailles.


Pendant qu’on faisait l’éloge funèbre de Hymie et qu’on le
mettait en terre, nous étions dans une boîte à donuts en train de demander à
une grosse Noire le chemin pour rentrer chez nous.


 


Je sors de mon travail. Les feuilles tombent
sur le capot de mon pick-up. Ce n’est pas le soir, ni l’après-midi, mais ce
moment intermédiaire quasi miraculeux où l’on voit les molécules de l’air. Je
ne suis pas prêt à rentrer chez moi, dans ma petite caravane déserte à côté du
réservoir, si bien que je roule lentement à travers les rues de la ville, respirant
l’odeur de fumée de bois qui s’échappe des cheminées de Vernon.


Je passe devant la maison où vit ma famille, la maison où j’ai
vécu toute ma vie jusqu’à mon départ pour l’université. Je me gare en face. J’ai
l’intention d’entrer dire bonjour et, peut-être, de parler avec mon père de ce
boulot à Oklahoma City, mais je me contente de faire le tour pour aller dans le
petit champ de maïs de notre voisin Marty Isaacson qui jouxte notre propriété. Debout
au milieu des éteules cassantes, je contemple notre maison. La fenêtre de la
cuisine se trouve juste au-dessus de l’évier. La lumière qui se déverse est
presque aveuglante. Ma mère apparaît et je me recule de deux ou trois pas. Elle
lave quelque chose dans l’évier, dit quelque chose par-dessus son épaule, et la
voix de mon père me parvient, qui forme un sourd bourdonnement. Proviseur du
lycée et président du conseil municipal, il est tout le temps pendu au
téléphone. J’entends le bruit d’une chasse d’eau.


J’ai l’impression qu’un vide béant s’ouvre en moi, et planté
là, à quinze pas de ma propre maison, je ressens une profonde nostalgie. Avec
ses mûriers devant, l’odeur d’enchiladas au poulet qui se répand et l’éraflure
sur la porte du garage que j’ai faite un soir en rentrant tard, c’est le lieu
au monde qui m’est le plus familier, mais ce n’est plus chez moi. J’y ai passé
une enfance agréable – tellement agréable que j’en éprouve presque un
sentiment de culpabilité. Je sais que je devrais être ailleurs, travailler pour
me bâtir mon propre foyer, me crever le cul pour devenir le type indépendant
qui a réussi, ce que tout le monde attend de moi, mais quelque chose – un
trouble, le poids de mon propre corps – m’ancre à l’endroit où je suis.


Mes deux petits frères sortent dans le jardin jouer au base-ball.
Ils sont censés ratisser les feuilles mortes avant le dîner, mais comme
personne ne les surveille, ils préfèrent perfectionner leur lancer de balle. Ils
se traitent d’enculés à voix basse pour qu’on ne les entende pas. Ma mère se
retourne et rit. Elle a de belles dents blanches.


La nuit est tombée sans que je m’en aperçoive et, perdu au
milieu du champ de maïs, je suis devenu invisible. Je ne suis ni triste ni
joyeux, rien. Je reste longtemps à regarder, jusqu’à ce que l’air soit
bleu-noir et que, à cause du froid, je ne sente plus mes pieds et mes mains.


 


— Je ne sais pas, dit Louis. Merde, je ne
sais pas. Combien par mois tu as dit ?


— Minimum deux mille. Avec les heures supplémentaires
ça peut monter à trois mille cinq cents.


Il est tard et on se balade en ville dans la vieille
Coccinelle de Louis. Je viens de lui parler du job dans les mobile homes que
mon père me presse d’accepter. Waylon fait le soir à la station-service, de
sorte qu’on n’est que tous les deux.


— Il faudrait être à Oklahoma City le 1er décembre,
dis-je.


— C’est dans quoi, dix jours ? C’est le week-end
où on doit aller chasser.


Je hausse les épaules, ramasse un exemplaire tout sali de Sports
Illustrated qui traîne au milieu du fouillis sous mes pieds et je le
feuillette distraitement.


— Tu en as touché un mot à Waylon ? s’informe
Louis.


— J’ai préféré avoir d’abord ton avis. On pourra lui en
parler demain soir en allant à Payson.


— Tu vas accepter ? demande Louis comme pour me
défier de dire oui.


— C’est deux fois ce que je gagne à la scierie. On se
ferait embaucher tous les trois, on organiserait une grande fête et on se
roulerait des cigarettes avec des billets de cinq dollars.


— Tout cet argent, ajoute Louis avec un sourire. Pense
aux femmes.


— Et puis Albuquerque est sur le chemin. On aurait
enfin l’occasion de faire une petite visite à Hymie.


Bien qu’il se soit écoulé plus de cinq ans depuis le jour où
nous n’avons pas réussi à trouver le cimetière, nous ne sommes toujours pas
retournés rendre un dernier hommage à Hymie. Nous avons tant de fois prévu d’y
aller que j’en ai perdu le compte. Il y avait toujours quelque chose qui
finissait par nous en empêcher.


— Ouais, dit Louis, l’air lointain.


Il fixe un long moment une vieille tache de ketchup sur sa
chemise. La mort de Hymie semble l’avoir affecté plus que quiconque. Il refuse
d’en parler et même de prononcer son nom, et quand je lui dis que c’est le
genre de chose qu’il ne faut pas garder pour soi, il se contente de faire signe
que si.


Il crache sur une serviette en papier et entreprend de
nettoyer la tache. Il n’a pas vraiment besoin de regarder devant lui, car on a
si souvent circulé dans ces rues qu’on pourrait conduire les yeux fermés.


— Il faut que je m’occupe de toutes ces conneries, reprend-il.
Tu sais, l’avocat que mon père vient d’engager.


Il se lance dans une longue explication au sujet de la
procédure de divorce que ses parents ont entamée : pension alimentaire, partage
des biens, et cetera. Louis joue les intermédiaires entre son père et sa mère, et
il croit sincèrement que s’il arrive à manœuvrer comme il faut, ses parents se
raccommoderont. Ils s’aiment, m’a-t-il déclaré un jour. Il suffit que je fasse
en sorte qu’ils s’en souviennent.


Les raisons du divorce, tout le monde les connaît – on
est dans une petite ville –, et l’histoire est assez simple : Mrs Tilousi
se rendait toutes les semaines ou tous les quinze jours à Santa Fe où elle
était supposée s’occuper de la publication d’un album de photos sur les Indiens,
mais comme chacun, sauf le père de Louis et son idéalisme, était en mesure de
le deviner, elle entretenait en réalité une liaison avec le photographe. Mr Tilousi
n’avait jamais compris que son épouse, une femme dynamique et passionnée, ne
pouvait pas s’enterrer dans un trou comme Vernon. Je me rappelle avoir une fois
passé la nuit chez Louis et, m’étant levé pour aller aux toilettes, je l’avais
vue qui, seule dans le séjour, tournée vers la fenêtre, dansait aux accents d’une
vieille chanson de Sinatra en embrassant sa propre main.


D’un autre côté, Mr Tilousi est l’homme le plus gentil
et le plus modeste du monde, et presque tout le problème venait de là. D’avoir
participé à la guerre du Viêt-Nam n’y avait rien changé. Il n’était pas de ceux
qui se trimballent avec des tatouages vulgaires sur les biceps et trop d’histoires
à raconter. C’est le genre d’ancien combattant qui, même une fois tout consommé,
continue à croire en les idéaux auxquels seuls s’accrochent les plus têtus :
le devoir, la loyauté et la foi. Le jour où sa femme n’est pas rentrée après l’un
de ses voyages, il a été le dernier à comprendre qu’elle l’avait abandonné.


Louis se gare sous Turnback Bridge, au bord de la rivière. Vernon
est plongée dans le silence. On n’entend que le bruit de l’eau qui coule au
milieu des roseaux morts qu’elle froisse comme du papier. Je m’apprête à aller
pisser quand Louis pose la main sur mon bras et se met à débiter un flot de
paroles d’une voix un peu trop forte, comme s’il s’efforçait en vain de les
retenir. Évoquant le jour où le photographe lui a pris sa mère, il dit :


— Merde, tu sais, je croyais que c’était un petit
voyage comme les autres. Je l’ai aidée à mettre ses affaires dans la voiture de
ce salaud et dans le coffre, il y avait une de ces mallettes métalliques de
photographe. Je l’ai ouverte pour voir quel équipement il avait. Dedans, j’ai
trouvé un tas de photos en noir et blanc d’une femme nue, les jambes écartées, les
fesses en l’air, ce genre de truc.


Il fixe les lumières du tableau de bord et joue avec l’allume-cigare.


— Ça a commencé à m’exciter jusqu’à ce que je m’aperçoive
que c’était ma mère.


Je contemple mon reflet dans le pare-brise. La lune vient de
se lever et des fragments de son disque jaune flottent à la surface de la
rivière. Louis descend et s’éloigne de la voiture pour s’enfoncer dans les
roseaux, comme s’il ne pouvait supporter de rester près des fantômes des mots
qu’il a prononcés un instant plus tôt.


 


Nous aimons parfois revivre la splendeur des
jours glorieux d’antan. Après le travail et le dîner, par une soirée tranquille,
nous réunissons quelques adolescents pour une partie improvisée de football
nocturne au stade. Lors de notre dernière année de lycée, nous avons remporté
le championnat scolaire de l’État, seule et unique fois où une équipe de Vernon
est parvenue à se distinguer.


Gart Higgins, le gardien, refuse de nous allumer les
projecteurs depuis que l’école a constaté une augmentation inexpliquée de trois
cents dollars sur sa facture d’électricité, mais nous avons trouvé la
parade : un ballon-qui-luit-dans-le-noir que Waylon a commandé par
correspondance à un magazine de nouveautés. C’est un ballon creux en plastique
dur et mince percé au milieu et dans lequel on insère un tube vert fluorescent.
On pourrait s’imaginer qu’il est difficile de jouer avec un truc pareil, mais
il pèse le bon poids, possède l’ovale qui convient, et les trous permettent de
le tenir aisément. Il projette dans la nuit des rayons verts, comme dans un
film de science-fiction, et ressemble à un œuf énorme d’où va sortir un bébé
extra-terrestre.


On constitue les équipes et on attaque. Que dire de l’adrénaline
qui court dans nos veines, de l’odeur de la pelouse, du ballon qui évoque une
étoile décrivant des spirales dans le ciel noir plein de bestioles ? À mes
yeux, c’est une forme d’art, quelque chose de plus beau que la réalité. Les
silhouettes qui s’acharnent dans la nuit, le bruit des pieds qui martèlent le
gazon, les cris et les jurons jaillis du plus profond de nous, la lueur verte
et presque tangible du ballon au-dessus de vous tandis que vous plongez pour l’attraper,
la rosée qui, déjà, vous mouille les joues tandis que, emporté par votre élan, vous
glissez dans l’herbe grasse. Vous êtes-vous déjà heurté à quelqu’un si
violemment que vous n’avez pas éprouvé la moindre douleur, mais juste une
agréable sensation d’engourdissement et de chaleur ? Eh bien, c’est un peu
tout cela qu’on éprouve à jouer ainsi à ses risques et périls dans un stade
plongé dans l’obscurité et vide de spectateurs.


Quand on en a assez, on s’assoit sur les pare-chocs des
voitures et on parle de tout et de rien, ou des filles qu’on pourrait se faire
ce week-end. Ou peut-être qu’on met en boîte ceux qui jouent dans l’équipe
minable de cette année. C’est au cours de soirées semblables que nous avons l’impression
d’être forts et intrépides. On rentre chacun chez soi dans la nuit, seul, heureux,
et on se réveille le lendemain matin plein de courbatures qui nous rappellent
notre bonheur de la veille.


 


À Vernon, le manque de femmes disponibles est
tragique. Les jeunes sont soit parties, soit mariées, soit enceintes. Il y a
bien quelques femmes seules plus âgées, mais elles me font peur : elles
ont des voix rauques et représentent les restes d’une génération passée. Parmi
ces dernières, la plus célèbre est Ginny Whurt, une rousse d’une bonne
quarantaine d’années qui offre ses services aux hommes par la vitre de sa
longue Plymouth couleur vert avocat. Elle ne fait aucune distinction. Elle se
poste à la sortie du lycée et propose une petite pipe aux garçons. Sa présence
ne nous dérange pas vraiment – elle rend la ville un peu plus intéressante
et soulage les âmes désespérées qui sont dans le besoin.


Il nous faut donc trouver ailleurs l’affection féminine. Soigneusement
coiffés, la bouche sèche d’appréhension, nous empruntons les vieilles routes
défoncées en direction de Round Valley, de Holbrook ou de Snowflake. En général,
on finit par errer dans les rues désertes ou bien par s’asseoir dans un bar et
regarder les frimeurs en chapeaux de cow-boys danser avec les plus jolies
filles. Dieu que le chemin du retour paraît long après ces fiascos, au point qu’on
nous prendrait pour les blessés revenant d’une guerre perdue.


Hier soir, nous avons connu l’un de nos rares succès : trois
filles de l’Ohio qui cherchaient la même chose que nous. Elles visitaient le
grand Sud-Ouest et nous sommes tombés sur elles à la fête de Payson.


Pendant le trajet, Louis et moi avons parlé à Waylon du
boulot dans les mobile homes. Je me suis efforcé de me montrer convaincant, de
soulever un peu d’enthousiasme. Quand on en vient à aborder des sujets de ce
genre, Waylon et Louis se tournent vers moi parce que je suis celui qui a été à
l’université et que, si l’on excepte Hymie, je suis le seul à m’être aventuré
dans l’inconnu.


Après de longues et sérieuses délibérations, nous avons pris
la ferme résolution d’accepter, car nous avions besoin de quitter Vernon pour
une ville où l’on pouvait gagner ce qu’on appelle de l’argent et non pas de
simples miettes. Et puis Waylon a commencé à marmonner, disant qu’il ne croyait
pas être en mesure de partir si tôt, qu’il avait un tas de choses à organiser
avant ; là-dessus Louis est intervenu avec les problèmes entre ses parents,
sans compter que s’il devait démissionner de son travail, il fallait qu’il
donne au moins deux semaines de préavis, et ainsi de suite. La rage au cœur, je
n’ai pas pu m’empêcher de les injurier : Sales lâches ! Bande de
trouillards ! Louis a flanqué un coup de poing dans le tableau de bord
en me criant de la fermer. On a effectué le reste du trajet en silence.


La rencontre avec les trois filles du Middle West nous a
fait aussitôt oublier nos hésitations, les décisions à prendre ainsi que tout
ce qui n’était pas la douceur des courbes et des parfums que nous avions sous
les yeux et sous le nez. Lorsque l’une d’entre elles s’est mise à caresser les
nattes de Louis en lui demandant si le fait d’être indien ne lui conférait pas
certains talents particuliers, j’ai su que c’était dans la poche. Il ne nous a
pas fallu longtemps pour former les couples et nous isoler chacun de notre côté
dans un coin tranquille, et après l’une des plus belles nuits de notre vie, cependant
que le soleil se levait au-dessus des arbres, dans une scène dramatique, nous
avons dit adieu à ces trois adorables créatures pour remonter dans notre
pick-up, remplis d’allégresse. Puis, toujours baignant dans l’euphorie, nous
avons regagné Vernon sur un petit nuage.


Lorsque nous avons déposé Waylon devant chez lui, il était
dix heures du matin, alors qu’il aurait dû être au travail à six heures dans le
magasin de son père. Et, pour ne rien arranger, Waylon, perturbé par la poussée
d’hormones, n’avait pas pensé à appeler Frank pour le prévenir qu’il ne
rentrerait pas de la nuit. Son père s’inquiète tout le temps à son sujet, et
chaque fois que Waylon est parti sans qu’il sache où, même pour quelques
instants, il se met dans tous ses états.


 


Quand nous sommes arrivés, Frank était dans le
jardin de devant, en train de déterrer un arbre fruitier mort.


— Merde, merde, merde, a fait Waylon avant de descendre.


Il s’est dirigé vers la porte d’entrée, mais Frank, dont les
épaisses lunettes jetaient des éclairs dans le soleil, lui a barré le passage.


— D’où tu viens ? a-t-il crié.


Waylon, les yeux baissés, a murmuré quelque chose.


— Pardon ? a demandé Frank.


— Rien, rien.


Frank a empoigné son fils par la nuque comme s’il s’agissait
d’un enfant qui s’est mal conduit. C’est un type grand et fort, mais pas aussi
grand et fort que Waylon. Pour le saisir ainsi, il devait lever les bras. Waylon
a essayé de le repousser, mais Frank l’a giflé. Ce qui a déclenché la bagarre. Ils
ont lutté corps à corps l’espace d’une minute, puis ont échangé des coups à la
manière, honorée de tout temps, de deux joueurs de hockey. Dieu ! que ces
deux-là s’aimaient ! Frank mesurait dix bons centimètres de moins que son
fils et pesait trente-cinq kilos de moins que lui, mais il tenait bon. Il
devait avoir le crâne d’un rhinocéros. Ses lunettes avaient volé et ses yeux
formaient comme deux trous vides, ce qui ne l’empêchait pas de continuer à
lutter sans céder un pouce de terrain. Waylon s’est reculé d’un pas et a
expédié un crochet du droit qui a étendu son père. Se tenant la tête entre ses
mains aux jointures écorchées, celui-ci s’est relevé et a dit de la voix
étranglée de quelqu’un qui vient d’avaler cul sec un verre de vodka :


— Bon Dieu ! quel punch !


Il était fier de son fils, mais il n’abandonnait pas pour
autant. Il est reparti au combat et Waylon, les larmes ruisselant le long de
son nez, l’a écrasé entre ses bras et ils ont roulé au sol. Allongés dans la
poussière comme les survivants d’un accident de voiture, unis dans une étreinte
désespérée, le visage livide, vidé de son sang, on voyait qu’ils ne voulaient
pas s’infliger plus de souffrances qu’ils ne l’avaient fait.


 


Serrés sur le siège avant de la Coccinelle de
Louis, en route pour Haight’s Peak, nous grimpons vers le soleil tout en nous
efforçant de calmer l’état de rut qui nous tient depuis trop longtemps. C’est
le dernier jour de chasse et aucun de nous trois n’a encore tué son cerf. C’est
la première fois que cela nous arrive. D’ordinaire, nous avons chacun le nôtre
une ou deux semaines après l’ouverture, à l’époque où les grands mâles ont
encore la verte musique de l’été en tête et ne se doutent pas de ce qui les
attend. L’automne a été riche en événements : le divorce des parents de
Louis, les problèmes de reins de Frank et, en dernier lieu, la perspective de
travailler dans cette usine de mobile homes.


Depuis notre escapade à Payson, nous n’avons fait que
discuter afin de décider si nous devions ou non partir pour Oklahoma City. Il y
a deux soirs, c’est-à-dire douze heures avant la date limite du 1er décembre,
nous étions dans un box à l’Alpine Diner, le seul endroit de Vernon où l’on
puisse manger assis, et nous dînions d’ailes de poulet tout en regardant la
télé installée au-dessus du bar. Après avoir évalué et réévalué la situation, après
avoir inscrit le pour et le contre sur un coin de serviette tachée de graisse, nous
avions presque fini par nous convaincre que, oui, nous allions partir, sauter
dès l’aube dans nos voitures et rouler vers le soleil levant, les grands
espaces, quand la télévision a diffusé le bulletin météo : mauvais temps
pour les trois prochains jours, conseils aux automobilistes pour tous les États
au sud des Rocheuses… Nous ne nous sommes pas regardés, ni n’avons échangé la
moindre parole. Un monsieur météo aux cheveux acryliques soigneusement ondulés
qui parle de vitesse du vent et de routes verglacées a suffi à couper le peu d’élan
que nous étions parvenus à rassembler. En l’espace d’une seconde, nous avons
renoncé à la fois à Oklahoma City, à la richesse et à toutes les joies qu’elle
aurait pu nous procurer, de même qu’à nous arrêter à Albuquerque pour nous
rendre sur la tombe de Hymie.


Je n’ai rien dit, et je ne pouvais rien dire. J’avais envie
de crier, de hurler jusqu’à épuisement, mais je n’avais même plus assez de
ressort pour lâcher un juron. J’avais l’impression d’être paralysé par les
noirs sentiments qui se mêlaient en moi – peur, honte, colère – et
qui pesaient sur mon estomac comme autant de bouts de ferraille.


Nous sommes demeurés un long moment affalés dans ce box, vidés
de toute notre énergie, et quand, enfin, nous avons trouvé la force de nous
lever pour partir, il tombait déjà de minuscules cristaux de neige qui
tambourinaient sur le capot de mon pick-up. Nous avons encore parlé quelques
minutes, à voix basse, sans oser nous regarder, puis nous avons décidé que si
nous n’allions pas à Oklahoma City, nous pourrions au moins essayer de tuer
notre cerf. On considère comme une honte d’être bredouille à la fin d’une
saison de chasse, ou pire, comme un signe de mauvais augure. Seulement, le
temps a été encore plus épouvantable qu’on le craignait : deux jours
durant, les bourrasques, les tempêtes de neige, la pluie et les éclairs se sont
succédé, si bien qu’on a dû renoncer à notre partie de chasse de la dernière
chance. Je suis resté chez moi, au lit (j’avais pris deux jours de congé), à
écouter les rafales ébranler les parois de ma caravane qui tremblait et vibrait
comme un vieux wagon roulant trop vite sur des rails en piteux état. Après
avoir entendu le vent hurler toute la nuit, j’ai fini par m’endormir et j’ai
été réveillé au petit matin par Louis qui me secouait et me pressait de prendre
mes bottes et mon fusil. Je me suis levé comme si je venais de ressusciter d’entre
les morts et je suis sorti pour déboucher dans un univers si calme que j’en ai
éprouvé un sentiment d’effroi.


Sans perdre une minute de plus en préparatifs, nous sautons
dans la voiture de Louis et, comme la banquette arrière est encombrée de
vieilles pièces détachées de moteur, je me retrouve coincé sur le siège avant
entre Louis et Waylon, et je fais mon possible pour éviter d’être mutilé par le
levier de changement de vitesse entre mes jambes.


— Tu crois que Haight’s Peak est à moins de deux mille
quatre cents mètres d’altitude ? demande Waylon. J’ai lu qu’il existe une
espèce d’orignal qui vit à des altitudes encore plus élevées.


Oublié le cerf ! Waylon ne pense plus qu’à ramener
notre fameux orignal, non seulement pour clouer le bec aux sceptiques, mais
aussi comme cadeau d’anniversaire pour Frank qui va avoir cinquante-huit ans la
semaine prochaine.


— Moi, je veux simplement tuer quelque chose, dit Louis.
N’importe quoi.


Je me tais. J’essaie de profiter du panorama, du bruit du
vent dans les arbres, du ciel immense et vide. La route étroite que nous
empruntons est jonchée de branches brisées qui craquent et sautent sous les
roues. Nous montons de plus en plus. L’air est si vif et pur qu’on ne sait plus
très bien où l’on est.


Juste après le croisement de Fancy Springs, Louis écrase le
frein en poussant un juron : « Merde ! » Un jeune pin
ponderosa à peu près du diamètre d’un poteau téléphonique barre la chaussée. Je
descends et shoote dedans, ce qui ne sert qu’à me démontrer qu’il est assez
lourd pour me faire mal aux orteils. Si on avait pris mon pick-up, on aurait pu
dégager le passage grâce à la tronçonneuse que je garde dans ma boîte à outils,
mais j’ai porté le camion chez le garagiste pour faire réparer l’avant. Samedi
matin de bonne heure, peu de temps après qu’on s’était séparés devant l’Alpine
Diner et tandis que soufflait la tempête, le shérif Naegle m’a arrêté alors que
je roulais en zigzags dans Main Street, une bouteille de Wild Turkey vide à
côté de moi et l’avant endommagé par le panneau stop que je venais de renverser,
preuves flagrantes de mes entorses au Code de la route. Je ne me souviens de
rien, mais l’histoire a fait la une de l’hebdomadaire local sorti hier. Tout le
monde est peut-être gêné, mais ce n’est pas plus gênant que de partir chasser
dans une bagnole pourrie comme celle-là.


C’est dommage, mais qu’est-ce qu’on y peut ? On tourne
en rond, on jure à mi-voix et on tente de réfléchir. Waylon refuse de se
laisser abattre. Il s’accroupit, glisse les mains sous le pare-chocs, s’adresse
un bref encouragement et bande ses muscles. Il réussit à soulever la voiture d’une
dizaine de centimètres. Le visage tout rouge, ses taches de rousseur toutes
blanches, il se tourne vers nous :


— Vous allez rester longtemps plantés là à regarder ?
siffle-t-il entre ses dents.


On se précipite pour l’aider à faire passer les roues avant
par-dessus l’arbre, puis, pendant que Waylon tient le pare-chocs, Louis et moi,
avec force grognements, on soulève l’arrière, si bien que le plancher de la
voiture avec son carter et son silencieux fragiles n’effleure même pas le tronc
rugueux du pin.


Quand on a accompli l’exploit de soulever ainsi une voiture
(même une petite voiture de marque étrangère), on se sent, du moins pour un
moment, capable de n’importe quoi. Quelques kilomètres plus haut, nous devons recommencer,
cette fois à cause d’un arbre un peu plus gros, et l’effort exigé est tel que j’ai
l’impression que mes intestins vont à tout instant me jaillir par le trou du
cul comme des serpentins.


Le temps qu’on atteigne l’embranchement, et il reste à peu
près cinq heures de jour, à peine de quoi faire le tour de Mount Baldy, un
endroit où la chance nous avait toujours souri mais qui, aujourd’hui, est calme
et désert, comme si la pluie avait emporté toute la vie des montagnes pour la
déverser dans les rivières. On glisse sur la glaise luisante et on tend l’oreille
pour ne percevoir que le bruit de nos espoirs qui s’effondrent. Pas la moindre
trace de la présence d’un cerf – pas d’empreintes de sabots, pas de
crottes, pas de poils laissés contre le tronc d’un arbre par un mâle en rut, et,
bien sûr, rien qui indique qu’un orignal aurait pu se balader dans le coin. Seul
le cri fatigué d’un oiseau brise de temps à autre le silence vierge et surnaturel.


Dans notre hâte, nous avions tout oublié sauf les fusils et
les munitions. En guise de tenue de camouflage, je porte un sweat-shirt barré
du mot « Stanford » en lettres jaunes fluo, un truc que ma mère m’avait
acheté avant d’avoir elle aussi perdu tout espoir de carrière universitaire
pour son fils. Au bout d’un moment, on ne voit plus la nécessité de marcher
sans bruit ou de tenir nos fusils prêts. Quand on glisse et qu’on tombe sur le
cul, on ne jure même plus. On se traîne péniblement, silencieux et penauds, comme
si nous nous sentions responsables de l’absence de vie dans ces montagnes.


Le soleil effleure déjà la cime des arbres lorsque nous
regagnons la route, couverts de boue de la tête aux pieds. La voiture est à
environ un kilomètre et demi plus bas, ce qui, dans l’état où nous sommes, nous
paraît beaucoup, beaucoup trop loin. Après une centaine de mètres, à la sortie
d’un virage en épingle à cheveux, un cadeau du ciel nous attend : dans un
petit pré, à cent cinquante mètres en contrebas, quatre mâles se promènent
paresseusement, dont la robe brune et lisse brille au milieu de l’herbe jaunie.
C’est ce qu’on appelle un groupe de célibataires – de jeunes mâles qui ne
sont pas encore prêts, comme les plus âgés et plus expérimentés, à se risquer
seuls à des altitudes où l’air se raréfie et où les risques de chute augmentent.
Il n’y a pratiquement pas de vent, et ils ne se préoccupent que d’eux-mêmes.


C’est aussi facile que ça, aussi facile que de renverser une
chaise. On fait feu en même temps, une seule détonation dont le claquement sec
se transforme en un bruit dense d’électricité statique cependant que l’écho se
répercute et meurt. Deux des jeunes cerfs s’écroulent aussitôt, comme si le
ciel leur était tombé sur la tête, tandis que les deux autres détalent dans des
directions opposées pour disparaître parmi les broussailles. Avant de tirer, nous
n’avons pas pensé à désigner chacun notre cible, mais c’est sans importance. Dieu,
Dame Nature ou qui que ce soit qui règne dans le secteur nous a comblés : nous
avons tué deux cerfs à la dernière minute. Louis dévale la pente pour aller
voir, et ses cheveux flottent derrière lui comme une bannière.


Le temps que Waylon ramène la voiture, qu’on aille récupérer
les deux cerfs abattus, et c’est la nuit. On pousse des cris de joie et on
échange de grandes claques dans le dos. On a un daguet et un cerf de quatre ans
qui, chacun, pèsent dans les cent kilos, et, ce qui ne gâte rien, on a eu de la
chance : ils sont morts avant de comprendre ce qui leur arrivait. Une
petite brise se lève et je sens déjà l’odeur des steaks. Il fait trop sombre et
nous n’avons pas ce qu’il faut pour les vider et les préparer, pas même un
couteau de poche, de sorte que nous les jetons sur le toit de la Coccinelle, tout
sanglants, les entrailles fumantes, et comme nous n’avons pas emporté de corde,
nous les attachons de notre mieux à l’aide de nos lacets de chaussures.


Après quoi, on s’entasse dans la voiture et, la tête légère,
respirant à pleins poumons l’air à l’odeur de pin, on redescend lentement la
route qui tourne sans arrêt. Nous sommes sales et tellement euphoriques que
lorsque nous devons de nouveau soulever la voiture au-dessus des arbres qui
barrent la chaussée, nous avons l’impression, malgré les deux cents kilos
supplémentaires, qu’elle ne pèse pas plus qu’une poussette d’enfant. Le sang
dégouline le long des vitres, goutte par les trous que la rouille a creusés
dans le toit, et nous chantons à tue-tête la chanson de Jimmy Buffet I Wish I
Had a Pencil-Thin Mustache. C’est notre chanson favorite et nous la
réservons pour des occasions comme celle-là. Nous y mettons toute notre âme !
Waylon semble avoir oublié l’orignal. Louis a mis les essuie-glaces et, penché
au-dessus du volant, il plisse les yeux pour voir à travers le pare-brise
maculé de traînées de sang tout en continuant à chanter de tout son cœur. Avec
la lueur des phares qui se reflète par le pare-brise rougi de sang, l’intérieur
de la voiture baigne dans une lumière rose de viande fraîche. Serrés sur le
siège avant, presque les uns sur les autres, couverts de boue, de sueur et de
sang, nous formons une espèce de tableau de chasse chantant. Nos cordes vocales
sont rugueuses, à vif, nos poumons sur le point d’exploser, mais la voix rauque,
nous continuons à nous égosiller, cependant que, débouchant des ténèbres et des
arbres, nous abordons la dernière pente qui mène vers les quelques lumières
éparpillées de notre ville.







Le serpent


C’est le plus grand serpent que j’aie jamais vu sans le
secours de l’alcool. Assis dans la cuisine, le regard fixé sur l’eau qui goutte
dans l’évier, je me repose après la lutte acharnée qui, dans les toilettes, m’a
opposé à ma constipation, quand je le vois du coin de l’œil filer dans le
couloir qui mène aux chambres, sans doute lancé à la poursuite d’une souris. Mes
yeux ne sont plus très bons, mais je crois que c’était un serpent noir de deux
mètres de long gros comme la cuisse.


Il y a toujours quelqu’un qui laisse cette maudite porte moustiquaire
ouverte. Fermez-la bien ! je crie tout le temps aux filles. Sinon, on va
avoir des serpents partout, même des crotales, des énormes, qui cherchent un
endroit à l’ombre pour avaler une souris. Le jour où quelqu’un se fera mordre, vous
penserez enfin à fermer la porte.


— Hé ! Fermez cette porte ! bon sang !


Ça me fait mal à la tête de crier si fort, mais autrement
personne n’écoute. Y a sans doute encore des serpents qui sont entrés. Allez, venez,
entrez les serpents, je leur dis. Quelle différence si y en a un, trois ou huit ?
Au moins, ils nous débarrassent des souris.


Je finis par me lever pour fermer moi-même la porte. J’ai de
la saloperie d’arthrite, et d’aller de la cuisine à la véranda, ça m’achève
presque. Je souffre tellement, mes genoux sont en si mauvais état, que je dis
merde chaque fois que je pose le pied par terre. Marcher, c’est merde, merde, merde,
merde, merde tout le temps. Depuis que j’ai de l’arthrite, j’ai dû dire merde
au moins six cent mille fois. La porte est grande ouverte, et puisque je suis
là, autant en profiter pour m’asseoir un peu sur la véranda. Personne ne tient
à rester dans une maison où se balade un gros serpent noir.


Mon fils Cornelius, il est devant à bricoler sa voiture. Il
vient probablement de revenir du travail. En général, il entre d’abord boire
quelque chose, mais il s’entête à réparer cette bagnole. Les filles, elles sont
peut-être dehors, à traîner comme d’habitude. La femme de Cornelius, elle s’appelait
Ada, habitait avec nous jusqu’à il y a un an et demi. Elle se rendait à pied à
la ville, c’était l’aube, il faisait encore nuit, et une voiture a quitté la
route et l’a renversée. Tuée sur le coup. Le jour de Noël, et on se demandait
pourquoi elle mettait si longtemps à rapporter les commissions. Tous les jours,
Cornelius doit marcher les trois kilomètres qui nous séparent de la ville et
passer devant l’endroit où Ada est morte (les filles et moi on a fait un petit
tas de pierres pour qu’on s’en souvienne). Il travaille à la construction du
nouveau bâtiment tribal. Tous les après-midi, il refait à pied le trajet en
sens inverse, sauf si quelqu’un a la gentillesse de le ramener en voiture, ce
qui n’arrive pas souvent.


Cornelius ne s’en remet pas. Il marche sur la chaussée, parfois
au milieu de la route, espérant peut-être qu’une voiture le renversera à son
tour pour qu’il parte rejoindre Ada. J’essaie de lui dire qu’il devrait aller
de temps en temps le soir en ville et trouver une nouvelle maman pour les
filles, mais il n’aime pas trop m’écouter. Je suis embêté pour les gamines qui
n’ont que Cornelius et moi pour s’occuper d’elles.


Nous habitons à la frontière sud de la réserve, au bord de
la route qui descend de Globe. Nous avons une maison gouvernementale correcte, et
même mieux que la plupart, avec une chambre de plus que Cornelius a ajoutée l’été
dernier et un enclos avec quelques chèvres et quelques poules. On a tout ça
pour nous, l’armoise, les genévriers, les coyotes, les lièvres, les lézards et
un cheval sauvage nommé Tom (les filles l’ont appelé comme ça d’après un type
de la télé) qui vient parfois la nuit à la fenêtre de la cuisine, passe la tête
à l’intérieur et fait un boucan infernal. À chaque fois je me lève, les filles
aussi des fois, et on lui donne une pomme de terre, un peu de réglisse ou ce qu’on
a à la maison. Il reste là, à mâchonner comme s’il réfléchissait à quelque
chose d’important. On a eu des chiens aussi, une douzaine peut-être, à une
époque ou à une autre, mais ils se sont tous fait écraser par un camion, un
break ou un camping-car conduit par un vieux Blanc. On a fini par ne plus en
avoir. Enterrer ces pauvres bêtes, les filles qui pleuraient et en faisaient toute
une histoire, ça finissait par être trop pénible.


Dehors, il y a une hutte que j’ai construite pour montrer
aux filles le genre d’endroit où leur grand-père vivait autrefois. J’essaie
tout le temps de leur apprendre quelques mots d’apache, mais elles ne veulent
pas en entendre parler. Elles cavalent partout comme des lapins, sans s’arrêter,
comme les filles, vous voyez. La hutte, c’est là qu’elles aiment le plus jouer
en ce moment. Elles disent que c’est un château, un centre commercial ou
quelque chose de ce genre.


— Serpent dans la maison, dis-je à Cornelius en m’installant
dans ma chaise longue. Gros serpent.


Cornelius est plongé sous le capot et il n’y a que son cul
qui dépasse. La voiture est un vieux tacot tout rouillé. Cornelius l’a acheté
quinze dollars à Virgil Kitcheyan un soir où celui-ci était soûl comme une
bourrique. On dirait que Virgil l’a repêché au fond d’une rivière.


— Fait drôlement chaud aujourd’hui, dis-je à personne
en particulier sinon à moi.


Au bout d’un moment, Cornelius se redresse et dit :


— Y a une espèce de flic en panne sur la route. Il
insulte sa voiture.


— Tu l’as aidé ?


— Un flic, jamais.


— T’as entendu pour le serpent ?


Cornelius ne répond pas. Il ne l’avouera jamais, mais il a
peur des serpents. Quand y en a un à tuer, c’est toujours moi qui dois le faire.


Les filles arrivent en courant de derrière la maison. Charlotte,
huit ans, et Peaches, cinq. Elles jouaient dans le sable et la boue du lit à
sec de la rivière. Sales comme des cochonnes et piaillant comme des coyotes. Oui,
faut absolument leur trouver une mère.


Charlotte donne une tape sur les fesses de Cornelius et
Peaches s’enroule autour d’une de ses jambes. Elles continuent à pousser des
cris perçants, oh là là ! qu’est-ce qu’elles sont contentes, qu’est-ce qu’elles
aiment leur papa ! Elles ont tant d’énergie qu’elles m’épuisent. Cornelius
se remet à tripatouiller l’intérieur de la voiture et les filles s’assoient
dans la poussière pour regarder. Elles sont mignonnes avec le soleil dans les
cheveux. Faudra pas que j’oublie de leur dire de se tenir à l’écart des garçons.


Cornelius bondit soudain, se tenant le pouce. Il s’est coupé,
mais il n’y a qu’une petite goutte de sang, on dirait. Il prend la voix d’un
homme blanc et se tourne vers les filles :


— Vous avez vu ce qu’elle a fait la voiture ? La
maudite voiture a coupé le doigt de papa ! Ouh là là ! regardez-moi
ça. Allez, saleté de voiture, faut être gentille. (Il décoche un bon coup de
pied dans le pare-chocs.) Ce n’est pas drôle du tout. Je vais lui mettre le feu
à cette saloperie de bagnole !


Les gamines rient si fort qu’elles tombent à la renverse. Elles
adorent ça quand leur papa imite les hommes blancs. Ça fait plaisir de le voir
faire l’idiot comme dans le temps.


La petite Peaches se met à crier et à sautiller sur place en
montrant la route. Elle a des yeux de lynx et arrive à voir à des kilomètres de
distance. C’est sûrement quelqu’un qui se dirige vers chez nous. En tout cas, il
est encore loin et on distingue à peine sa silhouette au milieu des vagues de
chaleur qui montent de la route.


— C’est ce maudit flic, dit Cornelius en se suçant le
pouce. Un gros con de Blanc.


Cornelius déteste les Blancs, c’est comme ça depuis toujours,
et je suppose qu’un policier blanc et gros à la fois multiplie sa haine par
deux. J’aime bien m’asseoir devant et regarder passer les voitures, la plupart
conduites par des Blancs. Des fois, ils voient la maison avec la hutte et s’arrêtent
jeter un coup d’œil. Ils doivent s’imaginer qu’on est là pour les touristes.


C’est toujours les hippies que j’ai préférés. Eux et les
témoins de Jéhovah. Quelques années plus tôt, la réserve grouillait de hippies,
qui se trimbalaient dans leurs camions ou leurs vieux bus scolaires, et qui
voulaient apprendre à être indiens. Ils ne comprenaient rien à rien, mais ils
étaient gentils.


Il y en avait un que j’aimais particulièrement. Il a
débarqué y a quelques années. J’ai l’impression qu’il ne connaissait qu’un seul
mot : « Waouh ! » Il avait des cheveux roux frisés partout
et une espèce de pagne en cuir qui ressemblait à une grande couche sale d’où
pendait son gros zizi violacé. Il n’en avait rien à foutre. Il a tourné autour
de la hutte, est entré à l’intérieur, puis est ressorti. Pendant tout ce
temps-là, il n’a pas cessé de le répéter : « Waouh ! Waouh ! »


Ça lui plaisait bien. Après, on est devenus les meilleurs
amis du monde. Avant de partir, il m’a donné un petit sac en papier avec un peu
de marijuana. De la bonne herbe.


Et maintenant voilà ce policier et sa voiture en panne. Il a
l’air d’avoir marché longtemps. Il titube un peu et traîne une serviette qu’on
dirait remplie de pierres. Il s’engage dans l’allée et Cornelius, toujours
plongé sous le capot, ne lève pas la tête. Les filles se mettent debout et
ouvrent de grands yeux, comme si c’était la première fois qu’elles voyaient un
gros homme blanc.


Il s’arrête devant la véranda. Il fait un drôle de bruit, quelque
chose comme heuf, heuf, heuf. Il a un uniforme marron couvert d’insignes, et il
est tout mouillé, comme s’il était tombé dans une fosse à purin. Les Blancs, ça
transpire tout le temps.


— Vous avez un téléphone ? il demande.


Heuf, heuf, heuf.


— On n’a que de la bière, je réponds.


Il réfléchit une minute. Sa tête est si rouge et si gonflée
qu’on croirait qu’elle va exploser.


— Ça serait bien, très bien. Il fait chaud ? Il
fait combien ? Mon Dieu, je meurs de chaud.


Je m’apprête à crier à Charlotte de se dépêcher d’aller
chercher une Coors quand je me rappelle le serpent. Je suis à peu près sûr que
ce n’est pas un crotale, mais je ne tiens pas à ce que quelqu’un se fasse
mordre. J’y vais donc moi-même. J’entre dans la cuisine, et c’est toujours
pareil, un pied après l’autre, merde, merde, merde, merde. Cornelius voulait me
donner une canne, mais je lui ai dit que si j’en avais une, je finirais par m’en
servir pour taper sur les gens.


Je jette un regard dans la chambre et dans la salle de bains,
mais le serpent a dû se cacher quelque part. Je le trouverai plus tard. Je
prends un pack de six et je me colle une minute la tête dans le congélateur
pour me rafraîchir un peu.


Ça fait plusieurs mois que je ne bois plus. Il y a une femme
médecin qui vient de temps en temps, elle travaille pour le Bureau des Affaires
indiennes, et elle m’a dit que si je continuais, mon foie allait pourrir ou un
truc comme ça. Elle était plutôt mignonne, bien roulée, et elle a glissé la
main sous ma chemise et dans mon pantalon pour tâter. C’est la première fois
depuis peut-être dix ans que je me suis mis à bander.


Dehors, Cornelius cogne à coups redoublés sur la voiture, et
notre copain a plus ou moins repris son souffle. Je sors une deuxième chaise
longue pour ce type qui est large comme les cabinets au fond du jardin et qui
sent la rose. Il s’assoit et c’est un miracle que le fauteuil ne se casse pas
en mille morceaux.


— La voiture est tombée en panne plus bas sur la route,
dit-il. Une Chrysler Cordoba. Elle n’a pas deux ans et je crois que c’est la
pompe à essence qui a lâché. C’est mon cousin Cecil qui me l’a vendue, le
salaud. Je vais vous dire un truc… (Il boit une gorgée de bière, se tamponne
les lèvres…) n’achetez jamais une Chrysler Cordoba.


Il vide sa canette et me tend la main. Ses doigts me font l’effet
de hot-dogs humides.


— Bud Anderson, se présente-t-il.


— Vous êtes de la police ?


Il rit et on voit plein de métal dans sa bouche. La sueur
commence juste à sécher sur lui.


— Département de la pêche et de la chasse d’Arizona, dit-il
en montrant l’insigne sur son épaule. J’allais à Phoenix pour me soûler et
chercher ma médaille de retraité, mais c’est foutu.


Je lui dis qu’il pourrait peut-être faire du stop, mais il
secoue la tête :


— Je préférerais baiser un cactus que de rester une
seconde de plus sous ce soleil.


Je crie à Cornelius de venir prendre une bière. Il me
regarde, ne répond pas. Il a un drôle d’air, furieux et honteux à la fois, comme
s’il avait un machin dans le cul dont il ne savait pas trop quoi faire. C’est
son expression j’en-ai-rien-à-foutre-des-Blancs. Moi, j’ai travaillé quelques
années à la scierie, là-bas à McNary, et j’ai été obligé de fréquenter les
Blancs. D’apprendre comment ils sont. Mais Cornelius, lui, il n’a jamais quitté
la réserve, sauf pour aller quelquefois à Phoenix. Les seuls Blancs qu’il a
connus, c’est ses professeurs à l’école indienne.


Il finit quand même par venir s’asseoir à côté de moi. Il a
toujours son tournevis à la main et il s’en sert pour décapsuler une bière qu’il
vide à moitié d’un seul trait. Les filles montent dans la voiture et font
semblant de conduire pour partir loin d’ici.


— Alors, pas de téléphone ? fait Bud.


— Juste de la bière, je répète.


Bud hoche la tête.


— Je vois.


— Bud n’est pas de la police, dis-je à Cornelius.


— Content de l’apprendre.


— C’est un garde forestier, je précise.


— Je vais vous dire, reprend Bud. J’ai connu des
situations pires que celle-là.


Le soleil baisse et il commence à faire un peu moins chaud. Bud
descend deux autres bières et Cornelius entame sa deuxième, tandis qu’on
regarde l’ombre de la maison s’étendre vers la route. Bud retrouve petit à
petit son teint normal. Je ne supporte plus d’avoir deux personnes à côté de
moi en train de picoler. Arrêtez donc de boire pendant quelques mois et d’un
seul coup vous verrez combien la bière sent bon. Je reste assis, je respire l’odeur
de leurs bières et j’ai l’impression de mourir de soif. Je crois que je vais m’en
enfiler une, ou peut-être deux, mais ça ne suffira pas à calmer la douleur de
mes genoux.


— Vous essayez de réparer cette vieille Caddy ? demande
Bud à Cornelius.


Cornelius me regarde ouvrir ma bière et ne répond pas.


— Parce que dans ce cas, poursuit Bud, je connais un
type dans la vallée qui peut vous avoir n’importe quelle pièce détachée. Certaines
sont très difficiles à trouver. Moi aussi, je vais peut-être m’acheter une
vieille Cadillac. Autrefois, on savait faire des voitures dans ce pays. Et
maintenant, qu’est-ce qu’on a ? Ces saloperies de Cordoba. (Il prend une
gorgée de bière et sa pomme d’Adam monte et descend comme des pignons.) Elles
sont mignonnes, ces petites. À qui elles sont ?


— À moi, murmure Cornelius.


Je porte la bouteille à mes lèvres. La première gorgée, c’est
des oiseaux qui chantent, des femmes nues qui dansent et une glace avec des
petits éclats de chocolat.


Bud pose sa serviette sur ses genoux, l’ouvre et en tire un
petit album de photos relié de cuir. Il nous les fait voir, nous parle de sa
fille qui s’appelle Diane et qui est à l’université, puis de son fils, Terry, qui
est encore au lycée. Il y a plein de photos et il veut toutes nous les montrer.
Il y a des barbecues, des bateaux, des plages, des enfants qui se tapent dessus
avec des battes en plastique. Il y en a même d’un petit chien blanc tout frisé
du nom de Ace. Sur certaines, Ace porte un petit manteau.


Cornelius, bien qu’il joue les durs, commence lui aussi à
regarder. Quand un type étale comme ça sa vie entière devant vous, vous pouvez
au moins manifester un minimum de curiosité, non ?


Bud continue à parler, et il va si vite que je m’y perds, Terry
ceci, Diane cela. Il nous parle de son boulot et de sa mère qui est dans un
endroit pour les fous. Cornelius et moi, on est plutôt bien à téter nos bières
et à regarder les photos. Il y en a de drôles, et on dirait que les gens sont
tout le temps en train de manger. Je n’ai jamais vu autant de nourriture. Bud
nous montre une photo de Disneyland et nous en raconte une bonne à propos de
son fils qui a vomi ses Fritos sur les chaussures d’une vedette de cinéma. Il
fait bien rire Cornelius, mais d’un seul coup, il se tait, le regard fixé sur
les photos sans les voir. On est silencieux, le soleil est couché, l’ombre a
envahi la maison et Bud se met à pleurer, pas à gros sanglots, juste un léger
sifflement entre ses dents, et son grand corps est tout secoué tandis qu’il
fait de son mieux pour se maîtriser. Il a les yeux fermés et il tremble
tellement que la chaise longue semble sur le point de se casser. On attend qu’il
ait fini. Il pousse un long soupir, rejette la tête en arrière et sourit :


— Bon, excusez-moi, dit-il.


Il respire à fond deux ou trois fois, puis tend l’une des
photos en désignant une femme avec les cheveux torsadés et ramenés en chignon.


— Ma femme, Lou Anne, dit-il. Ça fait un peu plus de
quatre mois aujourd’hui. Un cancer. Ça a commencé par l’estomac, et ça l’a
vidée jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Elle a tenu un an de plus que les
médecins l’avaient prédit. Elle voulait avoir la joie de connaître un de ses
petits-enfants. Elle n’y est pas arrivée, la pauvre.


Il ouvre un autre compartiment de sa serviette. C’est encore
bourré de photos, de toutes formes et de toutes tailles, certaines en noir et
blanc, rien que des photos de sa femme. Il semble les battre comme s’il s’agissait
de cartes à jouer, mais il ne nous les donne pas. Il a encore quelques hoquets,
mais il ne prononce pas un mot. Je me tourne vers Cornelius. Il est devenu tout
pâle et il agrippe sa chaise avec tant de force que les muscles de son bras
saillent. On dirait qu’il vient de se réveiller et qu’il ne sait pas très bien
où il en est. Il était comme ça après la mort d’Ada. Il va mieux, encore qu’au
dernier Jour de l’an il ait acheté un petit pistolet qu’il a caché sous son
matelas. Un soir, je me suis levé pour pisser et je l’ai trouvé dans le séjour
qui examinait ce pistolet comme si c’était un objet de valeur. Il regardait
dans le canon, armait le chien, des choses de ce genre. Il était si concentré
qu’il ne s’est même pas aperçu que je l’observais. Le lendemain matin, pendant
qu’il était au travail, j’ai trouvé le pistolet, j’ai marché plus de deux
kilomètres dans le lit de la rivière à sec, sans cesser de jurer tout le long
du chemin, et je l’ai jeté au fond d’un puits de mine abandonné. Je ne l’ai pas
entendu heurter le fond.


La seule chose que je m’efforce de lui dire, c’est qu’il
faut continuer. Survivre, vous comprenez. C’est ce qu’on fait depuis des centaines
d’années.


On reste un long moment silencieux, Bud, mon fils Cornelius
et moi. La nuit descend des collines et je pense à Opal, ma femme, qui est
morte en donnant naissance à Cornelius. Elle l’a mis au monde et elle est
partie comme ça, avant même que je me rende compte de ce qui se passait. Et
nous voilà, trois hommes assis sur une véranda, trois hommes qui ont perdu
leurs femmes.


Quel triste monde de merde !


Bud finit par ranger ses photos, puis il essuie ses larmes
en disant excusez-moi, excusez-moi, je suis une véritable loque. Les filles
nous ont rejoints et elles nous regardent avec de grands yeux. Elles savent que
quelque chose ne va pas. Elles veulent rentrer. Je les avertis qu’il y a un
serpent à l’intérieur et qu’il vaudrait mieux que je l’attrape avant qu’on se
mette à table.


— Un serpent ? dit Bud. Il y a un serpent
là-dedans ?


Il a encore la voix épaisse, qui se brise un peu.


— Des fois, ils entrent pour chercher des souris, je
lui explique.


Je vais me lever, mais Bud me fait signe de me rasseoir. Il
me dit de ne pas m’inquiéter et que si ça ne me dérange pas, il va s’en occuper,
du serpent. C’est le moins qu’il puisse faire, ajoute-t-il.


— J’en ai déjà tué quelques-uns dans ma vie, dit-il. Une
maison, ce n’est pas la place d’un serpent.


Cornelius se lève à son tour. Il veut dire à Bud de laisser
tomber, que c’est sa maison et que c’est lui qui va tuer le serpent. D’un seul
coup, ils se bousculent pour entrer, comme si rien au monde ne pouvait les en
empêcher.


La lumière s’allume. Je les entends piétiner, marcher à pas
pesants, déplacer des meubles, des objets, et soudain Bud s’écrie :


— Bon Dieu de merde ! Attention !


Là-dessus, ils se mettent tous les deux à hurler, poussez-vous,
prenez le balai, vite ! il file dans la salle de bains, regardez-moi la
taille de cet enculé. Ils crient fort parce que l’un comme l’autre crèvent de
trouille.


Je ne bouge pas. Je n’ai pas l’intention de les aider, ni
même de regarder. Je reste dans ma chaise longue, un bras passé autour de
chaque fille. Elles me fixent avec des yeux ronds comme des soucoupes. On
entend Bud et Cornelius entrer dans la salle de bains, et l’enfer se déchaîne, peuplé
de hurlements, de craquements et de grondements. On entend un bruit de verre
brisé et toutes sortes de coups sourds, de claquements et de grognements. On a
l’impression qu’ils frappent une mule à mort plutôt qu’un pauvre vieux serpent
inoffensif. Ça dure longtemps, trop longtemps, le bong, bong, bong que fait la
baignoire quand on tape dessus. Le calme finit par revenir, et les filles se
cachent le visage contre ma poitrine.


On attend là, dans un silence pesant. La porte-moustiquaire
s’ouvre à la volée et ils débouchent sur la véranda, les bras maculés de sang. Bon
Dieu ! ils en ont fait des hamburgers de ce serpent ! Ils le tiennent
tous les deux comme s’ils jouaient au tir à la corde, les yeux brillants et un
peu fous. Je regrette presque de leur avoir parlé du serpent. Il est tellement
déchiqueté et sanguinolent que je ne peux pas voir à quelle espèce il
appartenait. C’est juste un gros serpent mort, tout écrabouillé. On ne
distingue même pas la tête de la queue. Il est aussi amoché et mort qu’on peut
l’être, et pourtant il continue à se tortiller et à s’enrouler sur lui-même. Bud
finit par le lâcher ainsi que la pelle à charbon rougie de sang qu’il serre dans
l’autre main. Il se plie en deux, plus essoufflé que jamais. J’avance la main
pour l’aider à garder l’équilibre.


— On l’a eu, balbutie-t-il en avalant de grandes goulées
d’air. On lui a montré, nom de Dieu !


Cornelius descend les marches de la véranda et se dirige
vers les broussailles, traînant le serpent derrière lui. Je dis à Bud que Cornelius
aussi a perdu sa femme y a quelque temps. Bud me regarde, les yeux maintenant
tristes et mouillés, et il hoche la tête. Puis il soulève Peaches comme si elle
ne pesait pas plus qu’une poupée Barbie, la tient à bout de bras et lui plante
un baiser sur la joue. Il fait pareil avec Charlotte. Après quoi, les deux
filles, debout à côté de moi, l’empreinte sanglante des mains de Bud sur leurs
manches, se frottent la figure pour effacer les baisers.


On se retourne pour regarder Cornelius qui, tout courbé, traîne
le serpent comme si c’était la chose la plus lourde qu’on puisse imaginer. Arrivé
à mi-chemin de la route, il s’arrête un moment dans l’armoise et fixe le néant.
Ensuite, saisissant le serpent à deux mains, il le fait tournoyer trois ou
quatre fois au-dessus de sa tête avant de le lancer en poussant un « han »
sonore. On voit le serpent tourbillonner dans le ciel comme s’il s’envolait
vers les étoiles, puis retomber et atterrir au milieu des ténèbres avec un
petit bruit sourd qu’on perçoit à peine.







La beauté


Green et moi, on traverse l’Utah. Il y a des montagnes tout
autour de nous. On balance au son des Stones et on pousse à fond notre Monte
Carlo à quatre-vingt-dix dollars quand soudain le moteur se met à cogner et à
grincer. Notre vieille caisse fait encore quelques mètres en roue libre, puis
elle s’immobilise. Son dernier piston a rendu l’âme. D’après le panneau qu’on
vient de dépasser, nous sommes dans les faubourgs d’une ville appelée Logan. Green
et moi, on se regarde et, sans prononcer un mot, on tombe d’accord. On a tiré
bien plus de quatre-vingt-dix dollars de cette voiture, aussi on l’abandonne
dans un fossé et on part à pied.


On vient d’Alaska où on a bossé tout l’été précédent sur un
bateau de pêche. Après, pendant l’hiver, on avait de l’argent, tout le temps
voulu pour le dépenser, et on a vécu comme des pachas : saumon et steak d’orignal
tous les jours, bières de luxe et parties de cartes. Sans le regrettable manque
de femmes, ç’aurait été le paradis.


Quand l’argent a commencé à faire défaut, un de nos
partenaires au poker nous a refilé un tuyau sur un boulot possible en Arizona, un
truc dans le bâtiment. En effet, la perspective de passer un nouvel été à
piétiner dans les entrailles de poisson jusqu’aux genoux était loin de nous
réjouir. Sans oublier le problème des femmes. On était au moins sûrs que l’Arizona
en avait sa juste part. On a donc acheté la voiture, et cap au sud. On a
traversé le Canada au printemps. Je ne crois pas avoir jamais vu pareille
beauté. Le ciel était des fois si bleu que les larmes me venaient aux yeux. Imaginez :
la vieille bagnole qui chantonne sous vos pieds, le vent qui fait comme des
doigts de femme dans vos cheveux et vous apporte l’odeur des pins, de l’eau
fraîche et de la menthe.


Mettre les Stones faisait parfois figure de sacrilège.


Au milieu de l’Idaho, je me suis aperçu que quelque chose n’allait
pas chez Green. Il est petit, tout maigre, et il n’a pas de main droite. Il a
de longs cheveux châtains et quelques poils épars qu’il qualifie de barbe. Il
est resté plus d’une heure à étudier les informations nutritionnelles inscrites
sur l’étiquette de sa Coors. D’accord, en règle générale il n’est pas très
loquace, mais là, il n’a pas dit un mot de la journée. Je lui ai demandé s’il
avait l’intention de boire cette bière. Il a sursauté et levé sur moi des yeux
écarquillés. Il avait la même expression que ma grand-mère Lou, la folle, quand
on la surprenait sur la pelouse au cœur de la nuit en train de danser seule le « square
dance » vêtue en tout et pour tout de ses chaussures bicolores.


Il a réfléchi un instant, puis m’a déclaré tout net qu’il ne
voulait pas passer par l’Utah. Quoi, par le Nevada, alors ? Hors de
question. L’Utah, c’est beau, c’est pur. Le Nevada, il y a Las Vegas, j’ai dit.


Green a marmonné qu’il ne croyait pas en la beauté. Ça me l’a
coupée. Green est de ces types toujours sombres, graves, mais il a de temps en
temps un sourire qui peut suffire à illuminer toute votre journée. J’ai beau
être totalement inculte et âgé seulement de vingt-neuf ans, je m’y connais un
peu en beauté, et moi, j’y crois. J’ai vu des arbres pleins d’aigles en Oregon
et des enfants sioux faire du vélo sur les routes enneigées des Black Hills. J’ai
beaucoup voyagé et j’ai vu pas mal des plus jolies choses qu’il y a sur terre. Je
les ai décrites à Green et je lui ai demandé, C’est pas de la beauté, ça ?


Il est retourné à son étiquette en répondant qu’il ne savait
pas.


Comme il était trop tard pour contourner l’Utah, j’avais une
bonne raison de ne pas tenir compte de ses exigences. On longeait alors une
petite vallée bordée par une rivière et entourée de majestueuses montagnes
violettes. Il y avait encore de la neige sur les pics et dans les endroits à l’ombre.
J’ai lâché le volant et écarté les bras comme pour dire, Regarde ce qu’on
aurait raté !


Green ne faisait pas attention à moi, et c’est à ce
moment-là que la voiture est tombée en panne. Peut-être qu’il avait eu une
sorte de prémonition et que c’était pour ça qu’il ne voulait pas venir dans le
coin. Oui, ça doit être ça. Il est beaucoup plus futé que la plupart des gens
se l’imaginent. On croise un type avec des cheveux longs et une barbe, amputé
de la main droite, et on le prend tout de suite pour un criminel ou un idiot. Les
gens sont comme ça.


On se dirige vers le centre. La ville semble déserte. Il n’y
a personne dans les rues et la circulation est presque nulle. Je me demande si
on n’a pas pris une route secondaire. En voiture, je n’utilise jamais de cartes.
Je n’arrive pas à plier ces foutus machins, et encore moins à les lire. Ça me
vaut parfois des ennuis, mais je m’adapte. J’atterris dans une ville où il n’y
a même pas de station-service ou bien je me retrouve sur une route qui ne mène
nulle part, qui s’arrête devant un champ de blé ou qui se rétrécit petit à
petit jusqu’à disparaître, envahie de mauvaises herbes. Je préfère cent fois
affronter ce genre de surprises plutôt que de devoir me battre avec des cartes.


Pendant qu’on marche, je demande à Green s’il a une théorie
pour expliquer l’absence de piétons. La rue est large, récente, et longe un
centre commercial. Je ne pense pas qu’il va me répondre. Il est furieux contre
moi parce que je suis passé par l’Utah, et quand il est furieux, il ne prononce
pas un mot. On fait encore un bon bout de chemin, et il dit, C’est dimanche. Je
ne sais pas si c’est sa réponse ou un simple commentaire, mais je n’insiste pas.
Je suis content qu’il me parle.


Après un kilomètre ou deux, on entend chanter, quelque chose
de si beau que ça vous briserait le cœur ou vous rendrait stérile. On n’a pas d’autre
choix que d’approcher. Green n’a pas l’air tellement emballé à cette idée, mais
il me suit quand même. La musique provient d’une grande église grise au sommet
d’une colline. Les larges portes sont ouvertes et on dirait des anges qui
chantent dans le ciel. Je m’arrête et, les yeux fermés, je laisse la musique m’envelopper
jusqu’à ce qu’elle cesse. Pendant des moments pareils, je me demande pourquoi
je n’ai pas l’âme religieuse.


Il ne nous reste plus que de la monnaie, et j’ai faim. On a
dépensé notre dernier billet de vingt dollars pour prendre de l’essence à Idaho
Falls. Je vais me poster au pied de l’escalier qui mène aux portes. Je me dis
que quand on est dans le besoin, une église n’est pas le plus mauvais endroit
où s’adresser. Green déclare que, sans vouloir offenser Dieu, il ne tient pas à
y entrer. Je lui réponds que si quelqu’un doit le faire, ce sera moi. Je monte
les marches et, les portes franchies, je me retrouve dans une espèce de
vestibule plein de gens assis sur des bancs capitonnés. Ils me dévisagent et je
fais comme si j’admirais l’architecture. Il y a deux femmes avec des bébés qui
pleurent et plusieurs jeunes, tous sur leur trente-et-un. Dans la grande salle,
que d’ici on ne voit pas, quelqu’un parle des derniers jours. L’un des bébés
hurle comme si c’était la fin du monde.


Je remarque un gamin avec des cheveux en brosse qui paraît
plutôt s’ennuyer. Il ne tient pas en place et a l’air de quelqu’un qui vient d’avaler
une potion amère. J’accroche son regard et lui fais signe de me rejoindre
dehors. Il est costaud et doit avoir dans les dix-neuf ou vingt ans. Après
avoir jeté un coup d’œil autour de lui, il sort mais garde ses distances. Je lui
tends la main. Il me la serre, puis recule de deux ou trois pas.


Je me présente et lui explique notre situation : l’Alaska,
la voiture en panne, plus d’argent et plus de quoi manger. Je lui demande s’il
sait où on pourrait trouver du travail pour gagner de quoi nous payer le voyage
en bus pour l’Arizona ou au moins un déjeuner.


Perplexe, il me considère. J’ai des remords de l’avoir
obligé à quitter l’église et de profiter ainsi de la charité chrétienne qu’on
lui a sans doute apprise depuis si peu de temps.


Vous connaissez peut-être quelqu’un qui voudrait faire
tondre sa pelouse ? je lui demande.


Il regarde en direction de l’église, puis des maisons qui
bordent la rue. Je ne crois pas que vous trouverez du travail, c’est dimanche, il
répond.


Il baisse les yeux sur Green qui, les mains dans les poches,
essaie de cacher celle qui lui manque et regarde l’eau couler dans le caniveau.


On ne veut pas d’aumônes, dis-je. Ce qui est la vérité.


Vous pourriez tondre ma pelouse, si j’en avais une, dit le
gamin. Vous voulez peut-être laver ma voiture ? J’en ai une.


On lave les voitures, dis-je. On est des spécialistes.


Marché conclu, dit-il.


Pour tenter de briser la glace, je désigne ses cheveux en
disant, Vous avez une sacrée coiffure. Quand j’étais à l’armée, on nous coupait
les cheveux comme ça. Et vous, quelle est votre excuse ?


Il me dévisage. J’attendais au moins un sourire, mais je n’y
ai pas droit. Après un long silence, je dis, Bon, si on allait la laver cette
voiture ?


On descend les marches et je fais les présentations. Le
gosse s’appelle Wade. Il a des oreilles comme des frisbees et de belles dents
blanches. Il porte une cravate et des bottes de cow-boy. C’est la première fois
que je vois ça.


On s’installe dans sa voiture pour aller chez lui. Il y a un
porte-jarretelles accroché à son rétroviseur et, à en juger par les cassettes
éparpillées sur le plancher, il écoute une quantité malsaine de « heavy
métal ». Je me demande ce qu’un type pareil fabrique à l’église.


Vous venez d’où, les gars ? demande-t-il.


Je lui réponds que je suis originaire de Pittsburg. J’ajoute
que ça fait des années que je n’y suis pas retourné, mais que je reste un fan
des Steelers et que je regarde jouer l’équipe des Pirates chaque fois que
possible.


Et vous ? demande Wade à Green.


Je suis de nulle part, répond Green. Ou de partout. Moi-même
je ne sais pas d’où il est. Je ne sais même pas comment il a perdu sa main. Il
m’a dit qu’il ne voulait pas parler du passé, que le passé c’était le passé, alors
à quoi bon en parler ? En Alaska, je le faisais boire et il lui arrivait
quelquefois d’évoquer ses souvenirs. Je n’ai jamais réussi à savoir pour sa
main, mais un jour, il m’a parlé de la femme qu’il avait dans le temps, et de
ses deux enfants, et puis du jour où, au zoo, un tigre, à vingt pas de distance,
leur avait pissé dessus. On a ri jusqu’à ce que nous aussi on se pisse dessus. On
s’est nettoyés et Green a continué à parler de sa femme et de ses enfants, comme
si, une fois lancé, il ne pouvait plus s’arrêter. Il m’a raconté leurs voyages
et comment il avait appris à ses deux fils à jouer aux échecs avant qu’ils
aient cinq ans. C’étaient des génies, disait-il. Des Einstein.


Je ne crois pas qu’il se rappelle m’avoir dit tout ça. En
tout cas, il n’y fait jamais allusion. J’ai l’intention de l’interroger un jour
sur sa famille, pour savoir ce qu’elle est devenue. Ça devrait expliquer pas
mal de choses. Quand on sera restés ensemble assez longtemps pour qu’il me
fasse confiance, il me racontera tout. Je n’en doute pas un instant.


 


On lave et on lustre donc la voiture de Wade à
l’aide de produits qu’il nous a donnés. C’est une vieille Cougar peinte en doré
et équipée de jantes en alu, de spoilers et tout le bataclan. On l’astique avec
un sentiment de plaisir. Il y a si longtemps que je n’ai pas fait ça que c’est
plutôt un amusement qu’une corvée.


Green semble s’être un peu détendu, ce qui facilite les
choses. Il va jusqu’à siffloter en passant sur le capot une peau de chamois
enroulée autour de son moignon. Je vaporise du produit d’entretien sur les pneus
et je brique si bien les chromes que j’arrive à voir dedans jusqu’aux pores de
ma peau. J’essaie de me concentrer sur ma tâche, mais il y a des filles en
robes longues qui passent et me distraient. Quand le vent plaque leurs robes
sur leurs cuisses, je sens un frisson parcourir ma colonne vertébrale. Green ne
les remarque même pas.


Quand on a fini, la Cougar brille et étincelle. Un véritable
miracle, une révélation.


Je dis à Green, Voilà la beauté, là, sous tes yeux, et c’est
nous qui l’avons créée.


Il ne répond pas, mais il sourit, et bien qu’on soit coincés
ici sans argent, sans voiture, et obligés de laver celle d’un gamin pour manger,
on est sincèrement heureux du résultat.


Wade revient, un sac de nourriture dans les bras. Il a mis
un Wranglers délavé et maintenant il a l’air plus naturel avec ses bottes. Il
est accompagné d’un chien, un berger aux taches bleues et noires qui a des yeux
de deux couleurs différentes : un vert et un jaune. Sa tête étroite et ses
yeux vairons lui donnent un air intelligent. Il paraît même l’être davantage
que la plupart de mes amis.


Wade dit, Les gars, vous êtes des pros.


Je hausse modestement les épaules en protestant, Mais non, mais
non. Green frotte les oreilles du chien.


Wade dit, Je vous aurais bien invités à déjeuner, mais mes
camarades de chambre prennent toute la place. Je connais un endroit où on peut
manger en paix.


Il nous emmène dans un coin ombragé au bord de la rivière et
dit que c’est là qu’il vient avec ses petites amies quand il a besoin d’être
tranquille. Il commence à être tard et on dirait qu’il y a des merles partout
qui crient et battent des ailes dans les arbres. Robert (c’est le nom du chien
comme nous l’a appris Wade) descend lourdement de la voiture, puis file tout
droit vers la rivière. Il se jette à l’eau dans une grande éclaboussure et se
met à nager en jappant comme un cinglé.


Ce chien est un vrai poisson, dit Wade en secouant la tête.


Nous nous installons sous un peuplier pour manger des sandwiches
au jambon et une énorme quantité de salade de macaronis toute préparée. On
regarde le chien et on rit. Il est sur l’autre berge, tout dégoulinant, et il
bondit en l’air pour attraper les hannetons qui bourdonnent autour de lui.


On termine la dernière boîte de petits gâteaux quand Wade demande
soudain à Green, Qu’est-ce qui est arrivé à votre main ?


Je regarde Green arracher une touffe d’herbe et je retiens
mon souffle. Personne, pas même moi, n’a jamais osé lui poser la question
franchement. Il arrache une autre touffe d’herbe et répond à voix basse, Écrasée
dans une machine quand je travaillais à St. George. On a dû l’amputer.


Wade dit, Vous êtes donc du Sud.


Green se contente de hocher la tête. Comme je ne sais pas
quoi dire, je me tais. Green lève les yeux sur Wade.


Vous êtes mormon ? demande-t-il. Vous étiez dans cette
église.


Oui, j’essaie. Et vous ?


Pendant un temps, oui, répond Green. Ma femme y tenait, alors
je me suis fait baptiser. J’ai été quelques années chef scout.


Green a une drôle d’expression, une expression que je ne lui
ai jamais vue. Ses sourcils se rejoignent. Il a l’air désespéré. Je continue à
me taire.


Moi aussi j’ai été scout, dit Wade. J’aurais pu devenir chef,
mais j’ai introduit des cigarettes dans un camp et on m’a exclu.


Green soupire et dit, Oui, ça leur ressemble bien.


Wade prend le dernier gâteau. On croirait un palet de hockey.
Robert revient et se couche à côté de Wade. Il mâchouille un hanneton et sent
le chien mouillé. Le soleil est juste au-dessus des montagnes et perce au
travers des feuilles. Le haut des cheveux en brosse de Wade brille et le visage
de Green est caché par l’ombre que font ses propres cheveux.


Je sais encore quelques cantiques, dit Green. J’ai toujours
aimé les cantiques.


Il siffle une ou deux mesures d’une jolie chanson que je l’ai
déjà entendu fredonner.


C’est juste que je ne sais pas les paroles, ajoute-t-il.


Moi, je ne sais pas chanter, dit Wade. Je n’ai jamais su.


Wade me demande, Vous êtes mormon, vous aussi ?


Oh ! non, je réponds. Bien que sur le coup j’aurais
voulu l’être, j’ignore du reste pourquoi. Pour être franc, je ne sais pas
vraiment ce qu’est un mormon. Quand on prononce le mot, je me représente des
vieillards avec des barbes et des chapeaux noirs. Ce Wade est donc mormon. Green
l’a été. Je n’aurais jamais deviné qu’il avait eu de la religion. Tout ça est
fort intéressant.


Ils se racontent des histoires de boy-scouts et s’entretiennent
du problème de Wade que tout le monde pousse à devenir missionnaire. Je n’ai
jamais entendu Green parler autant et je suis à peu près sûr qu’il n’est pas ivre.
Il donne même à Wade des conseils sur les femmes.


Je les écoute le plus longtemps possible, mais j’ai le cœur
si serré que ça me fait presque mal et que je dois renoncer. Je me lève, me
débarrasse de mes vêtements et saute dans la rivière rejoindre Robert. L’eau
est froide et profonde. Elle vient de vieux glaciers qui touchent le ciel. Le
courant est lent et m’entraîne doucement. Robert et moi, on joue à se
pourchasser. De temps en temps, je jette un coup d’œil vers Green et Wade qui
continuent à rire et à bavarder. Ils parlent religion pendant que je me baigne
avec un chien.


Au bout d’un moment, ils se mettent en slip et plongent à
leur tour. La peau de Green est si blanche qu’elle en paraît presque bleue. Wade
se redresse, dégoulinant d’eau et crachant comme un gamin. Il empoigne Green et
l’enfonce sous l’eau. Avec des hurlements de joie pareils à ceux d’un Italien
soûl, je me mêle à leurs jeux. Robert prend mon bras dans sa gueule et tente de
m’écarter. L’eau est si froide qu’on crie. Même Robert hurle.


Le soleil est en pièces sur la surface de l’eau. Les merles
et les hannetons vrombissent au-dessus de nos têtes. Maintenant que nous sommes
tous dans la rivière à cracher et à nous éclabousser, ça m’est égal que Green
se soit ouvert à ce gosse qu’il connaît depuis quelques heures à peine alors
que je suis depuis si longtemps avec lui. Il est désinvolte, décontracté et
heureux comme je l’ai rarement vu l’être, si bien que je ne peux m’empêcher de
me sentir heureux moi aussi. Je lui fais une clé au cou et on lutte comme deux
crocodiles.


Le courant presse sur nos jambes et nous entraîne lentement
vers l’endroit où le soleil se couche. On arrête de lutter et on se laisse
emporter. On s’abandonne à la rivière. Je ferme les yeux. Je me sens si
engourdi que j’ai l’impression de flotter dans l’air en direction d’un lieu de
lumière et de paix. Je ne me décide à sortir qu’au moment où la douleur entre
mes jambes vient me rappeler que le froid risque de nuire à la santé de mes
gonades.


Je me hisse sur la berge, et je m’aperçois que le courant m’a
fait dériver plus loin que les autres. Green est déjà sous l’arbre où il s’efforce
sans grand succès d’enfiler ses vêtements. Quand on n’a qu’une main et qu’on
tremble comme une feuille, s’habiller n’est pas tâche aisée. Je me précipite
pour l’aider à passer ses jambes dans son pantalon.


Après qu’on a réussi à lui boutonner sa chemise, Green dit, On
devrait partir. Il fait presque nuit.


Il n’a plus l’expression paisible qu’il avait dans l’eau. Il
est redevenu comme d’habitude, tendu, inquiet. Ses cheveux sont trempés et on
croirait qu’on vient de l’essorer.


Si on veut avoir une chance d’obtenir ces boulots dans le
bâtiment, il faut qu’on se mette en route, dit-il. On fera du stop si nécessaire.


Wade arrive. Il marche sur la pointe des pieds au milieu des
roseaux et des pierres pointues, Robert sur ses talons. L’eau froide lui a
donné un teint rose vif. Il se frotte les bras en répétant, ouh là là, ouh là
là.


Une petite brise se lève et j’ai la chair de poule. Je dis, Je
ne rêve que d’une chose : une grande serviette bien moelleuse, un bain moussant
brûlant et ensuite un massage, de préférence par des mains féminines.


Les gars, vous pouvez venir chez moi, dit Wade. Vous aurez
au moins une partie de ce que vous désirez. J’ai un sac de couchage et des
couvertures. On va prendre les billets et je vous conduirai à la gare routière
demain matin. Je me tourne vers Green qui met les reliefs de notre repas dans
un sac en papier. Je vois bien que son seul désir est de partir d’ici le plus vite
possible, encore que je ne comprenne pas pourquoi. Il semble sur le point de
fuir d’une seconde à l’autre.


Je réfléchis un instant. Merci mille fois, dis-je, mais il
faut qu’on y aille. On n’attend pas que nous.


Tout en s’habillant, Wade dit, Dans ce cas je vais vous
déposer maintenant à la gare. Je paierai les tickets. Vous avez fait un sacré
boulot sur ma voiture.


Vous nous avez amenés ici et offert à déjeuner, dit Green, le
visage crispé, indéchiffrable. Vous avez déjà été trop gentil. Si vous pouviez
juste nous laisser à un endroit où on puisse faire du stop.


Wade se passe la main dans ses cheveux mouillés, l’air
déconcerté. Je suis un peu comme lui. Ne voulant pas se montrer trop insistant,
il se contente de hausser les épaules et il nous conduit à la sortie de la
ville où la rue principale redevient la route qui va à Salt Lake. Il nous tend
quarante dollars, disant que c’est pour la Monte Carlo.


Demain, je la remorquerai jusqu’à la casse, ajoute-t-il. LeRoy
Dooley est un ami de mon père. Il m’en donnera au moins ça.


J’ignore pourquoi, mais j’ai envie de le presser dans mes
bras. Ne sachant pas trop comment m’y prendre, je finis par simplement échanger
avec lui la poignée de main la plus sincère possible. Green lui serre
nerveusement la main, le remercie pour tout et se retourne. On grattouille tous
les deux Robert entre les oreilles, puis Wade redémarre en direction de Logan.


Un vieux couple nous prend jusqu’à Salt Lake et, quelques minutes
avant l’aube, on trouve un camion qui descend sur Phoenix. Une fois que nous
sommes installés dans la cabine, tandis que la route défile sous les roues et
que le vieux chauffeur ringard raconte mauvaise blague après mauvaise blague, Green
finit par se détendre un peu. Les rides de son front s’effacent, il pose la tête
contre la vitre et ferme les yeux. Le jour se lève et teinte d’orange et de
violet la neige sur les montagnes. Le ciel se dessine, clair et pur. Je n’en
suis pas sûr, mais je crois qu’un endroit comme ça est un peu trop beau pour
que Green le supporte.







Il se soûle profondément et fameusement


Je suis un cow-boy, un vacher. Il y en a d’autres dans
l’équipe qui préfèrent qu’on les appelle des employés de ranch, peut-être, qui
sait, parce qu’ils s’imaginent que « cow-boy » est un peu trop
flamboyant pour notre époque, mais enfin merde, je castre, je mène les vaches,
je les vaccine, je les marque, je les décorne – bref, je suis un cow-boy. Je
fais ça depuis neuf mois et j’estime avoir gagné le droit de m’appeler comme je
veux.


J’aurai dix-huit ans dans deux mois, je suis couvert de
taches de rousseur et à en croire ce que les filles me disent, je serais plutôt
beau garçon. J’ai par ailleurs une grande gueule, ce qui m’a valu des désagréments
sans fin. Depuis toujours, j’entends le même refrain : du calme, Archie, mets
une sourdine, ferme-la un peu ! À force, ça énerve.


L’un des avantages de ce boulot, c’est que je peux me
défouler à loisir, parler, crier et chanter à tue-tête si j’en ai envie. Ici, ça
n’emmerde personne, sauf les vaches. En effet, il y a quelque chose dans ma
voix qui leur fait peur, et certaines, je le jure, sont même carrément
terrifiées quand elles m’entendent, au point qu’elles roulent des yeux affolés
et se mettent à cavaler dans tous les sens et à se grimper les unes sur les
autres. Quant à mes chansons et à mes discours, ils agacent ma jument, Loaf, qui,
de temps en temps, se retourne et me mord méchamment la jambe. Ça m’est égal. Je
lui rends la monnaie de sa pièce, un grand coup sur le côté de la tête, et elle
ne recommence pas pendant au moins deux ou trois semaines.


Avant de venir travailler ici, je me figurais que le A & C
Ranch, pays de rivières et de collines verdoyantes comme dans la série télé La
grande vallée, s’étendrait à perte de vue. Je m’imaginais sous les traits
de Heath Barkley, chevauchant un beau cheval rouan, en veste et écharpe de
soie, fumant un long cigarillo et tuant les bandits embusqués dans les
buissons. Or, le ranch, comme j’ai eu le regret de le constater, est tout ce qu’il
y a de plus banal et relativement petit : à peine huit cents hectares de
maigres broussailles qui ne peuvent pas nourrir plus de deux cents têtes de
bétail à la fois. Mr Platt, qui est plus riche et plus reclus que Dieu
lui-même, fait paître son troupeau de mille têtes sur au moins quatorze parcelles
de terrain disséminées entre ici et la réserve navajo, la plupart propriétés du
gouvernement. La triste vérité, c’est qu’on passe plus de temps au volant de
nos pick-up qu’en selle sur nos superbes et nobles chevaux.


Aujourd’hui, par exemple, on doit monter du côté de Sell’s
Pasture, ce qui représente un trajet de quarante-cinq bonnes minutes, pour
réparer une éolienne, une saloperie de machin tout branlant de quinze mètres de
haut, une horreur à escalader. Et, bien entendu, ce sera à moi, le nouveau, de
me taper cette corvée, au risque d’y laisser ma peau et ma réputation. Il est
un peu plus de cinq heures du matin. Je suis sous la douche et je chante toutes
les chansons publicitaires que je me souviens avoir entendues à la télé. Richard
cogne à la porte.


— Archie, arrête de gueuler comme ça ! nom de Dieu !


C’est ce que je disais. Je ne peux même pas prendre une
douche sans que quelqu’un vienne me faire chier. Richard est l’un des employés,
et on partage une caravane sur le ranch. C’est le plus âgé d’entre nous, le
vétéran, et son boulot consiste apparemment à garder l’œil sur moi. Il est
petit, malingre, proche de la cinquantaine et s’il ne fait pas attention, un de
ces quatre je vais le casser en deux sur mon genou. Il m’a réveillé à cinq
heures comme il le fait tous les jours, c’est-à-dire en me hurlant dans l’oreille :
Debout, bon à rien de fils de pute ! Il a appris ça à l’armée et il
me l’inflige tous les matins.


Après quelques petites tyroliennes, je m’essuie, puis je
vais dans la cuisine manger un toast ou deux. Ted, le chef d’équipe, est là qui
donne à Richard ses instructions pour la journée. Il habite dans l’ancien ranch
en haut de la colline en compagnie de sa femme et de sa fille. Il a eu une
grave maladie infantile, et il a une tête trop grosse toute bosselée et des
sonotones accrochés à ses grandes oreilles décollées.


— Changement de programme, m’annonce-t-il. J’emmène Richard
pour m’aider à rassembler les génisses de Copper Springs. Tu prends Jesus au
passage et vous allez réparer l’éolienne. Mettez-y le temps qu’il faut, toute
la journée si nécessaire, mais que ce soit bien fait.


— Et mets un pantalon, ajoute Richard.


Il ne peut pas me blairer parce que je suis plus grand, plus
beau, plus jeune et foutrement plus intelligent que lui.


Je soulève la serviette et lui montre mon cul : l’un de
mes attributs qui plaît le plus aux femmes. Je chante un bout de Moon Over
Georgia d’une voix de fausset pour imiter celle d’une fille et j’esquisse
quelques pas de slow sur le lino de la cuisine.


Richard reste assis sans réagir, la figure écarlate, et se
contente d’enfourner ses flocons d’avoine, car il ne trouve rien à dire. C’est
un de ces types prosaïques qui n’a aucun sens de l’humour. Il prend sur l’étagère
le volume A de l’encyclopédie et colle son nez dedans. Il y a environ six mois,
il a décidé de s’instruire. Au lieu de gaspiller son temps et son argent à
suivre des cours à l’université, il a décidé de se payer l’Encyclopedia
Britannica de A jusqu’à Z.


Il est très fier de lui d’avoir découvert le moyen de
devenir un génie et un érudit pour seulement douze versements mensuels de 99,95 dollars.
Le problème, c’est que ça fait déjà plus d’un semestre et qu’il n’en est qu’au
tiers du premier volume. Il est maintenant un expert sur les aaléniens, l’acupuncture
et John Adams, mais il sera depuis longtemps à la retraite avant de pouvoir
dire ce qu’est un zygote.


Je retourne dans la buanderie décrocher Doug de son perchoir.
Il semble content de me voir, remue la tête et carre les épaules. J’ouvre le
placard où je prends un biscuit pour chien dans un sac. Il me l’arrache des
mains avec une telle voracité qu’on croirait qu’il meurt de faim.


Doug est un vautour mâle de huit ans. Comme il ne fait pas
beaucoup d’exercice, il est un peu gras, mais c’est un gentil oiseau et je m’y
suis attaché. Certains soirs, quand il n’arrive pas à dormir, je le prends dans
mon lit et je le serre contre moi jusqu’à ce qu’il ait assez sommeil pour finir
sa nuit perché sur la colonne du lit. Il appartenait à un certain R.L. Ledbetter
qui travaillait pour Mr Platt et partageait cette caravane avec Richard
jusqu’au jour où, il y a deux ans, il s’est fait écraser par une benne à
ordures en traversant la route. R.L. avait été pendant un temps clown de rodéo
et il utilisait Doug (abréviation de Douglas Fairbanks) pour l’un de ses
numéros. Il feignait d’avoir été abattu par un bandit, et Doug arrivait soudain
à tire-d’aile, se posait sur sa poitrine et commençait son œuvre de charognard.
R.L. l’avait dressé en cachant sur lui du maïs caramélisé. Doug becquetait
partout jusqu’à ce qu’il le trouve, et R.L. se mettait à se tortiller quand le
vautour approchait trop de son entrejambe. Apparemment, le numéro provoquait l’hilarité
des spectateurs.


Richard n’apprécie pas trop la compagnie de Doug, mais il
est convaincu qu’il arrivera à lui apprendre à parler. Quand je rentre, je le
trouve parfois attablé dans la cuisine devant l’oiseau perché sur le dos d’une
chaise, qui lui dit des trucs du genre : « Allez, Doug, répète :
bazooka. Ba-zoo-Ka. » Et Doug, imperturbable, muet comme une carpe, regarde
les hirondelles filer devant la fenêtre. Richard prétend avoir lu quelque part
que les vautours possèdent le même appareil vocal que les perroquets et qu’en
usant de patience, il parviendra à faire de Doug un vautour qui parle. Jusqu’à
présent, en tout cas, celui-ci n’a pas prononcé le moindre mot.


Je vais dans ma chambre enfiler un jean, un T-shirt – il
va faire une chaleur à crever aujourd’hui – et une paire de bottes de
travail. Je dois porter ces horribles godillots, parce que, à cause de mes
pieds plats, je n’ai pas encore trouvé de bottes de cow-boy qui m’aillent. Quand
je sors faire démarrer le vieux Ford, le soleil se lève juste et les ombres s’étirent
sous les buissons d’armoise. Je laisse le moteur tourner une petite minute, puis
j’écrase le champignon comme Richard Petty au temps de sa splendeur et, soulevant
une gerbe de poussière et de graviers, je fonce vers Witchicume Road pour
passer prendre Jesus.


 


J’ai débarqué au A & C Ranch
pour tenter de mettre un peu d’ordre dans ma vie. C’est ma mère qui a tout
organisé et a réussi à me convaincre à force de bonnes paroles. Sa théorie se
résume grosso modo à ceci : on prend un jeune délinquant affligé d’une
grande gueule et de mauvaises manières, on l’expédie dans un trou paumé, on s’arrange
pour qu’il trime comme une bête dans le cadre d’un boulot honnête, et peut-être,
mais seulement peut-être, deviendra-t-il l’homme droit et intègre qu’on a
toujours espéré qu’il devienne. Je suis presque sûr que les gens d’ici n’étaient
pas très chauds à l’idée d’embaucher un garçon de la ville sans aucune
expérience et qui, en outre, avait eu quelques petits démêlés avec la justice, mais
Ted, une ancienne connaissance de mon père, avait fini par céder.


En vérité, j’avais toujours voulu revenir et caressé en
secret le désir d’enfiler des jambières de cuir, de m’élancer au galop et de
sauter par-dessus les clôtures. Je suis né à moins de soixante-dix kilomètres d’ici,
à Holbrook, et j’ai vécu sur un ranch pendant les quatre premières années et
demie de ma vie, jusqu’à la mort de mon père, après quoi ma mère m’a emmené à
Stillwater, en Oklahoma, sa ville natale. Mon père était le chef d’équipe des
employés du ranch et nous habitions la maison que Ted et sa famille occupent à
présent. Je ne me souviens de rien, mais il paraît que, à ma façon, j’ai
travaillé à cette lointaine époque. Ma mère m’a raconté que, quand j’ai eu
quatre ans, mon père me prenait avec lui pour aller nourrir le bétail. Il
mettait le vieux tracteur International en compound et me laissait conduire, agenouillé
sur le siège, tandis qu’à l’arrière il distribuait le foin aux vaches qui
attendaient dans la neige.


En Oklahoma, je dépensais mon énergie à parler trop, à me
bagarrer, à me soûler, à fracturer les boîtes aux lettres, bref à jouer les
voyous chaque fois que je le pouvais et de toutes les manières possibles et
imaginables. Il y a quelque chose de détraqué en moi, quelque chose de mauvais
qui monte et que je dois laisser exploser en criant, en me déchaînant, en me
défoulant, y compris quand je suis seul. (Il m’arrive même de me débattre et de
hurler durant mon sommeil – une dent de plus que Richard a contre moi.) Il
y a des fois où je n’arrive à me sentir de nouveau normal qu’en tapant sur
quelqu’un qui ne le mérite peut-être pas ou bien en cassant quelque chose, peu
importe quoi. Quand je suis dans cet état-là, je frappe, je cogne ou je donne
des coups de pied, et alors ces espèces de ténèbres se déversent hors de moi, si
bien que je continue, et j’éprouve une impression extraordinaire, je rue dans
tous les sens jusqu’à ce que j’aie de nouveau le sentiment d’être vide et
purifié. J’ai blessé des gens, démoli un tas de voitures parfaitement
innocentes, de la vaisselle, des cabines téléphoniques, des trucs électroniques,
tout ce que vous voulez. Même si nombre de mes professeurs considéraient que j’étais
doué (tout le temps la sempiternelle rengaine : des possibilités ! Un
diamant à l’état brut !), je n’ai pas terminé mes études secondaires, car
on a fini par me flanquer à la porte pour de bon. J’ai été arrêté pour voies de
fait, conduite contraire aux bonnes mœurs, vol, vandalisme, troubles sur la
voie publique, rébellion à agent. Je suis sous contrôle judiciaire depuis l’âge
de onze ans.


J’ai vu des thérapeutes, des psychiatres, des
ecclésiastiques et même un hypnotiseur. Ma mère avait placé de grands espoirs
en ce dernier, mais sans que je sache pourquoi, lors de la seconde séance chez
ce pauvre vieux bonhomme, je suis sorti de ma transe et je lui en ai foutu un
en pleine poire. Je ne me souviens de rien, sinon de m’être réveillé et de l’avoir
trouvé assis sur la moquette, le nez éclaté comme un morceau de melon pourri.


J’ai un contrôleur judiciaire, miss Condley, qui téléphone à
Ted toutes les semaines pour s’assurer que je n’ai fendu la lèvre de personne
ou que je ne me suis pas livré à la débauche. À moi aussi, elle téléphone
toutes les semaines pour m’interroger sur mes pensées, mes rêves et mes
aspirations, ce qui est très gentil de sa part, mais elle ne raccroche jamais
sans me rappeler qu’au moindre dérapage, ne serait-ce que boire un peu trop ou
être mêlé à une bagarre anodine, on m’expédiera à l’armée d’où je ne sortirai
pas avant d’avoir vingt-neuf ans. Jusqu’à maintenant, j’ai réussi à me tenir à
carreau. Mon seul problème, c’est que je dois me maîtriser pour ne pas foutre
une raclée à Richard.


Quelques semaines avant de revenir ici, je me suis rendu à
la bibliothèque et j’ai fauché le seul livre que j’ai pu trouver sur les
cow-boys. Je voulais me procurer des informations d’ordre général (comment
mettre une selle, faire un lasso, monter à cheval) pour ne pas avoir l’air du
parfait imbécile en arrivant. Le bouquin ne contenait rien de tout ça. Ce n’était
qu’un tissu de conneries sur les pittoresques cow-boys d’antan. Je l’ai quand
même lu jusqu’au bout. Sous un dessin à l’encre qui représentait deux cow-boys
crasseux zigzaguant bras dessus, bras dessous dans Main Street, une bouteille
de whisky à moitié vide à la main, figurait cette légende :


Après avoir conduit le bétail au cours d’un voyage mythique
ou l’avoir, tâche épuisante, rassemblé au printemps, le cow-boy, cherchant à se
détendre et à se changer les idées, trouve en général le chemin du plus proche
saloon où il se soûle profondément et fameusement.


Je m’en souviens, parce que ça s’applique exactement à mon
père et à la façon dont il est mort. Comme les cow-boys du dessin, il aimait
bien, une fois son dur travail accompli, fêter ça en picolant un bon coup. C’était
son seul vice et la seule chose que ma mère ne supportait pas chez lui. Le jour
de sa mort, ses hommes et lui venaient de finir de redescendre le troupeau de
la montagne pour l’hiver (un boulot de près de deux semaines) et ils se
rendirent en ville s’en jeter quelques-uns au Sure Seldom. Ils y étaient depuis
plus de deux heures quand Calfred Pulsipher, un connard de puisatier avec un
œil qui disait merde à l’autre, vint chercher la bagarre. Mon père et lui
avaient été amis durant leur jeunesse, mais Calfred en voulait à mon père de
lui avoir pris sa place de quarterback dans les Salado Wildcats, l’équipe de
football à huit. Il semble que Calfred ait dit des choses horribles sur ma mère
devant les hommes de mon père – des choses dégoûtantes, perverses – et
que mon père l’ait invité à régler ça dehors. Calfred sortit le premier et, dans
l’intervalle de trente secondes qu’il fallut à mon père complètement ivre pour
trouver la porte, il eut le temps de prendre un cric hydraulique à l’arrière de
son pick-up. Quand mon père déboucha dans l’air froid de la nuit, prêt à
flanquer une trempe à Calfred afin d’en finir une bonne fois, celui-ci lui
abattit de toutes ses forces le cric sur la tête. Mon père s’écroula, resta une
ou deux minutes allongé de tout son long, la figure dans le gravier, immobile, puis
il se releva d’un bond et commença à distribuer des directs et des crochets
comme si le coup avait eu pour effet non seulement de le dessoûler, mais aussi
d’alimenter sa fureur. Calfred subit une sévère correction jusqu’au moment où l’un
des shérifs adjoints intervint pour mettre un terme à la bagarre.


La tête de mon père ne saignait plus, mais le shérif voulut
malgré tout appeler une ambulance de Round Valley (à l’époque, il n’y avait pas
de médecin à Salado). Mon père affirma qu’il se sentait très bien et qu’il
avait juste besoin de quelques verres supplémentaires pour chasser son mal de
crâne. Le shérif finit par les coller dans la même cellule pour les laisser
cuver. Au cours de la nuit, dans cette cellule qui empestait le vomi et où s’entassaient
ivrognes, clochards et bons à rien de toutes sortes, mon père mourut d’une
hémorragie cérébrale, la tête posée sur les genoux de Calfred Pulsipher, son
meurtrier.


 


Ici, en Arizona, Jesus est mon seul ami. C’est
un petit immigré clandestin mexicain qui, chaussé de ses bottes, mesure à peine
un mètre cinquante ; bien que vivant sur le sol des États-Unis depuis plus
de deux décennies, il parle un anglais épouvantable, comme s’il avait débarqué
à Noël dernier. Il a des dents de star et des cheveux gominés avec une boucle
sur le front à la manière des acteurs de cinéma d’autrefois. Il travaille par
intermittence pour Mr Platt depuis un bon nombre d’années et, à l’inverse
de ceux qui m’en veulent, qui m’emmerdent parce que je suis jeune et ignorant
et qui ne sont que trop heureux de se foutre de moi chaque fois que je me rends
ridicule, il m’a aidé dès le début et a pris le temps de me montrer comment, par
exemple, enrouler une corde autour du pommeau de la selle ou tenir un veau pour
le marquer.


En ce moment, il m’explique, à sa façon, pourquoi il n’aime
pas qu’on le traite de Mexicain. Il ne se considère pas du tout comme mexicain,
car, affirme-t-il, il est en réalité un pur Indien Yaqui, et fier de l’être, un
descendant direct des Aztèques qui, selon lui, constituaient la nation la plus
fière et la plus puissante que le monde ait connue. Et qui, toujours selon lui,
s’il n’y avait eu la malaria, la typhoïde et autres fléaux apportés par l’homme
blanc, auraient rejeté les Espagnols à la mer à coups de pied dans le cul.


— Pas être Echpagnol, dit-il en se frappant la poitrine
comme un petit Tarzan basané. Moi Yaqui.


— On ne dit pas Echpagnol. On dit Espagnol. Pas comme
les chaussettes de l’archiduchesse sont archisèches. Bon, tu vas répéter après
moi. Snoopy.


— Chnoopy.


— Ssssnoopy !


— Chhhhnoopy, dit Jesus.


— Merde, fais chier.


— Merde, fais sier, dit Jesus, fier d’avoir accompli
tant de progrès dans le maniement du langage.


Décidément, il n’y a rien à en tirer. Il a tellement fait
pour moi que j’estimais que je pourrais au moins l’aider à perfectionner son anglais,
mais après neuf mois passés à corriger sa prononciation et sa grammaire, il n’a
pas progressé d’un pouce.


— Pourquoi tu ne veux pas devenir américain ? je
lui demande. Tu vis depuis assez longtemps ici pour obtenir ta carte de séjour.
Après, tu n’auras plus à te cacher de la patrouille frontalière.


— Américain ? fait Jesus avec une grimace de
dégoût qui tord sa large face brune. Americanos gros cochons, tu sais bien, honk
honk.


— Je suis gros, c’est ça que tu insinues ?


Jesus soulève mon T-shirt pour regarder. Il hoche gravement
la tête.


— Peut-être, conclut-il.


On s’arrête prendre de l’essence et un petit déjeuner chez
Sud Baker, un petit resto au bord de la route. Quand on a fini nos œufs et nos
saucisses, alors que Jesus est aux chiottes depuis une éternité, je prends un
exemplaire qui traîne du journal local, le Apache County Sentinel, et
là, en première page, s’étale la photo de ce fumier de Calfred Pulsipher en
personne. On dirait une vieille photo de mariage. Il a de ridicules pattes qui
lui mangent la moitié des joues, une énorme cravate en polyester et l’un de ses
yeux, le gauche, semble regarder le grain de beauté au milieu de son front, tandis
que l’autre est fixé droit devant lui. Une grosse femme, son épouse je suppose,
est assise à côté de lui, mise sur son trente-et-un. En dessous, on lit : Les
enfants Pulsipher tiennent à féliciter Calfred et Erma à l’occasion de leur
vingt-cinquième anniversaire de mariage.


Un tremblement naît dans le creux de mon estomac, qui gagne
mes bras et mes mains. En arrivant ici, j’ai cherché le nom de Calfred dans l’annuaire,
mais il n’y figurait pas et j’en ai déduit qu’il était mort ou qu’il avait
déménagé en Alaska. Je croyais que je n’aurais plus à me soucier de lui.


 


Un secret : depuis l’âge de cinq ans, je
suis un meurtrier en pensée. J’ai torturé, mutilé, démembré, embroché, étripé
et tué Calfred Pulsipher plus de dix mille fois. J’ai mis le feu à sa maison, kidnappé
ses enfants, décapité son chien. J’ai rêvé à maintes et maintes reprises que j’étais
présent ce soir-là au Sure Seldom et que je l’empêchais de tuer mon père :
je le transperçais à l’aide d’un pic à glace, je lui tirais un coup de fusil
dans le ventre, je le battais à mort avec une chaîne. À douze ou treize ans, rendu
fou par la puberté, je faisais même le projet de voler une bagnole ainsi qu’une
caisse de dynamite pour aller le faire sauter et l’expédier vers les lointaines
étoiles.


En grandissant, je lisais beaucoup, Zane Grey et Louis L’Amour
surtout, et dans leurs livres, quand on tuait un membre de votre famille, il
était de votre devoir de le venger. C’est ce que faisaient tous ceux qui
avaient un tant soit peu de courage ou de sens de la justice. C’est ce que
faisaient les cow-boys. C’est ce qu’aurait fait mon père.


Il se prénommait Quinn. C’était un homme grand et fort, au
torse de barrique et aux cheveux roux frisés, à qui il manquait une dent de
devant – tout le monde l’adorait. La dent, c’était la conséquence d’une
ruade décochée par un hongre appaloosa, et il ne l’avait jamais fait remplacer
parce qu’il trouvait que ça lui donnait un air plus jovial. C’était un
excellent golfeur (handicap dix), il aimait les vieux blues et avait une peur
innée des abeilles. J’étais tout petit quand il est mort, mais je sais un tas
de choses à son sujet, des faits, des histoires, des anecdotes. Après que ma
mère m’eut emmené à Stillwater, des amis téléphonaient ou passaient parfois et
me parlaient de ce que faisait mon père, du genre d’homme qu’il était. Je me
rappelle quelques-uns de ces visiteurs, en général des hommes seuls, en
Wranglers, ou peut-être accompagnés d’une femme aux cheveux crêpelés et aux
grosses boucles d’oreilles, qui disaient toujours des trucs du style : Oh !
mon Dieu ! c’est Quinn tout craché, tu ne trouves pas ? Ou encore :
Écoute, il a la voix de Quinn. Et, immanquablement, ma mère craquait et
devait quitter la pièce.


Je crois que dans l’année qui a suivi la mort de mon père, elle
est devenue bonne à enfermer. Personne n’est vraiment au courant sauf moi, car
j’ai été le seul témoin des actes de folie qu’elle a commis. Je me souviens en
particulier de la fois où, quelques jours après notre arrivée à Stillwater, alors
qu’une voiture se garait le long du trottoir, elle s’est précipitée hors de la
maison en sous-vêtements, criant d’une voix hystérique : « Je savais
qu’il reviendrait, merci mon Dieu, tu es de retour ! Regarde, Archie, papa
est de retour ! » Et aussi de la fois où elle a mis la maison sens
dessus dessous, vidant les placards et les armoires, fichant tout en l’air dans
le grenier, persuadée que mon père était là, parce qu’elle s’imaginait avoir
senti l’eau de Cologne English Leather qu’il utilisait.


Elle a fini par aller consulter un médecin qui l’a
introduite dans le monde merveilleux des petites pilules, le monde dans lequel
elle vit depuis.


Et là, sur le ranch, il y a toujours quelque chose pour
venir me le rappeler. Deux ou trois semaines auparavant, près de l’étang non
loin de la maison principale, je réparais la clôture en compagnie de Richard
quand j’ai découvert la lettre Q gravée sur l’un des piquets à côté du barrage.
C’est une tradition, lorsque l’on construit une clôture, de laisser son nom sur
le dernier piquet. J’ai su aussitôt, sans l’ombre d’un doute, que c’était l’œuvre
de mon père. Je me le représentais qui se tenait à l’endroit même où je me
trouvais, torse nu, ses larges épaules noueuses luisantes de transpiration, en
train de plaisanter avec ses hommes et de sourire, dévoilant ainsi sa dent de devant
qui manquait, pendant qu’il gravait l’initiale de son prénom dans le poteau de
cèdre à l’aide d’un couteau de chasse.


 


Le temps que Jesus et moi arrivions à Sell’s
Pasture et il fait déjà plus de 35°. Le soleil blanc brûle tout, et on a l’impression
de se mouvoir sur la surface de Vénus. Après avoir tourné pour quitter la route,
on doit emprunter sur cinq ou six kilomètres une piste creusée. Jesus et moi
rebondissons sur nos sièges, et les buissons d’armoise qui griffent le dessous
de caisse du pick-up font comme des ongles sur un tableau noir. Non loin de l’éolienne,
Jesus remarque un veau Hereford qui souffre d’une conjonctivite aiguë. Pendant
qu’il prend la trousse de médicaments dans la boîte à gants, court après l’animal,
l’attrape au lasso et le jette à terre pour soigner son œil malade tout en
surveillant la mère qui semble absolument furibarde, je grimpe jusqu’à la
plate-forme et je m’efforce de démonter la tête de l’hélice pour voir ce qui ne
va pas.


L’éolienne est tombée en panne il y seulement quelques jours,
de sorte que le réservoir en fer galvanisé est encore à moitié rempli d’une eau
couleur vert d’algue. Quelques vaches pelées traînent autour, curieuses de
savoir ce qui se passe. Elles n’ont rien de mieux à faire et elles clignent
leurs grands yeux vides. Je vais vous dire un truc sur les vaches : elles
sont stupides, tellement stupides qu’il est difficile de s’imaginer à quel
point elles le sont.


De temps en temps, je regarde en bas et je surprends un
éclair métallique dans l’eau verte – un de ces gros poissons rouges ou une
de ces grosses carpes qu’on met dans les réservoirs pour que les algues ne
prolifèrent pas trop. Ces poiscailles deviennent de la taille de caniches et
ils nagent là-dedans en fouettant de la queue comme si le réservoir leur
appartenait.


À une centaine de pas de là, près d’un genévrier, Jesus se
bat avec le veau qui meugle, et il entreprend la tâche délicate d’injecter directement
le collyre dans l’œil de l’animal à l’aide d’une seringue. Du haut de mon
perchoir, je lui crie des encouragements. Jesus grogne et crache des insultes à
l’adresse du bovin qu’il traite de grosse merde de crétin d’abruti. Quand il a
fini, il est en sueur, couvert de poussière, le veau lui a lâché une bouse
verdâtre sur sa chemise à boutons de nacre et, surtout, il n’est même pas
encore dix heures du matin. Il se dirige vers le réservoir, lance son chapeau
comme un frisbee, se débarrasse de ses vêtements, puis grimpe dedans. Il s’allonge
de sorte que l’eau épaisse se referme autour de lui et que seule sa tête
apparaît au-dessus de la surface. Il est aussi immobile qu’une tortue sur une
pierre.


Je m’escrime avec ma clé à molette sur un boulon
récalcitrant quand je rate mon coup et perds l’équilibre. L’éolienne oscille
sous moi et, au dernier moment, je réussis à agripper une barre. Mes jambes
pendent dans le vide et mes gants de travail ne me permettent pas d’assurer une
bonne prise. Mes mains commencent à glisser et je sens mon estomac se retourner
cependant que je regarde en bas, essayant d’évaluer mes chances de tomber sans
me rompre la colonne vertébrale. Jesus bondit hors du réservoir, nu comme un
ver, tandis que l’énorme poisson frétille et saute dans une éclaboussure d’eau marécageuse,
puis il se précipite vers l’échafaudage qu’il escalade à toute allure. Ses
pieds et ses mains mouillés dérapent sur les tubes et il se rattrape de
justesse.


Je me mets à hurler, un long cri paniqué qui ressemble à
celui d’une génisse en train de vêler, si bien que toutes les vaches à portée
de voix, prises de panique, détalent et vont se réfugier à l’abri des arbres. Je
ne sais comment, mais je parviens à tenir sans cesser de hurler jusqu’à ce que Jesus
atteigne la plate-forme par l’autre côté, me saisisse par la ceinture et me
hisse avec la force d’un homme deux fois plus grand que lui.


Une minute durant, je reste étendu sur le dos, le regard
fixé sur le ciel blanc. Mon cœur bat si fort que j’ai l’impression que des os
se brisent dans ma poitrine. Jesus se dresse au-dessus de moi. Il a la chair de
poule et un large sourire éclaire son visage comme si le fait que j’aie frôlé
la mort l’amusait énormément. Il secoue sans arrêt la tête. Il n’arrive pas
encore à le croire.


— Arsie pendu par les mains, les pieds dans le vide, au
checours ! au checours ! dit-il, mimant l’incident. Arsie crier comme
une femme et toutes les vaches s’enfuir !


Je bondis sur mes pieds pour l’attraper, mais il m’échappe, va
se recroqueviller dans un coin de la plateforme et, les mains sur la tête comme
pour se protéger, il se moque de moi :


— Gros Americano me faire peur. Ouh là là !


Je cesse de le poursuivre. Je suis encore un peu nerveux et
je crains que l’un de nous tombe de ce foutu machin branlant. Soudain, je
remarque que Jesus a l’une des plus grosses bites que j’aie jamais vues. Je
regarde bien et, pas de doute, j’ai fréquenté beaucoup de vestiaires et j’en ai
vu un certain nombre, mais celle-là remporte la palme haut la main.


— Dis donc, t’as une sacrée bite, lui dis-je, me tenant
fermement à un tube de l’échafaudage.


Il baisse les yeux, la prend comme s’il s’agissait d’un
légume qu’il soupèserait avant de l’acheter.


— Oh ! mama ! dit-il.


Il ramasse la clé à molette, s’attaque au boulon grippé et
commence à se plaindre parce que sa femme a emmené les gosses rendre visite à
de la famille au Mexique et que ça fait deux longues semaines que son pendejo
est condamné au repos forcé. L’air d’un crooner, utilisant la clé en guise de
micro, il entonne une ballade mélancolique de Sonora et, je ne sais pas
pourquoi, mais il me semble parfaitement normal qu’il soit là, à poil et à
quinze mètres au-dessus du sol.


On démonte la tête et on constate qu’il y a juste les
courroies à changer. En un rien de temps, on répare, on remonte le tout, et je
descends rejoindre Jesus dans le réservoir.


Les parois sont aussi visqueuses que des grenouilles, et le
gigantesque poisson me frôle le ventre et les jambes sans que je parvienne à
décider si la sensation est répugnante ou plutôt agréable. On reste assis là un
moment, et comme il n’y a pas le moindre souffle de vent, les grandes pales
sont aussi immobiles et inutiles qu’avant. Ce genre de silence me rend fou. Je
le supporte le plus longtemps possible, et je finis par poser la question qui
me brûle les lèvres depuis neuf mois :


— Tu sais où habite Calfred Pulsipher ?


Jesus, qui paraissait s’endormir, se redresse soudain et me
regarde droit dans les yeux. Il se contente de hausser les épaules et de
marmonner quelques paroles inintelligibles.


— Pardon ? fais-je.


— Nada, nada, dit-il.


— Tu le connais ?


— Poul-chi-fair, prononce-t-il en faisant rouler les
syllabes sur sa langue.


D’ordinaire, ça ne me dérange pas que Jesus se foute de moi,
mais des fois, il a le don de me pousser à bout.


— Allez, le Mexicain, accouche. Il habite dans le coin ?


— Dans le coin, oui.


— Où ça ?


Et voilà qu’à présent il me gratifie de ce petit sourire
pour lequel les Latins sont célèbres partout dans le monde.


— Pourquoi tu veux savoir ?


Depuis que je suis ici, je n’ai parlé à personne de Calfred
Pulsipher ou de mon père, et maintenant, j’ai le sentiment de m’être d’une certaine
manière trahi. Je suis à peu près sûr que tous sur le ranch sont au courant de
la situation, mais aucun n’y a jamais fait allusion, et je préfère ça.


Assis chacun à un bout du réservoir, on se dévisage, Jesus
qui attend une réponse et moi qui ne suis pas disposé à la lui fournir.


Finalement une Hereford pelée, soit plus brave soit plus
stupide que les autres, s’approche avec nonchalance pour boire un coup. Jesus
lui déverse un chapelet d’injures parmi les plus grossières, et là, sa
prononciation est parfaite.


 


Je ne me serais jamais douté que je pourrais
un jour apprécier le travail sur un ranch. J’avais entendu les employés se
plaindre d’un grand nombre de tâches, et surtout de celles qui exigeaient qu’on
descende de cheval, mais dans l’ensemble, tout me plaît : marquer les
bêtes, déblayer les fossés, construire des clôtures, irriguer. J’adore charrier
le foin, balancer les balles comme si elles m’avaient insulté. Me lever aux
aurores ne me gêne pas, même si je dois supporter que Richard, qui joue les
généraux en chef, m’aboie dans les oreilles. J’aime bien l’impression qu’on
éprouve à cette heure-là. Quand on se lève si tôt, avant tout le monde, on s’imagine
être la seule personne vivante. On sort dans le petit matin, une tasse de café
à la main, et on entend un cheval manger de l’herbe à deux cents pas de là.


Chaque jour apporte son lot de nouveauté. S’il y a un
sentiment que je ne connais pas depuis que je suis ici, c’est l’ennui. On
travaille toute la journée, on transpire tellement et on se crève tellement le
cul qu’on n’a même pas le temps de penser. On bosse, on bosse, et quand on
finit par lever les yeux, le soleil est presque couché et il est temps de
rentrer. Il n’y a rien de plus agréable que le retour. Le camion dévale la
route, relax, comme animé d’une volonté propre, la radio gueule des airs de
trompettes mexicaines, cependant qu’une douce fatigue s’empare de vos membres. On
arrive à la maison, on se prépare à dîner et même s’il ne reste plus qu’une
boîte de chili ou de la purée instantanée, on fait le meilleur repas de sa vie.


La seule chose qui puisse me gâcher ma journée, c’est un
coup de fil de ma mère. Elle m’appelle une ou deux fois par semaine pour ne pas
oublier de m’associer à tous ses problèmes. Il y a quelques jours, elle me
téléphone alors qu’on rentrait juste après une journée épuisante, passée à s’occuper
de génisses en train de mettre bas, tout ça pour m’annoncer qu’elle venait de
rompre avec son dernier amant en date.


— Archie ? Archie ? Tu es là, mon chéri ?


Elle avait la voix plus aiguë qu’un sifflet de locomotive.


— Oui, je suis là.


Elle a aussitôt fondu en larmes, et j’en ai déduit qu’elle
avait dû prendre trop d’une petite pilule en particulier ou en mélanger qu’on n’était
pas censé mélanger. Elle s’exprimait sur ce ton hystérique de petite fille que
je me souvenais trop bien avoir si souvent entendu après la mort de mon père.


— Il m’a quittée, Arch, il est parti !


Elle hurlait presque. J’ignorais complètement de qui elle
parlait. J’ai fini par comprendre que son amant en titre, un vendeur de jacuzzis,
avait décidé de retourner en Floride auprès de son ex-femme. Je l’ai rassurée
en lui disant qu’elle se ferait fort de retrouver un homme d’ici un jour ou
deux.


— Tu me manques, mon chéri, a-t-elle dit entre deux
sanglots. Je veux te voir. Je n’ai plus que toi.


Elle m’a appelé à plusieurs reprises pour me demander de
revenir, alors que c’est elle qui a tout arrangé pour que je parte. Un soir, il
y a deux ou trois mois, elle m’a accusé de l’avoir abandonnée comme mon père l’avait
fait. Chaque fois que j’entends sa voix, le charme se brise. Je ne suis plus
Archie le cow-boy, mais Archie le délinquant avec une mère éplorée, un père
décédé et ses multiples crimes contre la société. Franchement, j’ai alors l’impression
d’être une merde.


Par bonheur, c’est un sentiment qui ne dure pas. Je
raccroche, je vais me coucher, je dors comme un loir, j’adresse à Richard un sourire
de cent watts quand il me sort du lit sans ménagement, et je me prépare à aller
me venger sur les vaches.


 


Je viens d’arriver en ville après avoir
charrié près de trois tonnes de bouse de vache pour nettoyer les corrals et je
suis dans un bar appelé Whirly Burly (le type à l’entrée n’a pas exigé ma carte
d’identité ; en effet, avec mon mètre quatre-vingt-dix et mes joues bleues
de barbe, on ne me la demande plus depuis l’âge de quatorze ans). J’ai décidé d’en
finir le plus vite possible : je vais retrouver Calfred Pulsipher et lui
donner ce qu’il mérite. Je me suis dit que le premier endroit où chercher, c’étaient
les bars. Ce type était un ivrogne et je doute qu’il ait changé. Je dois
pourtant reconnaître que cet endroit ne semble pas être du genre de ceux que
fréquenterait quelqu’un comme Calfred Pulsipher. C’est plein de péquenauds
fringués comme s’ils attendaient de passer une audition pour la comédie
musicale Oklahoma !


Tandis que, à tout hasard, je promène mon regard sur la
foule, en quête d’un visage qui me rappellerait celui de la photo publiée dans
le journal, j’ai l’estomac qui se noue. Qu’est-ce que je ferai si je le vois ?
J’y ai beaucoup réfléchi, surtout ces derniers jours. Je me suis passé et
repassé le film dans ma tête. Mon plan est simple et juste : je lui ferai
ce qu’il a fait à mon père. Je lui chercherai querelle, ou plutôt, je l’obligerai
à me chercher querelle. Seulement moi, je n’aurai pas besoin d’un cric
hydraulique de vingt kilos pour l’achever.


Mais ensuite ? N’allez pas croire que je n’y aie pas
songé. Calfred Pulsipher a tué mon père et n’a même pas été poursuivi. On a
pratiqué une autopsie et on a conclu qu’il était impossible d’affirmer avec
certitude que l’hémorragie était la conséquence des coups reçus. Petite ville, grosses
saloperies. Ma mère a conservé toutes les coupures de journaux et elles
racontent toutes la même histoire : deux braves types se soûlent, se
bagarrent, et l’un d’eux a le malheur de se faire tuer. Envoyer l’autre en
prison ne le fera pas revenir, n’est-ce pas ? À quoi bon créer un nouveau
drame ?


Rien que d’y penser, j’ai le sang en ébullition et je meurs
d’envie d’empoigner la chaise sur laquelle je suis assis pour fracasser des
objets et des crânes. Même si on me fout en taule, et même si je suis condamné
à y pourrir jusqu’à la fin des jours, il faut que je règle cette affaire. Je le
dois à mon père. Je le dois à ma mère et à moi-même. C’est la seule chose bien
que je tienne à faire dans cette vie à la con qui est la mienne.


Je sirote mon Dr. Pepper tout en regardant les gens qui
poussent les lourdes portes battantes en bois, et à chaque nouvel arrivant, j’ai
un petit coup au cœur en me disant que ce sera peut-être lui, mais ce n’est qu’un
autre de ces connards en blue-jean froissé. Sincèrement, j’aimerais les aligner
contre le mur et me les prendre un par un, juste pour m’entraîner. Et puis
cette musique qu’ils écoutent ! J’apprécie peut-être la vie de cow-boy, mais
personne n’a dit que je devais subir leur musique.


Ils commencent à dégager les chaises et à se mettre en rang
pour danser cette grotesque danse country syncopée. J’ai beau avoir une allure
décadente, ne pas porter de bottes Tony Lamas, ni de boucle de ceinturon bien
astiquée de la taille d’une assiette à dessert, quelques cow-girls aux hanches
ondulantes et à la naissance des seins luisante de sueur viennent m’inviter à
danser. J’affiche mon plus beau sourire et je refuse poliment. J’ai un tas de
choses en tête.


J’observe les groupes de jeunes qui reposent avec une
brutalité étudiée leurs bières sur le comptoir et sifflent les filles, et, pour
la première fois depuis mon arrivée en Arizona, je me sens seul, gagné par le
mal du pays, tandis qu’autour de moi, dans ce bar bruyant, tout le monde s’amuse.


Avant de rentrer, je suis quand même passé dans les quatre
autres bars de Salado. Aucun signe de Calfred Pulsipher. Quand je débarque à la
caravane, il est près de une heure du matin et je vois par la fenêtre que
Richard, en caleçon long style camouflage, s’est endormi dans son fauteuil, le
volume A de l’encyclopédie sur les genoux. Je sais qu’il me guettait : il
tient à être celui qui me prendra en défaut.


Je suis fatigué, mais comme je n’ai pas envie de me farcir
Richard, je monte la colline vers le ranch. Un peu malgré moi, je me retrouve
sur la pelouse de devant. Les fenêtres sont obscures, et je me dis : c’est
là que j’ai habité autrefois. C’est une maison blanche à un étage avec une
grande véranda couverte et une balancelle. Depuis neuf mois que je suis ici, je
n’y ai jamais mis les pieds et, jusqu’à ce jour, je n’en avais pas éprouvé le
désir.


Je fais deux ou trois fois le tour des lieux. Je bute sur un
tricycle, je manque tomber dans une piscine d’enfant en plastique et je finis
par décider – quel mal pourrait-il y avoir ? – de jeter un coup
d’œil à l’intérieur. La seule fenêtre du rez-de-chaussée dépourvue de volets se
trouve derrière un épais massif de buissons. Je me fraie un passage au milieu
avec les gestes d’un nageur de brasse puis, accoudé au rebord, je plonge le
regard dans ce qui paraît être la salle de séjour : des photos au mur, un
canapé en cuir, une horloge de parquet, une collection de vieilles bouteilles
de Coca-Cola sur le manteau de la cheminée. C’est sombre, envahi d’ombres, et j’essaie
d’imaginer la pièce à la lumière du jour, ma mère – dans une version jeune
et jolie – sur le canapé, ou mon père, là-bas dans le coin, en train de
remonter l’horloge.


J’ai beau me concentrer, rien n’y fait : nul souvenir
ne me revient. Puis, au moment où je m’extrais du buisson, j’entends un bruit
derrière moi. Je me retourne. C’est Ted, en boxer-short et chaussures de
jogging délacées, qui braque sur moi un pistolet 22. Ses jambes et son
torse nus sont de la couleur de la mayonnaise.


— Hé, alors ? fait-il en plissant les yeux.


Il n’a pas ses lunettes et je constate qu’il ne m’a pas
reconnu. J’envisage un instant de prendre la fuite, puis je me ravise.


— Ted, c’est Archie, dis-je dans un murmure.


Il rajuste son sonotone.


— Archie ? demande-t-il.


— Je n’arrivais pas à dormir. Je suis sorti me promener.


— Tu as un problème ? Tu as besoin de me parler ?


Je pense aux questions que j’aimerais lui poser : À
quoi ressemblait mon père à l’époque où vous l’avez connu ? Est-ce
que je suis vraiment son portrait craché, et est-ce que j’ai vraiment la même
voix que lui ? Quand vous avez emménagé ici, est-ce que la maison sentait
l’English Leather ? Mais je garde le silence.


Ted me considère une minute, comme s’il hésitait à prendre
une décision, puis il dit :


— Cette miss Condley a appelé ce soir. Elle a essayé de
te joindre chez toi, mais tu n’étais pas là. Elle semblait plutôt contrariée.


— Merde ! fais-je à voix basse.


J’avais complètement oublié qu’on était mardi, le jour où
elle téléphone.


— Il est cinq heures et tu m’emmerdes, Archie, dit Ted,
s’apprêtant à rentrer. À ta place, j’irais me coucher.


Sur le chemin du retour, une vague de fatigue s’abat sur moi
et j’arrive à peine à mettre un pied devant l’autre. Sans faire de bruit pour
ne pas réveiller Richard, je vais voir Doug qui arpente le sol de la buanderie
comme un homme qui attend pendant que sa femme accouche, dix pas d’un côté, dix
pas de l’autre, l’esprit à l’évidence occupé par ses propres soucis – pour
un insomniaque, c’est un insomniaque. Je le prends dans mes bras et l’emporte
avec moi. Je me glisse sous les couvertures, je le serre contre ma poitrine –
je ne sais pas pourquoi, mais ce contact l’apaise – et il ne tarde pas à
produire cette espèce de glougloutement de fond de gorge qui évoque presque le
ronronnement d’un chat. Une fois qu’il est bien calmé, bien détendu, je le pose
sur la colonne de lit où il s’accroupit aussitôt et se met à dodeliner de la
tête. Ça paraît peut-être bizarre, mais ça me réconforte de le savoir perché
dans le noir au-dessus de moi pendant que je dors.


 


Ce soir, après le travail, au lieu d’être
affalé sur le canapé pour regarder un feuilleton à la télé, je fonce au volant
d’une Oldsmobile couleur lavande bourrée d’immigrés clandestins. L’adrénaline
coule dans mes veines et je roule à plus de 110, cependant qu’une vieille
Mexicaine dort à côté de moi, la tête posée sur mes genoux.


L’affaire remonte à la nuit dernière après ma virée dans les
bars et ma petite prise de bec avec Ted. Je venais à peine de m’endormir et
voilà que Jesus est à côté de mon lit qui me tire le gros orteil.


— Arsie, murmure-t-il, réveille-toi.


Je vois tout de suite qu’il se passe quelque chose. À la
place du sourire je-m’en-foutiste qu’il affiche en permanence, il montre un
visage grave, inquiet. Et, qui plus est, il avait juré qu’il ne mettrait jamais
les pieds dans une maison où il y a, comme il dit, « une saloperie de
charognard de merde ».


Il débite un flot de paroles dans un mélange d’anglais et d’espagnol,
et je finis par comprendre l’essentiel de son problème : sa famille est
coincée à la frontière. Une ou deux fois par an, sa femme et ses enfants vont
rendre visite à des parents au Mexique. Ils avaient toujours un contact qui
leur faisait passer la frontière, graissait la patte à qui de droit et les
ramenait à Salado. Il semble que ledit contact ait disparu et que la famille de
Jesus attende à la frontière du côté de Nogales. Il s’est débrouillé pour la
leur faire franchir, mais maintenant il n’y a personne pour aller les chercher.
Il ne peut pas s’y risquer car, premièrement il n’a pas de permis de conduire (si
jamais il se fait arrêter sur la route, on l’enverra rejoindre les autres) et
deuxièmement, il doit se rendre avec Ted à Albuquerque pour la vente de bétail
aux enchères.


— Je paie gros cash, dit-il en sortant une épaisse
liasse de sa poche.


Je repousse la liasse en déclarant que me proposer ainsi de
l’argent est une insulte. Pour une simple faveur entre amis ? Il me
considère comme si j’étais fou, puis il m’explique ce que je dois faire.


 


Aujourd’hui, mon boulot consistait à creuser
des tranchées destinées à installer des grilles pour le bétail, et je me suis
activé comme si j’avais le feu aux fesses afin de terminer tôt. Vers quatre
heures, j’ai fini et je rapporte le Ford. Comme Jesus me l’avait annoncé, une Oldsmobile 72
est garée devant la caravane. Il l’a empruntée à sa tante Lourdes. Je m’imaginais
qu’il s’agirait d’une voiture discrète, mais celle-là, on la prendrait pour la
bagnole d’un dealer ou d’un maquereau. Ce maudit engin est aussi long qu’un bus
scolaire et, en plus, il est violet !


Par contre, il en a dans le moteur. Le trajet jusqu’à
Nogales exige en général quatre heures, et je le boucle en moins de trois. L’énorme
rosaire accroché au rétroviseur bringuebale et cogne contre le pare-brise tout
au long du chemin. Lorsque j’arrive, la nuit tombe et il commence à bruiner. Je
trouve facilement l’endroit que Jesus m’a indiqué : à une douzaine de kilomètres
à l’ouest de la ville, une petite route de service coupée par une voie de
chemin de fer et parallèle au grillage haut de près de quatre mètres qui marque
la frontière. Au-dessus des rails, deux feux de signalisation projettent une
lueur rouge tout autour, de sorte qu’on a l’impression d’être en enfer.


Je supposais que la famille aurait déjà traversé et qu’elle
m’attendrait là, mais l’endroit est aussi calme et désolé que le désert qui l’environne.
J’entends au loin s’engueuler des coyotes.


Je poireaute une bonne heure. Je ne vois rien et je n’entends
toujours que les coyotes. Mon inquiétude croît de minute en minute. Avec les
hurlements de ces charognards, l’immobilité totale qui règne autour de moi et
la lueur rouge des feux, je deviens parano. Je dois avouer que la peur me gagne.
Je n’ai qu’une envie, mettre le contact, écraser l’accélérateur et prendre le
large au volant de ce paquebot violet. Pendant le trajet, je me tracassais à l’idée
que je pourrais ne pas être de retour quand miss Condley allait appeler ; étant
donné qu’elle n’avait pas réussi à me joindre la nuit dernière, je savais qu’elle
téléphonerait ce soir, et si je n’étais pas là, ça risquerait de lui paraître
louche. Maintenant, j’ai surtout la trouille de me faire prendre. Je n’ai pas vérifié,
mais transporter des immigrés clandestins est sans doute un crime passible des
tribunaux et qui pourrait donc me foutre sérieusement dans la merde.


Je sors de la voiture et je fais les cent pas dans la boue, m’arrêtant
de temps en temps pour écouter. Enfin, un bruit de moteur s’élève dans l’obscurité.
Je tends l’oreille et, au bout d’un moment, je distingue des voix qui
paraissent venir de l’autre côté du grillage. À une centaine de mètres de là, je
perçois un mouvement. Je m’approche en rampant et je vois une silhouette
accroupie devant le grillage, des cisailles à la main, me semble-t-il.


Derrière se tient un groupe d’une dizaine de personnes, dont
quelques enfants. Quand j’ai donné à Jesus mon accord pour ramener sa famille, je
croyais qu’il s’agissait uniquement de sa femme et de ses enfants, et non pas
de toute la tribu. Ils s’élancent dans la direction opposée, traînant des sacs
à provisions pleins à craquer. Il est clair qu’ils ne peuvent pas me voir, aussi
je fais un appel de phares pour leur signaler ma présence. Quelqu’un jure en
espagnol, puis tous se mettent à cavaler vers la voiture en criant et en se
bousculant. À mi-chemin, l’un des gosses, sans doute effrayé et désorienté par
toute cette expédition, oblique à gauche et détale dans les broussailles. Utilisant
un peu de ce qu’on appelle la géométrie du cow-boy, je m’élance à sa poursuite.
En effet, quand on veut rattraper un bouvillon, on ne lui court pas directement
après, mais on calcule en gros l’endroit où sa course va le mener et on fonce
dans cette direction. Quoi qu’il en soit, le gamin ne se montre guère
coopératif. Il zigzague comme un lapin sous le feu des chasseurs, tandis que je
patauge derrière lui, l’allure d’un clown.


Le temps que je réussisse à le coincer et à le porter jusqu’à
la voiture, les autres ont fourré leurs affaires dans le coffre et se sont entassés
sur les sièges de l’Oldsmobile. Une vieille dame s’est installée au volant, a
tourné la clé de contact et elle emballe le moteur. Au moment où je parviens
enfin à la convaincre de se pousser pour me laisser prendre les commandes et où
je démarre, les pinceaux de deux phares et d’un projecteur installé sur le toit
apparaissent au sommet d’une colline à moins d’un kilomètre. Ce n’est peut-être
qu’un péquenaud qui chasse le cerf à la lueur des phares, mais sur le coup, je
suis persuadé que la patrouille frontalière, le FBI et la CIA réunis vont nous
tomber dessus. Tout le monde se met à crier en même temps et la grand-mère
lâche une plainte aiguë pareille à celles qu’on entend aux enterrements dans le
tiers-monde. La voiture dérape dans la boue et cahote sur les buissons de
cactus et de prosopis. Je n’ai pas allumé les lumières et je n’ai pas la
moindre idée du terrain. Certes, je suis un habitué de ce genre de sport, mais
là, j’ai une frousse de tous les diables, comme du reste les autres occupants
de la voiture. À l’arrière, quelqu’un prie la Vierge Marie, les gosses hurlent,
la grand-mère gémit et moi, pour une fois dans ma vie, je me tais.


Mes yeux ne tardent pas à s’accoutumer à l’obscurité, et je
constate qu’on roule sur un chemin de terre tout gondolé qui mène Dieu sait où.
À deux ou trois reprises, on aperçoit des phares dans le lointain, ce qui
déclenche de nouveaux gémissements de la part de grand-mère, lesquels incitent
les enfants à reprendre leurs hurlements.


Après avoir tourné en rond durant une demi-heure, on se
retrouve enfin sur la route et tout le monde a l’air de s’être calmé. Grand-mère
est si détendue qu’elle ronfle comme une bienheureuse. Quand on atteint Salado,
il est près de minuit et tous les passagers de la voiture dorment, sauf moi. Je
m’engage dans l’allée de chez Jesus. Il est assis sous le vieux panneau de
basket, les mains coincées entre ses genoux. Je m’arrête, coupe le moteur, et, d’un
seul coup, c’est de nouveau le chaos. Les gens crient, essaient de se dépêtrer
les uns des autres, les bébés pleurent, grand-mère distribue des ordres.


Pendant que j’aide à sortir les affaires du coffre, je
regarde Jesus prendre ses deux filles et son petit garçon, les serrer dans ses
bras et tenter de les retenir encore un peu alors qu’ils se débattent déjà pour
s’échapper. Je sais que c’est une scène banale, un père qui retrouve ses
enfants, mais, sans que je sache très bien pourquoi, tandis que je me tiens là
dans le noir, de l’autre côté de la voiture, je dois détourner les yeux. Je
regarde ailleurs, en direction des lumières de la ville, jusqu’à ce que Jesus
arrive derrière moi et m’assène une grande claque dans le dos en disant, une
main sur le cœur :


— Merchi, Arsie, merchi beaucoup.


Il m’invite à entrer, mais comme sa petite maison déborde
déjà de monde, je lui demande si je peux emprunter l’Oldsmobile pour faire un
tour. Je n’ai dormi que quelques heures depuis deux jours, mais je n’ai pas
envie de regagner la caravane. Jesus me dit, oui bien sûr, tu peux aller jusqu’à
Las Vegas si ça te chante.


Je descends à Salado et m’arrête chez Burly. J’ai envie de
parler à quelqu’un, de décompresser un peu, mais ce soir, les lieux sont pratiquement
déserts. Il y a juste quelques vieux habitués au bar, penchés sur leurs verres
comme des oiseaux buvant dans une flaque. Je m’installe à une table au fond. Je
ne cesse de revoir la scène de Jesus avec ses gosses, si bien que je me sens
tendu et nerveux au point d’être prêt à exploser. Aussi, quand le barman me
demande de derrière son comptoir ce que je prends, je réponds sans aucune hésitation :


— Un Jim Beam.


Mon verre arrive et je reste une minute à le contempler
avant de le porter à mes lèvres. Bien que ça fasse moins d’un an que je n’ai
pas bu d’alcool, le bourbon me brûle la gorge comme si c’était la première fois.
Je vide mon verre, puis, au deuxième, je décide – ça me fait presque l’effet
d’une révélation – que c’est ce soir que je vais m’occuper de Calfred
Pulsipher. Je peux attendre l’éternité qu’il sorte de sa cachette, faire tous
les soirs le tour des bars, regarder sous tous les chapeaux à la
station-service et à l’épicerie, ou alors je peux montrer que j’ai des couilles
au cul et aller directement le trouver.


D’un seul coup, je ne supporte plus l’idée de demeurer ici
une seconde de plus, pas même pour continuer à boire. Je jette l’argent sur la
table, remonte dans l’Oldsmobile et vais acheter un pack de six bières au
Circle K. Après quoi, je reprends le chemin de chez Jesus.


 


La maison est plongée dans l’obscurité. Je
pensais que tout le monde serait encore debout à fêter l’événement ou je ne
sais quoi, mais l’endroit est plus silencieux qu’une tombe. Sans bien me rendre
compte de ce que je fais, je me mets à cogner si fort à la porte que la maison
en tremble.


Une adolescente – l’une de mes passagères de tout à l’heure –
entrouvre le rideau de la fenêtre pour voir ce qui se passe, puis Jesus
apparaît sur le seuil, le pantalon déboutonné, la chemise à l’envers. Je
respire l’odeur moite du sexe et je ne doute pas un instant avoir interrompu
ses retrouvailles avec sa femme depuis si longtemps attendues. Il est là, s’employant
à faire bon usage de sa grosse bite, et voilà qu’Archie débarque en plein
milieu de la nuit pour le déranger.


Je me sens à la fois stupide et coupable, mais pas question
que je me laisse fléchir.


— Jesus, dis-je, je suis vraiment désolé, mais j’ai
besoin de savoir où habite Calfred Pulsipher.


— Ah ? fait Jesus en me dévisageant longuement.


— Il me faut son adresse. S’il te plaît.


— Maintenant ? Tu veux y aller maintenant ?


— Oui, maintenant.


Il soupire, crie quelque chose à l’intention de sa femme, puis
ferme la porte derrière lui.


— Pourquoi tu veux y aller ? me demande-t-il en s’avançant
vers moi.


— Je veux juste que tu me dises où il habite.


— Bon, suis-moi, dit-il.


Marchant pieds nus parmi les graviers et les chardons, il se
dirige vers son camion.


— Je vais te conduire, reprend-il.


Je lui répète que j’ai juste besoin de l’adresse, mais il
secoue la tête, met le contact, et dit simplement :


— Monte.


 


Je me sens pire qu’une merde de cafard à l’idée
de profiter ainsi de lui. Je lui rends un service et aussitôt après je lui
gâche sa nuit en venant lui en réclamer un à mon tour. Je tente de lui
expliquer, mais, sans me regarder, il balaie mes excuses d’un geste de la main.
J’ouvre une bière et je la lui tends. Il la jette par la vitre.


On emprunte la route sur quatre ou cinq kilomètres, puis Jesus
tourne dans un petit chemin de terre que je n’avais pas encore remarqué. C’est
à peine une piste, et c’est plein de trous et de grosses pierres. Jesus fonce
en ligne droite sans se soucier des obstacles. Le camion est plus secoué qu’un
bateau sur une mer déchaînée. Je me prends une bière. Le bourbon que j’ai bu
chez Burly ne m’a pas fait grand-chose et je sais que je vais avoir besoin d’être
bien imbibé pour aller jusqu’au bout. La bière a un goût amer, un goût de
flotte, et avec tous ces cahots, je suis à deux doigts de dégueuler sur le
plancher, si bien que je balance le reste du pack de six par la vitre et
regarde les boîtes rebondir avant de s’éparpiller dans les buissons. J’ai l’impression
d’être bringuebalé et ballotté ainsi depuis des heures quand Jesus prend un
autre chemin de terre et s’arrête brusquement.


— Qu’est-ce qui se passe ? je demande.


— C’est là.


Je regarde autour de moi. Je ne vois d’abord que des
broussailles et des petites mesas érodées, puis j’aperçois la carcasse d’une
vieille Buick à une trentaine de pas du chemin et, derrière, à moitié dissimulée
dans l’ombre nocturne d’un vieux peuplier, une maison à peine plus grande qu’une
salle de bains de riche. Je me tourne un instant vers Jesus qui fixe le
pare-brise droit devant lui, puis je descends.


Tandis que je me dirige vers la maison, j’ai l’impression de
flotter comme un fantôme immatériel. Je ne sens pas le sol sous mes pas et j’essaie
de ne pas penser à ce que je fais ou à ce que je vais faire. En approchant, je
constate que la maison n’est en réalité qu’une construction délabrée en pisé où
la boue séchée apparaît par les trous dans la couche de stuc. Pourtant, on s’est
efforcé d’égayer un peu les lieux, et la minuscule pelouse jaunie est parsemée
d’elfes en céramique, de canards dont les ailes tournoient quand le vent
souffle, de petites vasques et de tournesols en plastique.


Je monte sur la véranda et frappe trois coups à la
porte-moustiquaire. Une longue et pénible minute s’écoule, puis j’entends le
bruit d’une démarche traînante. La lumière de la véranda s’allume, la porte s’ouvre
et une silhouette se penche dans l’encadrement.


Il me faut un moment pour reconnaître Calfred Pulsipher. Au
lieu de l’homme encore jeune de la photo dans le journal ou de l’adolescent que
j’avais vu sur la vieille photo de classe de mon père, j’ai devant moi un homme
dont la place serait plutôt dans une maison de retraite. Il a des cheveux
clairsemés d’une couleur indéfinissable, le dos voûté, la peau parcheminée
couverte de taches brunes. Un tube à oxygène attaché autour de sa tête alimente
ses deux narines. D’une main, il tire derrière lui une bouteille munie de
roulettes, et dans l’autre, il a un fusil à canon scié tout rouillé qu’il
pointe sur mon ventre.


Ébloui par la lumière, tenant la porte-moustiquaire à l’aide
de son coude, il plisse les yeux. On reste là, à se dévisager, à deux pas l’un
de l’autre, puis ses yeux s’écarquillent soudain, sa bouche s’ouvre lentement, s’arrondit,
et il fait :


— Oh.


Le fusil lui échappe, rebondit sur le seuil et heurte la
bouteille d’oxygène.


Malgré moi, mon regard va de son œil droit rivé sur moi, humide
et brûlant, à son œil gauche qui roule dans son orbite comme animé d’une
volonté propre. Ses sourcils noués forment un accent circonflexe et sa bouche s’ouvre
et se referme sans produire le moindre son.


Titubant, il fait un pas dans ma direction, les bras tendus.
Un de ses genoux se dérobe sous lui, il se raccroche à ma chemise, puis, se
plaquant contre moi, il passe le bras autour de mon épaule. Je sens sa
moustache effleurer mon cou et je ne sais pas si la forte odeur d’alcool vient
de lui ou de moi. Il loge sa tête dans le creux de mon épaule et ne cesse de
murmurer :


— Oh, oh…


Ce serait facile. Il me suffirait de refermer les bras et de
le serrer jusqu’à ce que ses os craquent et que ses poumons malades éclatent. Mais
je ne peux pas. Je n’y arrive pas. Je suis comme paralysé. Mes mains pendent le
long de mon corps, lourdes et inutiles.


Il reste ainsi, collé contre moi, jusqu’à ce que Jesus
débouche des ténèbres et m’arrache à lui. Il me ramène vers le camion. Je n’ai
pas fait dix pas que je m’effondre, flasque, tremblant de honte et de soulagement.
Je me redresse sur les mains et me mets à tousser dans la poussière, comme si
je crachais des morceaux de matière noire logés au plus profond de moi, qui
auraient été là depuis toujours et que je parviendrais enfin à expulser. Mon
estomac se soulève et je suis incapable d’arrêter. Des larmes inondent mes
joues. Je ne crois pas avoir jamais pleuré de ma vie, mais là, je me rattrape. Les
yeux me brûlent, la gorge me serre à m’étouffer, et je continue à hoqueter et à
tousser, jusqu’à ce que je vomisse tripes et boyaux dans une touffe d’armoise.


Jesus se tient au-dessus de moi, une main posée sur mon dos,
et il dit doucement :


— Viens, Arsie, relève-toi.


Il m’essuie la bouche avec sa chemise, m’aide à me remettre
debout, puis, me soutenant, il repart vers le camion. Je jette un dernier
regard par-dessus mon épaule, et j’emporte l’image de Calfred Pulsipher
immobile dans la lumière, l’air d’un homme pris dans le faisceau étincelant d’un
vaisseau spatial.


Le trajet de retour n’est qu’une succession de nappes de
brouillard, et quand on arrive à la caravane, Doug est dans la grande pièce, qui
se dandine dans l’obscurité, l’allure d’un canard contrefait, et ramasse les
miettes sur la moquette. Jesus l’écarte d’un coup de pied, et le vautour se
dirige à lourds battements d’ailes vers la cuisine, abandonnant quelques plumes
noires au passage. Jesus m’assoit sur le canapé et me demande si je veux qu’il
reste. Je lui dis de se magner le cul de rentrer chez lui où sa femme attend qu’il
revienne finir le travail commencé. J’ai à peine le temps de terminer ma phrase
qu’il a déjà la main sur la poignée de la porte.


Richard apparaît sur le seuil de sa chambre. Il a son pyjama
de camouflage et les cheveux plaqués sur un côté du crâne.


— Hé, dit-il. Miss Condley a rappelé. On dirait que tu
te prépares des ennuis.


— Miss Condley peut aller se faire foutre, je réplique
sans me soucier de savoir si Richard a remarqué mes yeux gonflés ou ma voix
épaisse. Et toi aussi, par la même occasion.


Dès que Richard a battu en retraite dans sa chambre, je vais
chercher Doug qui boude sous la table de la cuisine et je sors avec lui. Le
ciel s’est éclairci, les étoiles brillent, et bien que je n’aie guère dormi au
cours de ces derniers jours, que je sois pâle et épuisé, il y a encore quelque
chose en moi que je dois évacuer. J’ai envie de hurler à pleins poumons comme
un dément, de réveiller tout le monde à des kilomètres à la ronde, mais je me
borne à prendre Doug au creux de mon bras et à grimper la colline. Je passe
devant le ranch qui luit d’une faible lueur bleutée dans le clair de lune, puis
je descends vers la mare boueuse autour de laquelle se pressent quelques
bouvillons qui se frottent les uns contre les autres. La nuit est maintenant si
limpide que je n’ai aucun mal à retrouver le poteau où mon père a gravé l’initiale
de son prénom. Je m’accroupis et je mords dedans de toutes mes forces, juste à
côté du « Q ». Je mords et je mords jusqu’à ce que les muscles de ma
mâchoire me brûlent. J’ai dans la bouche un goût de bois, de sel et de
poussière. Je me relève, serrant Doug contre moi, et, cependant que je
contemple les marques que mes dents ont laissées, un sentiment de fierté et de
certitude monte en moi. Je n’ai plus le moindre doute : je suis né ici, ma
place est ici et je resterai ici.
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[1] Buckeye (marron ou marronnier) : surnom donné aux
habitants de l’Ohio (N. d. T.).







[2] Badger (blaireau) : surnom donné aux habitants du Wisconsin (N. d. T.).
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