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  Ce livre est dédié à tous les parias tous ceux qui ont été un jour harcelés, marginalisés, muselés, rabaissés ou accusés à tort. À tous ceux qui sont incapables de recevoir lamour dautrui.


  PROLOGUE


  ENTRE MA CONDAMNATION POUR VIOL et lapplication de la peine, jai passé six semaines à voyager à travers le pays. Jen ai profité pour prendre du bon temps avec mes différentes petites amies. Cétait ma manière de leur dire au revoir. Quand je nétais pas avec lune delles, je repoussais les avances des autres femmes. Partout où jallais, des femmes maccostaient:


  Allez viens! Je ne dirai pas que tu mas violée, tu nas rien à craindre avec moi. Tu peux même nous filmer si tu veux.


  En fait, cétait une façon de me dire: «Tu es innocent, on le sait.» Mais je ne comprenais pas. Blessé, je les repoussais avec rudesse. Même si elles cherchaient à me consoler, jétais trop meurtri pour men rendre compte. Jétais un gamin ignorant, fou et amer, qui avait terriblement besoin de grandir.


  Ma colère était compréhensible. À vingt-cinq ans, je risquais de passer six ans en tôle pour un crime que je navais pas commis. Alors laissez-moi vous rappeler ce que jai déjà dit à maintes reprises devant le grand jury, pendant le procès, au moment du verdict, pendant mon audition de libération anticipée, après ma sortie de prison, et que je continuerai à dire jusquà ma mort: je nai pas violé Desiree Washington. Elle le sait, Dieu le sait, et elle devra vivre avec les conséquences de ses actes durant le restant de ses jours.


  Mon manager, Don King, me répétait à longueur de journée que jallais être acquitté. Il agissait en sous-main, prétendait-il, pour enterrer laffaire. De plus, il avait engagé Vince Fuller, un ténor du barreau, lavocat à un million de dollars. Vince était en fait le fiscaliste de Don. Et Don lui devait probablement encore de largent. Mais dès le départ, jai su que justice ne serait pas rendue. Mon procès navait pas lieu à New York ou Los Angeles, mais à Indianapolis, dans lIndiana, lun des bastions historiques du Ku Klux Klan. Ma juge, Patricia Gifford, ancien procureur spécialisé dans les crimes sexuels, était surnommée la «juge Guillotine». Javais été reconnu coupable par un jury de «pairs», composés de Blancs et de seulement deux Noirs. Un autre juré noir avait été débouté par madame la juge après lincendie de lhôtel des jurés. Elle lavait révoqué pour son «état desprit». Ouais, son état desprit! Apparemment il naimait pas la bouffe de lhôtel.


  À mes yeux, je navais pas de pairs. Jétais le plus jeune champion du monde des poids lourds de lhistoire de la boxe. Un titan. La réincarnation dAlexandre le Grand. Mon style était impétueux, mes défenses infranchissables, mon caractère féroce. Cest dingue comme une piètre estime de soi et un ego surdimensionné peuvent vous donner lillusion de la grandeur. Mais après le procès, ce dieu parmi les hommes a dû ramener son cul noir au tribunal pour entendre sa sentence.


  Tout dabord, jai voulu faire appel à lintervention divine. Calvin, un ami de Chicago, ma parlé dune femme hoodoo{1} capable de jeter un sort pour mépargner la prison.


  Tu pisses dans un bocal, tu mets cinq billets de cent dollars dedans, puis tu planques le bocal sous ton lit pendant trois jours. Ensuite tu lui rapportes et elle prie pour toi, ma expliqué Calvin.


  Alors cette bonne femme va prendre la liasse de billets de cent pleine de pisse, la rincer, et aller faire du shopping? Si un type te file un billet de cent dollars dégoulinant de pisse, tu le prends, toi?


  Javais la réputation de jeter largent par les fenêtres, mais là, cétait trop, même pour moi.


  Ensuite, des amis mont organisé une entrevue avec un prêtre vaudou. Mais ils mont présenté un drôle de type en costume. Il avait lair du parfait escroc. Cet imbécile tenait absolument à aller dans un marais vêtu dun dashiki. Cétait du bidon. Il navait même pas prévu de cérémonie. Juste gribouillé un truc sur un bout de papier et essayé de me vendre son baratin. Il voulait mobliger à me laver avec une huile bizarre et à boire un breuvage spécial. Moi, je ne buvais que du Hennessy. Personne ne me ferait avaler autre chose que mon cognac!


  Alors je me suis décidé pour un prêtre de la Santeria, qui devait opérer une sorte de rite. Une nuit, on est allés devant le tribunal avec un pigeon et un œuf. Jai jeté lœuf par terre au moment où le pigeon senvolait et jai crié: «On est libre!» Quelques jours plus tard, jai mis mon costume gris à rayures et je suis allé au tribunal.


  Après lénoncé du verdict, léquipe de ma défense avait préparé un mémorandum. Un document impressionnant, je dois dire. Le DrJerome Miller, directeur de lAugustus Institute de Virginie, lun des plus grands experts du pays en matière dagresseurs sexuels, mavait examiné et avait statué que jétais «un jeune homme sensible, attentionné, dont les problèmes résultaient plus de déficits liés au développement que de réelles pathologies». Grâce à une psychothérapie régulière, il était convaincu que mon pronostic à long terme serait bon. Il avait conclu: «Une peine de prison ne ferait que retarder le processus de guérison et risquerait même de lentraver. Je recommande fortement denvisager dautres options, telles quun traitement préventif.»


  Évidemment, les contrôleurs judiciaires chargés de finaliser le document avaient omis ce dernier paragraphe. En revanche, ils navaient pas oublié dinclure lopinion du procureur: «Lévaluation du crime et de lagresseur a conduit le responsable de lenquête, un policier expérimenté en matière de crimes sexuels, à conclure que laccusé était susceptible de récidiver.»


  Mes avocats avaient préparé un appendice contenant quarante-huit témoignages en ma faveur, de personnes aussi diverses que le principal de mon lycée, mon assistante sociale de lÉtat de New York, la veuve de Sugar Ray Robinson, ma mère adoptive, Camille, mon hypnothérapeute… ainsi que six de mes petites amies (et leurs mères), qui toutes avaient produit des récits émouvants sur ma conduite de parfait gentleman. Lune de mes premières copines de Catskill avait même écrit à la juge: «Jai attendu trois ans pour avoir des relations sexuelles avec M.Tyson et pas une fois il ne ma forcée à quoi que ce soit. Cest pour ça que je laime, parce quil aime et respecte les femmes.»


  Bien sûr, Don étant Don, il en a fait des tonnes. King avait obtenu une lettre de louanges du révérend William F.Crockett, le premier maître de cérémonie impérial de lAncient Egyptian Arabic Order Nobles Mystic Shrine dAmérique du Nord et du Sud. Voilà le résultat: «Je vous implore de lui épargner lincarcération. Même si je nai pas parlé à Mike depuis le jour de son procès, je sais quil ne dit plus dobscénités, quil prie et lit la Bible tous les jours.» Évidemment, cétait nimporte quoi. Ce type ne me connaissait même pas.


  Ensuite, Don a adressé une lettre personnelle à la juge. À la lire, on aurait dit que javais découvert un remède contre le cancer, élaboré un plan de paix pour le Moyen-Orient, et guéri des chatons en piteux état. Il a parlé de mon implication à la Fondation Make-A-Wish, de mes visites aux enfants malades. Il a informé la juge Gifford quà chaque Thanksgiving, je faisais don de quarante mille dindes aux nécessiteux. Il a même raconté quaprès ma rencontre avec Simon Wiesenthal, jai été tellement ému que jai donné une importante somme dargent pour laider à traquer les criminels de guerre nazis. Je suppose que Don avait oublié que le Ku Klux Klan haïssait les Juifs autant que les Noirs.


  Les bons sentiments de Don dégoulinaient sur huit pages. «Il est très inhabituel de voir un homme de son âge aussi concerné par ses compatriotes, sans parler de son profond sens de lengagement et de sa grande dévotion. Il possède des qualités nobles: la compassion, laltruisme, lhumilité. Cest un enfant de Dieu, lune des personnes les plus aimantes, sensibles, attentionnées et compréhensives que jaie rencontrées en vingt années dexpérience au contact des boxeurs.» Merde, Don avait écrit la plaidoirie finale à la place de mes avocats! John Solberg, le conseiller en relations publiques de Don, a été beaucoup plus direct dans sa lettre à la juge Gifford: «Mike Tyson nest pas un salaud.»


  Je nétais peut-être pas un salaud, mais jétais très imbu de ma personne. Jai été tellement arrogant pendant le procès que je navais aucune chance de men tirer. Même dans mes phases de découragement, je navais rien dhumble. Tout ce quils ont écrit sur moi dans ce rapport donner de largent et des dindes aux gens, aider les faibles et les opprimés, je lai fait parce que je voulais à tout prix être humble, non parce que je létais. Malgré mes efforts désespérés, il ny avait pas une once dhumilité en moi.


  À lappui de ces témoignages élogieux, on sest présentés devant la juge Patricia Gifford le 26mars 1992, pour la détermination de ma peine. Laudition de témoins était autorisée, alors Vince Fuller a dabord appelé à la barre Lloyd Bridges, ladministrateur du Riverside Residential Center dIndianapolis. Léquipe chargée de ma défense plaidait pour une condamnation avec sursis plutôt quune peine demprisonnement ferme, avec une mise en liberté surveillée dans un centre de réadaptation, où je pourrais combiner thérapie personnelle et travaux dintérêt général. Le pasteur Bridges, qui menait justement ce type de programme dans son institution, a témoigné que jétais un candidat tout indiqué pour son établissement.


  Mais lassistante du procureur a poussé Bridges à avouer que quatre évasions sétaient produites récemment. Et quand elle a fait dire au pasteur quil avait été invité chez moi, dans lOhio, à mes frais, lidée est tombée à leau. Donc, restait maintenant à savoir combien de temps la juge Guillotine allait me faire moisir en prison.


  Fuller sest approché de la cour. Il était temps quil opère sa magie à un million de dollars. Au lieu de quoi, il a fait son baratin habituel:


  Tyson a un lourd passif. La presse la diabolisé. Pas un jour ne passe sans que ses fautes sétalent dans les journaux. Ce nest pas le Tyson que je connais. Le Tyson que je connais est un homme sensible et attentionné. Sur le ring, il peut paraître terrifiant, mais dès quil quitte le ring, ce nest plus du tout le même homme.


  Bon, on était loin des délires de Don King, et ce nétait pas si mal. Sauf que Fuller avait passé tout le procès à me dépeindre comme un animal sauvage, un type grossier, à lappétit sexuel insatiable.


  Puis Fuller en est venu au sujet de mon enfance misérable et de mon adoption par le légendaire entraîneur de boxe Cus dAmato.


  Là aussi, on nage en pleine tragédie. DAmato était uniquement focalisé sur la boxe. Dans sa quête de gloire, Tyson, lhomme, était secondaire par rapport à Tyson, le boxeur.


  Camille, la compagne de longue date de Cus dAmato, avait été outrée par cette déclaration. Cétait comme si Fuller pissait sur la tombe de mon mentor. Il était à côté de la plaque depuis le début du procès.


  Maintenant, cétait à mon tour de madresser à la cour. Je me suis levé, mais je ne métais pas correctement préparé et je navais même pas de notes. Seulement ce stupide bout de papier du gourou vaudou entre les mains. Mais une chose était sûre: je nallais pas mexcuser pour ce qui sétait passé dans ma chambre dhôtel cette nuit-là. Je me suis excusé auprès de la cour, de la presse et des autres concurrentes du concours Miss Black America, où jai rencontré Desiree, mais pas pour mes actes dans cette chambre dhôtel.


  Je me suis mal conduit, je ladmets. Mais je nai violé personne. Je nai jamais essayé de violer personne. Je suis désolé.


  Puis je me suis tourné vers Greg Garrison, le procureur ou plutôt mon persécuteur.


  Ma vie personnelle est un enfer. Jai souffert. Je ne suis pas venu vous supplier. Je mattends au pire. Jai été crucifié. Humilié dans le monde entier. Je suis reconnaissant de recevoir autant de soutien. Je suis prêt à accepter votre sentence.


  Je me suis rassis à la table de la défense et la juge ma demandé quel genre de modèle jétais pour les enfants.


  Personne ne ma appris à gérer la célébrité. Je ne dis pas aux gosses que cest bien dêtre Mike Tyson. Les parents sont de bien meilleurs modèles.


  Maintenant, la parole était à laccusation. Au lieu de ce plouc de Garrison, qui a plaidé contre moi durant tout le procès, son patron, Jeffrey Modisett, le procureur du comté de Marion, sest avancé. Il a fait un réquisitoire de dix minutes sur les hommes riches et célèbres, qui selon lui ne devraient pas bénéficier de traitements de faveur. Puis il a lu une lettre de Desiree Washington.


  «Au petit matin du 19juillet 1991, jai été violée dans mon corps et dans mon âme. Jai été physiquement vaincue, à tel point que mon intimité ma été volée. La personne que jai été pendant dix-huit ans a disparu. Il ne reste plus en moi quun grand sentiment de vide glacé. Je suis incapable dimaginer lavenir. Je peux seulement dire que, jour après jour, je me bats pour réapprendre à faire confiance aux autres, à sourire comme la Desiree Lynn Washington qui est morte dans cette chambre le 19juillet 1991. Dans les moments où jen veux terriblement à mon agresseur pour le mal quil ma fait, Dieu me donne la sagesse de comprendre que cet homme est psychologiquement malade. Même si je pleure parfois quand je lis la douleur dans mon regard, je suis capable de pitié pour mon agresseur. Mon vœu est quil soit réinséré.»


  Modisett a reposé la lettre.


  Depuis le jour de sa condamnation, Tyson ne comprend toujours pas. Le monde veut savoir sil y a une justice dans ce pays. Il est de la responsabilité de M.Tyson de reconnaître son problème. Il faut guérir ce malade. Mike Tyson, le violeur, ne doit pas être laissé en liberté.


  Sur ces mots, il a recommandé huit à dix ans de traitement derrière des barreaux.


  Cétait au tour de Jim Voyles de parler en ma faveur. Voyles était lavocat local engagé comme conseiller par Fuller. Un type bien, compatissant, intelligent et drôle. Le seul de mon équipe dont je me sentais proche. De plus, cétait un ami de la juge Gifford et un homme de la région, qui pouvait faire appel à la conscience du jury dIndianapolis.


  On devrait faire confiance à ce type, avais-je dit à Don au début de mon procès.


  Il aurait été franc avec moi. Mais Don et Fuller ne lont pas pris au sérieux. Ils ne lui ont laissé aucune marge de manœuvre. Jim se sentait frustré lui aussi. Il sest décrit à un ami comme le «porte-plume le mieux payé de la planète». Mais là, il pouvait enfin faire son plaidoyer devant la cour. Il a plaidé avec passion pour la réinsertion au lieu de lincarcération, mais son discours na pas fait démules. La juge Gifford était prête à rendre son verdict.


  Elle a commencé par me complimenter pour mes travaux dintérêt général, mon action auprès des enfants et le «partage» de mes «biens». Mais ensuite, elle a fait un laïus sur le viol commis au cours dun rendez-vous.


  Avoir un rendez-vous amoureux avec une jeune femme ne vous donne pas le droit de faire tout ce que vous voulez avec cette personne. La loi est très claire sur la définition du viol. Le lien entre lagresseur et la victime nentre pas en ligne de compte. Le contexte du rendez-vous ne modifie en rien la nature de lagression: cela reste un viol.


  Pendant cette leçon de morale, javais lesprit ailleurs. Quel rapport avec moi? On navait pas de rendez-vous! Cétait «juste un plan cul», comme laurait dit le grand comédien Bill Bellamy. Rien dautre. Jai reporté mon attention sur la juge.


  À votre attitude, jai peur que vous récidiviez, disait-elle en me regardant fixement. Vous navez pas dantécédents. Vous avez bénéficié de nombreux dons. Mais vous avez trébuché.


  Elle a marqué une pause.


  Pour le premier chef daccusation, je vous condamne à une peine de dix ans…


  Sale garce, ai-je marmonné entre mes dents.


  Je commençais à me sentir nauséeux. Ça, cétait pour le viol. Merde, jaurais peut-être dû boire cette putain deau vaudou finalement.


  Pour le second chef daccusation, je vous condamne à une peine de dix ans…


  Don King et mes amis assis dans le tribunal ont émis des hoquets audibles. Ça, cétait pour mêtre servi de mes doigts. Une année pour chaque doigt.


  Pour le troisième chef daccusation, je vous condamne à une peine de dix ans.


  Ça, cétait pour avoir utilisé ma langue. Pendant vingt minutes. Sûrement le record du monde du plus long cunnilingus pendant un viol.


  Les peines ne sadditionnent pas. Je vous condamne à une amende de trente mille dollars. Vous aurez quatre ans de sursis, pendant lesquels vous serez en liberté surveillée. Durant cette période, vous suivrez le programme de psychanalyse du DrJerome Miller et vous vous acquitterez de cent heures de travaux dintérêt général dans le domaine de la délinquance juvénile.


  Là, Fuller a bondi de son siège pour réclamer ma liberté sous caution, le temps quAlan Dershowitz, le célèbre avocat, prépare mon appel. Dershowitz était présent dans le tribunal pour entendre le verdict. Après la requête de Fuller, Garrison, le cow-boy, a pris la parole. Un tas de gens diraient par la suite que javais été victime de racisme. Mais je crois que Modisett et Garrison étaient là pour parader, rien dautre. Ils se foutaient de lissue juridique de ce procès. Tout ce qui les intéressait, cétait de voir leurs noms sétaler dans les journaux et de devenir des petites célébrités du barreau.


  Alors Garrison sest levé et a affirmé que jétais un «violeur agressif, reconnu coupable, susceptible de récidiver. Si vous relâchez le prévenu, vous diminuez la gravité de son crime, vous décrédibilisez les instances chargées de faire appliquer la loi, vous exposez des innocents et vous autorisez un homme coupable à poursuivre son mode de vie.»


  La juge Gifford était daccord. Pas de caution. Ce qui signifiait que jirais tout droit en tôle. Gifford allait mettre un terme au procès quand il y eut du remue-ménage dans la salle. Dershowitz sétait levé dun bond, avait rangé ses documents à la hâte dans sa mallette, et quitté la salle du tribunal en grommelant:


  Je pars pour que justice soit faite!


  Une certaine agitation sétait emparée de la salle, alors la juge a dû abattre son marteau sur la table. Voilà, cétait terminé. Le shérif du comté a procédé à mon arrestation. Je me suis levé, jai enlevé ma montre et ma ceinture, et je les ai données à Fuller, avec mon portefeuille. Deux amies au premier rang des spectateurs pleuraient sans pouvoir sarrêter.


  On taime, Mike! sanglotaient-elles.


  Camille sest approchée et ma serré dans ses bras. Puis le shérif nous a fait quitter la salle, Jim Voyles et moi. Ils mont conduit au poste denregistrement. Après une fouille en règle et la prise de mes empreintes, je suis sorti du tribunal. Une foule de journalistes mattendaient autour de la voiture qui devait me conduire en prison.


  Quand on sera dehors, noublie pas de cacher tes mains sous ton manteau, ma conseillé Voyles.


  Cétait une plaisanterie? Peu à peu, la nausée a fait place à la rage. Je devrais avoir honte de me montrer avec des menottes? Au contraire! Cétait mon baroud dhonneur! Si je cachais les menottes, jétais un salaud. Jim voulait mépargner la honte dêtre vu avec des menottes, alors que cétait ces menottes lobjet de la honte. On devait me voir avec. Je me foutais du reste. Ceux qui me comprenaient devaient voir ces menottes à mes poignets. Jétais en guerre.


  Avant de grimper dans la voiture, jai levé fièrement mes poignets menottés et jai souri comme pour dire: «Vous croyez à un truc pareil?» Cette image a fait la une des journaux du monde entier. Je suis monté dans la voiture de police et Jim sest serré contre moi sur la banquette arrière.


  Ben mon vieux, cest juste toi et moi maintenant, ai-je dit pour plaisanter.


  Ils nous ont emmenés dans un centre de diagnostic pour déterminer dans quelle prison je devais être affecté. Après mavoir fait déshabiller, ils mont demandé de me pencher pour opérer une fouille des cavités. Puis ils mont filé un de ces fichus pyjamas et des tongs. Jai été affecté à lIndiana Youth Center de Plainfield, un établissement pénitentiaire pour les criminels de niveaux deux et trois. Le temps darriver à destination, jétais vert de rage. Jallais en faire baver à ces fils de putes. À ma façon. Cest drôle, mais il ma fallu un bon moment pour comprendre que cette petite juge blanche qui mavait envoyé en tôle venait de me sauver la vie.


  1


  ON ÉTAIT EN GUERRE contre des types qui se faisaient appeler les Puma Boys, des gars de mon quartier. Cétait en 1976 et jhabitais à Brownsville, Brooklyn. À cette époque, je traînais avec les Cats, une bande de Caribéens du quartier de Crown Heights, tout proche. On était une bande de cambrioleurs, mais des potes gangsters avaient eu une altercation avec les Puma Boys, alors on allait au parc pour leur filer un coup de main. Dhabitude, on évitait les armes à feu, mais pour nos frères, on avait volé un véritable petit arsenal: des pistolets, un Magnum357 et une carabineM1 avec une baïonnette datant de la Première Guerre mondiale. Cest fou ce quon peut trouver quand on visite des maisons!


  On marchait dans les rues avec nos armes et personne na essayé de nous arrêter. Pas un flic en vue. Comme on navait pas de sac pour planquer le fusil, on le tenait tout bêtement à la main.


  Hé! On y est! a dit mon pote haïtien Ron. Là! Le mec avec les Puma et le sweat rouges.


  Ron avait repéré le gars quon cherchait. Quand on sest mis à courir, la foule du parc sest écartée devant nous comme la mer Rouge devant Moïse. Heureusement, parce que bang! lun des nôtres a tiré. Tout le monde a détalé au premier coup de feu.


  On continuait à marcher, quand jai aperçu des Puma Boys planqués derrière des voitures dans la rue. Le fusil à la main, jai fait brusquement volte-face. Un grand costaud pointait son flingue sur moi.


  Putain! Quest-ce que tu fous là?


  Cétait mon grand frère Rodney.


  Dégage de là en vitesse!


  Jai quitté le parc sans me presser et je suis rentré à la maison. Javais dix ans.


  


  Je dis souvent que je suis la mauvaise graine de la famille, mais quand jy pense, jai été un bon gamin le plus clair de mon enfance. Je suis né le 30juin 1966 à lhôpital Cumberland, dans le quartier de fort Greene, à Brooklyn. Mes premiers souvenirs remontent à une chambre dhôpital jai toujours eu des problèmes pulmonaires. Un jour, pour attirer lattention, jai mis mon pouce dans une bouteille de détergent et je lai sucé. On ma emmené durgence à lhôpital. Une fois là-bas, ma grand-mère ma donné un pistolet en plastique, mais je lai cassé presque tout de suite.


  Je ne sais pas grand-chose de mes origines. Ma mère, Lorna Mae, a vécu à New York, mais elle est née dans le Sud, en Virginie. Un jour, mon frère est allé visiter son patelin natal, et a découvert que cétait un camp de caravanes. Voilà doù je viens. Ma grand-mère Bertha et ma grand-tante ont travaillé pour une femme blanche dans les années1930, à une époque où la majorité des Blancs refusaient davoir des Noirs à leur service. Bertha et sa sœur lui en étaient tellement reconnaissantes quelles ont toutes deux baptisé leur fille Lorna, du prénom de leur employeuse blanche. Ensuite, grâce à largent gagné, Bertha a envoyé ses enfants à luniversité.


  Jai peut-être hérité du gène du K.O. de ma grand-mère. La cousine de ma mère, Lorna, ma raconté que le père de la famille chez qui Bertha travaillait battait sa femme. Alors ma grand-mère Bertha sen est mêlée. Cétait une sacrée bonne femme.


  Tas pas intérêt à lever la main sur elle! a-t-elle dit au mari dun ton menaçant.


  Il ne la pas prise au sérieux, alors elle lui a flanqué un coup de poing dans la figure. Le lendemain, quand le type a revu Bertha, il lui a demandé:


  Comment allez-vous, mademoiselle Price?


  Il na plus jamais frappé sa femme et est devenu un autre homme.


  Tout le monde aimait ma mère. Quand je suis né, elle travaillait comme gardienne de prison au Womens House of Detention de Manhattan, et étudiait en parallèle pour devenir enseignante. Elle venait de terminer sa troisième année universitaire quand elle a rencontré mon père. Il est tombé malade et elle a dû arrêter ses études pour prendre soin de lui. Pour une femme de son instruction, elle avait très mauvais goût en matière dhommes.


  Je ne sais presque rien de la famille de mon père. En fait, je ne lai pas vraiment connu. Enfin, je parle de lhomme qui passait pour être mon père. Sur mon acte de naissance, mon père sappelle Percel Tyson. Seulement mon frère, ma sœur et moi, on ne la jamais rencontré.


  On nous avait expliqué que notre père biologique était Jimmy «Curlee» Kirkpatrick Jr, mais il ne faisait pas franchement partie du tableau. En grandissant, jai entendu dire que Curlee était un maquereau, quil soutirait de largent à des femmes. Puis, du jour au lendemain, il sest fait passer pour un homme dÉglise. Alors chaque fois que jen croisais un, je lappelais révérend Mac Ceci ou révérend Mac Cela. Quand on y pense, tous ces curetons ont le même charisme que des macs. Dans leur paroisse, ils font faire nimporte quoi aux gens. Alors pour moi, cest toujours: «Ouais, Révérend-Mac!»


  Curlee passait parfois nous voir en voiture. Ma mère ne venait jamais lui parler. Il klaxonnait et on sortait lui dire bonjour. Les gamins sentassaient dans sa Cadillac et on le suppliait de nous emmener faire une balade à Coney Island ou Brighton Beach. Mais il nous faisait seulement faire le tour du pâté de maisons et nous ramenait devant notre immeuble. Là, il nous donnait un peu dargent, embrassait ma sœur, nous serrait la main, à mon frère et moi, et cétait fini. On le reverrait peut-être dans un an.


  Jai vécu mes premières années à Bedford-Stuyvesant, un quartier plutôt calme de Brooklyn, où habitait la classe moyenne. Tout le monde se connaissait. On menait une vie relativement normale, même si elle était loin dêtre paisible. Tous les vendredis et les samedis soir, cétait Las Vegas à la maison. Ma mère organisait des soirées cartes et invitait ses copines, qui travaillaient presque toutes dans le commerce du sexe. Elle envoyait son petit ami Eddie acheter une caisse de bouteilles dalcool, quils coupaient avec de leau avant de le vendre au verre. Toutes les quatre parties, le vainqueur devait mettre de largent dans le pot pour la maison. Ma mère cuisinait des ailes de poulet. Mon frère se rappelait quen plus des prostituées, des malfrats et des policiers venaient à ces soirées. Tout le quartier se donnait rendez-vous chez nous.


  Dès que ma mère avait un peu dargent, elle le gaspillait. Elle était très sociable et avait toujours des tas damis autour delle. Ils buvaient tous comme des trous. Elle naimait pas la marijuana, mais comme ses amis en consommaient, elle leur fournissait de lherbe. Elle ne fumait que des cigarettes des Kool100. Les amies de ma mère étaient des femmes de petite vertu, qui couchaient avec des hommes pour de largent. Pas des prostituées haut de gamme ni des filles des rues. Elles déposaient leurs gosses chez nous et allaient à leur rendez-vous. Quand elles revenaient chercher leurs enfants, elles avaient parfois du sang sur leurs fringues, alors maman les aidait à se nettoyer. Un jour, jai trouvé un bébé blanc à la maison. «Cest quoi ce délire?» je me disais. Mais cétait mon quotidien.


  Mon frère Rodney avait cinq ans de plus que moi, alors on navait pas grand-chose en commun. Cétait un mec bizarre. Nous on était des Noirs du ghetto et lui, il se prenait pour un scientifique, à faire tout un tas dexpériences avec des éprouvettes. Il collectionnait même les pièces de monnaie. Moi je me disais: «Putain, ce sont les Blancs qui font ce genre de trucs!»


  Une fois, il est allé au laboratoire de chimie du Pratt Institute, et a rapporté des produits chimiques pour une expérience. Quelques jours plus tard, jai profité de son absence pour me glisser dans sa chambre et ajouter de leau à ses tubes. Jai réussi à souffler la vitre de sa fenêtre et à mettre le feu à sa chambre! Il a dû mettre un verrou à sa porte après ça.


  Je me battais souvent avec lui normal pour des frères. Sauf la fois où je lui ai coupé le bras avec un rasoir. Il mavait filé une dérouillée, je ne sais plus pourquoi, et après, il était allé se coucher. Avec ma sœur Denise, on regardait une de ces séries télévisées qui se passent dans un hôpital, et des types en blouse étaient en train dopérer un patient.


  On pourrait faire pareil, avais-je suggéré à ma sœur. Rodney jouera le patient, moi je serai le médecin et toi, linfirmière.


  Alors on a relevé la manche de Rodney pour lui opérer le bras gauche.


  Scalpel! ai-je dit à ma sœur, qui ma tendu le rasoir.


  Jai pratiqué une petite entaille sur le bras de mon frère, qui sest mis à saigner.


  Infirmière, il nous faut de lalcool!


  Docile, ma sœur ma donné le flacon dalcool, que jai versé directement sur la plaie. Mon frère sest réveillé en hurlant et ma pourchassé dans toute la maison. Je me suis réfugié derrière ma mère. Aujourdhui encore, il a cette cicatrice.


  Parfois, on passait du bon temps ensemble. Un jour, on se baladait tous les deux sur Atlantic Avenue quand mon frère ma dit:


  Si on faisait un tour au magasin de beignets?


  Il lavait déjà dévalisé et voulait sûrement me montrer quil était capable de le refaire. Alors on est allés là-bas et on a trouvé la grille ouverte. Il sest glissé à lintérieur et a attrapé plusieurs boîtes de beignets. Mais il sest passé quelque chose et la grille sest refermée. Pris au piège! Très vite, des agents de sécurité sont arrivés. Il ma tendu les boîtes et je suis rentré à la maison en courant. Je me suis assis sur le perron avec ma sœur, et on a dévoré les beignets, le visage blanc de sucre glace. Non loin de là, notre mère parlait à sa voisine.


  Mon fils a réussi lexamen dentrée de Brooklyn Tech, disait-elle à son amie. Cest un élève remarquable, le meilleur de sa classe!


  Juste à ce moment-là, une voiture de police est passée devant nous, avec Rodney à lintérieur. Les flics sétaient arrêtés pour le déposer chez nous, mais Rodney a entendu notre mère en train de se vanter et a dit aux flics de repartir. Ils lont emmené tout droit à Spofford, un centre de détention juvénile. Pas de bol. Avec ma sœur, on a englouti les derniers beignets sans états dâme.


  Je passais le plus clair de mon temps avec ma sœur Denise. Elle avait deux ans de plus que moi et tout le monde dans le quartier ladorait. Elle pouvait être la meilleure des amies comme la pire des ennemies. Si elle vous avait pris en grippe, mieux valait changer de trottoir. On préparait des tartes de boue; on regardait des matchs de catch et des films de karaté; on allait faire les courses avec notre mère. On menait une existence agréable. Javais tout juste sept ans quand notre monde a basculé.


  


  Cétait la récession et ma mère a perdu son boulot. Alors on sest fait expulser de notre appartement de Bed-Stuy. Des types sont venus prendre tous nos meubles et les ont mis sur le trottoir. Mon frère, ma sœur et moi, on sest assis dessus pour les protéger tandis que notre mère nous cherchait un nouvel endroit où vivre. Pendant quon attendait, assis là, des gamins du coin sont venus nous voir.


  Mike! Pourquoi vos meubles sont sur le trottoir?


  Je leur ai répondu quon déménageait. Ensuite, des voisins nous ont vus et nous ont apporté de la nourriture.


  On a atterri à Brownsville. Là, on a tout de suite perçu la différence. Cétait un endroit horrible, où les gens parlaient fort et montraient les dents. Ma mère navait pas lhabitude de côtoyer ces Noirs agressifs, elle se sentait menacée, comme mon frère, ma sœur et moi. Cétait un environnement hostile, où on navait jamais un moment de répit. Des flics passaient souvent en voiture, sirènes hurlantes. Des ambulances venaient régulièrement chercher un blessé. Un jour, mon frère et moi avons été rackettés juste devant notre immeuble. Des types se tiraient dessus. On se serait cru dans un vieux film avec Edward G.Robinson. On regardait la scène et on se disait: «Waouh! Ça existe dans la vraie vie!»


  Le quartier tout entier était un foyer de luxure. La plupart des gens étaient totalement désinhibés. Des injures éclataient dans la rue comme: «Va te faire enculer» ou «Broute-moi la chatte». Rien à voir avec notre ancien quartier. Un jour, un type ma attrapé en pleine rue, ma traîné dans un immeuble abandonné et a essayé dabuser de moi. On ne se sentait jamais en sécurité dehors. Au bout dun moment, on nétait même plus en sécurité dans notre appartement. Ma mère a cessé dorganiser ses soirées dès notre installation à Brownsville. Elle avait un groupe damis, mais pas aussi varié quà Bed-Stuy. Alors elle sest mise à boire. Trop. Elle na jamais retrouvé de boulot, et je me revois encore dans ces longues files dattente devant laide sociale. On patientait des heures et des heures, et quand enfin cétait notre tour trop tard!, ils fermaient ces putains de portes juste sous notre nez, comme dans les films.


  On sest aussi fait virer de Brownsville. Cela nous arrivait régulièrement. De temps à autre, on trouvait un endroit sympa où vivre, on se faisait des amis et ma mère se dégotait un petit copain. Mais à chaque déménagement, nos conditions de vie se détérioraient. De pauvres, on est devenus très pauvres, puis carrément indigents. À la fin, on squattait dans des immeubles désaffectés, sans eau ni chauffage, tout juste avec lélectricité. En hiver, on dormait tous les quatre dans le même lit pour se tenir chaud. On restait là jusquau jour où un type se ramenait et nous flanquait dehors. Ma mère aurait fait nimporte quoi pour nous procurer un toit. Même coucher avec des gars qui ne lui plaisaient pas spécialement. Elle était comme ça.


  Elle ne nous a jamais emmenés dans des foyers pour sans-abri; on passait simplement dun immeuble abandonné à lautre. Cétait très traumatisant comme expérience, mais quest-ce quon y pouvait? Je hais cette leçon que ma mère ma apprise: lhomme est capable de nimporte quoi pour survivre.


  Un de mes premiers souvenirs denfance de là-bas, ce sont ces assistantes sociales qui venaient chercher des hommes cachés sous les lits. Lété, on avait droit à des déjeuners gratuits. Je leur disais: «Jai neuf frères et sœurs», alors je récupérais plus de nourriture. Je rentrais à la maison comme un soldat avec son trésor de guerre. Quelle fierté davoir rapporté toute ces victuailles à la maison! Vous croyez un truc pareil? Jouvrais le réfrigérateur pour regarder les hot dog, les oranges et les petits cartons de lait. Vingt boîtes comme ça! Et jinvitais les copains.


  Tu veux manger un morceau, mon pote? Tas faim? On a plein de trucs à manger.


  On avait limpression davoir acheté toutes ces denrées avec de largent durement gagné. Cétait un déjeuner gratuit.


  Quand jétais petit, jétais un vrai fi-fils à sa maman. Ma sœur et mon frère avaient leur propre chambre, mais moi, jai dormi avec ma mère jusquà lâge de quinze ans. Une fois, ma mère a couché avec un homme alors que jétais dans leur lit. Elle a dû croire que jétais endormi. Ça a sûrement eu un impact sur moi, mais je ne sais pas vraiment lequel. Quand son petit ami Eddie Gillison débarquait chez nous, jétais cantonné au canapé. Ils avaient une relation vraiment pas claire, tous les deux. Je suppose que ça explique pourquoi jai moi-même eu des relations si bizarres avec les femmes. Ils buvaient, se cognaient, baisaient, se séparaient, puis senivraient, se battaient et baisaient de nouveau. En un sens ils saimaient, mais cétait un amour malsain.


  Eddie était originaire de Caroline du Sud. Petit et râblé, il travaillait comme ouvrier dans lusine Laundromat. Comme il nétait pas beaucoup allé à lécole, il ne pouvait guère aider mon frère et ma sœur à faire leurs devoirs. Maniaque, Eddie régentait tout, mais ma mère était encore pire que lui; alors des disputes éclataient régulièrement. Parfois, les flics étaient obligés dintervenir et denvoyer Eddie faire un tour pour se calmer. Dautres fois, on était tous de la bagarre. Un jour, Eddie et ma mère ont eu une grosse altercation et en sont venus aux mains. Je me suis interposé pour défendre ma mère et bing! je me suis pris un coup de poing dans le ventre. Moi je me disais: «Jy crois pas! Je ne suis quun gosse et il me cogne dessus!» Cest pour ça que je nai jamais levé la main sur mes enfants. Je ne voulais pas quils me voient comme un monstre en grandissant. Mais à lépoque, frapper un gamin, cétait pas grave. Tout le monde sen foutait. Aujourdhui, cest un crime passible de prison.


  Eddie et ma mère se battaient sans arrêt à propos dautres hommes, dautres femmes, de largent, de leur besoin de tout contrôler. Eddie nétait pas un ange, loin de là. Quand ma mère avait des copines à la maison, toutes beurrées, et quelle était dans les vapes, Eddie baisait ses copines. Après, ils se foutaient sur la gueule. Cétaient vraiment des barbares: ils se pourchassaient avec des armes et se traitaient de tous les noms. Nous on criait:


  Maman, non! Stop!


  Une fois, javais sept ans, Eddie lui a collé son poing dans la figure et a fait sauter sa dent en or. Ma mère a mis une grande casserole deau à bouillir et a dit à mon frère et ma sœur daller se planquer sous la couette. Moi, jétais tellement absorbé par mon émission sur le catch que je nai rien entendu. Ma mère a fait semblant de rien, et quand elle est revenue dans la pièce un peu plus tard, mon frère et ma sœur étaient à leur poste, sous la couette. Eddie, lui, était assis à côté de moi, quand jai entendu un bruit sourd. Bam! La casserole deau bouillante la frappé en pleine tête. Des gouttes mont éclaboussé dessus.


  Aaargggghhhh!


  Eddie a couru vers la porte en hurlant, moi sur ses talons. Il sest retourné et ma agrippé le bras.


  Oh, mon ptit! Cette garce ta eu toi aussi? Ouais, elle ma bien eu, la garce! Ah ah! Elle ma bien eu!


  Ma sœur et moi lavons ramené dans le salon et lui avons enlevé sa chemise. Son cou, son dos et un côté de son visage étaient couverts de cloques. On aurait dit un reptile. Alors on la fait sallonger par terre, devant la petite soufflerie de lair conditionné, et ma sœur sest assise près de lui. Elle a pris un briquet, a stérilisé laiguille, puis a fait éclater les cloques une par une. Ma sœur et moi, on pleurait. Jai donné une pièce de vingt-cinq cents à Eddie pour lui remonter le moral.


  Quand je repense à ces histoires, javais toujours limpression que ma mère était une victime. Il faut dire quEddie lui filait de sacrées raclées. Je suis sûr que le MLF aurait applaudi à la réaction de ma mère, mais moi, je me disais: «Comment peut-on infliger un truc pareil à un mec censé être votre petit ami?» Là, jai compris que ma mère, cétait pas Mère Teresa. Elle lui en faisait baver; pourtant, il est resté avec elle. En fait, après lépisode de leau bouillante, Eddie est allé lui acheter une bouteille dalcool au drugstore. Comme sil la récompensait! Pas étonnant que jaie été aussi perturbé sur le plan sexuel.


  Voilà dans quel environnement jai grandi. Un environnement où les gens qui saiment se cognent dessus et pissent le sang. Ils saiment tellement quils se donnent des coups de couteau. Merde, javais une trouille bleue dans mon propre foyer. Jai grandi entouré de femmes agressives, qui pouvaient frapper des hommes. Pour moi, se battre avec une femme nétait pas tabou, parce que les femmes que je connaissais étaient capables de meurtre. Il ne fallait pas les laisser faire, sinon elles vous mettaient en pièces. Ou bien elles faisaient venir des gars pour vous flanquer une raclée, et vous traitaient de mauviettes.


  Si javais peur de rester chez moi, me promener dans les rues de Brownsville me fichait encore plus la trouille. À lépoque, lécole publique était un vrai cauchemar. Surtout pour moi, qui étais rondouillard, dune timidité de fille, avec un cheveu sur la langue. Les gamins de lécole me surnommaient «Little Fairy Boy», parce que je traînais tout le temps avec ma sœur. Ma mère mavait dit de ne pas la lâcher dune semelle, car en tant quaînée, elle devait veiller sur moi. Ils mappelaient aussi «Dirty Ike» ou «Dirty Motherfucker» parce que je ne connaissais rien à lhygiène. Chez nous, il ny avait pas deau chaude pour la douche, et si le gaz ne marchait pas, on ne pouvait même pas faire bouillir deau. Ma mère avait essayé de mapprendre les règles élémentaires de propreté, mais je nétais pas très doué. Elle remplissait un baquet deau chaude, prenait un savon et me frictionnait. Quand on est petit, on se moque de lhygiène. Au final, jai appris à moccuper de moi grâce aux autres gamins de la rue, qui me parlaient de Paco Rabanne et Pierre Cardin.


  Mon école se trouvait juste au coin de la rue; pourtant ma mère, souvent ivre morte après avoir passé la nuit à boire, était incapable de my accompagner. Les gamins du quartier me faisaient passer un sale quart dheure. «Dégage de là! Sale con!» Ils ne me fichaient jamais la paix, me donnaient des coups, et jétais obligé de fuir en courant. Sur le chemin de lécole, ils nous tombaient dessus, et quand nous rentrions à la maison, ils sortaient leurs flingues et nous faisaient les poches. Cétait pas drôle dêtre rackettés juste devant notre immeuble.


  Avoir à porter des lunettes au CP a été un tournant dans ma vie. Ma mère ma fait passer des tests et ils ont découvert que jétais myope. Alors jai été forcé de porter des lunettes. Elles étaient vraiment horribles.


  


  Un jour, jai quitté lécole à lheure du déjeuner avec des boulettes de viande de la cafétéria, encore enveloppées dans du papier daluminium pour les garder au chaud. Un type sest approché de moi:


  Hé! Tas du fric?


  Non, je nen avais pas. Alors il ma fait les poches et a essayé de me voler ces fichues boulettes. Je résistais: «Non, non, non!» Déjà que ces mecs me piquaient mon argent, pas question quils me volent ma nourriture!


  Je faisais écran de mon corps pour protéger mon précieux butin. Agacé, il ma frappé au visage, ma arraché mes lunettes et les a jetées dans le réservoir dessence dun camion. Je suis rentré chez moi en courant, mais je navais pas lâché mes boulettes! Jaurais dû démolir ces gars qui me brutalisaient, mais à lépoque javais peur, parce quils jouaient les durs, comme sils savaient des choses sur la vie que jignorais.


  Arrêtez! Me faites pas de mal! je leur disais.


  Aujourdhui encore, je me trouve lâche quand je repense à cette période. Un tel sentiment dimpuissance est terriblement frustrant. Cest le genre de sensation qui ne soublie jamais. Le jour où ce gars ma pris mes lunettes et les a jetées dans un réservoir, ça a été mon dernier jour décole.


  Javais sept ans et je ne suis plus jamais retourné dans ce genre de classe.


  Par la suite, jallais à lécole prendre mon petit déjeuner, puis je séchais les cours. Je traînais quelques heures dans le quartier, je revenais pour le déjeuner, et je filais de nouveau. Enfin, la journée terminée, je rentrais à la maison.


  Un jour du printemps1974, trois gars mont alpagué dans la rue et mont fouillé.


  File-nous ton fric! Tout le fric quon trouve, il est à nous.


  Mais ils ont eu beau retourner mes poches, ils nont rien trouvé.


  Où tu vas? mont-ils alors demandé. Tu veux planer avec nous?


  Planer? Cest quoi?


  Alors on est retournés à lécole, ils mont fait escalader la clôture et mont demandé de leur lancer des caisses en plastique dans lesquelles on met le lait. Ensuite, on a marché un moment et on est arrivés devant un immeuble désaffecté.


  En fait… je sais pas trop.


  Jhésitais. Jétais quun petit froussard contre trois grands. Jai fini par les suivre à lintérieur et lun deux ma dit:


  Monte sur le toit, minus.


  Allaient-ils me buter? On a grimpé sur le toit et jai vu une petite boîte contenant des pigeons. À compter de ce jour, je suis devenu leur coursier, leur esclave personnel. Assez vite, jai découvert que les pigeons qui senvolaient atterrissaient souvent sur le toit dà côté, parce quils étaient paresseux et pas bien vigoureux. Je devais alors redescendre au rez-de-chaussée, trouver le moyen de grimper dans limmeuble voisin, et effrayer les volatiles pour les faire revenir au bercail. Je passais mes journées à chasser des oiseaux, mais je nétais pas malheureux. Au contraire. Jaimais bien leur compagnie. Jallais même à lanimalerie pour leur acheter des graines. Ces types étaient des durs, mais ils mappréciaient parce que je faisais leurs quatre volontés. Toute mon enfance jai été un paria, mais là, sur ce toit, je me sentais à ma place. Je me sentais enfin chez moi.


  Le lendemain matin, je suis retourné à limmeuble désaffecté. Sur le toit, les caïds mont jeté des briques.


  Quest-ce que tu fous ici, petit morveux? Tu veux nous voler nos putains doiseaux, hein?


  Merde! Dire que je me croyais chez moi ici.


  Non, non, non, je venais juste vous proposer de faire une course pour vous au magasin ou de faire peur aux pigeons.


  Tes sérieux? Viens un peu par là, minus.


  Ils mont envoyé acheter des cigarettes. Cétait une bande de brutes, mais je voulais bien les aider parce que les oiseaux me fascinaient. Cétait chouette de voir une centaine de pigeons décrire des cercles dans le ciel puis revenir se poser sur un toit.


  Les courses de pigeons étaient un sport important à Brooklyn. Tout le monde le pratiquait, les parrains de la mafia comme les gamins du ghetto. On ne peut pas expliquer pourquoi, ça vous prend aux tripes, cest tout. Jai appris à comprendre le fonctionnement des pigeons et bientôt, je suis devenu doué avec les oiseaux. Tout le monde relâchait ses pigeons en même temps et le but du jeu était dessayer dattraper ceux des autres. Cest comme les courses de chevaux. Une fois quon a le virus, on ne peut plus sarrêter. Depuis lors, jai toujours eu un pigeonnier à la maison.


  Un jour, on soccupait des volatiles sur le toit quand un type plus vieux sest pointé. Cétait un ami de la bande, du nom de Barkim. Comme son pote nétait pas là, il nous a demandé de lui transmettre un message: il serait à la salle des fêtes de notre quartier le soir même. Souvent, les jeunes jouaient de la musique ou dansaient, et la salle était même rebaptisée le «Sagittarius» pour loccasion. La crème du quartier serait présente: prostituées, cambrioleurs, voleurs à la tire, fraudeurs… un véritable lieu de perdition.


  Le soir venu, je suis allé à la soirée. Mais à sept ans, je ne connaissais rien aux codes vestimentaires. Je ne savais pas quil fallait prendre une douche, se changer et shabiller classe pour sortir. Cest ce quavaient fait les gars de la bande des pigeons. Alors que moi, je suis allé directement du pigeonnier à la soirée, avec mes fringues répugnantes, pleines de fientes doiseau. Je croyais que ces gars me considéraient comme lun des leurs parce que je rabattais les pigeons des toits pour eux. Mais à mon arrivée, jen ai pris pour mon grade.


  Cest quoi cette puanteur? Regardez-moi ce sale petit morveux!


  Tout le monde sest mis à rire et à se moquer de moi. Je ne savais pas quoi faire. Cétait terrible. Quelle humiliation! Je pleurais, mais je riais en même temps parce que je voulais désespérément être lun des leurs. Je crois que Barkim a eu pitié de moi.


  Hé, minus! Tire-toi de là et retrouve-moi sur le toit à huit heures demain matin.


  Le lendemain, jétais au rendez-vous pile à lheure. Barkim est arrivé et ma aussitôt fait la leçon.


  Tu ne peux pas avoir lair dun clodo, mec. À quoi tu joues? On est des putains de caïds.


  Il parlait tellement vite que je devais me concentrer pour comprendre ses paroles.


  On va se faire un tas de fric, lavorton, tu piges?


  Cest à partir de ce moment-là que nous avons commencé à cambrioler des baraques ensemble. Il me demandait de me glisser par les fenêtres trop étroites pour lui, puis de lui ouvrir la porte. Une fois dans la place, on fouillait les tiroirs, on forçait le coffre, on piquait tout ce qui nous tombait sous la main chaînes stéréo, radiocassettes, bijoux, flingues, argent liquide. Après, il memmenait faire les boutiques sur Delancey Street et machetait des vêtements sympas, des baskets, et même un manteau en peau de mouton. Un soir, je lai accompagné au Sagittarius où jai reconnu plein de gars qui sétaient moqués de moi la fois précédente. Je portais un pantalon de cuir et mon nouveau manteau en peau de mouton. Personne ne ma reconnu. À croire que jétais quelquun dautre. Cétait pas croyable.


  Cest Barkim qui ma initié à la criminalité. Avant, je navais jamais rien volé. Pas un morceau de pain, pas même un bonbon, rien. Je navais pas de tendances antisociales. Je navais pas non plus les tripes. Mais Barkim ma expliqué que si jétais habillé correctement, les gens me traiteraient avec respect. Si je portais des fringues à la mode, je serais un mec cool. Jaurais un statut.


  Barkim ma emmené au skatepark dUtica Avenue où jai rencontré ces gamins qui se faisaient appeler la bande de Rutland Road. Ils navaient guère plus de douze ans, mais ils étaient vêtus comme des hommes. Trench, chaussures en croco, fourrures de lapin, Stetson. Sans oublier les marques: Sergio Valente, Jordache, Pierre Cardin. Plutôt impressionnant. Où trouvaient-ils largent? La réponse était simple, mavait expliqué Barkim, ces gamins étaient des pickpockets, des voleurs à larraché, des cambrioleurs. Pourtant, on aurait dit des bébés! Ils allaient à lécole publique et piquaient des montres, des bagues et des colliers. Ils conduisaient des mobylettes. Une vraie bande organisée.


  Dans la rue, Barkim me présentait comme son «fils». Il navait que quelques années de plus que moi, mais cela faisait partie du vocabulaire de la rue, un code pour dire aux autres de ne pas me manquer de respect. En substance: «Voilà mon fils spirituel. On est une famille de voleurs. Ce gosse me fait gagner du fric. Que personne ny touche.»


  Les gens qui le respectaient me devaient aussi le respect. Grâce à lui, je savais à qui faire confiance et qui éviter comme la peste, pour ne pas me faire piquer mon butin. Ma vie me rappelle celle dOliver Twist, à qui Fagin, un gars plus âgé, apprenait tous ses trucs. Barkim machetait plein de vêtements, mais il ne me donnait pas beaucoup dargent. Quand il se faisait dans les deux mille dollars, il men laissait deux cents. Mais à huit ans, deux cents dollars, cétait beaucoup dargent. Parfois, il me prêtait un bijou volé que je gardais pendant quelques jours.


  Mon niveau de criminalité est monté dun cran avec la bande de Rutland Road. Cétait surtout des Caribéens de Crown Heights. Barkim connaissait la bande plus âgée, les Cats. Jai commencé à traîner avec les Rutland Road, leur division junior. Je participais à quelques casses. On allait à lécole, on avalait notre petit déjeuner, puis on prenait le bus ou le train et on cambriolait des maisons pendant les heures de classe. Enfin, je me sentais à ma place. Nous étions tous égaux, du moment que nous apportions notre contribution aux recettes du groupe.


  En lisant ces lignes, certains seront tentés de me juger comme un adulte, de me traiter en criminel. Mais jai commis ces forfaits il y a environ trente-cinq ans. Jétais un gosse en quête damour et de reconnaissance, et cest dans la rue que je les ai trouvés. Cest la seule éducation que jai reçue. Ces petits truands étaient mes professeurs. Les plus âgés me répétaient souvent:


  Tu ne devrais pas faire ça. Va à lécole.


  Mais je ne les écoutais pas, même sils avaient le respect de la rue. Ils nous disaient daller en cours alors quils dévalisaient des maisons. Tout le monde me respectait parce que je faisais rentrer de largent. Jen prêtais à des potes qui manquaient de liquide. Jachetais de la nourriture et de lalcool. Je me suis aussi procuré des pigeons. Si vous avez de bons pigeons, les gens vous respectent. Dautre part, cétait grisant de voler des objets et daller ensuite sacheter des fringues. Je voyais bien le regard des gens quand je me baladais avec mes Puma et mes jeans de marque. Je possédais même une combinaison de ski, alors que je navais jamais mis les pieds sur une piste! Jétais incapable dépeler Adidas, mais porter cette marque me faisait un bien fou.


  Un des types de la bande des Rutland ma appris à crocheter une serrure. Si la clé sinsère dans le trou, la serrure finit toujours par céder. Et alors bingo! Derrière les portes, on peut tomber sur des petits trésors: de largenterie, des bijoux, des armes à feu, des liasses de billets. On est alors tellement contents quon chiale et on rit en même temps. Impossible de tout emporter. On ne peut pas marcher dans la rue avec un butin pareil. Du coup, on se contente de bourrer nos sacs décole dun maximum dobjets volés.


  Un jour, Curtis et moi on cambriolait une maison habitée par des Caribéens, comme Curtis. Jétais dans lobscurité de la maison quand jai entendu:


  Qui est-ce? Chérie, cest toi?


  Jai pensé que Curtis me jouait un tour ou essayait de me faire peur. Alors jai répondu:


  Je cherche un flingue et du fric. Occupe-toi du coffre, daccord?


  Quoi, chérie?


  Jai compris que ce nétait pas Curtis, et que le propriétaire de la baraque était allongé sur le canapé! Jai foncé vers la sortie.


  Curtis! On dégage! Il y a quelquun ici!


  Mais Curtis était un perfectionniste. Il voulait verrouiller la porte avant de se sauver à toutes jambes. Moi, jai déguerpi sans demander mon reste. Le propriétaire a ouvert la porte et frappé violemment Curtis à la tête. Il est tombé raide. Jai cru quil était mort. Ce nest quun an plus tard que je lai revu. Vivant, mais le visage défiguré suite à la dérouillée de ce jour-là. Ouais, on ne menait pas une existence facile.


  Quand on dérobait de largenterie ou des bijoux, on allait chez Sals, un magasin sur Utica et Sterling. Je nétais quun gosse, mais tout le monde comprenait que je venais de la part des grands, avec des sacs remplis dobjets volés. Alors ils nosaient pas me toucher, par peur des représailles. Je connaissais la valeur des objets. Je savais ce que je voulais.


  Parfois, si on voyait une école aux alentours de midi, on allait tranquillement à la cafétéria, on attrapait un plateau, on se mettait dans la file, et on mangeait de bon cœur. On repérait parfois un truc à voler, un collier par exemple. Alors on finissait nos assiettes, on reposait notre plateau, on se postait près de la porte, et lun de nous arrachait le collier avant de déguerpir en courant.


  Dehors, on était toujours bien habillés parce quun petit Noir sale et mal fagoté sattire toujours des ennuis dans la rue. On avait lair daller à lécole catholique, avec notre pantalon propre, notre chemise blanche, notre sac à dos et nos petites lunettes rigolotes.


  Au bout dun an environ, je me suis mis à mon compte. Cétait assez lucratif, et se balader dans les rues pour dépouiller les gens à leur insu était bien plus drôle que sinfiltrer dans des maisons. On piquait les bijoux des vieilles dames et on se faisait courser par les flics ou bien ceux quon surnommait les «héros» venaient à la rescousse des pauvres femmes en détresse. Cétait bien plus risqué, et bien moins fructueux, mais tellement plus excitant! Pour réussir ce type de fauche, il faut avoir un partenaire. Parfois, les associations nétaient même pas préméditées. On tombait sur un copain et on décidait de faire équipe.


  On pouvait aussi se retrouver en compétition avec un autre chapardeur. Par exemple, on montait dans un bus où un pickpocket était déjà à laffût. Lidée était de se faire remarquer. Avant notre arrivée, le bus était calme, mais dès quon était à lintérieur, le chauffeur faisait une annonce:


  Mesdames et messieurs, des pickpockets sont peut-être montés dans le bus. Faites attention à vos affaires personnelles.


  Alors on descendait à larrêt suivant, en même temps que le voleur embusqué, qui se mettait à nous crier dessus:


  Fils de putes! Vous mavez fait rater mon coup!


  Si cétait un type plus âgé, il pouvait nous botter le cul et nous prendre notre fric et nos bijoux volés.


  Peu de types me choisissaient pour équipier, car je navais ni la patience ni ladresse requises. Jétais trop agité, je préférais de loin prendre les gens par surprise.


  Même un mec costaud peut dépouiller quelquun sans quil sen rende compte. Le truc, cest de se montrer le plus malin des deux, et de se faire le plus discret possible. La plupart des voleurs se disent: «Je suis repéré, mieux vaut laisser tomber», mais pas moi. Une fois, une femme avait constamment la main sur son portefeuille dans sa poche. Mes complices et moi ne la lâchions pas dune semelle, mais sa main ne quittait jamais sa poche. Alors on a fait mine de séloigner, mais on a laissé un gamin faire le guet. Là, elle a baissé sa garde quelques secondes, et le gamin en a profité pour lui dérober son portefeuille. Linstant daprès, le chapardeur avait disparu et la malheureuse ségosillait:


  Au voleur! Mon argent! On ma volé mon argent!


  Cétait dément. On samusait comme des fous.


  La technique la plus primaire est le vol à larraché. Je lutilisais parfois dans le métro, à lépoque où lon pouvait ouvrir les vitres des rames. Je masseyais près de la fenêtre et baissais plusieurs vitres. La rame sarrêtait, de nouvelles personnes montaient à bord et sinstallaient près des fenêtres. Alors je descendais du train et dès quil redémarrait, je passais vivement le bras par la vitre et jarrachais les chaînes de deux ou trois voyageurs. Ils criaient, me regardaient avec effarement, mais les portes sétaient déjà refermées. Ensuite, je réparais le fermoir, je gardais les chaînes quelques jours, puis je les revendais pour ne pas me les faire voler par les grands.


  Même si je commençais à me faire un nom dans la cité, jétais nul avec les filles. Je les aimais bien, mais je ne savais jamais quoi leur dire. Un jour, jai vu des filles sauter à la corde et jai eu envie de jouer avec elles. Je me suis mis à les taquiner quand soudain, surgies de nulle part, des filles du collège me sont tombées dessus. Je voulais seulement mamuser, mais elles ne plaisantaient pas. Pris de court, je ne me suis pas défendu. Un adulte est intervenu, mais elles mavaient déjà pas mal amoché. Je navais pas voulu les frapper.


  Ma mère et ma sœur se doutaient de mes activités délictueuses. Elles avaient vu mes fringues de marque, et toute cette nourriture que je rapportais à la maison des pizzas, du Burger King et du McDonald. Ma mère savait que jétais perdu: jappartenais à la rue. Jaurais préféré mourir plutôt que de faire machine arrière. Elle avait sûrement déjà vu des gosses mal tourner comme moi. Des gosses capables de voler nimporte quoi. Sans limites.


  Elle, elle aimait mieux mendier. Son honnêteté viscérale ménervait. Elle demandait toujours de largent. Cétait sa personnalité. Je donnais pas mal dargent à ma sœur pour la maison, pour aider ma mère. Parfois, je filais un billet de cent à ma mère, mais je ne le revoyais jamais. Elle ne me respectait pas.


  Tu me dois de largent, Ma, lui disais-je alors.


  Toi, ptit, tu me dois la vie. Je te dois rien du tout.


  Comme les grands du quartier étaient au courant de mes activités, ils me prenaient régulièrement mon fric, mes bijoux et mes chaussures. Javais trop honte pour le dire à ma mère. Que faire? Ils me frappaient et me volaient mes oiseaux sans craindre de représailles. Barkim ne mavait pas appris à me battre. Seulement à mhabiller et à me décrasser. Alors dès quun type me criait après dans la rue ou se lançait à mes trousses, je jetais mon butin par terre et je détalais.


  Avec lâge, je voulais toujours être le centre de lattention. Je rêvais de pouvoir dire: «Je suis le caïd du quartier» ou «Mes pigeons sont les plus forts». Je rêvais dêtre un vrai dur, avec un bagou denfer, alors que jétais timide et mal à laise. Quand jessayais de parler comme un voyou, je me prenais une calotte.


  Ta gueule, imbécile.


  Pourtant, jai eu un avant-goût de ladulation du public le jour de mon premier combat de rue.


  Jétais allé dans le quartier de Crown Heights pour cambrioler une maison avec un gars plus âgé. On a trouvé deux mille deux cents dollars en liquide et mon acolyte men a donné six cents. Alors je suis allé à lanimalerie et jai acheté pour cent dollars doiseaux. Le propriétaire ma donné une caisse et ma aidé à la transporter dans le métro. À ma descente du métro, un gars de mon quartier ma aidé à traîner la caisse jusquà limmeuble désaffecté où je les cachais. Mais ce connard est allé dire à ses copains que je possédais tous ces oiseaux et ils sont revenus pour me les voler. Ma mère les a vus fouiller dans les caisses et ma prévenu. Jai couru dans la rue pour les affronter. Quand ils mont aperçu, ils ont libéré les oiseaux, tous sauf ce mec, Gary, qui en planquait un sous son manteau.


  Rends-moi mon oiseau!


  Gary a sorti le pigeon de dessous son manteau.


  Tu veux ton oiseau? Tu le veux ce putain doiseau?


  Il lui a tordu le cou et la jeté sur moi. Du sang a éclaboussé mon visage et ma chemise.


  Cogne-le, Mike, ma dit lun de mes potes. Naie pas peur, cogne-le!


  Javais toujours eu peur de me battre. Mais il y avait ce gars nommé Wise, un ancien boxeur de la Police Athletic League. Il fumait souvent de lherbe avec nous, et quand il planait, il se mettait à boxer dans le vide, pour sentraîner. Comme je le regardais, il me disait toujours:


  Allez, viens te battre, ptit.


  Mais je nosais même pas faire semblant de boxer contre lui. Pourtant, je navais pas oublié son style.


  Tout à coup, je me suis lancé. Merde! Mes potes nen revenaient pas. Je ne savais pas du tout ce que je faisais, mais jai donné des coups de poing dans tous les sens et lun deux a atteint Gary en pleine figure. Il sest écroulé par terre. Wise faisait des esquives quand il boxait dans le vide, alors après avoir aplati Gary, jai fait plusieurs mouvements desquive. Tout le quartier ou presque a assisté à mon heure de gloire. Ils applaudissaient et sifflaient. Cétait un sentiment enivrant, même si mon cœur battait à tout rompre.


  Ce nègre est le roi de lesquive! a dit un type en riant.


  Jessayais de faire le fameux pas de danse dAli, sans succès. Mais jétais heureux davoir réussi à me défendre et jétais excité de voir tous ces gens mapplaudir et se taper dans les mains. Peut-être que derrière ma timidité apparente se cache un véritable show-man!


  Ce jour-là, jai gagné le respect de la rue. Au lieu de dire «Est-ce que Mike peut jouer avec nous?», les gosses demandaient à ma mère: «Est-ce que Mike Tyson peut jouer avec nous?» Des types samenaient avec leur poulain pour me battre et pariaient sur lissue du combat. Certains venaient dautres quartiers. Je gagnais souvent. Même quand je perdais, ils sétonnaient:


  Merde! Tu nas que onze ans?


  Voilà comment jai commencé à me faire un nom à Brooklyn. Javais la réputation de pouvoir combattre nimporte qui, même des adultes. Mais dans la rue, personne ne suivait les règles du marquis de Queensberry. Mettre une trempe à un type ne veut pas dire en être débarrassé. Sil na pas eu le dessus pendant la bagarre, il peut vous avoir autrement. Par exemple en revenant plus tard avec des copains armés de battes.


  Jai commencé à me venger de toutes ces petites brutes qui me tyrannisaient depuis des années. Quand je me baladais avec des copains, je repérais parfois un de ces petits durs dans un magasin. Alors je le traînais dehors et je lui faisais sa fête. Je nexpliquais même pas mon geste aux autres. Je leur disais seulement:


  Je peux pas blairer ce fils de pute.


  Alors mes potes lui tombaient dessus, lui déchiraient ses vêtements et lui filaient une raclée.


  Ce type qui avait jeté mes lunettes dans un réservoir dessence? Je le lui ai fait chèrement payer. Il avait sûrement oublié cet épisode depuis des lustres mais moi, je lavais gravé dans ma mémoire.


  Grâce à ma nouvelle assurance et à ma capacité à me défendre, mon niveau de délinquance a encore grimpé dun cran. Jétais de plus en plus impudent. Je mattaquais même à mon propre quartier, parce que je ne connaissais pas les règles de la rue. Je croyais que tout le monde jouerait franc jeu avec moi, du moment que jétais réglo. Je navais pas encore compris quil y avait des types à qui il ne fallait jamais se frotter.


  Je cambriolais même les appartements de mon propre immeuble. Nos voisins nont jamais deviné que cétait moi le coupable. Certains étaient des amis de ma mère. Ils avaient tout juste touché largent de leurs allocations et avaient acheté quelques bouteilles dalcool fort avant de venir chez ma mère boire un verre et passer du bon temps. Jen profitais pour les dépouiller en me faufilant par lescalier de secours. Plus tard, quand les copines de ma mère rentraient chez elles, elles redescendaient à toute vitesse en criant: «Lorna! Lorna! Ils ont tout pris! La nourriture du bébé, tout!»


  Après leur départ, ma mère se ruait dans ma chambre.


  Je sais que cest toi, cest pas vrai? Quest-ce que tu as fait?


  Maman, cest pas moi. Fouille ma chambre si tu veux.


  Javais laissé toute la nourriture et le butin sur le toit, pour que mes copains viennent les récupérer plus tard.


  Ça ne peut pas être moi, maman. Je nai pas bougé de ma chambre.


  Bon, alors si cest pas toi, je parie que tu sais qui cest, espèce de petit voleur! criait ma mère. Tu nes quun sale voleur! Moi qui nai jamais rien volé de toute ma vie. Je ne sais pas doù tu viens, vaurien!


  Mon Dieu. Imaginez votre mère vous traiter de «sale voleur»! Ma famille ne nourrissait plus aucun espoir pour moi. Non, plus aucun espoir. Ils pensaient que je serais un criminel toute ma vie. Personne dans la famille navait aussi mal tourné. Ma sœur me disait tout le temps:


  Quels sont les seuls oiseaux qui ne volent pas? Les oiseaux en cage! Les oiseaux en cage!


  Une fois, jai accompagné ma mère chez son amie Via. Le mari de Via était un de ces gros bonnets bourrés de fric. Il est allé se coucher et jen ai profité pour prendre son portefeuille dans sa poche et piquer son argent. Quand il sest réveillé, il a filé une trempe à Via, persuadé de sa culpabilité. Dans le quartier, les gens ont commencé à me prendre en grippe. Ou bien à me jalouser. Même les joueurs. Javais du cran.


  Cétait pas croyable. Jétais capable dagripper la chaîne dun mec et de le traîner dans les escaliers en faisant rebondir sa tête sur les marches, boum, boum, boum. Est-ce que ça me touchait? Non, je voulais cette chaîne. La compassion, je ne connaissais pas. Ça vous étonne? Personne ne ma jamais témoigné la moindre compassion. La seule que jaie jamais ressentie, cest pour les copains qui se faisaient buter ou poignarder pendant un cambriolage. Là, oui, jétais triste.


  Pourtant, on continuait nos conneries. On se disait quon ne se ferait pas tuer, que ça narrivait quaux autres. Je ne pouvais tout bonnement pas marrêter. Ouais, je risquais de rester sur le carreau, mais je men fichais. Je nai jamais cru que je fêterais mon seizième anniversaire, alors pourquoi ne pas y aller à fond? Mon frère Rodney a dit un jour à quelquun quil ne connaissait pas de type plus courageux que moi. Ce nétait pas mon avis. Javais des amis vraiment braves, des amis qui se seraient fait tuer pour leurs bijoux, leurs montres ou leur mobylette. Si on les agressait, ils ne se laissaient pas faire. Ces gars-là étaient les plus respectés du quartier. Je ne crois pas être très brave, mais je sais ce quest le courage. Jai toujours pensé que jétais plus dingue que courageux. Jétais capable de tirer en pleine rue, alors que ma mère pouvait me voir par la fenêtre. Je navais pas de tête. Rodney confondait courage et absence de réflexion. Jai toujours été un extrémiste.


  Toutes les personnes de mon entourage trempaient dans la combine. Même les types qui avaient un boulot magouillaient à côté. Ils vendaient de la drogue ou commettaient de petits larcins. On aurait dit un monde de cyborgs où les flics étaient les méchants et les voleurs et les prostituées les gentils. Si vous naviez jamais fait de mal à personne, personne ne sintéressait à vous. Trop ringard. En revanche, si vous aviez mal agi, vous étiez cool. Et si on vous cherchait des noises, les gars de votre quartier prenaient votre défense. Vous faisiez partie du clan. Cétait dément, tous ces voyous et ces caïds qui connaissaient mon nom.


  


  Peu à peu, ma situation sest détériorée. Jai commencé à me frotter à la police. Se faire tirer dessus à Brownsville, cétait pas la mer à boire. On faisait des paris dans une allée, quand des gars se mettaient à courir et à tirer sur dautres gars. On ne savait jamais quand ça allait sarrêter. Dautres gangs déboulaient sur leurs motos et boum, ils vous tiraient dessus. On connaissait les lieux de prédilection de chaque clan, alors on savait où ne pas traîner.


  Mais se retrouver dans la ligne de mire de la police, cétait une autre histoire. Un jour, on était plusieurs à passer devant la bijouterie dAmboy Street quand on a vu le bijoutier avec une boîte dans les mains. Sans réfléchir, je lui ai arraché la boîte et on a décampé. On sapprochait de notre immeuble quand on a entendu des crissements de pneus. Des flics en civil ont bondi dune voiture et nous ont tiré dessus. Boum! Boum! Je me suis réfugié dans un immeuble désaffecté où on traînait souvent, persuadé dêtre sorti daffaire. Je connaissais les lieux comme ma poche. Je savais comment aller sur le toit et minfiltrer dans la charpente pour me cacher derrière une poutre. De ma cachette, je voyais tout ce qui se passait en bas.


  Les flics sont entrés dans limmeuble. Ils ont inspecté les lieux, armes au poing, et lun deux a examiné un trou dans le sol.


  Putain! Ces satanés gamins me cassent les couilles à se planquer dans ce taudis. Je vais finir par descendre ces petits cons.


  Je les épiais en riant dans ma barbe. Limmeuble était tellement délabré que les flics ne pouvaient pas grimper dans les étages sans risquer de faire crouler les escaliers sous leur poids. Mais en examinant les plafonds, ils pouvaient me repérer dans les poutres et me flinguer. Jai pensé à remonter sur le toit et sauter sur celui dà côté celui de mon propre immeuble, mais il fallait faire un saut de trois mètres.


  Je suis quand même monté sur le toit et jai vu un de mes potes en haut de mon immeuble. Il vivait là lui aussi. Jétais à genoux, pour ne pas me faire voir des flics en faction dans la rue, et mon ami me tenait informé des mouvements des policiers.


  Reste tranquille, Mike, ils sont sortis du bâtiment. Mais ils te cherchent. Il y a plusieurs voitures de flics en bas.


  Jai poireauté sur ce putain de toit pendant une éternité.


  Ils sen vont, Mike, ils sen vont, ma enfin dit mon ami.


  Alors je suis descendu, mais jai encore attendu un bon moment dans limmeuble avant doser mettre mon nez dehors. Mes potes surveillaient les alentours, pour sassurer que des policiers ne sétaient pas postés un peu plus loin. Enfin, jai pu quitter mon repaire. Jétais heureux de men sortir à si bon compte. La boîte du bijoutier que nous avions dérobée contenait un tas de montres de prix, des médaillons, des bracelets, des diamants, des rubis. Il nous a fallu deux semaines pour écouler tout le butin. On a vendu quelques bijoux dans le quartier, mais pour les autres pièces, on a dû séloigner.


  Ironie du sort, ma première arrestation, alors que je faisais tous ces cambriolages, a été pour le vol dune carte de crédit. Je navais alors que dix ans. Évidemment, javais lair trop jeune pour posséder une carte de paiement, alors jenvoyais un type plus âgé faire mes courses et sacheter un truc pour lui. Ensuite, on vendait la carte à un troisième larron.


  Une fois, on a quand même essayé dutiliser la carte dans un magasin sur Belmont Avenue. On était bien habillés, mais on navait pas lair assez vieux pour avoir une carte de crédit. On avait posé un tas de fringues et des baskets sur le comptoir et on a tendu la carte à la caissière. Elle sest excusée et est allée passer un coup de fil en douce. Linstant daprès, elle revenait avec la carte coupée en deux et les flics déboulaient dans le magasin.


  Ils nous ont emmenés au poste de police le plus proche. Comme ma mère navait pas le téléphone, ils sont allés la chercher. Elle est arrivée en vociférant et ma filé une trempe devant tout le monde. À douze ans, ça allait presque devenir une habitude. Jallais au tribunal pour ces arrestations, mais pas en prison, parce que jétais mineur.


  Je haïssais ma mère de venir au poste et de me filer des roustes pareilles! Après, avec ses amies, elle se saoulait et se vantait de mavoir donné une bonne correction. Je me recroquevillais dans un coin pour tenter de me protéger de ses coups, mais elle ne mépargnait pas. Cétait une expérience très traumatisante. Aujourdhui encore, les coins des pièces me rappellent les bastonnades de ma mère. Elle me frappait aussi bien dans les magasins, dans la rue, devant mes camarades de classe que dans la salle daudience. La police sen fichait. Une fois, les flics étaient censés écrire un rapport sur mon compte, mais quand ils ont vu ma mère débouler comme une furie et me coller une dérouillée, ils ont laissé tomber.


  Elle me frappait même quand jétais dans mon bon droit. Une fois, je devais alors avoir onze ans, je jouais aux dés contre un gars qui en avait au moins dix-huit. On pariait gros. Ce jour-là, jétais en veine et mes copains avaient tous misé sur moi. Javais perdu deux cents dollars, puis javais gagné plusieurs fois de suite. Bingo! Le gars mavait déjà filé six cents dollars!


  Lance encore une fois, ma dit mon adversaire. Je parie ma montre.


  Bam! Cette fois, cétait le tiercé gagnant: 4-5-6.


  Ouais! En plein dans le mille! Donne-moi ta montre, mec.


  Je te donne rien du tout.


  Alors il a voulu reprendre largent que javais honnêtement gagné. Je me suis défendu et je lai frappé avec une pierre. Ensuite, ça a dégénéré. Des amies de ma mère ont vu la bagarre et ont couru la prévenir.


  Ton fils se bat contre un adulte!


  Ma mère est arrivée comme une furie. Tous les autres adultes présents nous avaient laissés nous battre parce quils voulaient leur part dargent. Si ce type ne payait pas, personne ne le ferait. Donc, jétais en pleine castagne quand ma mère ma sauté dessus et ma giflé.


  Pourquoi frappes-tu cet homme? Quas-tu fait à cet homme, hein? Je suis désolée, monsieur, lui a-t-elle dit ensuite.


  Il a essayé de reprendre son argent, ai-je protesté.


  Ma mère a pris mon argent et la rendu à mon adversaire avant de me flanquer une autre gifle.


  Je suis désolée, monsieur.


  Je vais te tuer, sale con! criais-je pendant que ma mère me traînait derrière elle.


  Jai mérité toutes ces raclées. Je voulais juste être un de ces gamins cool des rues avec des bijoux et du fric plein les poches, ressembler à ces gars de quinze ans avec des copines à leurs bras. Je nétais pas très doué avec les filles, mais jétais content davoir les fringues et dêtre le centre de lattention.


  À lépoque, ma mère ne croyait plus en moi. Elle était bien connue dans le quartier et savait parler avec éloquence quand il le fallait. Ses autres enfants ne lui causaient pas de soucis, contrairement à moi. Jétais le seul à être incapable de lire et décrire.


  Cest quoi ton problème? me disait-elle sans cesse. Pourquoi tu ny arrives pas?


  Elle pensait sûrement que jétais retardé. Quand jétais bébé, elle mavait emmené dans différents centres de Lee Avenue pour me faire passer des évaluations psychologiques. Petit, je me parlais à voix haute. Je suppose que ce nétait pas normal dans les années1970.


  Une fois que je suis entré dans le système juridique, jai dû aller dans des écoles spécialisées, sur une injonction du tribunal. Ces endroits étaient comme des prisons. On vous y enfermait jusquau jour de votre départ, avec un tas de gamins asociaux et barjots. On était censés obéir au doigt et à lœil à nos gardiens, mais moi, je ne pouvais mempêcher de les frapper et de leur cracher au visage. Ils nous donnaient des jetons pour aller et venir à lécole, mais je volais les jetons et je pariais avec. Jai même piqué largent dun prof et le lendemain, je suis allé à lécole avec les fringues que javais achetées avec. Je faisais beaucoup de conneries.


  Ils ont décrété que jétais hyperactif et mont mis sous Thorazine. Pas de Ritaline pour moi, ils ont directement attaqué avec le traitement de choc. Celui quon donnait aux petits voyous noirs dans les années1970. La Thorazine, cétait pas de la blague. Je passais mes journées le regard perdu dans le vide, sans pouvoir bouger, incapable de réagir. Je planais. Jentendais tout, mais je nageais dans le brouillard. Un vrai zombie. Je ne réclamais pas à manger, on mapportait mes repas en temps et en heure.


  Tu as besoin daller aux toilettes, Mike?


  Je crois, oui.


  Je ne savais même pas si javais envie de pisser.


  Quand je prenais cette saloperie, les profs me renvoyaient chez moi. Je végétais à la maison, entre deux épisodes de Rocky and his Friends. Ma mère se disait quil y avait un problème avec son garçon, mais en réalité, jétais juste un sale gosse. Ils se sont trompés de diagnostic, ils mont un peu déglingué, mais je ne leur en veux pas. Les gens se gourent souvent sur mon compte. Jai toujours pensé que si je mattirais autant dennuis, cétait parce que ça ne tournait pas rond chez moi.


  En plus des zombies et des barjots, ils envoyaient les petits délinquants comme moi dans des écoles spécialisées. Du coup, tous les voyous des différents quartiers de la ville faisaient connaissance. On allait à Times Square pour la fauche et on retrouvait tous les gars de notre école, avec des manteaux en mouton et des fringues à la mode, venus là pour la même raison que nous. En 1977, je traînais à Times Square quand jai revu de vieilles fréquentations de mon ancien quartier de Bed-Stuy. Ils discutaient tranquillement, quand lun deux a chapardé le portefeuille dune prostituée. Elle était tellement furax quelle ma jeté son café brûlant au visage. Les flics se sont précipités vers nous, alors mon pote Bub et moi on a détalé en vitesse. On sest planqués dans un cinémaX, mais la prostituée est entrée juste après nous avec la flicaille.


  Cest eux! a-t-elle beuglé en nous pointant du doigt.


  Moi! Jai rien fait!


  Malgré nos protestations, les flics nous ont traînés dehors et nous ont embarqués à larrière de leur voiture. Mais cette folle nen avait pas fini avec moi. Elle a passé le bras par la vitre arrière et ma griffé le visage de ses faux ongles.


  Ils nous ont conduits au poste le plus proche. Comme on séloignait de Times Square, jai vu mes potes de Bed-Stuy, les responsables de ce merdier, nous observer depuis le trottoir. Javais été arrêté si souvent que je connaissais la procédure par cœur. Mais ils ont étudié mon dossier et ont décrété que javais dépassé les bornes. Cette fois, je suis parti tout droit à Spofford.


  Spofford était un centre de détention juvénile situé dans le quartier de Hunts Point, dans le Bronx. Javais entendu des histoires effroyables sur cet endroit des pauvres types passés à tabac par les détenus ou les gardiens, alors je nétais pas très chaud pour y aller.


  Ils mont donné une tenue et mont mis dans une cellule. Tout seul. Alors je me suis endormi. Le lendemain matin, jétais terrifié. Quest-ce qui allait marriver ici? Mais quand je me suis rendu à la cafétéria pour prendre mon petit déjeuner, jai retrouvé mon pote Curtis, celui qui avait été défiguré au cours dun cambriolage. On aurait dit une réunion danciens élèves. Tous mes partenaires passés ou presque étaient là.


  «Panique pas, je me suis dit. Tous tes copains sont là.»


  Après cette première fois, jallais et venais à Spofford comme si cétait une sorte de deuxième maison pour moi. Pendant lun de mes séjours là-bas, on nous a rassemblés dans une grande salle commune où on nous a passé The Greatest, le film sur Mohamed Ali. À la fin on a tous applaudi et, soudain, Ali en personne est apparu sur la scène. Il avait une grandeur surnaturelle. Il navait pas besoin douvrir la bouche. Dès que je lai vu, je me suis dit: «Je veux être ce type.» Ses paroles étaient inspirées. Moi qui navais aucune idée de ce que jallais faire dans la vie, je savais maintenant que je voulais être lui. Cest drôle, plus personne nutilise cette terminologie aujourdhui. Quand les gens regardent un grand match, ils disent: «Je veux être comme lui.» Il existe très peu dAli. Là, jai décidé que je serais un grand homme. Jai décidé que les gens me regarderaient comme si jétais un phénomène, comme le grand Ali.


  Ne vous méprenez pas. Je nai pas fait un virage à trois cent soixante degrés à ma sortie de Spofford. Non, jétais toujours un rat dégout. À la maison, ma situation se détériorait de jour en jour. Avec toutes ces arrestations, ces écoles spécialisées, ces traitements, ma mère avait vraiment perdu tout espoir. Il faut dire quelle navait jamais vraiment cru en moi. Je sais que cest un médecin, un de ces connards de racistes, qui lui a dit que jétais bousillé, retardé mentalement, et a brisé tous ses espoirs. À moi, il a volé lamour et la sécurité dont ma mère aurait pu mentourer.


  Je nai jamais vu ma mère heureuse ou fière de mes actes. Je nai jamais vraiment pu apprendre à la connaître. Plus tard, dans ma vie professionnelle, cela naurait pas dincidence, mais sur le plan émotionnel et psychologique, ce serait terrible. Quand jétais avec mes amis, je voyais leurs mères les embrasser. Je navais jamais eu droit à la tendresse. On pourrait croire que comme je dormais avec ma mère, elle maimait bien, mais elle était tout le temps ivre.


  Comme je faisais partie du système correctionnel, les autorités ont décidé de menvoyer dans des centres de réinsertion. Le gouvernement prenait une bande de gamins paumés, difficiles, victimes dabus ou dérangés et les plaçait dans une maison avec des gens chargés de les surveiller. Un véritable asile de fous! Je ne tenais jamais plus de deux jours. Je me faisais sans arrêt la malle. Une fois, je me suis retrouvé dans un centre à Brentwood, à Long Island. Jai appelé la maison en pleurnichant parce que je navais pas dherbe, alors ma mère a demandé à Rodney de men acheter et de men apporter. Elle avait toujours eu lâme dune fournisseuse.


  Jai fini par atterrir à Mount Loretto, un centre à Staten Island, mais rien ne semblait pouvoir me ramener sur le droit chemin. Même sur le ferry à destination de Staten Island, mes démons étaient à lœuvre. Je faisais les poches des passagers. Parfois, on tombe sur un mauvais numéro, qui veut à tout prix récupérer son argent. Cest ce qui sest passé sur le bateau. Le type a fait un esclandre.


  Qui a piqué mon putain de fric!


  Il sest mis à distribuer des calottes, si bien que dautres passagers ont été obligés de le calmer. Il avait secoué mon pote, qui était bien lauteur du larcin, sans se douter quil tenait le coupable. On est descendu du ferry en se tordant de rire à cause de largent. Même mon pote riait, malgré ses larmes de douleur. Ce type nous aurait jetés par-dessus bord sil nous avait pris la main dans le sac. Aujourdhui, quand je repense à cette vie, ça me fiche les jetons. Oh, mon Dieu, jaurais pu me faire tuer.


  Jai été libéré du centre juvénile de Staten Island au début de lannée1978, et je suis retourné à Brownsville. Certains de mes amis avaient été tués pour des motifs ridicules, comme des bijoux ou quelques centaines de dollars. Toutes ces histoires minquiétaient, sans pour autant marrêter. Jobservais les plus grands, et je les voyais en baver pour avoir commis des délits. Mais eux non plus ne sarrêtaient pas, ils avaient ça dans le sang.


  Le quartier devenait de plus en plus louche et jétais de moins en moins apprécié dans les parages. Parfois, je marchais tranquillement dans la rue quand le propriétaire dun magasin sortait pour ramasser une pierre et me la lancer en hurlant:


  Déguerpis, sale petit voleur!


  À voir mes beaux habits, les gens se doutaient bien de mes activités illicites. Une fois, je me suis arrêté devant un immeuble pour discuter avec un ami quand ce type, Nicky, sest ramené avec un fusil de chasse. Son acolyte était armé dun pistolet. Nicky a pointé le canon de son arme sur mes parties génitales.


  Écoute-moi bien, connard, si jamais jentends dire que tu es remonté sur ce putain de toit, je te fous en lair. Si jamais je revois ta sale gueule dans le quartier, je te fais exploser les couilles.


  Je ne le connaissais même pas! Mais lui, à lévidence, savait parfaitement à qui il avait affaire. Vous y croyez, vous? Ce gars sort de nulle part et me flanque son fusil dans les parties?


  Quelques mois avant mes treize ans, jai été une nouvelle fois arrêté pour recel. Javais écumé toutes les maisons de correction et les centres juvéniles aux alentours de New York. Jignore quel diagnostic scientifique ils ont avancé, mais ils ont finalement décidé de menvoyer à la Tryon School, un établissement scolaire pour garçons du nord de lÉtat accueillant des délinquants juvéniles, à environ une heure au nord-ouest dAlbany.


  Ma mère était heureuse de me savoir loin. À lépoque, un tas de mecs adultes rôdaient autour de la maison pour me mettre la main dessus.


  Ton frère est un sale petit con. Je vais lui faire la peau, disaient-ils à ma sœur.


  Ce nest quun gamin, répondait-elle. Ce nest pas comme sil avait piqué ta femme.


  Vous imaginez ces grands gaillards à la recherche dun gamin de douze ans? Incroyable, non? Pouvait-on blâmer ma mère davoir perdu tout espoir en moi?


  2


  ÊTRE ENVOYÉ EN MAISON DE CORRECTION ne me faisait franchement pas rigoler. Je jouais dans la cour des grands maintenant. Ce nétaient pas les petites têtes brûlées de Spofford. Pourtant, Tryon nétait pas si mal. Il y avait de nombreux bâtiments, on pouvait jouer au basket, faire de la gym, aller se balader dehors. Mais je me suis tout de suite attiré des ennuis. Il faut dire que jétais tout le temps en colère, je me conduisais mal. Je faisais savoir à tout le monde que je venais de Brooklyn et quil valait mieux ne pas mapprocher.


  Une fois, jallais à un cours quand un gars est passé à côté de moi dans le couloir. Il jouait les durs, un vrai tueur, et linstant daprès, il avait mon bonnet dans les mains. Il sest mis à le triturer en continuant son chemin. Je ne le connaissais pas, mais il mavait manqué de respect. Pendant les quarante-cinq minutes du cours, je me suis dit que jallais buter ce mec pour avoir fauché mon bonnet. À la fin, je lai vu près de la porte avec sa bande.


  «Cest ton homme, Mike», me suis-je dit.


  Je me suis approché, mais il avait les mains dans les poches, pas le moins du monde inquiet. Comme si javais oublié quil mavait piqué mon bonnet quarante-cinq minutes plus tôt! Alors je lai agressé sauvagement.


  Ils mont menotté et mont envoyé à Elmwood, un bâtiment sécurisé réservé aux incorrigibles. Cétait un endroit sinistre. Les surveillants ne rigolaient pas là-bas. Souvent, on voyait des gardiens escorter un gamin menotté.


  Le week-end, les gamins dElmwood qui avaient gagné des bons points avaient la permission de sortir quelques heures. Mais ils revenaient avec le nez en sang, des dents cassées, la bouche tuméfiée, des côtes fêlées… vraiment mal en point. Ils devaient se faire tabasser par les matons, vu quà lépoque, personne nappelait les services sociaux pour dénoncer la maltraitance. Mais en discutant avec des gamins blessés, jai réalisé quils étaient tout contents de leur sortie.


  Ouais, mec, on a failli lavoir! disaient-ils en riant.


  Je ny comprenais rien, alors ils ont fini par vendre la mèche: ils boxaient contre M.Stewart, lun des éducateurs. Bobby Stewart était un Irlandais costaud, de près de quatre-vingts kilos, ancien boxeur professionnel. Cétait un champion national amateur. Pendant que jétais au trou, des membres du personnel mavaient raconté quun ex-champion de boxe apprenait aux gamins à se battre. Comme ils étaient très gentils, jai eu envie de le rencontrer, pensant quil le serait aussi.


  Un soir, jétais dans ma chambre quand on a tambouriné à la porte. Cétait M.Stewart.


  Hé, connard, jai entendu dire que tu voulais me causer?


  Je veux devenir boxeur.


  Comme tous les autres. Peut-être que si tu commençais par moins la ramener, faire moins le con et montrer un peu de respect aux gars dici, on pourrait bosser ensemble, tous les deux.


  À partir de là, jai décidé de me ranger. Sur le plan scolaire, il ny avait pas plus stupide que moi et pourtant, jai décroché mon étoile dhonneur. Je donnais du «Oui, monsieur» et «Non, madame» à tout le monde, je jouais les citoyens modèles pour avoir le droit de défier M.Stewart. Ça ma pris un mois, mais jai enfin eu mon autorisation de sortie. Tous les autres gosses étaient venus me voir lui mettre sa raclée. Pour sûr, jallais laplatir en deux temps trois mouvements, et tout le monde me lécherait les bottes.


  Dès le début du combat, jai balancé une série de coups de poing, mais il ne baissait jamais sa garde. Je continuais à le cogner quand soudain, il sest esquivé et bam! ma envoyé une droite en plein dans lestomac.


  Aaarrghhh… Ouchhhh…


  Jai vomi tout ce que javais avalé ces deux dernières années. Putain! Cétait quoi ça? À lépoque, je ne connaissais rien à la boxe. Aujourdhui, je sais quun coup dans lestomac vous coupe le souffle pendant quelques secondes, voire vous sonne un bon moment, mais ensuite, tout rentre dans lordre. Mais je nen savais rien, et jai vraiment cru que je ne pourrais plus jamais respirer. Jallais crever sur place. Jessayais désespérément de respirer, mais je ne faisais que rendre mes tripes. Un vrai cauchemar.


  M.Stewart a aboyé:


  Debout! Débarrasse le plancher!


  Quand je me suis retrouvé seul avec lui, je lai abordé humblement:


  Excusez-moi, monsieur. Pourriez-vous mapprendre à faire ça?


  Je me disais que de retour à Brownsville, quand jaurais filé un coup de poing comme ça dans lestomac dun mec, ce serait du gâteau de lui faire les poches. Mon état desprit navait pas beaucoup évolué à ce moment-là. Quelque chose en moi a dû lui plaire, parce quil ma répondu:


  Tu aimerais boxer pour de vrai?


  Alors il a commencé à mentraîner régulièrement. Après nos séances, je retournais dans ma chambre et je boxais dans le vide toute la nuit. Je me sentais de mieux en mieux. Je ne lai pas su sur le moment, mais au cours dun entraînement, jai frappé Bobby tellement fort que je lui ai cassé le nez et lai pratiquement mis K.O. La semaine suivante, il a dû rester chez lui pour récupérer.


  Après quelques mois de pratique, jai appelé ma mère et jai tendu le combiné à Bobby.


  Allez dis-lui! Dis-lui!


  Je voulais quil lui dise que jétais doué. Je voulais quelle sache que jétais apte à faire quelque chose. Peut-être que si ça venait dun Blanc, elle le croirait. Mais elle lui a répondu quelle ne me croyait pas capable de changer. À ses yeux, jétais incorrigible.


  Peu après, Bobby est venu me soumettre une idée.


  Je veux te présenter au légendaire entraîneur de boxe Cus dAmato. Il peut te faire passer à la vitesse supérieure.


  Cest quoi ce faux plan?


  En ce temps-là, je ne faisais confiance à personne, excepté Bobby Stewart. Et voilà quil voulait me confier à un inconnu?


  Fais confiance à cet homme, Mike, ma simplement répondu Bobby.


  Alors, un week-end de mars1980, Bobby ma emmené à Catskill, dans lÉtat de New York. La salle dentraînement de Cus était une salle de réunion reconvertie au-dessus dun poste de police. À défaut de fenêtres, la salle était éclairée par des lampes vétustes. Au mur étaient affichés des posters et des coupures de journaux de mecs du coin qui gazaient bien.


  Cus répondait tout à fait à limage de lentraîneur endurci. Petit, chauve et râblé, il avait lair drôlement costaud. Il parlait avec franchise et ne rigolait pas. Inutile de chercher un sourire dans son visage grave.


  Comment ça va? Je suis Cus, ma-t-il dit avec un fort accent du Bronx.


  Il était avec un entraîneur plus jeune du nom de Teddy Atlas.


  Bobby et moi, on est montés sur le ring. Dhabitude, on faisait trois rounds, mais au milieu du deuxième, Bobby ma asséné une série de droites dans le nez et je me suis mis à pisser le sang. Ça ne faisait pas vraiment mal, mais javais du sang partout sur le visage.


  Ça suffit! a crié Atlas.


  Mais, monsieur, laissez-moi finir ce round et en faire un dernier. Cest ce quon fait normalement.


  Je voulais tellement impressionner Cus. Apparemment, javais réussi mon coup, car les premiers mots du célèbre entraîneur ont été:


  On tient notre champion du monde des lourds.


  Juste après la séance, on est allés déjeuner dans la maison de Cus. Il habitait une immense demeure victorienne flanquée de quatre hectares de terrain. Depuis le porche, on apercevait lHudson. Sur le côté de la maison poussaient de grands rosiers et de gigantesques érables. Cétait la première fois de ma vie que je voyais une baraque pareille.


  On sest assis et Cus ma dit quil nen revenait pas que je naie que treize ans. Et puis il ma donné un aperçu de mon avenir. Il mavait vu boxer moins de six minutes, mais il a parlé dautorité.


  Tu es splendide, Mike. Tu es un grand boxeur.


  Cétait compliment sur compliment.


  Si tu mécoutes bien, a-t-il continué, je ferai de toi le plus jeune champion des lourds de tous les temps.


  Merde! Comment pouvait-il prédire un truc pareil? Jai pensé que cétait un pervers. Dans le monde doù je viens, les mecs qui racontent ce genre de salades sont des vicelards. Je ne savais pas quoi dire. Jamais personne ne mavait fait de compliments. Javais envie de rester près de ce type parce quil me faisait du bien. Plus tard, jai compris que cétait la philosophie de Cus. Donnez de la force à un homme faible pour quil devienne accro.


  Sur le chemin du retour, jétais tout excité. Javais une brassée de roses sur les genoux. Je navais encore jamais vu de roses en prison, seulement à la télévision, mais elles étaient si belles que javais demandé à Cus de men donner quelques-unes, en souvenir de cette journée. Entre le parfum des roses et les paroles louangeuses de Cus, qui résonnaient encore à mes oreilles, jétais sur un petit nuage. Comme si mon univers avait basculé. À ce moment précis, jai su que jallais devenir quelquun.


  Je crois quil taime bien, a dit Bobby. Si tu ne fais pas le con, ça devrait marcher entre vous.


  Il était content pour moi, je le voyais bien.


  Je suis retourné dans ma piaule et jai mis les roses dans leau. Cus mavait donné une énorme encyclopédie sur la boxe et je nai pas pu dormir de la nuit, tant jétais absorbé par ma lecture. Jen ai appris un rayon sur Benny Leonard, Harry Greb et Jack Johnson. Jétais déjà mordu. Ces types me fascinaient. On aurait dit quils ne suivaient aucune règle. Ils bossaient dur, mais pendant leur temps de repos, ils se la coulaient douce, entouré dun tas de gens qui les adulaient comme des dieux.


  Désormais, jallais chez Cus tous les week-ends pour mentraîner. Je travaillais avec Teddy à la salle, puis je passais un moment dans la maison de Cus. Dautres boxeurs vivaient là, avec Cus et sa compagne, une charmante Ukrainienne du nom de Camille Ewald. La première fois que je suis allé là-bas, jai volé du fric dans le portefeuille de Teddy. Hé! Les mauvaises habitudes ont la peau dure! Javais besoin dargent pour macheter de lherbe.


  Teddy sest plaint à Cus:


  Cest forcément lui!


  Mais Cus nétait pas daccord.


  Non, ce nest pas lui.


  Jadorais la boxe, mais jai eu la certitude que je voulais devenir boxeur après avoir vu le premier match Leonard-Duran à la télévision chez Cus. Waouh! Ce combat ma vraiment emballé. Ils avaient tous les deux un super-style, et leurs mouvements étaient incroyablement rapides. On aurait dit une chorégraphie exécutée par deux acteurs. Jétais sur le cul. Je nai jamais plus ressenti ça.


  Au début, quand jallais chez Cus, il ne me laissait même pas boxer. Après ma séance dentraînement avec Teddy, il sasseyait en face de moi et on discutait. Il me parlait de sentiments, démotions, de la philosophie de la boxe. Il voulait me prendre aux tripes. On parlait beaucoup de la dimension spirituelle du combat.


  Si tu nas pas en toi lesprit du guerrier, tu ne seras jamais un boxeur. Même si tu es le plus grand et le plus fort.


  Il abordait des aspects plutôt abstraits, mais son discours mallait droit au cœur. On parlait le même langage. Lui aussi avait grandi dans un environnement difficile. Lui aussi avait été un gosse des rues.


  Dabord, Cus ma parlé de la peur et de la manière de la dépasser.


  La peur est le plus grand obstacle au processus dapprentissage. Mais la peur est aussi ta meilleure alliée. La peur est comme le feu. Si tu apprends à lapprivoiser, elle te donnera sa force. Si tu ne la contrôles pas, elle te détruira, toi et tous ceux qui tentourent. Comme une boule de neige au sommet dune colline… Tu peux la ramasser et la jeter, ou bien en faire ce que tu veux avant quelle ne dévale la pente. Mais une fois quelle prend de la vitesse, et se met à grossir, grossir, cest trop tard! Elle técrase! Donc, ne laisse jamais la peur grandir en toi sans la maîtriser, sinon tu natteindras jamais ton but dans lexistence.


  Une autre fois:


  Imagine un cerf qui traverse un champ. À lapproche de la forêt, son instinct lavertit dun danger, peut-être la présence dun couguar. Quand ça se produit, la nature enclenche sa fonction de survie en libérant de ladrénaline, ce qui augmente le rythme cardiaque, et donne au corps une puissance et une agilité hors du commun. Au lieu de bonds de cinquante centimètres, le cerf pourra bondir dun mètre ou un mètre cinquante pour échapper à son assaillant. Lêtre humain nest pas différent. Lorsquil est confronté au danger, à des intimidations ou des menaces, ladrénaline accélère son rythme cardiaque. Grâce aux glandes surrénales, les gens sont capables dimmenses exploits.


  Ses enseignements navaient pas de fin.


  Tu crois connaître la différence entre un héros et un lâche, Mike? Eh bien, il ny a aucune différence entre un héros et un lâche en matière de ressenti. Tous deux ressentent exactement la même chose, mais il faut avoir de la discipline pour se comporter en héros et refuser de se conduire en lâche.


  Ton esprit nest pas ton ami, Mike. Jespère que tu le sais. Tu dois lutter contre ton propre esprit, le contrôler, le dompter. Tu dois maîtriser tes émotions. La fatigue sur le ring est à quatre-vingt-dix pour cent psychologique. Ce nest que lexcuse dun homme qui veut abandonner. La nuit précédant un combat, tu ne dormiras pas. Ne tinquiète pas, ton rival non plus. Tu le verras à la pesée. Il aura lair plus grand et plus calme que toi, mais à lintérieur, il sera consumé de terreur. Ton imagination lui prête des capacités quil na pas. Rappelle-toi, le mouvement relâche la tension. Au moment où la cloche sonne, et que vous engagez le combat, ton adversaire te semblera brusquement un homme comme les autres, parce que ton imagination se sera apaisée. Le combat est la seule réalité qui importe. Tu dois apprendre à imposer ta volonté et à prendre le contrôle de cette réalité.


  Je pouvais écouter Cus pendant des heures. Et je ne men privais pas. Cus insistait sur limportance dagir intuitivement, avec détachement et tempérance, afin dempêcher les émotions et les sentiments dannihiler nos connaissances intuitives. Un jour, il en avait parlé avec le grand écrivain Norman Mailer.


  Cus, vous ne le savez pas, mais vous pratiquez le zen, lui a dit Mailer, avant de lui donner un livre intitulé Le Zen dans lart chevaleresque du tir à larc.


  Cus me lisait souvent des passages de ce livre. Il ma raconté quil avait fait lexpérience du détachement émotionnel ultime pendant son premier combat. Il sentraînait dans une salle en ville pour devenir boxeur professionnel. Il cognait contre un sac de frappe depuis une semaine ou deux quand son manager lui a proposé de boxer contre quelquun. Il est monté sur le ring et son cœur sest mis à battre comme un fou. Dès que la cloche a sonné, son rival la chargé et envoyé au tapis. Son nez était enflé, ses paupières étaient fermées, il saignait. Le type lui a demandé sil voulait faire un deuxième round et Cus a répondu quil voulait bien essayer. Il y est retourné et soudain, son esprit sest détaché de son corps. Il se regardait den haut. Les coups qui latteignaient semblaient venir de loin. Il avait conscience de les recevoir, mais ne les sentait pas.


  Cus ma expliqué que pour être un grand boxeur, il fallait sextraire de sa propre tête. Il me faisait asseoir devant lui:


  Transcende-toi. Reste concentré. Détends-toi jusquà ce que tu te voies en train de te regarder. Dis-moi quand tu auras atteint ce stade.


  Cétait un enseignement très important pour moi. Je suis bien trop émotif dans la vie en général. Plus tard, jai réalisé que si je navais pas laissé mes émotions en dehors du ring, jaurais été fichu. Jaurais donné un coup de poing à mon adversaire et tremblé à lidée de ne pas lavoir mis K.O.


  Cus avait poussé lexpérience de sortie de corps bien plus loin. Il séparait son esprit de son corps et, ensuite, visualisait lavenir.


  Tout devient calme et je me regarde. Cest moi, mais ce nest pas moi, comme si mon esprit et mon corps nétaient pas connectés. Pourtant ils sont bel et bien connectés. Jai alors des visions de lavenir. Je vois des images comme sur un écran. Jobserve un boxeur débutant et je sais exactement comment il va réagir. Dans ces moments-là, je sais tout ce quil y a à savoir sur mon poulain. Je peux même voir les rouages de son cerveau. Comme si jétais à lintérieur de sa tête.


  Il prétendait même pouvoir contrôler les événements par la force de sa pensée. Cus avait entraîné Rocky Graziano quand il était encore amateur. Une fois, il était dans le coin du ring et Rocky se prenait une dérouillée. Après être allé deux fois au tapis, Rocky a voulu abandonner. Mais Cus la poussé à poursuivre le combat, et a utilisé son esprit pour mouvoir le bras de Rocky et décocher à son adversaire un puissant coup de poing qui la étendu par terre. Larbitre a stoppé le combat.


  Voilà qui était mon nouveau mentor.


  Cus était convaincu quil fallait dabord se représenter mentalement lindividu quon aspire à devenir. Si je veux être champion du monde des poids lourds, je dois me mettre dans la peau dun champion. Je navais que quatorze ans, mais je croyais dur comme fer à la philosophie de Cus. Sentraîner dur, penser comme un gladiateur romain, être perpétuellement en guerre dans sa tête, tout en affichant une grande sérénité. Il pratiquait et menseignait la loi de lattraction sans même le savoir.


  Cus avait tout un tas didées reçues. Il possédait un livre intitulé La Maîtrise de soi-même par lautosuggestion consciente, écrit par un pharmacien et psychologue français du nom dÉmile Coué. Coué disait à ses patients de se répéter inlassablement: «Tous les jours, à tout point de vue, je vais de mieux en mieux.»


  Cus avait eu une mauvaise cataracte à un œil, et il disait quaprès sêtre répété ce mantra en boucle, ça sétait arrangé.


  Il avait adapté la phrase à notre situation:


  Je suis le meilleur boxeur du monde. Personne ne peut me battre… Je suis le meilleur boxeur du monde. Personne ne peut me battre…


  Encore et encore, tous les jours. Jadorais faire ça. Jadorais me parler à moi-même.


  Le but de cette technique était de consolider la confiance du boxeur. La confiance était la clé. Mais pour lobtenir, il fallait se mettre à lépreuve. Cela ne venait pas tout seul, comme par miracle. Il fallait la visualiser mentalement afin de la développer concrètement.


  Cus ma expliqué tout ça durant nos premières semaines de cohabitation. Cela faisait partie de son plan global. Il ma confié une mission. Je ne le savais pas, mais après lune de nos longues conversations, il a avoué à sa compagne:


  Camille, cest lui que jai attendu toute ma vie.


  Comme le jour de ma remise en liberté conditionnelle approchait, Bobby Stewart est venu me rendre visite.


  Mike, je ne veux pas que tu retournes à Brooklyn. Jai peur que tu tattires des ennuis et que tu finisses encore en tôle. Ou pire, que tu te fasses tuer. Veux-tu emménager avec Cus?


  Moi non plus, je ne voulais pas rentrer chez moi. Je voulais changer de vie. De plus, ces gens me faisaient du bien, ils me donnaient limpression de faire partie intégrante de la société. Alors jai parlé à ma mère de minstaller chez Cus.


  Ma, je veux vivre chez lui et mentraîner. Je veux être boxeur. Je peux devenir le meilleur boxeur du monde.


  Cus mavait complètement retourné le cerveau. Il men avait tant dit sur moi, jour après jour, sous toutes les formes. Toutes ces conneries sur lestime de soi.


  Ma mère culpabilisait de mabandonner, pourtant elle a signé lautorisation. Peut-être quelle pensait avoir échoué en tant que mère.


  Jai donc emménagé dans la maison de Catskill avec Cus, Camille et les autres boxeurs. Grâce à nos longues discussions après mon entraînement, japprenais à connaître mon père dadoption. Il sintéressait énormément aux anecdotes de ma triste vie. Chaque fois que je lui racontais un pan de mon enfance, il silluminait comme un sapin de Noël.


  Dis-men plus, insistait-il.


  Jétais le candidat idéal pour sa mission foyer instable, misérable, enfance sans amour. Un gamin dur, fort et malveillant, dont lhistoire restait à écrire. Une page blanche. Cus voulait à tout prix que jaccepte mes défauts. Il adorait mon enthousiasme. Lenthousiasme: cest lui qui mavait appris ce mot.


  Cus se sentait proche de moi parce que lui-même avait eu une enfance difficile. Sa mère était morte prématurément. Petit, il avait perdu la vue dun œil dans une bagarre de rue. Son père était mort dans ses bras quand il était un jeune homme. Son frère préféré avait été assassiné par un policier.


  Cus navait eu un boulot normal que pendant un an de sa vie. Il avait abandonné parce quil se querellait sans arrêt avec ses collègues. Mais il consacrait beaucoup de temps à aider les gens de son quartier, à résoudre des problèmes, un peu comme un travailleur social officieux. Aider les autres lui procurait beaucoup de satisfaction. Cus sétait investi dans la lutte contre la corruption dans son quartier à lépoque où LaGuardia briguait le poste de maire de New York et voulait réformer le système. Il sétait opposé à un gars corrompu qui lavait menacé dun pistolet. Il était intrépide.


  Et amer.


  Je me suis battu toute ma vie pour les opprimés! La plupart de mes problèmes viennent de là. Certaines personnes ne méritent pas dêtre défendues. Très peu de gens valent la peine dêtre sauvés.


  Cus était daltonien. Le meilleur ami de son père était noir. Quand il était dans larmée, stationné dans le sud, il avait une équipe de boxe. Lors de leurs déplacements, aucun hôtel nacceptait ses boxeurs noirs, alors il dormait avec eux dans les parcs.


  Il avait été aussi un socialiste à la grande époque. Il admirait le Che, Fidel et les époux Rosenberg. Quand il ma parlé des Rosenberg, je nai pas pu mempêcher de le taquiner.


  Allez, Cus. Tu dérailles! Ils étaient coupables.


  Oh, ouais? a-t-il rugi. Tu dis ça maintenant, mais quand ils rétabliront lesclavage, tu nauras plus ton mot à dire! Tu sais quils vont y revenir, hein? Lesclavage!


  Son plus grand ennemi était Ronald Reagan. Si Cus le voyait à la télé, il se mettait à crier à pleins poumons:


  Menteur! Menteur! Menteur!


  Il était maniaque. Il parlait tout le temps des types qui méritaient de disparaître.


  Un homme meurt comme il a vécu.


  Telle était sa philosophie.


  Un jour, il ma fait la leçon.


  Si tu gagnes beaucoup dargent, tu pourras aider les églises noires.


  À ses yeux, elles constituaient le meilleur ancrage social des communautés noires. Il adorait le révérend Martin Luther King. Cus dilapidait son argent pour aider les gens.


  Largent est fait pour être jeté par les fenêtres. Largent apporte la sécurité, et la sécurité, cest la mort. Moi, je nai jamais accordé dimportance à largent. Les choses les plus importantes à mes yeux ne sachètent pas. La richesse ne mimpressionne pas. Un tas de crapules sont blindées de fric, lassociation des deux est malsaine. Mais pour tout te dire, je nai pas fait nimporte quoi de mon fric. Je lai donné à des gens dans le besoin. À mes yeux, ce nest pas du gaspillage.


  Il refusait aussi de payer des impôts à un gouvernement de droite. Il sest mis en faillite quand il devait deux cent mille dollars à lIRS{2}.


  Comment Cus est-il venu à la boxe? Mystère. Du jour au lendemain, il a décrété quil était entraîneur de boxe. Personne navait jamais entendu parler de lui. Il ne connaissait rien aux contrats ni aux championnats, mais il se prétendait manager. Il sest retrouvé à former et manager un jeune poids lourd prometteur du nom de Floyd Patterson, autre gosse pauvre de Brooklyn. À lépoque, le monde de la boxe était dirigé par lIBC, lInternational Boxing Club, un consortium aux mains de riches entrepreneurs, qui avaient la mainmise sur la promotion des matchs du championnat. Mais Cus a fait entrer Floyd dans le championnat, et sest opposé à lIBC. Ce qui revenait à sopposer à la mafia, vu que Frankie Carbo, un des hommes de main de la famille Lucchese, était de mèche avec lIBC. Cus a participé à lassainissement de lIBC, de sorte que Carbo a échoué en prison pour conspiration, extorsion et gestion frauduleuse.


  Mais Cus a eu le cœur brisé quand Roy Cohn, un avocat de droite, lui a volé Patterson en organisant une rencontre entre le cardinal Spellman de New York et le jeune boxeur tout juste converti au catholicisme. Cus na plus jamais remis les pieds dans une église. Suite à cet épisode, il est devenu complètement paranoïaque. Il affirmait quon avait essayé de le pousser sous les roues dun métro. Il nallait pas dans les bars, de peur que quelquun ne verse une substance dans son verre. Il avait même fait coudre les poches de ses vestes pour que personne ne puisse y glisser de la drogue. Au bout du compte, il a déménagé à Catskill, dans le nord de lÉtat de New York.


  Même dans la maison, il était parano. Personne nétait autorisé à entrer dans sa chambre, et il coinçait des allumettes dans sa porte pour sassurer quon ne sétait introduit dans son domaine en son absence. Si lun de nous traînait dans les parages, il aboyait:


  Quest-ce que tu fous là?


  Je vis ici, Cus! Tu te rappelles? Je vis ici.


  Un soir, je suis sorti avec Tom Patti et Frankie, deux autres boxeurs de la maison. Cus ne nous confiait jamais les clés, de peur quon les perde et que des inconnus aient accès à la propriété. Quand on est rentrés, on a frappé à la porte. Pas de réponse. Jai regardé par la fenêtre et jai vu Cus endormi dans son fauteuil préféré devant la télé. Le volume était au maximum parce quil était sourd comme un pot. Tom nous a convaincus de frapper pendant les quelques secondes de silence qui précèdent la coupure pub. Cest exactement à ce moment-là quon sest mis à tambouriner à la fenêtre en criant:


  Cus! Cus!


  En une fraction de seconde, Cus a bondi de son fauteuil et sest accroupi en position de défense, prêt à parer un coup du bras gauche et à asséner un direct du droit à son agresseur. Nous, on était pliés de rire.


  Une autre fois, lun des entraîneurs assistants qui dormait à la maison sest glissé dehors au milieu de la nuit pour aller en ville. Tom et moi, on sest réveillés tôt le matin, et on est descendus pour prendre le petit déjeuner. On a jeté un coup dœil dans le salon: Cus était en train de ramper par terre, un fusil à la main. Comme à larmée! Le fêtard était rentré et avait toqué à la fenêtre. Ce vieux fou croyait sûrement que cétait un mercenaire à la solde de lIBC venu lui faire la peau. Tom et moi, on la tranquillement enjambé pour aller dans la cuisine préparer nos céréales.


  Je pourrais raconter un millier danecdotes de ce genre sur lui. Il était unique et loufoque. Mais la meilleure description de Cus a été selon moi donnée par le grand écrivain Gay Talese, interviewé par Paul Zuckerman, un jeune homme qui faisait des recherches pour un livre sur le célèbre entraîneur.


  Cétait un guerrier romain né deux mille ans trop tard. Les guerriers aiment la guerre. Ils ont besoin de la guerre. Cest lunivers dans lequel ils sont le plus chez eux. En temps de paix, ils se croient inutiles, impuissants. Ils aiment semer la pagaille. Cus, comme Patton, revient à la vie dans la confusion, lintrigue, limminence de la bataille. Il est alors en accord avec lui-même, son cerveau se met en branle et il se sent entier. Si cet état dagitation nexiste pas, il doit le créer ou le provoquer. Si la braise couve, il doit raviver la flamme pour se sentir vraiment vivant. Cela lui donne un coup de fouet. Cest un activiste qui ne peut se réaliser que dans laction.


  Cus était mon général et jétais son soldat. Et tous les deux, on était sur le sentier de la guerre.


  


  Jétais donc un gamin noir inutile, mentalement retardé et shooté à la Thorazine, que ce vieux gars blanc avait pris sous son aile et à qui il avait redonné un ego.


  Il mavait dit un jour:


  Mike, si un psychiatre te demandait: «Est-ce que tu entends des voix?», tu lui répondrais non, mais parce que les voix te souffleraient de dire non, nest-ce pas?


  Cus était un mec profond. Personne na su comme lui me faire prendre conscience de ma condition dhomme de couleur. Il avait une vision crue et froide de la ségrégation raciale, comme si lui-même était un homme noir et amer.


  Ils se croient meilleurs que toi, Mike.


  Sil voyait un mec dans un coupé Fiat ou une Rolls-Royce, il mexpliquait:


  Tu pourrais avoir cette voiture. Devenir riche nest pas la chose la plus compliquée du monde. Tu es bien supérieur à tous ces gens. Ils seraient incapables de réussir ce que tu fais. Tu as la flamme en toi. Tu crois que je te raconterais des trucs pareils si ce nétait pas vrai? Que je pourrais sûrement faire de toi un bon boxeur, mais pas un champion?


  Waouh! Javais toujours pensé que jétais un bon à rien. Ma mère me disait que je ne valais rien. Personne navait jamais cru en moi. Et là, ce vieux Blanc loufoque me portait aux nues.


  Je parie que si tu voulais, tu pourrais gagner un oscar. Tu serais aussi bon acteur que bon boxeur. Tu veux être champion de course automobile? Je parie que tu serais le meilleur coureur automobile du monde. Tu es plus intelligent et plus fort que tous ces types. Tu peux conquérir le monde. Ne dis jamais: «Je ne peux pas.» Tu ne peux pas dire: «Je ne peux pas.»


  Quand jétais découragé, ce qui marrivait souvent, Cus me massait lesprit avec les images dun monde exotique empli de merveilles.


  Tout ce que tu as à faire, cest mécouter attentivement. Les rois et les reines connaîtront ton nom. Tu entends ce que je te dis, fiston? Le monde entier saura qui tu es. Ton nom de famille régnera sur la terre. Les gens respecteront ta mère, ta famille, tes enfants. Quand tu entreras dans une pièce, ils se lèveront pour tapplaudir.


  Cus ne me laisserait pas échouer. Les moments où javais envie de tout abandonner, il me motivait sans relâche.


  Mon boulot est de tarracher ces couches de préjugés qui tempêchent de progresser et dexploiter ton potentiel.


  Le processus était douloureux.


  Ahhhh! Laisse-moi tranquille!


  Il me torturait lesprit. Quand il me regardait boxer contre un sparring-partner, et quil voyait que jétais épuisé, que je ne rendais pas les coups, que je me contentais dencaisser, il venait me parler pour mobliger à affronter mes peurs. Cétait un perfectionniste. Je cognais dans le sac de frappe en faisant des enchaînements sous le regard attentif de mon mentor.


  Bien. Cest bien, commentait-il avec son accent du Bronx. Mais ce nest pas parfait.


  Cus voulait le boxeur le plus méchant de la Création. Un type capable de filer une trouille bleue à nimporte quel adversaire avant même de monter sur le ring. Il ma entraîné à être dur, sur le ring comme dans la vie en général. À lépoque, jen avais besoin. Je me sentais si effrayé, si menacé. Les brimades de mon enfance avaient laissé des traces. Toutes ces humiliations, ces vexations. Ce sentiment ne vous quittait jamais vraiment. Voilà pourquoi jai toujours montré au monde limage dun mec féroce, impitoyable. Grâce à la confiance que Cus mavait forgée, je savais que plus personne ne pourrait mhumilier physiquement.


  Cus a été bien plus quun entraîneur de boxe. Il ma transmis de vraies valeurs. Un peu comme un gourou, il mincitait à réfléchir avec ce genre didées:


  Peu importent les excuses et les explications des gens; au final, leurs actes reflètent toujours leur intention première.


  Ou:


  Je ne suis pas un créateur. Je suis un révélateur. Mon rôle est dallumer létincelle et de la faire grandir. De nourrir la flamme jusquà ce quelle devienne un feu incandescent.


  Il était capable de distiller de la sagesse même dans les situations les plus banales. Camille tenait beaucoup à ce que les garçons participent à la vie domestique. Moi, je détestais les corvées; jétais tellement focalisé sur la boxe. Un jour, Cus est venu me trouver à ce sujet.


  Tu sais, Camille veut vraiment que tu remplisses ta part du contrat. Moi, je men fous totalement, mais tu devrais le faire, ça ferait de toi un meilleur boxeur.


  En quoi sortir les poubelles va faire de moi un meilleur boxeur? ai-je répliqué avec morgue.


  Parce que faire une chose quon déteste comme si on lappréciait est une étape nécessaire sur le chemin de la grandeur.


  Après ça, Camille na plus jamais eu à me rappeler à lordre.


  Un jour, Cus ma fait venir dans la pièce où il était assis.


  As-tu peur des Blancs? ma-t-il demandé sans préambule. Tes lun de ces types? Tas la trouille des moustaches et des barbes? Jai connu des boxeurs noirs qui avaient peur de frapper des Blancs. Tas plutôt intérêt à pas être lun dentre eux.


  Cétait marrant. Cus me disait de ne pas être intimidé, or jétais intimidé par ses paroles.


  Cus était toujours terriblement sérieux. Jamais un sourire. Il ne me traitait pas comme un adolescent. Il me faisait constamment sentir quon avait une mission à accomplir. Sentraîner, jour après jour, navoir quun objectif en tête. Un but ultime. Je navais jamais eu de but dans la vie, sauf quand je volais les gens. De temps à autre, un événement rendait cet objectif plus palpable. Une fois, Wilfred Benitez est venu en train à Catskill. Jétais tout excité. Une vraie groupie. Je lavais vu boxer à la télévision et cétait quelque chose. On aurait dit quil avait un radar, quil se battait les yeux fermés. Un maître absolu. Et il a emmené sa ceinture avec lui. Tom Patti, un autre boxeur de Cus, était avec moi ce jour-là. Benitez a sorti une petite boîte avec la ceinture à lintérieur, et il ma laissé la toucher. Cétait comme toucher le Saint-Graal.


  Merde! Tommy, regarde, cest la ceinture, mec. Jen aurais une comme ça un de ces jours. Je vais bosser dur. Le jour où je laurai, je ne lenlèverai plus jamais.


  Jétais heureux dêtre en présence de Benitez. Il minspirait, me donnait envie de minvestir encore plus.


  Grâce à Cus, jai aussi eu la chance de parler à Ali. En octobre1980, on est tous allés à Albany assister à la diffusion en circuit fermé du combat dAli contre Larry Holmes pour reprendre son titre. Ali sest fait démolir. Cus était dans tous ses états. Je ne lavais jamais vu dans une colère pareille. Après le match, il a fait bonne figure parce quil devait donner des interviews et serrer des mains, mais dès quon sest retrouvés dans la voiture, on a senti son énergie négative. Personne na dit un mot pendant les quarante-cinq minutes de trajet.


  Le lendemain matin, lassistant dAli, Gene Kilroy, a téléphoné à Cus et lui a passé le champion.


  Comment tas pu laisser ce minable te battre? Cest un minable, Mohamed, un minable! Non, cest un minable. Tais-toi, cest un minable! Pourquoi tu as laissé ce minable te foutre une dérouillée?


  Jécoutais parler Cus et chaque fois quil prononçait le mot «minable», ça résonnait en moi. Je me suis mis à pleurer. Ce jour était à marquer dune pierre noire.


  Puis Cus lui a chanté mes louanges.


  Jai un jeune Black avec moi. Ce nest quun gamin, mais il va devenir champion du monde des lourds. Son nom est Mike Tyson. Parle-lui, sil te plaît, Mohamed. Dis-lui de mécouter.


  Il ma tendu le combiné. Je nen menais pas large.


  Je suis désolé pour ce qui vous est arrivé.


  Jétais malade, a répondu Ali. Jai pris des médocs et ça ma affaibli. Cest pour ça que Holmes ma battu. Je vais aller mieux et je prendrai ma revanche.


  Tinquiète pas, champion. Quand je serai grand, je le battrai pour toi.


  Des tas de gens croient quAli est mon boxeur préféré. En réalité, cest Roberto Duran. Jai toujours vu en Ali un beau mec qui sexprime bien. Alors que moi, je suis petit, laid, et jai un défaut délocution. Quand je vois Duran se battre, je vois un gars de la rue. Il dit à ses adversaires des trucs comme:


  Dégage, enculé. La prochaine fois, je tenvoie direct à la morgue.


  Après sa victoire contre Sugar Ray Leonard, il est allé voir Wilfred Benitez parmi les spectateurs et lui a lancé:


  Va te faire foutre. Tas pas les cojones de maffronter.


  Merde, ce type, cétait moi tout craché. Voilà ce que je voulais faire. Il navait pas honte dêtre lui-même. Je me sentais humainement proche de lui. À mesure que ma carrière évoluait et que les gens me voyaient comme un sauvage, jai compris quêtre qualifié danimal était le plus beau compliment que je pourrais recevoir. Quand jallais à Manhattan, je me rendais au Victors Café, parce que Duran y traînait souvent. Je masseyais à une table et étudiais les photos de mon champion au mur. Je vivais mes rêves.


  Jétais triste que Duran jette léponge au milieu de son match de revanche contre Leonard le célèbre «No Más»! Cus et moi regardions le combat à Albany et jétais tellement furieux que jai pleuré.


  Il ne le fera pas deux fois, avait prédit Cus.


  


  Au moment demménager avec Cus, javais déjà intégré son mode de fonctionnement. Il mentraînait très dur tous les jours. Je nai jamais eu le privilège de boxer pour le plaisir. Cus était un extrémiste, tout comme moi. À cette époque, je rêvais dêtre Achille. Moi, le gosse dont on se moquait. Le gosse irrécupérable. Mais il suffisait de me donner un tout petit peu despoir, et jétais capable de décrocher la lune.


  Dhabitude, Cus venait réveiller ses poulains le matin, mais quand il montait dans ma chambre, jétais déjà en train de courir. Il aimait mettre la table pour le petit déjeuner, mais après mon jogging, javais commencé à le faire. Ça le mettait en rogne.


  Qui a mis la table à ma place? aboyait-il.


  Je lui volais ses prérogatives. Malgré tout, il me préparait mon petit déjeuner. Il jetait un paquet entier de bacon une bonne vingtaine de tranches dans la poêle chaude et cassait des œufs dessus. Pas de café pour moi, seulement du thé. Il le faisait tous les matins, même quand il était en rogne contre moi.


  On pressentait tous les deux que cétait une course contre la montre. À plus de soixante-dix ans, Cus nétait plus de la première jeunesse, or il devait me faire ingurgiter toutes ses connaissances. Menfoncer tout ça dans le crâne. Encore et encore, pour ne pas que je finisse idiot. Javais acquis une grande maturité dans le domaine de la boxe, mais mes capacités de raisonnement en tant quêtre humain étaient plus limitées. Ce nest pas comme si jétais allé à lécole et quon mavait appris à devenir un citoyen modèle. Non, je me démenais pour devenir champion du monde de boxe. Cus en était conscient.


  Merde, jaurais bien voulu avoir plus de temps avec toi, disait-il parfois à regret.


  Puis il ajoutait:


  Je suis dans le métier depuis soixante ans et je nai jamais vu de gars aussi passionné que toi. Tu parles tout le temps de boxe.


  Jétais un extrémiste. Quand il neigeait, Cus mentraînait dans la maison. La nuit, je restais éveillé pendant des heures pour boxer contre mon ombre. Ma vie dépendait de ma réussite. Si jéchouais, je serais un raté, un bon à rien. Je le faisais aussi pour Cus. Il avait eu une vie difficile, remplie de déceptions. Alors jétais là pour défendre lego et la fierté de ce vieil Italien borné. Pour qui je me prenais, hein?


  Quand je ne mentraînais pas, je regardais danciens matchs à la télévision pendant au moins dix heures par jour. Cétait mon plaisir du week-end. Je minstallais seul à létage, toute la nuit. Je montais tellement le volume que ça réveillait toute la maison. Alors Cus déboulait dans la pièce:


  Quest-ce tu fous, bordel?


  Je mate des films de boxe.


  Putain! Va te pieuter. Y a des gens qui veulent dormir ici.


  Puis il redescendait lescalier en marmonnant:


  Jai jamais vu un gamin pareil. Regarder des films toute la nuit! Réveiller toute la maison!


  Parfois, Cus regardait des combats avec moi et me donnait des conseils pour battre Dempsey, Jeffries ou Louis.


  Jétais tellement concentré que jallais parfois me coucher avec mes gants. Un animal, voilà ce que jétais, rêvant que Mike Tyson devienne un grand boxeur. Jai tout sacrifié pour atteindre mon but. Les filles, la nourriture. Javais des troubles alimentaires. À ladolescence, jétais totalement accro à la bouffe. Et en pleine puberté. Lacné me mangeait le visage, mes hormones saffolaient. Tout ce que je voulais, cétait engloutir des litres de crème glacée, mais il nétait pas question de perdre de vue mon objectif. Javais parlé des filles à Cus et il sétait moqué de moi, me disant que bientôt, jaurais toutes les femmes du monde à mes pieds. Un jour, jétais particulièrement morose:


  Cus, je naurai jamais de filles, hein?


  Il a envoyé un des gars de la maison chercher une mini-batte de base-ball, puis me la donnée.


  Bientôt, tu auras tellement de nanas accrochées à tes basques que tu devras ten débarrasser à coups de batte!


  Alors je me branlais et je mentraînais. Encore et encore. Après tout, quand je serais champion, jaurai de largent et des femmes à la pelle.


  Pendant lentraînement, Cus mapprenait des techniques très inhabituelles, peu orthodoxes dans le monde de la boxe. Beaucoup se moquaient du style quil enseignait à ses poulains, mais en réalité, ils ne comprenaient rien à rien. Ils le surnommaient le «peek-a-boo», comme ce jeu denfants idiot qui consiste à faire coucou à un tout-petit. Cétait une technique de défense. On garde les mains devant le visage, avec la tête rentrée, un peu comme une tortue. Les mains et les coudes se déplacent avec vous, donc quand votre adversaire vous assène un coup de poing, vous le bloquez, puis vous ripostez.


  Il utilisait aussi une technique appelée le «Willie», en hommage au boxeur Willie Pastrano. Le «Willie» est un matelas fixé sur un support, sur lequel est dessiné un torse. Le corps est divisé en plusieurs zones associées chacune à un chiffre. Les chiffres impairs correspondent aux coups de la main gauche, les pairs à ceux de la main droite. Cus me passait une cassette sur laquelle il avait enregistré différentes séquences de chiffres. Si jentendais «Cinq-Quatre», je donnais aussitôt un crochet du gauche au corps, suivi dun uppercut droit dans le menton. Lidée, cest quà force de répéter ces enchaînements, ils deviennent instinctifs, automatiques. On na même plus besoin de réfléchir. Au bout dun moment, on finit par les exécuter les yeux fermés.


  Daprès Cus, les boxeurs encaissaient des coups parce quils étaient trop statiques et positionnaient leurs poings trop bas. Alors il ma appris à me balancer de droite à gauche, tout en allant vers lavant, un peu comme si je décrivais unU. À être tout le temps en mouvement. Les coups savéraient, selon Cus, plus efficaces sils étaient le plus rapprochés possible. Presque comme sils ne faisaient quun. Cest là quon avait le plus de chance de mettre son adversaire K.O.


  Même si Cus mettait laccent sur la défense, il savait que les boxeurs au jeu défensif risquaient de lasser leur public à la longue.


  Noublie pas que la boxe est un divertissement. Un bon boxeur doit non seulement gagner, mais vaincre avec brio! Il doit cogner avec lintention de faire mal!


  Je devais contre-attaquer avec agressivité, obliger mon adversaire à tout donner ou à abandonner le combat. Cus cherchait toujours à manipuler ladversaire sur le ring. Si on esquivait ses coups, il simpatientait et perdait confiance. Et il seffondrait. Esquiver et riposter. Bouger et frapper en même temps. Forcer lissue du combat. Cus affirmait que la puissance dun coup nétait pas une question de physique, mais de mental. Toujours contrôler ses émotions.


  Cus avait engagé les meilleurs sparring-partners pour me former. Mon préféré était Marvin Stinson. Avant dêtre mon partenaire, il travaillait avec Larry Holmes. Cétait un mentor extraordinaire, qui mapprenait à me mouvoir et à porter mes coups. Après notre première séance ensemble, il ma pris à lécart et ma donné ses gants pour courir tôt le matin dans le froid. Il avait vu que je nen avais pas.


  Nos séances de combat étaient une lutte sans merci. Avant de commencer, Cus me prenait en aparté:


  Ne le prends pas à la légère. Donne-toi à fond. Je veux que tu lui brises les côtes.


  Lui briser les côtes? Pendant lentraînement? Il souhaitait me préparer mentalement pour mes futurs adversaires et que je leur casse les côtes pendant le vrai combat. Quand Cus me trouvait un bon partenaire, il le traitait avec égards, parce quil me faisait progresser. Les sparring-partners étaient grassement payés. Mais cela ne suffisait pas toujours à les retenir. Parfois, des types signaient pour trois semaines, mais après la première séance, certains rentraient chez eux sans demander leur reste. Ils étaient tellement dégoûtés de sêtre fait démolir quils ne récupéraient même pas leurs affaires. Avec Tom, on en profitait alors pour fouiller leur chambre, et si on avait de la chance, on dégotait un petit paquet de beuh ou au moins une paire de chaussures à notre taille.


  De temps à autre, Cus faisait venir des boxeurs chevronnés pour des séances dentraînement. Quand javais seize ans, il a invité Frank Bruno à Catskill. Bruno avait vingt-deux ans. On a boxé pendant deux rounds. Cus prévenait toujours ces boxeurs professionnels:


  Écoute, cest quun gamin, mais ne le ménage pas. Un bon conseil: vas-y franco.


  OK, Cus, je vais le faire travailler.


  Hé! Tes sourd ou quoi? Ne joue pas avec lui. Donne-toi à fond!


  On ne se battait pas seulement pour supplanter son rival, mais pour lui en faire baver. Pour lui faire mal. Cus et moi en avions longuement discuté. Cus mavait inculqué cet état desprit.


  Tu envoies un message au champion, Mike. Il tobserve. Mais tu envoies aussi un message aux entraîneurs, aux managers, aux promoteurs, à tout lunivers de la boxe.


  En plus de regarder des films de combats, je dévorais tous les livres sur les grands boxeurs. Un soir, peu après avoir emménagé chez Cus, comme je lisais lencyclopédie de la boxe, je me suis mis à rire: un champion navait gardé son titre que pendant un an.


  Cus mavait fixé de son regard perçant:


  Une année avec le titre de champion vaut mieux quune vie entière dans lobscurité.


  Quand jai commencé à étudier la vie des anciens grands boxeurs, jai constaté nombre de similitudes avec lenseignement de Cus. Ces gars-là nétaient pas des tendres. Dempsey, Mickey Walker, même Joe Louis étaient des vicelards, même si Louis était introverti. Je mentraînais à être méchant moi aussi. En allant à lécole, je montrais les dents à tout le monde. Tout au fond de moi, je voulais devenir un dur parce que si jéchouais, Cus se débarrasserait de moi et je crèverais de faim.


  Depuis que Cus mavait offert un livre intitulé In this Corner…!, je pouvais plus le lâcher. Je voyais ces grands boxeurs aux prises avec leurs émotions se préparer au combat. Ce bouquin ma donné de précieux enseignements sur la psychologie humaine. Jai été frappé de constater combien ces anciens boxeurs bossaient dur, combien ils en voulaient. John L.Sullivan courait huit kilomètres, puis revenait en marchant et boxait pendant huit rounds. Ezzard Charles disait ne courir que cinq ou six kilomètres par jour et ne boxait que six rounds. Putain! Sullivan sentraînait plus dur dans les années1880 que ce type dans les années1950! Désormais, je me rendais à la salle à pied six kilomètres, je mentraînais six rounds, puis je revenais à pied. Je voulais suivre lexemple de la vieille école, de ces champions qui avaient eu une longue carrière.


  Je harcelais Cus de questions sur les anciens. Je savais quil aimait parler boxe avec moi, mais jen faisais trop. Comme javais lu tous ses livres, quand Cus racontait aux autres une histoire et quil butait sur un nom ou une date, je comblais ses lacunes.


  Ce gamin sait tout, sétonnait-il. À croire quil était là!


  Lhistoire de la boxe me fascinait, parce que je me nourrissais de lexpérience des anciens. Que fallait-il faire pour devenir comme eux? Quelle discipline simposaient-ils que les autres navaient pas? Cus me disait quen dehors du ring, ils étaient vicieux et mauvais, mais quà lintérieur, ils étaient calmes et détendus. Cela me réconfortait de lentendre parler deux en de si bons termes, davoir autant destime pour ces vieux de la vieille. Jaimerais tellement quun jour on parle de moi comme ça! Je voulais faire partie de ce monde. Quand je regardais les matchs à la télé, je les voyais grimacer et souffrir, et je rêvais de grimacer et souffrir à leur place.


  On parlait des plus grands. Je me suis entiché de Jack Johnson. Quel type courageux! Il a vraiment été le premier à être fier dêtre noir. Jaimais surtout son arrogance. Un jour au début du siècle, il avait été arrêté pour excès de vitesse et devait au flic, disons, dix dollars. Il lui en a tendu vingt en lançant:


  Tiens, en voilà vingt, vu que je vais faire pareil au retour.


  Cétait un maître de la manipulation. Quand il sentraînait, il enveloppait un tissu autour de son pénis avant de mettre son collant pour le faire paraître plus gros et donner aux Blancs un complexe dinfériorité. Pendant les combats, il humiliait ses adversaires. Son langage laissait à désirer.


  Je te file dix mille dollars si tarrives à me cogner la lèvre.


  Il riait au nez de ses concurrents pendant un round, sadressait à lépouse blanche, à qui il lançait des «Je taime, baby!» pendant quil massacrait le mari. Jaurais adoré sympathiser avec ce type. Il parlait plusieurs langues et faisait la fête avec les familles royales de Russie et dAngleterre.


  Dempsey a été le premier champion à gagner un million de dollars. Il a introduit le glamour et le sens du spectacle dans la boxe. Je midentifiais à lui parce que comme moi, il se sentait menacé, effrayé, mais quil dépassait toujours ses angoisses pour atteindre son objectif.


  Cus mettait Henry Armstrong sur un piédestal.


  Être toujours offensif, ne jamais laisser une minute de répit à son adversaire. Et bouger la tête, avec une défense en béton. Voilà ce que faisait Armstrong. Briser la volonté de lautre, détruire son mental, faire de ses rêves une chimère.


  «Faire de ses rêves une putain de chimère? Waouh!» Sur quoi, Cus me regardait intensément.


  Si tu suis attentivement mes instructions, tu régneras parmi les dieux. Tu vois, cette façon que tu as de parler des anciens boxeurs? Le jour où tu seras champion, si tu mécoutes, les gens ne les connaîtront que parce que tu en parleras. Tu les supplanteras tous. Tu les feras tomber dans loubli. Jai vu Jack Dempsey quand jétais gosse. Jai rencontré ces gars, je leur ai serré la main. Ils ne tarrivent pas à la cheville. Tu es un géant. Tu es un colosse parmi les hommes.


  Je buvais ses paroles. Mais tous ces discours sur la dévotion, la discipline et le travail ne mempêchaient pas, une fois de retour à Brooklyn, de voler les gens et de cambrioler les maisons. Jétais les deux faces dune même pièce. Un enfant de chœur à Catskill, un démon à Brooklyn. Dieu merci, je nai jamais été arrêté. Ça aurait brisé le cœur de Cus.


  


  Grâce à mon mentor, jétais persuadé de pouvoir conquérir le monde. Mais Cus me donnait parfois limpression dêtre un raté.


  Tu laisses ton esprit prendre le dessus. Il tempêche de donner le meilleur de toi-même.


  Cétait son code secret et tacite pour me dire:


  Tu es un minable. Tu nas pas la discipline pour figurer parmi les plus grands.


  Les grands pouvaient faire le combat de leur vie même si leur enfant venait dêtre kidnappé ou leur mère dêtre tuée. Les grands nétaient pas dépendants de leurs émotions. Comme les artistes qui se produisent sur scène. Javais lu que certains chanteurs ou musiciens de légende, même défoncés, étaient capables de livrer une performance hors du commun. Parfois, ils allaient directement de la salle de concert à lhôpital. Je voulais être lun deux.


  Depuis ma première nuit chez Cus, mon mentor me rabaissait régulièrement, sans doute pour voir jusquoù il pouvait aller, sans raison apparente. Il venait dans ma chambre et maboyait dessus:


  Tas fait quoi à lécole aujourdhui? Hein? Bon, tas bien dû faire quelque chose, tu étais à lécole toute la journée. Tas appris quoi? Où sont tes devoirs? Tas fait tes devoirs aujourdhui?


  Les autres boxeurs de la maison disaient que jétais le favori de Cus, mais ils ne savaient pas ce quon se disait en tête à tête.


  Je luttais constamment contre la prise de poids. Dans ma tête, jétais un gros porc, même si personne ne sen rendait compte. Pendant lentraînement, je mettais de lAlbolene sur mes pores et je portais une combinaison en plastique pendant une semaine ou deux, que je nenlevais que le soir avant de prendre un bain chaud. Cette technique me permettait de me débarrasser de quelques kilos par la transpiration. Puis jallais au lit et je remettais ma combinaison le matin avant daller courir, et je la gardais toute la journée.


  Mon poids était un autre sujet de réprimandes de la part de Cus.


  Ton cul devient énorme. Tu as perdu ta motivation, hein? Tu veux plus faire ça, Mike? Cest trop dur pour toi, hein? Tu te crois à Brownsville, quand tu ne fichais rien?


  Imaginez ce genre de commentaire juste au moment où jallais me régaler de la crème glacée que je ne mautorisais que le week-end. Pas cool, hein?


  Peu de gens sont capables de réussir, Mike. Merde, je pensais vraiment que tu en faisais partie.


  Parfois, Cus me houspillait sans raison. Il me rentrait dedans, critiquait ma personnalité.


  Tu natteindras jamais le sommet si tu continues à te conduire comme un gamin!


  Dans ces moments-là, je craquais. Javais envie de hurler, denvoyer bouler tout le monde.


  Cus men faisait voir. Je maccrochais à ses commentaires positifs et je disais des trucs du genre:


  Je vais tout faire pour gagner. Je donnerais ma vie pour devenir champion, Cus.


  Et au lieu de me répondre «Tas tout compris, fiston», il me jetait à la figure:


  Fais gaffe à ce que tu racontes, il pourrait tarriver des ennuis.


  Cus critiquait même mes fringues. Pendant les vacances, ils avaient parfois des invités, la sœur de Camille ou des amis. Je mettais un pantalon sympa, avec une chemise et une veste, et aussi une cravate, que Camille maidait à nouer. Jétais tranquillement installé avec les invitées qui sextasiaient:


  Oh, comme tu es élégant, Mike.


  Mais Cus déboulait dans la pièce et beuglait:


  Pourquoi tes fringué comme ça? Ton futal est tellement serré que ton cul déborde! Cest quoi ton problème?


  Camille me défendait, mais Cus était sans pitié.


  Laisse tomber, Camille, daccord? Sa tenue est à chier.


  Mon mentor ne me traitait jamais de «fils de pute», plutôt de «minable» ou «loser». Je me mettais à pleurnicher comme un bébé. Il comprenait bien quen disant ça, il me flinguait le moral.


  Je recevais des messages tellement contradictoires de sa part que je ne savais plus ce quil pensait vraiment de mes talents de boxeur. Un jour, Tom Patti et moi avions quitté la salle de gym un peu avant Cus. Je me suis planqué sur la banquette arrière de la voiture.


  Dis à Cus que je suis rentré à pied, ai-je dit à Tom. Quand il sera au volant, tu lui demanderas ce quil pense de moi.


  Tom était daccord.


  Où est passé Mike? a grogné Cus en grimpant un peu plus tard dans la voiture.


  Je crois quil est allé faire un tour en ville.


  On a commencé à rouler, alors que jétais caché à larrière. Comme Cus était sourd comme un pot, jai murmuré à mon complice:


  Hé Tom! Demande à Cus si je cogne fort.


  Il ne sest pas fait prier.


  Cus? Tu trouves que Mike cogne fort?


  Sil cogne fort? Laisse-moi te dire une bonne chose, ce gamin cogne tellement fort quil pourrait casser un mur de briques. Non seulement il frappe dur, mais il frappe dans le mille. Il peut mettre un type K.O. avec sa droite comme sa gauche.


  Demande à Cus sil pense que je peux devenir quelquun, ai-je chuchoté ensuite.


  Tom a répété ma question.


  Tommy, si Mike garde la tête froide et se concentre sur son objectif, il deviendra lun des meilleurs, si ce nest le meilleur boxeur de lhistoire de la boxe.


  Jétais surexcité davoir entendu ça. Mais arrivés à la maison, Cus ma repéré en descendant de voiture.


  Tu savais quil était là, hein, Tom?


  Mon coéquipier a feint lignorance.


  Me raconte pas de salades. Tu savais quil se planquait là. Tous les deux, vous vous croyez malins, hein?


  Cus ne trouvait pas ça drôle du tout. Nous si! Le plus marrant, cest quil ne parvenait pas à contrôler ses propres émotions. Cétait un type amer, très amer, qui avait tout le temps une revanche à prendre. Roy Cohn, le cardinal Spellman, tous ces gars hantaient son sommeil. J.Edgar Hoover?


  Oh, je lui collerais bien une balle dans la tête, cest tout ce quil mérite.


  Il parlait sans arrêt de tuer des gens, même des types déjà morts! Il les haïssait. Une fois, jai fait un commentaire élogieux sur Larry Holmes et Cus a vu rouge.


  Quest-ce que tu racontes? Ce type ne vaut rien. Tu dois démolir ce type. Ton but est de le réduire en bouillie et de léjecter du championnat. Il nest rien pour toi.


  Parfois, Cus grognait après la télévision comme un animal. À le voir, on ne pouvait pas imaginer une telle hargne. Pourtant, il était féroce. Si on ne se comportait pas comme ses esclaves, il nous en faisait voir de toutes les couleurs. Il passait son temps à râler, à en vouloir au monde entier.


  Jen reviens pas que ce sale type… Quel connard!


  La pauvre Camille sefforçait de lamadouer.


  Calme-toi, Cus, calme-toi, ta tension est déjà bien trop élevée.


  Il dirigeait cette maison dune poigne de fer, alors que bizarrement, elle appartenait à Camille. Lui navait pas dargent. Largent ne lavait jamais intéressé, il le jetait par les fenêtres. Camille voulait vendre la maison, trop chère à entretenir, mais Cus lavait convaincue de la garder. Il lui avait promis de former un groupe de bons boxeurs et que la situation allait sarranger. Il commençait à perdre espoir, quand je suis arrivé.


  À mon avis, Cus ne pensait pas trouver un autre champion avant un millier dannées, même sil lespérait en secret. La plupart des hommes qui sinstallaient chez lui étaient des boxeurs établis, qui voulaient échapper aux tentations de la ville. De plus, personne naimait le style de Cus à cette époque. Tout le monde le trouvait démodé. Puis je suis apparu dans le tableau, moi, la page blanche. Cus était aux anges. Je ne comprenais pas pourquoi ce Blanc était aussi heureux de mavoir à ses côtés. Il me regardait et se mettait à rire hystériquement. Au téléphone, il disait aux gens:


  La foudre ma frappé deux fois. Jai un autre champion des lourds.


  Je navais jamais fait le moindre combat amateur. Je ne sais pas comment, mais il avait vu en moi létincelle.
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  JE NAI JAMAIS OUBLIÉ MON PREMIER COMBAT AMATEUR. Ça sest passé dans une petite salle de gym du Bronx appartenant à un ancien boxeur de Cus, Nelson Cuevas. Un vrai trou à rat, au deuxième étage dun immeuble flanqué dune ligne de métro aérienne. Les rails étaient si proches quen tendant la main par la fenêtre, on pouvait presque toucher le train. Ces lieux de combats clandestins étaient appelés smokers parce que la fumée de cigarette était si épaisse quon distinguait à peine son adversaire. Ces matchs nétant pas officiels, ils étaient pratiquement sans foi ni loi. Aucune ambulance ni médecin nattendait à lextérieur. Si les gens nappréciaient pas le spectacle, ils ne vous huaient pas, ils vous montraient comment se battre en se mettant des beignes. Tous étaient bien sapés malfrats, gangsters comme dealers de drogue. Et tous prenaient des paris. Je me rappelle avoir dit à un type:


  Si je gagne, tu moffres un hot dog?


  Ceux qui pariaient de largent sur vous et gagnaient vous achetaient souvent à manger.


  Juste avant laffrontement, javais tellement la trouille que jai failli partir en courant. Je pensais à lintense préparation que Cus mavait fait endurer, mais malgré tous ces combats préparatoires, lidée daffronter un vrai boxeur me nouait les tripes. Et si je me faisais laminer? Je métais battu des centaines de fois dans les rues de Brooklyn, mais ce nétait pas comparable. Là, on ne connaît pas son ennemi. On na pas de compte à régler avec lui.


  Jai dit à Teddy Atlas, mon entraîneur, que jallais faire un tour au magasin du dessous. Je suis descendu et je me suis assis dans lescalier qui menait au métro. Lespace dune minute, jai pensé monter dans ce fichu train et rentrer à Brownsville. Puis tous les enseignements de Cus ont lentement envahi mon esprit et jai commencé à me détendre. Ma fierté et mon ego ont repris le dessus, et je suis retourné à la salle. Jétais prêt.


  Je me mesurais à un grand Portoricain, affublé dune impressionnante coupe afro. Il avait dix-huit ans, quatre années de plus que moi. On sest cognés pendant deux rounds, et au troisième, je lui ai asséné un direct qui la envoyé dans les cordes, suivi dun deuxième qui a littéralement fait valdinguer son protège-dents au milieu de la foule. Il était refroidi.


  Cétait du délire. Un vrai coup de foudre. Jétais tellement euphorique que jai voulu marquer le coup, mais je ne savais pas trop comment. Alors jai marché sur mon adversaire. Jai levé les bras en lair et jai grimpé sur ce pauvre type étalé par terre.


  Descends de là! Pourquoi tu montes sur ce type? sest étranglé larbitre.


  À Catskill, Cus attendait le résultat près du téléphone. Teddy la appelé pour tout lui raconter. Cus était tellement excité que, le lendemain matin, il a demandé à son ami Don, notre chauffeur, de lui décrire à nouveau la scène.


  Toutes les semaines, je participais à un smoker. Dans les vestiaires se retrouvaient une bande de gamins qui sobservaient avec méfiance. Chacun indiquait son poids et donnait le nombre de ses succès. En général, je ne leur avouais pas mon âge. Vous connaissez beaucoup de mômes de quatorze ans qui pèsent quatre-vingt-dix kilos? Donc je me battais toujours contre des adversaires plus âgés.


  Ces combats signifiaient énormément pour moi, bien plus que pour les autres. Moi, jétais né en enfer et à chaque victoire, je men éloignais un peu plus. Les autres nétaient pas aussi féroces que moi. Sans ces combats clandestins, je serais probablement mort comme un rat dans les égouts.


  Teddy était parfois de la partie. Un soir, on était à la salle de Nelson, quand un gars a eu le malheur de le bousculer. Teddy lui a donné un coup de poing dans la figure, et Nelson sen est mêlé. Il a pris un des trophées sur la table un solide marbre surmonté dun boxeur en métal avec lequel il a frappé la tête du gars. Sans lintervention des flics, il aurait été accusé de tentative de meurtre. Teddy finissait toujours par se battre. Je ne sais pas sil me défendait ou si les autres le jalousaient parce quil disposait du meilleur boxeur, mais mon entraîneur nétait pas assez malin pour éviter les ennuis. Partout où on allait, Teddy se disputait avec les autres entraîneurs.


  Désormais, on écumait les smokers de tout le nord-est des États-Unis. Avant notre départ, Cus était venu me prévenir.


  Des amis vont venir voir le match. Jattends de leurs nouvelles. Jespère que quand ils mappelleront, ils seront fous de toi.


  Je noublierais jamais ces mots. «Être fou de moi!» Ça ma donné une pêche denfer pour les six heures de trajet en voiture. Jétais pressé dêtre sur le ring et de mettre une dérouillée à ces bâtards. Mon rival a emmené sa femme et son bébé, mais je ne lui ai pas fait de cadeau. Bam! K.O. en un rien de temps.


  Cus est venu à mon cinquième combat, un smoker à Scranton. Jaffrontais un certain Billy ORourke au Scranton Catholic Youth Center. Billy avait dix-sept ans et jai donné le même âge. Avant le match, Cus a averti ORourke.


  Mon homme est un tueur. Je ne voudrais pas que tu sois blessé.


  Ça a été mon premier combat difficile. Au premier round, je le martelais de coups, mais cet hystérique de Blanc tenait bon. Non seulement il se défendait, mais il ne cessait de se dérober. Plus je le frappais, plus il se relevait et ripostait. Je lavais laminé au premier round, mais le deuxième était très serré. On devait disputer trois rounds et Teddy ne voulait pas que je perde aux points.


  Écoute, tu parles tout le temps des grands boxeurs. Tu veux en faire partie? Alors cest le moment. Retourne là-bas, frappe-le et bouge la tête.


  Jai bondi de mon tabouret et lui ai collé deux coups de poing descendant au troisième round. Il pissait le sang. Alors que le match touchait à sa fin, il ma coincé dans les cordes. Mais bam, bam, bam jai repris le dessus et je lai allongé. La foule était en délire. Cétait le match de la soirée.


  Cus était content de ma performance, pourtant il a mis un bémol.


  Encore un round et il taurait usé.


  En mai et juin1981, jai participé à mon premier championnat: les Junior Olympics. À cette époque, javais disputé environ dix matchs. Dabord, il fallait gagner le tournoi local, puis le régional, et ensuite aller dans le Colorado pour briguer le titre national.


  Jai remporté le régional, donc Teddy et moi avons pris un vol pour le Colorado et Cus a pris le train parce quil avait peur de lavion. Quand je suis entré dans les vestiaires, je me suis remémoré le comportement de mes héros. Quand les autres gamins venaient me serrer la main, je ricanais et leur tournais le dos. Je jouais un rôle. Si lun deux me parlait, je le regardais dun air torve. Pour Cus, il sagissait de manipuler son adversaire pour susciter chez lui le chaos et la confusion, tout en gardant son calme. Je créais une telle tension que plusieurs boxeurs ont renoncé. Jai gagné tous mes combats par K.O. au premier round. Jai remporté la médaille dor en allongeant Joe Cortez en huit secondes, un record encore inégalé aujourdhui il me semble. Plus rien ne pouvait marrêter.


  Grâce à cette médaille dor, je suis devenu un héros. Cus adorait lattention dont jétais lobjet. Il aimait être sous les feux des projecteurs. Pourtant, tout cela paraissait un peu dingue. Javais à peine quinze ans et la moitié de mes potes de Brownsville étaient morts, camés ou derrière les barreaux. Je navais pas beaucoup damis à Catskill. Lécole ne mintéressait pas. Cus et moi avions nos propres objectifs, alors lécole me semblait plutôt une distraction. Je me moquais de ce quon voulait minculquer, pourtant javais soif de connaissance. Cus ma encouragé à lire certains ouvrages de sa bibliothèque. Jai dévoré Oscar Wilde, Charles Darwin, Machiavel, Tolstoï, Dumas, Adam Smith. Même un ouvrage sur Alexandre le Grand. Lhistoire me fascinait. Grâce à elle, japprenais à cerner la nature humaine. Je plongeais dans le cœur des hommes.


  À lécole, je nai pas eu de problèmes majeurs, en dehors de quelques rixes et dune expulsion temporaire. Seulement, je nétais pas à ma place. Certains élèves se moquaient de moi, sans cependant oser me provoquer. Cus avait expliqué au proviseur de mon lycée, M.Bordick, que jétais spécial et que je devais bénéficier dun traitement à part. M.Bordick était efféminé, et chaque fois quil y avait un problème, Cus lui faisait son numéro de charme italien, et je retournais en classe. Je rentrais à dix-sept heures et mentraînais deux heures tous les soirs. Ensuite, je lisais des livres sur la boxe, regardais un film ou discutais avec Cus. Le week-end, levé à cinq heures, je courais quelques kilomètres, déjeunais, faisais la sieste, puis mentraînais jusquà midi. La semaine je faisais les allers-retours à lécole au pas de course.


  Comme Cus était un maniaque du contrôle, jai eu droit à quelques joggings imprévus. Le soir de la fête de lécole, qui devait se terminer à vingt-deux heures, javais dit à Cus que je serais rentré à vingt-trois heures. Comme tout le monde sest attardé après la soirée, je lai appelé pour lavertir que je rentrerais un peu plus tard parce que jattendais un taxi.


  Non! a-t-il aboyé. Rentre tout de suite! Je ne peux pas tattendre.


  Il ne nous donnait jamais les clés, de peur quon les égare. Jétais en costume et je portais des chaussures de ville, mais Cus exigeait que je rentre illico.


  Bon, je dois y aller, les gars.


  Tout le monde avait compris le message. Quand mon mentor me réclamait, je navais pas le choix. Alors je suis rentré en courant.


  Un soir, jai pas mal bu avec des copains avec qui je faisais la fête. Ensuite, ils ont voulu me déposer à la maison, quand jai vu Cus par la fenêtre, endormi dans son fauteuil, dans lattente de mon retour.


  Fais demi-tour! Emmène-moi chez toi. Je ne veux pas avoir affaire à lui.


  Chaque fois que jétais en retard, il men faisait voir de toutes les couleurs. Jessayais de me faufiler discrètement dans lescalier vieux et branlant, tout en me disant: «Merde, je suis cuit.» Cus me donnait parfois lautorisation daller au cinéma, mais à mon retour, il me harcelait de questions.


  Tes allé où? Avec qui tu traînais? Comment ils sappellent? Cest quoi leurs noms de famille? Tu sais que tu dois boxer demain!


  Cus a même tenté de me marier quand jétais en première année de lycée. Je sortais avec Angie, une fille du coin quil adorait. On aurait pu penser que Cus désapprouverait ce genre de relation, qui pouvait être considérée comme une distraction dans ma formation, alors quau contraire, il pensait que cela maiderait à me stabiliser, à me concentrer sur ma boxe. Avec Angie, ce nétait pas sérieux. Moi, je rêvais de lexistence flamboyante de mes héros, comme Mickey Walter et Harry Greb. Ces boxeurs avaient toujours une nuée de femmes à leur bras et menaient la grande vie. Camille nétait pas daccord avec Cus.


  Nécoute surtout pas Cus à propos du mariage! Sors avec autant de filles que tu veux et choisis la mieux.


  Un jour, je me suis bagarré à lécole et Cus a dû venir pour calmer le jeu. De retour à la maison, il ma pris entre quatre yeux.


  Si tu continues à mal agir, je ne pourrai pas te garder ici.


  Jai éclaté en sanglots.


  Sil te plaît, ne me renvoie pas, ai-je bredouillé. Je veux rester.


  Jaimais vraiment lenvironnement familial que Cus me prodiguait. Et je laimais, lui. Cétait le premier type blanc qui non seulement ne me jugeait pas, mais était prêt à se battre contre tous ceux qui me manqueraient de respect. Aucun homme navait jamais autant compté dans ma vie. Il savait parler à mon cœur, à mon âme. Après chaque discussion avec lui, javais besoin de dépenser mon énergie, alors je mexerçais pendant des heures. Je courais et je pleurais, parce que je voulais le rendre heureux et lui prouver que toutes les qualités quil voyait en moi étaient réelles.


  Cus sest sûrement senti mal de mavoir menacé de renvoi et de mavoir fait pleurer, parce quil ma serré dans ses bras. Cétait la première démonstration daffection physique quil me témoignait. Au moment où jai pleuré, il a su que je lui étais totalement dévoué. Sil mavait demandé de tuer un homme, je laurais fait. Je suis sérieux. Tout le monde me croyait légal de ce vieil Italien blanc, mais il était mon mentor. Et jai adoré chaque minute passée avec lui. Jétais heureux dêtre son soldat. Il me donnait un but dans la vie. Une mission à accomplir.


  Je me suis entraîné plus dur encore, si cétait possible. Quand je rentrais de la salle, je grimpais les escaliers en rampant jusquà la salle de bains du troisième étage. Cus faisait couler de leau horriblement chaude dans une petite baignoire en porcelaine et jetait des sels dEpsom dedans.


  Reste aussi longtemps que tu peux, me disait-il.


  Alors je minstallais dedans et je cuisais littéralement, mais le lendemain matin, mon corps était plus détendu et je reprenais lentraînement de plus belle. Je ne me suis jamais senti aussi bien dans ma peau. Javais une mission et rien ne pourrait marrêter. Cest une sensation que jai toujours eu du mal à expliquer.


  Pendant que les autres boxeurs sortaient le soir avec leurs copines et profitaient de la vie, Cus et moi retournions à la maison pour discuter de nos plans davenir. On parlait davoir des maisons partout dans le monde.


  «Non» naura plus de sens pour toi, disait mon mentor. Tu ne comprendras même plus le concept du «non».


  Cétait injuste pour les autres boxeurs qui rêvaient de gagner le championnat, parce quils navaient pas comme moi la chance dêtre formé par un génie. Les autres voulaient de largent et une vie agréable pour leur famille. Mais grâce à Cus, je voulais la gloire, une gloire teintée de leur sang. Pourtant, je ne me sentais pas en sécurité. Je voulais la gloire, la célébrité, je voulais que le monde me regarde et me trouve magnifique. Jétais vraiment un sale gamin arrogant.


  Pour Cus, cela valait la peine de mourir pour la ceinture vert et or du WBC. Pas pour largent.


  Quest-ce que ça signifie, être le plus grand boxeur de tous les temps? La plupart de ces types sont morts.


  Écoute, ils sont morts, mais on parle deux en ce moment. Cest la question de limmortalité. Ton nom sera connu jusquà la fin des temps.


  Cus était parfois très théâtral. Comme un personnage des Trois Mousquetaires.


  On doit attendre notre moment, comme des crocodiles dans les marais. On ne sait pas quand le froid arrivera et quand les animaux devront migrer dans le Sahara. Alors on attend. Des mois, des années. Un jour ou lautre, il arrivera. Et les gazelles et les bêtes sauvages devront traverser le fleuve. Et quand elles le feront, on les mordra. Tu mentends, fiston? On les mordra si fort que leurs cris résonneront dans le monde entier.


  Il était on ne peut plus sérieux et moi aussi. Cus se servait de moi pour revenir dans le milieu fermé de la boxe. Je rêvais désespérément den faire partie. Cétait comme dans Le Comte de Monte-Cristo: on était là pour prendre notre revanche.


  Quand Cus me croyait sincère, il était heureux. Mais il avait des accès de paranoïa. Un soir, jétais en train de lire tranquillement quand il est venu me tourner autour en robe de chambre, puis il a lâché de but en blanc:


  Ouais, tu vas me quitter toi aussi. Ils vont te prendre. Tu mabandonneras, comme tous les autres.


  Je ne sais pas sil me testait ou sil était vraiment déprimé.


  Tes dingue, Cus? De quoi tu parles?


  Je ne lui répondais jamais avec une telle familiarité. Cétait sûrement la première fois.


  Tu sais très bien ce que je veux dire. Quelquun va toffrir un gros paquet de fric et tu vas te tirer. Cest lhistoire de ma vie. Je me sacrifie pour former des boxeurs et on me les vole.


  Men aller dici? Jaurais été capable de tuer le type qui chercherait à méloigner de Cus. Floyd Patterson lavait trahi, mais je nétais pas comme lui. Je voulais rester avec Camille et Cus, ma nouvelle famille. Terminée, la vie de misère.


  Tes vraiment frappadingue, Cus.


  Sur quoi, il est parti sans un mot.


  


  En novembre1981, Teddy, deux autres boxeurs et moi avons pris la voiture pour aller à un smoker dans le Rhode Island. Durant tout le trajet, jai pensé à la trempe que jallais mettre à ce petit connard sur le ring. Javais lu Nietzsche et je me prenais pour un Surhomme. Je pouvais à peine prononcer mon nom, mais jétais un Surhomme. Je mimaginais électriser la salle et être acclamé par la foule une fois mon rival K.O. Dans mes fantasmes, la foule en délire jetait des fleurs à mes pieds. Je navais que quinze ans, mais jaffrontais le champion local, Ernie Bennett, âgé de vingt et un ans. Ce serait son dernier combat amateur avant de passer pro.


  On est entrés dans un lieu rempli de types à lair louche. La salle était pleine à craquer. Ça ma rappelé les quartiers malfamés de Brownsville. Mais je men fichais. Leur énergie me nourrissait.


  Monte sur la balance, ma dit Teddy.


  Jai enlevé ma chemise et mon pantalon. Je suis monté sur le pèse-personne en sous-vêtements et tout le monde sest approché. Jétais déjà remonté.


  Cest Tyson. Cest lui, murmuraient les gens.


  Sur la balance, je commençais à me sentir nerveux. Ces gars étaient des gangsters, des vrais durs, et je nétais pas un des leurs. Mais cette scène me rappelait un tas de films. Jack Johnson se faisait peser au milieu de la foule. Je métais souvent imaginé à sa place. Alors jai entendu les murmures et les exclamations.


  Cest le type qui a mis tout le monde K.O. en un round aux Junior Olympics.


  Les pensées de Cus affluaient dans mon esprit. Jétais un grand gladiateur, un esprit noble, prêt à se battre.


  Hé! Champion!


  Ces types avaient beau me sourire, je les considérais avec mépris. Genre: «Va te faire foutre! Quest-ce que tu regardes comme ça?»


  Je pesais quatre-vingt-six kilos.


  Tu es trop lourd, a dit lentraîneur de Bennett.


  Il était sourd-muet, mais on distinguait ses paroles.


  Mais on va quand même le combattre. On peut affronter nimporte qui.


  Je ne suis pas nimporte qui, ai-je grogné.


  Il y avait au moins trois mille spectateurs. On est montés sur le ring et on a vécu neuf minutes de folie. Aujourdhui encore, les gens parlent de ce combat. La foule en délire na pas cessé de crier et dapplaudir pendant tout le match, même entre les reprises. Bennett et moi, on était comme deux pit-bulls enragés. Mon adversaire était rapide, souple et expérimenté, mais bam! je lai envoyé dans les cordes. Je lai cogné avec hargne du début à la fin. Assurément la meilleure performance depuis mes débuts.


  Mais au final, cest à Bennett que la victoire a été attribuée. Cétait du vol qualifié. Jétais au trente-sixième dessous. Ma première défaite avait un goût amer. Je me suis mis à pleurnicher. Dans les vestiaires, lentraîneur sourd-muet est venu me trouver. Je pleurais toujours.


  Tu nes quun bébé. Mon poulain a rencontré beaucoup dadversaires. Il ta combattu avec ses tripes. Tu es meilleur que lui. Nabandonne pas. Un jour, tu seras un champion.


  Ses paroles ne mont pas remonté le moral. Jai pleuré durant tout le trajet de retour. Je voulais tellement gagner ce match. À notre arrivée, je comptais prendre une douche et me préparer pour aller en cours. Mais Teddy avait dû prévenir Cus, qui mattendait sur le pas de la porte. Je pensais quil serait furieux contre moi, mais il avait un large sourire aux lèvres.


  Jai entendu dire que tu tétais bien battu. Teddy ma expliqué que ton adversaire était taillé et expérimenté. Hé! Si tu prenais une journée de repos? Tu nes pas obligé daller à lécole aujourdhui.


  Il nétait pas question que je manque les cours! Même si javais un œil au beurre noir, je voulais leur montrer à tous mon courage.


  Je nai pas laissé cette défaite discutable me démoraliser. Jai continué les smokers et jai allongé tous mes adversaires. Cus venait de plus en plus souvent assister au spectacle. Il aimait me voir lair arrogant et supérieur. Lui-même était suprêmement méprisant. Une fois, jai affronté un gars de vingt-quatre ans qui était champion de sa région depuis lâge de seize ans. Personne ne lavait jamais battu.


  Avant la rencontre, lun des officiels locaux est venu nous prévenir.


  Cus, vous allez affronter un gros costaud qui fait peur.


  Cus na pas cillé.


  Le job de mon poulain est de remettre les gros costauds qui font peur à leur place.


  Ahhhh! Ça me donnait une pêche denfer! Dun coup, jétais remonté à bloc et javais envie de cogner avant même de grimper sur le ring.


  Une autre fois, je ne me suis pas lavé pendant trois jours avant laffrontement. Je ne pensais à rien dautre quà la dérouillée que jallais flanquer à mon rival. Je ne savais rien de mes futurs adversaires. À lépoque, on navait pas les vidéos des matchs, et ils nétaient pas retransmis à la télé. Alors je me racontais que cétaient des gars qui mavaient persécuté quand jétais petit. Lheure de la revanche avait sonné. Personne ne viendrait plus jamais me chercher des noises.


  Chaque fois que je faisais preuve dune once dhumanité, Cus me tombait dessus. Si un boxeur me tendait la main avant le combat, en un geste de sportivité, et que je la serrais, il voyait carrément rouge.


  La seule démonstration daffection quil ne critiquait pas, cétait quand jaidais mon rival à se relever après lavoir mis K.O. Dempsey faisait souvent ce geste. Il ramassait le malheureux vaincu, lenlaçait et lembrassait. Juste après lui avoir faire rendre ses tripes. Alors moi aussi je leur faisais un gros câlin.


  Ça va aller, mec? Je taime, mon frère.


  Cétait très humiliant pour eux.


  Cus naimait pas fêter mes K.O. Pas de danse de la victoire, pas de tape-men cinq!


  Tu cravaches depuis deux ans et tas lair surpris de gagner!


  Pour Cus, mes adversaires étaient de la nourriture. Jen avais besoin pour vivre. Si je faisais un bon combat, il me récompensait. De belles fringues, de jolies chaussures. Quand jai remporté le championnat junior, il ma acheté des dents en or. Dans les années1980, les gens disaient:


  Ce sont les gangsters qui ont des dents en or. Faut faire gaffe.


  Mais Cus les adorait car ça lui rappelait les anciens boxeurs, qui se mettaient des dents en or pour célébrer leur réussite.


  On pourrait penser quavec tous ces K.O. et le championnat junior, Cus naurait rien à me reprocher. Mais bien sûr cela ne lui suffisait pas. Devant les gens, il me traitait toujours comme une prima donna, mais à labri des regards, cétait une tout autre histoire. Dans la maison, il me faisait asseoir en face de lui.


  Ta garde était beaucoup trop basse. Jai beaucoup de respect pour toi, fiston, mais si ce gentleman avait été un peu plus pro et calme, il aurait réussi à ten mettre une.


  Alors que je lavais mis K.O.! Tout le monde mavait félicité de lui avoir décoché une droite pareille! Cus ne disait pas que jaurais été battu, mais quil aurait pu matteindre. Éviter les coups à tout prix, cétait son obsession. Il ne me lâchait pas sur le sujet.


  Tu te rappelles ce que je tai dit, hein? Ce type aurait pu ten mettre une.


  Aaaarrgghhhh!


  Pour Cus, tout était affaire de manipulation psychologique. Selon lui, la boxe était à quatre-vingt-dix pour cent psychologique, et non physique. La volonté avant tout, pas la technique. Alors à mes quinze ans, il ma conduit chez un hypnothérapeute nommé John Halpin, qui avait un cabinet à New York, sur Central Park West. Je mallongeais par terre dans le bureau de John et il me faisait passer par tous les stades de la relaxation: la tête, les yeux, les bras, les jambes… tout devenait lourd. Quand jétais sous son emprise, il me répétait le discours de mon mentor. Cus écrivait ses instructions sur une feuille et John les lisait à haute voix.


  Tu es le meilleur boxeur du monde. Je ne te le dis pas pour te faire plaisir, mais parce que cest vrai. Cest ton destin.


  Halpin nous a montré une méthode pour se mettre soi-même en état dhypnose. De retour à Catskill, je mallongeais par terre dans ma chambre et Cus sasseyait près de moi. Je me relaxais et entrais progressivement en état dhypnose. Alors Cus se mettait à parler. Parfois, il énonçait des généralités «Tu es le meilleur!», parfois, il abordait des sujets plus spécifiques.


  Ton poing est une arme. Tu portes des coups féroces, avec lintention de faire mal. Tu as une droite du tonnerre. Tu ny as jamais vraiment cru jusquà aujourdhui, mais maintenant, tu vas y croire. Tu es un fléau envoyé par Dieu. À partir daujourdhui, ton nom régnera jusquà la fin des temps.


  Cétait un putain de délire. Mais jy croyais.


  Il arrivait aussi à Cus de me réveiller au milieu de la nuit pour me faire des suggestions. Souvent, il navait même pas besoin de parler, jentendais les mots qui se bousculaient dans son esprit, comme par télépathie.


  Je me suis concentré sur lhypnose. Cette méthode secrète allait maider, cétait clair dans mon esprit. Certaines personnes trouvaient sûrement cette idée saugrenue, mais moi, je croyais tout ce que me disait Cus. Jembrassais religieusement ses préceptes. Or ce vieux fou blanc affirmait que jétais un dieu. Que devais-je faire pour devenir le plus grand boxeur de tous les temps?


  


  Maintenant que jétais un gladiateur et un dieu parmi les hommes, aller en cours me paraissait un peu avilissant. À lautomne1981, jai eu des ennuis au lycée de Catskill. Un de mes profs, un merdeux ignorant, ma asticoté et ma jeté un livre à la tête. Je me suis levé et je lai frappé devant toute la classe. Bien sûr, jai été renvoyé. Mais Cus ma ramené au bahut et a demandé une explication au principal, M.Stickler, et au professeur concerné. À le voir prendre ma défense avec une telle énergie, il ma fait penser à Clarence Darrow, le fameux avocat.


  Vous maintenez que vous avez laissé tomber le livre et quil a touché Mike par accident? Mais si, comme vous le prétendez, ce livre vous a échappé des mains, par quel miracle sest-il propulsé dans les airs et a-t-il atteint la personne physique de Mike? Au lieu datterrir sur le sol sans blesser personne?


  Cus faisait les cent pas dans le bureau, et marquait des temps darrêt pour pointer de temps à autre un doigt accusateur sur le professeur, comme si celui-ci était sur le banc des accusés.


  Finalement, tous trois sont parvenus à un compromis: je serais dispensé de cours, à condition davoir un professeur particulier. Cus était peiné de me voir quitter lécole. Il planifiait lorganisation dune fête pour lobtention de mon diplôme détudes secondaires. Sur le chemin du retour, jai voulu le rassurer.


  Allez! Je suis prêt à reprendre lentraînement.


  Il sest contenté de me jeter un regard entendu.


  


  En juin1982, jai dû défendre mon titre des Junior Olympics. Désormais, ma réputation me précédait. Des parents retiraient leurs gosses du tournoi par peur que je les réduise en miettes. John Condon, lun des officiels des tournois des Golden Gloves, ne mavait pas laissé y participer cette année-là.


  Je tai vu boxer. Tu es trop vicieux. Je ne peux pas te laisser cogner ces gosses. Tu les massacrerais.


  Mon deuxième Junior Olympics a bien commencé. Nous sommes retournés dans le Colorado, et durant mes matchs préliminaires, jai mis K.O. tous mes rivaux. Enfin jen étais arrivé aux phases finales, où je défendrais mon titre. Là, avec toutes ces caméras partout, jai paniqué. Tous les officiels de la boxe disaient le plus grand bien de moi, mais javais peur que tout sarrête à cause de mes allures de voyou dépenaillé. Pourtant, je ne renierais jamais Brownsville. Cus mavait toujours dit que si je suivais ses conseils, les gens me respecteraient.


  Quand ta mère se baladera dans les rues de Brownsville, les gens lui porteront ses sacs de provisions, tu verras!


  Je ne supportais plus toute cette pression. Avant la finale, Cus ma pris à lécart.


  Mike, on est dans le monde réel. Tu vois tous ces gens, disait-il en pointant du doigt les officiels, les arbitres et les journalistes, si tu perds, ils ne tauront plus à la bonne. Si tu nes plus spectaculaire, ils ne taimeront plus non plus. Tout le monde maimait autrefois. Crois-moi, quand javais la cinquantaine, jétais harcelé par des femmes magnifiques. Maintenant que je suis un vieil homme, plus personne ne veut de moi.


  Dix minutes avant laffrontement, je suis sorti prendre lair. Teddy est venu avec moi.


  Relax, Mike, relax!


  Jétais totalement paumé. Je me suis mis à pleurer sans pouvoir marrêter. Teddy ma serré contre lui et a tenté de me réconforter.


  Ce nest quun match. Un de plus. À lentraînement, tu as battu des types cent fois plus forts que ce gars-là.


  Je suis Mike… Tyson… tout le monde… maime.


  Je sanglotais toujours, incapable de formuler une phrase cohérente. Jessayais dexpliquer que si je perdais, plus personne ne maimerait. Teddy ma réconforté et ma dit de ne pas laisser mes émotions me submerger.


  Quand je suis monté sur le ring, mon adversaire mattendait. Cétait un Blanc de près de deux mètres nommé Kelton Brown. Jai repris contenance, jai rassemblé tout mon courage. On est allés au centre du ring pour écouter les instructions et jai fusillé mon rival du regard, à tel point que larbitre a dû me repousser et me donner un avertissement avant même le début de laffrontement. La cloche a sonné et je me suis rué sur lui. En une minute, je lai tellement matraqué de coups que son manager a jeté léponge. Je remportais les Junior Olympics pour la deuxième année consécutive.


  Après avoir été déclaré vainqueur, jai été interviewé par le commentateur télé sur le ring.


  Mike, vous devez être très satisfait par lévolution de votre carrière jusquà présent.


  Ben, je peux dire que oui. Je suis là au milieu de tous ces gamins, mais je ne suis pas plus vieux et je suis bien plus rapide. Et plus discipliné. Jai dabord appris à me contrôler mentalement, ensuite physiquement. Cest mentalement que je suis plus fort queux.


  Quavez-vous ressenti à la fin du combat, après avoir vaincu Brown?


  Je suis monté sur le ring pour faire mon job. Je nai rien à dire sur mon rival. Il sest bien battu. Il était juste un peu dépassé. Je le félicite pour ses efforts.


  Dès mon retour dans lEst, je suis rentré chez moi, à Brownsville. Tout le quartier mavait vu mettre Kelton Brown K.O. à la télé. Des types qui me tyrannisaient quand jétais petit minterpellaient dans la rue.


  Hé Mike! Si tu as besoin de quelque chose, fais-nous signe, hein?


  Autrefois, ils me bottaient le cul, aujourdhui, ils étaient prêts à me cirer les pompes.


  La seule personne que je voulais vraiment impressionner, cétait ma mère. Je voulais partager mon enthousiasme avec elle.


  Salut maman! Je suis le meilleur boxeur du monde, tu sais! Y a pas un mec sur terre capable de me battre.


  Ma mère vivait dans un vieil immeuble décrépi et me regardait dun air hagard pendant que je parlais de moi comme dun Dieu vivant.


  Tu te rappelles Joe Louis? On tombe toujours sur plus fort que soi, fiston.


  Je ne la quittais pas des yeux.


  Ça ne marrivera jamais, lui ai-je froidement répondu. Cest moi le meilleur. Moi.


  Jétais sacrément sérieux, parce que Cus mavait retourné le cerveau avec cette idée fixe. Cétait la première fois que ma mère me voyait comme ça. Moi qui étais toujours si fuyant et mal à laise. Là, jétais digne et fier. Avant, je sentais lherbe et lalcool. Aujourdhui, mon corps était entraîné, musclé, en parfaite santé. Jétais prêt à conquérir le monde.


  Aucun homme au monde nest capable de me battre, Ma. Tu verras, ton garçon sera champion du monde.


  Tu dois être humble, Mike. Tu nes pas humble… pas du tout.


  Dépitée, elle secouait la tête.


  Alors jai sorti de mon sac les coupures de journaux sur mes deux médailles dor et les lui ai données.


  Regarde, Ma. Lis.


  Je les lirai plus tard.


  Elle na plus dit un mot de toute la soirée, en dehors de quelques grognements. Son regard trahissait son inquiétude: que tont fait ces Blancs?


  Je suis retourné à Catskill avec le sentiment dêtre le roi du monde. Dans cet environnement privilégié, jétais un gosse gâté de la classe moyenne. Quelques mois plus tard, Cus ma annoncé que ma mère était malade, sans me donner de détails. Mon assistante sociale a découvert quon lui avait diagnostiqué un cancer au stade terminal. Le seul cancer que je connaissais était le signe astrologique. Jai compris quelle était mal en point, mais je nai jamais pensé quelle pouvait mourir.


  Lorsque je suis allé à lhôpital, jai eu un sacré choc. Étendue sur le lit, ma mère gémissait, dans un état catatonique. Cétait dur de la voir ainsi. Les yeux enfoncés dans leurs orbites, la peau tirée sur le crâne, le corps décharné. Son drap avait glissé, découvrant sa poitrine maigre. Je lai couverte et je lui ai donné un baiser. Je me sentais terriblement impuissant. Cétait la première fois que je voyais une personne cancéreuse. Javais vu des films, mais je mattendais à un truc du genre: «Je taime, mais je men vais maintenant, Mike.» Jaurais aimé lui parler, lui dire au revoir, mais elle nétait même pas consciente. Alors jai quitté la chambre dhôpital et je ne suis jamais revenu.


  Tous les soirs, je rentrais à lappartement et je disais à ma sœur que javais vu maman et quelle avait lair bien. Je ne supportais pas lidée de retourner dans cette chambre dhôpital, ça faisait trop mal. Sur un coup de tête, jai décidé de reprendre mes activités nocturnes illicites. Je suis tombé sur Barkim et dautres voyous du quartier, et on a visité quelques maisons ensemble.


  Un soir, avant de partir en virée, jai montré à Barkim un album photos que javais rapporté de Catskill. Il y avait des clichés de Cus, Camille et moi, et de tous les gosses blancs de lécole.


  Barkim nen revenait pas.


  Merde, Mike, ça me tue. Ils ten font voir là-bas? Ils te prennent pour leur esclave?


  Non, ils sont comme ma famille. Cus te tuerait sil tentendait dire ce genre de conneries.


  Barkim a secoué la tête.


  Quest-ce que tu fous ici, Mike? Retourne là-bas avec ces Blancs. Putain, ces gens taiment, mec! Tas de la merde dans les yeux, mon frère? Si seulement javais des Blancs qui maiment comme les tiens! Va-ten, mec. Y a rien de bien ici pour toi.


  Jai réfléchi à ses paroles. Moi, le double champion national, jétais revenu dans mon bled natal pour cambrioler des maisons, parce que le naturel revient toujours au galop. Tous les soirs, je buvais, je fumais de langel dust, je sniffais de la coke, et jallais dans les fêtes du quartier. Rien ne pouvait me faire oublier ma mère.


  Ma sœur me tannait:


  Tes venu ici pour voir maman. Te laisse pas embarquer dans des mauvais coups, tes pas ici pour faire joujou.


  Un soir, Barkim est allé chercher sa petite amie et on sest baladés dans des rues malfamées de Brownsville, quand on a vu deux de mes anciens amis jouer aux dés. Cétaient aussi des copains de Barkim, mais il ne sest pas arrêté pour leur parler, et a continué son chemin. Moi, je leur ai dit bonjour.


  Quoi de neuf, Mike? On se voit plus tard, mec.


  Ils se comportaient bizarrement. Comme si une menace flottait dans latmosphère.


  Plus tard, jai découvert quil y avait eu pas mal de luttes pour le pouvoir dans le quartier et que Barkim faisait partie des gros poissons. Il avait beaucoup de bagnoles, de filles et de bijoux grâce à largent de la drogue. La configuration de la rue avait bien changé depuis mon départ. La drogue régnait en maître et des jeunes mouraient. Des mecs avec qui javais passé mon enfance sentre-tuaient pour de la poudre et des billets verts.


  Un jour, ma sœur est passée à la maison. Javais la gueule de bois, mais je lai entendue insérer sa clé dans la serrure. Alors je lai ouverte et bam! je me suis pris un coup de poing dans la figure.


  Quest-ce qui te prend?


  Pourquoi tu ne mas pas dit que maman était morte!


  Elle hurlait.


  Je ne voulais pas lui avouer: «Je ne suis pas retourné à lhôpital. Cest trop dur de voir maman comme une coquille vide.» Non, elle maurait tué.


  Ben, je ne voulais pas te faire de peine. Je ne voulais pas que tu le saches.


  Je navais vraiment pas le courage daffronter la situation. Ma sœur était la plus forte de la famille. Elle était douée pour les tragédies. Moi, je ne supportais même pas daller voir le corps. Mon cousin Eric la accompagnée à ma place.


  Les funérailles de ma mère ont été pathétiques. Elle avait économisé un peu dargent pour un emplacement à Linden, dans le New Jersey. Nous nétions que huit à y assister moi, mon frère et ma sœur, mon père Jimmy, le petit ami de ma mère, Eddie, et trois amies à elle. Je portais un costume acheté avec largent de mes larcins. Ma mère reposait dans un simple cercueil de planches et on na pas pu mettre de pierre tombale, faute dargent. Avant de partir, jai murmuré à ma mère:


  Maman, je te promets dêtre un bon garçon. Je vais devenir le meilleur boxeur de tous les temps et tout le monde connaîtra mon nom. Quand les gens entendront parler de Tyson, ils ne penseront pas à Tyson Foods ou à Cecily Tyson, mais à Mike Tyson!


  Cest ce que Cus me répétait sans arrêt. Jusquà ce jour, notre seule approche de la célébrité était davoir le même nom que Cecily Tyson, une actrice que ma mère adorait.


  Après lenterrement, je suis resté quelques semaines à Brownsville, à planer tous les soirs. Un jour, jai revu mes copains qui jouaient aux dés. Ils mont appris que Barkim avait été tué.


  Ouais, ils ont eu ton pote. Je croyais quils tauraient toi aussi, vu que tu traînais souvent avec lui et quon ta plus revu dans le coin.


  La mort de Barkim a eu une grande influence sur moi. Ce type mavait appris à voler, il avait fait de moi son fils spirituel dans la rue. Et il venait de me dire de fuir Brownsville et de retourner auprès de ma famille blanche. Il nétait pas le seul. Tous mes potes du quartier plaçaient de grands espoirs en Cus et en moi. Grâce à Cus, jaurais un avenir.


  Reste avec ce Blanc, Mike. Nous, on nest rien. Ne reviens pas, mec. Je ne veux pas entendre ces conneries, Mike. Tu es notre seul espoir. Nous, on nira nulle part, mec. On va mourir ici, à Brownsville. On pourra dire quon ta connu avant de mourir. Tu étais notre frère noir.


  Cétait toujours la même histoire. Ils étaient très sérieux. Pour eux, Brownsville était lenfer sur terre. Tous rêvaient den échapper. Ils ne comprenaient pas pourquoi je persistais à revenir, mais en réalité, jessayais juste de découvrir qui jétais. Mes deux existences étaient totalement opposées, pourtant je me sentais chez moi dans ces deux mondes.


  Un jour, mon assistante sociale, MmeColeman, est venue frapper à ma porte. Elle venait me chercher pour me ramener à Catskill, parce que javais été pris en flagrant délit de cambriolage. Cus mattendait trois jours après les funérailles. Cette charmante dame avait fait deux heures de route pour venir me chercher. Elle appréciait beaucoup Cus et pensait que la boxe avait un effet bénéfique sur moi. Comme jétais toujours déboussolé, je lui ai dit que je ne retournerais pas à Catskill. Elle ma informé que si je voulais rester à Brooklyn, elle devrait remplir des papiers et la police viendrait me chercher pour me placer dans une famille daccueil à New York. À lépoque, javais seize ans, donc je savais que cétaient des salades. Légalement, je navais plus de compte à rendre à personne. Pourtant, jai fini par accepter de la suivre. Jai jeté un dernier coup dœil à lappartement où ma mère avait vécu dans le chaos et la pauvreté, puis jai réfléchi à sa mort. Ça a totalement bouleversé mes perspectives davenir et jai décidé de mener une tout autre existence. Elle serait peut-être courte, mais jallais faire en sorte quelle soit remplie de gloire.


  De retour à Catskill, Cus ma aidé à surmonter la mort de ma mère. Il ma parlé du jour où son père est mort. Cus était avec lui dans la maison quand son père sest mis à crier. Il na pas pu laider parce quil ne savait pas quoi faire. Cus ma aidé à recouvrer mes forces. À cette époque, un boxeur blanc sud-africain du nom de Charlie Weir était un solide candidat au titre de champion junior des poids moyens. Il était venu à Catskill avec son équipe pour être entraîné par Cus. On était en plein apartheid, alors Cus a tout de suite mis les points sur lesi.


  On a un gamin noir ici. Il fait partie de la famille. Vous devez le traiter avec respect. Avec le même respect que Camille et moi.


  Incroyable! Personne ne sétait jamais battu pour moi. Charlie et son équipe payaient pour sentraîner avec Cus et normalement, quand vous payez un camp dentraînement, vous êtes le roi du monde. Mais mon mentor les avait immédiatement mis en garde. Il parlait de cette façon à la maison aussi.


  Écoute, on est une famille maintenant, daccord? Et tu es notre garçon. Tu vas donner beaucoup de fierté à cette famille. De la fierté et de la gloire.


  Quand on était tous les trois à table, Cus disait:


  Regarde notre fils noir, Camille. Quest-ce que tu dis de ça?


  Camille se levait et venait membrasser.


  Mais cette idyllique petite scène de famille sest brisée un mois plus tard. Jai vraiment déconné. Cus avait des problèmes dargent avec mon entraîneur, Teddy Atlas. Teddy venait de se marier à une fille dont Cus nappréciait guère la famille. Aussi quand Teddy avait besoin dargent, Cus ne lui en donnait pas beaucoup. Teddy manquait de fric, alors il voulait que je passe pro pour avoir sa part du gâteau. Mais me faire passer professionnel nétait pas dans les plans de Cus. Donc, il était clair que Teddy allait quitter Cus et essayer de memmener avec lui. Bien sûr, il navait aucune chance de réussir.


  Cest là que jai fait une bêtise qui a obligé Cus à se débarrasser de lui. Je connaissais les belles-sœurs de Teddy depuis des lustres. On était allés ensemble à lécole et on était amis. Ces filles flirtaient souvent avec moi, mais je navais jamais eu aucun contact intime avec elles. Un jour, je me baladais avec sa belle-sœur âgée de douze ans, quand je lui ai mis la main aux fesses. Je ne pensais vraiment pas à mal. Cétait stupide de ma part. Je mamusais, cest tout. Je ne savais pas du tout comment me comporter avec les filles parce que je passais mon temps à mentraîner. Aussitôt après, jai regretté mon geste. La gamine na pas moufté, mais elle était clairement mal à laise.


  Ce soir-là, mon sparring-partner ma emmené en voiture au gymnase. Teddy mattendait. Il avait lair furax.


  Mike, viens un peu ici. Je veux te parler.


  Je me suis approché et il ma collé un flingue sur la tempe.


  Espèce de connard, si jamais tu touches encore à ma belle-sœur…


  Il a tiré un coup de feu en lair, tout près de mon oreille. Le son était tellement assourdissant que jai bien cru quil mavait arraché loreille. Et Teddy a filé à toutes jambes. Il navait pas le choix, parce que le gymnase se trouvait au-dessus du poste de police.


  Quand Teddy raconte cet incident aujourdhui, il fait croire aux gens que jai eu la trouille de ma vie. En vérité, ce nétait pas la première fois quon me pointait une arme sur la tête, mais ce nest pas non plus comme si javais dit un truc du genre: «Vas-y, tire, connard.» Jétais nerveux. Il ma fallu un bon moment pour retrouver mon audition. Mais javais fichu une sacrée pagaille. Teddy comptait beaucoup pour moi. Jétais quand même furax, et jai peut-être dit à quelquun que jallais le lui faire payer, mais je naurais jamais touché un cheveu de sa tête. Teddy ma appris à me battre, il a été à mes côtés dès le début.


  Camille était furieuse contre lui. Elle voulait que Cus porte plainte et le fasse arrêter, mais Cus naurait jamais fait une chose pareille. Il savait que Teddy était en liberté surveillée pour dautres motifs et quil irait tout droit en prison. Teddy et sa famille ont fini par déménager.


  Tout était de ma faute. Jétais désolé davoir causé tous ces problèmes. Après le départ de Teddy, jai commencé à travailler avec Kevin Rooney, un autre boxeur que Cus avait reconverti en entraîneur. Rooney et Teddy étaient des amis denfance, et cest Teddy qui avait présenté Kevin à Cus. Donc vous pouvez imaginer les émotions en jeu.


  


  Quand jai débuté avec Rooney, javais déjà un bon niveau. Dhabitude, les boxeurs qui gagnaient des tournois devenaient sélectifs avec leurs futurs rivaux. Pas moi. Jétais prêt à combattre nimporte qui nimporte où: dans leur ville natale, dans leur jardin sil le fallait. Cus me répétait toujours:


  Affronte-les chez eux, dans leur salon, là où même leurs familles peuvent les juger.


  Je voulais juste boxer et je navais peur de rien. Je me battais à Chicago, Rhode Island, Boston, partout. Et les gens disaient:


  Cest Mike Tyson! Il a gagné deux fois les Junior Olympics.


  En décembre 1982, jai subi ma première défaite dans un tournoi. Je participais aux championnats amateurs US à Indianapolis et je devais rencontrer Al Evans. Javais seize ans, lui en avait vingt-sept. Cétait un gros cogneur et un boxeur expérimenté.


  Au premier round, je lai matraqué de coups de poing. Pareil dans le deuxième round. Je ne lui ai pas laissé une seconde de répit. Au troisième, jétais un peu fébrile et il a riposté par un crochet du gauche qui ma envoyé au tapis. Je me suis relevé aussitôt et je me suis jeté sur lui. Il ma de nouveau envoyé au sol, mais dune droite cette fois-ci. Je me suis remis debout et jai voulu le charger, mais jai glissé. Cétait fini. Larbitre a arrêté le combat. Jétais salement amoché. Jaurais quand même pu continuer. De son coin, Cus hurlait après larbitre.


  Jétais anéanti. Moi, je voulais gagner tous les tournois. Jaimais être traité comme un champion à la fin de chaque match. Jaimais ce sentiment de victoire, cétait devenu une drogue.


  Cus avait dû penser que cette défaite avait ébranlé ma confiance et ma motivation, car dès notre retour à Catskill, il ma fait la leçon.


  Pense aux anciens champions. Beaucoup, au début de leur carrière, ont été battus par K.O. Mais ils nont pas jeté léponge. Ils ont surmonté lépreuve. Voilà pourquoi tu as lu des livres sur eux. Ceux qui ont abandonné, leurs démons les ont suivis jusque dans la tombe, parce quils ont eu une chance de les affronter et ne lont pas saisie. Tu dois affronter tes démons, Mike, où ils te hanteront éternellement. Noublie jamais de te battre avec ton âme, parce que ta manière de combattre reflète ta manière de vivre.


  Jai remporté les six combats suivants, puis jai participé aux Golden Gloves nationaux contre un type du nom de Craig Payne. Jen ai fait baver à Payne pendant trois rounds sans rencontrer beaucoup de résistance. Jétais donc confiant quand lofficiel est monté sur le ring avec le gros trophée. Craig et moi encadrions larbitre, qui tenait nos mains dans lattente de la décision finale. Jétais prêt à tendre le poing en signe de victoire quand jai vu lofficiel lever le pouce vers Craig.


  Et le vainqueur dans la catégorie des super-lourds est… Craig Payne.


  Je nen revenais pas. Le public sest mis à huer. Allez sur YouTube et regardez le match. On ma volé la victoire. Après le combat, Emanuel Steward, le grand entraîneur de Detroit qui avait Payne dans son équipe, ma dit quil me considérait comme le vainqueur. Cus était en colère après les juges, mais il était content de ma prestation. Il savait que moralement, javais gagné. Moi, rien ne pouvait me consoler. Jai pleuré comme un bébé longtemps après le combat.


  Mais je navais pas le temps de me morfondre. Dautres tournois mattendaient. En août1983, jai gagné la médaille dor à un tournoi pour les moins de dix-neuf ans. Je lai gagnée une deuxième fois en 1984. La même année, jai remporté la médaille dor des Golden Gloves en mettant Jonathan Littles K.O. au premier round. Je lavais déjà rencontré en 1982 pendant le championnat junior et cétait le seul adversaire qui avait réussi à tenir jusquà la deuxième reprise contre moi. Maintenant, il était temps de me préparer pour les épreuves de sélection des Jeux olympiques.


  Pendant ma phase de préparation, le commentateur de boxe Alex Wallau est venu à Catskill pour faire un portrait de Cus et moi. À un moment, il nous a demandé de nous asseoir dans le salon et de parler lun de lautre. Cus était vêtu dun costume gris classique et dune chemise à carreaux. Je portais un pantalon, une chemise et une casquette blanche Kangol.


  Alex a interrogé Cus sur son travail avec moi, et Cus sest lancé dans un intéressant monologue.


  Toute ma vie, jai rêvé de former un boxeur parfait. Jai toujours cru que cétait possible. Je reconnais un futur champion à sa capacité à se mettre au niveau de ses sparring-partners, puis à les surpasser. Comme au karaté, je lui apprends des mouvements pour que son corps sadapte au jeu de son adversaire, même si ce nest pas nécessaire. Il est capable de surprendre son rival par un coup dune vitesse prodigieuse. Incroyablement rapide, il possède une coordination phénoménale et un sens du timing intuitif, ce qui nécessite normalement dix années dexpérience. Moi je ne lui apprends pas à boxer tant quil nest pas parfaitement réceptif. Dabord, je discute beaucoup pour découvrir à qui jai affaire. Nous sommes tous la somme de nos bonnes et mauvaises actions. Dans le cas de Mike, jai essayé de lui arracher toutes les peaux de préjugés qui le recouvraient, pour mettre lhomme enfin à nu, et quil souvre à moi. À partir de là, il peut rapidement progresser.


  Quand vous avez réussi à ôter toutes les peaux de Mike Tyson, quavez-vous découvert? a demandé Alex.


  Cus a hésité.


  Jai découvert ce que jespérais: un homme de cœur, capable de faire ce quil faut pour devenir un grand boxeur, pour devenir champion du monde. Ensuite, mon boulot a été de lui faire prendre conscience de ses qualités, sans quoi il nirait nulle part. La capacité à se discipliner, à aller jusquau bout sans tenir compte de ses émotions est selon moi ce qui définit un vrai professionnel. Je pense que Mike nest pas loin de ce stade crucial, un passage obligé si Mike veut devenir le plus grand boxeur du monde. Et sil persévère dans cette voie, sil ne rencontre pas dobstacles particuliers, si nous avons les ressources nécessaires pour continuer à le former, il pourrait bien devenir lun des plus grands de lhistoire de la boxe, si ce nest le plus grand.


  Jétais aux anges dentendre Cus parler de moi en ces termes. Ensuite, Alex a demandé à Cus sil était difficile pour un homme de son âge de former un si jeune boxeur.


  Je le lui dis souvent, et il ne comprend pas ce que je veux dire, mais je vais le lui expliquer maintenant, parce que sil nétait pas là, je ne serais probablement plus en vie aujourdhui. Le fait quil soit là, quil bosse aussi dur et quil progresse autant mapporte la motivation et lenvie de vivre, parce que je crois quon meurt quand on na plus le goût de vivre. La nature est plus intelligente quon le pense. Petit à petit, on perd ses amis, ses proches et on finit par se dire: «Quest-ce que je fiche encore ici? Je nai plus de raison de continuer.» Mais Mike est ma raison de vivre. Il me donne la force de maccrocher. Alors je resterai en vie pour assister à sa réussite, je ne partirai pas avant, parce que quand je quitterai ce monde, non seulement il saura boxer, mais il aura compris un tas de choses, et il saura comment prendre soin de lui.


  Waouh! Voilà que Cus me mettait de nouveau la pression. Il me croyait apte à la gérer, mais il pensait aussi que je ne men croyais pas capable.


  Ensuite, ils mont interrogé sur mon avenir et mes rêves.


  Les rêves, on les a à ses débuts. On rêve davoir la motivation. Je veux juste être encore vivant dans dix ans. Les gens disent que je vais gagner des millions grâce à la boxe. Enfin, je sais ce que je suis, et cest ce qui compte plus que tout. Ils pensent que je suis né comme ça. Ils nimaginent pas les sacrifices quil faut faire pour en arriver là.


  Quavez-vous dû endurer?


  Lentraînement. Le combat est la partie facile. Une fois sur le ring, cest les vacances. Mais quand on va à la salle, on doit sexercer encore et encore, jusquà ce quon ait mal partout et quon nait plus quune idée en tête: «Je nen peux plus! Je veux tout arrêter!» Il faut chasser cette idée de lesprit. En ce moment, je participe aux championnats amateurs, cest cool, je gagne des trophées et des médailles, mais je suis comme vous. Je veux passer professionnel et gagner de largent. Jaime avoir une coupe de cheveux à la mode, porter des fringues sympas, avoir des bijoux. Pour mener ce style de vie, il faut gagner honnêtement sa vie. On ne peut pas prendre un flingue et aller dévaliser une banque. Autant réussir avec un métier qui vous correspond et qui vous plaît.


  Travailler aussi dur me rendait amer. Je navais jamais enduré ce type de privation et tous les jours, il fallait recommencer. Javais bossé comme un dingue pour préparer les Jeux olympiques.


  Les officiels de léquipe américaine ne voulaient pas me laisser participer à mon poids normal, parce que Cus sétait mis les organisateurs à dos. Ça a commencé quand ils ont souhaité menrôler dans léquipe américaine pour disputer un match en République dominicaine, mais Cus a refusé parce quon ne pouvait pas avoir Kevin comme entraîneur. Jaurais dû utiliser leurs entraîneurs. En plus, il refusait de me laisser partir parce quil avait peur que je me fasse kidnapper par des révolutionnaires.


  Pour se venger de Cus, ils lui ont dit que je devrais boxer dans la catégorie des moins de quatre-vingt-dix kilos. Je pesais autour de quatre-vingt-dix-huit kilos, alors je me suis mis à jeûner. Je portais de nouveau une combinaison en plastique toute la journée. Cétait un sentiment grisant: je me sentais dans la peau dun vrai boxeur, contraint de perdre du poids pour entrer dans la bonne catégorie. Je me faisais des films, je croyais faire un immense sacrifice.


  Pour préparer les épreuves olympiques, javais un programme intense. Le 12août 1983 a débuté le tournoi national de lOhio State Fair. Le premier jour, jai mis mon rival K.O. en quarante-deux secondes. Le deuxième jour, jai cassé deux dents à mon adversaire et je lai refroidi pendant dix minutes. Et le troisième jour, le champion en titre a déclaré forfait.


  Le lendemain, on est allés à Colorado Springs pour le championnat national américain. Une fois sur place, quatre des six autres concurrents ont abandonné la compétition. Mes deux victoires ont été par K.O. au premier round.


  Le 10juin 1984, jai enfin eu une chance de participer aux JO. Mon match de qualification était contre Henry Tillman, un boxeur plus âgé et plus expérimenté. Dès la première reprise, jai envoyé Tillman au tapis et jai failli le faire passer entre les cordes. Il sest relevé et je lai traqué pendant les deux rounds suivants. Mais dans la boxe amateur, lagressivité nest pas récompensée et mon K.O. ne comptait guère plus quun direct. Quand ils ont annoncé Tillman vainqueur, je nen suis pas revenu. Une fois encore, la foule sest mise à siffler.


  Je détestais ces matchs amateurs.


  Nous sommes des boxeurs ici, disaient ces officiels guindés.


  Eh bien, je suis un boxeur! monsieur. Je suis venu pour boxer.


  Tout le gratin de la boxe amateur me détestait. Ils nappréciaient pas mon attitude de gamin arrogant de Brownsville. Je faisais attention à mon comportement, mais le voyou du ghetto grondait encore en moi. Si moi ils ne maimaient pas, ils méprisaient Cus. Parfois, Cus se montrait tellement suffisant que jétais gêné. Je ne le lui ai jamais dit. Je restais toujours à côté de lui et je lentendais descendre ces types, mais sa hargne me mettait mal à laise. Toujours en quête de vengeance, il ne savait pas vivre sans ennemis, alors il sen faisait constamment. Parfois, je me disais: «Putain! Pourquoi je suis tombé sur un vieux Blanc grincheux?» Moi qui pensais avoir échappé à cette vie où les gens se hurlaient dessus. Cus me la rappelait sans arrêt.


  Un mois plus tard, jai eu une chance de prendre ma revanche sur Tillman, aux éliminatoires olympiques. De nouveau, je lai pressé pendant trois reprises, et cette fois, il sest montré encore moins combatif. Même Howard Cosell, le présentateur dABC, qui trouvait que Tillman mavait surpassé la première fois, a reconnu que javais de grandes chances de lemporter.


  Jétais sûr davoir gagné, alors quand larbitre a levé la main de Tillman, jétais sur le cul. Comment pouvaient-ils me voler deux putains de victoires? De nouveau, des huées se sont élevées dans la foule à lencontre des juges. Cus était furieux. Il sest mis à jurer et a voulu frapper lun des officiels américains. Kevin Rooney et plusieurs dentre eux ont dû le retenir. Jétais tellement égocentrique à cette époque que je pensais être la cause de tout ce bazar. Plus tard, jai compris que toute cette histoire remontait à des querelles vieilles de trente ans. Cétaient les démons de Cus, qui navaient pas grand-chose à voir avec moi.


  Il sagissait de Cus, de sa gloire volée. Ce nest que récemment que jai su que Cus avait envoyé Mark, un de ses amis du FBI, dans les bureaux du procureur à Albany pour enquêter sur les victoires douteuses de Tillman.


  Cette injustice mavait mis dans une colère terrible. Jai pris les trophées de finaliste quon mavait donnés et les ai fracassés par terre. Cus ma quand même envoyé aux Jeux olympiques, pour vivre avec léquipe olympique. Cette année-là, ils se déroulaient à Los Angeles. Il ma ordonné daller là-bas et de profiter de lexpérience. Il mavait donné deux billets pour chaque match, mais javais un passe, alors je les ai déchirés. Je nai pas tout perdu en allant aux JO. Une très jolie stagiaire travaillait pour le comité olympique américain. Tous les boxeurs et les entraîneurs lui couraient après, mais cest moi qui lai eue. Elle maimait bien. Après toutes ces années dabstinence, enfin!


  Mais coucher avec une fille na pas apaisé ma déception et ma peine de me voir voler mon rêve olympique. À la fin du championnat, je suis rentré à New York, mais pas directement à Catskill. Jai déambulé à Manhattan. Jétais au fond du trou. Un après-midi, je suis allé sur la42e pour voir un film de karaté. Juste avant le début de la séance, jai fumé un joint.


  Je commençais à planer quand je me suis rappelé le jour où Cus mavait piqué avec de lherbe. Cétait juste après avoir remporté mon deuxième championnat olympique junior. Un des autres boxeurs jaloux mavait dénoncé. Avant davoir pu balancer lobjet du délit, Cus avait envoyé Ruth, la femme de ménage, dans ma chambre, et elle a trouvé lherbe.


  À mon retour à la maison, Cus était furieux.


  Cétait de la bonne, hein, Mike? Je sais que cétait de la bonne parce que tu viens de renier quatre cents années desclavagisme pour la fumer.


  Ce jour-là, il ma plombé le moral. Il ma donné le sentiment dêtre un Oncle Tom. Et il détestait ce genre de types. Il savait vraiment comment me miner.


  Assis là, dans ce cinéma, à me remémorer cet épisode, je me sentais de plus en plus déprimé. Alors je me suis mis à pleurer. À la fin du film, je suis allé directement à la gare et je suis rentré à Catskill. Durant tout le trajet de retour, je savais que je devais me remettre immédiatement au travail pour passer professionnel. Quand je serais pro, jaurais intérêt à être spectaculaire. À lapproche de Catskill, je me suis mis à me parler à moi-même:


  Ils nauront jamais vu un phénomène comme Tyson. Il va transcender la boxe. Il entrera au panthéon des grands boxeurs aux côtés de John L.Sullivan, Joe Louis, Benny Leonard, Joe Gans et les autres. Tyson est fabuleux.


  Je parlais de moi à la troisième personne. Même à moi.


  Quand je suis descendu du train et que jai pris un taxi pour rentrer dans la maison de Cus, jétais regonflé à bloc. Le monde découvrirait un boxeur comme il nen avait jamais vu. Jallais transcender ce sport. Sauf votre respect, et sans vouloir paraître arrogant, jétais conscient de ma prédominance future en tant que boxeur. Je savais que rien ne pourrait marrêter et que je serais champion, aussi sûrement que vendredi suivait jeudi. Les six années suivantes, je nai pas perdu un match.


  4


  APRÈS MES DEUX DÉFAITES CONTRE TILLMAN, je nétais pas exactement le boxeur le plus couru de la planète. Cus avait prévu de gagner la médaille dor aux JO et de commencer ma carrière avec un contrat télévisuel juteux. Mais son plan na pas fonctionné. Aucun promoteur professionnel ne sintéressait à moi. Personne dans le petit monde de la boxe ne croyait au style peek-a-boo de Cus. Et beaucoup pensaient que jétais trop petit pour être un poids lourd efficace.


  Jimagine que toutes ces âneries revenaient aux oreilles de Cus. Un soir, je sortais la poubelle pendant quil nettoyait la cuisine, quand il sest lamenté:


  Ah! Dommage que tu naies pas le physique de Mike Weaver ou Ken Norton. Ils nont pas le tempérament, mais ils ont lapparence de mecs redoutables. On peut paralyser son rival rien que par son air de tueur.


  Ses paroles mont écœuré. Aujourdhui encore, quand je raconte cette histoire, jen suis malade. Jétais blessé, mais je ne pouvais lavouer à mon protecteur parce quil maurait répondu: «Oh, tu pleures? Me dis pas que tu fais le bébé? Comment comptes-tu tenir le choc contre un grand boxeur si tu es sensible comme une fillette?»


  Chaque fois que je montrais mes émotions, il me rabrouait. Alors jai retenu mes larmes.


  Tinquiète pas, Cus, ai-je répondu avec une fermeté affichée. Regarde bien. Un jour, le monde tremblera devant moi. Quand ils entendront mon nom, ils sueront du sang.


  Ce jour-là, je suis devenu Iron Mike. Un vrai mec, cent pour cent testostérone. Même si javais remporté tous mes combats avec brio, je nétais pas devenu la bête féroce que Cus rêvait de voir en moi. Jai commencé à fantasmer: si je tuais un mec sur le ring, tout le monde me craindrait! Comme mon entraîneur voulait un champion asocial, jimitais les sales types dans les films comme Jack Palance et Richard Widmark. Jendossais le rôle du sociopathe arrogant.


  Je me suis dabord procuré une Cadillac. Cus ne pouvait se permettre de régler mes frais pendant le lancement de ma carrière, alors il a demandé à son ami Jimmy Jacobs et à son partenaire Bill Cayton de lui prêter de largent. Jimmy était un mec génial: le Babe Ruth du handball! Au cours de ses déplacements autour du monde pour ses compétitions de hand, il avait débuté la collection de films de boxe rares. Ensuite, il avait rencontré Bill Cayton, un autre collectionneur, avec qui il avait fondé Big Fights, Inc. Ils ciblaient le marché des enregistrements de combats, que, par la suite, Cayton avait revendu une fortune à ESPN{3}. À lépoque où Cus vivait à New York, il avait habité dix ans avec Jimmy. Ils étaient proches. En réalité, Cus avait prévu dentraîner Jimmy en secret et de lui faire rencontrer Archie Moore pour le titre des mi-lourds. Jacobs sest entraîné intensément pendant six mois avec Cus, mais le combat na jamais eu lieu parce quArchie sest désisté.


  En revanche, Cus nétait pas fan du partenaire de Jimmy, Cayton. Ce type aimait beaucoup trop largent, selon lui. Moi non plus, je ne lappréciais pas. Alors que Jimmy était sociable et ouvert, son associé était froid et pompeux. Tous deux manageaient des boxeurs depuis plusieurs années, et comptaient dans leur écurie Wilfred Benitez et Edwin Rosario, donc, malgré sa défiance à légard de Cayton, Cus leur avait promis de les impliquer dans ma carrière quand je passerais pro.


  Il les voyait certainement comme des investisseurs, qui ninterféreraient pas dans ma progression et le laisseraient contrôler entièrement ma carrière. À ce jour, ils avaient investi deux cent mille dollars sur ma tête. À mon retour des Jeux olympiques, Jimmy a dit à Cus quil voulait macheter une nouvelle voiture. Sûrement parce quils avaient peur que je laisse tomber Cus pour me trouver un nouveau mentor, et que je les abandonne par la même occasion. Bien sûr, je naurais jamais fait une chose pareille.


  Furieux, Cus estimait que je ne méritais pas la voiture. Ce nest pas comme si javais gagné une médaille dor! Pourtant, il ma emmené chez un concessionnaire du coin et a essayé de me refourguer une Oldsmobile Cutlass, dune valeur modique.


  Nan, je veux la Cadillac, Cus.


  Mike, je te dis…


  Si ce nest pas une Cadillac, je ne veux pas de bagnole.


  Je nen démordais pas. Cus a fini par céder et on est rentrés à la maison en Cadillac. Jai rangé ma nouvelle voiture dans la grange. Je navais pas le permis et je ne savais pas conduire, mais dès que Cus me faisait des remontrances, je courais dans la grange et menfermais dans la Cadillac pour écouter de la musique.


  En septembre1984, jai signé deux contrats, un avec Bill Cayton et un autre avec Jimmy Jacobs. Cayton, qui possédait une agence de publicité, ma fait signer un contrat de sept ans pour me représenter dans toutes mes transactions publicitaires et mes sponsorisations de produits. Au lieu des dix ou quinze pour cent usuels, Cayton sest octroyé trente-trois pour cent. Mais comme je ne connaissais rien à ces subtilités, je me suis contenté dapposer ma signature en bas de la page. Quelques semaines plus tard, jai signé un contrat avec Jimmy, qui est devenu mon manager. Un contrat standard de quatre ans, deux tiers pour moi, un tiers pour Jimmy. Et ils sont tombés daccord pour diviser les dividendes des contrats en deux parts égales. Cus a lui aussi signé mon contrat de management. Sous sa signature, on peut lire: «Cus dAmato, conseiller de Michael Tyson, devra approuver toutes les décisions impliquant Mike Tyson.» Voilà, javais une équipe de managers officielle. Cayton et Jimmy étaient futés avec les journalistes, ils sauraient traiter avec eux. Et Cus prendrait toutes les décisions concernant la boxe et le choix de mes concurrents. Jétais donc prêt à débuter ma carrière professionnelle.


  Mais une semaine après le début de ma préparation, je me suis évanoui quatre jours dans la nature. Tom Patti a fini par retrouver ma trace. Au volant de ma Cadillac.


  Où étais-tu, Mike? ma demandé Tommy.


  Je nai pas besoin de passer pro. Le père de ma copine Angie est directeur dun grand magasin J.J.Newberry. Il peut me trouver un job à cent mille dollars lannée. Je vais le faire, mec. Je me tire dici.


  À dire vrai, javais les jetons de passer pro.


  Mike, tu ne vas pas te faire cent mille dollars parce que tu sors avec la fille du directeur.


  Je peux faire un tas de trucs.


  Mec, tu nas pas vraiment le choix. Reviens tentraîner, gagne ton combat, et passe à la suite.


  Le lendemain, jétais de retour au gymnase. Ce moment de panique passé, jétais fier de devenir boxeur professionnel à seulement dix-huit ans. Javais une super-équipe pour me soutenir pendant les matchs. En plus de Kevin Rooney, je pouvais compter sur Matt Baranski, un mec formidable, doublé dun tacticien hors pair. Kevin était nettement moins subtil, plutôt du genre une droite dans la figure!


  Ils mont cherché un nom de scène. Jimmy et Bill nen voyaient pas lintérêt, mais Cus voulait me surnommer «Tan Terror», en souvenir de Joe Louis, dit «Brown Bomber». Je trouvais lidée cool, mais on ne la jamais utilisée. Malgré tout, je rendais hommage à mes idoles. Une fois, jai mis un grand bol sur ma tête et je me suis rasé le crâne tout autour pour avoir la même coupe que Jack Dempsey. Puis jai décidé dadopter une apparence spartiate, comme mes héros, à savoir pas de chaussettes ni de peignoir. Je voulais imposer mon style à lunivers de la boxe.


  Mon premier combat professionnel sest déroulé le 6mars 1985 à Albany. Mon adversaire se nommait Hector Mercedes, un inconnu. Alors le matin même, Cus a appelé plusieurs propriétaires de salles dentraînement à Porto Rico pour sassurer que Mercedes nétait pas un bon à rien. Le soir de la rencontre, jétais nerveux, mais dès que jai vu mon rival sur le ring, jai su que jallais gagner. Je me doutais que Cus me dénicherait des concurrents à ma portée pour mes premiers matchs. Il voulait asseoir ma confiance.


  Javais raison. Larbitre a stoppé le combat dès la première reprise, parce que javais tellement matraqué Hector quil sest retrouvé à genoux dans un coin du ring. Jétais fou de joie, mais dans les vestiaires, Cus ma rappelé à lordre.


  Tas intérêt à tenir ta garde haute. Tavais les mains baladeuses.


  Mes deux rencontres suivantes ont aussi eu lieu à Albany, qui était pratiquement ma ville natale. Un mois après Mercedes, jai affronté Trent Singleton. Avant le combat, je me suis incliné aux quatre coins du ring, puis jai levé les poings vers la foule tel un gladiateur. Il ne ma pas fallu longtemps pour lenvoyer trois fois au tapis. Larbitre a arrêté le match. Alors je suis allé dun pas nonchalant vers mon adversaire, je lai embrassé et je lui ai caressé le crâne.


  Entre les combats, je continuais à courir et à mentraîner sans relâche. Ordre de mon mentor: boxer, boxer, toujours boxer.


  Le 23mai, jai combattu Don Halpin, un boxeur nettement plus expérimenté que moi. Pendant trois reprises, je me suis exercé à passer de ma posture habituelle à une posture de gaucher, pour gagner de lexpérience sur le ring. Au quatrième round, je lui ai asséné une gauche, immédiatement suivie dune droite. Il allait sécrouler quand je lui ai décoché un crochet du droit. Il est resté un bon moment au sol avant quon vienne le relever. Bien sûr, Cus trouvait que je ne le travaillais pas assez au corps et que je ne bougeais pas latéralement. Jacobs et Cayton, eux, étaient ravis de mes premières prestations.


  Jai commencé à attirer mon propre public. Ils arrivaient avec des petites pancartes comme les fans de base-ball. Gooden{4} est DrK mais Mike Tyson est DrK.O.! Javais aussi des groupies, mais je ne répondais pas à leurs avances. Jétais trop amoureux de ma petite personne pour mintéresser aux autres. Cus me trouvait même trop renfermé et mincitait à sortir davantage. Alors jallais de temps à autre à Albany avec des amis.


  Ces premiers combats ne mont pratiquement rien rapporté. Le tout premier a fait perdre de largent à mes promoteurs, pourtant Jimmy ma sorti cinq cents dollars. Sur ces cinq cents, il en a laissé cinquante à Kevin et en a placé trois cent cinquante à la banque pour moi. Si bien quil me restait cent dollars. Au début, ils cherchaient plus à me faire un nom quà gagner de largent. Jimmy et Cayton ont été les premiers managers de boxe à réaliser un montage vidéo de mes victoires par K.O. et à les envoyer à tous les journalistes de boxe du pays. Leurs méthodes en matière de communication étaient particulièrement innovantes.


  Malgré mon succès phénoménal, Cus se montrait de plus en plus acariâtre. Parfois, on aurait dit quil me prenait pour un Oncle Tom. Je mefforçais dêtre poli avec les gens quon me présentait et leur donnais du «Oui, madame» et «Non, monsieur». Cette attitude le faisait enrager.


  Pourquoi tu leur parles comme ça? Tu crois quils valent mieux que toi? Tous ces gens sont des minables.


  Puis, quand je me comportais comme le dieu vivant quil affirmait voir en moi, il mobservait avec dégoût.


  Tu aimes te faire remarquer, hein? Tu aimes que des gars comme Cayton te disent que tu es génial.


  En fait, il avait besoin dun défouloir. Ma journée dépendait de lhumeur de mon mentor. À lépoque, javais obtenu mon permis et je le conduisais à ses divers rendez-vous.


  Le 20juin, peu avant mon dix-neuvième anniversaire, jai affronté Ricky Spain à Atlantic City. Cétait mon premier combat professionnel hors dAlbany, mais Cus mavait envoyé assister à des matchs un peu partout dans le pays pour mhabituer à lambiance des grandes salles.


  Imprègne-toi bien de leur atmosphère. Apprends à connaître ces lieux les yeux fermés. Tu vas y passer beaucoup de temps, alors mieux vaut que tu te sentes comme chez toi là-bas.


  Il memmenait aussi dîner avec des boxeurs de premier plan. En me faisant asseoir à leur table, il mhabituait à leur présence et à ne pas être intimidé.


  Cétait très stimulant de boxer à Atlantic City, parce que le duel était diffusé sur ESPN. Ricky Spain était invaincu lui aussi, avec sept victoires consécutives dont cinq par K.O. Ils mont présenté comme «The Baby Brawler» le «Bébé bagarreur» alors que je nétais pas au courant pour le «Baby». Il nempêche que je lai allongé deux fois pendant la première reprise et que larbitre a dû mettre fin au combat.


  Jimmy et Cayton essayaient de mobtenir un créneau régulier sur ESPN, mais Bob Arum, le promoteur des matchs, leur avait expliqué que ses pronostiqueurs ne croyaient pas beaucoup à mon talent. Ça a vraiment énervé Cus, qui détestait les pronostiqueurs dArum. Résultat, après le combat suivant, on a cessé de travailler avec lui.


  Mais toutes ces manigances ne mintéressaient pas. Jétais impatient de disputer mon prochain duel. Il a eu lieu à Atlantic City le 11juillet, contre John Alderson, un gars costaud de Virginie, invaincu depuis quatre rencontres. Ce combat était couvert par ESPN. Je lai tellement amoché durant la deuxième reprise que le médecin a mis fin au combat après lavoir examiné.


  Après avoir vaincu Larry Sims, je détenais six victoires sans aucune défaite. Pourtant, Cus nétait pas satisfait de ma performance. Sims était lun de ces boxeurs efféminés, souples, aux mouvements bizarres. Alors au troisième round, jai joué les gauchers et lai flanqué par terre avec un coup de poing retentissant. Plus tard, dans les vestiaires, Cus ma fait la leçon.


  Qui ta appris ces conneries de gaucher? Je vais avoir du mal à te trouver des combats maintenant. Les gens naiment pas les fausses pattes. Tu es en train de tout gâcher!


  Cus détestait les gauchers.


  Je suis désolé, Cus.


  Incroyable! Je mexcusais dun K.O. spectaculaire!


  Un mois plus tard, jai battu Lorenzo Canady en un round et trois semaines après, jai affronté Like Johnson à Atlantic City. Au moment des instructions, Johnson ma pris de haut, comme un vulgaire insecte. En quelques secondes, je lui ai asséné un crochet du gauche dans les reins et quand il sest relevé, je lui ai collé une droite si puissante que ses dents de devant se sont enfoncées dans son protège-dents. Il nétait pas près doublier sa défaite. Kevin a sauté sur le ring et on a gloussé tous les deux comme des sales mômes.


  Ah ah! Tas vu la tête de ce pauvre type, Kevin!


  À présent, javais huit victoires consécutives par K.O. à mon actif et Jimmy et Cus utilisaient tous leurs contacts pour me faire connaître dans la presse. Jallais même à New York pour déjeuner avec Jimmy et ses amis journaleux. On leur faisait vraiment les yeux doux. Mon nom a commencé à circuler aussi dans les pages people des magazines parce que je fréquentais maintenant les lieux branchés de New York, comme le restaurant Columbus, dans lUpper West Side. Je me suis lié damitié avec le grand photographe Brian Hamill; avec son frère Pete, un écrivain célèbre, ils mont présenté à une foule de célébrités. Pete memmenait au bar et on tapait la discute avec Paulie Herman, lun des propriétaires. À mon sens, cétait Paulie lhomme en vue de Manhattan. Tout le monde voulait être dans lentourage de Paulie, sasseoir à sa table, lui demander une faveur. On aurait dit un parrain de la mafia.


  Au Columbus, on ne savait jamais sur qui on allait tomber. Parfois, je me retrouvais seul avec Paulie, et la minute suivante, David Bowie, Mikhaïl Baryshnikov ou Drew Barrymore, encore une gamine à lépoque, se joignaient à nous. Je me disais: «Putain, cest dingue! Surtout, garde ton sang-froid, Mike.» Puis Robert De Niro et Joe Pesci poussaient la porte à leur tour. On parlait de tout et de rien, quand Paulie me proposait daller faire un tour.


  Et hop! Cinq minutes plus tard, jétais assis sur un canapé dans la maison de Liza Minelli, en compagnie de Raúl Juliá.


  Au cœur des cercles mondains new-yorkais, jai réalisé que quelque chose de spécial était mort avant même mon arrivée sur la scène. Ce qui sétait passé avant était si puissant quon en ressentait encore lénergie quand on écoutait un Elton John, Stevie Wonder ou Freddie Mercury. On savait quils étaient allés loin dans un univers aujourdhui révolu.


  La proximité de toutes ces stars ne me donnait pas le sentiment davoir réussi. Pour ça, il a fallu que je rencontre Bruno Sammartino, le champion de catch. Jai toujours été un grand fan de catch. Bruno Sammartino, Gorilla Monsoon et Billy Graham faisaient partie de mes idoles. Un soir, je suis allé à une fête où on ma présenté Tom Cruise, qui commençait à se faire un nom. Jai vu aussi Bruno Sammartino. Jétais sur le cul. Mon idole, en chair et en os! Lui ne savait pas du tout qui jétais, alors je lui ai parlé de ses combats danthologie, contre des pointures comme «Killer» Kowalski, Nikolai Volkoff et George Steele, dit l«Animal». Dans mon esprit malade et mégalo, je me disais: «Cest un signe du destin. Mon héros est en face de moi. Je vais atteindre des sommets, comme lui, et je vais gagner le championnat.»


  Cus nappréciait pas que je passe autant de temps à Manhattan. Quand jallais en ville, je créchais sur le canapé de Steve Lott, le bras droit de Jimmy Jacobs. Steve était un accro aux top models, il memmenait dans des lieux à la mode comme le Nautilus Club, remplis de femmes sublimes. À lépoque, jétais concentré sur le titre, donc je ne mintéressais pas beaucoup aux filles. Je mefforçais dêtre un mec bien, de ne pas aller trop loin. Ma faiblesse, cétait la nourriture. Steve était un excellent cuisinier et à mon retour de boîte, il me réchauffait des plats chinois que je dévorais au milieu de la nuit. Au bout de plusieurs jours, je rentrais à Catskill, où Cus se mettait en rogne.


  Regarde-toi! Tu deviens gras comme un cochon! disait-il en secouant la tête.


  Mon combat suivant a été lépreuve de vérité. Le 9octobre, jai affronté Donnie Long à Atlantic City. Long avait tenu la distance contre James Broad, un poids lourd coriace, et John Tate, lancien champion WBA des poids lourds. Si je le battais rapidement, je ferais bonne figure dans le monde de la boxe. Long était confiant quant à lissue du combat. Il avait dit à Al Bernstein, dESPN, quil pouvait me vaincre. Ils le surnommaient le «Maître du désastre», mais ce soir-là a tourné au désastre pour lui dès que la cloche a retenti. Je lui suis tombé dessus avec une telle vélocité et une telle hargne quil est allé au tapis en quelques secondes. Un peu après, je lui ai décroché un puissant uppercut du droit, puis je lai achevé avec un enchaînement uppercut droit-crochet gauche. Il ma fallu moins dune minute et demie pour remporter la victoire.


  Après la rencontre, Al Bernstein ma interviewé.


  Plus tôt dans la journée, je pensais que Donnie Long serait un solide adversaire pour vous. Javais tort!


  Eh bien, comme je vous lai dit plus tôt dans la journée, si je le mets K.O. en un ou deux rounds, vous le verrez toujours comme ça?


  Eh bien, je pensais quil serait difficile à battre, mais maintenant…


  Ah! Maintenant…, ai-je dit en riant.


  Non, cest toujours un solide adversaire, mais pas pour vous apparemment!


  Moi, je le savais depuis le début, mais cétait pas le cas de tout le monde. Un tas de gens sont venus assister au spectacle: Jesse Ferguson, les Frazier. Tout le monde est venu parce que Mike Tyson est là, Mike Tyson vous attend.


  À cette époque, jétais totalement dans ma bulle. Je ne vivais pas dans le monde réel. Quand Sports Illustrated ma interviewé, jai répondu:


  Ce qui me gêne le plus, cest dêtre entouré de tous ces gens qui passent leur temps à faire la fête. Ce sont des faibles. Les gens qui ne pensent quà samuser ne peuvent rien accomplir dans lexistence.


  Je me croyais plus fort queux. Je voulais faire partie du monde des célébrités du Columbus, tout en combattant la tentation de la fête.


  Je navais toujours pas de relations sexuelles. La dernière fois que javais couché avec une fille, cétait avec la stagiaire des JO. Bien sûr, jen avais envie, mais jétais gauche avec les filles. Je ne savais pas comment les aborder. «Salut! Tas envie de baiser?» Non, cétait nul. Durant cette période, jétais censé disputer un match préliminaire au Madison Square Garden. Mais ma réputation mavait précédé, car mon adversaire ne sest pas présenté. Alors jai quitté le Garden et je suis allé dans une maison close que je connaissais, je traînais parfois à Times Square, gamin.


  Je suis entré dans létablissement et je me suis assis dans la salle dattente. Un immense écran plat diffusait des films pornos. Les filles sapprochaient, sasseyaient sur vos genoux, et vous proposaient une passe. Si vous refusiez une fille, une autre prenait sa place. Jétais le plus jeune dans ce lieu, alors elles me trouvaient plutôt mignon. Jai choisi une jolie Cubaine, qui ma emmené dans une chambre dans le fond.


  Freud se serait régalé avec un scénario pareil. Jétais prêt à libérer toute mon agressivité sur le ring, quand le combat a été annulé. Alors jai eu besoin de sexe. Jétais extrêmement excité. Durant lacte, ma partenaire a eu mal au dos et ma demandé de marrêter. Je navais pas terminé, alors jai voulu récupérer mon argent. Elle a changé de sujet et ma demandé de lui donner le tee-shirt dEdwin Rosario que je portais. Elle avait trop mal pour continuer. On a discuté un moment et quand je suis parti, je lui ai laissé mon tee-shirt.


  Par la suite, Cus a accéléré lallure. Seize jours après mon match contre Long, jai affronté Robert Colay. Il sest mangé deux crochets du gauche. Le premier la manqué, le second la mis K.O. Cétait terminé en trente-sept secondes. Une semaine plus tard, je me mesurais à Sterling Benjamin à Latham, dans le nord de New York. Nouveau crochet du gauche, puis, après le décompte de huit secondes, je lai bourré de coups au corps et il sest couché. Le combat sest arrêté là. Je me suis tourné vers la foule en délire et lai saluée à la manière des gladiateurs.


  Mais javais des problèmes plus graves en tête que ma onzième victoire professionnelle. Cus était très malade. Il létait déjà à mon arrivée à Catskill, il toussait souvent, et je me doutais que son état saggravait quand il ne venait pas assister à mes combats. Il était resté à la maison pour les matchs contre Long et Colay, mais il avait fait le déplacement à Latham pour me voir boxer contre Benjamin. Ce vieil Italien borné navait pas lintention de rater un match dans son propre fief. Comme il ne faisait aucune confiance aux médecins, il a été lun des premiers adeptes des régimes vitaminés et de ce quon appelle la «médecine alternative» et la nutrithérapie.


  Je savais que Cus était malade, mais jétais persuadé quil sen sortirait pour me voir devenir champion, parce que cest ce quil me répétait à longueur de temps. Il saccrocherait pour être témoin de ma réussite. Mais quand on discutait en tête à tête, il me tenait parfois des discours défaitistes.


  Je ne serai peut-être plus dans le coin, alors tu vas devoir mécouter.


  Je pensais quil disait ça seulement pour me faire peur, pour minciter à suivre sur le droit chemin. Cus avait le don de minquiéter.


  Il avait été admis dans un hôpital dAlbany, mais Jimmy Jacobs la fait transférer à lhôpital Mount Sinai de New York. Je suis allé lui rendre visite avec Steve Lott. Cus était assis sur son lit et mangeait une glace. On a discuté quelques minutes, puis Cus a demandé à Steve de quitter la chambre pour pouvoir me parler en privé.


  Cest là quil ma dit quil était en train de mourir dune pneumonie. Je nen croyais pas mes oreilles. Il navait pas du tout lair à larticle de la mort. Cétait du bluff. Il avait la pêche, il mangeait une glace. Il paraissait normal, mais malgré tout jai paniqué.


  Je ne veux pas le faire sans toi, ai-je dit entre mes larmes. Je ne veux pas.


  Eh bien, si tu ne te bats pas, tu découvriras que les revenants existent, parce que je te hanterai durant le restant de tes jours.


  Jai fini par capituler. Puis il ma pris la main.


  Le monde doit te découvrir, Mike. Tu seras un jour champion du monde, le plus grand de tous.


  Là, mon manager sest mis à pleurer. Cest la première fois que je le voyais dans cet état. Je croyais quil pleurait parce quil voulait me voir devenir champion du monde, mais jai compris ensuite quil sinquiétait pour Camille. Javais totalement oublié quil avait une partenaire qui pour lui comptait plus que moi. Il ma dit quil regrettait de ne pas avoir épousé Camille à cause de ses démêlés avec le fisc.


  Mike, fais-moi une faveur. Prends soin de Camille pour moi.


  Quand je suis parti, jétais sous le choc. Je me suis installé chez Steve. Jimmy habitait le même immeuble. Plus tard dans la journée, Jimmy est passé me prendre pour memmener à la banque, où je devais déposer un chèque de cent vingt mille dollars, les recettes de mes derniers matchs. Désormais, mon nom sétalait dans les journaux, je faisais la couverture de Sports Illustrated, les gens marrêtaient dans la rue pour me souhaiter bonne chance. Moi, je paradais, trop sûr de moi. Dhabitude, je flirtais avec les filles de la banque, qui me rendaient mes œillades. Mais juste avant dentrer, Jimmy ma donné le coup de grâce.


  Cus ne passera pas la nuit, Mike. Ils ont dit quil ne lui restait plus que quelques heures à vivre.


  Jai éclaté en sanglots, comme si cétait la fin du monde. Pour moi, cétait vraiment lapocalypse. Les filles de la banque me regardaient dun drôle dair.


  Il y a un problème? sest inquiété le directeur.


  On vient dapprendre quun de nos proches est mourant et Mike a du mal à le supporter, a répondu Jimmy.


  Il a prononcé ces mots sans la moindre émotion, exactement comme Cus le lui avait appris. Moi, je continuais à pleurer comme un soldat en mission qui a perdu son général. Je ne crois pas être jamais retourné dans cette banque, javais trop honte.


  Les funérailles de Cus se sont déroulées dans le nord de lÉtat de New York. Jétais lun des porteurs du cercueil. Tout le petit monde de la boxe était présent. Cétait tellement triste. Dans mon esprit malade, je ne pensais à rien dautre quau titre que je devais gagner pour lui. Jaurais fait nimporte quoi pour perpétuer son héritage. Je mapitoyais sur mon sort, persuadé que sans Cus, jaurais une vie misérable. Camille a été très courageuse, mais dès quon est rentrés à la maison, on est tombés dans les bras lun de lautre.


  Peu après lenterrement, Jim Jacobs a organisé une messe pour Cus dans son ancienne salle de Manhattan, le Gramercy Gym. Toutes les sommités étaient présentes. Norman Mailer a déclaré que linfluence de Cus sur la boxe était comparable à celle dHemingway sur les jeunes écrivains américains. Gay Talese sest dit honoré davoir connu Cus.


  Pete Hamill a pris la parole à son tour:


  Il ma appris tant de choses, pas seulement à propos de la boxe, une discipline quon peut dominer, mais sur le monde et sur la vie, quil nest pas si simple de maîtriser.


  Ensuite, Jim Jacobs lui a rendu hommage.


  Cus dAmato combattait violemment lignorance et la corruption dans la boxe. Sil était impitoyable envers ses ennemis, il se montrait avec ses amis compréhensif, compatissant et extrêmement tolérant.


  Après la mort de mon mentor, je me suis effondré. Je suis devenu vraiment méchant. Je voulais prouver à tous que jétais un homme, et non plus un gamin. Une semaine après les funérailles, jai pris un vol pour le Texas pour disputer un match contre Eddie Richardson. Jimmy et Cayton ne mavaient même pas laissé le temps de faire mon deuil. Alors jai apporté une photo de Cus avec moi et je lui parlais tous les soirs.


  Je vais affronter ce Richardson demain, Cus. Je devrais faire quoi à ton avis?


  Même si la vie continuait, javais perdu la foi. Je ne croyais plus en moi. Jétais privé de toute énergie. Je ne pensais pas pouvoir surmonter sa disparition. Jétais en colère contre lui. Et tellement amer. Sil avait consulté un médecin plus tôt, il aurait été en vie et maurait protégé. Mais il était si borné quil avait refusé tout traitement. Et maintenant quil était mort, je me retrouvais au milieu de tous ces vautours de la boxe, prêts à fondre sur moi. Depuis la mort de Cus, plus rien navait dimportance à mes yeux. En fait, je ne me battais plus que pour largent. Je navais plus vraiment de rêves. Lidée de remporter le titre ne me déplaisait pas, mais je ne pensais plus quà faire la fête, boire et me défoncer.


  Mais dabord, jai démoli Richardson. Mon premier coup de poing, une droite du tonnerre, la mis K.O. Il a tenu une minute de plus, mais ensuite, je lui ai asséné un crochet du gauche et comme il était immense, il est passé par-dessus les cordes.


  Conroy Nelson, qui sétait incliné face à Trevor Berbick pour le titre canadien plusieurs années auparavant, était le suivant sur la liste. Numéro deux des poids lourds au Canada, Nelson était un boxeur coriace, expérimenté, un de ces types au corps dAdonis. Tous les présentateurs pensaient que ce gars allait vraiment me mettre à lépreuve. Je lai travaillé au corps pendant tout le premier round. Deux ou trois fois, il a failli sécrouler sous lavalanche des coups. Début de la deuxième reprise et bam, bam, bam, je le travaille de nouveau au corps et bam, je lui casse le nez dune droite plongeante, et bam, je lenvoie au tapis dun crochet du gauche. Quand larbitre a stoppé le combat, jai paradé sur le ring, sous les hourras de mes fans.


  Mon combat suivant a eu lieu le 6décembre au Felt Forum de Madison Square Garden. Tous mes amis de Brownsville sont venus assister au spectacle. Mais jétais trop déprimé pour me réjouir dêtre à New York et passer du bon temps. Javais hâte de me débarrasser de ces matchs et davoir une chance de gagner le titre pour Cus. Mon rival de ce soir-là sappelait Sammy Scaff. Mon interview a été plus longue que laffrontement lui-même. Scaff était un impressionnant boxeur de cent treize kilos venant du Kentucky. Je lai cueilli avec deux puissants crochets du gauche qui lui ont mis le visage en sang et le nez en compote. Après laffrontement, John Condon, le responsable de la boxe au MSG qui avait fait lanalyse de la rencontre, ma demandé de décrire une journée typique dans la vie de Mike Tyson.


  Mike Tyson nest quun boxeur qui travaille dur et mène une vie ennuyeuse. Ceux qui disent vouloir être à ma place ne savent pas du tout de quoi ils parlent. Sils étaient à ma place, ils pleurnicheraient comme des bébés. Ils ne le supporteraient pas.


  Ensuite, on est retournés à Latham. Le match était le clou de la soirée et javais une cohorte de fans dans la salle. Mon adversaire, Mark Young, avait lair dun dur. Quand on sest regroupés au centre du ring, jai senti son énergie. Avant le coup denvoi, on sobserve longuement pour jauger létat desprit de son rival, puis on retourne dans son coin et on se dit «Oh merde!» ou «Ce gars est une mauviette» ou encore «Lui, il nest pas là pour rigoler». Kevin le sentait lui aussi.


  Cogne-le fort et bouge la tête, noublie pas, dit Kevin. Ce gars est venu pour se battre.


  La cloche a retenti et il sest jeté sur moi. Jai suivi les instructions de Kevin. Au bout dun peu plus dune minute, il ma envoyé une droite que jai esquivée, avant de riposter par un violent uppercut droit et bam! il sest retrouvé face contre terre. Ray Mancini, le commentateur télé, a complimenté mon jeu, mais il pensait quil était temps pour moi daffronter des adversaires de plus gros calibre.


  Mais Jimmy sen tenait à son plan. Deux semaines plus tard, jétais à Albany pour affronter Dave Jaco. Il détenait un respectable 19-5 avec quatorze K.O. dont un T.K.O. un K.O. technique contre «Razor» Ruddock, un grand Blanc maigre, qui navait pas lair si redoutable. Pourtant, javais beau le flanquer par terre, il narrêtait pas de se relever. Ils ont stoppé le match après trois envois au tapis dans le premier round.


  Ce soir-là, jai célébré ma victoire avec quelques amis. Le lendemain matin, à huit heures, jai frappé à la porte de Camille. Elle ma ouvert, je suis entré et je me suis assis. Sans un mot.


  Comment tu ten es sorti? ma-t-elle demandé.


  Pas trop mal, mais je narrêtais pas de chercher quelquun qui nétait pas là.


  Des larmes roulaient sur mes joues.


  Cus nétait pas là. Tout le monde me dit que je boxe bien, mais personne nest là pour me dire ce qui cloche. Même quand jétais bon, Cus repérait toujours un truc qui nallait pas.


  La même semaine, jai avoué mes états dâme à un journaliste de Sports Illustrated.


  Cus me manque terriblement. Il était ma colonne vertébrale. Tout le travail quon a fait ensemble commence à porter ses fruits. Mais à quoi bon? Jaime faire mon boulot. Jaime gagner. Je me bats avec mon cœur, je donne le meilleur de moi-même, mais à la fin, je nai pas de Cus pour me dire où jai foiré, pas de père pour me rappeler à lordre.


  Jai mis mes sentiments de côté et je me suis jeté à corps perdu dans la boxe. Le 24janvier 1986, jai affronté Mike Jameson, un Irlandais immense qui lavait emporté aux points sur Tex Cobb et Michael Dokes. Il ma fallu cinq reprises pour stopper ce vétéran rusé, qui a su me réfréner. Le combat a été laborieux. Le 16février, jai rencontré Jesse Ferguson à Troy, dans lÉtat de New York. Le duel était diffusé sur ABC, pour ma première apparition sur une chaîne nationale. Ferguson était devenu le champion ESPN en battant Buster Douglas cinq mois plus tôt. Je lavais observé parader dans larène après sa victoire et je voulais désespérément cette ceinture! Mais ce nétait quun match préliminaire.


  Ce serait un combat difficile. Au moment où larbitre nous a donné les instructions, Ferguson ne ma même pas regardé dans les yeux. Sa posture était humble, soumise. Mais je nai pas décelé une once de peur ou dintimidation en lui, alors je ne croyais pas une seconde à son air de biche effarouchée. Je sentais quil était impatient de me démolir.


  À bien des égards, javais lavantage de me battre à domicile. Jimmy avait renforcé notre équipe pour la télé. Il nous avait obtenu des gants plus légers que dhabitude. Le ring lui aussi était plus petit. Et les officiels étaient dans notre coin.


  Jai commencé par une rafale de coups vicieux au corps. Mais Ferguson était assez malin pour contenir mes attaques. La bataille a été très serrée pendant les quatre premiers rounds. Mais au cinquième, je lai acculé dans un coin et lui ai collé un uppercut droit qui lui a brisé le nez. Il a péniblement terminé la reprise et dans la sixième, il était bien mal en point. Alors il ma ouvertement empoigné, ignorant délibérément les injonctions de larbitre de se reculer. Finalement, larbitre a mis fin à laffrontement. Ironiquement, une disqualification aurait mis fin à ma série de K.O. Mais le lendemain, la commission a changé le résultat en TK.-O., K.O. technique.


  En répondant aux questions des journalistes après le match, jai lancé une controverse sans le vouloir. Quand ils mont demandé pourquoi je navais pas achevé Ferguson après mon puissant uppercut, jai lancé:


  Je voulais le cogner encore en pleine figure, pour que los du nez remonte dans son cerveau… Jécoute toujours les conclusions des médecins. Si los du nez remonte dans le cerveau, le type na aucune chance de se relever tout de suite.


  Les journalistes ont ri, mais cétait peut-être seulement nerveux. Pourtant, je métais contenté de répéter le discours de Cus, mot pour mot. Je ne pensais pas à mal. Cus et moi discutions souvent de lart de faire souffrir. Je voulais être un champion belliqueux et malveillant. Je regardais fréquemment les personnages de comics à la télé, les X-men, et Apocalypse faisait partie de mes préférés. Il disait: «Je ne suis pas mauvais, je suis moi-même.» Cayton et Jacobs souhaitaient que je sois en permanence charmant et avenant, mais je savais que les gens gentils avec tout le monde sont leur propre ennemi.


  Le lendemain, mon commentaire a fait scandale. Les journaux new-yorkais titraient «Le vrai Tyson est-il un voyou?». Un journaliste a même contacté mon ancienne assistante sociale, MmeColeman, qui me conseillait dêtre «un homme, pas un animal». Foutaises. Javais un boulot à terminer. Je nallais pas devenir Mike Tyson, le champion du monde des lourds, en faisant des sourires à tout le monde. En hommage à Cus, jallais réussir. Et si mes rivaux voulaient se mettre en travers de ma route, ils devaient être prêts à risquer leur santé et leur vie.


  Suite à cet incident, Jimmy et Cayton ont décidé de me museler. Steve Lott prendrait désormais la parole à ma place après les matchs. Jimmy a même viré leur gars des relations publiques, qui avait envoyé cette citation à la presse, et a invité des journalistes triés sur le volet à dîner avec nous. Ed Schuyler, de lAssociated Press, était présent, et il a eu le sentiment que Jimmy et Cayton étaient pressés de me voir obtenir le titre avant que je ne mattire de sérieux ennuis. Mais le problème nétait pas là. À mon avis, ils cherchaient seulement à gagner le plus dargent possible. Ils navaient aucun respect pour ma mission sacrée.


  Cayton et les autres voulaient rayer mon enfance à Brooklyn et me donner une image positive. Cus pensait que cétait nimporte quoi. Ils essayaient de me mettre dans un moule! Moi, je voulais montrer à tous le sauvage qui rugissait en moi.


  Après ma victoire contre Ferguson, on a fait la fête. Je buvais beaucoup à lépoque. Pas pendant les entraînements, mais dès que le combat était terminé, je me laissais aller. Lheure était à lautodestruction. Jétais alcoolique, mais je buvais loin des regards des médias. Loin de Manhattan. On faisait la fête à Albany, dans le bar dun ami, le Septembers. Cétait notre repaire. Parfois, des gars débarquaient de Manhattan, de Boston ou Los Angeles pour des raisons professionnelles, et prenaient de grands airs comme si on était des troufions de la campagne. Alors on leur rabaissait leur caquet. Je ne pouvais pas me battre et risquer dêtre poursuivi en justice, alors mes copains faisaient le boulot à ma place. Je restais le chef du clan.


  Fous-moi ce connard dehors! Pour qui il se prend?


  On sen donnait à cœur joie avec ces petits merdeux de la ville.


  Mon duel suivant sest déroulé le 10mars, au Nassau Coliseum, contre Steve Zouski. Personne ne lavait jamais envoyé au tapis, mais je lui ai asséné plusieurs uppercuts dans le troisième round et il a fini par manger la poussière. Mais ma performance ne me satisfaisait pas. Jétais tombé de léchelle de mon pigeonnier chez Camille et métais entaillé loreille. Zouski ma frappé plusieurs fois à loreille et mon équilibre en était affecté.


  Pendant linterview daprès match, jai fait allusion à mon autre problème.


  Je nai pas aimé ma performance, ai-je confié à Randy Gordon, jai des problèmes personnels à régler.


  Cayton a expliqué par la suite à la presse quil sagissait de soucis de petite amie, ce qui était absurde. Je navais pas de petite amie. Jétais simplement déprimé parce que plusieurs de mes amis de Brownsville sétaient fait descendre. Quel monde barbare. Des copains qui sentre-tuent pour de largent.


  À la fin de laffrontement, les officiels ont remarqué un gros renflement à mon oreille. Le lendemain, Jimmy ma fait consulter un spécialiste qui sest aperçu que le cartilage était gravement infecté et ma immédiatement envoyé à lhôpital Mount Sinai, dans lUpper East Side. Il avait peur que je perde mon oreille si je nétais pas rapidement soigné. Mon séjour à lhôpital a duré dix jours. Deux fois par jour, jétais placé dans un caisson de recompression, où ils injectaient des antibiotiques dans le cartilage de mon oreille.


  Les médecins de lhôpital mont conseillé de sortir prendre lair. Alors tous les jours, après mon second traitement de quinze heures, Tom Patti et mon ami denfance, Duran, venaient me chercher en limousine, ou bien on allait à pied à Times Square pour se balader. Un jour, on a pris des photos avec des prostituées et des vendeurs de rue aux pythons enroulés autour du cou. On avait fait la bringue comme des fous et quand je suis retourné à lhôpital à quatre heures du matin, les infirmières ont râlé.


  Ce nest pas un hôtel ici! Cest un hôpital.


  Lorsque jai montré les photos de moi avec les prostituées et le python, le médecin a paniqué.


  Non, non, non! Je ne vous ai pas dit de sortir toute la nuit. Juste daller vous asseoir sur un banc à Central Park, dobserver les oiseaux et les écureuils et de prendre un bon bol dair.


  Il me restait près de deux mois avant ma rencontre avec James Tillis dans le nord de lÉtat de New York. Le soir de laffrontement, je nétais pas en condition, à cause de mon séjour à lhôpital et de mes beuveries répétées. Il a duré dix rounds et jai été soulagé davoir lavantage. Une fois, mon adversaire est allé au sol, ce qui a dû faire pencher la balance en ma faveur. Tillis a été mon adversaire le plus coriace depuis le début de ma carrière. Il mavait tellement matraqué le corps que je pouvais à peine marcher. Le soir, jai dû rester à lhôtel. Jétais incapable de prendre le volant pour rentrer chez moi. Là, jai vraiment compris ce que signifiait se battre. Plusieurs fois, jai eu envie dabandonner, juste pour que ça sarrête, mais je continuais à maccrocher à lui, mefforçant de recouvrer mon souffle.


  Le lendemain, Jimmy Jacobs a fait son numéro à la presse.


  Ce combat nétait quune promenade de santé pour lui. Maintenant, on sait quil tient aussi la distance.


  Il était passé maître dans lart de manipuler les médias, sans parler du public. Cayton et lui menaient une campagne de publicité sans précédent. Aucun acteur au monde navait une telle presse. Aujourdhui cest une pratique courante, mais à lépoque, tous deux faisaient figure de précurseurs.


  Moins de trois semaines plus tard, jai affronté Mitch Green au Garden. Ce type était vraiment un sale con. Avant la rencontre, il ma débiné dans la presse en racontant au Daily News que javais beau avoir dix-neuf ans, jen faisais quarante. Quand Marv Albert ma demandé si Green pouvait me vaincre, jai répondu:


  Mitch Green est un grand boxeur, mais il nest pas assez bon pour mempêcher de dormir. Loin de là.


  Cétait mon premier match sous mon nouveau contrat HBO négocié par Jimmy et Cayton. Cétait fantastique de combattre pour la première fois dans limmense arène du Madison Square Garden. Pourtant, à regarder linterview précédant le match sur HBO, je navais pas lair emballé. Le journaliste ma demandé si jétais heureux de ma célébrité et de ma richesse naissantes.


  Personne ne voudrait être à ma place, ai-je répliqué avec morosité. Ah! Je gagne de largent? Mais sils avaient fait la moitié des sacrifices que jai endurés pour en arriver là, ils pleureraient. Cest tellement déprimant. Tout le monde vous attend au tournant. Pendant que vous trimez comme un chien, les gens font tout pour vous piquer votre fric.


  Alors que jaurais dû être fou de joie pour mon premier match au Garden, javais fait mon Cus.


  Green était un boxeur respecté. Il avait remporté quatre fois les Golden Gloves et était resté invaincu jusquà sa défaite en 1985 par décision de larbitre contre Trevor Berbick pour le titre USBA lUnited States Boxing Association. Mais dès quon est montés sur le ring, jai su que la victoire mappartenait. De lui némanait aucune menace réelle. Le combat a duré une éternité, mais ce nétait pas un problème. Après le combat contre Tillis, je me sentais capable de tenir dix reprises. Je savais quil ne pouvait pas me faire mal, alors jai travaillé mon endurance. Jai remporté toutes les reprises, pourtant la bataille était serrée. À un moment, jai envoyé valdinguer son protège-dents, avec une ou deux dents plantées dedans. Une punition sévère. Jétais tellement détendu quentre le huitième et le neuvième round, alors que Kevin me criait de le démolir, je lui ai donné un petit baiser.


  Après cette victoire, jai retrouvé mon arrogance habituelle.


  Je ne veux pas paraître suffisant, mais jai gagné ce match facilement, ai-je déclaré à la presse. Je refuse dêtre battu. Je refuse de laisser qui que ce soit me barrer la route.


  Reggie Gross était ma prochaine cible. Celui quon surnommait la «Terreur» avait débouté plusieurs puissants boxeurs, comme Bert Cooper et Jimmy Clark, qui avait participé aux JO. Le combat avait failli être annulé parce que je souffrais dune bronchite. Jai toujours été fragile des bronches, mais cette fois, laffection était sévère. Ils mont emmené chez le médecin le jour de la rencontre.


  Jai bien peur que vous deviez reporter ce combat. Il est plutôt mal en point, a dit le médecin.


  Puis-je vous parler un moment, monsieur?


  Au regard de Jimmy, je savais que jallais me retrouver dans larène ce soir. Et je ne métais pas trompé! Au premier round, jai arrosé Gross de coups, mais il ne baissait pas sa garde. Soudain, il sest mis à riposter. Daccord. Il ma balancé une série de coups puissants que jai parés, puis je lui ai décoché un violent crochet du gauche, suivi dun enchaînement de coups rapides qui lont flanqué par terre. Larbitre a stoppé le match en voyant le regard vitreux de mon adversaire, mais Reggie nétait pas daccord.


  Tu peux à peine marcher et tu veux te battre? a rétorqué larbitre.


  Mes deux adversaires suivants nétaient pas du même calibre. Peut-être que Jimmy et Cayton voulaient des K.O. au premier round, après ces deux victoires par décision de larbitre. Ils nont pas été déçus avec William Hosea, mais il ma fallu deux reprises pour me débarrasser de Lorenzo Boyd. Il a écopé dune droite fulgurante dans les côtes, aussitôt suivie dun uppercut gauche phénoménal, qui a enthousiasmé la foule. Deux semaines après, jai fait parler de moi en démolissant Marvis Frazier, le fils de Joe, en trente secondes. Je lai acculé dans un coin du ring, lai martelé de directs, puis lai achevé avec mon coup préféré, un uppercut droit. Comme il avait lair blessé, je me suis précipité vers lui pour laider à se relever. Jadore Marvis. Cest un type génial.


  Quelques semaines plus tôt, javais fêté mes vingt ans, et lidée était de faire de moi le plus jeune champion du monde des lourds à la fin de lannée1986. Pendant que Jimmy et Clayton se démenaient pour atteindre cet objectif, jai affronté Jose Ribalta à Atlantic City le 17août.


  Ribalta était un coriace qui, contrairement à Green et Tillis, prenait des initiatives. Il paraissait bien décidé à ne pas finir K.O. Il est allé au tapis au deuxième round, puis au huitième, mais il refusait dabandonner. À la dixième reprise, il a mordu la poussière une troisième fois et quand il sest relevé, je lai tellement pilonné dans les cordes que larbitre a mis fin au combat.


  Non seulement Ribalta avait gagné la sympathie du public et des commentateurs par sa persévérance, mais il avait réussi à gâcher ma soirée. Javais en effet rendez-vous avec une charmante étudiante de luniversité de Penn, que javais rencontrée à la commémoration du centième anniversaire de la statue de la Liberté. La jeune femme ma accompagné dans ma chambre et a commencé à me caresser, mais jai reculé, accablé de douleur.


  Argh! Ne me touche pas, sil te plaît. Ce nest pas contre toi, mais tu ferais mieux de partir. Jai besoin de me reposer.


  Elle sest montrée très compréhensive et on a remis notre rendez-vous à une prochaine fois.


  Elle avait assisté au combat et savait combien javais morflé. Je me suis senti nauséeux pendant plusieurs heures. Ribalta et Tillis étaient les deux seuls à men avoir fait autant baver. En général, je ne souffrais pas trop, mais je me rappelais avoir lu des témoignages des anciens, qui racontaient avoir eu la tête à lenvers après certains affrontements musclés. Donc je me suis dit que ça faisait partie du chemin vers la gloire.


  Pendant que les négociations pour la rencontre au sommet se poursuivaient, Jimmy a décidé que je devais boxer à Las Vegas pour prendre la température des lieux, avant de disputer le duel pour le titre. Léquipe Tyson sest installée dans la maison du DrBruce Handelman, un ami de Jimmy. Jallais mentraîner dans le repaire de Johnny Tocco, une vieille salle décrépie, mal équipée et sans air conditionné, comme au bon vieux temps. Tocco était un type génial, qui avait été ami avec Sonny Liston. Au mur étaient accrochées des photos de Johnny et des anciennes gloires de la boxe.


  Un jour, dans les vestiaires, jai eu une révélation. Jai dit à Kevin que je naimais pas Las Vegas et que je voulais rentrer à la maison. Le combat me rendait terriblement nerveux. Si je ne gagnais pas contre Ratcliff, je ne serais pas qualifié pour affronter Trevor Berbick.


  Kevin est allé prévenir Steve Lott. Alors Steve sest dit: «QFC? Quaurait fait Cus?» Il est venu dans les vestiaires et sest efforcé de me remonter le moral.


  Tu es la star du show. Tu vas démolir ce type en deux rounds. Tu seras fantastique. Si tu naimes pas cet endroit, on ne reviendra plus, daccord?


  Steve avait toujours lart et la manière de gérer la situation. Évidemment, je nallais pas menfuir, cétait juste un passage à vide. Mais il ne savait pas ce que Cus aurait fait. Cus maurait regardé droit dans les yeux et maurait dit: «Quoi? Tas peur de ce type? Cest un minable. Même moi je pourrais lui botter le cul!»


  Le 6septembre, jai boxé contre Alfonso Ratcliff, ancien champion du monde des mi-lourds. Il ne paraissait pas plus fort que Ribalta, mais ce nétait pas une mauviette. Bien au contraire, il allait men faire voir. Apparemment, les pronostiqueurs de Vegas nétaient pas du même avis, parce quils nont pas parié sur lissue du combat, mais sur plus ou moins cinq rounds tenus contre moi. Croyez-le ou pas, cest moi qui ai inventé ce type de pari: combien de rounds tel ou tel type allait tenir? Avant, ce concept nexistait pas. Au son de la cloche, Ratcliff sest lancé. Cétait tellement pitoyable que les commentateurs de HBO se sont mis à plaisanter.


  Je me demande sil va passer la deuxième vitesse de son vélo dans le deuxième round, sest esclaffé Larry Merchant.


  Il a vraiment essayé de résister pendant la première reprise, mais il na pas tenu longtemps. Je lai allongé dun solide crochet du gauche, puis je lai cueilli avec plusieurs coups rapprochés dès quil sest relevé.


  Son vélo a un pneu à plat! a raillé Merchant.


  Quand Jimmy est monté sur le ring à la fin, il en a remis une couche.


  Trop tard pour la rustine, hein?


  Enfin, cétait officiel. Jallais affronter Trevor Berbick pour lui disputer son titre le 22novembre 1986. Comme javais deux mois de battement avant ma prochaine prestation, Jimmy et Cayton ont décidé de me faire participer à plusieurs talk-shows pour promouvoir ce duel et ma carrière. Jai commencé par lémission de David Brenner, Nightlife. David était un type bien, qui ma traité avec le plus grand respect. À ses yeux, jétais le futur champion du monde des lourds. Même si son avis me faisait plaisir, jai été bien plus flatté par lopinion de lancien grand champion Jake LaMotta, lui aussi invité sur le plateau.


  Sûr, cest le prochain champion du monde, ma dit Jake en arrivant et en me donnant laccolade. Et sil ne fait pas ce quil faut, il aura affaire à moi! Continue comme ça, mon pote. Tu seras le nouveau Joe Louis, ou Marciano, peut-être même meilleur encore.


  Mon cœur a rugi en entendant ces paroles.


  Brenner a posé une question à Jake:


  Imaginons que Mike rafle le titre. Quel conseil lui donneriez-vous?


  Sa réponse a prouvé combien il était visionnaire.


  Le meilleur conseil que je peux lui donner, cest de rester concentré sur sa boxe et déviter le grabuge. Il y a beaucoup de grabuge, là dehors.


  Pourquoi ça?


  Malheureusement, les types comme lui et moi, on attire les ennuis.


  Ensuite, jai participé au Joan Rivers Show. Jadorais Joan et son mari, Edgar. Tous deux mont mis à laise. Je sentais une vraie énergie entre eux. Ça a été lun des meilleurs moments de ma vie. Pendant linterview, Joan ma demandé si javais une Adrian, comme dans le film Rocky.


  Non, pas de petite amie.


  Quand vous êtes en phase dentraînement, pratiquez-vous labstinence?


  Non.


  Ah! Parce que voyez-vous, cest ce que mon mari me dit tout le temps! a-t-elle plaisanté.


  Pendant The Dick Cavett Show, Dick ma fait une démonstration daïkido. Il ma demandé de lui maintenir fermement les poignets.


  Le fondateur de laïkido, qui est âgé de quatre-vingt-sept ans, est capable de se libérer de lemprise de lhomme le plus fort du monde.


  Sur ces mots, il a exécuté un mouvement leste du poignet et sest dégagé.


  Mais aucun agresseur ne vous tiendrait comme ça! ai-je protesté.


  Pendant ces émissions, jétais absolument charmant, comme le voulaient Jim et Bill. Mais moi, je voulais être un super-vilain. Je voulais ressembler à Jim Brown, le joueur de football américain. Quand jai commencé à écumer les bars de Manhattan, jai rencontré danciens footballeurs professionnels qui avaient joué avec Jim Brown. Ils parlaient tous de lui comme dun mythe.


  Hé, quand il venait ici et quun truc ne lui plaisait pas lodeur de la pièce, la musique qui passait ou le volume des conversations, si un truc le mettait en rogne, il détruisait tout autour de lui.


  Quand jentendais ça, je me disais: «Putain, jaimerais bien être un gros salopard et que les gens parlent de moi comme ça. Si Jim te démolit parce que lodeur le dérange, alors moi il faut que je bute quelquun dans ce bouge!»


  Comme le 22novembre approchait à grands pas, jai durci lentraînement. Je me suis exercé un mois à Catskill, puis toute léquipe sest installée à Vegas. Jimmy et Cayton mont donné une cassette VHS du match Berbick contre Pinklon Thomas, qui a valu son titre de champion du monde à Berbick. Après lavoir visionnée, jai dit à Jimmy:


  Le film est au ralenti ou quoi?


  Jétais arrogant, mais javais vraiment le sentiment que mon heure était venue. Dans mon esprit malade, tous les grands anciens champions et les dieux de la guerre allaient descendre dans larène pour maccueillir parmi eux. Ils me donneraient leur bénédiction et jentrerais dans le saint des saints. Cus parlait toujours dans ma tête, mais son discours était encourageant cette fois, et non défaitiste.


  «Cest le moment que tu attends depuis que tu as quatorze ans. Tu as bossé dur pour en arriver là. On en a parlé des centaines de fois. Tu peux battre ce type les yeux fermés.»


  Je savais que Berbick était un sacré morceau, parce quil avait tenu quinze rounds contre Larry Holmes pour la défense du titre. Larry avait décimé tous ses autres adversaires. Je voulais juste démolir Berbick. Le monde me prendrait enfin au sérieux, parce quà cette époque, tous disaient que je naffrontais que des losers. Mes combats étaient trop faciles. Je nétais pas un vrai boxeur à leurs yeux. Voilà pourquoi mon objectif était de pulvériser mon rival. Si possible en un round. Et lui faire mal. Très mal.


  Kevin et Matt Baranski étaient aussi confiants que moi. Nous étions tous sur des charbons ardents. Je bouillais dimpatience. La veille du combat, jai remarqué des sécrétions bizarres dans mes sous-vêtements. Javais la chaude-pisse. Je ne savais pas qui me lavait passée une prostituée ou une fille à lhygiène douteuse. Comme on était chez le DrHandleman, il ma fait une injection dantibiotiques.


  Plus tard dans la journée, Steve Lott et moi avons loué des vidéos.


  Mike, que dirait Cus de ce type, Berbick?


  Cétait sa manière de minciter à penser comme Cus. Steve ne se doutait pas que cétait inutile. Parce que Cus ne me quittait jamais.


  Il aurait dit que ce type est un loser. Un minable.


  À la pesée, jai été infect. Chaque fois que Berbick était dans mon champ de vision, je le fusillais du regard. Quand il est venu me serrer la main, je lui ai tourné le dos. Comme il mobservait, jai aboyé:


  Quest-ce que tu me veux?


  Puis je lui ai dit que jallais laplatir en deux rounds. Au moment où il a posé avec sa ceinture, jai grogné:


  Profites-en bien. Tu ne lauras plus très longtemps. Elle va bientôt appartenir à un vrai champ!


  Jétais irrespectueux et agressif. Sans savoir pourquoi, je naimais pas Berbick. Surtout, je voulais cette ceinture plus que tout. La jalousie me dévorait.


  Jétais aussi furieux après lentraîneur de Berbick, Angelo Dundee, pour mavoir débiné dans la presse. Cus avait toujours été envieux de Dundee, lentraîneur dAli, parce quil avait loreille des médias. Cus pensait quil ne le méritait pas.


  Berbick risque den faire baver à Tyson. Trevor se frotte les mains à lidée que pour une fois, il naura pas besoin de pourchasser son rival. Tyson va lui manger dans la main. Trevor est un gros cogneur, avec vingt-trois K.O. à son actif. Il est confiant, tout comme moi. Je pense quil va stopper Tyson dans les derniers rounds.


  La nuit précédant le combat, je nai pas fermé lœil. Jai passé beaucoup de temps au téléphone, à parler à des filles sympas avec qui je navais jamais couché. Jessayais de me sortir le match de lesprit en leur posant des questions sur elles, mais elles ne sintéressaient quau duel! Alors jai fini par me lever et boxer contre mon ombre.


  Le jour J, jai mangé des pâtes à treize heures. À seize heures, un steak. Puis encore des pâtes à dix-sept heures. Dans les vestiaires, jai grignoté un Snickers et jai bu du jus dorange.


  Ensuite, Kevin ma bandé les mains et ma mis mes gants. Il était temps dentrer dans larène. Comme il faisait frais dans la salle, Kevin ma mis une serviette autour du cou. Je portais le short noir que javais adopté depuis quelque temps. Jai dû payer une amende de cinq mille dollars parce que Berbick portait du noir, mais je men fichais. Je voulais avoir lair dun guerrier redoutable.


  Comme jétais le challenger, je devais entrer en scène en premier. Ils ont passé une chanson de Toto pour mon arrivée, mais dans ma tête, je nentendais que la voix de Phil Collins qui chantait In the Air Tonight: «Je le sens venir dans lair ce soir, oh Seigneur/Et jai attendu ce moment toute ma vie, oh Seigneur.»


  Je suis passé sous les cordes et je me suis mis à faire les cent pas. Puis jai parcouru la foule du regard et jai repéré Kirk Douglas, Eddie Murphy et Sly Stallone. Une minute plus tard, Berbick est entré, vêtu dun peignoir noir à capuche. Il projetait une assurance pleine de morgue, mais ce nétait quune façade, une illusion. Je savais que cet homme nétait pas prêt à mourir pour son titre.


  Ali a été présenté à la foule et est venu mencourager.


  Fiche-lui une raclée pour moi, ma dit Ali.


  Cinq ans auparavant, Ali avait été battu par Berbick et avait pris sa retraite après cette défaite. Inutile de me le dire deux fois!


  Ça va être du gâteau, ai-je répondu à Mohamed.


  Enfin, la cloche a sonné et larbitre Mills Lane nous a donné le coup denvoi. Jai chargé Berbick et lai arrosé de coups puissants. Bizarrement, il ne bougeait pas, ne ripostait pas. Il restait là, immobile, devant moi. Dès le début, je lui ai asséné une droite dans loreille gauche pour essayer de lui bousiller le tympan. Puis, au milieu du round, je lai ébranlé avec une droite fulgurante. Je lai tellement matraqué quà la fin du round, Berbick avait lair hébété. Il avait encaissé de sacrés coups.


  Je suis allé masseoir dans mon coin. À cause de linjection dantibiotiques, je suais comme une crème glacée au soleil. Mais je men foutais. Jétais sur le point de pulvériser Berbick. De plus, lun de mes héros, Kid Chocolate, continuait à boxer malgré sa syphilis.


  Bouge la tête, noublie pas tes directs! ma dit Kevin. Tu le frappes trop à la tête, travaille-le au corps dabord.


  Dix secondes après le début de la deuxième reprise, je lui ai collé une droite qui la envoyé au tapis. Berbick sest relevé aussitôt et a essayé de contre-attaquer, mais ses coups étaient sans effet.


  Comme il restait une minute et demie avant la fin du round, je lai frappé dune droite au corps au lieu dun uppercut, puis jai envoyé un uppercut, mais je lai manqué. Alors je lui ai décoché une gauche à la tempe et bam, il sest écroulé peu après. Il a essayé de se relever, mais sest affalé de nouveau et jai remarqué que sa cheville était tordue.


  Aucune chance quil se relève avant la fin du décompte.


  Javais raison. Il a tenté de se remettre debout, mais a trébuché et sest écroulé aussitôt. Il a fini par se relever, mais Mills Lane la arrêté et lui a fait signe que cétait terminé. Voilà. Jétais le plus jeune champion du monde des poids lourds de lhistoire.


  Cest fini! a déclaré Barry Watkins, le présentateur de HBO. Nous sommes au début dune nouvelle ère de la boxe.


  Mike Tyson a fait ce que Mike Tyson fait dhabitude: boxer! a ajouté Sugar Ray Leonard.


  Boxer avec un grandB, a renchéri Watkins.


  Jétais sonné. Je ne ressentais rien. Javais conscience de ce qui se passait autour de moi, mais jétais sonné. Kevin ma serré dans ses bras. José Torres sest précipité sur moi.


  Je ny crois pas, mec. Je suis un putain de champion du monde à vingt ans. Ce truc est pas croyable. Champion du monde à vingt ans. Je suis un gamin. Un putain de gamin.


  Jimmy est monté sur le ring et ma embrassé.


  Tu crois que Cus aurait aimé le match? lui ai-je demandé.


  Jimmy a souri.


  Don King, dont le fils manageait Berbick, est venu me féliciter. Puis jai contemplé la foule avec un sentiment de fierté. «Ouais, on la fait, ai-je pensé. Cus et moi, on a réussi.» Et je me suis mis à parler à mon mentor:


  «On a réussi, Cus! On a prouvé à tous ces types quils avaient tort. Je parie que Berbick ne me trouve pas trop petit, hein?»


  Puis je me suis rendu compte que Cus naurait pas aimé ma façon de boxer.


  «Ton jeu était à chier, je lentendais dire dans ma tête, mais le final a été tellement spectaculaire que les gens ne retiendront que ça.»


  Il était temps de répondre aux interviews. Je devais rendre hommage à Cus. Jétais le meilleur boxeur du monde, et jétais sa création. Cus aurait dû être là. Il aurait adoré envoyer bouler tous ces types qui le prenaient pour un cinglé. Il aurait dit: «Personne ne peut battre mon garçon. Il na que vingt ans, mais personne au monde ne peut le battre.»


  Cest le moment que jattends depuis que jai commencé la boxe, ai-je déclaré à la conférence de presse. Berbick était très fort. Je ne le croyais pas aussi fort que moi… Jai mis toute ma hargne dans chacun de mes coups… Ma victoire est immortelle… Le monde ne loubliera jamais. Je veux vivre éternellement… Je refuse de perdre… Jaurais préféré mourir plutôt que de mincliner. Jétais venu pour briser le champion du monde des poids lourds et prendre son titre, et cest ce que jai fait. Jaimerais dédicacer ma victoire à mon grand mentor Cus dAmato. Je suis sûr quil me regarde de là-haut et quil discute avec tous les grands champions et quil leur dit que son garçon a réussi. Je croyais que cétait un vieux Blanc cinglé… mais cétait un génie. Tout ce quil avait prédit sest réalisé.


  Un journaliste ma demandé qui serait mon prochain challenger.


  Je me fiche de savoir qui sera le suivant. Si je veux être un grand boxeur, je dois être capable de vaincre nimporte qui. Je veux battre tout le monde.


  Même Dundee na pas tari déloges.


  Tyson a fait des enchaînements incroyables! Du jamais-vu! Jai été sidéré. Jai travaillé avec Ali et Sugar Ray Leonard, mais jai vu chez Tyson un enchaînement de trois coups impressionnant. Avez-vous déjà vu un type envoyer une droite dans les reins, suivie dun uppercut puis dun crochet du gauche?


  Jai gardé ma ceinture toute la nuit. Je lai portée à lhôtel, pendant la soirée, et même quand je suis allé boire un verre avec Jay Bright, mon colocataire de Catskill, le fils de Bobby Steward, et Matthew Hilton, le boxeur. On est allés tous les trois au Landmark, un bar miteux en face du Hilton. Il ny avait personne, alors on a pris possession des lieux et on a bu toute la nuit. Jai bu de la vodka cul sec et jai fini complètement ivre. Au milieu de la nuit, Matthew a perdu connaissance, alors jai fait la tournée des maisons closes pour montrer ma ceinture de champion du monde. Je nai couché avec aucune fille, je voulais juste passer du bon temps. Cétait dingue. Javais seulement vingt ans. Quand jy pense, la plupart de mes copains navaient que quinze ou seize ans. Et soudain, parce que jétais champion du monde, les gens sattendaient à ce que je sois une tout autre personne? À cause du titre et de ce quil représentait? Mais je nétais quun gosse qui samusait.


  Un gosse paumé. Le jour de mon couronnement, jai eu le sentiment dêtre une âme perdue, privée de son guide spirituel. Je navais plus Cus. Je devais gagner ce titre pour Cus. À mes yeux, il ny avait que deux manières de quitter ce ring. Vaincre ou mourir. Pas question de quitter ce ring sans cette ceinture. Tout ce dévouement, cette souffrance, ces sacrifices… jour après jour… Lorsque je suis rentré à lhôtel au petit matin, je me suis regardé dans le miroir avec ma ceinture, et jai compris que javais rempli notre mission. Maintenant, jétais libre.


  Mais ensuite, je me suis rappelé une citation de Lénine que javais lue dans un livre de Cus:


  «La liberté est une chose très dangereuse. Nous la distribuons avec parcimonie.» Dommage que je nai eu cette idée en tête durant les années suivantes.
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  «MON NOM EST MIKE TYSON. Je suis un boxeur professionnel. La boxe est un sport solitaire. Lentraînement, les déplacements me laissent beaucoup de temps pour réfléchir. Et je réfléchis beaucoup aux dangers de la drogue, au mal quelle fait aux gens. Hé, vous pouvez tous vous débarrasser de la drogue, vous pouvez tous dire Non! Un tout petit mot qui a beaucoup de sens. DITES NON À LA DROGUE!»


  


  Voilà lannonce publique que jai enregistrée au profit de la Drug Enforcement Administration peu avant la défense de mon titre en 1987. Je lai fait aussi pour lÉtat de New York. On me voit frapper un gros sac, puis me tourner vers la caméra:


  «Cest vrai, ne touchez pas au crack, et vous pourrez devenir un champion.»


  Lironie de cette histoire, cest que pendant le tournage de ces spots, je finançais lentreprise de crack de mon ami Alfred à Brownsville. Après la mort de Cus, jai dabord donné cinq mille dollars à Alfred, puis vingt mille, pour quil puisse rester à son compte. Je nétais pas son associé et je nai jamais réclamé aucun retour sur investissement. Je minquiétais juste pour sa sécurité. Albert et moi avions grandi et commis des tas de vols ensemble. Je ne voulais pas quil tremble si lun de ses fournisseurs le menaçait: «Où est ma came?» Le business de la drogue à Brownsville dans les années1980 était comme lesclavage dans les années1820. Quand vous bossez pour ces types, votre vie na plus aucune valeur. Une fois que vous avez passé un contrat avec eux, vous ne pouvez plus le résilier. Votre vie leur appartient.


  Jaurais bien proposé à Albert de venir travailler avec moi. Mais les gars comme lui sont des asociaux. Il nétait pas du genre à me porter mes sacs et me lécher les bottes parce que jétais un champion. Personne ne le mènerait à la baguette. À Brownsville, on ne connaissait rien dautre que la violence, même avec nos proches. Albert était bien trop agressif pour faire partie de mon entourage. Je le voyais mal dire: «Bonjour, madame, comment allez-vous? Puis-je vous aider?» Des gars comme lui étaient trop en colère pour maîtriser leurs émotions. Alors je préférais lui dire: «Tiens, mec, voilà ton fric.»


  Mais mon plan na pas fonctionné. Un jeune Turc qui lorgnait sur son business a buté Albert et deux autres amis à moi en 1989. Deux dentre eux avaient vingt ans et le troisième seulement seize ans. Encore un môme qui voulait sa part de rêve. La Benz, les filles et le prestige les ont tués. Jai financé beaucoup de funérailles à cette époque.


  


  Quand je suis retourné à New York après avoir remporté le titre, jai fait deux choses qui me tenaient à cœur. Dabord, je suis retourné à Catskill pour montrer ma ceinture à tout le monde. Je lai portée pendant trois semaines, je dormais même avec. Un jour, jai proposé à Jay Bright daller faire une balade avec moi. Une autre personne devait voir ma ceinture. On sest arrêtés à lépicerie et jai acheté un magnum de Dom Pérignon. Puis on est allés sur la tombe de Cus. On chialait comme des gosses. Après avoir dit une petite prière pour lui, on a débouché la bouteille de champagne et on en a bu une grande lampée au goulot. Le reste, je lai versé sur sa tombe. Puis jai abandonné la bouteille vide sur lherbe et je suis parti.


  Ensuite, je suis allé dans le New Jersey pour moccuper de la tombe de ma mère. Son petit ami Eddie avait été renversé par une voiture juste avant mon duel contre Berbick. Il a été enterré à côté de ma mère. Je les ai fait tous les deux exhumer pour leur offrir de beaux cercueils en bronze. Puis jai acheté une imposante pierre tombale de deux mètres de haut à ma mère, pour que les gens se disent en la voyant: «Cest la mère de Mike Tyson!»


  À ce moment-là, javais emménagé dans mon propre appartement, dans limmeuble de Jimmy et Steve Lott. Ça leur permettait de garder un œil sur moi, vu que jétais leur machine à fric. Je voulais vraiment profiter de mon statut de champion. Cétait la première fois que je me donnais un objectif, et que je latteignais dans la sueur, le sang et les larmes. Maintenant, les gens mentionnaient mon nom au côté de ceux de Joe Louis et Ali. Jaurais dû être fou de joie, or je me sentais vide, coupable. Cus nétait pas là pour se réjouir avec moi ni pour me donner la marche à suivre. Pour la première fois de ma vie, je navais aucun but, aucun désir. Ça aurait sûrement été différent si javais eu une compagne ou un enfant. Tous mes potes avaient des gamins. Moi, javais été trop occupé à boxer.


  Javais aussi limpression dêtre un imposteur. Jimmy et Bill sescrimaient à effacer toute trace du ghetto de Brownsville en moi et pour donner de moi une image positive. Mais Brownsville faisait partie de moi, de ma personnalité. Cus mavait toujours encouragé à conserver mon individualité. Mes managers mavaient fait enregistrer ces messages antidrogue et poser pour des affiches pour la police de New York alors que tout le monde connaissait mon passé de délinquant. Javais fréquenté les maisons de correction et tout dun coup, jétais devenu un type bien? Non, javais lair dun putain dOncle Tom.


  Ou dun singe savant. Mes moindres faits et gestes étaient disséqués, et tout devait être prémédité. Si jétais invité dans une émission, ils ne voulaient pas que je porte de bijoux. Steve ma même demandé denlever mes bracelets en or. Je refusais de vivre avec de telles restrictions. Je nétais pas devenu champion du monde pour jouer les marionnettes.


  Jimmy et Cayton souhaitaient faire de moi le nouveau Joe Louis, pas Ali ou Sonny Liston. Ils voulaient un héros, alors que je rêvais dêtre le vilain. Les gens se rappellent toujours des vilains, même quand ils ne sont pas aussi flamboyants que les héros. Les vilains sont immortels. De plus, je savais que limage de héros de Joe Louis avait été fabriquée de toutes pièces. Dans la vraie vie, il sniffait de la coke et se tapait des nanas à la pelle.


  Je voulais avoir des gens aux petits soins autour de moi. Je voulais être harcelé par les femmes. Cétait la vie que Cus mavait promise, et je ne lavais pas. Jaurais dû être sous les feux des projecteurs, mais on me cachait dans les coulisses.


  Quand jai emménagé dans mon appartement, Steve ma acheté un super-système stéréo denviron mille deux cents dollars, une dépense qui a mis Jimmy dans tous ses états. Comment avait-il pu dépenser autant dargent pour ça? La même année, on était en train de faire les boutiques quand jai repéré une montre.


  Steve, fais chauffer ta carte, achète-moi cette montre.


  Même pas en rêve!


  Pourquoi pas? Je te rembourserai, tu le sais bien.


  Laisse tomber. Jai pas envie de me faire fusiller par Jim.


  Alors mes démons me soufflaient: «Ces Blancs ne sintéressent pas à toi comme Cus.»


  Jadorais Jimmy, mais il essayait tout le temps de me serrer la bride.


  Mike, tu dois le faire, sinon cette société multimillionnaire va nous poursuivre en justice.


  Donc jétais obligé daccepter tel match et de tourner telle publicité. Jétais toujours un gamin immature. Au beau milieu de la prise de vue, je mécriais:


  Jai en marre de ces conneries! Je veux aller voir mes potes à Brownsville.


  Je retournais à Brownsville presque tous les soirs où je navais pas entraînement. Là-bas, jétais traité comme un roi. Littéralement. Quand mes amis jamaïcains voyaient arriver la limousine, ils sortaient leurs armes.


  La haie dhonneur, Mike! Vingt et un flingues, mec! disait lun deux.


  Et ils tiraient vingt et un coups de feu de bienvenue. Bang! Bang! Bang!


  Parfois, je marchais dans la rue avec des amis et je tombais sur un type qui mavait persécuté quand jétais petit. Mes amis ne connaissaient pas mon histoire avec ce type, mais à mon air menaçant, ils comprenaient que ce nétait pas le grand amour entre nous.


  Hé! Tu sais que ce connard te regarde? Pour qui il se prend? disait lun de mes potes.


  Je ne répondais pas.


  À quoi tu joues, merdeux? Dégage! reprenait mon pote.


  Et voilà. Je navais même pas besoin de dire un mot. Ils lui en faisaient voir, et je finissais même par leur dire de le laisser tranquille.


  Quand jai commencé à gagner de largent avec la boxe, javais la réputation de jouer les Robin des bois dans la cité. Des gens que je ne connaissais pas me reprochaient de retourner à Brownsville et de jeter mon argent par les fenêtres. Ces gens-là ne comprenaient rien. Quand on vient de là doù je viens, on a la responsabilité de prendre soin de ses amis, même vingt ans plus tard. Si on quitte le nid et quon réussit, on a le devoir de rentrer au pays et daider les copains dans le besoin. Alors je prenais de largent liquide dans le bureau de Cayton et je préparais des liasses de mille dollars. En général, jemportais vingt-cinq mille dollars à distribuer à mes amis. Parfois, je leur disais daller sacheter un costume pour sortir le soir même.


  Je navais pas besoin de connaître les gens pour leur donner de largent. Jarrêtais la voiture et je distribuais des billets de cent aux mendiants et aux pauvres. Je rassemblais une bande de garnements et je les envoyais au magasin de sport sacheter de nouvelles baskets. Plus tard, jai découvert que Harry Houdini avait fait la même chose quand il a rencontré le succès. Jimagine que cest ce que font les pauvres lorsquils deviennent très vite riches. Ils nont pas limpression davoir mérité cette fortune. Moi-même, il marrive de le penser, quand joublie combien jai travaillé dur pour en arriver là.


  Ce quartier était un véritable bouge gangréné par la drogue, le sexe et la vermine. Et vous venez de cette fosse daisance? Donner de largent à ces gens nallait pas régler leurs problèmes, mais ça leur procurait un peu de bonheur.


  Chaque fois que je distribuais des liasses de billets, je massurais que les anciennes copines de ma mère recevaient leur part. Jallais dans leurs cités et je frappais à leur porte. Mon geste ne me paraissait pas noble. Seulement normal. Peut-être que jespérais me laver de mes péchés et regagner ma place au paradis. Peut-être que je cherchais la rédemption.


  Javais tendance à mapitoyer sur mon sort, mais mes amis de Brownsville me ramenaient toujours à la réalité. Un jour que je me plaignais de la dureté de la vie, un pote, que je préfère ne pas nommer, ma épinglé:


  Oh, tas la vie dure, mec? Tas buté qui dernièrement, Mike? Tas visité quelle maison, hein, Mike?


  Chaque fois que je me dévalorisais, il me rabrouait:


  Tes pas un raté, Mike. Tes un mec bien. Tu ne cherches pas à échapper à ce trou pourri parce que tu as de largent. Si tavais pas été un mec bien, on taurait collé dans le coffre de la voiture, Mike.


  De nombreux amis de Brownsville ont été incarcérés à Coxsackie, une prison non loin de Catskill. Jétais allé à lécole avec la plupart des gens qui travaillaient à la prison, alors quand jallais rendre visite à mes copains en tôle, je ne passais pas par la salle des visites, je tapais la discute avec eux dans leurs cellules, parce que je connaissais tous les gardiens. Je donnais à mes amis mes chaussures et mes bijoux pendant que les matons regardaient ailleurs. Un jour, je marchais devant les cellules, quand jai vu Little Spike, du Bronx, un pote avec qui jétais allé à Spofford. Maintenant, ce nétait pas le «petit» Spike, cétait plutôt un monstre.


  Hé Mike! Quoi de neuf, mec? Quest-ce que tu deviens?


  Il pensait que je métais encore fait pincer et quon memmenait en cellule.


  Je menais une incroyable double vie. Un jour, jallais voir mes potes en prison, le lendemain, je traînais avec Rick James. Je lavais croisé plusieurs fois, mais on a vraiment sympathisé lors dune soirée pour la sortie dun film. Il y avait au moins mille personnes dans cet immense club, mais il était impossible de ne pas remarquer Rick James. Il ma interpellé:


  Salut Mike! Viens faire une photo avec nous.


  Il posait avec Eddie Murphy et Sylvester Stallone. Grâce à la reprise par MC Hammer de son single U Cant Touch This, il venait de toucher le pactole et était de nouveau sur les rails.


  La fois suivante, je lai vu quand jétais dans le hall dun hôtel sur Sunset Boulevard, en train de discuter avec Ricky Schroder et Alfonso Ribeiro, de la série Le Prince de Bel-Air. Ricky devait avoir dix-sept ans et Alfonso seize ans. On buvait tranquillement un verre, quand une Rolls-Royce Corniche décapotable sest arrêtée devant lhôtel et Rick en est descendu. Il portait une chemise déboutonnée aux couleurs criardes avec une cravate lâche. Il sest approché de moi, ma tapé dans la main, puis a regardé Alfonso et, bam, la cogné dans la poitrine.


  Donne-moi cette putain de bière!


  Rick, ce nest quun gosse, tu ne peux pas le frapper comme ça.


  Il a pris la bière dAlfonso et la bue au goulot.


  Quoi de neuf, mon frère?


  Rick se foutait du reste du monde. Eddie Murphy et son frère Charles avaient une foule danecdotes à raconter sur Rick James. Un jour, il était allé dans la maison dEddie pour travailler sur une chanson avec lui. Quand je suis entré, Eddie est venu vers moi:


  Mike, ce mec met ses sales pieds sur mes fauteuils.


  Il en avait marre de Rick. La maison dEddie était immaculée. Chez lui, tout était parfaitement en ordre. Rick mettait ses pieds puants partout sur les canapés et quand on lui disait darrêter, il sen foutait royalement.


  Merde! Je fais ce que je veux.


  Alors Charlie, le frère dEddie, sen est mêlé.


  Hé connard, on ne plaisante pas là, a-t-il dit en lui faisant une clé de bras pour le calmer.


  Rick la très mal pris. Il sest levé, a lissé ses vêtements, puis, quand Charlie lui a tourné le dos, il la hélé:


  Hé Charlie!


  Charlie sest retourné et bam!, Rick la frappé si fort quon voyait lempreinte «RJ» de sa grosse bague en diamant sur le visage de Charlie.


  Le lendemain, je suis reparti chez Eddie; lui et Charlie riaient parce que Prince et sa troupe les avaient battus au basket. Prince jouait avec ses chaussures à hauts talons et marquait quand même tous les paniers!


  Mais lhomme qui mavait vraiment introduit dans lunivers des célébrités était Anthony Michael Hall. Quand jai commencé à me faire connaître, avant de remporter le titre, je passais beaucoup de temps avec lui. Cétait quelquun. Il a été le premier vrai flambeur que jai connu. Largent lui brûlait les doigts, rien quavec toutes ses limousines. Il était tellement généreux. Alors quand jai planté ma Cadillac, je me suis acheté une limousine, parce que, grâce à Michael, je savais combien cétait cool.


  Je lai utilisée pour aller à la soirée du nouvel an dEddie Murphy en 1987, dans sa propriété du New Jersey. Cette fête était remplie de stars comme Al B.Sure!, Bobby Brown, Run-DMC et HeavyD. Jétais plutôt sûr de moi, mais toujours un peu timide. Enfin, pas si timide: jai embarqué trois filles à larrière de la limo et les ai ramenées dans mon appartement de Manhattan. Ma période dabstinence était terminée. Jétais un extrémiste dans tous les domaines, même celui du sexe. Maintenant que jétais lancé, plus rien de pouvait marrêter. Petites, grandes, sophistiquées, moches, mondaines, paumées, toutes me plaisaient. Mais je ne savais toujours pas comment aborder les femmes.


  À Brownsville, je suis allé voir un ami denfance devenu proxénète. On discutait dans sa limousine flambant neuve quand soudain, il a bondi hors de la voiture et a hurlé à une des filles qui sétaient rassemblées dans la rue:


  Bouge ton cul, connasse! Tu vois pas ce connard au coin de la rue? Pourquoi tu traînes avec ces garces?


  Puis il est remonté dans la voiture.


  Ces traînées ont besoin dêtre matées, Mike. Elles se dispersent à la vitesse de léclair. Je dois les surveiller comme un chien de garde.


  Une fois, je suis passé le voir à quatre heures du matin.


  Quest-ce que tu viens foutre ici, Mike?


  Je ne lui avais jamais avoué que je voulais baiser certaines de ses filles, mais il ne ma pas laissé le temps de parler.


  Dégage dici, Mike, daccord? Tu es Mike Tyson. Ne baise pas ces salopes.


  Parfois, je sortais avec mes amis dans des bars. À lépoque, on avait tous des Mercedes et des fringues classe. Un soir, une femme superbe est passée près de notre table au bras de son mec. Jai commencé à lui parler et mes potes se sont levés pour bloquer le type. Oh, on nétait vraiment quune bande de gorilles stupides et ignorants armés de flingues. Ils regardaient le pauvre type dun air méchant pendant que lun deux disait à la fille:


  Tas intérêt à être gentille avec mon pote, sinon je bute ton connard de mari.


  Cétait les années1980 à Brownsville.


  Je ne parlais jamais aux filles de Brownsville. Elles avaient peur de moi parce que quand jétais plus jeune, jétais un vrai voyou et je leur parlais mal. Les filles de mon quartier voyaient toujours clair en moi. Je ne savais pas jouer le jeu. Mes potes se débrouillaient bien mieux que moi.


  Viens par là, baby, jai deux mots à te dire.


  Cétait plus facile pour moi de faire des rencontres dans mon univers blanc. Pendant les séances photo, les interviews, les tournages. Mon titre de champion du monde me donnait un peu plus dassurance avec les femmes, mais elles étaient aussi plus agressives. Jimaginais quelles voulaient des hommes entreprenants. Si une femme menlaçait, je me croyais autorisé à lui peloter les fesses ou lembrasser, parce quà vingt ans, jétais à côté de la plaque. Je pensais vraiment que toutes les femmes qui mabordaient avaient envie de coucher avec moi. Comme je nétais pas exactement un expert en la matière, si jarrivais à en avoir une dans mon lit, jessayais de la revoir.


  Je navais toujours pas les clés pour déchiffrer les intentions des femmes. Des filles sublimes mabordaient, mais je manquais le coche. Au lieu de leur proposer daller dans ma limousine ou mon appartement, je les invitais au cinéma ou au restaurant. Puis je rentrais chez moi et je rongeais mon frein en pensant à cette occasion ratée. Il maurait suffi de dire:


  Et si on finissait la soirée chez moi?


  Une fois, je parlais avec une fille depuis plusieurs heures quand elle ma coupé:


  Bon, si on allait chez toi maintenant?


  Merci! Merci mon Dieu! Alors jaspergeais ma chambre de déodorant même si ma maison était propre, je prenais mes préservatifs et je planquais mes films pornos. Tout était prêt. Jétais aux anges.


  Au Columbus, je passais du temps avec des gens célèbres plus mûrs qui me donnaient des conseils.


  Pourquoi tu nemmènes pas cette jeune personne dîner au restaurant?


  Ils voyaient bien que jétais un butor avec les femmes.


  Quand des filles mabordaient au Columbus, je les entraînais dans les toilettes au sous-sol. Le restaurant était bourré de monde et les gens nous voyaient nous éclipser. Peu après, la fille revenait avec les fesses sales, à cause de la crasse sur le sol des toilettes. Paulie était obligé de me faire des remontrances:


  Hé Mike! Elles remontent toutes avec le cul crasseux.


  Maintenant que javais goûté au sexe, je ne pouvais plus marrêter. Jinvitais dix femmes dans la suite de mon hôtel à Las Vegas. Quand jétais tenu de descendre pour donner une conférence de presse, jen emmenais une pendant que les autres attendaient mon retour. Parfois, je me déshabillais et je mettais ma ceinture pour coucher avec la fille. Dès que je tombais sur une partenaire consentante, je voulais baiser. Le plus dingue, cest que jespérais toutes les satisfaire, alors que cétait impossible. Ces filles étaient insatiables! Au bout dun moment, jai constitué un Rolodex{5} avec mes partenaires dans chaque grande ville du pays. Javais des copines à Vegas, à L.A., en Floride, à Detroit. Oh! Comment jen étais arrivé là?


  


  Javais perdu mes repères. Je brûlais la chandelle par les deux bouts. Je mentraînais toujours dur, mais je faisais la fête avec la même intensité boire, baiser et batailler avec ces femmes toute la nuit. Voilà les trucs stupides et égoïstes que fait un gamin bourré de fric.


  À peu près à cette époque, jai rencontré une jeune femme qui me correspondait beaucoup mieux. Elle ma été présentée par le gratin du milieu de la mode. Ce nétait pas Columbus, cétait la jet-set internationale, celle qui dînait à la table des rois et des reines. Je sortais avec un mannequin quand mon amiQ sétait fâché avec elle pour des questions dargent.


  Oublie-la, Mike. Je vais te présenter lune des plus belles femmes du monde. Ce nest quune ado, mais ce sera bientôt le top model le mieux payé de la planète. Tu as intérêt à ne pas la lâcher parce que bientôt, elle ne parlera plus à personne.


  Q ma invité à une soirée où cette rareté serait présente, dans un sublime appartement de laVe Avenue. Je discutais avec des amis quand Q est arrivé avec la jeune fille. Elle était exactement comme il lavait décrite, en plus dun incroyable accent britannique. Il était clair quelle jouait dans la cour des grands. On a commencé à discuter et elle a paru intriguée par mon histoire.


  On a échangé nos numéros, et le lendemain jai lu le petit papier quelle mavait donné. Elle avait écrit «Naomi Campbell» à côté de son numéro de téléphone.


  Peu après, on est sortis ensemble. On ne pouvait pas se séparer lun de lautre. Cétait une jeune fille passionnée, très physique. En fait, nous avions beaucoup de points communs. Elle avait été élevée par un parent unique. Sa mère avait trimé pour économiser assez dargent afin de lenvoyer dans des écoles privées en Angleterre. Naomi a été une jeune femme privilégiée toute sa vie.


  On se disputait beaucoup. Jétais toujours entouré dautres filles et ça ne lui plaisait pas. Je ne crois pas quon était destinés à vivre une grande histoire damour, mais on aimait vraiment être ensemble. Elle était très concentrée sur sa carrière. Cétait une fille avec une volonté de fer, capable de se défendre. Si je me retrouvais dans une bagarre, elle se postait à côté de moi, prête à en découdre. Elle navait pas peur de se battre. Elle ne laissait personne dire du mal de moi derrière mon dos. À lépoque, Naomi nétait quune gamine en quête didentité, comme moi, mais le monde nous dévorait. On ne connaissait rien à la vie, surtout moi. Mais quelques années plus tard, Naomi serait au sommet de la gloire et personne ne rivaliserait avec elle. Tous les hommes de la planète seraient à ses pieds. Son étoile était trop brillante. Le monde a dû sincliner.


  Mais je nétais pas mûr pour minstaller avec une femme. Donc, en plus des filles avec qui je couchais de temps à autre, je sortais avec Suzette Charles. Suzette avait été finaliste au concours Miss America, et avait raflé la première place quand la gagnante, Vanessa Williams, a dû renoncer à cet honneur après la publication de photos de nus dans le magazine Penthouse. Suzette était une jeune fille charmante, mature, de quelques années de plus que moi.


  Pourquoi jongler avec toutes ces femmes? Je ne mimagine pas avoir cette attitude aujourdhui. On se rend chez une femme, et quand on sennuie, on va un moment chez une autre. Puis, à la fin de la soirée, après avoir batifolé avec trois femmes, on termine la nuit dans les bras dune quatrième. Un style de vie complètement dingue, mais tout le monde dans mon entourage prétendait que cétait la vie des gens célèbres.


  Ainsi, en peu de temps, jétais passé de la famine au banquet avec les femmes. Puis jen ai ajouté une sur le buffet. Robin Givens. Jétais en Angleterre, au lit avec une copine anglaise, et la télévision diffusait Soul Train en fond sonore. Là, jai vu cette magnifique fille noire dans lémission.


  Qui est cette fille? ai-je demandé à ma copine.


  Comme elle nen savait rien, jai écouté attentivement lanimateur qui a dit que les invités étaient les comédiens de la série télévisée Sois prof et tais-toi. Jai appelé mon ami John Horne à Los Angeles, qui a contacté lagent de Robin pour nous organiser un dîner à L.A. dès mon retour aux États-Unis. Jy suis allé avec Rory Holloway, un ami de Catskill. On avait rendez-vous au Dome, un restaurant chic sur Sunset Boulevard. Jétais en retard, comme dhabitude, je pensais que tout le monde devait mattendre. Mais jaurais dû me douter de quelque chose dès que je suis entré dans le restaurant et que jai vu Robin avec sa sœur, sa mère et son agent.


  Je ne savais pas que Robin et sa mère, Ruth, cherchaient un Noir riche et célèbre pour Robin depuis lobtention de son diplôme universitaire. Jai senti une puissante attraction sexuelle entre elle et moi, une sorte dalchimie. Elle dit que plus tard ce soir-là on sest retrouvés tous les deux et que je me suis endormi sur ses genoux. À lui baver dessus. Apparemment, cétait un bon moyen pour gagner le cœur dune fille!


  Après avoir vu le mode de fonctionnement de Ruth et Robin, jai compris que sa mère sinvestissait à fond dans la carrière de sa fille pour en faire une star ou, le cas échéant, lui faire épouser une star. Elles avaient ainsi réussi à sinfiltrer dans le Cosby Show et même à être invitées dans la maison de Bill Cosby à Los Angeles.


  Sans vouloir aller dans son sens, le récit de Robin sur notre relation est le roman sentimental ou dhorreur le plus nul jamais écrit. Dans sa description de nos premières journées à L.A., elle parle du moment où on sest retrouvés seuls tous les deux, quand sa mère et sa sœur ont dû se rendre au Japon.


  Je ne sais pas ce que tu essaies de faire avec ce garçon, ni qui tu cherches à blesser, lui a dit sa mère. Parfois, je me dis que cest moi que tu veux punir, parce que je ten demande trop, et dautres fois, je me dis que tu ten veux à toi-même, parce que tu narrives pas à vivre selon mes principes. Mais une chose est sûre, quand on joue avec le feu, on finit par se brûler et crois-moi, il y a des jeux beaucoup trop dangereux.


  Ça ressemblait vraiment à un très mauvais film. Sa mère lui avait sûrement plutôt dit un truc du genre:


  Ne laissons pas filer ce type. Cest pour ça que je te forme depuis des années. Ça na pas marché avec Eddie Murphy ou Michael Jordan, alors essayons avec ce gros costaud.


  Maman, de quoi parles-tu?


  Jai travaillé trop dur pour te voir tout abandonner pour je ne sais quel…


  Maman, on ne fait que samuser. Tu ne trouves pas que jai le droit de mamuser un peu?


  Mais Ruth «lImpitoyable» se comportait comme si jétais un parasite décidé à mettre le grappin sur largent que leur rapportait la série, qui naurait pourtant pas pu me payer un mois de loyer. Avant mon entrée en scène, elles navaient rien. Cétaient deux manipulatrices fauchées, qui entretenaient lillusion.


  Dans son livre, Robin prétend quon na pas couché ensemble tout de suite, alors que je me rappelle lavoir épinglée le premier ou le deuxième soir à mon hôtel. Dans sa version de lhistoire, on sest promenés au centre commercial et on a joué avec des chiots dans une animalerie pendant des heures. Vous mimaginez dans un putain de centre commercial, moi, le champion du monde de boxe? Quest-ce que je serais aller foutre là-bas?


  Pour vous dire la vérité, au lieu de caresser des chiots, je lai présentée à des dealers dhéroïne. Quelques mois plus tard, on se promenait un soir sur la VIe Avenue quand on a traversé Bryant Park au niveau de la42e. Là, jai vu un dealer de drogue de Brownsville que je connaissais. Je suis allé lui parler et on sest tapé dans la main. Robin nen revenait pas que je connaisse ce mec. Je suis sûr quelle était mortifiée de me voir en compagnie de ce genre de type, elle qui est tellement artificielle. À cette époque, même les gens normaux la mettaient mal à laise. Mais dans mon ancien quartier, ce dealer de drogue passait pour un mec normal.


  Je navais pas boxé depuis trois mois. Cétait ma plus longue pause depuis le début de ma carrière. Il était temps de partir à la conquête dune nouvelle ceinture. James «Bonecrusher» Smith le «Broyeur dos» était le champion WBA et je lai affronté le 7mars à Las Vegas.


  Je nétais pas à cent pour cent dans le match. Javais un nerf coincé au niveau du cou qui me faisait souffrir depuis des années, et ce jour-là, javais particulièrement mal. Pourtant, je suis monté sur le ring et jai pris possession des lieux. Sur le ring, jétais chez moi. Jétais parfaitement à laise dans lenceinte des cordes. Je nétais cependant toujours pas un boxeur chevronné.


  Mon ego était incontrôlable ces derniers temps. Je me sentais dans la peau de John McEnroe. Rien à foutre! Javais beaucoup de respect pour lui. Ce type était un animal, comme moi. Jétais entièrement dévoué à la boxe, et rien ne pouvait se mettre en travers de mon chemin.


  Je suis monté sur le ring le premier. Quand Bonecrusher ma regardé dans les yeux, je nai lu aucune menace dans son regard. Il ne pourrait pas me vaincre, je le sentais. Cétait un sacré boxeur, qui avait laminé un tas dadversaires, mais il aurait du mal à matteindre.


  La rencontre a débuté et dès le deuxième round, la stratégie de Bonecrusher était évidente. Il allait me coller et éviter les coups au maximum. La foule sest mise à le huer et à la fin de la reprise, larbitre Mills Lane lui a retiré un point pour non-combativité. Jétais content quil me tienne au corps parce que je souffrais énormément de ce nerf coincé et que jaurais pu passer un sale quart dheure. La douleur perturbait mon équilibre et mon jeu. Heureusement, il ma donné une victoire facile. La seule fois où il ma mis à mal, cétait environ dix secondes avant la fin du match. Jai gagné toutes les reprises.


  On ma critiqué après ce duel, mais quaurais-je pu faire? Il refusait tout nettement le combat. Peu après, sur la BBC, jai dû me défendre.


  Nous sommes très déçus de votre combat contre le Broyeur dos, mais vous aussi je suppose?


  Javais un boxeur puissant en face de moi, mais il nétait pas venu pour se battre. Il me tenait si fort que je ne pouvais même pas me libérer. Je nen revenais pas. Il se battait pour son titre de champion du monde. Cétait le moment de souvrir les tripes!


  Nous avons été très impressionnés par votre dignité, sur le ring comme en dehors, mais une fois ou deux, entre les reprises, vous vous êtes emporté contre votre adversaire.


  Non, non, au contraire. Jessayais de linciter à se battre. Jaurais fait nimporte quoi pour le faire réagir. Même danser au milieu du ring! Allez, mec! Les gens payent mille dollars les places au premier rang. Tu dois offrir un spectacle au public! Lui en donner pour son argent!


  Après le combat, Nintendo ma donné sept cent cinquante mille dollars davance pour mon avatar dans un jeu vidéo appelé Mike Tysons Punch-Out! Je nai jamais été un grand amateur de jeux vidéo, alors ça ne mexaltait pas vraiment. Tout ce que je voulais, cétait boxer. Le reste navait pas de sens pour moi.


  Je me sentais de plus en plus étranger à lunivers bizarre des célébrités. Et depuis la disparition de Cus, je navais plus personne à qui me confier. Dans mon interview pour lémission Wide World of Sports diffusée par ABC, jai dit à Alex Wallau:


  Avant, je gardais beaucoup de choses pour moi, puis jen parlais à Cus. Maintenant, je garde tout pour moi.


  À propos des filles, je me suis montré évasif, mais lanimateur insistait:


  Allons, vous nallez pas me dire que vous, le champion du monde, vous navez pas des dizaines de filles à vos pieds?


  Ce nest pas moi quelles veulent, cest mon argent. Tous les jours, je me regarde dans le miroir et je vois bien que je ne suis pas Clark Gable. Jaurais aimé plaire à une fille quand jétais fauché. Cus mavait prédit que je gagnerais beaucoup dargent, que jaurais des tas de nanas et que je serais heureux. Mais il ne mavait pas dit que ma vie ressemblerait à ça.


  Moi, lasocial de Brownsville, jétais maintenant un champion adulé. Cétait fou. Et ça allait devenir encore plus fou. Je suis tombé amoureux de Robin. Je me rappelle parfaitement le jour où cest arrivé.


  On marchait sur Wilshire Boulevard, à Westwood. Robin me taquinait sur je ne sais plus quel sujet et elle ma frappé avant de détaler. Je lui ai couru après et au moment où je me précipitais sur elle pour lattraper, elle sest esquivée et je suis tombé en avant. Là, jai littéralement glissé sur la chaussée comme une boule de bowling. Des voitures circulaient, mais jallais tellement vite que javais limpression davoir été projeté par un lance-pierre. Quand ma glissade sest arrêtée, jai pris une pose à la B-boy. Mes fringues ultrachères étaient foutues. Malgré mon embarras, jai gardé la pose. Je suis resté là à parler à Robin quelques secondes comme si de rien nétait. Elle était pliée de rire: elle navait jamais rien vu daussi drôle! Cest là que je suis tombé amoureux delle. Plus tard, jai compris que cet incident était une métaphore de notre relation. Elle me taquinait, se dérobait, et je lui tombais dans les bras. Je nétais quun pion entre ses mains.


  Mais comment aurais-je pu déjouer ces intrigues sentimentales? Robin était ma première véritable petite amie, après Naomi, qui a dailleurs très mal réagi quand elle a eu vent de mon histoire avec Robin. Avant, je jonglais avec un tas de filles à qui je mentais effrontément. Voilà pourquoi je ne mens plus aujourdhui parce que jétais trop doué pour le mensonge. Cest sûrement aussi pour cette raison que je me rabaissais tant. Je ne supportais pas toutes ces louanges, toute cette attention autour de moi. Moi qui avais une si piètre estime de soi, jétais mal à laise. Cétait un fardeau si lourd à porter que je finissais par men vouloir. Tous ces gens qui me portaient aux nues… Hé! Un peu de mesure. Jétais loin dêtre un putain de saint! Javais tiré sur des gens, merde! Mon rôle social consistait à coller des types dans le coma. Si je réussissais, javais droit à un bon repas. Voilà comment Cus mavait programmé. Chaque fois que tu boxes et que tu gagnes, tu as ta récompense.


  Donc, Robin était peut-être le remède quil me fallait. Une garce manipulatrice qui allait me mettre à genoux. Avec elle, jétais un gentil petit toutou bien obéissant. «Oui, oui, daccord, sil te plaît, prends tout mon argent, mais laisse-moi le chat, sil te plaît.»


  Ne vous méprenez pas. Ce nétait pas que pour le sexe. Je métais entièrement livré à elle. Je crois même que je nétais pas un très bon coup à lépoque. Jai entendu Robin dire le contraire une fois, mais elle mentait. Jétais juste un jeune homme amoureux. Un sentiment nouveau pour moi.


  En mai, jétais de retour sur le ring. Contre Pinklon Thomas, un grand boxeur. Pendant la conférence de presse avant laffrontement, Robin est venue avec des comédiens de sa série. Jétais fou de bonheur. Jai posé pour les photographes avec le sourire. Les photographes ne mavaient jamais vu comme ça. Dhabitude, sur les photos, je faisais toujours la gueule.


  Quest-ce qui arrive à Tyson? a demandé un journaliste.


  Ils se sont retournés et ont vu Robin. La réponse était évidente.


  Pas étonnant quil ait lair aussi ravi.


  Mais Pinklon est venu me serrer la main et je me suis remis automatiquement en mode Iron Mike.


  Va te faire foutre.


  Oh si tu veux la jouer comme ça! Va chier!


  Espèce de connard de nègre ignorant. Tu ne sais pas que je suis un dieu? Tu devrais te mettre à genoux et me lécher les baskets pour me remercier davoir accepté de boxer contre toi.


  Aujourdhui, je suis terriblement gêné davoir prononcé ces paroles.


  Jespérais que Robin ne mentendait pas. Putain, à la minute où elle était entrée dans la pièce, javais tout oublié. Et voilà que je descendais du podium pour aller la voir, elle et sa troupe, avec mon air de mec cool et sympathique.


  Salut les gars! Comment ça va?


  Voilà lhypocrisie dont me parlait si souvent Cus. Passer du mégalo insupportable au gentil petit ami me rendait dingue. De «Sale connard je vais te pulvériser» à «Alors comment vas-tu, mon amour?».


  Ce soir-là, je défendais mes deux ceintures. Jétais impatient et méfiant à la fois. Pinklon était un ancien champion, qui navait été battu quune seule fois par Berbick, et encore, cétait un coup de chance. Dès le premier round, je lai arrosé de coups et jai failli le mettre K.O. Mais dans les quatre suivants, il a repris du poil de la bête et a même dû gagner quelques rounds. Il cognait dur, mais il ne faisait que grappiller point après point.


  Entre la cinquième et la sixième reprise, Kevin ma pris à partie.


  Tu boxes ou tu déconnes?


  Jai répondu à Kevin que Thomas montrait déjà des signes de fatigue.


  Pendant le sixième round, je lui ai asséné un puissant crochet du gauche qui lui a explosé le menton, mais cétait un boxeur si maître de lui et discipliné quil a fait semblant de rien. Mais grâce aux vidéos des anciens grands boxeurs Robinson, Marciano, je savais que quand je frappais juste, mon adversaire souffrait. Inutile de faire semblant. Alors jai donné tout ce que javais, je lui ai asséné une avalanche de coups qui sest achevée pas un K.O. retentissant. Refroidi sur le sol. Il a vaguement essayé de se redresser, mais à lexpression de douleur sur son visage, je savais quil ny arriverait pas. Cétait sans doute le K.O. le plus spectaculaire de ma carrière. Cétait comme frapper dans un sac; je navais pas peur de sa riposte. Mais quelle force de caractère! Malgré la douleur qui déformait son visage, il voulait se relever! Merde, tu en demandes encore?


  Malgré ma victoire par ce K.O. magistral, je nétais pas content de ma prestation globale, et jai commencé à minterroger sur les adversaires que Jimmy et Cayton me choisissaient. Cus voulait me faire travailler certaines techniques avant sa mort, alors que ces gars navaient aucune stratégie. Cus aurait sûrement pensé que cétait trop tôt pour affronter Pinklon. Non, je nétais pas satisfait, persuadé que Cus aurait été en colère contre moi. Mais cela navait plus dimportance. Je navais plus à minquiéter que mon mentor me passe un savon dans les vestiaires. Je navais plus à écouter les remontrances de qui que ce soit. Imaginez-vous comme cest facile quand vous nen avez plus rien à foutre?


  Après le match contre Thomas, jai pu passer du temps avec Robin. Nos ébats sexuels nétaient pas passionnés. Elle nétait pas du genre à vous sucer les orteils. Cétait une fille plutôt pragmatique. Mais je la trouvais adorable. Jusquà ce quelle découvre mes infidélités. Je la trompais sans arrêt et je me faisais tout le temps piquer. La discrétion nétait pas mon fort. Robin trouvait du rouge à lèvres sur mes caleçons.


  Alors la situation senvenimait.


  Espèce de salaud! Comment tu peux me faire ça? Ahhhh!


  Elle criait, se jetait sur moi, me frappait et essayait de me donner des coups de pied dans les testicules. Rien ne larrêtait. Frustré, je la giflais pour en finir, mais elle revenait à la charge, encore plus furieuse. Une claque aurait dû la calmer, mais non. Elle me cognait de toutes ses forces. Ce nétait pas une fille de Brownsville, mais ne la sous-estimez pas. Elle nen était pas à sa première bagarre. Ces moments orageux me rappelaient les relations dysfonctionnelles de ma mère avec les hommes.


  La vérité? Jétais fatigué de me battre. Fatigué de me disputer avec Robin, fatigué de batailler sur le ring. De détenir le titre de champion du monde et davoir à faire constamment mes preuves était angoissant. Je faisais ça depuis lâge de treize ans. Pas seulement sur le ring. Que ce soit contre un vrai boxeur ou un sparring-partner, je boxais toujours contre des types plus expérimentés que moi. Normalement, un champion sentraîne contre des boxeurs moins forts que lui, pour pouvoir gérer facilement le combat. Moi, mes sparring-partners cherchaient toujours à me faire mal. Ils suivaient les instructions. Sinon, ils pouvaient rentrer chez eux. Quand vous débutez lentraînement, vous avez peur. Vous ne sortez pas, vous ne faites pas la fête, parce que vous savez que vous allez devoir affronter ce type et que la dernière fois, il vous a collé une sacrée migraine. Vous nallez pas au bar du coin ni rendre visite à une fille. Vous rentrez chez vous, vous prenez un bain, vous vous concentrez sur votre combat du lendemain. Voilà à quoi se résumait mon existence et jen avais ras le bol.


  Jai toujours été du genre déprimé, mais tout ce stress na fait quaccentuer mon mal-être. Jétais tout le temps dhumeur maussade. Un combat étant prévu le 1eraoût, je devais me remettre au travail presque dans la foulée. Je suis allé dans un camp dentraînement à Vegas, mais jai eu le mal du pays. Mes amis me manquaient. Je voulais rentrer à Albany faire la fête avec Rory et les autres. Dans moins dun mois, jaffronterais Tony Tucker. Ce serait le combat le plus important de ma carrière, ma chance de cumuler les trois titres de champion du monde.


  Un jour, jai pris Jim à lécart dans le gymnase.


  Jim, je vais prendre ma retraite.


  La pression me minait le moral. Je perdais des poignées de cheveux à cause dune alopécie liée au stress. Je me fichais bien de cette troisième ceinture. Robin était loin de mapporter la stabilité; on se querellait, on se séparait et on se rabibochait sans arrêt. Le simple fait de marcher dans la rue mangoissait. Des inconnus mabordaient pour me dire quils avaient parié toutes leurs économies sur moi, que je devais gagner sinon ils perdraient leur maison et leur femme les quitterait. Pas question de laisser tomber tous ces gens.


  Je ne me sentais pas assez bon pour réussir. Mon sentiment dinsécurité entamait ma confiance. Entre les matchs, jallais dans des coins malfamés au milieu de nulle part, et je frimais parmi tous ces truands armés de flingues. Je racontais nimporte quoi et je provoquais des bagarres. Avec tous ces diamants sur moi, ils auraient pu me rouer de coups et me dépouiller. Même me tuer. Par la volonté dAllah, je nai pas été assassiné. Dans nimporte quelle ville du monde, je gravitais autour des quartiers les plus malsains. Parfois jy allais seul, sans filet. Mais je nai jamais fait de mauvaises rencontres. Je me sentais toujours en sécurité dans les cités. Les gens me disaient:


  Hé Mike! Tas pas peur daller traîner là-bas?


  Merde, jai peur sur le Strip de Vegas!


  En fait, je me sentais chez moi. Quand je voyais une femme et ses enfants tard dans les rues glaciales, ça me faisait penser à ma mère et moi.


  Alors, environ un mois avant mon duel contre Tucker, je me suis sauvé du camp et je suis rentré à Albany. Jai fait la bringue pendant deux semaines non-stop. Jai dit à des amis dans une boîte que je prenais ma retraite. Mais Jimmy a fini par mavoir au téléphone et ma menacé. Tout le monde me poursuivrait en justice si je me défilais. Cest là que jaurais dû prendre ma retraite, mais je navais déjà plus le contrôle de ma propre vie. Que savaient ces types de ma vie au juste? Jimmy croyait que Robin me ferait du bien, me tempérerait. Jimagine que Robin était meilleure menteuse que Jim.


  Jai repris lentraînement deux semaines avant mon duel contre Tucker. Javais tellement fait la bringue à Albany que je nétais pas au meilleur de ma forme. Durant le premier round, Tucker ma collé un uppercut qui ma fait reculer. Tout le monde en a fait tout un plat, mais je ne lai pas vraiment senti. Cétait juste une erreur de ma part. Au quatrième round, jai repris le contrôle du match et jai gagné toutes les reprises suivantes. À la fin du combat, pendant quon attendait la décision finale, Tucker nous a lancé, à Rooney et moi:


  Tes un sacré bon boxeur. Tinquiète pas, je te donnerai une chance de te venger.


  Tu ne crois quand même pas avoir gagné? Va te faire foutre!


  Puis Tony a loué le Seigneur. Mais ça ne la pas aidé. La décision était unanime: jétais le vainqueur. Pourtant, je ne me sentais pas bien. À ce moment de ma vie, rien nallait. Larry Merchant a remarqué ma morosité pendant linterview après le match pour HBO:


  Pour un homme sacré aujourdhui champion du monde incontesté, je mattendais à vous voir plus heureux.


  Tant quon fait des erreurs, on ne peut pas être satisfait. Je suis un perfectionniste, je veux être parfait.


  Après ma victoire, Don King avait organisé un faux «couronnement» pour célébrer lunification de mon titre. Je ne voulais pas en entendre parler, mais Jimmy ma dit que ça faisait partie du boulot, alors jy suis allé. Javais limpression dêtre un phénomène de foire. Chuck Hull, le présentateur du ring, avait mis un costume médiéval anglais. Il était entouré par six hallebardiers en costumes élisabéthains de velours bleu et chapeaux à plumes, une trompette à la main. Ils ont fait parader mes deux «victimes» sur le tapis rouge, «sir Bonecrusher» et «sir Pinky». Puis Hull a pris la parole.


  Oyé! Oyé! Par ordre du bon peuple du monde de la boxe, en cette glorieuse année de lan mille neuf cent quatre-vingt-sept, je proclame lhomme qui se tient triomphant sur le ring du champ de bataille champion du monde incontesté des poids lourds.


  Ensuite, Don King a fait un discours grandiloquent. Ce mec cherchait toujours à être plus célèbre que ses boxeurs. Puis les huiles de HBO et les promoteurs de boxe ont défilé sur le tapis rouge. Un chœur denfants noirs sest mis à chanter. Ils ont fait venir des célébrités comme Dennis Hopper et Philip Michael Thomas pour remettre tout un tas de trophées. Quand mon ami Eddie Murphy a pris la parole pour remettre à son tour un trophée, il a improvisé:


  Notre champion a botté le cul de tout le monde et il na même pas de trophée. Tous ces Blancs en ont eu un pourtant, je ne comprends pas…


  Ils gardaient le meilleur pour la fin. Ils mont fait enfiler un peignoir en chinchilla signé Christian Nobel, puis ont demandé à Ali de placer sur ma tête une couronne sertie de «babioles, rubis et fabuleuses breloques». Puis ils mont donné un collier et un sceptre précieux des joailleries Felix.


  Longue vie au roi des poids lourds! a clamé Don.


  Un vrai clown de cirque! Ils mont même demandé de faire un discours. Quest-ce que je pouvais bien dire?


  Est-ce que ça veut dire que mes gages vont augmenter? ai-je plaisanté. Heureux dêtre là. Je reviens de loin. Jespère pouvoir garder ce titre le plus longtemps possible.


  Javais vraiment lair dun con.


  Pour mon prochain combat, javais une motivation supplémentaire. Je me mesurerais à Tyrell Biggs, à Atlantic City, le 16octobre. Jétais jaloux de sa médaille dor aux JO de 1984 dont javais été évincé. Maintenant que les journalistes sintéressaient à moi, ils écrivaient que Biggs était capable de me battre. Wally Matthews, journaliste pour le Newsday de Long Island, a écrit: «Nous avons des doutes sur la forme de Mike Tyson.» Ils pensaient que mes activités extérieures au ring freinaient ma progression.


  Une semaine avant le match, jai été interviewé à ce sujet.


  Je nai jamais vraiment haï personne, mais je crois que je hais Tyrell Biggs. Je vais lui donner une bonne leçon. Je veux lui faire mal.


  En réalité, je voulais pulvériser lenfant chéri de lAmérique. Et être le super-vilain, ce qui ne signifiait pas que la médaille dor ne mintéressait pas. De plus, je noubliais pas que Biggs mavait débiné un jour dans un aéroport. On prenait le même vol pour les JO de Los Angeles. Lui allait boxer alors que je ne ferais quassister aux affrontements et passer du bon temps. Des fans sont venus nous parler:


  Bonne chance aux JO! nous ont-ils dit.


  Quoi? a répondu ce connard de Biggs. Souhaitez plutôt bon vol à mon pote. Il ne participe pas aux Jeux, lui.


  Ce genre de vacherie ne soubliait pas. Je mentraînais dur et jétais décidé à lui botter le cul. Je naime pas reparler de ce match. Une impitoyable raclée de sept reprises. Je lai harcelé sans relâche, même après la fin du round. Cétait le versant obscur, stupide et ignorant de ma personnalité. Un versant dont javais honte. Jai prolongé la punition jusquau septième round. Jétais jeune, mal dans ma peau, et je cherchais à me distinguer aux dépens des autres.


  Jaurais pu lachever au troisième round, mais jai pris tout mon temps, ai-je déclaré au journaliste après la rencontre. Je voulais quil sen rappelle toute sa vie. Quand je le frappais au corps, il poussait des cris de gonzesse.


  Jétais vraiment un salaud. Je lavais entendu pousser des gémissements de douleur, mais pas des cris.


  Ensuite, jai eu à relever un grand défi. Cus et moi parlions de battre Larry Holmes depuis que javais quatorze ans. Mon mentor mavait donné un plan dattaque pour le vaincre. Jespérais entrer dans lhistoire en dominant Larry Holmes et en vengeant mon héros Ali, comme Sugar Ray Robinson avait vengé Henry Armstrong en battant Fritzie Zivic.


  Trois semaines avant le duel, Kevin ma averti:


  Holmes est meilleur que Biggs et tu tes plus entraîné pour Biggs que pour lui. Alors tu as intérêt à te bouger le cul.


  Je ne me le suis pas fait dire deux fois.


  Je suis allé à la conférence de presse, mais ça mennuyait. Jai toujours détesté ces clowneries. Il marrivait même de massoupir. Je ne voulais rien entendre, je voulais juste me battre. Don King allait encore faire son numéro avec ses grands discours incompréhensibles. Franchement, qui avait envie dentendre des conneries pareilles?


  À la conférence, jai décidé de snober Holmes. Jai été particulièrement agressif. Alors Holmes est devenu arrogant.


  Je vais entrer dans lhistoire, contrairement à Mike Tyson, dont on ne se souviendra que parce que cest une brute. Même sil gagnait le match, il finirait par se détruire.


  En un sens, il a été Nostradamus ce jour-là.


  Nous avons battu tous les records de vente de billets. Toutes les stars du moment étaient présentes Jack Nicholson, Barbra Streisand, Don Johnson, Kirk Douglas. Jétais tellement impatient de débuter le match que jai littéralement fait un trou dans le mur. Parfois, jétais vraiment un animal. Je pouvais me transformer en une personne irrationnelle en un dixième de seconde. Je pensais aux brimades dont javais été victime petit, à largent quon me volait. Je navais pas lintention de briser la paroi. Je voulais seulement méchauffer et je savais le mur assez solide, alors je cognais dedans quand bam! mon poing est passé à travers.


  Javais fait venir plusieurs petites amies au match. Robin était présente, ainsi que Suzette Charles. Mais jétais assez retors pour inviter dautres filles. Par exemple, joffrais des billets à tel type parce que je me tapais sa fille. Tel autre emmenait sa sœur. Jétais vraiment tordu.


  Jai fait mon entrée sans musique. Pas question de me distraire de mon objectif. Ils ont fait venir Ali sur le ring et le grand champion est venu me voir.


  Démolis-le, Mike!


  La cloche a sonné. Jai dérouillé Holmes à chaque round. Il nétait pas assez entraîné, alors il nosait pas sengager. Au quatrième round, jétais dans les cordes quand larbitre a déclaré:


  Reprise!


  Aussitôt, jai fondu sur lennemi et lui ai asséné lenchaînement de coups de poing que Cus mavait conseillé pour Holmes. Bam! Bam! Directement au tapis. Il sest relevé, mais il était salement amoché. Je navais quà le toucher pour lachever. Je me suis rué sur lui avec férocité, mais il esquivait tous mes coups. Il était difficile à atteindre parce quil avait des bras immenses. Mais il a fait lerreur de tenter un uppercut et il sest retrouvé dans les cordes. Et là bam! je lai mis K.O. Jai voulu laider à se relever, mais son équipe ne ma pas laissé lapprocher.


  Alors je me suis penché et lui ai dit:


  Tu es un grand boxeur. Merci.


  Tu es un grand boxeur aussi, va te faire foutre.


  Va te faire foutre, connard.


  À la conférence de presse, jai été très modeste.


  Sil avait été au mieux de sa forme, je naurais pas eu la moindre chance.


  Cétait comme si jétais devenu humble pendant la nuit. En fait, je citais Fritzie Zivic, limmense champion, qui avait prononcé ces paroles après sa victoire contre Henry Armstrong. Vous remarquerez que je cite toujours mes héros, ce nest jamais moi qui mexprime.


  Après le match, jai été honoré de voir Barbra Streisand et Don Johnson venir me saluer dans mon vestiaire. Jadorais Barbra. Elle aussi était de Brooklyn.


  Je trouve votre nez très sexy, Barbra.


  Merci, Mike.


  Vous imaginez un gamin de vingt et un ans vivre un tel rêve?


  La grande Barbra Streisand en personne? Dans mon vestiaire! Cus mavait toujours dit que je pourrais avoir tout ce que je voyais à la télévision. Y compris les femmes. Robin nétait pas la seule que javais rencontrée comme ça. Si je voulais une voiture, je pouvais appeler nimporte quel endroit au monde pour quils me la fabriquent et me lenvoient par bateau.


  Cest ainsi que je me procurais mes vêtements. En plus des anciennes gloires de la boxe, je prenais exemple sur les gangsters juifs. Les hommes comme moi, qui nont pas didentité propre, sinspirent des personnalités des autres. Quand jai lu que Joe Louis adorait le champagne, jai commencé à en boire.


  Je profitais des bienfaits de la célébrité. Si je croisais une fille superbe, je lui disais:


  Hé, viens un peu par ici! Dis-moi, elle te plaît cette bagnole?


  Disons, une Mercedes. Elle répondait alors un truc du genre:


  Waouh, elle est super ta voiture!


  Tu la trouves vraiment super?


  Oh! Jadorerais avoir une voiture pareille!


  Et jadorerais tavoir toi. On pourrait peut-être faire un échange? Ten penses quoi? Allez viens…


  Quand je ne mentraînais pas, dès mon réveil, jouvrais une bouteille de champagne, je commandais du caviar, du saumon fumé et des blancs dœufs. Javais une ou deux femmes sublimes dans mon lit et jécoutais Billy Holiday sur ma stéréo. Je vivais dans une bulle. Je navais jamais à faire la queue pour entrer dans un restaurant ou une boîte de nuit. Je sortais avec des mannequins magnifiques, je faisais la fête avec des célébrités. Tel était le monde auquel Cus voulait que jappartienne. Mais il mincitait aussi à haïr les gens de ce monde. Pas étonnant que je sois si paumé.


  Au bout dun certain temps, les avantages de la gloire se sont estompés et ma renommée est devenue un fardeau. Je noublierais jamais ce que Pete mavait dit un jour. Cétait au début de ma carrière; Pete ma emmené sur Columbus Avenue manger une glace et ma dit:


  Profite bien de ce moment, Mike, parce que bientôt, tu ne pourras plus le faire.


  Désormais, je ne pouvais plus aller dans la rue sans être submergé par la foule. Si je sortais en boîte avant un match, les clients du club me faisaient la morale.


  Quest-ce que tu fous là, Mike? On va venir te voir la semaine prochaine. Tu as intérêt à gagner. Je narrive pas à croire que tu ne tentraînes pas!


  Si je voyais une jolie fille, je demandais:


  Qui est cette fille?


  Oublie cette garce, Mike. Je ne sais pas qui cest, mais je lemmènerai au match. Va tentraîner, mec.


  Cétait encore pire quand jétais dans les rues de Brownsville. Là-bas, un tas de types avaient du mal à maîtriser leurs émotions et prenaient la notion dirrespect très au sérieux. Si un inconnu mabordait, ils devenaient nerveux.


  Hé, mec, quoi de neuf? demandait-il amicalement.


  Moi, je jouais les Blancs aimables.


  Bien et toi, mec?


  Mais un de mes amis sénervait.


  Hé Mike, tu le connais?


  Nan.


  Pourquoi tu parles à ce minable?


  Ils naimaient pas voir des inconnus me tourner autour.


  Tapproche pas de lui. Laisse-le tranquille.


  Ces mecs-là naimaient pas quon envahisse leur espace. Ce nétait pas simple pour la cité, mais cétait la rançon de la gloire.


  Moi-même, jétais en guerre contre mes propres instincts. Jétais mal dans ma peau, comme me lont expliqué plus tard les gens de la désintox. Si un fan obsessionnel me suivait partout et que jétais de mauvais poil, ça dérapait vite.


  Je taime, Mike! Puis-je avoir un autographe?


  Disparais espèce de merde.


  Je les envoyais méchamment balader. Pour être honnête, je nétais pas fait pour être célèbre.


  


  Quand je me remémore ces histoires, je nen reviens pas davoir été un tel monstre ignorant et irrespectueux. Toute cette gloire vous montait à la tête si vous naviez pas les pieds sur terre.


  Ajoutez à ça lalcool et les filles, et mes performances ont commencé à sen ressentir. Des gars que jaurais dû laminer en une reprise en tenaient cinq, six, parfois même toute la durée du combat. Il était impossible dêtre à la fois un tyrannosaure sexuel et un champion du monde. Lun ou lautre devait forcément sincliner. À tout âge, on pouvait avoir des relations sexuelles, mais pas être un athlète de renommée internationale. Mais jétais incapable de renoncer au sexe.


  À lépoque, jétais vraiment misérable. Je ne comprenais pas pourquoi les femmes avaient envie dêtre avec moi. Moi-même, je ne me supportais pas. Je crois que ma mère mavait fait hériter de sa dépression. Quand jétais le champion, je ne savais plus ce que je faisais. Je voulais juste ressembler à mes héros. Je me foutais de mourir demain. Javais lu un livre sur Alexandre le Grand quand jétais jeune. Il préférait quelques années de gloire à une vie dobscurité. Alors pourquoi sinquiéter de mourir? Je navais jamais eu de vie, pourquoi vouloir continuer?


  Javais tout ce que je désirais, mais je nétais pas heureux intérieurement. Le monde extérieur ne me rendait pas plus heureux. Le bonheur méchappait car, je le comprendrais plus tard, il était intérieur. Donc, dans cet état de désespoir, jai fait la dernière chose que jaurais dû faire. Je me suis marié.


  Jai épousé Robin parce quelle était enceinte et que jétais fou de joie à lidée de devenir père. Cétait lunique raison. Bizarrement, ce nest pas Robin qui ma averti, cest Jimmy Jacobs. Lui-même la appris de la bouche de Ruth, la mère de Robin. Je nen savais rien, bien entendu, mais ce nétait que des salades. Robin nétait pas enceinte. Ça aurait dû me mettre la puce à loreille: ma petite amie ne me lavait même pas annoncé de vive voix. Robin mavait dit quelle avait abandonné lécole de médecine de Harvard pour poursuivre une carrière dactrice, mais des journalistes ont fouillé son passé et nont trouvé aucune trace delle dans la prestigieuse université. Quand on prétend aimer quelquun, mentir finit toujours par vous péter à la figure. Robin et sa mère étaient des manipulatrices, à la limite de la prostitution. Ruth avait publiquement poursuivi en justice le grand joueur des Yankees Dave Winfield pour lui avoir prétendument donné de lherpès. Bien sûr, on se doute quun truc cloche, quand les cent vingt-neuf étudiants de la promotion de Robin lont huée le jour de la remise des diplômes.


  Je ne savais pas quon pouvait mentir sur un truc pareil. Moi, jai voulu faire les choses bien, alors quen fait, elles me prenaient pour un con. ElSmucko{6}, jétais le roi des imbéciles.


  Jaurais peut-être mieux fait de jouer les salauds, comme tant de mecs noirs. Même pas en rêve, Robin! Vous avez déjà vu lémission de Maury Povitch? Une fille vient annoncer à la télé à un type quil est le père de son enfant. Jaurais mieux fait de dire à Robin:


  Laisse tomber, on se voit dans le Maury Povitch Show.


  Mais je nétais pas ce genre de type. Jétais du genre à glisser des diamants sous son oreiller, mais ce nétait jamais assez. Alors le jour où on est allés voir un match de NBA à Chicago en février 1988, je lai emmenée chez un prêtre que je connaissais et je lui ai demandé de nous marier sur-le-champ. Je ne lui ai même pas demandé si elle voulait mépouser. Cétait un geste impulsif. Elle a joué les vierges effarouchées, alors jai dû insister; enfin cest ce que je croyais. Au final, elle a dit oui au père Clements, qui nous a mariés dans le couloir de sa maison. Après, on a fêté dignement lévénement dans une boîte.


  De retour à New York, Ruth a aussitôt appelé Jimmy et menacé de nous emmener à Las Vegas pour nous marier, à moins quon ne se marie tout de suite légalement à New York. Jimmy voulait repousser le mariage pour préparer un contrat prénuptial, mais jétais tellement amoureux que je me fichais du contrat. On est donc allés au City Hall de New York et on a légalisé notre union. Aussitôt après, Ruth a parlé de trouver une propriété convenable pour nous trois. Robin mavait prévenu que sa mère et elle étaient inséparables, mais sa relation avec sa mère ma toujours paru bizarre. Même les adeptes de Freud auraient eu du mal à la comprendre. Il ny a même pas de terme pour la décrire. Robin nétait pas du bon sexe pour avoir un complexe dŒdipe. Je crois quelle avait plutôt un complexe d«Hordipe», le syndrome de la horde.
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  À CETTE ÉPOQUE, jai rencontré lécrivain et proxénète légendaire Iceberg Slim. Si seulement je lavais connu avant mon mariage avec Robin! Il maurait remis les idées en place. Un soir, dans un club de Los Angeles, je suis tombé sur Leon Isaac Kennedy, qui ma glissé en passant quIceberg lui avait dit quelque chose.


  Attends, tu parles dIceberg Slim, lécrivain?


  Leon ma précisé quils étaient amis, mais je nen revenais pas. Je croyais quIceberg était un personnage de fiction. Lhistoire de son surnom était devenue un mythe. Il était assis dans son bar favori, défoncé à la coke, quand une balle a effleuré son voisin et transpercé son propre chapeau. Pourtant, il na pas bougé dun pouce, se contentant dôter son couvre-chef pour inspecter le trou dans le feutre. Ses amis lont trouvé tellement placide quils lont surnommé Iceberg.


  Jai tout de suite dit à Leon que je voulais le rencontrer et le lendemain, nous avons rendu visite au célèbre mac dans son appartement. Iceberg habitait une petite piaule dans la zone malfamée de Crenshaw. À soixante-dix ans passés, il vivait seul. Je me suis assis et on a parlé sept heures daffilée. De sa vie, de ses livres. Je mattendais à un gars de la rue fruste, alors que cétait un homme érudit, au verbe châtié. Je pensais quil sétait instruit en prison, quil avait appris ces beaux mots dans les dictionnaires. Mais jai découvert par la suite quil était allé à luniversité avant de devenir un célèbre mac. Il ma montré des photos de lui enfant: cétait un petit garçon adorable. À voir ce personnage fascinant, on ne pouvait imaginer quil avait été aussi investi dans lunivers du vice.


  Ma première question a été: avait-il vraiment été le meilleur mac de son temps?


  Non, loin de là! Jétais seulement plus instruit et je savais écrire des histoires. Cétait sûrement mon seul talent. Les autres étaient tous des monstres.


  Berg ma raconté beaucoup danecdotes sur sa vie, mais il en était arrivé à un moment où il nen était plus fier. Au temps de sa grandeur, il était extrêmement brutal avec ses filles. Jai découvert plus tard quil utilisait le même objet que son mentor pour les frapper. Il les battait comme plâtre avec un cintre métallique plié et chauffé à la flamme dun brûleur. Cétait le genre de type qui, un jour de pluie, disait à ses filles:


  Salope, tas intérêt à passer entre les gouttes pour me ramener mon fric. Et sans te mouiller.


  Berg nétait pas du genre jovial. Ma visite ne lavait même pas émoustillé. Cétait logique. Il était «le» mac. Tous ces proxénètes en talons hauts et costumes colorés, on les prend pour des clowns, alors quils ont une assurance phénoménale. On se demande comment ils font pour avoir toutes ces filles à leurs pieds, mais tout est question dassurance. On se moque deux, mais en même temps, on crève de jalousie. Comment font-ils pour exercer un tel contrôle sur ces filles et gagner autant dargent à leurs dépens?


  Jallais régulièrement rendre visite à Iceberg. Je lai même invité à lun de mes combats, mais cela lui aurait été trop pénible. À lépoque de sa splendeur, il incarnait lélégance. Il arborait des lavallières et a été le premier Noir à porter des manchettes. Mais pour venir me voir boxer, il serait obligé de remettre son vieux costume en cuir et il ne voulait pas sembêter avec ça. Il avait des codes à respecter et les gens lattendaient au tournant.


  Je devrais remettre mon pantalon de cuir et je nen ai pas envie.


  Je lui ai respectueusement proposé de lui acheter ce qui lui ferait plaisir, mais il avait trop de classe pour accepter mon offre.


  Une fois, jai emmené Don King, Rory et John Horne chez Iceberg. Slim était en pyjama, dans son lit, et on sest assis sur un vieux canapé déguenillé à ses pieds comme des écoliers. Comme on était venus rendre hommage à Berg, si on voulait lui parler, on devait lever la main.


  Excusez-moi, monsieur Berg…


  Ça mettait Don en rogne de devoir demander la permission avant de parler. À un moment, jai posé une question:


  Monsieur Berg, cest quoi être un mac? Si jarrive à contrôler une fille et lui faire faire ce que je veux, est-ce que je suis un mac?


  Non, ce nest pas ça, fiston, a calmement répondu Berg. Être un mac, cest contrôler tous les aspects de sa propre vie, comme ici même. Je sais tout ce qui se passe. Ça na rien à voir avec la fille. Le mac attire une fille, et exerce sur elle une telle fascination quelle sait exactement ce quelle a à faire. Cest une puissante attraction réciproque. Le mac na pas à dire quoi faire à ses filles, elles le savent intuitivement. Une fois dans la sphère dinfluence de leur protecteur, elles font leur business et lui rapportent de largent. Tous ces types qui racontent quils les battent et les harcèlent disent nimporte quoi. La fille le fait par choix, non par soumission.


  En lécoutant, on se demandait sil ne nous racontait pas des salades. Jai même demandé à Don si cétait bien le vrai Iceberg Slim. Après tout, je navais que la parole de Leon. Mais Don me la confirmé: cétait bien Iceberg, en chair et en os.


  Même en pyjama, Berg dégageait un puissant charisme. Il savait quon venait pour lui rendre hommage et en apprendre plus sur la vie. On portait des fringues de plusieurs milliers de dollars et des sacs en cuir bourrés de billets, mais ça ne limpressionnait pas le moins du monde. Il trouvait normal de recevoir notre visite.


  Parfois, avant de sortir en boîte pour courir les filles, on passait chez Berg, pour recevoir sa bénédiction.


  Quoi de neuf, Berg? On sort ce soir.


  Eh bien, sois prudent, jeune homme. Ne laisse pas ces filles te toucher. Je sais que tu es célèbre et que ce nest pas facile pour toi. Tu as sûrement envie de les laisser te toucher. Fais gaffe, fiston. Il faut leur dire: «Hé! Ne me touche pas! Cest quoi ton pedigree, baby? Où est ton mec? Ne me touche pas, baby, sil te plaît.» Si elles te touchent, tu vas leur sourire, Mike, or ce nest pas la bonne manière de procéder. Je sais que tu es entouré de femmes sublimes, mais il ne faut pas te laisser manipuler. Quest-ce qui cloche chez toi, mec? Tu devrais leur répondre: «Je pourrais te choisir, mais je veux voir ton mec dabord.» Tu dois savoir doù elle vient. Si elle est avec un petit connard sans cervelle, ne lapproche surtout pas.


  Berg paraissait se satisfaire de sa situation. Rien ne semblait pouvoir latteindre. Il habitait dans un taudis qui valait à peine cinquante mille dollars alors que je possédais des millions. Javais plus de fric dans mon sac que nen valait son immeuble tout entier. Mais on lui présentait nos respects. Avant de le quitter, ce soir-là, jai demandé à Don de lui donner de largent. Il lui a laissé dix mille dollars.


  Une autre fois, Iceberg ma fait la morale.


  Mike, tu es un mec dangereux. Sorti dici, tu auras des problèmes avec les femmes toute ta vie, parce que tu baises nimporte qui. Et après, tu es prêt à leur donner tout ce que tu as. Tu vas tattirer une tonne dennuis avec les femmes, fiston. Tu voudras toutes les satisfaire et tu y laisseras ta chemise. Elles vont envahir ton esprit. Tu nes pas un gentil petit copain, Mike. Tas intérêt à te tirer avant de devenir trop sensible avec les femmes. Tu auras toujours un lien spécial avec elles, parce que tu as besoin de ce lien. Mais cest très dangereux. Dangereux pour toi. Tu te mets une trop grande pression, tu te sens mal, tu ne satisfais pas ta partenaire. Cela vient dun problème avec ta mère. Dun lien particulier que tu as eu avec ta mère.


  Berg est tombé malade, il était prêt à mourir. Il souhaitait un de ces cercueils qui se range dans le mur, au-dessus de la terre, hors datteinte des vers et des cafards.


  Maintenant, écoute, Mike: je ne veux pas être jeté dans une fosse, je veux être dans le mur. Je ne veux pas être rongé par les cafards et les vers. Je suis beau, Mike. Je ne veux pas quils me bouffent les yeux. Jai trop donné au monde, Mike.


  Cétait typique des macs, cette arrogance. Un mac veut aller à ses propres funérailles pour voir qui est venu. Il se moquait de mourir, il voulait juste être sûr que le monde entier serait présent à son enterrement.


  Alors jai pris vingt-cinq mille dollars en liquide dans mon sac et je lui ai dit poliment:


  Bergie, mec, ne tinquiète pas pour ça. Ça, cest pour ton mur.


  Iceberg a pris largent.


  Waouh, mec!


  Mais il ne ma jamais dit merci. Cest aussi pour cette raison que je laimais tant. Il a entretenu le mythe jusquau bout. Comme si cétait à moi de le remercier pour avoir accepté mon argent. La plupart des macs ne sattachaient à personne, mais lui était différent. Si je ne pensais pas que cétait un homme bien, je ne lui aurais jamais donné cet argent.


  


  Environ une semaine après mon mariage, jai dormi à Catskill. Quand je me suis réveillé, il avait neigé, alors jai appelé Bill Cayton pour lui dire que je ne pourrais pas me rendre à Manhattan. Il voulait me faire signer un nouveau contrat managérial qui stipulait quen cas de décès de Jim ou Bill, leurs épouses recevraient leur part des gains. Une modification inoffensive à mes yeux, mais une alarme aurait dû se déclencher dans ma tête quand Bill a fait envoyer une voiture de police par le commissaire dAlbany pour me conduire en ville. Ils voulaient vraiment me faire signer ce bout de papier.


  Jimmy et Bill étaient présents, ainsi que José Torres. José sétait fait renvoyer de la commission de boxe de New York, alors il était sûrement venu aider ses amis Jimmy et Bill.


  Mon prochain combat aurait lieu au Japon, contre Tony Tubbs. Je pensais être une célébrité aux États-Unis, mais ce nétait rien comparé au Japon. Latterrissage de mon avion a déclenché lhystérie générale et jai été accueilli par des milliers dadmiratrices qui hurlaient mon nom. Nous étions lattraction principale du Tokyo Dome, un stade flambant neuf de cinquante-cinq mille places. En une heure, quatre-vingts pour cent des billets avaient été vendus. Le promoteur japonais, M.Honda, avait choisi Tony Tubbs comme adversaire dans lespoir de faire durer le combat le plus longtemps possible pour satisfaire les spectateurs. Don King avait même promis cinquante mille dollars de bonus à Tony sil réussissait à descendre en dessous des 106,5kilos, mais Tony combattait dautres démons et na pas pu relever le défi.


  Robin ma rejoint à Tokyo et Larry Merchant la interviewée avant la rencontre.


  Beaucoup de gens curieux sinterrogent: comment une femme qui a fréquenté luniversité Sarah Lawrence et luniversité de médecine de Harvard est-elle tombée amoureuse de lhomme qui est allé à lécole de la rue?


  Mon Dieu! Jaimerais bien le savoir. Nous avons beaucoup en commun. Des familles traditionnelles. Ça a été le coup de foudre. Au début, ce nétait pas simple, mais on a surmonté les épreuves et on sest mariés.


  Des familles traditionnelles, hein? Ouais, traditionnelles pour Iceberg Slim peut-être. Mais Robin adorait être le centre de lattention.


  Le match a fait long feu. Jai chargé Tony dès le premier round et heureusement, il ne cherchait pas le corps-à-corps. Il aurait eu du mal à méchapper avec un poids pareil. À la deuxième reprise, on a échangé quelques beaux coups, puis je lui ai décoché une gauche mémorable à la tempe, suivie dune série de puissants coups au corps qui lont envoyé dans les cordes. Enfin, je lai achevé avec un crochet du gauche.


  Après le match, jai répondu aux questions de Larry Merchant avec ma morgue habituelle.


  Je refuse dêtre blessé, je refuse dêtre envoyé au tapis, je refuse de perdre.


  Dans lavion qui nous ramenait à New York, Robin sest mise à donner des ordres à tout le monde. Bill Cayton ma raconté quelle lavait coincé et lui avait dit:


  Je suis MmeMike Tyson et à partir de maintenant, je prends les commandes.


  Elle a exigé de voir tous les documents concernant mes accords avec Bill et Jim. Elle voulait consulter les comptes, libre à elle! Si Jimmy avait été là, je suis sûr quil aurait apaisé les tensions. Il était tellement plus diplomate, plus humain que Bill. Mais Jimmy navait pas pu nous accompagner parce quil était à lhôpital à New York. Il mavait dit ne pas pouvoir assister à mon combat parce quil était sur la piste dun film rare de deux boxeurs noirs au début du siècle. Cétait un mensonge.


  Personne ne mavait avoué que Jim était très malade, alors quand jai reçu le coup de fil de Robin dans ma limousine quelques jours après mon retour à New York, je suis tombé des nues.


  Michael, Jimmy est mort.


  Jétais complètement déprimé. Je connaissais Jimmy depuis tellement longtemps! Cus mavait confié à Jimmy parce quils étaient très proches. Si Cus était comme un père pour moi, Jimmy était comme un frère. Imaginez ma peine quand jai découvert quil souffrait dune leucémie lymphoïde chronique depuis neuf ans et quil mavait caché sa maladie. Pire, tout le monde mavait menti sur son état de santé. Cétait sans doute pour cette raison que Bill mavait fait ramener à Manhattan par la police et signer le nouveau contrat avant mon départ pour le Japon.


  Le lendemain, jai pris lavion pour assister aux funérailles de Jim à Los Angeles. Lui parti, les vautours se sont aussitôt mis à décrire des cercles au-dessus de la viande fraîche: moi. Don King était présent, et faisait comme moi partie des porteurs du cercueil de Jim. Jétais surpris que Bill ait choisi Don, parce quil essayait au contraire de lévincer de la promotion de mes combats. Je suppose que Don a réussi à le convaincre en lui assurant quil pourrait laider à me gérer. On ne peut pas dire que jétais très proche de Cayton. Pendant la cérémonie, Don et José Torres sont restés au fond de la chapelle, sans doute pour parler affaires. Je suis sûr que José espérait devenir mon manager, mais il allait être bien déçu.


  Pendant que jassistais à lenterrement de Jimmy, Robin et sa mère faisaient une scène dans les bureaux de la société Merrill Lynch, à New York, qui gérait mes finances. Bert Sugar, lécrivain spécialiste de la boxe, se trouvait là par hasard et a vu Robin et sa mère crier après les gens de Lynch.


  Donnez-moi mon argent! ségosillaient-elles.


  Comme mon comptable refusait, Robin la traité de «connard». Elles voulaient retirer cinq millions de dollars en liquide pour acheter une propriété dans le New Jersey choisie par la mère de Robin. Avant mon départ pour Los Angeles, Ruth mavait fait signer un document donnant pouvoir à Robin de retirer cet argent. Le matin des funérailles, Robin ma appelé des bureaux de Lynch et ma passé mon comptable. Il ma expliqué que mon argent était placé dans des investissements à court terme, non imposables, qui arriveraient à échéance le 14avril prochain. Les intérêts allaient payer la majeure partie de mes impôts sur le revenu de 1988, voilà pourquoi il refusait de sortir largent. Après lavoir attentivement écouté, je lui ai demandé dobtempérer. Jétais bêtement amoureux. ElSmucko.


  Ruth nous avait trouvé une belle maison à Bernardsville, dans le New Jersey. Située à cinquante kilomètres de Manhattan, avec la circulation, elle paraissait plutôt à cinq cents bornes! Cette immense demeure en pierre avait appartenu autrefois à un sous-secrétaire dÉtat de ladministration Roosevelt. Jai engagé une décoratrice espagnole pour sublimer la propriété avec du mobilier extrêmement coûteux, un thème différent par pièce méditerranéen, victorien, etc. Je ne le savais pas à lépoque, mais Ruth ne se gênait pas pour dire à nos amis que sils voulaient nous faire un cadeau de mariage, nous avions besoin de meubles. Vous voyez un peu le genre de sournoises auxquelles javais à faire?


  Je nai pas passé beaucoup de temps dans cette maison. Quand Robin travaillait, on sinstallait chez elle à Los Angeles. Mais de temps à autre, on organisait une grosse fiesta. Ruth et Robin détestaient mes amis de Brownsville. Elles étaient si arrivistes quelles ne voulaient surtout pas être vues en compagnie de gens des bas quartiers. Robin louait même des toilettes portables pour ne pas que mes amis entrent pisser dans les toilettes de la maison.


  Le jour où elles ont fait un scandale dans les bureaux de Merrill Lynch, elles ont aussi exigé de Cayton de voir tous mes dossiers financiers. Depuis notre mariage, Robin avait totalement changé de visage. Elle était de plus en plus exigeante. Rien ne pouvait la satisfaire. Sa mère et elle faisaient tout pour me contrôler. Jétais tellement fatigué de cette situation que jallais encore plus souvent voir ailleurs.


  Un jour, Robin, Ruth et moi étions dans un restaurant de Manhattan, et Robin a glissé sa main dans ma poche pour payer la note, mais elle est tombée sur des préservatifs. Robin était hystérique, alors que Ruth ne paraissait guère perturbée.


  Allons, Robin, ce nest pas grave. Ce genre de choses arrive souvent chez les gens mariés.


  Je suppose quelle ne voulait pas agacer la poule aux œufs dor. Nous sommes partis, mais Robin a pris le volant dans un état de fureur indescriptible. Elle qui nétait pas une grande conductrice sest lancée à toute vitesse dans la direction du New Jersey, et a embouti la voiture devant nous.


  Le conducteur du véhicule est sorti en beuglant après nous que sa main était cassée, alors je lui ai donné vingt mille dollars en liquide. Il a aussitôt couru droit au bureau de lOTB où lon peut parier sur les courses hippiques à une centaine de mètres de là.


  Ensuite, deux agents de la police de lautoroute sont arrivés sur les lieux de laccident. Comme je voulais éviter des ennuis à Robin, jai assumé la responsabilité de laccident en leur disant que jétais au volant. Jétais vraiment mordu à lépoque. Un des flics paraissait enchanté de me rencontrer. Lappât du gain brillait dans son regard. Il faisait beaucoup trop de compliments sur ma Bentley. Mon cerveau sest mis en branle et jai décidé de tenter de lacheter. Je lui ai offert la Bentley sil passait léponge.


  Je ne peux pas accepter, non!


  Bien sûr que si. Vous travaillez tellement dur. Vous mettez votre vie au service des autres. Vous méritez une récompense.


  Que ferais-je dune Bentley?


  Vendez les pièces détachées.


  Allons, ne dites pas ça, a-t-il répondu dun air outré, alors quil était évident que lidée le séduisait.


  Au moment de ces pourparlers, Robin et sa mère avaient déjà filé en taxi. Pendant que le flic réfléchissait à mon offre, un deuxième homme sest approché en prétendant avoir eu la main brisée pendant laccident. Le policier lui est aussitôt tombé dessus.


  Je ne vais pas le répéter deux fois: dégage!


  Donc, jai laissé la Bentley aux flics et jai pris un taxi pour retourner au bureau de Cayton. Là, jai tout de suite téléphoné à la police.


  Ils ont pris ma Bentley! Rendez-moi ma voiture!


  Le jour même, je lavais récupérée.


  Au bout de quelques mois avec Robin et sa mère, jai perdu les pédales. Jai appelé Gene Kilroy, le bras droit dAli.


  Ces femmes me rendent dingue. Elles me traitent comme leur esclave. La mère me parle comme si jétais son mari.


  Ce nétait pas seulement Robin et sa mère. Depuis la disparition de Jimmy, tout le monde cherchait à me manipuler. Les deux femmes avaient organisé une réunion avec Bill, moi et leur avocat, Michael Winston. Elles avaient récupéré tous les dossiers financiers, mais ny comprenaient rien. Aussi les avaient-elles montrés à Don King. Cétait exactement le levier dont Don avait besoin. Il avait empoisonné les esprits de Robin et Ruth à propos de Cayton, parce que ce dernier essayait de lévincer de mes promotions futures.


  Pour tout dire, je me moquais pas mal de toutes ces intrigues autour de moi. Un des matchs les plus importants de ma carrière devait avoir lieu en juin, contre Michael Spinks, considéré par certains comme le champion du monde dans le cœur des gens. Spinks avait perdu sa ceinture IBC quand il sétait retiré du championnat unifié. Je mentraînais beaucoup pour ce match. Passer en revue mes différents contrats ne mintéressait pas. ElSmucko.


  Nous nous sommes tous retrouvés dans les bureaux de Merrill Lynch et jai fait virer dix millions de dollars dans une autre banque, à la libre disposition de Robin et Ruth. Ceci après avoir dépensé un demi-million de dollars en vêtements, bijoux et fourrures pour elles. Et quatre-vingt-cinq mille dollars pour la BMW de Robin.


  Sur le plateau de tournage dune publicité pour Pepsi, Ruth a stoppé les caméras et a fait du chantage à Cayton. Mon manager a accepté de réduire ses gages à vingt-cinq pour cent. Ce qui était une bonne chose. La majorité des managers ne prenaient que dix ou quinze pour cent, alors quil sen attribuait un tiers pour chacun de mes contrats publicitaires.


  À la fin du mois de mai, Ruth a demandé à son cerbère Winston dentamer des poursuites juridiques pour se débarrasser de Cayton. Depuis quil mavait menti sur la maladie de Jimmy, je ne pouvais plus lui faire confiance. Javais besoin dun nouveau départ. Quelle direction prendre? Jétais toujours partagé à propos de la boxe. Sur le ring, je pensais à prendre ma retraite. Mais dès que jenlevais les gants, la boxe me manquait. Un vrai casse-tête.


  Robin a prétendu avoir fait une fausse couche. Elle était censée être enceinte de trois mois avant notre mariage. Or en juin, elle navait pas pris un gramme, et maintenant elle était alitée et affirmait avoir perdu notre bébé. Aujourdhui, je suis heureux quon nait pas eu denfant ensemble, mais à lépoque, je voulais vraiment ce bébé. Elle, en revanche, ne désirait pas denfant de moi. Elle aurait préféré mourir plutôt que davoir un bébé noir aux cheveux crépus comme moi.


  Toute cette pression me pesait. Dans les interviews avec les journalistes sportifs, je perdais mon calme.


  Vous ruinez la vie des gens. Je ne devrais même pas vous parler. Je devrais vous arracher la tête. Ma femme, ma belle-mère sont mises en pièces par des types comme vous. Quand je suis sur ce ring, je nai aucun problème. Cest facile doublier ses ennuis quand un type vous cogne dessus. Les gens du business de la boxe sont tous des salauds. Je pensais que les gars de mon quartier étaient des criminels, mais ils sont gentils à côté de ces escrocs de la boxe. Ces gars prétendent défendre mes intérêts, mais cest faux. «Cest pour ton bien, Mike!» Mais cest totalement faux! Ils ne pensent quà leur pogne. Chaque fois que je gagne un dollar, ils en empochent le double.


  À cette époque, jai contacté Shelly Finkel, lune des rares personnes humaines de ce business.


  Shelly, je crois que je vais tuer Robin ou Cayton.


  Elle a tout de suite appelé mon manager pour lui demander daller me parler, et de parler à Robin, mais Cayton lui a répondu que je navais quà venir le trouver. Il ne savait même pas se comporter en ami quand jen avais besoin.


  Robin et sa mère mont piégé dès le début. Elles mont eu, mais elles nen pouvaient déjà plus de ce mariage. Jétais sûrement trop difficile à supporter pour elles. Elles devaient se dire: «Si on tient encore un peu, on aura largent, mais mon Dieu, ce type est vraiment infernal.»


  Alors elles sont passées au planB.


  Le 13juin, deux semaines avant mon combat contre Spinks, Wally Matthews, de Newsday, a reçu un appel dOlga. Olga était lassistante de Ruth, ou plutôt son esclave personnelle, même si elle affirmait être la vice-présidente de la société présumée de Ruth. Enfin, on va dire quelle disposait dun bureau. Bureau payé par linvestisseur principal de sa société, Dave Winfield. Elle avait soutiré de largent au célèbre joueur de football américain avant de lui coller un procès pour lui avoir prétendument transmis son herpès. Olga a expliqué à Matthews que Robin et Ruth étaient crucifiées par la presse et quelles désiraient rétablir la vérité. Je les maltraitais physiquement, a affirmé Olga. Mais elle a ajouté que ce nétait pas ma faute, parce que jétais asocial.


  Comme Wally était un bon journaliste, il lui a demandé une déclaration officielle. Olga lui a promis de le rappeler. Le lendemain, elle lui a annoncé que Robin et Ruth ne feraient pas de déclaration, mais quelles étaient daccord pour publier leur histoire. Wally a répondu que cela ne suffisait pas; il avait besoin de les citer. Le soir même, Olga a recontacté le journaliste pour lui transmettre le numéro de la sœur de Robin, qui assistait à un tournoi de tennis au Portugal. Stephanie lui a confirmé les faits. Elle a dit que jétais arrivé sur le plateau du tournage de Robin complètement ivre, que javais cassé des projecteurs, juré, et donné un coup de poing fermé dans la tête de Robin.


  Il sait comment la frapper, et où, pour ne pas causer de réels dommages.


  Ouais! Je suis un maître de kung-fu. Mais Stephanie a ajouté que ce nétait pas ma faute, JÉTAIS JUSTE UN ASOCIAL.


  Maintenant, Wally avait limpression quon se jouait de lui. Comme si Olga et Stephanie lisaient le même script. Alors Ruth lImpitoyable la invité dans son «bureau». Wally sest rendu sur place. Cétait un lieu obscur, sinistre, comme lantre dune sorcière. Même les murs étaient sombres. Winston, leur avocat et cerbère, était présent et a demandé à Wally de ne pas enregistrer la conversation. Mais le journaliste nétait pas né de la dernière pluie. Il a glissé la main dans sa poche et a enclenché le Dictaphone dissimulé dedans. Ruth a déclaré quelle voulait rendre laffaire publique à cause de Cayton. Je devais comprendre que mettre fin à son contrat était pour le bien de Robin et de nos futurs enfants.


  Honnêtement, jai appris à aimer Mike, a-t-elle dit à Wally. Manifestement, il aime Robin, et il maime aussi.


  Mais Cayton avait monté la presse contre elles, et elle disait avoir reçu des menaces de mort et des coups de téléphone obscènes. Son petit laïus a duré une heure. Ensuite surprise surprise!, Robin est arrivée dans leur antre-bureau à limproviste.


  Oh, maman, je ne savais pas que tu avais de la compagnie. Je ne savais pas que tu avais rendez-vous avec la presse!


  Quelques secondes après, Robin pleurait. Oui, sanglotait-elle, Mike lavait frappée.


  Alors cest vrai? sest enquis Wally.


  Vous ne pouvez pas me citer. Cette conversation nest pas officielle.


  Mais elle a ajouté:


  Mike a énormément changé depuis dix-sept mois que je le connais. Je crois vraiment quil est ASOCIAL. Il na que vingt et un ans, et il est totalement immature.


  Le lendemain, Wally ma appelé à A.C.{7}, où je mentraînais, pour connaître ma réaction aux allégations de mon épouse et de ma belle-mère. Il a laissé un message et je lai rappelé aussitôt.


  Cest quoi le problème? Quest-ce qui est si urgent? Est-ce que jai des ennuis?


  Wally ma parlé des brimades physiques que jaurais infligées à Robin et Ruth. Bien sûr, jai nié ces conneries. Ensuite, il ma demandé ce que je ressentais après les révélations de ma famille.


  Je me sens très bien. Vous mavez ouvert les yeux. On ne peut pas traiter un homme de salaud, puis lui dire quon laime. En gros, elles disent que je suis nul. Je ne comprends pas. Peut-être que je ne suis pas lhomme quil leur faut. Vous voyez ce que je veux dire? Je ne suis pas lhomme quil leur faut. Je me débrouillerai de toute façon. Je finirai par me débrouiller.


  Robin a déclaré dans le journal de dix-sept heures dune radio de New York quil manquait vingt millions sur mes comptes. Elle a aussi raconté que des détectives privés suivaient sa mère et que Cayton avait offert au père Clements cinquante mille dollars pour nous aider à obtenir le divorce. Puis, chose incroyable, elle a conclu:


  Cest Michael qui a tout manigancé.


  Quoi? Javais fait quoi? Les sales petites fouineuses! En plus den avoir après mon argent, elles étaient tellement égoïstes quelles rêvaient délever leurs misérables petites personnes. Elles rêvaient de leur heure de gloire. Elles voulaient être moi.


  Comme larticle de Wally devait paraître dans le journal de dimanche, ces deux petites malignes sont venues me voir à lentraînement samedi. Pour tirer leur épingle du jeu, elles mont raconté que leurs propos avaient été déformés. Et ElSmucko les a crues.


  Bill sera mort dans dix ans, alors que je serai toujours avec ma femme, ai-je dit à la presse. Il essaie de nous embarrasser, de faire croire aux gens que je suis incapable de contrôler ma femme et sa mère, que ce sont des croqueuses de diamants.


  Comme Robin était présente, elle a ajouté son grain de sel.


  Il tente de nous détruire. Il me cherche des poux dans la tête au lieu de sintéresser aux affaires de Mike. Il est temps de décider du sort de Cayton.


  Ce type est un serpent. Il est sans pitié.


  Bill est fini, a grondé Robin.


  Au même moment, Ruth lImpitoyable était citée dans un autre article: «Je suis sa mère de substitution, pas son manager. Je suis le ciment de notre famille. Si je mécroule, tout sécroule.»


  On nageait en plein délire. Pendant ce temps, Don rôdait autour de nous, dans lattente que les femmes lui mâchent le travail et se débarrassent de Cayton. Là, il pourrait entrer en scène. Il ma même dit quelles iraient trop loin. Dans le même temps, José Torres essayait toujours de sinfiltrer dans la brèche pour avoir sa part du gâteau. Jétais vraiment la poule aux œufs dor. Sur HBO, Michael Fuchs mavait surnommé la «Caisse enregistreuse en short». Dans le New York Post, jai refusé lidée que José Torres pourrait me manager, alors il a signé un contrat pour un livre avec Time Warner et obtenu une avance de trois cent cinquante mille dollars un énorme paquet dargent à lépoque! Quatre ans plus tôt, José avait promis à Cus décrire un livre sur la façon dont Cus avait fait de moi un champion. José était censé partager largent du livre avec Camille, mais maintenant, il vendait à un éditeur une biographie autorisée.


  Voilà le merdier dans lequel je me débattais avant le match contre Spinks. La veille, on ma posé des questions sur tout ce cirque.


  Je les hais tous. Les écrivains, les promoteurs, les managers, tous! Ils se foutent de moi, de ma femme, de mon entraîneur, de ma belle-mère, de mes pigeons. Une seule chose les intéresse: largent! Alors je ne veux rien entendre. Les histoires damitié, cest de la connerie. Je peux aller me battre dans la rue. Je nai besoin de personne pour me manager. Cest trop tard, je suis trop vieux pour ça. Jai juste besoin dun entraîneur. Jirai dans la rue et je me ferai un million de dollars avec un combat de rue.


  Dieu, jétais paumé. Je parlais de minstaller à Monaco, dans un pays lointain où je serais accueilli les bras ouverts. Jai répondu à une interview de Jerry Izenberg, un journaliste chevronné du Star-Ledger basé à Newark, dans le New Jersey. Il a compris ma détresse. Il ma demandé à quoi je pensais quand je faisais mon jogging le matin.


  Je pense à Cus, à ce quil me disait. Il avait raison sur tellement de choses. Il nest plus là pour maider. Je pense à certains événements de ma vie. Cétait tellement plus drôle avant. Tout nétait pas quune question dargent. On était comme une famille. On était soudés. Puis il est mort et maintenant, il ny en a plus que pour largent et je nai plus personne à qui me confier.


  Là, jai attrapé Izenberg, jai laissé tomber ma tête sur sa poitrine et je me suis mis à pleurer comme un bébé: les grandes eaux, à tel point que Jerry a dû changer de chemise.


  Mais toutes ces distractions ne mempêchaient pas de me concentrer sur le ring, où je pouvais échapper à toutes ces manigances. Je mettais tous mes partenaires dentraînement K.O. Juste avant laffrontement, javais retrouvé mes esprits. Au journaliste du Boston Globe, jai déclaré:


  Je vais briser Spinks. Le réduire en miettes. Lui arracher le cœur et le lui montrer. Les gens diront que je suis une brute, un animal. Mais ensuite ils paieront cinq cents dollars pour voir le spectacle. Je suis un guerrier. Si je ne boxais pas, je serais un hors-la-loi. Cest dans ma nature.


  Je voulais boxer Spinks avec le même panache.


  Avoir peur dans sa vie est une bonne chose, a déclaré mon adversaire à la presse avant le match.


  Jétais très confiant quant à lissue de ce duel. Mais je navais toujours pas le respect des gens de la rue, qui suivaient les exploits de Spinks depuis plus longtemps que les miens. Quand je me baladais à New York ou à Los Angeles, les gens me lançaient:


  Spinks va te démolir, mon frère. Il va te botter le cul.


  Tu planes, mec? Tu viens dune autre planète si tu crois ten tirer.


  Ils étaient juste haineux.


  En apprenant que Roberto Duran voulait assister au match, jétais tout excité. Jai dit à Don de lui donner deux billets pour quil entre me voir dans mon vestiaire. Jétais tellement heureux de rencontrer mon héros que jétais certain de gagner. Il est arrivé avec son ami Luis de Cubas, lequel ma donné des conseils:


  Rentre-lui dans le lard dès le début!


  La ferme, la coupé Duran. Prends ton temps, petit, utilise ton direct. Ton direct à fond.


  Le grand moment venu, le camp de Spinks ma cherché des poux. Butch Lewis, son manager, a observé le bandage de mes gants et a trouvé à redire.


  Non, non, tu dois ôter tes gants et tout recommencer, a dit Lewis quand Kevin a eu terminé. Il y a une bosse dans le bandage.


  Je nenlève rien du tout. Va te faire foutre.


  Je nai pas peur de toi. Retire ces gants, a insisté Lewis.


  Je suis Dieu. Je ne ferai rien.


  Mais tu nas pas le choix, Dieu, a rétorqué Butch.


  Foutez le camp! a dit Rooney.


  On a fini par appeler Larry Hazzard, le directeur de la commission de boxe du New Jersey, et Eddie Futch, lentraîneur de Spinks, qui ont tous deux validé le bandage des gants.


  Mais jétais furax.


  Spinks est monté le premier sur le ring. Pour le faire lanterner un peu, je suis entré dans larène au son dune musique funèbre. Jai marché lentement vers le ring et jai regardé le public comme si jallais tuer tout le monde. Je voulais créer une atmosphère de terreur autour de moi. Jétais totalement conscient de la présence des spectateurs pendant ma progression. Toutes mes pensées étaient concentrées sur la projection de cette image de tueur. Mais je désirais aussi ne faire quun avec la foule. Jai opéré mon truc de sortie de corps pour pouvoir me mêler à eux, me fondre en eux, et quand je suis monté sur le ring, je navais quà lever la main pour déclencher lhystérie. Puis jai vu lénergie de mon rival le déserter lentement.


  Robin avait demandé à Winston dintenter une action en justice contre Cayton. Elle était assise au premier rang, dans une robe rouge électrique très décolletée, à côté de Don. Bien sûr, Don a été ravi dapprendre les poursuites judiciaires. Norman Mailer était présent lui aussi. Par la suite, il a écrit un commentaire intéressant: «Tyson avait lair vidé, pas effrayé ni inquiet, mais une part de lui-même semblait usée, comme sil navait pas réussi à résoudre un problème.» Norman avait raison, sauf que javais une foule de problèmes à résoudre.


  Dès que jai vu Spinks sur le ring, jai su quil navait aucune chance. Il ne ma pas regardé dans les yeux pendant les instructions. Pendant quon attendait le coup denvoi, Kevin ma dit quil avait parié sa part des gains sur un K.O. au premier round. Au son de la cloche, jai fondu sur mon rival. Je lai bourré de coups un bon moment, et il a riposté. Là, jai su quil narriverait pas à me faire mal. Je ne sentais même pas ses coups. Au bout dune minute, je lai acculé dans les cordes et lai cogné avec un uppercut gauche, puis lai allongé dune droite au corps. Cétait la première fois de sa carrière que Spinks allait au sol. Je savais que le combat était terminé, parce que toute la semaine, javais laminé mes sparring-partners de coups bien plus puissants que celui qui venait de faire flancher Spinks. Il sest relevé et a pris ses huit secondes avant de reprendre le duel. Trois secondes plus tard, je lui ai décoché un coup terrible suivi dun uppercut droit, ce qui la achevé. Je suis retourné à mon coin mains tendues, paumes vers le ciel. Tous les grands champions faisaient ce geste dhumilité, mais dans mon esprit, jétais le meilleur.


  Pendant la conférence de presse, jai déclaré que je pouvais battre nimporte qui dans le monde et que, pour autant que je sache, ce match pourrait bien être le dernier. Je pesais mes mots. Je navais pas envie de me battre tant que je naurais pas réglé ma situation familiale. À ce moment-là, je me doutais que jallais devoir me débarrasser des deux femmes de ma vie comme de mon équipe de management. Il me fallait un nouveau départ.


  Des célébrités sont venues à la soirée après le match: Stallone, Bruce Willis et Brigitte Nielsen. Jai aussi vu ma sœur Denise à une table, entourée dune nuée dadmirateurs. Javais plutôt intérêt à me sauver parce quelle allait finir par me faire honte, me disais-je. Jai essayé de méclipser, mais sa voix tonitruante a retenti:


  Mike!


  Jai continué à méloigner lair de rien.


  Mike! Mike, petit morveux, tu ferais bien de ramener tes fesses ici tout de suite!


  Je suis allé la rejoindre dare-dare.


  Mike! Va me chercher un Coca Light, dépêche!


  Bien sûr, Niecey.


  Certaines choses ne changeront jamais.


  Ma sœur était une fille formidable. Elle sinquiétait tout le temps pour moi. Elle avait sûrement envie de dire leurs quatre vérités à Robin et à sa mère, mais je ne voulais pas la mêler à nos histoires. Niecey était une fille toute simple. Rencontrer des animatrices célèbres comme Oprah et Natalie Cole la rendait si heureuse! Elle adorait aussi me faire bisquer devant tout le monde en mordonnant daller lui chercher un Coca Light. Les gens se disaient: «Hé cest Iron Mike et elle le fait tourner en bourrique!»


  Quand jétais à Los Angeles, ma sœur pouvait très bien me téléphoner:


  Salut, Mike, jai besoin dun matelas.


  Daccord, jenvoie quelquun ten livrer un.


  Oh, je ne connais pas ces gens. Mike, viens me lapporter toi-même!


  Mon ami Shorty Black possédait un petit bar miteux dans le Queens, mais ma sœur trouvait lendroit génial.


  Je vais chez Shortys ce soir! me disait-elle comme si elle allait dans un club branché.


  Je lui proposais de lemmener au Bentleys ou au China Club, mais le Shortys lui suffisait.


  Javais dédié ma victoire à Jimmy Jacobs. Ensuite, je suis allé rendre hommage à Cus. À chaque fois que je défendais mon titre, jallais sur sa tombe avec une bouteille de champagne pour fêter lévénement avec lui. Cus adorait le champagne. Rooney me taquinait toujours avec ça.


  Arrête de vider des putains de bouteilles de champagne sur la tombe de Cus!


  Quand il voyait une bouteille de Dom Pérignon près de la tombe, il savait doù elle venait.


  Après le match contre Spinks, la situation sest envenimée. Cayton était outré dêtre poursuivi en justice, mais aucun représentant de la presse ne trouvait anormal que Jim et Bill maient traité comme si jétais leur propriété. Si un homme se sentait trahi dans cette affaire, cétait bien moi. Jim parti, je ne voulais plus de Bill comme manager. Si Cus avait été encore vivant, Cayton aurait été viré depuis longtemps. Cus navait jamais aimé Cayton parce quil fricotait avec lIBC{8} , les ennemis mortels de Cus.


  Robin et Ruth avaient enrôlé Donald Trump comme conseiller, ce qui sest avéré une très mauvaise idée. Trump ne comprenait rien au monde de la boxe, aux gains, aux droits étrangers, aux droits télévisuels, etc. Beaucoup trop de gens sengraissaient à mes dépens pour laisser ces chamailleries continuer encore longtemps. En juillet, Bill a renégocié son contrat et ramené ses gages managériaux à vingt pour cent et son pourcentage des recettes publicitaires à seize pour cent. Si tout le monde avait eu le temps de se mettre daccord, cétait aussi parce que le paiement de ma victoire sur Spinks avait été suspendu par laction en justice. Maintenant, je pouvais encaisser mon chèque de dix millions de dollars et Bill ses cinq millions.


  Tous me poussaient à remonter sur le ring, mais je nétais pas pressé. Jétais censé affronter Frank Bruno à Londres, mais à la conférence de presse pour annoncer les modifications de mon contrat avec Cayton, jai surpris tout le monde.


  Je crois que je vais renoncer au combat contre Bruno et prendre six à huit semaines de repos. Je nai pas envie de boxer en ce moment.


  À cette époque, je passais de plus en plus de temps avec Don King. En mai, jétais allé plusieurs jours dans sa propriété de Cleveland. Don mavait fait signer un contrat promotionnel avec lui, que nous avons gardé secret jusquaprès ma victoire sur Spinks. Il avait parfaitement mené sa barque.


  Dans lannée, Don mavait emmené voir un concert de Michael Jackson. Il avait fait la promotion de certains concerts de Michael et de son père, aussi ma-t-il accompagné en coulisses après le spectacle. Javais déjà rencontré Joe Jackson à quelques-uns de mes combats parce quil était joueur. Don et moi nous sommes aventurés dans les coulisses et Michael était là en chair et en os, à attendre sa voiture. Personne ne pouvait lapprocher. Mais il a vu que jétais entouré de gens qui demandaient un autographe. Je voulais lui serrer la main avant son départ, alors je me suis avancé.


  Comment allez-vous, monsieur Jackson? Cest un plaisir de vous rencontrer.


  Il a réfléchi une seconde et ma détaillé des pieds à la tête.


  Je vous connais, nest-ce pas?


  Il mavait pris de haut ce soir-là. Il savait parfaitement qui jétais. Mais je ne pouvais pas lui en vouloir. Cétait tellement beau. Javais hâte de réutiliser cette repartie.


  Quand Don King est venu à New York le 16août, il a lâché sa bombe: javais signé un contrat promotionnel exclusif avec lui. Bill a vu rouge et a menacé de me poursuivre en justice. Les femmes de ma vie étaient alors pratiquement sorties du tableau. Elles avaient perdu tout espoir de contrôler mes affaires, aussi étaient-elles entièrement investies dans le planB me dépeindre comme une sorte de monstre pour obtenir le meilleur règlement de divorce possible. Pendant tout lété, Robin a donné des interviews où elle prétendait que jétais violent avec elle. Mais quand les journalistes lui ont demandé des preuves, elles ont été incapables de leur fournir la moindre plainte. Je naime pas dire du mal des gens, et peut-être quelles ont changé depuis cette époque, mais cétaient vraiment les deux garces les plus retorses de la galaxie.


  Leur nouveau plan était de me faire interner dans un centre psychiatrique pour pouvoir prendre le contrôle de mes finances. Ruth lImpitoyable voulait absolument me faire aller chez ce psy, le DrHenry McCurtis. Je refusais de le voir. Alors elles lappelaient pour lui réclamer des ordonnances de lithium et de Thorazine pour moi. Il leur a dit que jétais maniaco-dépressif. Ruth lImpitoyable a convaincu son frère Michael de me donner les médicaments. Mais lui-même ne croyait pas à ces conneries. Au début, il me disait:


  Mike, tu veux ces médocs?


  Mais ensuite cétait plutôt:


  Mike, ne prends pas cette merde. Moi, je ne le ferais pas.


  Ensuite, Ruth a tenté de se servir de Rory pour sassurer que je prenais bien ces putains de pilules. Mais Rory ne sest pas laissé berner. Il lui a répondu quon était à court de médicaments. Alors elle lui a promis de men faire livrer dautres dans la nuit par FedEx.


  Javais abusé de lalcool, pas des médicaments, quand jai eu une échauffourée avec Mitch Green. Depuis sa défaite contre moi, il avait sombré dans les bas-fonds. Il sétait fait pincer pour consommation de drogue, et avait été arrêté pour avoir refusé de payer un péage et avoir dévalisé une station essence.


  Fin août, javais passé la nuit à faire la bringue, puis jai décidé daller chez Dapper Dans pour récupérer une commande de vêtements. Une veste de cuir blanche avec le titre dune chanson de Public Enemy écrit au dos: dont believe the hype et un short de cuir blanc type Daisy Duke assorti. Hé, jétais en forme à lépoque, javais envie de montrer mes cuisses musclées. Tous les artistes de hip-hop/dealers de drogue shabillaient chez Dapper, alors le magasin restait ouvert très tard. Il était environ quatre heures du matin quand je me suis garé devant la boutique. Je nétais pas un rappeur ni un dealer, mais jaimais bien traîner chez Dapper Dans.


  Acheter des fringues me faisait toujours du bien. Mais mon humeur sest brutalement assombrie quand jai vu ce connard de Mitch Green se ruer dans le magasin comme une furie, torse nu.


  Quest-ce que tu fous là, tapette? Toi et ta petite copine Don King, vous mavez baisé pendant ce match. Vous nêtes quune bande de pédés! Tu tentends parler? Tu parles comme une tafiole!


  À cette époque, je mefforçais de respecter les règles du monde des Blancs pour décrocher de gros sponsors, mais tout au fond de moi, jétais un tueur assoiffé de sang. Jai décidé demployer léloquence juive que javais vue chez des hommes daffaires comme Jimmy Jacobs.


  Écoute, Mitch, tu devrais réfléchir à ce que tu fais. Je ne crois pas que ce comportement soit bon pour ta santé. Rappelle-toi que je tai déjà vaincu sur le ring. Tu ferais mieux de prendre le large tout de suite.


  Tu ne mas pas battu! a-t-il vociféré. Je navais rien mangé. Ce connard de Don King mavait affamé!


  Je ne voulais pas discuter avec lui, de peur de tuer ce crétin. Alors jai récupéré mes fringues et jai fait mine de men aller. Jétais sur le trottoir quand ce dingue sest jeté sur moi en hurlant. Alors jai eu une révélation. Jétais Mike Tyson, le champion du monde incontesté des poids lourds. Je navais pas à subir ces conneries. Il sest accroché à moi et jai vu quil avait arraché la poche de ma chemise. Voilà. Je lai cogné dans lœil. Comme jétais ivre, je nai pas réalisé quil était défoncé à langel dust et quil aurait du mal à riposter. Cétait comme si javais affaire à un gamin de dix ans. Je lai traîné dans la rue alors quil criait. Il se défendait encore plus mal que sur le ring.


  Je lai frappé plusieurs fois, mais il chancelait sans tomber. Alors je lui ai décoché un coup de pied circulaire digne de Bruce Lee dans Opération Dragon qui la étendu par terre. Mon ami Tom, qui me servait souvent de chauffeur quand jétais éméché, a essayé de méloigner de lui.


  Arrête, Mike, tu vas finir par le tuer.


  Il navait quà pas me chercher!


  Alors quon retournait à la voiture, le zombie de La Nuit des morts-vivants a ressurgi comme Jason dans Vendredi13 et ma donné un coup de pied dans les parties.


  Va chier, pédé!


  Ce nétait pas bon. Je lui ai sauté au cou, je lai flanqué par terre et je lui ai cogné la tête jusquà ce quil soit raide. Maintenant jétais fatigué, alors je suis retourné à ma voiture. Je conduisais une Rolls-Royce Corniche jaune canari. Trois cent cinquante mille dollars en 1988. Je suis monté dedans et Tom sest installé au volant.


  Démarre! Dégageons dici.


  Aucune chance! Ce clown est dans mes roues.


  Jai regardé par la fenêtre et jai vu Mitch qui hurlait et tambourinait à la vitre. Alors il a tout bonnement arraché mon rétroviseur latéral. Cinq cents dollars facile! Là, jétais vraiment en pétard.


  Jai ouvert la portière, jai attrapé sa tête, puis je lui ai asséné mon coup de poing signature, luppercut droit. Bam! Mitch a volé dans les airs et est retombé comme une poupée de chiffon, pile sur la tête. Ceux qui ont lhabitude des combats de rue savent que quand la tête heurte deux fois le sol, la première vous assomme et la deuxième vous réveille. Le crâne de Mitch nest entré quune fois en contact avec le sol, mais une bave blanche est apparue aux commissures de ses lèvres.


  Une foule de proxénètes, prostituées et drogués sétait rassemblée autour de nous. Ooooh! je flippais. Je croyais vraiment quil était raide. Je lui avais cassé lorbite, le nez, plusieurs côtes, et il avait un œil fermé pour de bon, mais je nétais toujours pas satisfait. Dieu merci il y avait du monde, sans quoi, jaurais brisé le cou de ce connard. Je nai pas lalcool gai.


  «Cest la dernière fois que jai affaire à Mitch», pensais-je. Faux. Quelques jours plus tard, je sortais avec une Afro-Américaine torride du nom dEgypt ou Somalia, enfin un nom de pays. Cétait le genre de fille avec un turban et une longue robe flottante. On déjeunait à une terrasse de café qui rappelait lambiance parisienne. Jobservais la rue quand jai vu un Black immense sur un vélo.


  «Ça ne peut pas être Mitch, parce que cest un putain de zombie qui ne sort jamais le jour.» Voilà ce que je me disais. Juste au moment de tourner au coin de la rue, il a jeté un coup dœil dans ma direction. Oh merde! Il a fait demi-tour et est allé parler à lhôtesse, qui ressemblait à Queen Latifah dans Jungle Fever.


  Cest pas Mike Tyson, là-bas?


  Ouais, cest Mike Tyson. Hé champ! a-t-elle crié à mon intention en me pointant du doigt.


  Elle ma jeté un regard qui signifiait clairement: «Débrouille-toi avec ce mec.»


  Pourquoi avait-elle fait ça? Pourquoi?! Voilà que Mitch se précipitait vers notre table.


  Espèce de sale pédé. Tu ne mas pas battu! Tu mas juste filé un coup de poing par surprise!


  Ah ouais? Je tai collé mon poing dans la figure, explosé la tête, cassé les dents et les côtes, tout ça dun seul coup de poing?


  On était prêts à se battre de nouveau, quand Miss Egypt/Somalia a posé la main sur mon bras. Celui qui tenait le couteau à steak. Je nétais pas végétarien à lépoque.


  Reste cool. Ne tombe pas dans le panneau, Mike. Tu es trop précieux pour nous. Cest le piège de lhomme blanc. Tu ne veux pas finir dans une de leurs cages.


  Si javais déjà couché avec elle, jaurais sauté sur ce minable et laurais planté avec mon couteau. Mais ce nétait pas le cas, alors jai laissé tomber et je me suis détourné de Mitch. Il a repris son vélo, mais lincident a rapidement fait le tour du quartier et des amis à moi lont suivi et lui ont tiré dessus pour lui faire peur. Évidemment, ça na pas marché avec Miss Egypt/Somalia.


  Cette bagarre ma fait une sacrée publicité. Jai été convoqué le lendemain au tribunal pour répondre des accusations dagression et de mauvaise conduite. De plus, je métais fracturé la main à cause de ce puissant uppercut, et mon combat contre Bruno a dû être reporté. Maintenant, les médias étaient tous contre moi. Dabord ils vous portent aux nues, et ensuite ils vous descendent en flammes. Cétait le jeu. Peu importait que jaie été agressé et provoqué par un putain de camé à langel dust. Désormais, tout le monde voulait savoir ce que je fichais à Harlem à quatre heures du matin. Ils fouillaient mon passé à Catskill, essayant de déterrer de sales histoires, minventant des épisodes violents qui auraient été étouffés. Même Wally Matthews ma épinglé dans Newsday.


  «En tant que champion du monde incontesté des poids lourds, millionnaire, athlète de premier plan, censé être un modèle pour la jeunesse, en particulier la jeunesse noire défavorisée, Tyson savait à quoi il sexposait. Cest une nouvelle tache sur limage déjà très ternie de Mike Tyson.»


  Violent. Monstre. Asocial. Quoi dautre? Mentalement perturbé? Cétait exactement ce que les Deux Impitoyables mijotaient. Le 4septembre, jétais à Catskill avec Camille. Je navais pas beaucoup vu Robin et Ruth ces derniers temps, mais javais pris les pilules prescrites par McCurtis de temps à autre, malgré la désapprobation de Camille. Elle trouvait quelles me rendaient comateux. Jaimais bien cette sensation de flottement, mais elle me pressait de demander une seconde opinion. Quand jétais chez Camille, Robin mappelait tout le temps.


  Quest-ce que tu fais là-bas? Pourquoi nes-tu pas avec nous?


  Vous voyez le genre. Un jour, je lui ai répondu:


  Va te faire foutre! Je ne veux parler à personne. Je veux divorcer. Je veux me tuer.


  Puis jai raccroché. Jétais tellement énervé que jai pris ma voiture pour aller en ville. La pluie avait détrempé lallée de terre. Pour rejoindre la route principale, il fallait remonter une pente légère sur une quinzaine de mètres. Jai démarré ma grosse BMW et jai enfoncé laccélérateur, mais les roues pédalaient dans la semoule, alors jai accéléré encore. La voiture a dérapé et est allée droit dans un gros arbre. Javais heurté cet arbre pour attirer lattention, pas pour me tuer! Je savais que la BMW me protégerait. Mais ma tête a cogné le volant et ensuite, je me rappelle seulement que Camille, penchée sur moi, me donnait des gifles et essayait de me faire du bouche-à-bouche pour me réanimer.


  Génial! Ma «tentative de suicide» mest revenue en pleine figure. Je ne cherchais pas à me faire du mal, seulement à attirer lattention. Jaimais toujours Robin et je voulais la faire culpabiliser pour tout le mal quelle mavait fait. À lépoque, jétais toujours accro. Je buvais le poison, et jattendais que mon ennemi meure.


  Comme javais perdu conscience un bon moment, Camille a appelé une ambulance et jai été transporté à lhôpital de Catskill. Quelquun avait dû prévenir Robin, parce que je mangeais des plats chinois apportés par Jay quand elle a déboulé dans ma chambre, suivie dune équipe de télévision elle venait à la rescousse, juste à temps pour le journal de dix-sept heures.


  Tu vois les conneries que je fais à cause de toi? ai-je grogné après elle.


  Les médecins mont annoncé que javais une commotion à la poitrine et un traumatisme crânien, aussi ai-je décidé dêtre transféré dans lhôpital New York-Presbyterian. Bien sûr, Robin se tenait juste à côté de mon lit, et essayait désespérément déloigner les photographes tout en se positionnant bien dans le champ de leurs objectifs. Une fois à New York, Robin et sa mère ont établi une liste de visiteurs agréés pour lhôpital. Sur la liste étaient inscrits Donald et Ivana Trump, Howard Rubenstein, le type des relations publiques et leurs avocats. Ce nétaient pas mes amis, mais de toute façon, mes copains ne venaient jamais me voir quand les Deux Impitoyables étaient dans les parages.


  Jai néanmoins reçu une visite inopportune. Par la fenêtre ouverte, jai entendu une altercation dans la rue. Quand jai regardé ce qui se passait, je nen suis pas revenu. Mitch Green était là, entouré dune foule de journalistes. Il avait enlevé sa chemise et faisait des mouvements de boxe en criant:


  Cicely{9} ? Tyson est un pédé! Je vais lui péter la gueule!


  Impossible déchapper à ce demeuré. Mitch Green était le nègre qui ressemblait le plus à Frankenstein.


  Jai compris pourquoi le gars des relations publiques était sur la liste des visiteurs quand jai lu le Daily News du lendemain. Il y avait un long article dun chroniqueur du nom de McAlary, un type que je ne connaissais pas, qui nétait pas boxeur en tout cas. Il affirmait que mon accident était une tentative de suicide.


  «Je vais me tuer. Je vais prendre la voiture et me crasher.» Voici les paroles que daprès lui jaurais dites à Robin. Une semaine plus tôt, jaurais également menacé Robin de mort. Des «amis» quil ne pouvait nommer lui auraient raconté que javais apporté deux fusils à Catskill pour mettre fin à mes jours. Il décrivait une Robin affligée à mon chevet tandis que je disais: «Je tavais dit que je le ferais. Et dès que je sortirai dici, je recommencerai.» McAlary a ajouté que les deux femmes me suppliaient de consulter le DrMcCurtis, qui «daprès ses sources, voulait me faire passer une évaluation psychiatrique».


  BINGO. Pas besoin davoir étudié la médecine à Harvard pour comprendre que les Deux Impitoyables sévertuaient à me faire passer pour un malade mental incontrôlable quil fallait enfermer pendant quelles géreraient ma fortune.


  McAlary a expliqué que jétais malade depuis des années, mais que Cus mavait obligé à arrêter mon traitement parce que seule la boxe lintéressait. Nimporte quoi. McAlary précisait que seuls Trump, Rubenstein et Parcher, leur avocat, comprenaient réellement mes besoins, parce quils se préoccupaient plus de mon bien-être que de mon prochain combat. Le clan des Impitoyables avait sans doute donné ces informations en douce à la presse. Et Ruth avait ressorti cette vieille histoire comme quoi jétais capable de frapper Robin sans laisser de traces, parce que je lai lue dans un article. Ouais, je suis un putain de Fu Manchu noir. Moi, Iron Mike Tyson, jétais censé savoir comment dérouiller une personne sans laisser de traces. Alors que ma carrière tout entière était bâtie sur ma réputation de destructeur! Plus on progressait dans larticle, plus on sentait linfluence de Ruth lImpitoyable dans toute cette histoire. Je suppose quelle cherchait à me faire passer pour un malade mental cruel en prévision du divorce.


  McCurtis appelait sans cesse Camille à la maison pour lui dire de bien me faire prendre mes médicaments. Quelques jours plus tard, jai pris lavion pour Moscou avec Robin, sa mère et son agent, pour le tournage dun épisode de la série. Javais toujours été fasciné par lhistoire russe, aussi ai-je décidé de faire partie du voyage. Cus et Norman Mailer parlaient souvent de Tolstoï, si bien que je suis devenu un grand adepte de la culture russe et de ses grands boxeurs.


  Avant de partir, jai dû répondre aux questions des journalistes. Jen ai profité pour tourner en ridicule toute cette histoire de tentative de suicide.


  Jaime ma femme. Je ne la frappe pas. Je ne la quitterai jamais et ma femme ne me quittera jamais.


  Totalement en mode ElSmucko.


  Personne, non personne ne détruira notre mariage. Je suis toujours là pour lui, jaime Michael et je prendrai soin de lui. Michael maime trop pour se suicider et me laisser seule.


  Ouais, elle était toujours là pour moi, jusquà ce quelle mette la main sur le pactole.


  À mon retour de Moscou, ces histoires sur mon caractère incontrôlable se sont répandues dans la presse. Daprès eux, jaurais couru dans tout lhôtel en criant et je me serais suspendu à une corniche en menaçant de me suicider. Ils oublient apparemment quon était en Russie et que les policiers russes mauraient fait passer un sale quart dheure si javais eu un tel comportement dans leur pays. Robin et Ruth avaient même essayé de me faire arrêter en Russie, mais ça na pas marché. On était dans le hall de lhôtel, quand elles ont poussé des cris et demandé à lagent de sécurité de marrêter. Il sest approché de moi.


  Viens par ici. Ce nest rien. Ces femmes sont folles.


  Sur ces mots, il a débouché une bouteille de vodka et on en a bu un verre ensemble.


  Quand les journalistes américains ont vérifié les faits avancés par Robin, ils ont interviewé lun des producteurs de sa série qui a répondu:


  Mike a été un parfait gentleman en Russie.


  Une des maquilleuses de léquipe a raconté à son amie que cette histoire de femme battue était une énorme plaisanterie.


  Jai lu les journaux où Robin raconte avoir reçu des coups. Cest moi qui la maquille. Je la vois de près et il ny a pas un bleu sur cette fille. Je ne comprends pas comment elle arrive à faire croire cette histoire.


  Quelques jours après notre retour de Russie, Ruth et Robin ont finalement réussi à me traîner chez le DrCurtis. Au bout dune heure à lentendre dire combien jétais malade, jai commencé à le croire. Il avait tous ses diplômes accrochés au mur. Si je lui disais quil était nul en matière de boxe, allait-il me contredire? Ils avaient réussi à me mettre dans le crâne que jétais maniaco-dépressif. Bon, cest vrai que jai toujours été assez déprimé, avec des phases dexcitation qui pouvaient durer plusieurs jours. Alors ils mont convaincu de prendre les médicaments et mont exhibé devant les caméras.


  Je suis né avec cette maladie, je ny peux rien. Peut-être quelle explique aussi mon succès. Cest comme si je me métamorphosais. Je passe de phases de très grande déprime à des phases dexcitation intense, qui me submergent totalement. Vous savez, je suis contre la drogue, mais cest comme planer et être incapable de dormir pendant trois ou quatre jours. On devient parano, ce nest pas normal.


  Il est comme ça depuis plusieurs années, mais ils lont ignoré, a renchéri Robin. Michael veut guérir. On ne peut pas le soigner avec un pansement. Peu importe sil ne boxe plus, au moins il vivra le reste de sa vie. Nous allons traverser cette épreuve ensemble.


  Dès lors que jétais de nouveau un zombie bourré de médocs, les Deux Impitoyables ont décidé de se débarrasser de Camille. Je payais les dépenses de Camille seulement depuis la disparition de Jimmy. Robin et Ruth lui ont dit que si je continuais à régler les factures de la maison, alors la propriété devrait être à mon nom. Quand elles me lont répété, jai vu rouge.


  Vous êtes folles? Espèce de garces!


  Le lendemain, Robin a rappelé Camille pour lui ordonner de rester en dehors de ma vie. À lépoque, je ne lai pas su.


  Tout le monde minterroge sur lhorrible émission20/20. Barbara Walters sest même récemment inquiétée davoir brisé notre mariage. Si cétait vrai, je regrette de ne pas avoir fait cette émission plus tôt. Ironie du sort, jai découvert il y a peu que Robin nétait pas censée y participer au départ. Une partie de lémission avait été tournée avec Cayton dans son bureau. Puis léquipe de tournage est venue chez nous pour nous filmer, Ruth et moi, séparément. Juste au moment où léquipe allait remballer le matériel, Robin a pris Barbara à lécart et lui a affirmé quelle ne connaissait pas toute la vérité.


  Robin se doutait bien que lanimatrice mordrait à lhameçon.


  Je navais aucune idée de ce que ma femme allait raconter aux caméras quand ils mont positionné derrière elle sur le canapé. Moteur! Au début, la conversation était plutôt inoffensive.


  Robin, vous êtes une actrice diplômée de luniversité. Votre mari na pas terminé le lycée et a fréquenté des instituts spécialisés. Vous êtes tous les deux très différents, du moins en apparence. Pourquoi laimez-vous?


  Parce quil est intelligent, et parce quil est très doux. Il a un côté extrêmement doux. Parce que Michael maime plus que tout au monde. Je crois quil a besoin de moi et cette idée me plaît.


  Cest pour ça que je laime, elle pense vraiment pouvoir me protéger, ai-je ajouté.


  Dans ma tête, jentendais Cus hurler: «Connard dhypocrite!»


  Avez-vous signé un contrat de mariage? a demandé Barbara.


  Pour quoi faire? Nous nous sommes mariés pour passer toute notre vie ensemble. Pas pour envisager le divorce, a répondu Robin.


  Puis Barbara ma demandé mon avis sur la question.


  Si vous épousez une fille, vous lui faites confiance, et vous voulez rester avec elle toute votre vie. Cest ça le mariage. Jai des millions de dollars, ma femme na quà le demander et elle aura tout ce que je possède. Si elle le veut tout de suite, elle peut partir avec, prendre tout ce que jai et sen aller. Elle a le droit de le faire. Elle a le pouvoir de le faire. Elle est encore avec moi, elle me supporte, et jaime ma femme.


  Puis latmosphère a changé.


  Robin, nous avons lu certaines choses sur vous: Mike vous a frappée, et vous a poursuivies, votre mère et vous, en Russie. Mike a un tempérament très versatile. Est-ce vrai?


  Oui, très versatile. Une part de lui est effrayante. Michael est intimidant, cest le moins quon puisse dire. Je crois que parfois, il narrive plus à se contrôler et cela meffraie. Ça fait peur à ma mère et à tout notre entourage.


  Je navais pas pris de drogue, pourtant javais limpression dêtre dans une autre dimension. Cétait quoi ces conneries?


  Quest-ce qui se passe dans ces moments-là?


  Il ne se contrôle plus, il jette des objets, il crie…


  Est-ce quil vous frappe?


  Il… me secoue… me pousse… me malmène. Parfois, je me dis quil essaie juste de me faire peur. Je crois même pouvoir le gérer, mais récemment, jai eu peur, je veux dire, vraiment très peur. Michael est maniaco-dépressif, cest comme ça, on ny peut rien.


  Pouvez-vous vous imaginer assis à côté de votre femme qui raconte ces conneries devant des millions de personnes? Et qui dit que votre mariage est une «torture, un véritable enfer, pire que tout ce que vous pouvez imaginer»? Je fulminais, mais je mefforçais de garder mon calme. Cétait lultime trahison.


  Je ne sais pas ce que Mike deviendrait sans ma mère, a continué Robin. Elle est le ciment de notre union. Si nous quittons Michael, je veux dire ma mère, ma sœur et moi, parce que nous formons un tout, Mike se retrouverait seul, et je ne veux pas lui faire ça. Il serait si déprimé quil risquerait de se tuer ou de blesser quelquun. Oui, cest indubitablement ce qui se passerait.


  Je ne savais pas quoi dire. Je navais jamais été confronté à des manigances aussi énormes. Avec le recul, je métonne de ne pas avoir réagi. Mais encore une fois, si je lavais giflée ou métais mis en rogne devant les caméras, elles auraient tout gagné. Alors je suis resté calme. Elles nattendaient que ça! Cela faisait partie de leur plan. Mais elles ne lont pas emporté au paradis.


  Mes amis ont été indignés par les propos de Robin pendant lémission. Jai reçu des centaines dappels de gens furieux. Jétais encore énervé plusieurs jours après. Robin, Ruth et moi étions dans notre maison du New Jersey quand jai eu un accès de colère: jai fracassé des verres, des assiettes et des bouteilles de champagne vides. Olga a aussitôt appelé la police. Je suis allé accueillir les flics sur le pas de la porte. Je leur ai dit poliment que tout allait bien et que je voulais rester seul. Les policiers se sont séparés: lun deux est resté avec moi pendant que lautre accompagnait Robin dans la cuisine pour constater les dégâts. Le flic qui était resté avec moi ma dit que Robin sinquiétait de létat de la cuisine.


  Je possède cette maison et tout ce quil y a dedans, ai-je grogné en réponse. Je fais ce que je veux chez moi! Si jai envie de tout casser, personne ne peut marrêter.


  Là, jai pris un bibelot en cuivre sur la cheminée et je lai balancé dans la vitre à côté de la porte dentrée. Au même moment, le bon DrMcCurtis a téléphoné.


  Voulez-vous parler à votre médecin? sest enquis le policier.


  Jai ignoré sa question et suis allé dans la pièce dà côté. Le bon docteur avait conseillé au flic et au clan Robin de quitter la maison et de me convaincre de passer une évaluation psychiatrique. Ensuite, les policiers ont entraîné les femmes dans lallée pour les emmener au poste, où Robin pourrait déposer une main courante. Je me suis rué dehors.


  Allez tous vous faire foutre! Bande de rats! Dégagez de chez moi!


  Après quoi, jai pris la Rolls et je me suis enfoncé dans les bois épais de ma propriété. Ce nétait même pas une route goudronnée. Je voulais juste méloigner de tous ces gens.


  Le lendemain, Robin et sa mère sont parties pour Los Angeles. Mon ami Mark Breland, le boxeur, voulait que je passe voir Bill Cayton et que je lui serre la main. Shelly Finkel et Cayton lui avaient lavé le cerveau. Ils lui avaient fait croire que jétais totalement paumé et lavaient convaincu de venir me parler. Comme Cayton était tellement inquiet à propos de mon image de maniaco-dépressif, il ma pris rendez-vous avec le DrAbraham Halpern, directeur du service psychiatrique du New York United Hospital Medical Center de Port Chester, une sommité mondiale dans son domaine.


  Halpern ma reçu pendant une heure. Puis il a appelé Camille, Steve Lott et Bill Cayton. Il était convaincu que je ne souffrais pas dun syndrome maniaco-dépressif. Il a voulu joindre les Deux Impitoyables, sans succès. Lorsque Halpern a appelé McCurtis pour savoir sur quels critères il avait établi son diagnostic, le bon docteur a fait machine arrière. Subitement, je nétais plus vraiment maniaco-dépressif; je souffrais seulement dun trouble de lhumeur, parfois appelé le «syndrome du boxeur». En voilà une bonne pour Freud!


  Jétais soulagé quun spécialiste aussi éminent me débarrasse de cette étiquette de maniaco-dépressif, mais je me demandais pourquoi Bill avait tant insisté auprès de Mark pour me voir. Mon manager navait vraiment rien à mannoncer. En fait, il sest montré confus et mal à laise. Ma relation avec Bill touchait à sa fin.


  Lorsque lorage sest enfin dissipé, seul Don tenait encore la barre. Je ne me faisais aucune illusion sur lui. Quand Robin mavait interrogé à son sujet, je lui avais répondu:


  Écoute, je sais contrôler les serpents. Ce type est un serpent, mais je sais comment le charmer.


  Don avait ses qualités. Deux jours après le départ des femmes pour la côte, il ma traîné dans toutes les banques où javais des comptes communs et les a fait remettre exclusivement à mon nom. Plus de quinze millions. Juste à temps pour bloquer le chèque de 581812,60dollars que Robin venait de signer au bénéfice de Robin Givens Productions.


  Le personnel des établissements bancaires, qui détestait ces manigances féminines, a été enchanté de nous aider. On a fait la fête avec le directeur dune des banques et tous ses employés pizza et champagne!


  Bien fait pour ces garces! chantonnaient-ils en buvant leurs coupes.
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  LÉMISSION 20/20 NA PAS EU LEFFET ESCOMPTÉ par Robin et sa mère. Après notre séparation, je suis allé assister à un combat de catch à Chicago, et quand jai pris place parmi les spectateurs, jai eu le droit à une standing ovation. Des gens sont venus me dire quelles avaient été odieuses avec moi dans lémission de Barbara Walters. Je recevais aussi beaucoup dattentions de la part de la gent féminine. Les femmes mabordaient avec des discours du genre:


  Oh, mon Dieu, je narrive pas à croire à ce que cette horrible femme ta fait. Sil te plaît, laisse-moi te réconforter, te faire une gâterie, je vais bien moccuper de toi, promis.


  Non, merci, répondais-je, tout va bien, non vraiment. Bon, daccord, juste une petite pipe alors, pas trop longtemps.


  Toute lannée passée avait été délirante.


  Mon histoire avec Robin mavait traumatisé. Ces deux femmes étaient des vipères. Cétait ma première relation suivie et jaurais voulu tout oublier, mais lamour laisse des traces dans le cœur. De profondes cicatrices. Pourtant, on doit continuer à progresser en tant quindividu. Cest le but de lexistence. Il me restait les journaux pour passer ma colère. Voilà ce que jai répondu à un journaliste du Chicago Sun-Times qui ma interrogé sur mes relations avec Robin et sa mère:


  Elles utilisent la communauté noire alors quelles ne la respectent pas. À la façon dont elles parlent des Noirs, on croirait quelles appartiennent au Ku Klux Klan. Elles se prennent pour des reines. Robin et sa mère veulent tellement être blanches que jen ai honte pour elles! Elles ont tout fait pour méloigner des gens avec qui jai grandi et mentraîner dans leur monde chic et superficiel.


  Je faisais des changements sur tous les fronts de mon existence. Techniquement, Bill était toujours mon manager, mais il nétait plus dans le périmètre. Peut-être que la situation aurait été différente si Jimmy était toujours en vie, mais depuis sa mort, plus personne ne pouvait mempêcher de faire ce que je voulais. Avec le recul, je ne pense pas que Jimmy et Bill aient été de méchants bougres. Seulement des hommes daffaires, bien plus expérimentés que moi. Comme jétais dépassé, ils en ont largement profité. Ils cherchaient à tout régenter, mais maintenant, je voulais ma liberté. Gérer mon propre business. Succès ou échec, je men fichais, du moment que jétais aux commandes.


  Ensuite, je me suis retrouvé sous linfluence de ce fourbe de Don King. Don est un immonde reptile visqueux. Il était censé être mon frère noir, alors que cétait lincarnation du mal. Il devait me guider, mais il nen avait quaprès mon argent. Cétait un homme terriblement avide. Je pensais pouvoir le gérer, mais il était mille fois plus malin que moi. Je ne jouais pas du tout dans la même catégorie que cet homme.


  Javais rencontré Don par lintermédiaire de Jimmy et Cayton. Donc, si je métais associé à ce serpent, cétait en partie à cause deux. Quand on y réfléchit, Jimmy et les autres lui ont laissé voir leurs faiblesses. Ils lont impliqué dans notre business, et Don sest infiltré dans la brèche. Sans vouloir paraître prétentieux, le phénomène Tyson était trop grand pour Jimmy et Bill. Peut-être aussi pour Cus. Ils navaient jamais vu un truc pareil. Personne, dans toute lhistoire de la boxe, navait jamais gagné autant dargent dans un laps de temps aussi court. Je ne sais pas comment Cus aurait géré la situation. Jétais une sorte de bimbo hypersexy que tout le monde voulait se taper, vous voyez? Don avait remporté le gros lot, mais ça aurait pu être Bob Arum ou un autre.


  Cus et Jim disparus, plus personne ne mintéressait. Alors je me disais: «Prends loffre la plus élevée, peu importe de qui elle vient!» Cétait devenu un jeu pour moi. Tous ces types ne pensaient quà eux, alors pourquoi pas moi? Mes amis denfance étaient presque tous décédés, donc autant prendre du bon temps. Vu mon caractère impulsif, je nespérais pas vivre très longtemps. Il me suffisait de mal tomber un jour où jétais de mauvaise humeur et je pouvais me prendre une balle. Je vivais dans un monde irréel, je voyageais à travers le monde, je couchais avec de sublimes inconnues. Tout cela avait un prix.


  Don ma accordé toute la liberté que je voulais. Il gérait mes affaires et concluait des contrats derrière mon dos, mais je nétais pas son jouet. Il avait eu lintelligence de me faire croire que nous étions tous les deux contre le reste du monde. Lhomme noir contre lhomme blanc. Il me farcissait la tête avec ces conneries de Blancs machiavéliques qui voulaient tous nous tuer. À force, je finissais par le croire. Il mavait empoisonné lesprit avec ces idées stupides.


  Nimporte quel imbécile qui voyait Don avec sa coupe afro hirsute, sa grande bouche et son style de ghetto flamboyant comprenait que cétait un connard. Mais je navais pas les idées claires. Toute plaisanterie mise à part, si Cus avait été vivant, il se serait lui aussi associé avec King. Cus haïssait Bob Arum, le rival de King. Je ne sais pas pourquoi. Je ne crois pas quArum était pire que Don, mais Cus mavait dit: «Personne ne peut être pire quArum.»


  


  Mon association avec Don ma attiré un paquet de critiques. Un soir, je suis allé avec mon ami Brian Hamill au Columbus. De Niro était assis à une table voisine de la nôtre. Brian me reprochait davoir signé avec King.


  Comment tas pu signer avec Don King?


  Il était pratiquement en train de hurler. Ce nétait pas au profit de De Niro, mais lacteur nen perdait pas une miette.


  Tu sais combien de boxeurs noirs il a escroqués? Tu connais lhistoire par cœur!


  Brian, jai assez dargent. Je men fous.


  Cétait vrai à ce moment-là. Mais je ne me doutais pas combien la route serait longue. Et je vivais au jour le jour. Mais jadorais le statut de champion et javais limpression que personne ne pouvait faire ce job mieux que moi. Jétais prêt à détruire tous ceux qui se mettraient en travers de ma route. Les types qui boxaient dans ma catégorie étaient morts. Mon boulot était de faire souffrir des types. Jim et Bill sétaient efforcés de gommer cette facette de ma personnalité, mais Don lassumait pleinement. Donc, à partir du moment où je me suis allié à Don bam!, la perception que le public avait de moi a changé. Maintenant, jétais le mauvais garçon.


  En octobre1988, Don ma emmené au Venezuela pour la convention WBA. Ensuite, on est allé au Mexique pour le baptême du fils de Julio Chavez. Ce voyage a été une révélation pour moi. Nous avons fait une excursion dune journée dans les pyramides et un gamin est venu mendier auprès de moi. Nos guides nous ont recommandé de ne pas lui donner dargent. Mais pourquoi pas? Cent dollars pour moi ne signifiaient rien, alors que pour ce gosse ils étaient tout. Je lui ai donné de largent et il ma chaudement remercié. Cétait vraiment un brave gosse. Jai voulu lui ébouriffer les cheveux, mais ils étaient durs comme la pierre. Comme sil ne les avait pas lavés depuis des années. Il aurait pu blesser quelquun avec une mèche. Ensuite, on est allés à Culiacán, où une foule denfants faisaient la manche. Jai acheté des vêtements à lun de ces mômes et peu après, il est revenu avec trois copains et une vingtaine de membres de sa famille. Tous voulaient des vêtements. Ce gosse me plaisait: il ne pensait pas quà lui. Il avait rameuté ses amis et sa famille, et jai acheté des fringues à tout ce petit monde.


  Cétait exactement comme à Brooklyn, quand jachetais des baskets aux gosses des rues. Ces petits Mexicains navaient jamais quitté Culiacán. Une fois habillés, ils sont restés un moment auprès de moi. Javais tant dargent et ces fripes ne coûtaient rien. Je serais allé tout droit en enfer si je ne les avais pas un peu aidés. Au moment de notre départ, une cinquantaine denfants habillés de neuf nous encerclaient.


  Avant daller à Mexico, javais un poids terrible sur les épaules. Je navais jamais rencontré de gamin plus pauvre que moi. Ce nétait même pas imaginable. La misère du Mexique ma causé un choc. Jen voulais à ces gens dêtre encore plus démunis que moi, car je ne pouvais plus me lamenter sur mon sort. Ma honte dêtre pauvre était lune des raisons de mon succès, mais cela restait la plus profonde douleur de mon existence.


  Nombre de mes problèmes découlaient de ce sentiment de dépréciation hérité de lenfance. Cus mincitait toujours à me transcender, à me détacher de mon ego, à sortir de ma propre tête. Mais cétait difficile. Hé, je méritais cette voiture, je méritais cette maison, je méritais cette poule! Quand jai signé avec Don, jai eu une foule de voitures de luxe. Les plus belles Lamborghini et même un Hummer blindé, autrefois aux mains dun prince saoudien. Jallais à lusine Rolls-Royce de Bristol pour commander une voiture customisée.


  Cus naurait jamais approuvé tout ça. Quand il voyait un type dans une décapotable, il le considérait comme un gros porc égoïste.


  Waouh! Quelle belle bagnole! Regarde, Cus!


  Nan, ce type nest quun sale égoïste.


  Pourquoi?


  Il conduit une voiture à deux places, il ne peut pas trimballer ses potes.


  Cus possédait un van déglingué où douze personnes pouvaient sentasser. Cétait tout lui.


  


  On aurait fait un reality-show du tonnerre en 1988. En toute modestie, cest moi qui ai lancé la mode du bling-bling avec mes immenses limos customisées et ma collection de Rolls et de Lamborghini. P.Diddy et ses petits copains se démenaient pour suivre le rythme, mais cétaient des petits joueurs à côté de nous. Jai lancé les tendances encensées aujourdhui par les rois du hip-hop. Jai été le premier à acheter des Rolls et des Ferrari. En 1985, quel autre Noir possédait ce genre de voiture en toute légalité? Et jen avais toute une flottille! Les stars montantes du hip-hop organisaient des afters après nos combats. Ils ne savaient même pas ce quétait une Bentley. Ces imbéciles les prenaient pour des bagnoles de vieux. Dans les années1980, je leur vidais les entrailles et redécorais tout lintérieur en Gucci, puis je les équipais de réfrigérateurs. Une de mes limousines disposait même dune piscine chauffée à larrière. Jai été le premier à installer un fax dans une voiture.


  Tu as le contrat? Daccord. Faxe-le-moi, on est dans la voiture.


  Jachetais des bijoux dune valeur dun ou deux millions de dollars. Un jour, jai offert un bracelet de cheville dune valeur dun million cinq à ma petite amie. Après chaque combat, les membres de mon clan sortaient en manteaux de fourrure et Rolls-Royce interminables. Quand jai acheté ma maison de Bernardsville, dans le New Jersey, jai dit à mon ami Eric Brown, quon surnommait EB:


  Personne na jamais vu un truc pareil.


  Tout le monde était jaloux parce que je leur jetais ma fortune en pleine face. Pourtant, je la partageais. Quand je mangeais, tout le monde avait sa part. Mais ils étaient quand même jaloux. Chez moi, tout était signé Versace: les meubles, les papiers peints, les édredons, les draps, les serviettes, les cendriers, les verres, les assiettes…


  Jai fait la connaissance de Versace grâce à une journaliste italienne venue minterviewer à Catskill. Cétait une séduisante jeune femme, de quelques années de plus que moi, à qui jai fait visiter ma chambre. On a couché ensemble et jai vu ses sous-vêtements Versace.


  Je fais du mannequinat pour lui. Je peux te faire avoir toutes les fringues que tu veux. Je vais te le présenter.


  Versace était un mec génial. Il voulait moffrir des vêtements et me les livrer, mais je les voulais tout de suite.


  Si tu attends un peu, je tenverrai tout ce que tu veux pour rien.


  Envoie-moi ce que tu peux, mais je vais men acheter tout de suite.


  Je vivais dans un rêve. Jallais à Londres ou Paris pour macheter des fringues et tous les commerçants sortaient de leur boutique en criant: «Hé Champion! Champion!» pour mattirer chez eux.


  Je prenais le Concorde pour rendre visite à une fille, on se promenait dans la rue et toute la ville sarrêtait. On était littéralement submergés.


  À Vegas, cétait encore pire. Je suis allé dans la boutique Versace du Caesars et le centre commercial entier a fermé ses portes. Toute cette attention me flattait. Jexaminais les vêtements sans même dire merci. Je jetais des regards haineux aux autres clients et ne prenais même pas la peine dessayer les habits dans les cabines. Je me suis mis en caleçon au beau milieu du magasin et des centaines de personnes mont observé à travers les vitres. Puis jai repéré une jolie fille dans la foule, alors jai hélé un vendeur:


  Laissez-la entrer, sil vous plaît.


  Tu veux maider à choisir? lui ai-je proposé quand la fille est entrée. Tu as besoin de quelque chose?


  À la fin de mes emplettes, javais dépensé trois cent mille dollars. Versace était furieux après moi.


  Ce type dépense beaucoup trop dargent! disait-il aux gens autour de lui.


  Cétait lhôpital qui se moquait de la charité! Ce mec dépensait bien plus dargent que moi.


  Cest drôle, tout ce foin autour de Kanye West parce quil habillait ses femmes. Je faisais la même chose. Ça remonte à mon enfance. Je voyais souvent ma mère habiller les prostituées qui passaient chez nous. Elle leur faisait essayer différentes perruques et tenues. Et je limitais. Pas parce que jétais un type malin, mais parce que ma mère avait cette habitude. Jai même appris à Don à se saper. Il était attifé comme sil sortait du film Superfly.


  Mon frère, tu ne peux pas traîner comme ça avec nous. On a une réputation à tenir, Don! Tu ne ressembles à rien. Tu es un grand garçon, tu dois te saper autrement. Versace est lavenir, Don.


  Toute la symbolique du gangsta rap sest formée autour de moi. Jai apporté cette attitude au monde. Jai représenté cette ère. Même Don était paniqué par limage que je véhiculais. À la fin de lannée1988, Don sest efforcé de ladoucir en me faisant baptiser par Jesse Jackson à Chicago. Cétait nimporte quoi. Après le baptême, jai ramené lune des choristes à lhôtel et je lai baisée.


  Le magazine Jet a évoqué ma «renaissance». «Rappelle-toi ceci: cherche à atteindre Dieu, ne cherche pas à atteindre les étoiles, tu risquerais de te perdre dans les nuages où il ny a rien. Cherche à atteindre Dieu, à serrer la main de Dieu.» Un tas de conneries. Ma seule spiritualité à lépoque était celle de ma bite.


  Jai passé beaucoup de temps à Los Angeles à la fin des années1980. Je possédais un appartement à Century City. Un jour, un ami à moi baptisait son bateau et durant la fête quil organisait après, jai rencontré une superbe fille prénommée Hope. Comme elle est arrivée tard avec son amie, le buffet était pratiquement vide. Jétais assis devant une assiette chargée de nourriture, alors Hope sest approchée et ma dit de but en blanc:


  Bon, que diriez-vous dune pipe en échange dun dîner? Ma copine et moi on crève de faim.


  Jai trouvé lentrée en matière hilarante. Je les ai invitées à sasseoir à ma table et jai partagé mon assiette avec elles. Comme je navais pas vraiment limpression de lintéresser, on a juste passé un moment agréable ensemble. Souvent, elle était entourée damies et je lui disais: «Hope, jaime beaucoup ta copine.» Alors elle faisait les présentations. Je suis devenu une sorte de grand frère pour elle. Elle avait tout un tas de problèmes avec les mecs. Je jetais un coup dœil à tel ou tel type et lui donnais des conseils: «Hope, ce type est homo.» Ou bien: «Hope, ce gars-là ne sintéresse pas à toi.»


  Jétais doué pour décrypter les gens en dehors des femmes de ma vie.


  On est devenus proches. Hope faisait des études, mais navait pas beaucoup dargent, alors je lui ai proposé de sinstaller dans la chambre damis de mon appartement. Notre relation était platonique. Personne ne le croyait, parce que cétait vraiment une fille canon.


  Mike, je sais que tu la baises. Je le sais, disaient mes amis. Je tai vu te taper cette grosse mocheté lautre fois, alors tu te fais forcément cette fille.


  Je suis devenu ultraprotecteur avec Hope. Lun de nos clubs préférés était le RnB Live. Cest là que Hope et moi sommes tombés sur Wesley Snipes. Je métais absenté quelque temps et Hope est sortie avec lui. À mon retour à L.A., elle est venue me voir en pleurs. Wesley lui avait brisé le cœur: il ne voulait plus la voir.


  Tu vois, Hope, voilà ce qui arrive quand tu traînes avec des types comme ça. Il te faut un mec bien.


  Mais Hope navait pas envie dentendre ça. Elle voulait que je lui dise: «Pourquoi tu pleures, Hope? Je vais lui coller une trempe.»


  Comme Hope na pas obtenu ce quelle désirait, elle a voulu me mettre en pétard.


  Oh! et Wesley ne comprenait pas pourquoi jétais avec toi. «Quest-ce que tu fous avec ce Mike Tyson!»: voilà ce quil a dit.


  Je savais quelle mentait.


  Quelques jours plus tard, javais rendez-vous avec Hope au RnB. Je linterrogeais sur ses cours à la fac quand Wesley Snipes est entré dans le club. Je suis allé lui parler. Quand Wesley ma vu, il a paniqué.


  Mike, sil te plaît, ne me frappe pas.


  Mec, ne tinquiète pas pour Hope. Elle est seulement blessée.


  On en a même ri ensemble.


  Javais bu beaucoup de champagne ce soir-là, donc quand jai vu Keenen Ivory Wayans, jai voulu mettre les choses au point. Il avait fait une imitation de moi dans son émission In Living Color.


  Hé, Keenen! Je peux te parler une minute?


  Ouais, Mike, quoi de neuf?


  Est-ce que jai fait quelque chose à ta famille?


  Non, pourquoi?


  Parce que ces putains de blagues sur moi doivent sarrêter.


  Il sest aussitôt répandu en excuses. Et les blagues se sont arrêtées. Tous ces comédiens racontaient leurs simagrées devant la caméra, mais face à moi, ils ne faisaient pas les malins.


  Pendant cette période, jai sympathisé avec un type incroyable du nom de Kevin Sawyer. Il avait une société de bipers à L.A. et sa boutique est devenue le lieu de rendez-vous de tous les joueurs, prostituées et proxénètes. Jamie Foxx et Joe Torry travaillaient là avant dêtre célèbres. Cétait un espace daffaires. Les gens venaient acheter des bipers, pendant que je jouais aux dés dans mes fringues Versace, mes grosses montres en diamants et ma Rolls garée dehors.


  Kevin était un homme à femmes. Il était très charismatique et les femmes ladoraient, malgré son bégaiement. Kevin, mon ami Craig Boogie et moi faisions des concours: cétait à celui qui ramenait le plus de filles en une journée. À lépoque, les mœurs étaient totalement libérées. Je pouvais très bien croiser une fille dans la rue, lui dire: «Viens on y va» et elle acceptait. Dans les boîtes, je caressais des filles, leur léchais le dos sans même les connaître. Je les ramenais chez moi et elles couchaient aussi avec mes amis. Ma réputation a vite été faite: jétais le type qui emmenait les filles faire du shopping et les mettait dans son lit.


  Une fois, Boogie me conduisait dans les rues de Philadelphie, où jétais venu préparer mon match contre Buster Mathis Jr, quand jai vu une femme superbe sur le trottoir. Je nai eu quà marrêter à sa hauteur pour quelle grimpe à larrière de la voiture. «Où on va?» ma-t-elle simplement demandé.


  Une autre fois, jétais dans un taxi à New York avec une fille que je venais de rencontrer. Elle a enlevé ses fringues et on a baisé sur la banquette. Ce nétait même pas une limousine, mais un simple taxi jaune! «Waouh! jai pensé. Daccord, allons-y.»


  Dans mon esprit, jétais fait pour cette vie. Tous mes héros collectionnaient les femmes. Quelquun aurait dû me prévenir, me dire: «Tout ça va très mal finir.» Mais je navais plus personne pour me faire la morale.


  Je me suis mis à filmer mes performances sexuelles chez moi. Boogie dirigeait les opérations, positionnait la caméra au bon endroit, puis se cachait dans le placard pour observer la scène. Maintenant, on me surnommait le «Pulvériseur de pelvis». Je montrais les vidéos à mes amis avant de les détruire. Mon Dieu, si lune delles avait circulé, celle de Kim Kardashian serait passée pour un film pour enfants.


  Je buvais énormément durant cette période et je faisais la bringue à la moindre occasion. À Chicago, javais une amie prénommée Carmen. Une charmante jeune fille catholique issue dune famille honnête trop gentille pour traîner avec nous. Un soir, jétais dans un club avec elle et EB. Il y a eu un concours de la fille la plus sexy et un type a manqué de respect à Carmen. Jai fermé ma gueule, mais intérieurement, je fulminais. Je suppose que ça amusait ce type dasticoter Mike Tyson… alors je lai suivi discrètement jusquaux toilettes du sous-sol.


  Écoute, mec, je me fiche des nanas. Mais ne te fous plus jamais de ma gueule comme ça, tu entends? Jen ai plus rien à foutre de ce championnat de merde. On va régler ça ici tout de suite.


  Le type faisait dans son froc. Au même moment, EB et des gars de la sécurité ont déboulé dans les toilettes et mont éloigné de ce pauvre type. Jétais drôlement éméché, alors jai quitté la boîte comme une furie et jai sauté dans ma voiture. Cétait la limousine avec la piscine chauffée à larrière. Jai dit au chauffeur de prendre vers le sud. EB était tellement paniqué quil a appelé le chauffeur de la limo.


  Où êtes-vous?


  On est sur la 67e et…


  Quoi! Même moi je ne vais jamais là-bas!


  Que voulez-vous que je fasse? a demandé le chauffeur.


  Retrouvez-moi au Ritz-Carlton.


  On a repris le chemin de lhôtel. Je ne men étais pas rendu compte, mais une trentaine de voitures suivaient ma limo, toutes remplies de filles. Elles nous filaient le train depuis notre départ de la boîte. Quand je suis sorti de la limo devant le Ritz, EB mattendait. Mais dabord, je suis allé vers les voitures qui nous suivaient, jai sorti ma liasse de billets et jai jeté quelques centaines de dollars sur chaque caisse.


  Putain Mike! Quest-ce que tu fabriques?


  Cest tout ce quelles veulent! Du fric!


  Puis je suis entré dans lhôtel, EB sur mes talons.


  Quest-ce que tu fous là, Eric?


  Je tattendais.


  Je nai pas besoin de chaperon, mec. Je suis venu au monde seul et je le quitterai de la même façon.


  Bon, je vais rester avec toi ce soir, comme ça tu pourras passer tes nerfs sur moi si ça te chante.


  Soudain, javais eu une faim de loup, alors on est descendus de lascenseur pour aller au restaurant. Un petit homme blanc sest avancé vers nous.


  Désolé, monsieur Tyson, le restaurant est fermé.


  Jai attrapé le type par le col et je lai soulevé comme une plume en grondant:


  Donne-moi à bouffer, ne me prends pas pour un con.


  Quinze minutes plus tard, nous étions attablés devant un véritable festin. Jai dévoré toute mon assiette, puis jai attaqué celle dEB. Soudain, jai craqué.


  Pourquoi elle ma fait ça, mec?


  Je navais toujours pas oublié Robin.


  Calme-toi, mon pote, a dit EB.


  Cette garce. Je laimais. Pourquoi elle ma fait ça?


  Mon moral était au plus bas, alors EB a pris son portable et a appelé Mary, la mère dIsaiah Thomas. Cétait une dame magnifique. Mary ma consolé, et au bout de quelques minutes, je me suis senti mieux.


  Javais limpression que partout où jallais, les ennuis me collaient à la peau. Parfois, ce nétait même pas ma faute. Un jour, à New York, je suis passé prendre une copine espagnole. Elle était flic dans une cité, mais je savais que bien arrangée, elle serait épatante. Alors je lai complètement relookée, je lui ai trouvé des fringues sympas et en effet, elle était à tomber. Le soir même, je lai invitée avec quelques amies à moi au China Club, une boîte en vogue, où on a pris une table. Juste moi et mes huit copines. Javais lair dun mac. Bien sûr, un type est venu parler aux filles. Moi, ça ne me dérangeait pas. Il a même parlé à ma copine flic, mais linstant daprès, elle bondissait de son siège les deux mains levées:


  Stop! Laisse tomber. Ces dames ne veulent pas te parler.


  Quest-ce quelle fichait, bon sang?


  Le type était avec une bande de potes à la table dà côté, qui se sont moqués delle. Avant que je comprenne ce qui se passe, elle sest approchée du mec qui riait le plus fort et bam! lui a collé un pain. Elle était en mode combat.


  On aurait pu penser que les filles à notre table seraient contentes quelle prenne leur défense, mais en fait elles avaient toutes peur delle.


  Tu devrais dire à cette pauvre fille de sen aller, Mike, ma dit lune delles. Et si la presse lapprenait?


  Baby, tu fais peur à tout le monde, ai-je dit à la flic, tu ferais mieux de partir.


  Je nen revenais pas. Elle avait frappé un grand type qui ne lui avait absolument rien fait. Mon Dieu!


  Si je ne pensais pas vivre vieux, cétait parce que je me considérais comme le plus sale type de la terre, sur le ring comme dans la vie. Ajoutez lalcool à cet ego démesuré, et tout pouvait arriver. Jai toujours eu limpression davoir une mission, mais laquelle? Quel était mon problème au juste? Jétais toujours en colère contre le monde entier. Je me sentais vide. Même après Mexico, javais ce poids sur le cœur, la pauvreté de mon enfance me hantait, tout comme la mort de ma mère. Et je navais pas de vie de famille. Être champion du monde na fait que renforcer ce sentiment.


  Alors jai créé le personnage dIron Mike, le monstre dont les médias se sont emparés si bien que le monde entier avait peur de ce type capable de leur voler leur femme pour une nuit. Cette image de bad boy était enivrante, mais tout au fond de moi, je nétais quun petit garçon effrayé à lidée de se faire prendre.


  Je devais pourtant assumer ce rôle, car je ne savais rien faire dautre. Un soir, au Bentleys, le club new-yorkais, jétais tellement ivre que jai voulu jouer les durs. Je draguais une femme, mais le mari na pas apprécié: il a dégainé son flingue et la pointé sur moi.


  Quest-ce que tattend, connard? Allez tire! Je vais baiser ta femme.


  Jétais vraiment stupide. Allah men est témoin, jai eu de la chance que ce type nait pas le courage dappuyer sur la détente. Cétait juste une grande gueule.


  Quand jai commencé à bosser avec Don, jai demandé à deux amis dAlbany, Rory Holloway et John Horne, de venir bosser avec moi. Ils essayaient toujours de me tenir à lécart dun gang de rappeurs que moi jadorais. À une époque, ces gars mont aidé, ils comprenaient ma détresse. Une fois, jétais dans une boîte à Los Angeles avec John Horne et James Anderson, mon garde du corps. On discutait avec Felipe, le patron du club, quand un type ma interpellé:


  Hé Mike! Quand tu voudras un vrai garde du corps, va plutôt le chercher chez les Crips de Long Beach.


  Horne la pris pour un comédien et a raconté quil était allé un jour dans le quartier des Crips avec sa femme vêtu dune combinaison rouge la couleur des ennemis jurés du gang des Crips. Il pensait le faire rire, mais le caïd ne la même pas laissé finir sa phrase.


  Tu mens. Tu nes jamais venu sur mon territoire avec du rouge sur toi.


  Là, ça a dérapé. Sans crier gare, ses amis et lui ont sorti leurs flingues.


  Pour qui se prend ce type, Mike?


  Je ne savais pas quoi faire. Alors jai tenté de faire ami-ami et jai levé ma main.


  Mon frère, tape-men cinq! Mon pote ta pris pour un comédien.


  Et ça a marché! Le caïd en question, Tracy Brown, est devenu lun de mes meilleurs amis. Ce mec nétait pas un marrant. Il a passé quinze ans derrière les barreaux, puis est rentré chez lui et sest fait buter. Cétait un vrai frère.


  Je passais mon temps à sauver la mise de Horne, qui était bien trop arrogant. Un soir, jai assisté à un match des Bulls à Chicago avec Walter Payton, EB et John Horne. On avait pris la limo avec la piscine à larrière et on portait nos manteaux de vison. John et moi allions aux toilettes quand un type de petite taille sest approché pour me serrer la main. John la renvoyé dans ses buts.


  Dégage, mec!


  Le type lui a jeté un regard meurtrier.


  Monsieur, mais vous me faites beaucoup de peine. Vous avez trois secondes pour vous excuser, sans quoi, vous allez avoir de sérieux problèmes.


  Jai immédiatement compris ce qui se passait. Ce petit teigneux appartenait sûrement à un gang.


  John a fini par piger le truc, sest excusé et a serré la main de linconnu.


  Merci, monsieur, a répondu le petit gangster. Puis il ma serré la main et ma embrassé. Quand on est sorti des toilettes, il était entouré dune cinquantaine de sbires.


  On tadore, champ! ont-ils crié en chœur.


  Jai dit à Horne que jen avais marre de le tirer daffaire, marre de réparer ses conneries. Cétait moi qui minterposais face à des gars armés, moi qui calmais le jeu, alors que cétait lui qui était censé me protéger!


  Au début, jétais mon propre garde du corps. Mais cela ne fonctionnait pas. Je ne pouvais pas vider les gens qui maccostaient pour me demander un autographe un jour que jétais de mauvais poil. Jai donc engagé de vrais gardes du corps. Pas pour me protéger du public, mais pour protéger les gens de moi. Daprès moi, Anthony Pitts, un ami avec qui je sortais souvent à L.A., ferait un bon garde du corps parce quun soir, on assistait à un match des Lakers quand un fan irrespectueux et incontrôlable a bousculé Anthony et ne sest pas excusé. Anthony sest levé et la envoyé valdinguer sur le terrain de basket.


  Oh merde! ai-je lancé.


  Le match était commencé et le type était étendu, raide, sur le terrain. Les flics sont venus le tirer de là et ont dû enjamber son corps pendant que le match était en cours!


  Anthony a décidé que javais besoin dun vrai garde du corps un soir où on était sortis avec mon ami Johnny, un Blanc, dans une boîte au centre-ville de L.A. On parlait à des filles à lextérieur jétais souvent entouré dune horde de jolies filles quand quelquun a hurlé:


  Connard de Mike Tyson!


  En un instant, tous les clients de la boîte se sont rués dehors. Jai agrippé la fille avec qui je parlais et on a couru vers la limousine quand un grand bang a retenti. Le type mavait tiré dessus avec un pistolet, mais il ma manqué et a touché la fille à la jambe. Comme je suis un gros porc égoïste, jai quand même voulu entraîner la fille blessée dans ma voiture pour la ramener chez moi. Sa copine hurlait:


  Ils lui ont tiré dessus à cause de toi!


  Je voulais me tirer de là, mais mon chauffeur nétait pas assis au volant il était roulé en boule à larrière! Cest là quAnthony a décidé dêtre mon garde du corps. On est parti en laissant la fille derrière nous. Ça membêtait quelle ait pris une balle à cause de moi. Inutile de vous dire quelle na plus jamais voulu me revoir.


  Avec toutes ces fêtes et ces beuveries, mon poids a atteint les cent quinze kilos en décembre. Mon prochain combat aurait lieu contre Frank Bruno, mais heureusement pas avant février1989. Dautant que je me suis retrouvé sans entraîneur. Kevin était tout le temps en train de nous débiner dans les journaux. Il disait que je ne savais pas ce que je faisais. Il était viscéralement anti-Don, et totalement pro-Cayton. Je crois que sa haine pour Don laveuglait. Kevin était très remonté. Il ne voulait plus être avec nous. Il voulait reconstituer léquipe Cayton. On lui a proposé de le réengager au même tarif, mais il nétait pas daccord. Pour finir, il ma attaqué en justice.


  Jai embauché mon ancien colocataire, Jay Bright, au titre dentraîneur. Je voulais donner un coup de pouce à Jay parce quil faisait partie de la famille de Cus. Nous avons aussi engagé Aaron Snowell, qui prétendait avoir entraîné Tim Whiterspoon. Tim ma appris par la suite que Snowell était seulement son partenaire de jogging, mais je men fichais. Jétais le dieu du pugilat. Mes rivaux mourraient de peur rien quà la pensée de maffronter. Oh, mon Dieu!


  Avant de reprendre lentraînement, javais quelques problèmes juridiques à résoudre. En janvier, une fille me réclamait un million de dollars pour lui avoir mis la main aux fesses au Bentleys, une boîte à quelques blocs de mon appartement à Manhattan. Anthony était avec moi le soir en question et il ma conseillé de dire que javais trébuché sur elle et lavais agrippée pour freiner ma chute. Anthony trouvait toujours des excuses crédibles. Et nhésitait pas à prendre le blâme à ma place. Une autre fois, on était au Bentleys et je mettais quelques mains aux fesses quand lune de mes victimes sest retournée avec fureur. Anthony est aussitôt intervenu:


  Non, non, cétait moi, baby. Je suis désolé. Je tai confondue avec mon ex.


  Il avait bien joué le coup.


  Mais la fille qui me poursuivait en justice prévoyait de faire témoigner sa copine contre moi. Javais vu la copine en question au tribunal la veille de laudition des témoins, alors je la cherchais quand, par un étonnant hasard, je lai vue le soir même en compagnie dune de mes amies.


  Salut, tu es la fille du tribunal, lui ai-je dit.


  Ne mapproche pas!


  Hé! Je nai rien contre toi. Jen veux à ta copine. Je ne lui ai rien fait.


  Je me suis dit que si je baisais cette fille, elle ne témoignerait pas contre moi le lendemain.


  Cest pas un problème. Pourquoi tu viendrais pas faire un tour avec moi dans ma Rolls?


  Ma stratégie a fonctionné. Elle na pas témoigné contre moi.


  En janvier, jai également dû faire une déposition au tribunal pour laffaire Cayton versus Don King. Thomas Puccio, un avocat renommé, représentait Cayton. Il ma demandé si javais touché mes gains après ma victoire sur Spinks, et je lui ai répondu que je ne me rappelais pas si javais été payé. Quand Puccio a démontré que le paiement de douze millions de dollars avait été entièrement effectué, je ne me rappelais pas ce que javais fait avec largent. À lépoque, je navais pas mon propre comptable. Jutilisais celui de King. Personne ne mavait appris à défendre mes intérêts. Tous mes amis dépendaient de moi. Cétaient vraiment les pires des losers.


  Mais la déposition est devenue intéressante quand Puccio ma questionné au sujet de Jimmy et du contrat managérial que javais signé juste avant sa mort.


  Javais une confiance totale en Jim. Je me fiais à lui corps et âme, ai-je témoigné. Jai signé cet accord parce que Jimmy me la demandé. Je lui ai toujours fait confiance, je nimaginais pas que si je lécoutais, je me retrouverais dans ce pétrin, ici, devant vous. Je nai pas compris que Cayton était mon manager parce que Jimmy, je ne sais pas trop pourquoi, a réussi à me faire signer ce bout de papier. Comme je vous lai dit, je lui faisais confiance, donc jai signé. Je voulais boxer à la gloire de Jim. Jadorais Jim. Il aurait pu minformer que M.Cayton serait mon manager. Mais il ne la pas fait.


  Puccio ne sest pas arrêté là. Il ma passé sur le gril au sujet des termes spécifiques de mon contrat avec King. Je navais aucune idée de ce quil y avait dans ce putain de contrat. Vous croyez que je lisais ces conneries?


  Vous me fatiguez avec vos questions, ai-je dit à Puccio.


  La vérité, cest que je lorgnais lassistante canon de Puccio, Joanna Crispi. Jessayais dattirer son attention, je lui disais quelle était bien roulée. Je suis désolé davoir à vous dire ça. À quoi je pensais, hein? Cétait aberrant de faire des trucs pareils. Et pourtant…


  Mon contentieux avec Robin nétait toujours pas réglé, pourtant cela ne nous empêchait pas de nous voir. Chaque fois que jétais à L.A., je passais chez elle et on senvoyait en lair. Un jour, je suis passé la voir dans ma Lamborghini Countach. Jai frappé à sa porte, mais personne na répondu. Bizarre. Je suis retourné à ma voiture, quand jai repéré Robin qui garait sa belle BMW décapotable. Je ne pouvais pas la rater, cest moi qui lavais payée! Cool, on allait samuser un peu tous les deux. Voilà ce que je me disais quand jai repéré une silhouette aux cheveux blonds ondulés sur le siège passager. Merde, sûrement une des copines de son sitcom. Mais en examinant attentivement le passager, jai compris que cétait un homme. Sûrement un gars à qui elle taillait des pipes. Puis ils sont descendus du véhicule et jai reconnu le passager: cétait Brad Pitt. Quand Brad ma vu planté devant la maison, il a eu un regard affolé. Comme sil allait recevoir les derniers sacrements. En plus, il avait lair complètement stone.


  Hé mec ne me frappe pas! Ne me frappe pas. On répétait seulement quelques dialogues. Elle ma parlé tout le temps de toi.


  Sil te plaît, Michael, sil te plaît, ne fais rien, pleurnichait Robin.


  Elle avait une trouille terrible. Mais je nallais frapper personne. Je navais pas lintention de finir derrière les barreaux pour ses beaux yeux, je voulais juste passer un peu de bon temps avec elle avant le divorce.


  Reviens plus tard, Mike. Je serai à la maison. Repasse plus tard.


  Brad mavait coiffé au poteau ce jour-là, donc je suis revenu le lendemain.


  Ça na pas été ma dernière expérience avec Robin. Pendant que je mentraînais pour mon duel contre Bruno, Robin tournait un film de sérieB à Vancouver. Elle narrêtait pas de mappeler à laide, de dire quelle était traquée par un pervers. Jai plaqué mon équipe de sécurité et jai aussitôt pris un vol pour le Canada. Jétais en mode total romantique, alors jai acheté une bouteille de Dom Pérignon avant daller à son hôtel. À mon arrivée, jai été submergé par une marée de journalistes et de caméras de télévision. Robin mavait piégé. Elle avait raconté aux médias que cétait moi, le pervers! Ils ne me lâchaient plus, me harcelaient de questions, si bien que jai fait la première chose qui mest passée par la tête: je me suis servi de la bouteille comme dun gourdin et je me suis échappé. Évidemment, jai fichu la trouille à une poignée de journalistes et jai cassé une caméra très chère, ce qui ma coûté quelques dollars. Jai quand même passé la nuit avec Robin, mais jétais tellement dégoûté par son comportement que je lai quittée au petit matin. Cétait la fin officielle de notre relation.


  Notre divorce a été prononcé le 14février. Plutôt ironique, non? Robin a eu de largent liquide et jai gardé les bijoux hors de prix que je lui avais achetés. Ruth lImpitoyable a puisé dans le butin pour monter une boîte de production de films indiens à New York appelée Never Blue Productions. Mon ami Jeff Wald, le producteur hollywoodien, ma recommandé de me faire représenter par Howard Weitzman. Un vrai tueur. À un moment, au cours du procès, Robin a prétendu quun énorme chèque lui était dû parce quil portait la mention «cadeau de Mike Tyson». Ce quelle ne savait pas, cest que la banque microfilmait tous les chèques. Howard a récupéré le microfilm concerné et a montré à la cour que Robin avait elle-même ajouté cette phrase après coup.


  Robin a aussi essayé de piquer ma Lamborghini. Elle a pris la voiture et la mise dans son garage. Après quoi, elle a fait mettre des blocs de ciment devant la porte pour quon ne puisse pas la faire sortir. Mais ce nétait pas un problème pour Howard. Il a engagé des détectives privés des ex-agents du Mossad qui ont récupéré ma Lamborghini en vingt minutes sans réveiller personne.


  Jétais officiellement libéré de Robin, mais au lieu de me sentir soulagé, jétais profondément déprimé. Je ne voulais plus être marié avec elle, mais toute cette procédure avait été humiliante. Je me sentais à moitié vide. Javais vécu le côté obscur de lamour la trahison et javais honte que ça se soit passé sous les yeux de millions de personnes. Cétait la première fois que je laissais quelquun percevoir ma vulnérabilité. Voilà une femme pour qui jaurais pu mourir, et désormais, je me fichais totalement de son sort. Comment lamour peut-il se transformer à ce point? Maintenant que je suis plus mûr, quand je repense à cette période de ma vie, je mesure à quel point Robin et Ruth étaient des personnes méprisables. Rien ne les intéressait en dehors de largent, largent, toujours largent. Elles auraient fait nimporte quoi pour quelques billets verts. Même se taper un rat. Elles navaient vraiment aucune limite. Ces femmes étaient diaboliques.


  Mais il était temps de remettre les gants. Toute lindustrie de la boxe attendait ma prochaine prestation. Nous avions donné une dimension spectaculaire à ce sport. Mes combats étaient complets à la minute où ils étaient annoncés. Tout le monde venait à Vegas pour se balader au MGM Grand. À chacune de mes visites, lhôtel était plein à craquer. On était serrés comme des sardines là-dedans. La rumeur circulait que jirais au centre commercial du MGM et que je dépenserais deux cent cinquante mille dollars la veille du match. Du coup, il y avait une foule de sosies de Mike Tyson sur les lieux. Pendant que je dormais tranquillement dans ma chambre, ils prenaient le relais. Des personnalités du monde entier venaient spécialement pour lévénement. Milliardaires, acteurs, actrices, prostituées… ils étaient tous là. Aux premières loges, les sénateurs américains côtoyaient des prostituées.


  Je nétais malheureusement pas en forme, surtout mentalement, pour boxer. Bruno aurait dû me mettre une raclée. Tant pis. Jétais fatigué de me battre. Cus nétait plus dans ma tête. Pourtant, jai fait bonne figure. À lune des conférences de presse davant match, je me suis voulu optimiste.


  Je suis heureux dêtre de retour. Jai été pas mal distrait ces derniers temps, mais un homme doit parfois se confronter à ladversité. En fait, jai déjà enduré ce genre de souffrances, mais cette fois, cétait médiatisé. Jai beaucoup appris sur moi-même et jai dû surmonter les épreuves. Mon but maintenant est de revenir au top niveau. Peu importe que je sois célèbre, ou reconnu. On ne peut pas être le meilleur si on ne boxe pas et je veux redevenir le meilleur.


  Mais les journalistes voulaient en savoir plus sur ma romance avec Robin et sa conclusion.


  Oui, jai eu un passage difficile, je suis tombé amoureux, et je retomberai sûrement amoureux un jour, mais ce ne sera pas pareil.


  À lapproche du combat, jai repris un peu du poil de la bête.


  Jentends des gens dire: «Pauvre Mike!» Cest insultant. Je ne veux pas de leur pitié. Je me suis planté, jai fait des erreurs. Ces gens me prennent pour une victime. Je nai rien dune victime!


  Rory et John Horne se sont installés au Hilton quelques semaines avant la rencontre. À peine sur place, ils portaient des montres en or et des bijoux des boutiques de lhôtel, le tout sur ma note. On ma même rapporté quils avaient piqué les serviettes de lhôtel.


  Je ne me suis pas beaucoup préparé pour cet affrontement. Bruno avait été mon sparring-partner chez Cus, quand javais seize ans, et je lui avais fait mordre la poussière. Je navais aucune stratégie particulière pour le battre. Je savais que je pouvais parer ses directs et que ses coups puissants ne me feraient aucun mal. À la pesée, Bruno a voulu mintimider, alors jai enlevé mon short et je lui ai montré mes couilles.


  Au début du combat, je me sentais un peu rouillé, mais je cognais plutôt dur. Je lai sonné au premier coup de poing. Puis je me suis montré trop téméraire à vouloir lachever et je nai pas anticipé sa vitesse de réaction. Je me suis pris un crochet du gauche suivi dune droite courte. La presse a fait toute une histoire parce que jai vacillé sous ses coups, mais ce nétait pas si grave. Jai juste zigzagué un peu avant de le charger de nouveau. Jai même failli en finir avec lui dès la fin du deuxième round. Après, il me maintenait chaque fois quil se prenait un coup fulgurant. Une minute avant la fin de la cinquième reprise, je lai arrosé de coups pendant quarante-cinq secondes. Il était prêt à rendre les armes, alors je lai envoyé dans les cordes et lui ai décoché un uppercut droit définitif. Bruno était fini et Richard Steele a stoppé le combat.


  Dans linterview qui a suivi ma victoire, jai pris mes rivaux de haut.


  Comment osent-ils me défier avec leurs compétences primitives?


  Je récitais une réplique dApocalypse, un personnage des X-Men. Je nétais quun grand gamin en train de citer un héros de comics.


  Mon prochain match était prévu pour juillet, mais HBO voulait me faire signer un contrat à vie. Jétais toujours lesclave noir. Ils avaient besoin de moi dans les champs de coton. Imaginez un peu! Ces gros bonnets cravatés se disputaient mon âme.


  Jai débuté ma préparation physique dans lOhio. Javais acheté une maison juste à côté de celle de Don. Le 31mai, les gars de HBO sont allés chez Don pour lui parler de leur proposition de contrat. Je ne me suis pas montré. Javais fait la fête toute la nuit.


  King a reçu les journalistes et leur a brossé un portrait angélique de notre relation.


  Entre nous, cest une affaire de famille, où règnent lunité et la solidarité. Mike comprend quil doit être encore meilleur quil ne lest aujourdhui. Mon boulot est dêtre honnête avec lui. De le laisser commettre ses propres erreurs. Il doit grandir comme tout le monde. Jai hâte que Mike grandisse et quil ne soit plus dépendant de moi.


  Voilà que ce connard imitait Cus.


  Je nessaie pas de lémasculer, de décider ce qui est bien ou mal pour lui. Il prend ses propres décisions. Je ne suis pas son père, mais le cœur de ce père que les mômes du ghetto nont jamais eu. Je comprends la souffrance de Mike Tyson.


  Que dire de ce type? Il était incapable de voir la vérité en face, même si elle le giflait en pleine figure. Il disait la vérité sans le savoir.


  Comme je nétais pas là à lheure du déjeuner, ils ont commencé la réunion sans moi. Jai débarqué à environ quatre heures de laprès-midi, habillé dun short de cuir rayé noir et blanc que Dapper Dan avait confectionné pour moi.


  Je me foutais royalement de cette réunion. Je mennuyais mortellement dans lOhio. Parfois, je prenais un flingue et je tirais sur les voitures de la propriété de Don, par jeu. Si je métais installé dans lOhio, cétait en partie parce que jétais banni de nombreuses boîtes de Manhattan. Javais même réussi à faire virer Paulie Herman de son propre club. Paulie était lun des investisseurs du China Club. Un soir où jy étais avec lui, jai enguirlandé une serveuse, qui lambinait trop à mon goût pour nous apporter du champagne. Elle ma dénoncé au patron qui nous a virés de la boîte. Alors on sest rapatriés au Columbus et on a noyé notre chagrin.


  Hope passait beaucoup de temps dans lOhio avec moi. Des filles allaient et venaient, mais cétait sympa davoir une vraie copine comme Hope pour soccuper de moi quand les autres étaient parties. Je me réveillais au milieu de la nuit, elle nous préparait des sandwiches et on papotait. Je me rappelle avoir dit à Hope:


  Peu de gens le savent, mais je ne sais même pas faire un sandwich.


  Jai toujours eu un tas de gens autour de moi pour céder à tous mes caprices. Ça a été une période solitaire et déprimante pour moi.


  Puis un autre de mes prétendus amis ma poignardé dans le dos. Le livre de José Torres sur moi est enfin sorti. À lorigine, cétait censé être une biographie autorisée, mais quand jai signé avec Don, jai renoncé à ma coopération. Et voilà que ce bouquin était rempli de saletés et de mensonges sur moi. Une scène relate notamment une conversation que jaurais eue un jour avec lui au sujet des femmes et du sexe. «Jaime entendre les femmes crier de douleur, jaime les voir saigner. Ça me donne du plaisir.»


  Je nai jamais dit ça à propos des femmes. Je parlais de mes adversaires sur le ring. Torres nétait quun pervers. Ce bouquin était truffé dimmondices de ce genre.


  Je ne me suis pas abaissé à démentir ces histoires à la parution du livre, mais jai commenté la trahison de Torres.


  Il se dit ton ami, il te prend dans ses bras, te dit quil taime, quil donnerait sa vie pour toi, mais maintenant quil y a du blé à se faire, il te tranche la gorge et te laisse te vider de ton sang.


  En parlant de sang, jétais très préoccupé par le sida à lépoque. Mon combat suivant se tiendrait le 21juillet à Atlantic City. Au préalable, je devais passer le test du sida. Comme les boxeurs saignaient souvent, il fallait protéger les arbitres, les équipes de coin et les autres boxeurs. Passer cet examen me fichait les jetons. Je couchais régulièrement avec des filles malsaines, alors je pensais forcément au sida. Quand ils ont voulu me faire passer les analyses, jai tout bonnement refusé.


  Passe ce putain de test, Mike! insistait Don. Tu nas pas cette merde.


  Comment le sais-tu? Quels symptômes prouvent que je ne lai pas?


  Ce que Don ne savait pas, cest quun de mes amis denfance était mort du sida. Mon ami et moi avions tous les deux eu des rapports non protégés avec la même fille. Et cette fille est morte elle aussi du sida. On allait souvent dans cette boîte dont le patron savait que javais fricoté avec cette fille, et chaque fois quil me voyait, il me regardait dun drôle dair.


  Hé Mike, ça va, mon vieux? On dirait que tas maigri, non?


  Je savais bien que derrière mon dos, il racontait aux gens que javais le sida.


  Cette saloperie était partout dans nos vies à ce moment-là. Lun de mes modèles quand jétais petit lavait contracté. On lappelait Pop, mais personne ne connaissait son vrai nom. Il était toujours habillé chic, avec fourrures, bagues et diamants, si bien que les employés dans les magasins ne le soupçonnaient pas dêtre un voleur. Pop aimait la compagnie des femmes, surtout quand il navait pas le moral. Il appréciait moins notre compagnie, parce quon se faisait trop remarquer. Mais il était toujours généreux.


  Mon prochain adversaire sappelait Carl Williams, dit «la Vérité». Cet outsider ne constituait pas une réelle menace pour moi. Pour augmenter lintérêt du match et faire rentrer du cash, Don avait mis en place une ligne téléphonique payante. Il fallait composer le900 pour obtenir des informations prétendument exclusives sur moi. Cétait un simple enregistrement de Don qui me posait des questions.


  Si tu bas Carl Williams, qui sera ton prochain rival?


  Je ne sais pas.


  Et les gens payaient pour ces conneries.


  Le combat lui-même a duré moins longtemps quun appel au900.


  William envoyait des directs du gauche à répétition, alors à un moment, je me suis déporté sur le côté et lui ai décoché un crochet du gauche qui lui a éclaté la mâchoire. Il sest écroulé et sest péniblement relevé, saccrochant aux cordes pour retrouver son équilibre. Larbitre lui a posé une question et na pas dû aimer la réponse, parce quil a arrêté le combat. Il avait duré deux secondes de plus que celui de Spinks. Jai été surpris par la décision de larbitre. Williams navait pas lair si mal en point. Mais comme je lai dit à Merchant par la suite, je laurais pulvérisé. Jétais toujours bien plus dangereux face à un adversaire blessé.


  Merchant ma demandé qui je rencontrerais ensuite et jai jeté une liste de noms, incluant Holyfield, Douglas et Dokes.


  Quils viennent tous! Personne ne marrive à la cheville. Je suis le meilleur boxeur du monde.


  Don ma dit que si je mettais ce type K.O., il me donnerait cent mille dollars, ai-je dit à Larry. Cest pour quand, Don?


  Don est apparu dans le champ de la caméra.


  Après la conférence de presse, a répondu mon manager.


  Oh oui! Mon église a besoin de cet argent, ai-je répondu tout excité.


  Jai récupéré le cash, je lai fourré dans un sac, et Craig Boogie et moi, on est allés directement au Mount Vernon pour faire la fête avec HeavyD et Al B.Sure!. Puis on a passé quelques heures chez Heavy avec ses parents, et on a décidé daller dépenser notre argent dans nos églises préférées dabord Columbus, puis toutes les boîtes de Harlem à Manhattan. Après cette victoire, jai fait la bringue à New York pendant un mois.


  Évidemment, je suis retourné tout droit à Brownsville pour distribuer de largent dans ma cité. Parfois, mes amis de Brownsville venaient à Manhattan. Je descendais Madison Avenue dans ma limousine avec mon vieil ami Gordy. Un jour, jai vu par la vitre un homme et une femme en coûteux manteaux de fourrure qui couraient dans la rue, pourchassés par le gérant dune des boutiques de luxe de Madison Avenue.


  Hé! Revenez! Revenez! criait le directeur.


  En les regardant attentivement, jai reconnu Pop et son amie Karen. Gordy et moi étions hilares: même malade du sida, ce vieux Pop continuait ses combines.


  


  Durant les années de la Tyson Team, jai vraiment dépassé les bornes. Mon esprit nobéissait à aucune logique. Je me prenais pour un champion barbare.


  Si tu naimes pas ce que je raconte, je taplatis.


  Jétais Clovis, Charlemagne, un guerrier redoutable. Jétais infernal avec mes gardes du corps, que jappelais «Connard» comme si cétait leur prénom.


  Dans lOhio, cétait nimporte quoi. Tout le monde se faisait botter les fesses. Cétait la règle. Personne ne se faisait virer, mais chacun risquait de se prendre un coup de pied au cul. Je me rappelle avoir frappé Don King si fort dans la tête quEB a cru voir un nuage de poussière au-dessus de sa coupe afro.


  Un dimanche, jai dit à Don:


  Mec, je nai jamais vu un million de dollars en liquide. Tas plutôt intérêt à me dégoter un million de dollars.


  Mais Mike, la banque est fermée! a pleurniché Don.


  Tu as des relations. Fais ouvrir la banque et rapporte-moi mon million! Je le veux en petites coupures!


  Jétais vraiment un enfoiré. Je cherchais un nouveau prétexte pour lui filer une trempe.


  Arrête, Mike. Don va finir par te faire tuer… Don a des tueurs à sa solde…


  Telles étaient les rumeurs sur son compte.


  Vous avez tous peur de lui?


  Et bam! je lui flanquais un coup dans la tête.


  Un jour, Ali est venu dans la maison de Don à Vegas avec quelques amis. Javais entendu dire quAli, Larry Holmes et plein dautres boxeurs croyaient que Don était capable de les faire descendre. Je les respectais et voulais leur prouver quil ny avait rien à craindre de Don. Je racontais des horreurs devant tout le monde sur son compte juste pour montrer combien il était inoffensif. Peut-être nétait-ce pas la vraie raison de mon animosité à son encontre. Jétais jeune et immature et je faisais tout ce qui me passait par la tête.


  Rory et John ont tenté dintercéder en sa faveur.


  Écoute, Mike, le vieux a plus de soixante ans. Si tarrêtes pas de le cogner, il va avoir des dommages cérébraux. Il nous a appelés pour te faire savoir quil ne sapprocherait plus de toi tant que tu le frapperais. Alors calme le jeu, mec.


  Jai calmé le jeu.


  Tout le monde me prenait pour un dingue. Je ne mentraînais pas, je faisais la fête à longueur de temps. Et quand je boxais un type sans préparation, je le mettais K.O. Vous savez, je crois bien avoir été vraiment fou à certains moments. Mais je nai plus rien à voir avec cet homme aujourdhui. Quand jy repense, je me dis souvent: «Waouh! Jétais vraiment dingue!»


  Je me croyais vraiment lhomme le plus vil de la planète. Je martyrisais Don, je me prenais pour John Gotti, le parrain. Don a essayé de menvoyer chez un psy.


  Mike, il faut que tu voies un médecin. Y a un truc qui tourne pas rond, mon frère.


  Il ma pris un rendez-vous avec le DrAlvin Poussaint, une relation de Bill Cosby. Poussaint, professeur distingué de lécole de médecine de Harvard, ma demandé ce qui nallait pas. Voilà ce que jai répondu à cet éminent spécialiste:


  Jen sais rien. Jen ai rien à cirer de vivre ou mourir. Rien à foutre.


  Ce type était tellement bourgeois et propre sur lui que jai eu envie de dégobiller sur son beau costume. Il ne sest pas fait prier pour vider les lieux et nest jamais revenu.


  Quand je pense aux horreurs que Don ma fait subir toutes ces années, jai des envies de meurtres. Quel sale menteur! Traître! Il na rien dun dur. Le sale boulot, il le confie toujours à dautres.


  À lépoque, je me foutais de ce que les gens pensaient de moi. Je vivais chaque jour comme je lentendais. Comme une sorte de cow-boy qui joue avec sa vie. Je voulais tellement être le vilain et jai fini par le devenir. Le magazine Boxing Illustrated a publié un article intitulé: «Mike est-il en train de devenir le poids lourd le plus impopulaire de lhistoire?» Dave Anderson tenait une chronique dans le New York Times: «Qui est capable de stopper Tyson?» La presse sen prenait à moi et jadorais ça. Jétais tellement sur les nerfs que javais besoin dos à ronger.


  La presse me descendait en flammes. Je leur crachais dessus, leur hurlais après. Cétait mon caractère.


  Ose répéter ça! Tu pourrais mattaquer en justice, mais avec largent tu devras tacheter une putain de chaise roulante avec un joli petit moteur et un pot de chambre.


  Ou encore:


  Tes qui pour me parler comme ça? Tu nas jamais fait un combat de ta vie et tu juges les gens? Tu te prends pour qui? Tu nas jamais porté une paire de gants. Tu as eu ce boulot grâce à ton frère et la seule chose que tu sais faire cest picoler et tromper ta femme. Tes quun pauvre journaleux de merde.


  Don a ensuite signé pour un combat contre Razor Ruddock. Les hôtels des États-Unis ne voulaient pas débourser de grosses sommes pour ce duel. Trump avait été refroidi par ma victoire éclair contre Williams. Alors King a trouvé des types à Edmonton, au Canada, qui ont accepté de payer 2,6millions pour nous recevoir. Le match était prévu le 18novembre, mais après New York, je suis allé faire la fête à L.A. non-stop. Boxer contre Ruddock ne mintéressait pas. Contre Michael Weaver, il avait été brillant. Mais il navait plus jamais joué des poings comme ça. Il est devenu un orfèvre du K.O. Dans son combat précédent le mien, il a été étendu par Bonecrusher Smith au deuxième round, puis sest relevé pour lui asséner un impressionnant K.O. au septième round.


  Jai commencé à mentraîner pour le match de Vegas en septembre, mais le cœur ny était pas. Je ne voulais plus boxer. On est allé au camp dEdmonton à la mi-octobre. Je navais plus envie de mentraîner. Juste de coucher avec des filles. Je ne voulais même plus quitter ma chambre. Je ne cherchais pas à connaître le prénom des filles et me moquais de leur physique. Après, la fille sen allait et une autre prenait la suite. Nimporte laquelle. Finalement, jai dit à Don de trouver une excuse pour reporter le match. Autant utiliser ma bronchite. Jaurais pu facilement boxer avec, mais en voyant les radios, le médecin se serait inquiété. On a annulé la soirée du 26octobre et on a repris lavion pour Vegas. Don avait dégoté un médecin pour certifier que javais contracté une pleurésie. Une pleurésie? Cest quoi ce truc? Pas une maladie vénérienne jespère!


  Don a ensuite cherché un match plus tranquille. Il a décidé de menvoyer en janvier au Japon, pour me mesurer à Buster Douglas, quil prenait pour une chiffe molle. Ensuite, ce serait le Trump Plaza en juin1990, contre Evander Holyfield. Cette rencontre me rapporterait vingt-cinq millions de dollars. Cayton, qui soccupait toujours de mes droits audiovisuels, était aux anges.


  En attendant, je me suis de nouveau oublié dans la fiesta. En novembre, jai rencontré une foule de stars à la commémoration des soixante ans de carrière de Sammy Davis Jr. Une fête du tonnerre! Jai parlé à George Burns et Milton Berle de Fanny Brice, à Ruby Keeler et à Al Jolson. George était tellement vieux quil avait travaillé avec Fanny! Jai passé tout mon temps avec le Rat Pack des années1950! Ces types avaient lair de beaucoup mapprécier.


  Mais ces acteurs ne pouvaient rivaliser avec mes idoles de la boxe. Parmi toutes les célébrités que jai eu la chance de côtoyer, la plus intimidante était Max Schmeling. Il avait près de quatre-vingt-cinq ans quand je lai rencontré. Cétait fascinant de parler de boxe avec lui. On évoquait Dempsey et Mickey Walker. Il ma dit que Joe Louis, en plus dun immense boxeur, était un grand homme. Quand il avait appris que Joe Louis avait fait faillite, il a quitté lAllemagne pour aller le chercher à Harlem. Vous imaginez ce vieux briscard blanc écumer les bars de Harlem pour retrouver Joe Louis? À lépoque de notre rencontre, Schmeling était devenu millionnaire il possédait tous les droits de Pepsi en Allemagne. Mais, chose fabuleuse à son propos, il était toujours fou de boxe. Partout où il allait, il emmenait des copies de ses vieux films de combat préférés.


  Jadorais les anciennes gloires de la boxe. Lorsque jai découvert que Joey Maxim, lancien champion des mi-lourds, travaillait dans un hôtel de Vegas, je suis allé lui rendre visite toutes les semaines pour lécouter parler de sa carrière. Il était furieux de navoir jamais pu assister aux grands combats du Hilton aux premières loges, alors je me suis arrangé pour que désormais, il ait toujours une place au premier rang. À mes yeux, il était bien plus fort que moi. Ce nétait pas moi qui lui faisais lhonneur de venir le voir. Javais une admiration sans bornes pour lui. Le simple fait de le regarder, de le toucher me rendait heureux. Quand je suis rentré chez moi le premier soir, jai pleuré.


  


  Le 8janvier 1990, jai embarqué dans un avion pour Tokyo, dans un état proche de lhystérie. Je ne voulais pas me battre. Tout ce qui mintéressait, cétait la fiesta et les filles. Le jour du départ, javais pris treize kilos. King sinquiétait tellement de mon poids quil ma promis un bonus si je retrouvais mon poids normal pour le match prévu dans un mois.


  Buster Douglas ne constituait pas un grand défi à mes yeux. Je navais même pas regardé les vidéos de ses combats. Tous les types qui lavaient mis K.O., je les avais battus facilement. Pendant le championnat ESPN, je lai vu se faire battre par Jesse Ferguson, que javais moi-même étendu pendant mon premier combat diffusé par ABC. Je me sentais dans la peau de mes héros Mickey Walker et Harry Greb. Greb était tellement hautain quil disait à ses adversaires quil ne sétait pas entraîné parce qu«ils ne valaient pas la peine quon mouille la chemise pour eux». Alors jai suivi son exemple et je ne me suis pas du tout exercé. Anthony Pitts, qui était venu avec moi, se levait à laube et allait courir avec mon sparring-partner Greg Page. Moi je nen avais pas envie. Anthony me racontait quil avait vu Buster dehors suer sang et eau, la morve au nez.


  Comme je ne pouvais pas mempiffrer je voulais perdre du poids pour gagner mon bonus, je buvais de la soupe censée brûler mes graisses. Ensuite, les femmes de ménage en plat de résistance. Au Japon, les femmes paraissaient timides et introverties, mais jétais apparemment tombé sur des jeunes femmes peu conventionnelles. Les gens me demandaient si javais appris des trucs sexuels auprès des Japonaises, mais je navais pas le temps dapprendre. Ce nétait pas un cours déducation sexuelle. Juste un gars qui voulait prendre son pied.


  Je navais même pas à payer les employées pour les sauter. Mais je leur laissais de généreux pourboires, parce que javais un bon paquet de ces petits billets comme au Monopoly. Elles ont dû apprécier le geste parce quelles sont revenues avec des copines.


  Mon amie aimerait vous rencontrer, monsieur Tyson. Elle voudrait nous accompagner, monsieur Tyson.


  En plus des parties de jambes en lair avec les femmes de ménage, je voyais une Japonaise que javais fréquentée pendant mon premier séjour au Japon, à loccasion du match contre Tony Tubbs. Robin allait faire les boutiques pendant que je faisais monter ma copine japonaise par léchelle de secours. Je lai fait revenir par le même chemin. Il y avait trop de gens à mon étage et je ne voulais pas que Don, Rory, John ou Anthony soient au courant. Ils lui auraient fait peur elle était du genre timide en présence dinconnus. Je ne lavais pas vue depuis deux ans et elle avait beaucoup mûri.


  Voilà quelle était ma préparation physique pour Douglas. De temps à autre, je faisais un peu dexercice. Jai boxé contre Greg Page dix jours avant le match et je me suis pris un crochet droit qui ma flanqué par terre.


  Quest-ce que tu fabriques, Mike? sest inquiété Greg.


  Quelques jours plus tard, Don a ouvert une de mes séances dentraînement au public pour soixante dollars par tête. Évidemment, je nai jamais vu la couleur de cet argent. Je ne savais même pas quil faisait payer les gens! Nous étions censés boxer pendant deux reprises, mais jétais tellement mauvais quAaron Snowell et Jay ont stoppé la séance au bout dun round et fermé les portes. Don était en pétard. Il voulait se faire de largent facile, mais il navait aucune idée de mon état de forme. Don ne connaissait rien à la boxe. Il était incapable de dire si un boxeur était prêt ou pas. Il ne savait même pas attacher un gant de boxe.


  La veille du combat, jétais revenu à quatre-vingt-dix-neuf kilos, mais je navais jamais été aussi lourd. Pourtant, jai eu mon bonus. Lavant-veille, je me suis tapé deux filles en même temps. Et deux autres, chacune son tour, la veille du combat.


  Je navais pas suivi lhistoire, mais apparemment Douglas était très motivé. En juillet1989, sa carrière avait pris un nouvel essor. Puis sa femme lavait quitté, et la mère de son enfant avait contracté une maladie mortelle. Pour couronner le tout, début janvier, pendant son entraînement au Japon, sa mère était décédée. Je nen savais rien à ce moment-là et je men foutais. HBO faisait toute une histoire à propos de Douglas qui se battait pour sa mère, mais jétais tellement arrogant que jaurais été capable de lui dire quil allait bientôt la rejoindre.


  Notre rencontre avait lieu à neuf heures du matin à cause du décalage horaire aux États-Unis. La moitié des cinquante-cinq mille places étaient vides. Don était nul comme promoteur. Depuis que javais signé avec lui, rien ne marchait.


  Ce nétait pas le Mike Tyson habituel sur le ring. Les spectateurs voyaient bien que je navais pas vraiment envie dêtre là. Dès le début de la rencontre, je me suis très mal défendu. Je cognais aussi fort que possible parce que je savais que si jarrivais à latteindre, il ne sen relèverait pas. Je me fichais de sa carrure. Mais je narrivais pas à le toucher. Cest le match où jai balancé le plus de coups dans ma carrière. Il se servait de son direct et de son allonge pour me contrer, et quand je voulais le travailler au corps, il mempoignait. Il a très bien boxé ce soir-là. Mais jétais une cible facile. Je ne bougeais pas la tête.


  Il nétait pas du tout intimidé. En fait, cest lui qui se jetait sur moi à chaque reprise. Au troisième round, je suis retourné dans mon coin, et Aaron et Jay étaient clairement dépassés.


  Il est hors de portée, a dit Aaron. Tu dois lengager, lui rentrer dans le lard!


  Tu parles dun conseil! Pourquoi tu ne lui rentrais pas dans le lard, toi? Ce type avait une allonge de trente centimètres de plus que la mienne.


  Boxe comme tu sais le faire, Mike, a dit Jay. Vas-y!


  Facile à dire quand ce nest pas toi qui encaisses! Je gardais les yeux baissés sur le sol.


  Douglas ma baladé dans les quatrième et cinquième rounds. Au cinquième, mon œil sest mis à enfler, mais quand je suis retourné à mon coin, mes coéquipiers navaient pas le produit adéquat pour le garder ouvert. Alors ils ont rempli un préservatif extra-large deau glacée et lont plaqué sur mon œil. Cétait pas croyable. Au sixième round, jétais épuisé. Mon œil gauche était totalement fermé. Buster avait lair éreinté lui aussi, surtout au début du septième round. Je narrivais toujours pas à prendre le dessus. Durant le huitième, il ma sérieusement ébranlé et ma coincé dans les cordes pendant les vingt dernières secondes. Jessayais de lui porter un coup fatal. Mais il ne me laissait pas une minute de répit et je narrivais pas à me concentrer. Pourtant, jai vu une ouverture. Durant tout le combat, il avait esquivé mes attaques et je navais pas réussi à lengager, mais là, il était fatigué et ne pouvait plus bouger. Alors je lui ai décoché mon uppercut droit qui la envoyé au tapis.


  Mais ils mont truandé. Le chronométreur était japonais et larbitre mexicain. Ils ne parlaient pas la même langue et nont pas pu coordonner le décompte. Quand larbitre a compté «cinq», Douglas était au sol depuis huit secondes. Donc il a bénéficié dun décompte trop long. La situation nétait pas à mon avantage. Cela faisait partie des risques du métier. Mais je me sentais vraiment floué. La WBA était censée être de notre côté. Don graissait toujours la patte des officiels. Enfin, cest ce quil me disait. Peut-être avait-il oublié de soudoyer larbitre ce soir-là.


  Mais je ne veux pas voler sa victoire à Buster. Il a fait preuve dun grand courage et sest battu avec ses tripes. Je lui avais asséné un coup phénoménal. Nimporte qui dautre aurait été projeté dans lespace sous une telle fulgurance. Jétais tellement vanné que jai souffert le round suivant. Mon adversaire est revenu en force. Au début de la dixième reprise, je lui ai asséné un direct du droit dans la mâchoire, mais il ma arrosé dune avalanche de coups dans la tête, à commencer par un uppercut droit. Jétais tellement engourdi que je ne sentais plus les coups. Mais je les entendais. Mon équilibre était bousillé. Et je me suis écroulé.


  Quand jai heurté le sol, mon protège-dents est tombé et pendant le décompte de larbitre, jai essayé de me relever tout en cherchant mon protège-dents. Jagissais par pur instinct. Jétais totalement perdu. Arrivé à dix, larbitre ma enlacé. Je suis retourné auprès de mon équipe totalement hagard. Je mâchais mon protège-dents sans même savoir ce que cétait.


  Quest-ce qui sest passé? ai-je demandé à mes coéquipiers.


  Larbitre ta éliminé, champ, a répondu Aaron.


  Je savais que cétait inévitable. Jétais foutu dès le début du match. Je ne suis pas allé à linterview avec HBO, ma tête résonnait encore de ses coups. Je devais avoir une commotion cérébrale.


  En quelques minutes, Don a organisé une réunion avec les officiels du WBC et de la WBA. Il a organisé sa propre conférence de presse.


  Le premier K.O. annule le second! a-t-il tonné.


  José Sulaimán, le président du WBC, a suspendu la nomination du champion parce que larbitre navait pas réussi à prendre en compte le chronomètre. Larbitre a admis avoir fait une erreur. Sulaimán a immédiatement appelé à rejouer le match. À ce moment-là, javais suffisamment repris contenance pour assister à la conférence. Je portais des lunettes de soleil pour masquer mon œil enflé et je maintenais une compresse sur mon visage.


  Les gars, vous me connaissez depuis des années, je ne suis pas du genre râleur. Je lai mis K.O. le premier. Je veux être champion du monde. Cest le rêve de tous les jeunes.


  Quand je suis retourné dans ma chambre dhôtel, il ny avait plus de femmes de chambre. Cétait bizarre de ne plus être champion du monde. Mais dans mon esprit, cétait une aubaine. Je sais que Dieu ne choisit pas les petits animaux, que la foudre ne frappe que les gros, que ce sont les seuls qui vexent Dieu. Les petits ne le dérangent pas. Dieu doit tenir les gros animaux en laisse pour ne pas quils deviennent hargneux. Étendu sur mon lit, je me disais que jétais devenu tellement gros que Dieu était jaloux de moi.


  8


  LE TRAJET DE RETOUR A ÉTÉ PARTICULIÈREMENT LONG. Mon œil était toujours mal en point. Heureusement que je portais les grosses lunettes de soleil quAnthony Pitts mavait données. Pendant le vol, jai parlé à Anthony.


  Bon, je suppose que tu vas me quitter maintenant.


  Une petite voix en moi disait: «Je suis maudit. Mon monde sest écroulé.»


  Mike, je ne te quitterai jamais. Tu ne peux pas me renvoyer et je ne peux pas te quitter, alors on est coincés ensemble. Tinquiète pas, tu te sentiras mieux quand ton œil aura désenflé.


  À notre arrivée, on est allés tout droit chez Camille. Je suis un type bizarre, qui a besoin de retrouver ses fondamentaux. Retour chez maman. Le lendemain matin, Anthony sest levé à sept heures, et quand il est descendu au rez-de-chaussée, il ma vu faire des pompes et des abdominaux.


  Oh! Maintenant, tu veux tentraîner? Après ce putain de match?


  Mec, jessaie de rester concentré.


  Plus tard, jai discuté avec Camille. Elle avait assisté au duel depuis le premier rang et avait été étonnée par mon air absent.


  Tu ne lâchais pas tes coups. Comme si tu voulais perdre. Peut-être que tu en as marre…


  Elle avait probablement raison. Je croyais à la théorie de Cus: la défaite nest un fardeau que si on nen tire aucun enseignement. Cus disait toujours que la boxe était une métaphore de lexistence. Perdre nest pas grave. Ce qui compte, cest ce que tu fais après. Vas-tu rester à terre ou te relever et essayer de nouveau? Par la suite, je dirais aux gens que ce match contre Douglas a été le plus important de ma carrière, parce quil a prouvé que jétais capable dencaisser la défaite et de rebondir.


  Jai passé quelque temps à Catskill, à jouer avec mes pigeons et lire des livres sur mes héros. Le retour en force de Tony Zale face à Rocky Graziano. Le come-back de Joe Louis, qui a pris sa revanche sur Max Schmeling. Le grand Ali, revenu de lexil. Pour Sugar Ray Robinson, pas question dassocier le mot «ancien» à son nom. Mon narcissisme a refait surface: jétais dans la lignée de ces grands boxeurs. Je regagnerais ces ceintures, cétait inévitable. Jallais me retirer dans un lieu reculé pour apprendre un enseignement magistral, comme dans les films de karaté de Shaw Brothers. Dément, non? Je nétais quun rat dégout avec la folie des grandeurs.


  Pendant ce temps, le petit monde de la boxe était en ébullition. Le lendemain du match, les principaux journaux abhorraient lidée que Douglas ne soit pas reconnu comme le nouveau champion du monde. Dès son retour aux États-Unis, José Sulaimán sest rétracté. Don en a été réduit à mendier un nouveau match. Il pensait quEvander Holyfield, le challengeur logique, accepterait une jolie somme pour seffacer et me laisser refaire le match contre Douglas. Mais léquipe dHolyfield savait bien que si Evander battait Buster, Don serait écarté de la course au titre de champion.


  Même les journalistes semblaient incapables de masquer leur joie de me voir battu. Ce petit lâche visqueux de Mike Lupica, du New York Daily News me considérait comme un suppôt de Satan.


  «Un homme qui passe dune femme à lautre, tourne le dos à ses amis, renie ceux qui lont aidé à devenir un champion, à croire que les chiens sont plus loyaux que lui[…]. Tyson était une sorte de sauvage, à qui la société a tout donné, et qui a rejeté le don comme le donneur, pour retourner à une existence primitive. La seule fin possible pour un tel homme est la mort.»


  Waouh! Jai adoré ce baratin!


  Jai rebondi sur cette idée dans une interview pour ESPN. Ils mont demandé pourquoi les gens étaient aussi fascinés par ma vie.


  Je crois que beaucoup de gens veulent me voir mautodétruire. Ils veulent me voir grimper dans une voiture de police menottes aux poignets ou aller en tôle. Comme le fils de Marlon Brando. Les gens adorent dire: «Je tavais bien dit quil finirait mal.» Mais je ne suis pas derrière les barreaux, jai quitté Brownsville et jai réussi contre toute attente.


  Don a organisé plusieurs conférences de presse, où jai essayé de faire bonne figure, mais ma franchise reprenait toujours le dessus.


  Personne nest invincible. Parfois, un type finit par briser ta volonté. Buster ma donné une sacrée leçon. Je ne métais pas entraîné pour ce match. Je ne lavais pas pris au sérieux. Je me tapais des Japonaises comme des grains de raisin. On aurait dit Caligula au Japon.


  À L.A., jai craqué devant la presse et leur ai avoué que javais regardé le combat en rentrant chez moi.


  Jétais chez moi, devant la télé, et je me disais: «Putain, mec, esquive!» Mais sur lécran, je nesquivais pas le coup. «Bouge!» je criais à cet imbécile. Mais il ne réagissait pas.


  Un journaliste ma demandé si javais eu des envies de suicide après la perte de ma ceinture.


  Hé! Jai encore un gros paquet de fric à dépenser avant de me tuer. Il faut affronter ladversité tous les jours. Si jai pleuré? Jaurais bien aimé! La dernière fois que jai pleuré, cétait pour mon divorce. Cest dans ces moments-là quon pleure. En fait, je peux vous dire quelque chose? Ça a été un soulagement. Voilà. Après toute cette pression, cétait un soulagement.


  Le divorce ma complètement bousillé. Jai encore du mal à le reconnaître aujourdhui, alors lavouer à lépoque prouvait combien jétais mal en point.


  Les gens essayaient de me trouver des excuses, mais cétait inutile. Même Larry Merchant, qui navait pas toujours été très respectueux à mon égard, a tenté de mettre ma débâcle sur le compte de mon œil fermé quand il ma interviewé une semaine après le match, pour une émission spéciale sur HBO.


  Sil te reste un œil, utilise-le, ai-je répondu. Défends-toi jusquau bout. Mon cœur battait encore.


  De retour de L.A., je suis allé me réfugier à Catskill. Sauf que la moitié du monde me cherchait pour minterviewer. Des journalistes du Brésil, dAngleterre, de Scandinavie, du Japon écumaient Catskill et Albany, allaient dans les bars favoris, comme le Septembers. Ils sonnaient à la porte de Camille et elle les renvoyait dans leurs buts.


  Ne venez plus ici! Laissez-le tranquille! Ce nest quun gosse! hurlait-elle. Vous devriez avoir honte de vous!


  Buster Douglas avait remporté le combat, pourtant personne ne sintéressait à lui. Tout le monde en avait après moi. Ils ont même créé une vidéo de mon K.O. où je suis en train de chercher mon protège-dents à tâtons par terre. Quelle ironie… Javais inconsciemment voulu perdre pour méchapper de cette Cocotte-Minute, mais cétait encore pire depuis!


  Maintenant, je ne peux plus arrêter. Jai vendu mon âme à la boxe, ai-je confié à un journaliste. Désormais, javais quelque chose à prouver. En fait, je me demande même si je ne suis pas encore plus grand depuis ma défaite.


  Au beau milieu de cette confusion, ma sœur est morte. Cétait la seule personne qui navait pas peur de me remettre à ma place. Elle a toujours été ma protectrice, même jusquà sa mort. Elle était pratiquement obèse et son mari ma avoué quelle avait pris de la cocaïne la veille. Jespère quelle ne se droguait pas à cause de moi. Javais eu une longue conversation avec elle la veille de sa mort.


  Va parler à ton père. Et sil te plaît, fais examiner cet œil.


  Elle avait toujours été proche de Jimmy, notre père biologique. Elle voulait que nous reprenions contact. Ma sœur était vraiment une fille bien. Je lui proposais fréquemment de largent, mais elle nen voulait jamais. Son existence dans le ghetto lui convenait. Elle ne me demandait jamais rien.


  Jétais très triste, mais jétais déjà habitué à la mort et je la comprenais implicitement. Ses funérailles ont eu lieu à Brooklyn, et le révérend Al Sharpton a présidé loffice. Enfants, on taquinait souvent le révérend Al, on se moquait de sa grosse bedaine et de sa coupe soignée. Mais dans notre communauté, cétait un véritable héros. Nous étions si fiers de lui. Quand on savait doù il venait et quon voyait où il était arrivé, cela tenait du miracle. Lautre soir, jai vu un documentaire sur PBS sur lhistoire de Broadway, dans lequel Milton Berle a parlé de son enfance pauvre à Brooklyn. Il a dit quavoir un boulot modeste nétait pas un échec. Retourner à Williamsburg ou à Brownsville, voilà léchec. Ses paroles me sont allées droit au cœur.


  Après avoir perdu mon titre, il a bien fallu que je retourne voir mes copains à Brownsville. Je navais pas envie de rentrer la queue entre les jambes, mais mes amis ont été géniaux. Tout cet amour! Jai passé pas mal de temps avec ma copine Jackie Rowe. Petits, on traînait souvent ensemble. Mes copains et moi, on visitait des maisons et ensuite, on se retrouvait chez Jackie pour partager le butin. Cétait une fille solide, impétueuse, très rentre-dedans, un peu comme ma sœur. En fait, après la mort de Niecey, elle a pris un peu sa place.


  Même si je pensais que les dieux me destinaient à regagner ma ceinture, jétais abattu et empli de doutes depuis ma défaite. Jackie avait le don de me remonter le moral.


  Ma parole tu délires? Tu sais qui tu es? Ce nétait quun match, Mike. Tu as perdu, la belle affaire! Passe à autre chose. Cest toi le meilleur.


  Tu le crois vraiment?


  Je le sais. Tu nétais pas toi-même. Tu nas pas fait ton job, cest tout.


  Tu as raison, cest vrai.


  Je rendais visite à Jackie chez elle, en plein cœur du ghetto. Je restais dans son appartement pendant quelle allait me chercher mes plats préférés. Je me mettais à la fenêtre et je hélais les filles dans la rue. Elles levaient les yeux et se pinçaient pour y croire.


  Ce nest pas Mike Tyson, si? Merde, cest lui! Mike! Mike!


  Quand la rumeur sest répandue, une telle foule sest rassemblée dans la rue que les flics ont été obligés détablir un périmètre de sécurité autour de ma Ferrari et de limmeuble.


  Parfois, Jackie memmenait à Harlem, ce qui déclenchait lhystérie générale. Les gens me criaient dans la rue:


  Tu es toujours le meilleur, champ! Tu peux regagner ton titre!


  Tous ces témoignages daffection mont redonné confiance en moi. Je me sentais aimé.


  Don ma fait signer mon grand retour le 16juin à Las Vegas, contre Henry Tillman. Jai commencé lentraînement à New York avant même daller à Vegas. Mon affaire de main aux fesses se tassait. Jallais au tribunal, puis je retournais à la salle. Emile Griffith, lancien champion du monde, travaillait avec des boxeurs dans la salle où je mentraînais. Un jour, il ma dit quelque chose qui ma définitivement remis sur les rails et permis doublier ma défaite contre Douglas.


  Jai vraiment pas été bon, hein? lui ai-je dit à propos de mon match contre Douglas.


  Je sais que le grand Mike Tyson ne va pas laisser un petit échec le décourager, a répondu Griffith.


  Oh, mec. Ces quelques mots ont complètement transformé ma perception de mon come-back. Dément, non? Ces simples paroles mont fait oublier ma déroute et mont conforté dans lidée que jétais toujours un champion. Cétait dit, Mike Tyson était de retour.


  Nous avions deux nouveaux dans le clan Tyson. Don avait embauché Richie Giachetti en qualité dentraîneur principal. Et je venais davoir mon premier enfant avec Natalie Fears, un garçon que jai prénommé dAmato.


  À la mi-avril, on est allés à Vegas pour la préparation physique. Je me suis entraîné comme un malade. Debout à quatre heures du matin, jogging, musculation, entraînement avec mes sparring-partners laprès-midi, puis deux heures de vélo à lAthletic Club. George Foreman, qui disputait mon match préliminaire, avait une vision très personnelle de la défaite.


  On a honte de voir les gens, même les employés de laéroport. On ne veut pas parler aux chauffeurs de taxi par peur de leurs commentaires. Il faut se reconstruire, se dire quon est le meilleur. Mike Tyson ne dormira pas tant quil naura pas une chance de se battre pour le titre. Il ne dormira pas tant quil ne se sera pas racheté. Jai de la peine de voir un jeune homme traverser une telle épreuve, mais cest comme ça.


  Je nétais pas forcément daccord avec George à cette époque. Jétais tellement mégalo que je savais que mon destin était de regagner cette ceinture. Tout ce que javais à faire, cétait mentraîner.


  Le soir de la rencontre, jétais fin prêt. Jallais prendre ma revanche contre le boxeur qui mavait battu pendant le championnat amateur. Cest lhistoire dun grand come-back. Le type se coucherait et je retrouverais la gloire.


  Même si mon adversaire était médaillé dor olympique et détenait un score honorable de vingt victoires pour quatre défaites, les pronostics étaient de deux contre un pour un K.O. au premier round.


  Ils ne sétaient pas trompés. Au tout début de laffrontement, jai encaissé une puissante droite qui ne ma même pas fait ciller. Je lai calmé avec une grosse droite au corps, puis une droite plongeante à la tempe à vingt-quatre secondes de la fin du round. Il sest retrouvé sur le dos. Je ne voulais aucun mal à Henry. Simplement en finir vite. Je lappréciais beaucoup et jétais content quil touche une jolie somme pour sa prestation. Tillman était lun de ces grands boxeurs qui navaient pas confiance en eux. Sil avait cru en lui, il aurait été un boxeur de légende. Il aurait fait partie du Hall of Fame.


  À la conférence de presse, Don a fait son Don.


  Il est de retour! Le grand Mike Tyson est de retour! a-t-il hurlé.


  Je lui ai agrippé le bras et lui ai dit de la fermer.


  Tu sais bien que tu es revenu!


  Jai parlé un peu du match et jai rendu hommage à Henry, mais je voulais surtout évoquer mon fils nouveau-né.


  Il est magnifique. Il a six semaines et il pèse cinq kilos et demi. Il peut déjà sasseoir! Mon fils est toute ma vie.


  Quelques mois après le match, mon affaire de main aux fesses a enfin été résolue. Jai été reconnu coupable de voie de fait et, pour évaluer le montant des intérêts, les avocats de la demoiselle ont exigé un inventaire de mes biens. Lavocat de Don a obtempéré et nous avons découvert que Don me devait toujours 2millions de dollars pour le combat de Tokyo. Daprès cet inventaire, je possédais 2,3millions de liquidités, ma maison de Jersey dune valeur de 6,2millions de dollars, ma maison de lOhio, et environ 1,5million en voitures et bijoux. Le total de mes biens sélevait à 15millions de dollars, ce qui aurait dû être plus, étant donné lensemble de mes gains. Je ne savais pas sils avaient trafiqué les comptes pour le procès ou si javais été floué. Quoi quil en soit, les intérêts compensatoires accordés par le jury à cette femme ont été légèrement inférieurs au million de dollars réclamé par ses avocats. Ils lui ont attribué cent dollars. Quand jai entendu le verdict, je me suis levé, jai sorti un billet de cent dollars de ma poche, puis je lai léché et lai plaqué sur mon front. Je suppose quelle ne prenait pas le liquide.


  Mon match suivant devait avoir lieu à Atlantic City le 22septembre. Alex Stewart, un ancien membre de léquipe olympique jamaïcaine, avait débuté sa carrière par une série de vingt-quatre K.O. consécutifs. Son unique défaite était un TK.-O. de huit rounds contre Evander Holyfield, un combat quil dominait jusquà ce quil écope dune entaille à larcade sourcilière dont Holyfield a tiré avantage. Pendant lentraînement, jai moi-même été coupé au-dessus de lœil, ce qui ma valu quarante-deux points de suture. Le match a dû être repoussé au 8décembre.


  Dans le même temps, HBO me pressait de signer de nouveau avec eux. Seth Abraham pensait être parvenu à un accord avec Don, soit dix matchs supplémentaires pour la somme de quatre-vingt-cinq millions de dollars, mais mon manager sest finalement rétracté. Il prétendait ne pas vouloir travailler avec eux parce que Larry Merchant disait des horreurs sur mon compte. Après le duel contre Stewart, Don sest servi de cette excuse pour sassocier à Showtime. Je pensais que laccord avec Showtime était plus avantageux, mais japprendrais par la suite quil favorisait Don, pas moi.


  Pendant que je me préparais à affronter Stewart, Buster Douglas a défendu son titre contre Evander Holyfield. Je savais que Holyfield serait vainqueur. Douglas était bien trop lourd et Holyfield meilleur boxeur. Douglas a abandonné. Au premier coup dur, il sest couché. Il sest couché pour dix-sept millions de dollars. Il nest pas monté sur le ring avec la dignité ou la fierté de vouloir défendre son titre. Il sest rempli les poches, mais il a perdu son honneur. On ne peut pas gagner lhonneur, on ne peut que le perdre. Des types comme lui, qui ne boxent que pour largent, ne deviendront jamais des légendes. Des années plus tard, je me suis retrouvé avec lui à une séance dautographes. Personne ne voulait le sien. Ce type était entré dans lhistoire de la boxe pour mavoir battu, mais aujourdhui son nom ne signifiait plus rien.


  Le lendemain de sa victoire, Holyfield a annoncé quil défendrait son titre contre George Foreman. Ça ma mis en pétard. Tout le monde voulait me voir mordre la poussière, me replonger dans lombre, mais cétait impossible. Jétais toujours la plus grande star du monde de la boxe, une star plus grande encore sans sa ceinture.


  Stewart et moi avons fini par nous affronter le 8décembre à Atlantic City. HBO était tellement désireux de me faire signer de nouveau avec eux quils ont engagé Spike Lee pour réaliser un film dintroduction au match, une manière de mamadouer. Avec Spike, on a décidé dagacer les gens dans ce film.


  Tout le monde est contre nous. Don et moi, on est deux Blacks du ghetto et personne naime ce quon raconte. On nest pas anti-Blancs, on est juste pro-Noirs.


  Pour moi, ce petit discours nétait pas sérieux. Je ne faisais que jouer les provocateurs.


  Ils changent les règles quand des Noirs ont du succès. Le succès des Noirs est inacceptable, a renchéri Don.


  Quand HBO a montré le film aux journalistes, ils ont été dégoûtés. Mission accomplie.


  Mais je payais cher mon alliance avec Don. Hugh McIlvanney, célèbre journaliste sportif écossais, avait mis ma défaite sur le dos de ma relation avec King.


  De tous les facteurs qui ont précipité la chute de Tyson, le plus prégnant est sans doute son alliance avec Don King, qui est responsable du déclin de pratiquement tous les joueurs à qui il a été associé.


  Cétait tout à fait exact. La présence de Don était toxique, cétait sa marque de fabrique. Tout le monde ma progressivement tourné le dos. Il a laissé libre cours à mon comportement infantile et comme je ne faisais rien pour méloigner de lui, on me mettait des bâtons dans les roues.


  À la conférence de presse davant match, javais lair dun dément.


  Je suis un champion. Être un champion est un état desprit. Je serai toujours un champion. Le bonheur est une sensation comme la faim ou la soif. Quand les gens disent que vous êtes heureux, ils ne font quutiliser un mot pour décrire une sensation. Quand jai un but à atteindre, je ne pense absolument pas à être heureux.


  Je ne suis pas fait pour le bonheur. Ce nest pas dans ma nature.


  Jaurais dû être enchanté de boxer au casino Trump dAtlantic City. Cétait mon troisième match dans cet espace et mon troisième K.O. au premier round. Jai cogné Stewart pendant quatre secondes avec ma droite et il sest étalé par terre. Ensuite, je lai traqué tout autour du ring et lai de nouveau envoyé au tapis dune droite. Jétais tellement enflammé quà un moment, je lai manqué et je suis tombé. Mais jai fini par lacculer dans un coin et lai achevé dune gauche trente-trois secondes avant la fin du round. La règle du K.O. au premier round sest donc vérifiée. Larbitre a stoppé la rencontre.


  Quand Stewart a été examiné, je suis allé lui donner laccolade.


  Ne te décourage pas. Tu es un bon boxeur. Noublie pas que jai été battu par un minable.


  À la sortie du ring, Jim Lampley, le commentateur de HBO dépêché pour loccasion, ma posé quelques questions. Les deux matchs précédents, javais refusé de répondre à Larry Merchant.


  Jaimerais remercier mes fans de HBO pour leur soutien depuis toutes ces années. Cest mon dernier match pour HBO parce que je crois quils me préfèrent Holyfield.


  La nouvelle coqueluche de la catégorie poids lourds était un Canadien du nom de Razor Ruddock. Il avait affronté Michael Dokes en avril1990 et les enregistrements de ce K.O. circulaient dans le monde de la boxe. Jai enfin pu visionner la bande grâce à Alex Wallau, dABC, qui men a procuré une copie.


  Dokes avait lavantage pendant le combat quand bam! Ruddock la refroidi dun coup dune puissance ahurissante. Cétait un K.O. époustouflant et franchement flippant.


  Quen penses-tu? ma demandé Alex.


  Comme jétais passé maître dans lart de la manipulation, je suis resté cool.


  Eh bien quoi? Je ne suis pas Michael Dokes. Ce sera du gâteau, rien à craindre de ce type.


  Mais puisque Holyfield avait signé pour rencontrer Foreman, je devais garder la main. Alors Don ma organisé un duel contre Ruddock à Vegas le 18mars 1991.


  Merde! Ces types veulent me tuer ma parole. Ils envoient la grosse artillerie!


  Jai commencé à mentraîner dur dès le début du mois de janvier. Tom Patti, mon ancien colocataire à Catskill, était avec moi. Un soir, on regardait un combat de Ruddock à la télé quand jai vu une faille dans son jeu.


  Je vais tuer ce type, ai-je dit à Tom.


  Je savais que Ruddock était un dangereux cogneur, mais aussi que jesquiverais facilement ses attaques. Il narriverait pas à me porter de coups fatals.


  La bagarre a failli débuter quelques jours avant le jour prévu, pendant la conférence de presse donnée au Century Plaza Hotel de Los Angeles. On posait pour les photographes quand jai dit à Ruddock que jallais lui en faire baver. Razor sest approché en jouant les gros bras et Anthony Pitts la repoussé.


  Non, non, ai-je dit, laisse-le sapprocher et sexprimer.


  Je savais quen bagarre de rue, il ne ferait pas le poids. Les gardes du corps ont voulu intervenir, mais on sest finalement arrêtés là.


  Ensuite, on est allés à laéroport pour prendre lavion pour Vegas. Manque de bol, Razor et son équipe étaient sur le même vol. Une fois sur place, Rory a oublié son téléphone dans la voiture, alors Anthony a retrouvé Isadore, notre chauffeur, pour le récupérer. En revenant, il a croisé la bande de Razor dans lescalier, et sest fait bloquer.


  Ruddock avait deux jumeaux pour gardes du corps et lun deux, Kevin Ali, a déclaré:


  Alors, tu te prends pour un gros dur?


  Comme il savançait vers lui, Anthony la frappé. Heureusement, Isadore a vu la scène et a grimpé les marches en courant pour retenir le garde du corps.


  Des types de la sécurité de laéroport ont mis fin à laltercation. Quand Anthony est revenu dans laire dattente, il ma raconté ce qui sétait passé. Dans lavion, le clan Ruddock était placé juste derrière nous, alors jai déplacé mes gars dans le fond de lappareil. Durant tout le vol, jai envoyé des grains de raisin à mon rival. Par mesure de précaution, on a fait venir notre équipe les entraîneurs, les sparring-partners, tout le monde à laéroport. Mais il ne sest rien passé.


  Au Mirage, la veille du combat, Ruddock et moi nous sommes retrouvés dans des vestiaires face à face, et Kevin Ali a commencé à chercher des noises à Anthony.


  Hé mec! Laisse-moi te dire un truc, a répondu Anthony, je ne fume pas, mais je vais tenfumer, toi et toute ta putain de famille, ton frère, ta mère, je vais tous vous bousiller. Rien à foutre!


  John Horne la entendu et la pris à lécart.


  Écoute, mon pote, mieux vaut que tu ne montes pas sur le ring ce soir. Reste à lécart. Parce que si Mike gagne ce match, ces connards vont foutre le bordel. Alors reste sur tes gardes.


  Il faisait froid ce soir-là à Vegas et on boxait dehors, devant une foule de seize mille personnes. Je portais un survêtement rayé vert et blanc et un bonnet de ski. Jai été le premier boxeur à monter sur le ring en tenue de ville.


  Ruddock avait lair anxieux et faisait de lhyperventilation. Il jouait dans la cour des grands à présent. Vu sa nervosité, il allait se jeter sur moi, cétait évident. Dès le début de la rencontre, je lai cueilli avec une droite. Il a contre-attaqué avec plusieurs coups puissants, que jai esquivés. Deuxième reprise: je lui ai décoché une gauche, un coup oblique. Sa jambe gauche sest bizarrement emmêlée à la mienne et il est tombé. Mes coups au corps lavaient ralenti et il narrivait plus à me décocher des coups solides. Au troisième, il saccrochait à moi comme à la vie. À dix secondes de la fin, je lui ai collé un terrible crochet du gauche qui la étendu raide.


  Je dominais toutes les reprises. Dans la sixième, il a subitement repris du poil de la bête et ma asséné une série de coups appuyés. Jai secoué la tête. Il ma décoché une droite dans la mâchoire, mais jai tapoté ma joue pour linciter à recommencer, sil losait. Me voir encaisser ses coups sans flancher la sans doute démoralisé, parce que dans la septième reprise, je lai surpris avec un crochet du gauche dans la mâchoire. Quatre coups de poing de plus et il titubait dans les cordes. Mais Richard Steele est intervenu et a stoppé le combat alors que Ruddock était encore debout. Cette décision ma semblé prématurée, même si une dernière estocade laurait achevé.


  Avant même de comprendre ce qui se passait, une rébellion a éclaté. Murad Muhammad, le manager de Razor, avait jeté mon entraîneur Richie par terre et lui donnait des coups de pied dans la tête. Anthony Pitts sest rué sur le ring et a collé une droite à Kevin Ali, qui sétait lancé dans la mêlée. Puis le frère de Razor, Delroy, a voulu frapper Anthony, qui la empoigné et laurait envoyé valdinguer par-dessus les cordes si les agents de sécurité ne lavaient pas retenu. Pendant ce temps, mon ami Greg fauchait à Kevin Ali sa Rolex et lui faisait les poches. Cétait une scène délirante.


  Larrêt prématuré du match a soulevé tellement de controverses que nous avons décidé de rejouer le match contre Ruddock. Don a organisé une réunion dans ses bureaux de Manhattan pour régler les détails du match. Don, Rory et John étaient à létage, pendant que je faisais un brin de causette à la jolie petite réceptionniste, avec qui je couchais de temps à autre. Soudain, Kevin Ali est arrivé. Kevin était un bon musulman, mais certains affichaient leur croyance partout, dans leur vie quotidienne comme dans leurs combats. Kevin sest adressé à moi:


  Ah! Voilà un grand champion! Beau combat. Jai beaucoup de respect pour toi, tu es un vrai guerrier.


  Puis il a pointé Anthony du doigt.


  Mais lui, je vais le buter.


  Hé connard je suis juste devant toi, a grondé Anthony. Pas la peine de faire passer le message. Si tu as quelque chose à dire, dis-le.


  On va régler ça, et pas de quartier. On va même régler ça tout de suite.


  Jai tenté de calmer le jeu:


  Laissez tomber les gars, cest terminé.


  Non, champ, pas question de laisser tomber. On doit régler ça, a insisté Ali.


  Alors il a posé sa mallette, son manteau et bam, Anthony lui a collé son poing dans la figure. Ils se battaient dans lescalier, mais un mur de séparation mempêchait de voir la scène. Comme dans un dessin animé, je nai pas vu Kevin se faire rétamer, mais je lai entendu dégringoler les marches boum, boum, boum. Puis il sest relevé comme un super-héros et la bagarre a repris de plus belle. Mon ami Greg est arrivé avec un soda à la main, et quand il a vu Anthony et Kevin se bastonner, il a fracassé sa bouteille sur la tête de Kevin. Kevin sest effondré et Greg lui a aussitôt palpé les poches.


  Arrête, Greg! On ne fait pas ça ici. Tas besoin de fric, mon frère? On ne peut pas dépouiller ces connards.


  Le raffut a alerté Don, John et Rory, qui sont descendus voir de quoi il retournait. Ali sétait relevé et prétendait quAnthony lui avait fait un coup bas.


  Nimporte quoi, ai-je dit. Anthony ne faisait rien de mal et ce connard est entré et la menacé. Il sest juste défendu.


  Don a flanqué Kevin Ali dehors, mais il sest mis à faire les cent pas devant la maison. En partant, on a vu quAli était toujours là. Notre chauffeur de lépoque, Captain Joe, appartenait au mouvement religieux Nation of Islam. Il connaissait les jumeaux Ali. Kevin voulait reprendre la bagarre, mais je lui ai dit que le ramadan était une période dapaisement.


  Mike, cest pas si simple, ma dit Captain Joe. Il ne peut être en paix avec le ramadan tant quil nest pas en paix avec lui-même. Il doit régler le problème.


  Tu veux te battre, alors? a demandé Ali à Anthony.


  Hé, un peu oui! Pas de quartier!


  Tous deux ont repris la lutte sur le trottoir comme des robots. Anthony a fini par envoyer Ali au tapis et lui a donné deux coups de pied dans la tête. Il allait lui en coller un troisième quand Rory la arrêté.


  Tu vas le tuer, mec!


  Cétait lidée de ce sale con! Il a dit pas de quartier!


  Il était temps de mettre les voiles. Anthony a enjambé Kevin et on sest tous engouffrés dans la voiture. Au moment où on démarrait, Al Braverman, un entraîneur légendaire qui avait bossé pour Don, sest approché de lentrée des bureaux. Il a vu Ali inconscient dans la rue et a couru dans le bureau chercher des serviettes et de leau pour le nettoyer et le réanimer. Ils ont appelé une ambulance. Fin de lhistoire.


  La revanche était prévue le 28juin. Javais du temps libre avant le camp dentraînement, alors jai fait la route de New York à lOhio avec ma Lamborghini Diablo noire pour faire un peu de tourisme. Puis direction Vegas pour la préparation physique. Richie mimposait un régime strict, ainsi quun couvre-feu à dix-neuf heures pour que je sois en forme pour mon jogging de dix kilomètres à cinq heures du matin. Cétait dun ennui mortel. La plupart du temps, quand je ne mexerçais pas, je regardais des dessins animés. Cest là que Don déboulait dans la pièce comme une furie.


  Bon sang, Mike, tu vas me faire le plaisir de regarder autre chose que ces niaiseries!


  Après quoi, il me mettait un documentaire sur lAllemagne nazie. Don était obsédé par les nazis. Il parlait tout le temps dHitler. Il pensait que les Juifs étaient les nègres de lAllemagne et que le fascisme pouvait sévir ici. Alors on avait intérêt à ne pas oublier les leçons de lhistoire.


  Nous avions un nouveau chef cuisinier au camp. Le chef Early, qui était dans notre équipe depuis longtemps, avait été renvoyé par Don pour sêtre glissé par la porte de derrière en douce avec de la viande. Daprès moi, cétait des salades. Lun de mes gardes du corps, Rudy Gonzalez, est tombé quelques années plus tard sur le neveu du chef Early, qui lui a dit que son oncle avait été viré parce quil avait refusé de mettre une «poudre magique» dans ma nourriture. Selon lui, John Horne aurait donné au chef Early «des vitamines pour lendurance» en poudre, que je navais pas voulu prendre. Le cuisinier avait inspecté la substance en question et avait trouvé une minuscule capsule orange gravée dun «5» ou dun «S». Rudy a vérifié auprès dun pharmacien et a découvert quil sagissait dun fragment de gélule de Thorazine. Jimagine que Don avait peur de moi et quil a essayé de me médicamenter à mon insu.


  Le régime de Richie me rendait dingue. Un soir, jai réveillé Rudy à vingt heures et on a pris discrètement la Ferrari pour aller voir des filles à Los Angeles. Rudy a poussé le moteur à trois cents kilomètres à lheure et on a gagné Los Angeles en deux heures et demie. Par la suite, jai recommencé ce petit manège régulièrement, ce qui a affecté mon état de forme. Je ne dormais que deux heures par nuit. Giachetti ne comprenait pas pourquoi javais lair si épuisé, mais il a fini par me coincer en examinant les pots déchappement de la Ferrari, qui avaient lair de marshmallows grillés.


  Alors il a fait mettre des alarmes sur les portes pour mempêcher de faire le mur.


  Un soir, Rudy a été réveillé par un grand bruit. Il sest levé, a allumé la lumière et sest précipité dehors, où il ma trouvé empêtré dans un buisson dépineux. Jétais tombé de la fenêtre du second étage en essayant de faire le mur. Mon plan était de faire rouler la Ferrari en silence le long de lallée, puis de foncer à L.A.


  Je voulais désespérément sortir et mamuser. Jaurais dû dire:


  Allez tous vous faire foutre, je sors ce soir.


  Au lieu de quoi je filais à langlaise. Jallais chez Nicky Blairs, mon restaurant préféré à Los Angeles, entouré dune nuée de jolies filles, quand Don déboulait en trombe.


  Quest-ce que tu fabriques, Mike? On a un match à préparer.


  Excuse-moi, Don, mais japprécierais que tu nous laisses. Oh, au fait, les filles, voici Don King.


  Lorsque mes virées nocturnes à L.A. ont cessé, jai demandé à Rudy de ramener la voiture dans ma maison de lOhio. Ils ont fait un trou dans le mur extérieur de ma salle de jeux et ont monté la Ferrari sur une plate-forme au milieu de la pièce pour que mes amis et moi puissions nous installer dedans.


  Avant le match retour, jai provoqué Ruddock. Lors de lenregistrement dune émission pour Showtime, je portais des lunettes noires et javais lair sûr de moi.


  Je vais faire de toi ma petite copine, ai-je dit à Ruddock.


  Je ne mabaisserai pas à ton niveau.


  Donne-moi un baiser avec tes grosses lèvres, chérie.


  Jétais plutôt agressif, mais javais affaire à un macho gonflé à la testostérone. Ce message irait tout droit dans sa psyché. Cétait lune des tactiques de contrôle mental de Cus. Générer la confusion dans la tête de lennemi.


  Si jallais si souvent à L.A., cétait aussi parce que mon ami Kevin Sawyer, le propriétaire du magasin de bipeurs, me bipait sans arrêt pour me dire quil avait des filles canon avec lui. Il mattendait dans une chambre avec six filles pour profiter de lorgie.


  Jadorais traîner avec Kevin. À lépoque, jétais odieux avec les filles. Donc, avant mon arrivée, il préparait le terrain.


  Mike est un mec bien, mais il na pas vraiment eu déducation. Il a été abandonné quand il était petit et il a du mal à se fier aux gens.


  Ce baratin fonctionnait à merveille. Je les traitais de tous les noms et elles me répondaient:


  Je comprends ta situation. Mes parents aussi mont abandonnée.


  Kevin me disait de men tenir à cette version. Quand je me faisais biper, Don, John et Rory étaient furieux. Ils ont fini par me piquer mon bipeur, le mettre dans le freezer, et ont menacé de tuer Kevin.


  Mon deuxième match contre Ruddock a été épique. Mon rival avait pris au moins quatre kilos depuis la dernière fois. Moi, jen avais plutôt perdu un ou deux en moins dun mois. Avant la rencontre, jétais incontrôlable, à boire et me gaver de nourriture, sans parler des filles. Je filais en douce chez Roscoes à Los Angeles pour me régaler de poulet frit. Ensuite je prenais des pilules pour brûler les graisses, et je ne mangeais plus après le coucher du soleil. Je mexerçais matin, après-midi et soir.


  Dans le deuxième et le quatrième round, jai envoyé Ruddock au tapis et lai malmené plusieurs fois, mais je narrivais pas à lachever. Jétais trop faiblard. Il me cognait comme une mule, mais je restais concentré. Nous avons tous les deux perdu des points pour avoir continué à frapper après le tintement de la cloche. On ma même retiré des points pour coups bas. Cétait la guerre. Mais au final, je lai facilement emporté, par décision unanime du jury.


  


  En juillet, jétais à Washington quand jai reçu un appel de mon ami Ouie à New York. Un vieil ami à moi avait écopé dune balle et Ouie avait peur que jaie à mon tour des ennuis, si jamais je tombais sur les mauvaises personnes. Comme je voulais éviter de traîner dans les rues en attendant que la tension retombe, je suis allé voir le concert de Whitney Houston et après, je suis resté un bon moment dans les coulisses avec elle.


  Sur le trajet de retour à New York, je suis passé par Philadelphie, où avait lieu la Budweiser Superfest. Jétais dans les coulisses du Spectrum avec Craig Boogie, le responsable du spectacle, quand BAngieB, lune des choristes de MC Hammer, est venue me chercher. Nous avons couché ensemble ce soir-là. Angie ma dit quensuite, elle allait à Indianapolis pour se produire au Black Expo. Plus tôt ce jour-là, javais reçu un appel du révérend Charles Williams, qui gérait lIndiana Black Expo, et mavait invité à faire une apparition. Jai donc décidé de revoir Angie dans lIndiana.


  Jessayais déchapper à mes gardes du corps. Anthony était parti à Los Angeles pour se marier dans la semaine. Jai dit à Rudy de ne pas venir avec moi. Rudy a appelé Anthony, qui a contacté John Horne, et ils ont décidé que Dale Edwards devrait me rejoindre à Indianapolis. Dale était le neveu, par le sang ou par alliance, de Don. Il était aussi agent de police à Cleveland.


  Dale et moi nous sommes retrouvés à mon hôtel. Ensuite, le chauffeur de ma limousine nous a conduits chez la tante de BAngieB. Ce soir-là, on est sortis en boîte et on a bu trois bouteilles de Dom Pérignon. On allait partir quand le photographe de la boîte ma demandé sil pouvait me prendre en photo. On est rentrés à lhôtel à deux heures et demie du matin. Angie et moi avons couché ensemble cette nuit-là, et de nouveau le lendemain matin. Puis Angie est partie se préparer pour son concert.


  Un peu plus tard, le révérend Williams est venu nous chercher pour nous emmener à lExpo. Il ma demandé si je voulais dire bonjour aux filles du concours Miss Black America. Nous sommes entrés dans la salle de bal de lOmni Hotel, et les filles sont devenues folles.


  Regardez! Cest Mike Tyson!


  Je me suis approché et une horde de filles mont entouré, enlacé et embrassé. Elles filmaient une petite vidéo promotionnelle, alors pendant que les participantes virevoltaient et dansaient, jai exécuté une drôle de danse tout en fredonnant: «Je vis un rêve, jour après jour, toutes ces jolies filles dans ma cour.» Je devais vraiment avoir lair dun imbécile.


  Quand les filles mont encerclé, je leur ai dit:


  Hé! Je veux vous voir ce soir. Cest possible? Oh, on va bien samuser si vous montez dans ma chambre.


  Je me conduisais en vrai salaud, mais elles ne me repoussaient pas. Jai enlacé Desiree Washington, lune des concurrentes, et je lui ai dit que javais envie de la revoir plus tard. Elle a flirté avec moi et avait lair partante. Je lui ai expliqué que jirais à un concert avec des amis, mais que je serais libre après. Je lui ai même proposé damener sa colocataire pour un ménage à trois dans ma suite. Quand je lai quittée, il était clair dans mon esprit quon coucherait ensemble cette nuit-là. Je lai même recroisée dans laprès-midi, à louverture du Black Expo. Elle était avec Pasha, la colocataire que jessayais dattirer avec Desiree.


  Voilà mes deux jumelles préférées, leur ai-je dit en les voyant.


  Desiree ma montré des photos delles prises pendant le défilé en maillot de bain. Elle semblait impatiente que je les regarde. Et elle ma confirmé quon se retrouverait plus tard.


  Le chauffeur qui me trimbalait partout était une femme dâge moyen, propriétaire de la société de limousines. Dale et moi avons été de parfaits salauds avec elle. On na pas arrêté de la traiter didiote et de laideron. Je lui ordonnais de stopper la limo pour pisser en pleine rue. Jétais vraiment un sale con arrogant, et cela me reviendrait en pleine figure le jour du procès, où elle témoignerait contre moi.


  Après le concert, Dale et moi avons regagné la voiture et jai appelé Desiree, qui était dans sa chambre dhôtel. Je lui ai dit de porter des vêtements lâches et jai été surpris de la voir grimper dans la limo vêtue dun bustier sexy sur son short de nuit. Elle paraissait prête à passer à laction. On a commencé tout de suite, sur la banquette arrière. Il ny avait quun pâté de maisons de son hôtel au mien. On est allés ensemble dans ma suite, et Dale a regagné sa chambre.


  Plus tard, quand toute cette histoire est retombée, Anthony en a voulu à Dale. Il lui reprochait les événements dIndianapolis. Dhabitude, mes gardes du corps restaient dans le salon de ma suite quand jinvitais une fille, en particulier une inconnue. Souvent, jouvrais la porte après nos ébats et tombais sur Anthony. Il insistait pour rester là, à lécoute, en cas de problème. Parfois, jinvitais même mes gardes du corps dans ma chambre et on baisait tous la fille.


  Desiree est entrée dans ma suite et on est allés tout droit dans ma chambre. Elle sest assise en position de Bouddha et on a discuté un peu. Apparemment, elle connaissait ma passion pour les pigeons. Elle a parlé un peu du Rhode Island. On a même émis lidée de se revoir quand je retournerais sur la côte Est.


  Bon, je naime pas tellement entrer dans les détails de mes relations sexuelles, mais dans ce cas précis je suis obligé de le faire, étant donné les développements ultérieurs de laffaire. Après avoir discuté un moment, je lai embrassée. Elle sest levée pour aller dans la salle de bains où, comme je lai su plus tard, elle a enlevé sa serviette hygiénique. Puis elle est revenue dans le lit et je lui ai fait un cunnilingus. Cétait devenu une pratique courante de ma part pour satisfaire ma partenaire sexuelle. Je navais pas idée que je me gargarisais de sang parce quelle ne ma rien dit pour ses règles.


  On a pratiqué le sexe oral pendant environ vingt minutes, puis on a forniqué. Elle avait vraiment lair partante pour tout. À un moment, elle était mal à laise, se plaignant que jétais trop lourd, alors je lui demandé si elle voulait se mettre sur moi. Ce quelle a fait. Je ne portais pas de préservatif, alors avant de jouir, je me suis retiré et jai éjaculé hors delle.


  Maintenant, il se faisait vraiment tard, or je devais me lever très tôt pour prendre le premier vol pour New York. Je lui ai proposé de rester dans la suite quand elle ma dit combien sa chambre à lOmni était petite, dautant quelle la partageait avec dautres filles, mais elle ma demandé de la raccompagner à son hôtel.


  Là, la situation sest envenimée. Je lui ai dit que jétais trop fatigué, mais que je la déposerais à son hôtel sur le chemin de laéroport si elle le voulait.


  Non, raccompagne-moi! insistait-elle.


  Alors va te faire foutre! Dégage dici!


  Jétais un gamin grossier et gâté de vingt-cinq ans.


  Elle sest rhabillée et a quitté la chambre. Dale, normalement dans une autre pièce de la suite, était devant sa propre chambre, celle dà côté, pour récupérer le hamburger quil avait commandé au room service. Desiree est passée devant lui en sortant. Puis elle est remontée dans la limo et a dit à la conductrice de la ramener à son hôtel.


  Sur le chemin du retour, les seuls mots quelle a prononcés sont:


  Je ne le crois pas. Je ne le crois pas. Pour qui il se prend?


  Environ une semaine plus tard, jétais dans la voiture, avec mon pote Ouie au volant, quand son portable a sonné. En entendant son interlocuteur, son visage a viré au blanc.


  Merde, Mike! Notre été est foutu. Une fille dit que tu las violée.


  Dégoûté, il a jeté le téléphone.


  Quoi? Jai violé qui?


  Je me disais que javais peut-être manqué de respect à lune de mes copines des rues et quelle me faisait marcher.


  Ça sest passé quand, Ouie?


  Dans lIndiana. Putain, quest-ce qui sest passé dans lIndiana?


  Je lui ai raconté que cette fille, Desiree, était montée dans ma chambre à deux heures du matin et quaprès, je lavais virée sans prendre de gants. Elle avait appelé chez moi dans lOhio le lendemain de notre nuit ensemble, mais je navais pas pris son appel.


  Au petit matin, lhistoire faisait la une de tous les journaux. Et voilà que tous ces comédiens sans talent parodiaient «Mike Tyson le violeur». Quand jai vu Don, jétais plutôt inquiet.


  Hé, tu as besoin de mon aide, mon frère. Ta queue ta mis dans un sacré pétrin. Putain, Mike, il faut vraiment que je te sorte de là!


  Quand il sest calmé, je lui ai expliqué ce qui sétait passé. Il savait que je navais rien fait de mal. Comme peux-tu violer une fille qui monte dans ta chambre dhôtel à deux heures du matin? Que faire dautre à cette heure sinon senvoyer en lair?


  La première stratégie de Don a été de lacheter.


  On pourrait payer la fille.


  Il a effectivement tenté cette approche en demandant à lun de ses amis, le révérend T.J.Jemison, de parler à la famille de Desiree et de leur offrir de largent pour retirer leur plainte, mais lhomme dÉglise a fini par être inculpé. Je navais pas connaissance des agissements de Don au moment des faits, mais ce nétait pas la première fois quil payait un membre du clergé pour obtenir une faveur.


  Comme on avait conscience quil sagissait daccusations graves, Don ma cherché un avocat. En général, je nintervenais pas dans le choix de mes avocats. Javais lhabitude que dautres décident de ma destinée, que ce soit dans le système correctionnel juvénile, avec Cus, Jimmy ou Don. Don a choisi dembaucher Vince Fuller. Fuller était son avocat fiscaliste, et il lui avait sauvé la mise quand pesaient sur lui des accusations dévasion fiscale. Fuller avait aussi défendu John Hinckley, lhomme qui a tenté dassassiner le président Reagan. Lavocat lui a obtenu lacquittement en le faisant reconnaître irresponsable pour des raisons psychiatriques. Jai découvert plus tard que Fuller soccupait dans le même temps du procès de Don contre Cayton. Surtout, je crois que Don devait de largent à Fuller et quil laissait son fiscaliste gonfler ma facture pour payer la sienne au passage. Une chose est sûre: Fuller a gagné plus dun million de dollars pour me défendre.


  Dès le début, je nai pas fait confiance à ce type. Don avait dit au fiscaliste que jétais un pauvre nègre ignorant. Lui était un putain de WASP arrogant, pas du tout mon style. Tout le monde voyait bien que cétait un serpent froid. Il navait jamais traité une affaire criminelle dans un tribunal de comté, et navait aucune chance de toucher le cœur dun jury dIndianapolis. En fait, personne dans son équipe navait résolu daffaires criminelles en dehors dune cour fédérale. Je ne comprends toujours pas pourquoi ils nont pas laissé le gars du coin, Jim Voyles, sinvestir davantage dans mon procès. Je crois sincèrement quil aurait obtenu mon acquittement sil avait pris laffaire en main.


  Certains pensent que juste parce quune personne est accusée dun crime, en particulier un crime haineux comme un viol, cette personne est forcément coupable. Tout ce que je peux dire, cest que si vous ne me croyez pas sur parole quand je vous dis que je suis innocent, vous devriez lire deux ouvrages parus quand jétais en prison. Lun est de Mark Shaw, un écrivain et ancien avocat de la défense spécialisé dans les affaires criminelles, qui a été lanalyste juridique de mon procès pour CNN, USA Today et ESPN. Le second était un livre pompeux écrit par Gregory Garrison, le procureur de mon procès, un type en mal de célébrité. Au cours du procès, je nai pas prêté attention à ce qui se passait autour de moi. Je nétais quun jeune homme prétentieux qui ne sintéressait pas à ce genre de procédure. Cétait un vrai charabia. Voilà pourquoi je payais des avocats. Mais si vous lisez ces livres, je pense que vous serez daccord pour dire que la dernière chose qui était respectée à Indianapolis en 1992, cétait la justice.


  À lire louvrage de Garrison, on découvre une foule de détails fascinants sur la partie adverse. En fait, jusquau verdict, les membres clés de laccusation ne pensaient même pas avoir un dossier contre moi. Jeff Modisett, le procureur élu du comté de Marion, avait remporté son siège avec deux cent quatre-vingt-cinq voix davance sur cent quatre-vingt mille votants. Le seul quartier acquis à sa cause était le quartier noir. Il nétait pas stupide. Il ne voulait pas saliéner sa base, alors il a décidé de ne pas maccuser dun crime. Au lieu de quoi, il a renvoyé mon affaire devant un grand jury pour laisser au «peuple» le soin de décider si un crime avait été commis. Si je nétais pas inculpé, il sen fichait royalement. Il a même avoué à ses collègues quil avait hâte de se débarrasser de cette affaire.


  Tommy Kuzmik, lenquêteur de police spécialisé dans les crimes sexuels, a déclaré à Modisett que labsence de preuves physiques posait problème. Puis il a ajouté que Desiree ferait une super-victime parce quelle était «intelligente, éloquente, séduisante, agréable à regarder et facile à croire». Surtout, ce nétait pas le genre de victime à sexprimer comme une «fille des rues». Pas difficile de comprendre où il voulait en venir.


  Garrison a aussi dit que puisque des gens éparpillés dans tous les États-Unis pouvaient les aider, «le FBI a localisé et interviewé des témoins potentiels». Était-ce une pratique courante pour une affaire de viol daprès vous? À mon avis, non.


  Un grand jury a été convoqué le 13août 1991. Modisett a confié à son procureur adjoint, David Dreyer, la présentation des preuves au grand jury. Remarquez, Dreyer était un personnage intéressant. Daprès Garrison, il a été un peu décontenancé par lattitude de Desiree. Lorsquelle a témoigné devant le grand jury le 16août, Dreyer a trouvé que le principal problème était son «manque démotion. Elle avait lair dune reine de beauté détachée, peut-être même un peu froide.»


  Du coup, Dreyer pensait que leurs chances dobtenir une mise en examen du grand jury étaient de cinquante-cinquante. En fait, il avait tellement de réserves sur Desiree que Garrison la cité: «Pour tout vous dire, quand les délibérations ont débuté, je nétais plus certain quil y avait eu viol!» Ce sont les mots de ladjoint du procureur! Pour moi, cest la définition même du doute raisonnable.


  Je devais témoigner devant le grand jury le 13août. Enfin, ce nétait pas une obligation. En fait, Jim Voyles avait supplié Vince Fuller de ne pas me faire témoigner. Daprès lui, mon témoignage ne servirait pas mes intérêts. Au mieux, il fournirait des munitions à laccusation pendant le procès. Mais bizarrement, Fuller et Don étaient convaincus que je devais témoigner.


  Cet homme est innocent! Mike Tyson dit quil est innocent! a beuglé Don sur les marches du tribunal, devant toute la presse. Il témoigne parce que je pense que cest ce quil doit faire. Je vais laisser cette procédure suivre son cours. Je ne suis pas un avocat, juste le promoteur du plus grand boxeur du monde, qui va remporter le championnat à lautomne.


  Je risquais une lourde peine de prison et Don faisait la promotion du match contre Holyfield prévu en novembre.


  Ils mavaient fait mettre un costume croisé bleu marine très classique. On nous a fait entrer dans une petite salle équipée dun système dair conditionné bruyant. Six jurés étaient présents. Cinq dentre eux étaient blancs. Ils mont posé des questions auxquelles jai répondu calmement, mais la rapporteuse du tribunal a fait une foule derreurs dans sa transcription.


  Ils mont notamment demandé si Dale Edwards se trouvait dans le salon de ma suite. Jai répondu que oui. Dale a témoigné la même chose. Cétait là quil était censé se trouver. Évidemment, je ne pouvais pas en être certain puisque la porte de la chambre était fermée.


  Pour minculper, il fallait cinq voix sur six. Lors de la suspension daudience, je reluquais lénorme bocal de bonbons dans lequel les jurés picoraient depuis un moment, et jai fini par demander:


  Pourrais-je avoir un bonbon, sil vous plaît?


  Bien sûr, ont-ils répondu.


  Et la dame noire men a tendu un.


  Le 9septembre, le grand jury a entamé les délibérations. Le vote a été de cinq contre un en faveur de la mise en examen. Jai écopé dun chef daccusation pour viol, deux pour comportement déviant (lusage de mes doigts et lusage de ma langue), et un pour enfermement. Jencourais soixante ans de prison. Mon procès débuterait le 9janvier.


  Après le vote du jury, nous avons donné une conférence de presse. Don a jacassé à propos de célébrités célèbres qui avaient eu des ennuis Elvis, James Dean, Marilyn, Judy Garland. Puis jai fait ma déclaration.


  Je sais ce qui sest passé. Je sais que je suis innocent. Je nai blessé personne. Je nai rien fait. Jaime les femmes je veux dire, ma mère était une femme. Je les respecte.


  De septembre jusquau début du procès, je nai pas cessé de manger. Jétais nerveux. Je mentraînais pour affronter Holyfield, mais le cœur ny était pas. Au bout de quelques semaines, je me suis fait une déchirure des cartilages costaux. Les médecins nous ont recommandé de repousser le match. Jaurais pu le disputer, mais jétais heureux de ce report. Jétais bien trop préoccupé.


  Pendant que je mangoissais et que je mempiffrais, la partie adverse a formé son équipe. Le pari de Modisett avait échoué. Le grand jury navait pas enterré laffaire, donc il a joué sa meilleure carte: il a engagé un procureur républicain indépendant pour soccuper de mon cas. Greg Garrison était un ancien procureur adjoint qui avait récemment gagné de largent en poursuivant des dealers de drogues en vertu de la loi RICO{10} et en obtenant un pourcentage des biens confisqués aux dealers. Garrison avait amassé tellement de fric grâce à ces affaires que Modisett, une fois élu, a attribué toutes les affaires de drogue en interne. Quelle débauche!


  Modisett ne payait Garrison que vingt mille dollars pour prendre en charge mon affaire, mais il ne sintéressait pas à largent il le faisait pour la gloire, pour voir son nom sétaler dans les journaux du monde entier. À lire son livre, on croirait quil avait accepté laffaire pour défendre lIndiana contre linvasion des Huns. «Je suis un pur produit de lIndiana rural, une terre de républicains conservateurs, de gens honnêtes, qui travaillent dur, respectent la loi, aident leurs amis dans le besoin… Ne vous trompez pas, Tyson na pas choisi le bon endroit pour commettre son crime. LIndiana nest pas Palm Beach, Washington ou Los Angeles.»


  Garrison a mené son enquête. Dabord, il a exploré la petite culotte de Desiree. Inquiet de labsence de blessures physiques sur Desiree, il est allé dans la salle du grand jury et a examiné les vêtements quelle portait cette nuit-là.


  «Sa tenue paraissait risquée quand on la voyait étalée sur la table.» Cest le moins quon puisse dire! Elle portait un short long, un bustier qui «aurait stoppé net la circulation» et sa culotte. Le procureur considérait que la culotte ne collait pas à l«image dune manipulatrice déterminée à se glisser dans le lit de lancien champion du monde pour mettre la main sur son portefeuille». Je suppose quil ne comprenait pas le concept du coup dun soir.


  Il a regardé la culotte comme sil allait lenfiler. Ce pervers a ensuite examiné les taches de sang et décidé que Desiree avait remis sa culotte après nos rapports sexuels et que le sang provenait des blessures que je lui avais infligées. Dès lors, dans son esprit, tout concordait. La jeune femme disait la vérité: je lavais violée. La preuve tangible était la culotte!


  À mon avis, il se disait: «Merde, jai quarante-quatre ans et je nai pas eu beaucoup de relations sexuelles dans ma vie. On ne blesse pas une femme de cette manière. Et on ne continue pas. Si elle a mal, on sarrête.»


  Garrison narrivait pas non plus à croire que je lui avais fait un cunnilingus pendant vingt minutes.


  «Encore une fois, sa description de lévénement va à lencontre de tout ce que je sais du sexe.» Peut-être quil aurait dû lire un peu plus le DrKinsey au lieu de ses bouquins de lois. Il était convaincu que Desiree naurait jamais eu ces deux petites abrasions dans le vagin si nous avions eu des relations consenties et que la lubrification sétait effectuée. Mais en réalité, cétait un problème de taille et dintensité. Cela pourrait arriver à nimporte qui pendant lacte sexuel.


  Bien sûr, ce problème a été soulevé pendant le procès. Voyles voulait aborder la question de ma taille et faire venir un médecin pour témoigner quelle pouvait provoquer des lésions vaginales, mais Fuller ne voulait pas en entendre parler. Tous les aspects sexuels de laffaire le rebutaient.


  Malgré son investigation poussée de la culotte, Garrison navait toujours aucune idée de mon intérêt à violer une fille.


  «Je reconnais que je ne vois pas du tout pourquoi Tyson aurait violé Desiree alors quil pouvait avoir nimporte quelle fille.»


  Lui-même se posait encore la question après mon inculpation.


  Puis le procureur et son assistante, Barbara Trathen, ont fait une petite virée en voiture. En novembre, ils sont allés dans le Rhode Island pour rencontrer Desiree et sa famille. Ils ont été frappés par «la politesse et la distinction» des membres de sa famille. Évidemment, les apparences sont parfois trompeuses. À lépoque où laccusation est allée dans le Rhode Island, Desiree et sa mère avaient accusé le père de maltraitance et il avait déménagé.


  Desiree et sa famille ont été accueillies à laéroport par Edward Gerstein. M.Gerstein a été un acteur important dans cette affaire. Peu après lenquête sur le viol, un avocat du Rhode Island du nom de Walter Stone a abordé la famille Washington. Comme il était conseiller à lInternational Boxing Federation, il leur a dit quil ne pouvait représenter Desiree en raison du conflit dintérêts, mais que son partenaire, Edward Gerstein, le ferait avec diligence. Gerstein est donc devenu lavocat de Desiree au civil. La famille Washington la engagé pour me réclamer des dommages et intérêts et négocier les droits faramineux dun film et dun livre. Limplication de Gerstein a fait trembler Garrison.


  «Cette nouvelle, cétait de la dynamite. Sil y avait eu le moindre soupçon de calcul au sujet de la famille Washington, cela nous aurait fait du tort. Il aurait été impossible de réfuter laccusation de croqueuse de diamants.»


  Alors qua fait la partie adverse? Elle na pas transmis linformation à la défense. À la fin du procès, Star Jones, le correspondant juridique de NBC au moment des faits, a critiqué laccusation pour avoir caché le fait que Desiree avait signé un contrat avec un avocat de droit civil en vue dobtenir par la suite des dommages et intérêts: «Cest honteux. Un procureur a le devoir de transmettre toutes les preuves en sa possession.»


  Garrison et son adjoint ont questionné Desiree. Apparemment, le fait que la jeune femme soit allée dans la salle de bains et ait enlevé sa serviette hygiénique le tracassait. Daprès lintéressée, je suis brusquement devenu méchant et lubrique et elle a paniqué. Alors elle sest réfugiée dans la salle de bains, a ôté sa protection et est retournée au lit. Quand Garrison lui a demandé pourquoi elle était allée dans la salle de bains, elle a répondu:


  Cest la première chose qui mest passée par la tête quand il est devenu méchant.


  Eh bien, si cétait vrai, la deuxième chose qui aurait dû lui traverser lesprit, cétait de continuer tout droit vers la porte. Si elle avait perçu le danger, comme elle le prétendait, il lui suffisait de sen aller. Voyles avait même recréé une maquette de la suite dhôtel qui avait coûté six mille dollars pour démontrer ce fait. Mais bien sûr Fuller lui a cloué le bec et ne la pas laissé sen servir durant le procès.


  Garrison ne sest pas beaucoup creusé la cervelle face au dilemme de la protection hygiénique. Il avait envie de croire Desiree quand elle prétendait avoir jeté la serviette souillée «par habitude», quelle avait réalisé que son sac à main était resté dans la chambre, et quelle sétait dit quelle en dénicherait une autre «à lune des fêtes où elle comptait aller ensuite». Quoi? Personne na jamais parlé daller à dautres soirées cette nuit-là!


  Le procureur avait aussi entendu parler de ma déposition dans laffaire qui mopposait à Cayton, où javais fait des avances à lassistante de Thomas Puccio, Joanna Crispi. Il était choqué que jaie simulé un rapport sexuel avec mes doigts avant de lui dire: «Je veux te baiser.» Pire, il narrivait pas à croire que jaie utilisé les mêmes mots avec Desiree Washington. Cétait la preuve même de mon comportement vulgaire avec les femmes.


  Garrison sest rendu à Washington et a rencontré le procureur fédéral pour chercher des crasses à Fuller. Le fédéral lui a dit que tout le monde à Washington avait été étonné que Fuller accepte laffaire. Cela ne correspondait pas au profil de ses clients habituels, plus haut de gamme.


  Il na jamais fait dans le crime de rue. Jamais. Pas même dans la région de Washington.


  Profitant de son passage à Washington, Garrison est passé aux studios BET pour discuter avec Charlie Neal, le présentateur du concours Miss Black America. Charlie lui a dit quil navait vu aucune différence de comportement chez Desiree après son prétendu viol. De plus, a-t-il ajouté, jaurais pu choisir nimporte quelle fille. Pourquoi en violer une? Je suppose que Garrison na pas aimé la réponse de Charlie.


  «Ce quil [Charlie] ma dit revient à Je nai rien vu, rien entendu. Je ne sais rien. Il paraît évident quil pensait que ces Blancs nobtiendraient rien de lui contre un frère noir», a écrit ce sale connard raciste de Garrison.


  Mais jai été bien plus choqué de lire ce que mon vieil ami José Torres avait raconté au procureur. Il avait débité son petit laïus habituel: boxer, cest mentir pour vivre et les boxeurs sont les meilleurs menteurs. Puis il a ajouté quaucun boxeur ne mentait comme moi. Ensuite, Torres a répété les histoires stupides sur moi et les femmes, quon peut lire dans son livre. Torres a dit au procureur que je métais vanté davoir cogné Robin si fort quelle avait heurté «tous les putains de murs de la pièce». Jaurais même dit que cétait le meilleur coup de poing de toute ma carrière.


  Sachant que Torres et moi étions en froid, Garrison naurait pas dû prendre son témoignage au pied de la lettre. La pire trahison a été quand le procureur a demandé à Torres si jétais capable de violer une femme.


  Oh, oui. Absolument.


  Voilà ce quil a répondu avant de déblatérer ses conneries pseudo-freudiennes sur mon incapacité de contrôler ma libido parce que mon ça était trop puissant.


  Il prend ce quil veut. Il la toujours fait.


  Je ne pouvais croire ce que je lisais. Quelle honte pour un être humain. Garrison a terminé son interview en demandant à Torres à quoi il devait sattendre de ma part sur le banc des accusés.


  Il va essayer de se montrer plus malin que vous et donner aux jurés ce quils veulent. Noubliez pas que les boxeurs sont des menteurs. Et Tyson est le meilleur dentre eux.


  Avant le début du procès, Desiree est allée à Indianapolis pour faire sa déposition. Fuller a dépêché Kathleen Beggs pour recueillir ses propos. Garrison a été choqué par la stratégie de Beggs, qui a malmené Desiree. Daprès lui, Beggs sest montrée «accusatrice, arrogante, brutale et mal intentionnée». Au lieu demployer la manière douce pour tenter de récolter des informations utiles pour ma défense, elle a fait pleurer Desiree. Une bourde monumentale. Ce ne serait hélas pas la dernière commise par ma défense à un million de dollars.


  Mon procès a débuté le 27janvier 1992. Ma juge, Patricia Gifford, avait supervisé le grand jury, si bien quelle était automatiquement assignée à mon affaire. Elle était une ancienne procureure adjointe du bureau du comté spécialisée dans les affaires de viol. Elle a participé à la mise en place de la loi sur la protection des victimes de viol, qui interdit la production de preuves liées au passé sexuel de la victime. Plus tard, cela jouerait un rôle important dans mon affaire. Elle était un membre actif du Parti républicain, dont larbre généalogique remontait tellement loin quelle appartenait aux Filles de la Révolution américaine. Son père était colonel dans larmée. Tout à fait mon genre de femme. La juge Gifford aurait pu aisément se récuser. En fait, après ma mise en examen, la Cour suprême de lIndiana a édicté une nouvelle «règle Tyson». Elle a ordonné un roulement, de manière à ce que le juge qui avait présidé le grand jury ne soit pas en charge du procès.


  Il était temps de sélectionner un jury de pairs. Le seul problème, cest quà lépoque, lIndiana se servait des registres électoraux pour constituer le jury, or comme beaucoup de Noirs ne votaient pas, ils ne pouvaient être inclus dans les jurés potentiels. Voilà une autre règle qui allait être modifiée suite à mon procès. Donc, sur les cent soixante-dix-neuf appelés comme jurés potentiels, cent soixante étaient blancs. Fuller et son équipe ont eu le plus grand mal à sélectionner le jury. Ils navaient aucune expérience en la matière. Garrison, en revanche, était comme un poisson dans leau. Il cuisinait les gens et savait créer un lien avec les habitants du Midwest.


  Fuller était trop borné pour engager un expert en sélection des jurés. Résultat, il a laissé lancien marine prénommé Tim figurer parmi eux. Par la suite, un juré témoignerait: «Tim était bien plus conservateur que le reste dentre nous. Un vrai plouc.» Ce gars deviendrait président de mon jury et jouerait un rôle primordial dans le verdict final.


  Si, comme certains le pensent, quatre-vingt-dix pour cent des affaires se décident dans les plaidoiries douverture, la nôtre sannonçait mal. Le laïus de Garrison a duré quarante-cinq minutes. On aurait cru quil lisait un extrait de Cinquante nuances de Grey.


  Il lui sourit. Sa voix change, se fait plus rauque. Il écarte ses jambes et enfonce ses doigts en elle. Elle crie de douleur. Le miracle anatomique et physiologique de la sexualité humaine qui provoque la lubrification chez la femme excitée sexuellement ne se produit pas. Elle était terrifiée. Alors quand ces gros doigts sont entrés en elle, elle a eu mal et a crié: «Non!»


  Et ce nétait pas fini:


  Elle a bondi du lit, a vivement remis ses vêtements en séchant ses larmes, puis a dit: «La limo est toujours en bas?» Il a répondu: «Oh tu peux rester si tu veux. Pourquoi? a-t-elle répliqué, pour que tu recommences?»


  Fuller était un crétin comparé à Garrison. Il a essayé de décrire Desiree comme une fille sophistiquée, avertie, au lieu de la douce et innocente jeune fille présentée par la partie adverse, mais Garrison ne cessait de faire des objections pendant la plaidoirie de mon avocat. Fuller a pointé certaines incohérences dans les propos de Desiree à ses comparses. Elle a dit à lune quelle avait crié, à dautres quelle navait pas osé. Elle a affirmé à certaines avoir été agressée sur le lit, à dautres avoir été clouée au sol. Comme si elle inventait lhistoire au fur et à mesure. Mais mon avocat a commis une erreur cruciale pendant sa plaidoirie douverture. Il a promis aux jurés quils auraient ma version des faits. Ce quon ne fait jamais dans une affaire de cette ampleur. Certains estimaient que le dossier de laccusation était si maigre que nous navions même pas besoin dappeler des témoins à la barre. Il suffisait de laisser la partie adverse se démener et attendre lacquittement. Mais mon avocat leur avait promis mon témoignage, je navais donc pas le choix. Pire, pendant son discours préliminaire, Fuller ne sest pas une seule fois approché de moi. Pas de tape sur lépaule, pas de regard dans ma direction. Pas le moindre indice dun lien entre lavocat de la défense et son client. Ce type était vraiment un bleu.


  «Les jurés nont pas vu une équipe soudée à la table de la défense, seulement un avocat verbeux, venu dun lointain État, qui a laissé à tous une première impression froide.»


  Ce sont les mots de Mark Shaw, pas les miens.


  Après avoir appelé sa colocataire à la barre, Garrison a fait témoigner Desiree. En vertu de la loi pour la protection des victimes de viol, ils ont fait paraître devant la cour une jeune étudiante naïve, qui dispensait des cours à lécole du dimanche et était une paroissienne active dans son église. Elle a affirmé quelle était réticente à monter dans la limousine, jusquà ce que je lui propose de faire du «tourisme». Ouais! Cest fou ce quon peut admirer comme monuments historiques à Indianapolis à deux heures du matin! Jy suis allé récemment pour mon one-man-show, et les seuls centres dintérêt autour de lhôtel Canterbury sont les malades mentaux, les sans-abri et avec un peu de chance, quelques malheureuses prostituées.


  Desiree a répété son histoire: nous ne nous sommes pas embrassés ni tenus la main, je ne lui ai montré aucun signe dintérêt particulier avant de la jeter sur le lit de la chambre et de devenir agressif. Elle a redit quelle était alors allée dans la salle de bains et avait enlevé sa protection.


  Jen avais une dans mon sac et je me suis dit que je pourrais la mettre plus tard.


  Quand elle est ressortie, toujours selon sa version, je lai clouée sur le lit, lui ai ôté son haut, son short, sa culotte, et ai inséré deux doigts dans son vagin. Puis je lai pénétrée. Elle avait tout raconté à sa mère le lendemain, et toutes deux avaient appelé le911.


  Garrison avait trouvé son témoignage formidable. Dautres étaient plus sceptiques. Des journalistes lavaient jugée trop «stoïque», et lun deux avait même écrit quelle avait lair «un peu bégueule» et «presque trop parfaite». Avant le procès, Garrison avait fait venir un autre avocat, Robert Hammerle, pour simuler le contre-interrogatoire et voir comment sa cliente réagirait sous la pression.


  Hammerle la dabord interrogée sur les invraisemblances quil avait remarquées dans le dossier.


  Alors vous rencontrez Mike Tyson, vous le voyez faire des avances à plusieurs filles… Ensuite vous lui montrez une photo de vous en maillot de bain, et vous ne croyez toujours pas quil pense au sexe?


  Non.


  Il vous appelle au milieu de la nuit, vous le rejoignez dans sa limousine et à lintérieur, il vous embrasse, mais il ne vous vient toujours pas à lesprit quil veut coucher avec vous?


  Non.


  Ensuite, vous allez à son hôtel, vous montez dans sa suite, vous vous asseyez sur son lit, et vous navez toujours pas idée quil a envie de coucher avec vous?


  Non.


  Il a continué un moment sur le même mode, puis a abordé le sujet de la serviette hygiénique.


  Ça na aucun sens, a dit Hammerle à Garrison.


  Mais cétait sa version des faits et elle sy est tenue. Mon impression générale est quelle était sur la défensive. Je croyais avoir affaire à une jeune fille naïve de dix-huit ans, mais jai découvert une personne forte, qui ne se laissait pas facilement démonter. Sa personnalité ne cadre pas avec les erreurs naïves quelle est censée avoir commises.


  Hammerle avait raconté à sa femme lincident de la protection. Elle lui a dit quune femme qui allait retirer sa serviette hygiénique dans la salle de bains pensait avoir des relations sexuelles. Il était daccord avec elle. Quand il est tombé le lendemain sur Garrison dans le City-County Building, il lui a lancé:


  Vous, mon vieux, vous êtes dans la merde!


  Si seulement Hammerle avait été mon avocat! Quand Fuller a procédé au contre-interrogatoire de Desiree, il a eu lair las, comme sil navait pas envie de le faire. Mark Shaw a fait le même constat.


  «Le contre-interrogatoire poli et franchement indulgent de Fuller est difficile à comprendre, dautant que linterrogatoire direct de Garrison lui a donné de nombreuses opportunités de sonder Washington à propos de ce qui sest exactement passé dans cette chambre dhôtel entre Tyson et elle.»


  Lécrivain ne comprenait pas pourquoi mon avocat navait pas tiré avantage de son attitude défensive. Elle lui aurait donné bien plus dinformations quil nen demandait. Il na pas non plus exploité les spécificités du contrat passé entre la famille Washington et son avocat au civil. En fait, elle a menti sur le but de ce contrat. Elle savait parfaitement quelle engagerait des poursuites civiles pour me réclamer un maximum dargent dès que le procès au pénal serait clos. Et elle ne sen est pas privée.


  Fuller ne la pas bombardée de questions comme la fait Hammerle dans son faux contre-interrogatoire. Il ne la jamais poussée dans ses retranchements. Sil lavait fait, le jury aurait peut-être compris que Desiree nétait pas aussi naïve quelle voulait bien le faire croire. Quand Fuller a dit à Desiree quon lui avait reproché dagir comme une groupie dans les coulisses au concert de Johnny Gill, elle a répondu au jury quelle ne connaissait pas le sens du mot «groupie»!


  Fuller ne lui a pas demandé pourquoi elle avait enlevé sa protection! Il ne sest pas demandé comment jai pu pratiquer un cunnilingus tout en la maintenant sur le lit! Où étaient les hématomes si je lavais clouée de force? Si elle avait crié, pourquoi personne dans lhôtel ne lavait entendue? Allons! On était dans une chambre dhôtel au beau milieu de la nuit, où le moindre cri aurait déchiré le silence, et personne na rien entendu? Moi, si on magressait, je décamperais à toute vitesse. Je hurlerais dans le couloir, je tambourinerais à toutes les portes, dans un état second. Aidez-moi! Un type ma agressée!


  Pas besoin dêtre le célèbre avocat F.Lee Bailey pour voir clair dans le jeu de cette fille.


  Le deuxième témoin de laccusation qui ma causé du tort est le médecin urgentiste Stephen Richardson. Il a témoigné avoir examiné Desiree le soir de lagression présumée. Il na trouvé aucun bleu ni écorchure sur ses bras et ses jambes, aucune trace de coups ni de pressions. Pas de traumatisme non plus au niveau des grandes lèvres et des petites lèvres. Mais il a noté deux petites abrasions, de neuf millimètres sur trois, sur lorifice inférieur de son vagin. Il a ajouté que dix à vingt pour cent des victimes de viol présentaient ce genre de lésions et quen vingt années de pratique, il navait constaté ces blessures que deux fois dans des rapports sexuels consentis.


  À lécouter, il sagissait de minuscules lésions, mais Garrison avait fait un agrandissement des parties intimes de Desiree, quil a étalé devant toute la cour. En observant cette image géante, on avait limpression quon avait martelé son vagin avec un maillet.


  Fuller navait aucun argument pour contrecarrer le témoignage du DrRichardson. Et pourtant! Voyles avait demandé à un urologue dexaminer mon membre et de témoigner que ces petites abrasions pouvaient avoir été causées par la pénétration. Mais pour Fuller, pas question daller dans cette voie. Cétait une erreur. Au lieu de lurologue, il a fait venir un médecin tellement confus quil a failli donner des points à la partie adverse! Ma défense à un million de dollars!


  Avant que laccusation nen finisse, mes avocats ont voulu ajouter trois témoins au profit de la défense. Mon équipe avait reçu dinnombrables appels douteux pendant le procès, aussi ont-ils été sceptiques quand trois femmes ont affirmé nous avoir vus, Desiree et moi, nous embrasser dans la limousine et entrer main dans la main dans lhôtel. Ce témoignage était dune importance capitale: il aurait pu démontrer que Desiree était une menteuse et une calculatrice. Voyles a demandé la permission dinscrire la limousine au registre des preuves. Il la fait venir devant lhôtel une nuit et a constaté quon voyait en effet à travers les vitres teintées comme en plein jour.


  Mes avocats ont vérifié la crédibilité de ces trois femmes avant de les faire admettre au rang des témoins, mais la juge Gifford a vu rouge. Pourquoi laccusation navait-elle pas été immédiatement informée de lexistence de ces témoins? Parce quil fallait vérifier les faits, sassurer de la sincérité de ces personnes. Elle sen moquait. On aurait dit quelle le prenait personnellement.


  Je suis davis que prendre en compte ces témoins causerait un préjudice substantiel à lÉtat de lIndiana, et je crois que lÉtat de lIndiana a le droit à un procès juste, au même titre que laccusé.


  Voilà avec quelles paroles elle a récusé mes témoins les plus importants.


  Ensuite, laccusation a donné le coup de grâce. Elle a fait venir MmeWashington à la barre.


  Desiree est partie et ne reviendra jamais. Je veux seulement retrouver ma petite fille.


  Certains jurés se sont mis à pleurer.


  Là, ils ont diffusé lappel du911. Cétait comme si Desiree revenait témoigner sans quon puisse pratiquer de contre-interrogatoire.


  Je suis allée dans la limousine de cet homme cette nuit et il ma dit quil devait entrer pour aller chercher ses gardes du corps et ma proposé de venir avec lui. Alors jai dit: «Daccord, très bien.» Vous savez, cétait un homme gentil. Et on est entrés et cet homme ma agressée. Je suis sortie de la salle de bains et cet homme était en sous-vêtements et a fait ce quil voulait de moi et il narrêtait pas de dire: «Ne te débats pas, ne te débats pas.» Et moi je disais: «Non, Non, laissez-moi, sil vous plaît, laissez-moi.» Mais il a continué: «Ne te débats pas, ne te débats pas.» Cet homme est bien plus fort que moi alors il a fait ce quil a voulu, pourtant je disais: «Stop, sil vous plaît, stop, par pitié!» Mais il ne sest pas arrêté.


  Plus loin sur lenregistrement, la réceptionniste répétait à Desiree quelle nétait quune victime, puis Desiree a laissé échapper quelque chose dintéressant.


  Je nessaie pas de vous dire ce que vous devez faire, lui a dit la réceptionniste, mais vous navez plus à avoir peur.


  Elle lincitait à porter plainte.


  Mais un homme aussi connu contre une fille comme moi, une fille normale je veux dire, les gens vont naturellement se dire que jen ai après son argent.


  Cétait sorti de nulle part.


  Admettre cet enregistrement comme preuve avait été un grand préjudice dans mon affaire. De nombreux spécialistes pensaient quil nétait pas recevable, mais cela na pas arrêté madame la juge.


  Il était temps de clore mon affaire. Désormais, Voyles et moi étions totalement découragés. Je navais jamais vraiment eu foi dans le système. Un des gosses Kennedy avait été déclaré innocent dans une histoire de viol à Palm Beach seulement un mois avant le début de mon procès. Mais je savais que moi, je serais reconnu coupable. Cétait comme ça que le système fonctionnait. Moi, un descendant des esclaves. Être respecté en tant quêtre humain nest toujours pas une évidence pour moi aujourdhui. Jétais le nègre que ce cow-boy de procureur écrasait de sa botte. Ces gens-là ne maideraient pas. Jai été condamné à la minute de mon inculpation. Ils finiraient bien par mavoir.


  Fuller et Beggs ne mavaient pas aidé. Kathleen Beggs était à peu près aussi chaleureuse quune porte de prison. Elle navait parlé que deux ou trois fois à la juge Gifford, mais il était évident que la juge la détestait. Quand Voyles a essayé de dire à Fuller que Beggs devrait se montrer plus avenante, Fuller lui a répondu:


  Nous navons pas besoin de conseils de ce genre de votre part.


  Le système de défense génial de mon avocat consistait à dire que Desiree aurait dû se douter de mes intentions, puisque jétais un prédateur sexuel grossier et insatiable. Telle était le portrait que la défense avait brossé de moi. Même Garrison ne comprenait pas la stratégie de mon avocat. Il était évident quen me dépeignant comme une machine sexuelle, Fuller détruisait ma réputation et me mettait le jury à dos. Je passais pour «tellement insensible et grossier quaucune personne censée naurait de sympathie pour moi». Pire, Garrison considérait cette stratégie comme raciste: «La défense a privé Tyson de son individualité et la transformé en un personnage de dessin animéX raciste.»


  Jai failli rire quand une fille appelée à la barre par la défense a répété mes propres paroles à la cour:


  Je veux te baiser, et emmène aussi ta colocataire, parce que nous, les célébrités, on aime ce genre de trucs.


  Moi-même, jai aggravé mon cas. Quand jai été appelé à la barre, je me suis montré tellement arrogant et hostile que javais lair dun témoin à charge. À ce moment-là, lissue du procès ne faisait guère de doute. Un incendie sétait déclaré à lendroit où étaient hébergés les jurés et lun des jurés noirs avait dit à la juge quil était trop secoué pour continuer. Cétait le type qui se plaignait tout le temps de la nourriture et du logement. Quand la juge la laissé partir, Garrison était ravi. Il était convaincu que ce gars aurait tenu tête aux autres. Il ne restait plus que deux Noirs dans le jury.


  Nous avons fait témoigner de nombreuses personnes qui ont contredit limage de sainte de Desiree. Lune des concurrentes avait témoigné que Washington «voulait de largent, voulait être Robin Givens». Elle a ajouté que Desiree employait un langage ordurier et faisait des insinuations sexuelles. Daprès elle, javais dit:


  Tu veux venir dans ma chambre? Je sais que je nai aucune chance, mais jessaie quand même.


  Cétait tout à fait mon genre.


  Une autre fille a rapporté son échange avec Desiree en me voyant arriver.


  Tiens, voilà ton futur mari! Dommage quil parle aussi mal.


  Mike na pas besoin de parler. Il ramènera largent, je ferai la conversation, a répondu Desiree.


  Toutes deux ont déclaré navoir remarqué aucun changement chez elle après le viol présumé.


  Une autre avait raconté que Desiree et moi roucoulions comme des amoureux au concours. Une troisième avait témoigné que Desiree mavait «jeté un regard meurtrier» quand javais caressé les fesses dune concurrente. Daprès Caroline Jones, Desiree lui avait dit: «Voilà M.Vingt Millions de dollars» en me voyant à la répétition.


  Le 7février, je suis allé à la barre. Vous connaissez déjà lhistoire. Si ce nest que quand jai dit à Desiree que je voulais la baiser, cétait comme si les jurés avaient été frappés par la foudre, à croire quils navaient jamais entendu le mot b… Fuller mavait très mal préparé à cet exercice, et à la fin, la juge Gifford a annoncé une suspension daudience jusquau lendemain, ce qui laissait à la partie adverse toute la nuit pour préparer leur contre-attaque.


  Lorsque laudience a repris le lendemain, Garrison a fait toute une histoire de la phrase que javais prononcée: «Je veux te baiser.» Je suppose quil vivait au Moyen Âge, mais encore une fois, cétait le même homme qui, à propos du cunnilingus de vingt minutes, avait écrit: «Sa description de lévénement va à lencontre de tout ce que je sais du sexe.»


  Il ma poussé à avouer que mon succès sur le ring était le résultat de ma capacité à ruser, à feindre, ce qui bien entendu signifiait que jétais un menteur.


  Après mon témoignage, ils ont fait venir Johnny Gill à la barre, qui a déclaré que quand javais dit à Desiree que je voulais la baiser, elle navait même pas tressailli. Fuller a fait témoigner dautres concurrentes qui ont déclaré que Desiree avait dit de moi que jétais «bien bâti» et que javais «un sacré cul». La défense sétait tellement éparpillée que même moi, je voyais bien quil ny avait aucune cohérence dans le dossier bâti par Fuller. Notre faille principale était que Fuller et Beggs étaient trop prudes pour montrer et analyser les détails de la relation sexuelle. Ils navaient pas donné aux jurés des faits concrets sur lesquels baser leur jugement.


  La plaidoirie conclusive de Fuller était si ennuyeuse quun des jurés la interrompue pour demander à aller aux toilettes. Ce nétait pas bon signe. Quand en arriverait-il au moment crucial où javais dit à Desiree quelle me faisait tourner la tête et quau lieu de quitter lhôtel, elle était allée dans la salle de bains retirer sa protection avant de revenir au lit? Jai attendu. En vain.


  Garrison a ensuite délivré sa plaidoirie de clôture. Même si cétait toujours la même histoire, il a embobiné les jurés comme jamais Fuller naurait pu le faire.


  Le monde vous regarde. Partout, les gens veulent savoir si les citoyens du comté de Marion ont le courage de prendre une décision difficile. Je ne veux pas que cet homme soit reconnu coupable parce que le monde nous observe. Je veux quil soit reconnu coupable si vous pensez, au-delà de tout doute raisonnable, que cette jolie et honnête jeune fille est venue à Indianapolis, quelle a été trompée par un menteur professionnel, qui la manipulée et soumise à des comportements déviants. Si telle est votre conviction, à lappui des preuves, alors tel doit être votre verdict. Cest tout.


  Le dernier clou de mon cercueil a été planté avant le début des délibérations. Fuller a déposé une requête pour que la juge intègre la notion de consentement implicite dans ses instructions aux jurés avant de les laisser délibérer. Cela signifiait que je ne pouvais être coupable de viol si «la conduite de la plaignante pouvait raisonnablement donner à penser quelle consentait à lacte en question». Mais la juge a rejeté sa demande et le jury na jamais été mis au courant de cette jurisprudence.


  Le 10février, à 13h15, le jury composé de huit hommes et quatre femmes a débuté les délibérations. Sans surprise, lancien marine Tim, aujourdhui vendeur chez IBM, a été élu président. Au bout de quinze minutes de discussion, avant le passage en revue des preuves, ils ont effectué un premier sondage. Le vote était de six voix pour, six voix contre. Moins de neuf heures plus tard, le verdict était unanime.


  Nous sommes tous retournés dans la salle du tribunal. Quand les jurés sont entrés, ils nont même pas osé regarder dans ma direction. Cétait fini. Quand jai entendu «coupable» pour le premier chef daccusation, jai eu limpression davoir encaissé un coup. Pourtant, ce nétait pas une surprise.


  Restait à affronter la presse qui mattendait dehors. Je serais en liberté surveillée jusquà la détermination de ma peine.


  Je navais aucune chance dobtenir justice. Je savais que jétais innocent, mais je savais aussi que le verdict serait rapide, étant donné la mentalité du tribunal et du procureur. Le procureur est un homme faible, raciste, en mal de publicité. Jétais nerveux parce que je savais quon allait méloigner des gens que jaimais, mais je my étais préparé.


  Lex-marine Tim, ma Némésis personnelle, a dit à la presse qu«après examen des faits, le consentement navait clairement pas été donné».


  Mark Shaw a bien résumé la situation dans son livre. «À sa consternation [le système juridique criminel] a infligé à Tyson un juge pro-accusation, des procureurs qui ont peut-être dissimulé des preuves cruciales, un avocat de la défense proche de lincompétence dont la défense balbutiante est peut-être aussi responsable du verdict que tout le reste combiné, et un jury qui a accordé plus dintérêt à limage publique de bad boy de Tyson quà lincomplétude des faits. La stratégie gagnante de Garrison à ce procès a été de présenter Desiree Washington comme une étudiante timide, inexpérimentée et naïve, ce quil savait très bien quelle nétait pas. À lappui de la loi de protection pour les victimes de viol, et pleinement consciente que Washington avait signé un contrat pour poursuivre Tyson au civil et vendre les droits dun livre et dun film, laccusation au courant du passé sexuel douteux de la plaignante et de son besoin de suivi psychologique sest assurée que le jury ne voyait en elle rien dautre quun modèle de vertu.»


  Le karma na pas été favorable à Garrison pendant le procès. Il a perdu sa femme. Elle venait davoir un bébé et sest enfuie avec le policier affecté à sa protection pendant la durée du procès.
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  ENTRE MA CONDAMNATION ET LA DÉTERMINATION DE MA PEINE, jai passé un peu de temps dans mon appartement de New York. Un jour, je rentrais de chez une copine quand jai vu un homme devant mon immeuble. Quand je suis passé devant lui, il a élevé la voix.


  Salut! Quest-ce que tu deviens, fiston?


  Je lai regardé et jai immédiatement reconnu mon père. Je ne lavais pas vu depuis lenterrement de ma mère, il y a dix ans.


  Salut! Comment vas-tu?


  Il ma fait peur au début, mais je nai pas paniqué. Mon existence avait été plutôt agréable, alors je ne lui en voulais pas. Il avait lair presque timide, et même un peu mal à laise. Je suis sûr quil avait entendu des commentaires négatifs à mon sujet. Mais je lui ai souri et je lai serré dans mes bras. Ça a apaisé les tensions.


  Monte, lui ai-je proposé en le précédant dans le hall de mon immeuble.


  Bonjour, monsieur Tyson, ont dit de concert le portier et le voiturier.


  Waouh! Tu es un homme important, hein?


  Il y a plusieurs années, mon père avait cherché à me revoir. En octobre1988, le New York Post avait envoyé un journaliste dans sa cité de Brooklyn pour linterviewer.


  «Je ne vais pas voir Mike la main tendue. Je ne veux pas de son argent. Ce nest pas que je nen aurais pas lutilité, mais je ne le prendrai que si cela venait de Mike.»


  À cette époque, jétais trop concentré sur la boxe pour renouer avec mon père. Mais au fil des ans, javais entendu une foule dhistoires à son sujet de la part des habitants de Brooklyn. Dans la rue, il était connu pour être sacrément malin arnaqueur, parieur, proxénète et révérend à la fois! Mon père était lun de ces mordus de Jésus capable de tuer pour ses croyances. Il est originaire de Charlotte, en Caroline du Nord, le sud des chrétiens rigoristes. Quand il était petit, il chantait dans un groupe de gospel. Jésus la accompagné tout au long de sa vie, mais cela ne la pas empêché de tremper dans les sales coups. Cétait un sacré numéro. Il était toujours bien sapé et exerçait son influence sur toutes les femmes de son église qui venaient lui demander conseil. Pendant mon enfance à Brooklyn, des femmes marrêtaient dans la rue pour me dire:


  Ton père et son frère sont des macs. On bosse pour eux.


  Il avait la réputation dêtre le mac le plus vil de Brooklyn.


  Jétais loin dêtre un dur comme mon père. Jai souvent rêvé de lui ressembler, mais ce nétait pas dans ma nature. Daprès les rumeurs, il avait dû fuir la Caroline du Nord à cause dune querelle avec un Blanc. Son oncle, un véritable Oncle Tom, a joué les médiateurs et lui a sauvé la vie en promettant de lui faire quitter la ville. Mon père est donc venu à New York. Dès son arrivée, il est allé dans un bar de Manhattan et a abordé une jolie fille. Mais un de ces Blacks cool coiffés dun beau chapeau est entré et a viré mon père de son tabouret pour parler à la fille.


  Ce connard est un petit merdeux de la campagne, ma jolie. Ne perds pas ton temps avec lui.


  Mon père a repris le bus pour Charlotte, récupéré son fusil, est revenu à New York, a retrouvé le type au chapeau et la flingué. Mon père était très respecté dans la communauté de Brooklyn.


  Ma mère avait connu mon père à Charlotte. Elle allait à lécole à Winston-Salem, où elle avait rencontré la sœur de mon père, qui recrutait des filles pour lui. Elle rapportait de la drogue ou lui dénichait des jolies filles. Un jour, elle lui a présenté ma mère. Quand jétais petit, mon père nétait pas très présent, mais il passait nous voir de temps à autre. On ne lestimait pas beaucoup, vu que notre mère lui en voulait énormément, mais je crois quil faisait de son mieux avec ses compétences familiales. Ce nétait pas facile dêtre un père de famille noir à lépoque.


  Il est monté dans mon appartement et a beaucoup aimé lendroit. On a commandé des plats cuisinés et on a parlé. Ma bienveillance à son égard le surprenait. Je voyais bien quil avait besoin dargent, alors je lui en ai donné. Comme javais envie dapprendre à le connaître, je lai invité dans ma maison de lOhio. Je lui ai même proposé de lui acheter une voiture pour venir, une Mercedes par exemple.


  Oh, mon Dieu, non, fiston. Les seules voitures que je sais conduire sont les Cadillac. Je suis incapable de manœuvrer une Mercedes.


  Il avait vraiment la mentalité des macs à propos des Cadillac.


  Mon père est venu dans lOhio quelques semaines plus tard avec les enfants de sa sœur. Cétait un homme très intéressant à ce stade de sa vie. Il passait toutes ses journées à léglise de neuf heures du matin à dix-sept heures, puis revenait manger un morceau à la maison avant dy retourner jusquà vingt-trois heures.


  Il a paru apprécier mon style de vie. Au bout de quelques jours, il était à son aise et a invité un ami pasteur un autre type sur son trente et un. Ils ont bavardé un bon moment. Moi, je lobservais, jétudiais son comportement. Il adorait les bonbons. À soixante-huit ans, il se régalait de sucreries. Waouh! Voilà de qui je descendais!


  En un sens, je lui enviais ses relations avec les femmes. Moi, je navais eu que des histoires lamentables, alors quil était obligé de jeter des femmes dehors. Lui était un mac puissant, alors que jaurais été incapable daccoupler deux chiens. Mon père a eu dix-sept enfants, qui sont tous devenus des gens géniaux. Plus tard, jen ai rencontré quelques-uns et aucun ne ma paru aussi cinglé que moi.


  Un jour, jai demandé à mon père de but en blanc:


  Apprends-moi quelque chose. Que sais-tu de la vie? Que peux-tu me transmettre? Sois mon père.


  Je ne peux rien tapprendre, fiston. Tout ce que je connais, cest la Bible et les putes. Et ce nest pas pour toi. Je le sais, je tai vu avec tes femmes.


  Javais essayé de limpressionner avec toutes mes femmes glamour.


  Tu es un naïf, fiston. Ce nest pas grave, certains hommes sont comme ça avec les femmes. Ils narrivent jamais à les contrôler. Tu en fais partie. Tu ne sais pas parler aux femmes. Tu ty prends mal. Tu leur embrasses la bouche! Merde, tu sais ce quelles font de leur bouche quand elles ne sont pas avec toi? Elles sucent ma bite ou bien un gars leur pisse dans la bouche. Et toi, tu fous ta langue là-dedans!


  Lors de sa première visite, mon père sétait montré très humble. Mais dès quil a compris combien jétais ouvert et généreux, il est devenu très sûr de lui.


  Pour être honnête, je me demande si tu es vraiment mon fils, ma-t-il dit avant de partir. Tu fais partir une fille et après, tu en fais venir une autre, sans quelles se croisent. Tu dois leur dire de venir en même temps. Javais cinq ou six filles à la maison avec ta maman…


  Waouh. Il était entré en mode mac et me donnait un peu trop de détails.


  Hé! Du calme, mec. Jaime ma mère. Tu es mon père, je taime. Ne parlons pas delle et toi. Concentrons-nous sur notre relation père-fils.


  


  Avant de retourner au tribunal pour entendre ma sentence, javais plusieurs détails à régler. Jétais persuadé que jirais en prison, aussi ai-je appelé Natalie, la mère de mon fils DAmato.


  Écoute, je vais tenvoyer cent mille dollars aujourdhui. Puis, quand je serai là-bas, je leur dirai de tenvoyer cent mille dollars tous les mois.


  Dès quelle a reçu largent, elle a pris un avocat et ma poursuivi en justice pour obtenir des millions. Ce qui a tourné à mon avantage, car plusieurs années plus tard, mon avocat a exigé un test de paternité qui sest révélé négatif: ce nétait pas mon fils. Je lavais bien mérité. Voilà ce qui arrive quand on couche avec des traînées. Nouvelle douloureuse trahison. Quand les résultats des analyses sont arrivés, jétais anéanti. Je pensais vraiment quil était mon fils. Je lui avais consacré du temps, javais même posé avec lui pour la couverture du magazine Jet. Cette femme ma harcelé et traqué plusieurs années après le test de paternité. Je suis sûr quil ne lui est jamais rien arrivé de bon dans la vie. Je ne serais pas étonné dapprendre que son petit ami ait été retrouvé mort chez elle ou un truc de ce genre.


  Après ma sentence, ils mont envoyé à lIndiana Youth Center, une prison de niveau de sécurité intermédiaire conçue dans les années1960 pour les jeunes et riches délinquants blancs non violents. En1992, le système carcéral de lIndiana était tellement surpeuplé quils ont commencé à envoyer aussi des adultes là-bas, essentiellement des gens condamnés pour des crimes sexuels ou liés à la drogue, trop faibles pour supporter de vraies prisons. Puis, avec le temps, ils ont peu à peu placé des meurtriers et des criminels violents entre ces murs. À mon arrivée, il y avait environ mille cinq cents prisonniers, dont quatre-vingt-quinze pour cent étaient blancs.


  Ils mont affecté au blocM, lune des nouvelles unités. Nous étions par chambre de deux, avec des portes blindées et une petite fenêtre au lieu de barreaux. Quand on entre dans la cellule, on trouve deux couchettes sur la gauche, et sur la droite, des toilettes et un placard. Il y avait aussi un bureau pour étudier. Lensemble faisait deux mètres quarante sur deux mètres soixante-dix.


  À lépoque, je navais pas réalisé quêtre en tôle, même pour un crime que je navais pas commis, était une bénédiction déguisée. Si jétais resté en liberté, Dieu sait ce qui me serait arrivé. Cet isolement ma permis pour la première fois de ma vie de reprendre mon souffle, de goûter à la sérénité, mais nallez pas croire que jai eu cette révélation le premier jour et que je fredonnais «Kumbaya» toute la journée. Quand je me suis retrouvé entre ces quatre murs, jétais très en colère. Jallais vivre dans ce trou au moins trois ans. Si ça avait été une fille blanche, jaurais été condamné à au moins trois cents ans.


  Durant mes premières semaines en prison, jattendais quun type me provoque, me prenne pour une mauviette. Jétais impatient de prouver à ces psychopathes que je nétais pas un tueur comme eux, ou pire. Ces animaux comprendraient quils navaient pas intérêt à sapprocher de ma piaule ou me chercher des noises. Jétais un guerrier agressif, prêt à entrer en guerre.


  Un jour, peu après mon arrivée, un type ma hurlé:


  Hé Tyson! Tes un putain de pointeur!


  Je navais aucune idée de ce quil voulait dire. Jai même cru que cétait un compliment, quil me prenait pour un grand athlète capable de «pointer» un type. Mais je me suis renseigné.


  Mike, un pointeur est un violeur. Tu vois ce que je veux dire?


  Merde alors.


  Quelques jours après, jétais dans la salle de repos, quand un type vraiment charmant est venu sasseoir à côté de moi. Cétait lun de ces frères chrétiens ultrapolis, au sourire indéfectible.


  Mike, tu nes pas un violeur, ma-t-il dit en me regardant droit dans les yeux. Je tai observé. Tu nes quun grand gamin idiot qui aime samuser, mais tu nas violé personne. Je le sais parce que je suis un violeur. Oui, cest mon truc. Je viole les femmes brutalement. Tu as déjà vu cette femme blanche qui vient me rendre visite? Ce nest pas ma petite amie, cest ma victime.


  Quoi?


  Le Seigneur est avec moi maintenant, Mike. Je lui ai écrit, nous avons correspondu et elle est venue me voir. Donc je sais reconnaître un violeur, Mike, parce que jen suis en.


  Pendant que je macclimatais à la prison, une controverse a éclaté au sein du monde extérieur. Daprès plusieurs sondages dopinion, un grand nombre de gens remettaient en question mon verdict, même les sondages qui ciblaient davantage les femmes. La majorité de la communauté noire estimait que je navais pas eu un procès équitable. Lun de mes jurés a même dit à un journaliste que les jurés noirs de mon procès navaient pas osé prendre mon parti parce quils avaient peur. Tous les jours, Don maffirmait au téléphone quil sescrimait à me faire sortir de là. Donc, vous imaginez mon état desprit quand, le 31mars, six jours après mon incarcération, un juge a rejeté mon appel. Jai immédiatement cessé de manger de la nourriture solide, me contentant de liquides. Puis jai commencé à mattirer des ennuis. Jai été sanctionné pour avoir donné un autographe à quelques détenus. Jétais bagarreur et jai eu des blâmes pour avoir menacé des gardiens et dautres prisonniers.


  Un jour, je me bagarrais avec un jeune boxeur noir à la peau claire du nom de Bob. On ne faisait que samuser, mais cest devenu sérieux et je lui ai asséné un grand coup sur le crâne. Wayno, un autre détenu, est venu vers nous et a tenté de me calmer.


  Tu nas rien à prouver à ces gars. Eux sont ici pour très longtemps, mais toi, mon frère, tu essaies de rentrer chez toi.


  Il avait raison. Par chance, quand le gardien est arrivé, Bob ne ma pas balancé. Il a dit quil avait trébuché. Cela aurait pu me valoir plusieurs mois de prison supplémentaires.


  Il nétait pas facile de garder son humanité dans un lieu pareil. Je nimaginais pas quun être humain pouvait faire subir de telles atrocités à un autre être humain. Des types qui se battent pour une cigarette. Un autre qui a arrosé de gazole la cellule dun comparse et voulu craquer une allumette pour le brûler vif. Un autre encore qui empoigne une gardienne, la jette dans la salle de bains et la viole. Jai vu des gardiens fuir comme des dératés avec la moitié du visage entaillé au rasoir ou le crâne par une agrafeuse. Les gars responsables de ces exactions nont rien à perdre. Ils sont déjà condamnés à la peine maximale. Donc, on a intérêt à raser les murs et à ne pas se mettre un de ces sociopathes à dos. Ces malades devraient être enfermés dans des hôpitaux, pas dans des prisons.


  Les premiers mois, jétais totalement parano. Jétais persuadé quun détenu ou un gardien allait me piéger en planquant de la drogue sous mon matelas ou minciter à le frapper pour me faire écoper dune peine plus lourde. Je voulais seulement survivre. Alors je passais tout mon temps dans ma cellule, préférant ne voir personne. Parfois, jallais jusquau bureau du directeur Triggs.


  Écoutez, lui disais-je, je suis prêt à rentrer chez moi. Vous ne croyez pas que je devrais men aller maintenant?


  Non, je crois quil est temps pour vous de regagner votre cellule, répondait-il, avant de me faire escorter par des gardiens jusquà ma piaule.


  Un jour, je suis rentré dans ma cellule et jai fermé la porte. Un détenu blanc ma crié:


  Sors de là! Tu nas pas à avoir honte. Jai déjà fait dix fois ton temps. Tu dois te maintenir en forme, tu dois te reprendre. Tu vas boxer de nouveau.


  Une fois, je mengueulais avec un gardien blanc raciste, quand dautres détenus sen sont mêlés. Une escouade dAryens a accouru quand ils ont entendu quun des leurs était pris à partie. Le gardien a rameuté toute une bande dimbéciles et ça a été le chaos total. Les détenus criaient:


  Vas-y, Mike! Tue ce sale porc!


  Cétait lémeute. Ils ont dû verrouiller tout le bloc et mont collé au trou.


  Le mitard, cest quelque chose. Ils vous jettent dans un bouge dun mètre quatre-vingt sur deux mètres soixante-dix, avec un matelas par terre et des latrines. Le jour, ils enlèvent le matelas pour vous obliger à vous étendre sur le béton, pour ne pas vous octroyer le moindre confort.


  Cest assez inhumain dêtre enfermé dans un cachot vingt-trois heures par jour avec la lumière allumée, mais on sy habitue. On devient son propre meilleur ami. Bizarrement, on retrouve sa liberté dans lombre. Personne ne contrôle tous vos faits et gestes, comme ils le font avec tous les autres prisonniers. La situation ne pouvait guère être pire, pourtant, cet endroit est devenu mon élément.


  Durant ma première année de prison, jai été un vrai fauteur de troubles. Je prenais sans arrêt des blâmes parce que je ne me déplaçais pas assez vite, jétais vulgaire, je menaçais les gardiens, je poussais les autres. Jétais tellement difficile quils ont failli menvoyer au blocP, où sont incarcérés les détenus vraiment dangereux, qui refusent de travailler ou de suivre les règles. Ils étaient séparés du reste de la population carcérale. Je pensais être lun de ces dingues, alors je me suis mis à agir comme eux. Ils étaient enfermés toute la journée et les gardiens les surveillaient en permanence.


  Allez vous faire foutre, bandes de tapettes, hurlaient les gars du blocP aux gardiens.


  Ils avaient des moustiquaires à leurs fenêtres et quand on passait devant, ils nous criaient aussi dessus.


  Hé champ, du calme, champ! Jai entendu dire que tu foutais le bazar là-bas. Ne viens pas par ici, champ. Tas pas intérêt à venir nous emmerder!


  Hé! Quand tu causeras un peu mieux, tu pourras revenir parmi les humains.


  Va te faire foutre, connard damoureux des pigeons!


  Après ce petit échange, je me suis calmé. Je ne voulais pas vivre comme un animal. La situation était tellement grave que les autorités ont remplacé les moustiquaires par des vitres renforcées pour que les détenus ne puissent plus cracher sur les gens.


  Je me suis habitué au trou. Pourquoi pas? Jai grandi dans un lieu qui puait les égouts.


  Je venais dune fosse daisance.


  


  En décembre, nous avons découvert que Desiree avait discuté des droits dun livre et dun film avec des avocats du civil avant le procès pour viol. À présent, certains des jurés craignaient davoir pris la mauvaise décision.


  Daprès ce que je sais maintenant, a déclaré à la presse Dave Vahle, lun des jurés, je ne peux plus la voir comme une victime crédible. On avait limpression quun homme avait violé une femme. Avec le recul, on dirait que cest une femme qui a violé un homme.


  Dave Vahle et une autre jurée, Rose Pride, ont envoyé des lettres à la cour dappel de lIndiana pour réclamer la révision du procès. Desiree a tenté de limiter les dégâts en allant dans lémission20/20 et en donnant une interview au magazine People. Puis, en juillet, elle a finalement engagé des poursuites civiles. Son père a déclaré quelle intentait une action parce quelle ne supportait plus dêtre traitée de tous les noms par Don King et mon avocat en appel, Alan Dershowitz. Desiree avait un nouvel avocat, Deval Patrick. Son nom vous est peut-être familier. Il est aujourdhui gouverneur du Massachusetts. Cest aussi lhomme qui ma poursuivi pour les dommages émotionnels et physiques infligés à Desiree Washington il prétendait que javais donné à Desiree non pas une, mais deux maladies vénériennes.


  Peu après, Ed Gerstein, lavocat au civil de Desiree, a obtenu un avis de la Cour suprême du Rhode Island au sujet de laction au civil quil avait intentée, comme le stipulait son contrat originel avec la famille Washington. Entre autres choses, la Cour a déclaré publiquement que lÉtat de lIndiana devrait examiner cette affaire de près, car Desiree pouvait avoir commis un parjure à propos de son contrat au civil au cours de son contre-interrogatoire. Dershowitz avait immédiatement sauté sur loccasion, affirmant que cette «preuve tangible» pouvait renverser le verdict. Il a également qualifié Desiree de «croqueuse de diamants doublée dune menteuse patentée».


  Le 9juillet, cinq cents personnes ont participé à une manifestation de soutien dans le centre-ville dIndianapolis. Une conseillère municipale de Compton a même fait le déplacement pour sadresser à la foule.


  Nous ne laisserons pas Desiree sen tirer en se servant de nous pour détruire lun des plus grands hommes que nous ayons jamais connus.


  Mais environ un mois plus tard, la juge Gifford a une nouvelle fois ruiné tous mes espoirs. Elle ma dénié le droit à un nouveau procès et a affirmé que Dershowitz ne pouvait destituer Desiree à cause de son contrat au civil. Elle en a fait une affaire personnelle, se déclarant choquée par la tentative de Dershowitz de «commettre une fraude envers la Cour».


  En octobre 1992, mon père est décédé. Jai voulu aller à son enterrement, mais je nen ai pas eu lautorisation. Ils faisaient vraiment tout pour me briser. Jétais toujours lourdement sanctionné pour des infractions mineures. Javais financé deux enterrements pour mon père, un dans le nord de lÉtat de New York, puis ils lont ramené en Caroline du Nord. Mon neveu ma raconté que lépouse légale de mon père était en colère quand elle a vu toutes ses prostituées assises au premier rang pour lui rendre hommage.


  Après le nouvel an, il y a eu des développements majeurs dans mon affaire. Le 12janvier, le magazine Globe a publié un article choc disant que Desiree nétait pas aussi innocente que laccusation avait voulu le faire croire. Les journalistes avaient interviewé des amies de Desiree qui toutes avaient confirmé que la jeune fille navait rien dune novice en matière de sexe. Une de ses amies affirmait même que Desiree avait uniquement crié au viol parce que son père avait découvert sa relation avec moi et sétait mise en pétard.


  À la fin du mois de janvier, Hard Copy a produit une émission spéciale dune heure intitulée «Doute raisonnable» à propos de mon affaire. Quand Desiree était allée sur le plateau de20/20, elle avait dit à Barbara Walters quelle aurait abandonné les poursuites si je lui avais fait des excuses. Dershowitz avait trouvé un os à ronger.


  Imaginez-vous une jeune femme capable daccepter des excuses pour avoir été violée?


  Le 15février, la cour dappel de lIndiana a entendu les arguments à lappui de mon appel. Préalablement à laudience, la justice avait enfin divulgué le contrat de Desiree avec son avocat au civil. Dershowitz sappuyait sur quatre questions majeures pour justifier la révision de mon procès lexclusion des témoins qui nous avaient vus nous embrasser dans la limousine; lexclusion de linstruction du consentement implicite au jury; ladmission de la bande enregistrée du911; le contrat au civil avec Gerstein. De nombreux experts, y compris Mark Shaw, estimaient que Gifford avait commis plusieurs erreurs justifiant un nouveau procès.


  Après les arguments en faveur de lappel, une autre bombe est tombée, cette fois à propos dune accusation de viol antérieure de Desiree. Wayne Walker, un copain de lycée, prétendait que Desiree avait dit à son père quil lavait violée, puis à Wayne quelle avait raconté ce mensonge pour «se couvrir… et éviter davoir de gros ennuis». Walker a déclaré sur ESPN Radio que lorsquil avait appris que Desiree maccusait de viol, il sétait aussitôt dit: «Elle a recommencé!»


  Plus tard ce même mois, le New York Post a rapporté quen octobre1989, Mary Washington avait fait arrêter son mari Donald et laccusait de coups et blessures sur la personne de sa fille. Desiree a dit à la police que son père lavait frappée et poussée sous lévier… «Il a continué à me cogner la tête contre le mur. Je me suis libérée et jai attrapé un couteau pour me protéger.»


  Quest-ce qui avait bien pu pousser le père à agresser sa fille? Eh bien, dans sa déposition à mon procès, la mère affirme que son mari avait «piqué une crise» quand il avait découvert que sa fille avait perdu sa virginité. Sa mère était tellement inquiète quelle avait fait suivre à sa fille une psychothérapie pour cause de «dépression grave et de tendances suicidaires».


  Ainsi, la mère de Desiree confirmait que Desiree avait perdu sa virginité en octobre1989, soit à lépoque même où son ami Wayne disait avoir couché avec elle et où il avait été accusé de viol. Bien sûr, lintéressée avait immédiatement envoyé une déclaration sous serment à mon avocat.


  «Je nie formellement et catégoriquement avoir jamais eu des relations sexuelles avec Wayne. Je nie avec autant de virulence avoir accusé Wayne de mavoir violée.»


  Un seul problème se posait. Dershowitz avait découvert un autre gamin, Marc Colvin, un ami de Desiree, qui affirmait que les déclarations sous serment de Desiree étaient des mensonges.


  Jétais réticent à en parler, parce que je considère toujours Desiree comme une amie. Elle ma appelé à la fin de lannée1989 et ma confié quelle avait couché avec Wayne Walker… Elle a aussi dit quaprès, elle était allée dans la salle de bains et avait pleuré.


  Oh, quel sac de nœuds! Avance rapide de deux années. Je me demande bien ce que son père aurait dit et fait si Desiree lui avait avoué quelle avait eu des relations sexuelles consenties avec moi. On navait clairement pas affaire à la famille la plus équilibrée de la planète.


  Jétais plutôt confiant quant à lappel déposé par Dershowitz. Aussi ai-je été stupéfait dapprendre que ma demande avait été rejetée par la cour dappel de lIndiana le 7août, par deux voix contre une. Deux juges avaient eu le sentiment que Gifford navait pas abusé de son autorité en récusant le témoignage de mes plus importants témoins. Un juge était de mon côté. Le juge Patrick Sullivan avait écrit: «Ma révision de lensemble du dossier ma amené à linévitable conclusion quil [Tyson] navait pas bénéficié de toute limpartialité requise, ce qui est essentiel à notre système de justice.» En dautres termes, ce nègre sest fait entuber. Jai fini pas perdre le peu de confiance que javais encore en la justice américaine. Comme dhabitude, le système était véreux. Donc je nai pas été surpris dapprendre, six semaines plus tard, que la Cour suprême de lIndiana refusait même dentendre mon appel.


  Mais attendez de savoir pourquoi. Pour étudier mon cas, ils avaient besoin dun vote majoritaire de trois voix contre deux. Jaurais pu obtenir ce résultat si le juge Randall Shepard, un membre libéral de la Cour, ne sétait désisté pour cause de conflit dintérêts. Il savérait que le juge et sa femme sétaient rendus à la fête du 20eanniversaire de sa promotion de droit de Yale. Lépouse du juge était allée aux toilettes et en revenant, elle était tombée sur Dershowitz.


  Le juge Shepard a écrit par la suite:


  «Elle a dit à Dershowitz quelle lavait vu argumenter devant la cour dappel de lIndiana et quil devrait se familiariser avec le mode de fonctionnement de lIndiana en la matière… Je reconnais que cette conversation était inappropriée. Mon épouse nétant pas avocate, elle saisit mal en quoi ce genre de discussion est impropre… Elle regrette cet incident et se sent très embarrassée dêtre la cause de tous ces débats. Ma décision de ne pas révéler les raisons de mon retrait était motivée par le désir de protéger mon épouse dun débat public sur sa conduite.»


  Il est apparu que MmeShepard avait fourni à Dershowitz des indications sur la manière de gagner mon appel. Mais le juge ne voulait pas donner limpression que son vote était influencé par les opinions de son épouse. Donc, pour sauver la face de madame, il ma laissé tomber. Le vote final, sans Shepard, a donné deux voix pour, deux voix contre, ce qui suffisait à rejeter ma demande.


  Maintenant, je navais plus aucun espoir de sortir de tôle. Il ma fallu près de treize mois pour comprendre comment faire correctement mon temps. Ma première année a été un enfer, et ma valu plusieurs mois fermes supplémentaires. Je me méfiais de tout le monde. Ils mavaient mis avec un type nommé Earl, un vrai prisonnier modèle. Earl avait pris trente ans pour vente de drogue, donc il devait passer au moins quinze ans derrière les barreaux. Ladministration pensait quil ferait un bon mentor, quil maiderait à rester à lécart des ennuis.


  Lors de notre première soirée ensemble, jai pris un crayon et lai menacé avec.


  Si tu touches à mes affaires, connard, je te bute. Tas intérêt à ce quil ne manque rien. Et je ne nettoie pas ta crasse. Ne madresse pas la parole, OK?


  Earl ma regardé dun drôle dair.


  Cest quoi ces conneries? Je ne suis pas ce genre de type. Je suis de ton côté, mon frère. Je suis là pour taider. Te laisse pas embarquer dans les mauvais coups si tu ne veux pas moisir ici éternellement. Je connais des types qui sont venus avec une peine dun an, trois ans, et qui ont fini leur vie ici à cause de ces conneries. Tu nas pas la bonne attitude, mon frère. Il faut que je tapprenne à vivre ici et tout ira bien pour toi.


  Petit à petit, Earl ma expliqué le fonctionnement de la prison. Il ma fallu du temps pour le comprendre, mais Earl a été génial. On se baladait dans les dortoirs et il me montrait un tas de trucs.


  Reste à lécart de ces merdeux là-bas, Mike. Et ne parle jamais à ces flics-là. Ne leur dis même pas bonjour. Contente-toi de la fermer. Écoute, si tu me vois lécher le cul dun type, naie pas lair surpris. Je ne le ferai jamais, mais si tu me vois le faire, ne dis rien. Naie jamais lair surpris, daccord? Et ne fais jamais aucun commentaire, ferme-la, cest tout. Si tu vois une bande de Noirs planter un gars, continue ton chemin. Ne les regarde pas, ne leur fais pas voir que tu les observes. Quoi quil arrive ici, tu nas rien vu. Si tu vois un gars en enculer un autre, occupe-toi de tes affaires. Ne fais pas de blague ni de commentaire parce que cest sa femme. Si tu manquais de respect à la femme dun mec dans la rue, ce serait la même chose. Tu dois respecter leurs femmes ici.


  Il avait raison. On ne pouvait pas appliquer les principes du monde extérieur à cet endroit. Quand on pense à lhomosexualité dehors, on imagine un mec doux quon peut facilement dominer. Alors que les gars dici sont des guerriers capables de vous tuer en un claquement de doigts. On peut voir deux gros costauds marcher dans la cour main dans la main. On doit les respecter, sinon on a de sérieux problèmes. En prison, tous les taulards sont capables de meurtre, les baraqués comme les freluquets.


  Au bout dun moment, jai commencé à voir de lhumanité en chacun, même chez les gardiens racistes. Que ce soit les membres dun gang, des nazis ou des criminels mexicains, on compatit avec eux quand ils vous racontent quun membre de leur famille est mort ou quils ont des soucis avec leur femme.


  Une fois que jai compris le fonctionnement du système carcéral, je lai manipulé à mon avantage. Un détenu nommé Buck ma aidé à le faire. Buck était un condamné à perpète de Detroit qui avait déjà purgé quinze ans. Je recevais chaque jour une tonne de lettres de gens partout dans le monde. Un jour, il était dans ma piaule en train de feuilleter des lettres quand il ma dit:


  Hmm, Mike, crois-moi, tu ne sais pas lire ces lettres.


  Quest-ce que tu racontes? Je sais lire.


  Oui, tu sais lire, mais tu ne sais pas lire entre les lignes. Elles sont remplies de messages codés. Les gens ne veulent pas te blesser parce que tu es un boxeur célèbre et quils pensent que tu as beaucoup dargent, mais ils utilisent des mots que tu ne comprends pas parce que tu nes pas allé beaucoup à lécole, Mike.


  Il me disait cela sans méchanceté.


  Écoute, cette nana dit: «Si tu as besoin de quoi que ce soit, si je peux faire quelque chose pour toi, nhésite pas à me le dire.» Tu vois, ce nest pas une formule de politesse, ça signifie: «Je veux taider, dis-moi seulement ce que tu veux.» Ou prends cette autre lettre: «Jaurais adoré te connaître et entretenir une relation avec toi.» Écoute, cette nana veut clairement améliorer ton existence, ta santé, ton bien-être. Donc, si tu as besoin de quelque chose, elle est prête à taider.


  Buck avait un plan en tête.


  On est dans une situation unique ici, Mike. On va se faire un max de blé. Les temps ne sont pas très faciles pour toi. Tu as dépensé une tonne de fric en avocats. Tu vas sûrement devoir en lâcher autant pour cette salope qui te poursuit en justice. Tu as besoin de fonds ici. Comment veux-tu bien bouffer sinon? Tu ne vas quand même pas manger la nourriture de la cafétéria.


  Tu as raison, jai besoin de fonds{11} .


  Alors je me suis rangé à son idée. Il a pris mes lettres, a répondu à ces personnes, et largent sest mis à couler à flots. On recevait du liquide, des bijoux, des devises étrangères. On croulait sous largent. À peu près à la même époque, Voyles a reçu un coup de téléphone du directeur.


  On a un problème avec le fonds de Mike, a dit le directeur-adjoint Slaven à Jim.


  Quel est le problème?


  Il a cent mille dollars sur son compte.


  Mais bientôt, jai commencé à flipper parce que tous ces gens voulaient me rencontrer. Que faire? Je navais aucune idée de ce que Buck leur racontait dans ses lettres. Et sil avait promis le mariage à certaines de ces femmes? Si je métais fait piéger?


  Au lieu darrêter Buck, je lui ai dit de demander à ces gens denvoyer largent à ma «sœur» ou ma «tante» et que Buck sarrange ensuite pour le récupérer.


  Quand Buck est sorti de prison, un jeune membre de gang nommé Red a pris sa place. Du jour au lendemain, Red a eu une belle montre neuve à son poignet et avait lair dun mac avec ses bagues et sa chaîne sertie de diamants.


  Un jour, une fille est venue dAngleterre pour me voir. Cétait lune des correspondantes de Red. Comme il était au mitard au moment de sa visite, il ma demandé de la recevoir. Mais il ne mavait pas dit quils avaient eu une relation tumultueuse et étaient à couteaux tirés. Dire que je croyais passer un agréable moment!


  On sest assis dans la salle des visites et la fille ma aussitôt aboyé dessus. Elle portait un bébé.


  Où est ma chaîne en diamant? Où est la montre que je tai donnée? Je veux les récupérer, connard!


  Waouh! Pas question que je me fasse engueuler par une dingo que je ne connaissais même pas. Jai appelé le gardien et lui ai dit que la visite était terminée.


  Je suppose quelle sest plainte auprès de ladministration, car ils ont ouvert une enquête. Le responsable de linvestigation est venu me trouver.


  Tu ne connais pas cette fille, hein? Elle ne ta jamais donné de bijoux, nest-ce pas?


  Il savait que jétais mouillé là-dedans, mais ladministration ne voulait pas de démêlés avec les Affaires internes.


  Non, monsieur, je ne sais rien à ce sujet. Je nai jamais écrit à cette fille.


  La prison craignait dêtre poursuivie en justice puisque jétais pupille de lÉtat. Mais ils ont fini par découvrir limplication de Red et lont transféré.


  Vous devez sûrement vous demander ce quun jeune homme viril comme moi faisait pour avoir des relations sexuelles en prison. Eh bien, je men suis bien sorti grâce à un petit détenu blanc. Javais vu ce type recevoir la visite de sa copine enceinte. Je me suis dit quelle portait le bébé dun autre et venait lui annoncer la nouvelle, mais je me trompais. Ils se sont embrassés comme des fous. Ladministration sest énervée et la provoqué.


  Tu te fiches que ta femme porte le bébé dun autre?


  Hé! Ce sont mes oignons. De quoi vous vous mêlez?


  Je lui ai demandé ce que tout ça voulait dire.


  Cest mon gosse. Jen ai eu deux depuis que je suis ici. Je vais te dire comment faire. Tu fais venir ta nana avec une culotte ouverte à lentrejambe et lune de ces robes dété amples, avec les boutons sur le devant. Mais elle doit la porter devant derrière, pour que les boutons soient dans le dos. Ensuite, tu demandes une visite extérieure et tu vas dans la cour avec les tables de pique-nique. Là, elle sassoit sur tes genoux en te tournant le dos et tu fais ton affaire. Il ny a pas de caméras à cet endroit, tu dois seulement faire attention au gardien qui surveille les écrans de contrôle.


  Ce type naurait jamais dû me filer le tuyau. Puisque javais été injustement incarcéré, je me disais: «Pourquoi renoncer à mes activités sexuelles? Je nai commis aucun crime. Pourquoi me priver de sexe?» Tel était mon état desprit. Jai parcouru les lettres de mes fans et jai choisi les filles qui me plaisaient le plus. Je leur ai écrit: «Salut! Tu veux me rendre visite? Je tenvoie un billet davion.» Puis je leur donnais toutes les instructions au sujet de la culotte et de la robe ample.


  Le jour où la première fille est venue, jétais déjà assis dans la cour extérieure. Je ne pouvais pas me lever pour laccueillir parce que javais imaginé des trucs cochons et que jétais fin prêt pour elle! Elle sest approchée et ma embrassé, je lai retournée et boum!


  Elle aurait pu avoir le sida ou autre chose. Jétais inconscient. Je lai juste cueillie sur moi sans préservatif.


  Seigneur, je ne connaissais même pas cette fille et on le faisait en plein jour.


  Au bout dun moment, je suis devenu un expert en la matière. Dès que la fille était sur mes genoux, je lui prenais la main et la maintenais pour quon ne la voie pas bouger. Parce que si vous étiez trop virulent, elle bondissait comme sur un trampoline et cétait fichu.


  Le stratagème a fonctionné à merveille jusquà ce que je fasse lidiot. Un jour, je nai pas pu me maîtriser et je me suis laissé aller. Or le gardien a abandonné son poste et fait une ronde. Quand il est arrivé derrière moi, il a tout de suite compris ce qui se passait. Quelquun mavait sûrement balancé parce que les gardiens ne quittaient jamais leur poste. Je me suis fait bêtement surprendre.


  Environ à la même époque, une fille qui était venue dAtlanta pour me voir a fait parler delle dans un article du magazine Star. Elle prétendait être tombée enceinte de moi après sa visite en prison et ils avaient publié une photo delle avec un gros ventre. Dieu merci, cétait un faux ventre, quils avaient ajouté pour vendre leur feuille de chou. Jai été vraiment soulagé, mais cen était terminé de mes petites escapades sexuelles. Ils ont annulé les visites extérieures pour tous les détenus. Les gars étaient drôlement remontés contre moi. Ils ont même appelé ça la «règle Tyson».


  La libération dEarl approchait. Avant de partir, il ma fait un petit laïus.


  Quand je serai parti, installe-toi avec Wayno. Cest le seul mec bien ici. Fais gaffe à tous ces gars, Mike. Tu es un prisonnier, mais eux sont des condamnés à perpète. Ils vont rester ici jusquà leur mort. Reste avec Wayno, il ne tembarquera pas dans les sales coups.


  Je connaissais Wayno, mais je nétais pas proche de lui. Nous avons sympathisé dès quil a emménagé dans ma cellule. En fait, on est devenus si proches quil travaille toujours pour moi aujourdhui. Wayno dirigeait pratiquement cette prison. Il avait été condamné pour avoir vendu de la coke, mais il avait un passé dIT, alors il travaillait sur lInmate Tracking System, le système de repérage électronique des détenus. Cétait le président de notre bloc, lentraîneur-assistant de léquipe de basket-ball et un membre important de la communauté islamique de la prison. De plus, comme il était originaire dIndianapolis, il était allé à lécole avec bon nombre des gardiens. Merde, il leur avait probablement vendu de la coke.


  Jétais censé travailler dans le département des loisirs. Ils mavaient sûrement donné ce job pour que jaie accès à la salle de gym et que je puisse mentraîner. Mais la plupart du temps, jétais pendu au téléphone. Jétais totalement accro au téléphone. Dès que tout le monde avait répondu à lappel après le déjeuner, je téléphonais. Chaque dortoir avait son propre téléphone, avec un registre, qui fonctionnait sur le mode du premier arrivé, premier servi. Je faisais signer dautres détenus à ma place en échange de paquets de cigarettes.


  Je disais sans arrêt que javais des problèmes juridiques à régler avec mes avocats, mais la plupart du temps, je parlais à des potes.


  Tyson, tu es resté au téléphone pendant une heure, râlait un détenu.


  Jai des problèmes juridiques, OK? Va en parler au directeur!


  Je considérais le téléphone comme un cordon ombilical avec le monde extérieur. Mais jai appris une importante leçon en prison. Wayno ma expliqué que parfois, quand on conservait des relations avec lextérieur, cela pouvait rendre votre passage derrière les barreaux bien plus pénible. Jai compris que jaurais dû laisser mon argent, mes voitures, mes gants de boxe, mes ceintures, mes femmes, mes bagues, mon portable, tout ce bazar à la porte de la prison. Jusquà ma libération, ils nexistaient plus. Mais jétais encore un gamin gâté qui refusait de suivre les règles et croyait pouvoir les changer, même si elles étaient gravées dans le marbre. Cela ne fonctionnait pas de cette manière.


  Javais des copains de beuverie dans tout le pays prêts à me parler à tout moment. Lun deux avait même ouvert une ligne rien que pour moi. Il allait à des soirées et mappelait avec son portable pour me passer des filles.


  Quand je nétais pas au téléphone, je lisais dans ma chambre. Le juge voulait vraiment que jobtienne mon GED{12} , alors je me suis mis à étudier dans ce sens avec Muhammad Siddeeq, mon conseiller spirituel. Je navais aucune envie de faire des maths ou dautres matières de ce genre, alors jai étudié le chinois avec un prof déniché par Siddeeq. Javais suffisamment appris le chinois pour que, quand je me suis rendu en Chine quelques années plus tard, je puisse tenir une conversation.


  La lecture me passionnait. Il ny avait rien de mieux pour tuer le temps quun bon livre. Wayno et moi nous faisions la lecture tous les soirs à tour de rôle. Lun avait le livre et lautre le dictionnaire pour chercher les mots inconnus. On employait même ces mots dans des phrases pour bien les assimiler.


  Jai beaucoup aimé lHistoire de la civilisation de Durant. Jai lu le livre de Mao, jai lu le Che. Et aussi Machiavel, Tolstoï, Dostoïevski, Marx, Shakespeare, etc. Jai feuilleté Hemingway, mais ses livres étaient trop déprimants. Je gravitais surtout autour des romans rebelles, révolutionnaires. Mon préféré était Le Comte de Monte-Cristo dAlexandre Dumas. Je me suis vraiment identifié au personnage principal, Edmond Dantès, qui est piégé par ses ennemis et jeté au cachot. Mais il nest pas resté sans rien faire, à broyer du noir. Il a préparé son retour triomphal et sa vengeance. Dès que je me sentais perdu entre mes quatre murs, je lisais Dumas.


  Au début, jétais en colère contre la société. Puis je me suis senti dans la peau dun martyr. Je dis toujours quun tyran meurt quand son règne sachève, mais quand un martyr meurt, son règne commence. En lisant Mao et le Che, je suis devenu encore plus anticonformiste. Jadhérais tellement aux idées de Mao que jai fait tatouer son visage sur mon corps. Ainsi que celui dArthur Ashe. Jai beaucoup aimé son autobiographie. Je ne savais pas quil était aussi avisé et connaisseur.


  Jétais là, à côté de Mao, pendant sa fameuse longue marche. Mon objectif était désormais de manipuler le système de toutes les manières possible, en me servant des gardiens faibles, novices, ou impressionnés par moi.


  Une fois que Wayno et moi avons emménagé ensemble, rien na pu nous arrêter. Wayno avait organisé un véritable trafic dans sa piaule. Il échangeait des denrées du magasin de la prison avec les autres détenus au taux de deux contre un. Si un taulard voulait un paquet de chips mais navait plus dargent dans sa réserve, il allait trouver Wayno. Wayno lui donnait un sachet, prenait note de son nom et se faisait rembourser avec deux sachets. Donc, avant de minstaller avec lui, je lui ai dit:


  Mon frère, si tu as besoin dun truc dans ma piaule, sers-toi.


  Mike, je ne veux rien, parce que si tu me donnes un truc, je vais le vendre ou le troquer, rien dautre.


  Alors je lui ai filé une série de gadgets, et au moment de mon installation, notre magasin était tellement fourni que nous avons dû planquer nos marchandises dans plusieurs autres cellules.


  Nous vendions les articles classiques des prisons gâteaux, cigarettes, chips, puis jai décidé de me servir de ma célébrité. Quand Maya Angelou est venue me rendre visite, je me suis fait prendre en photo avec elle. Un soir, javais faim, et un type avait des beignets qui me faisaient vraiment envie.


  Salut, mon frère, jai eu la visite de la grande Maya Angelou ici. Regarde cette photo. Elle vaut au moins cinquante dollars.


  Le type était tellement ému par le cliché quil pleurait. Il a déposé plusieurs fois dix dollars dans ma réserve et au bout dun moment, jai eu mes cinquante dollars. Jai répété lopération chaque fois quune célébrité venait me voir.


  Certaines nanas mécrivaient et menvoyaient des photos osées delles, alors je vendais les lettres et les photos séparément. Soit les taulards sen servaient pour se masturber, soit ils rêvaient dune relation amoureuse. Parfois, je leur donnais la lettre avec la photo. Selon lapparence de la fille, je devinais à quel genre de population elle allait plaire. Si javais une fille du fin fond du Midwest, jallais trouver les gars de la campagne et leur montrais le cliché.


  Regardez cette nana, les gars!


  Le plus drôle, cest que certains ont écrit à ces femmes et ont fini par les épouser.


  Après les photos obscènes, on est passé au sexe par téléphone. Quand il était sept heures à Indianapolis, il était quatre heures à Los Angeles. Les fêtards commençaient à sortir de boîte et jappelais mon pote en PCV. Il avait ramené quelques filles dans son appart et était prêt à passer à laction.


  Que la fête commence! disait-il une fois lappel en PCV accepté.


  On faisait payer des gars pour lécouter forniquer avec ces filles. Parfois, je découvrais le nom du type et disais à la fille de lui parler.


  Oh, John! Tu me rends dingue! Je mouille maintenant.


  John payait une fortune pour ces conneries.


  Jenvoyais même des filles à mes amis de lextérieur. Mon pote de Chicago possédait un club fermé, alors je disais à mes correspondantes de Chicago daller dans son club pour que mon pote les voie et me dise si elles en valaient le coup. Cétait un investissement pour mon avenir. Si elles étaient bien gentilles, je les verrais quand je serais libre.


  Wayno et moi, on faisait de sacrées affaires. On a étendu notre business à environ sept ou huit piaules. Wayno tenait un registre de comptes et si un type tardait à nous rembourser, je lui rendais une petite visite et je jouais les gros bras.


  Rends-moi mon fric, mec.


  Inutile de dire que même sil devait emprunter de largent à quelquun, on était payés.


  On vivait comme des rois. Wayno avait des liens avec des Blancs des cuisines et des gardiens qui faisaient entrer de lherbe en douce pour les prisonniers. Donc on ne nous voyait jamais à la cantine, sauf sils servaient de la crème glacée.


  Le soir, on restait tranquillement dans nos chambres et les gardiens nous apportaient ce quon avait demandé pizza, plats chinois, Kentucky Fried, White Castle, etc. Parfois, on mangeait même du homard ou de la viande de barbecue. Je crois que cétait la première fois que Wayno mangeait du riz sauté aux crevettes. Il lisait à haute voix un bouquin sur Cléopâtre et on discutait comme si on était dans un dortoir de lycée en dégustant nos plats. Quand on voulait un plat maison authentique, je demandais à Siddeeq si sa femme pouvait nous préparer de délicieux pavés de saumon rouge accompagnés dune salade.


  Je voulais une plus grande chambre. Wayno et moi avions vu la piaule de notre pote Derrick, qui avait une cellule dangle, plus vaste que la nôtre. Javais besoin de plus despace. Merde, rien que mes lettres prenaient presque toute la place.


  Wayno, ce nest pas possible. Il nous faut une plus grande cellule. Arrange-nous un rendez-vous.


  Il nous a obtenu un rendez-vous avec M.Turner, le conseiller de notre dortoir, lequel était sous les ordres de M.Dalton, le responsable de lensemble des dortoirs.


  On sest assis et Wayno a plaidé notre cause. Il était doué pour ce genre de tâches parce quil avait lhabitude de représenter les détenus dans leurs entrevues avec ladministration. Il a donc expliqué avec la plus grande diplomatie nos «besoins légitimes» à Turner, et lui a demandé sil «voulait bien réfléchir à notre respectueuse requête»… Mais moi, la bureaucratie memmerdait.


  Monsieur Turner, pendant que vous et M.Dalton allez chasser le cerf et brûler des croix le week-end, vous ne pourriez pas penser à nous trouver une piaule plus grande?


  Turner est devenu encore plus blanc que sa couleur dorigine.


  Bien sûr, monsieur Tyson, nous allons y réfléchir immédiatement.


  Pas la peine de préciser quon na pas obtenu gain de cause.


  Le coach de basket-ball avait son nom sur notre registre. Cétait un gardien, mais il nous apportait de la nourriture en douce, ainsi que mon huile pour cheveux favorite. Je savais que la cupidité rongeait le cœur des êtres humains. Il suffisait de donner de largent aux gens pour quils fassent ce que vous leur demandiez. On peut acheter les gens pour presque rien. Cette dernière idée, je ne lai jamais vraiment comprise. Je déboursais toujours beaucoup trop dargent.


  Un jour, je lui ai demandé:


  Hé, tu peux mavoir des filles?


  Il na pas cillé.


  Combien ten veux?


  Écoute, je pourrais pas juste baiser cette gardienne là-bas? Tu crois quelle serait partante? Je lui donnerai mille billets.


  Maintenant, il pensait à son pot-de-vin.


  Mike, tu es sérieux? Parce que je vais parler à cette fille tout de suite. Je la connais, Mike. Elle va dire oui.


  Cétait la réponse dun gardien. Je croyais quil allait me répondre un truc du genre: «Tinquiète pas. Je vais essayer de lui glisser un mot plus tard», mais il était tout excité, alors jai eu peur davoir des ennuis.


  Mike, tu te conduis comme un sauvage, ma averti Wayno. Va te calmer dans ta piaule, mon frère. Conduis-toi en homme daffaires.


  Alors jai laissé tomber lidée.


  Dans cet endroit, ils faisaient tout pour vous casser le moral. Sils vous voyaient avec un ami qui vous aidait à purger votre peine, ils léloignaient de vous et le transféraient. Cest ce quils ont fait avec Wayno au milieu de la nuit. Ils lont transféré à Wabash, un établissement de niveau quatre flambant neuf, avec une unité de haute sécurité. Wayno avait griffonné les numéros de téléphone de sa sœur et ses amis avant de partir pour que je puisse les appeler et leur faire savoir où ils lavaient transféré.


  Jen étais venu à haïr le directeur Triggs. À tel point que je voulais me venger de lui. Il nétait pas très aimé au sein de la prison. Chaque fois quil se promenait dans la cour, les détenus criaient:


  Ce Black ressemble à George Jefferson! Tu es un putain dOncle Tom, mec!


  Je savais quil aimait bien une des filles qui venaient me rendre visite. Une jolie Afro-Américaine quil laissait entrer même si elle nétait pas sur la liste des visiteurs. Triggs avait une maison sur le périmètre, alors je lui ai dit:


  Va le voir chez lui et parle-lui. Laisse-le te toucher et on dira quil ta forcée.


  Jétais sombre et amer, mais ma colère sest apaisée et on a fini par laisser tomber ce plan. Je me sentais vraiment un sale type en prison, encore pire que dans le monde extérieur, avec un ego démesuré. Mais tout le monde savait que jétais un mec bien au fond, du moins selon les standards dune prison. Que vous soyez noir ou blanc, si vous aviez besoin de quelque chose et que Mike lavait, vous lobteniez.


  Au moment du départ de Wayno, jétais un prisonnier modèle. Je nai pas bu une goutte derrière les barreaux et je nai pas fumé dherbe. Même si jen avais voulu, personne ne men aurait vendu. Tout le monde voulait que je reste en forme pour pouvoir boxer de nouveau.


  Mais je ne pouvais pas laisser tomber le sexe. Alors jen ai trouvé à lintérieur. Tout a commencé quand on ma inscrit dans le programme antidrogue, parce que ceux qui réussissaient lexamen gagnaient quelques mois de liberté. Donc tout le monde les surveillants, les détenus, Don mencourageait à suivre ces cours. Même la conseillère antidrogue était venue me trouver:


  Je peux taider à gagner six mois.


  Je ne voulais pas suivre ce programme parce que je ne prenais plus aucune drogue, mais réduire ma peine me stimulait, alors je suis allé dans la classe où enseignait cette charmante femme. Elle était un peu forte, mais au royaume des aveugles… Je ne sais pas ce qui ma pris, je lui ai murmuré à loreille:


  Salut, comment ça va?


  Je voulais désespérément établir le contact, mais elle a très mal réagi.


  Alors écoute, si nimporte qui dautre me parlait comme ça, je le ferais transférer à Pendleton sur-le-champ! Tu viens ici pour me faire des allusions sexuelles? Même les meurtriers noseraient pas me faire du plat!


  Euh, je ne suis pas comme eux. Jai juste cru comprendre que vous aviez des ennuis. Enfin, je vous ai vue lautre jour avec votre fils et je sais que ce nest pas facile pour vous deux, alors si je peux vous aider, dites-le-moi. Je suis désolé.


  Petit con, je devrais te dénoncer.


  Vraiment, je vous dis la vérité.


  Ensuite, elle ma parlé de ses problèmes de toit à cause de la tempête et jai pensé: «Oui!»


  Donc, votre toit sest effondré et votre bébé vit là-dessous? Des chiens sauvages pourraient entrer et le mordre. Vous pourriez avoir de gros problèmes. Vous ne pouvez pas vous défendre, vous êtes une mère célibataire.


  Ouais, et tu vas envoyer quelquun pour réparer mon toit, hein? Comment tu comptes faire?


  Donnez-moi votre adresse et vous recevrez un colis demain, lui ai-je promis.


  Après la classe, jai couru téléphoner à un ami de Chicago et lui ai demandé denvoyer dix mille dollars au plus vite à la conseillère.


  Le lendemain, elle est arrivée avec une belle robe, le visage souriant et joliment maquillé. Jai pensé: «Ohhhh merde!»


  Comment allez-vous aujourdhui, monsieur Tyson?


  Je suppose quelle avait reçu mon colis. Jétais nerveux. Je ne savais pas quoi faire. Nous étions seuls dans la pièce.


  Va à ton bureau habituel dans le coin. Personne ne peut le voir de la fenêtre. Je vais me pencher pour corriger ton travail et tu te placeras juste derrière moi, daccord?


  Cool, cool.


  Jétais tellement nerveux que je narrivais pas à bander. Et si cétait un piège? Pendant quon essayait de le faire, je regardais tout autour de moi à la recherche dune caméra cachée. Javais peur quils sengouffrent par la porte à tout instant et maccusent de viol.


  Javais beau mefforcer de balayer cette idée de mon esprit, impossible de bander. Je pensais à des trucs obscènes, je la touchais, je la léchais, rien ny faisait.


  Ça ne marchera pas. On essaiera une autre fois.


  Je suis retourné dans ma cellule et elle ma rappelé plus tard dans la journée. Là, ça a marché. Une fois quon a débuté ce petit manège, on na plus réussi à sarrêter. Elle me faisait venir en classe à tout bout de champ.


  Tyson à létude! disait une voix dans le haut-parleur.


  Elle me convoquait trois fois par jour. Même pendant mon jogging. Jai dû lui expliquer:


  Non, ne mappelle pas à lheure de mon jogging, baby. Cest le seul moment où je peux courir.


  Si on lui demandait pourquoi je passais autant de temps à létude, elle se contentait de répondre:


  Il doit terminer la préparation de son examen.


  Cétait une fille forte. Je devais la soulever et la maintenir contre le mur. Dieu merci, jen avais soulevé, des poids! Au bout dun moment, on la fait sur le bureau, et même par terre. Je faisais tellement lamour que jétais trop fatigué pour mentraîner. Je passais le reste de mes journées dans ma piaule.


  Wayno a ensuite réintégré notre prison et on sest retrouvés de nouveau ensemble.


  Pourquoi ne tentraînes-tu pas, mon frère? Dhabitude, tu cours au moins quinze kilomètres par jour.


  Je me tape la conseillère antidrogue. Je me suis trouvé une copine ici.


  Tu ferais mieux darrêter ces conneries, Mike. Tu vas avoir des ennuis. Et tu dois tentraîner.


  Il savérait que Wayno connaissait cette femme. Elle a été un peu déboussolée au début de découvrir que javais parlé à mon copain de notre relation, mais au final, il sest mis à faire le guet derrière la porte de la classe.


  Puis un jour, jai découvert quelle était enceinte. Jai appelé mon ami de Chicago, il est venu et la emmenée dans une clinique pour procéder à lavortement. Mon pote était furax.


  Une chatte est une chatte en prison, mais cest moi que tout le monde a regardé de travers quand je suis allé dans cette clinique avec cette grosse nana.


  Au bout de deux ans, je métais totalement acclimaté au milieu carcéral. Si javais eu une mauvaise journée, à cause dun truc que javais vu à la télé ou dune conversation téléphonique désagréable, et que je ne voulais parler à personne, je faisais savoir à ladministration, par lintermédiaire de Wayno, que je voulais aller au mitard pendant quelques jours. Wayno empaquetait mes affaires mes lunettes, deux ou trois bouquins et jallais me vider lesprit dans la section de détention. Un gardien mavait même procuré un Walkman en douce. Ils nautorisaient pas les détenus à posséder des Walkman parce que ces imbéciles auraient transformé leurs Walkman en talkies-walkies pour espionner ladministration. Mais une fois au cachot, ils ne vérifiaient pas votre cellule. Alors je mettais mon appareil en route et jécoutais Tevin Campbell. Cétait la seule cassette à ma disposition. Je courais sur place, je faisais des pompes et des abdominaux à poil. Je courais si longtemps que jai laissé mes empreintes sur le ciment. Jai défoncé le sol.


  Jai même réussi à emporter un téléphone portable au trou. Jappelais des potes à deux heures du matin, qui paniquaient parce que lappel nétait pas en PCV. On avait une très bonne réception là aussi.


  


  Cest dans ladversité que lon découvre ses vrais amis. En effet, un tas de gens mont fui comme la peste après ma condamnation pour viol. Je suis béni davoir eu tant de gens bien autour de moi, qui mont soutenu envers et contre tout. Chaque fois que je recevais la visite dune personne chère à mon cœur, je retrouvais le moral.


  Ma mère Camille est venue trois fois. Je ne voulais pas quelle me voie derrière les barreaux. De plus, cétait un voyage pénible pour une femme de plus de quatre-vingts ans. Pourtant, elle a fait le déplacement. Jay laccompagnait et on parlait de héros de comics. Jétais aux anges après avoir lu lun des comics que Stan Lee, le créateur de Marvel Comics, mavait envoyés. Il avait aussi fait faire un dessin de moi en train de poser aux côtés de plusieurs super-héros de Marvel Comics, comme si jétais lun deux. Une fois, Jay et moi avons longuement débattu pour déterminer le personnage le plus puissant. Il défendait Galactus alors que je restais fidèle à Apocalypse. On narrivait vraiment pas à se mettre daccord, alors Jay a fini par me dire:


  Mike, Galactus dévore des planètes. Quest-ce qui peut surpasser ça?


  Ma petite fille Mikey, mon premier enfant, est venue me rendre visite plusieurs fois avec sa mère. Elle navait que trois ans à lépoque, mais aujourdhui encore, elle se rappelle les vols de New York à lIndiana, et les photos delle et moi devant les murs de brique.


  Don King faisait une apparition de temps à autre. À chacune de ses visites, il me faisait signer un contrat, ce qui était totalement illégal, mais il sen fichait. Jétais content de sa venue parce quil était question de gagner du fric. Rory et John Horne laccompagnaient, et sont aussi passés sans lui plusieurs fois.


  Jétais très emballé à lidée de la visite de Betty Shabazz, la veuve de MalcomX. Cétait pas croyable. Jétais tellement surpris et intimidé que le jour de sa venue, je me suis tenu comme un chef. Pas question de dire le moindre gros mot devant elle. Cétait une dame fantastique.


  James Brown, le parrain de la soul, est venu en personne. Siddeeq la fait entrer. Il portait un costume pourpre, des chaussures pourpres, une cravate rouge, avec sa coupe soignée. Il ma raconté quil avait flanqué une dérouillée à Jackie Wilson parce que Jackie avait voulu lui passer les doigts dans les cheveux.


  Je ne suis pas boxeur, je viens de Géorgie. Les gens avaient peur de Jackie. Pas moi. Tâte-moi ça!


  Il me montrait son biceps.


  Dur comme la pierre!


  Jai questionné James sur Otis Redding, qui avait été un bon ami à lui. James ma raconté que son avion était mieux que celui dOtis, qui sétait écrasé et avait emporté le chanteur. Cétait génial dentendre James se vanter comme ça. Il avait lego dun boxeur.


  Ensuite, il ma parlé de ses différentes entreprises comme les stations de radio quil possédait. Il a lancé lidée quil pourrait devenir mon manager, alors je lui ai dit de rester en contact avec Siddeeq, à qui il a envoyé par la suite une lettre où il proposait de me manager en échange de soixante-dix pour cent de mes gains. Et dire que je croyais Don King cupide!


  Je nai jamais oublié la visite de Tupac. De tous mes amis célèbres, Tupac était celui qui suscitait le plus dinterrogations parmi mes fans. Partout dans le monde, des gens mabordaient et me demandaient, avant de me parler de boxe:


  De quoi Tupac avait lair?


  Tupac était un grand bonhomme. Il était Huey Newton, Mao Zedong et Karl Marx à la fois. Il était tout le monde. Je pouvais citer Karl Marx et Hegel, mais Tupac était vraiment très prolifique quand il parlait de théories révolutionnaires. Quand on apprenait à le connaître, on découvrait plus un type passionné quun voyou. Cétait un esprit fascinant.


  Je lai rencontré en 1990 dans une soirée privée sur Sunset Boulevard, à Los Angeles. Lorganisateur de la soirée était un ami à moi et on était tous les deux dehors, en train de discuter. Tout le monde était habillé très classe pour lévénement et jai vu un gamin noir qui traînait dans la rue, non loin de la porte.


  Quoi de neuf, petit? Ça va? jai dit au môme.


  Il me rappelait le gosse des rues que jétais, à traîner devant les portes des clubs où je ne pouvais pas entrer.


  Ça va, et vous?


  Je voyais bien quil voulait aller à la soirée, alors jai dit à mon pote de le laisser entrer. Mais le gosse a dit:


  Une seconde!


  Il a décampé et est revenu avec une bande de cinquante copains, parmi lesquels Tupac.


  Waouh! sest exclamé mon pote.


  On a entraîné tous ces gamins de lautre côté de la boîte pour les faire entrer par la porte de derrière. Je suis resté un moment dehors pour discuter, et quand je suis rentré, Tupac était sur scène avec un micro et mettait le feu à la soirée. Je nen revenais pas. Il est descendu, on sest donné laccolade et on a ri ensemble. Quand il souriait de son magnifique sourire, il illuminait le club. On voyait bien que ce gosse était spécial.


  Avance rapide à la prison. Jai reçu une lettre de la mère de Tupac. Je savais qui il était, il sétait révélé du jour au lendemain, mais je navais pas réalisé que cétait le gamin de cette fameuse soirée à L.A. en 1990. Sa mère disait dans sa lettre que Tupac allait à Indianapolis pour un concert et voulait me voir. Dès quil est entré dans la salle des visites, ça a été la folie. Il avait beau peser à peine soixante kilos et nager dans ses fringues, tous Noirs, Blancs, Latinos, martiens sont devenus hystériques. Même les gardiens lacclamaient. Je ne savais pas quil était aussi célèbre. Dès que je lai vu, je lai reconnu. Cétait ce gosse de L.A.


  On est sortis dans la cour et on sest installés à une table de pique-nique.


  Il faut quon organise un concert ici pour toi, ma-t-il dit en bondissant sur la table. Mon frère, je taime!


  Assis sur mon banc, je lui ai dit dun air suppliant:


  Descends de là, sil te plaît. Sil te plaît! Ils vont tenfermer avec moi. Arrête!


  Il était très motivé pour lancer un concert impromptu, mais je devenais nerveux. Tout était calme et voilà que Tupac était debout sur la table, sous les hourras des détenus. Oh merde, ce petit con va mattirer des ennuis!


  Mike, ne les laisse pas tatteindre, mon frère. Ne les laisse pas te miner, mec.


  Jai fini par le faire descendre de son perchoir. Je venais de devenir musulman et je jouais les moralisateurs.


  Écoute, mec, tu devrais arrêter de manger ce porc.


  Comment sais-tu que je mange du porc?


  Je voulais juste lasticoter, mais il ma pris au sérieux.


  Il sest calmé et on sest mis à parler. Il ma dit quil navait jamais oublié notre première rencontre.


  Personne ne fait jamais ça laisser une bande de gosses des rues entrer dans une boîte classe comme ça.


  Non, non, cest des conneries, mon frère. On doit tous profiter des bienfaits de ce monde. On est tous pareils, mec.


  Tupac était une très forte personnalité. Il navait pourtant pas lair coriace. Parfois, les épreuves de notre existence nous traumatisent et nous donnent un bagage quon traîne partout avec nous. Jai emporté mon bagage dans ma religion, dans mes relations amoureuses quelquefois, dans mes putains de combats. Quel que soit votre succès, ce bagage ne vous quitte jamais. Tupac, qui est né en prison, et a vu les amies de sa mère être tuées ou jetées en prison, a grandi avec limpression que personne ne lécoutait ni ne sintéressait à lui. Alors il sest mis en pilotage automatique et a fait de son mieux. Tupac était vraiment un combattant de la liberté.


  Jai discuté avec lui des Black Panthers. Jétais au courant de limplication de sa mère avec eux. Cétait une femme forte. À cette époque, je métais déjà pas mal radicalisé après la lecture de nombreux livres engagés.


  Après ça, on est devenus proches, et il est revenu plusieurs fois me voir en prison. Javais entendu dire quil avait fait parler de lui dans la presse pour avoir tiré sur des flics et sêtre battu avec des types.


  Hé, écoute, si tu ne fais pas gaffe, tu risques de finir à ma place.


  Puis il sest fait tirer dessus plusieurs fois et a été envoyé en tôle. Je me suis arrangé avec un ami de lextérieur pour avoir une conversation à trois avec Tupac. Il ma expliqué quun ami à moi lui avait tiré dessus, mais je ne savais pas si cétait la vérité.


  Une fois acclimaté à la prison, jai commencé à planifier mon retour. Jétais déprimé dapprendre qui étaient les nouveaux champions du monde des poids lourds. La ceinture passait dun boxeur à lautre comme un ballon de volley-ball. Javais bien lintention de sortir de là et de reconquérir mon titre, pour prouver à tous que je nétais pas le loser quils imaginaient. Non, jétais un Dieu qui réclamait son trône. Dans mon esprit malade, jétais un preux chevalier des temps anciens et si jéchouais dans ma quête, la civilisation telle que nous la connaissions allait séteindre. Je poursuivais ma petite quête narcissique.


  Javais besoin de ce fantasme, de ce but pour avancer, sans quoi jallais moisir derrière les barreaux. Alors jai mis un plan au point. Je savais ce que javais à faire, je savais discipliner mon esprit. Surtout, ne pas se laisser aller. Ladministration mavait affecté à la salle de gym pour que je reste en forme, mais ensuite, ils men ont éloigné parce quils me croyaient impliqué dans le trafic de drogue de la prison. Cétait faux. La seule substance que je me faisais livrer en douce, cétait mon huile pour les cheveux. Javais envie de planer en tôle, mais je nai pas cédé à la tentation parce que javais une mission sacrée: reconquérir ma ceinture.


  Donc, je passais le plus clair de mon temps à courir, à faire des pompes, des abdominaux et des assouplissements. Le matin, je courais dans la cour, puis faisais beaucoup de cardio sauts à la corde, pompes, abdominaux. Javais reçu des lettres de deux anciens boxeurs eux aussi en prison Rubin Carter, dit l«Ouragan», et James Scott, lequel a disputé la plupart de ses matchs pendant son temps dans la prison dÉtat de Rahway. Scott mavait écrit que je ne serais pas prêt tant que je naurais pas «mitraillé cent pompes». Une manière familière de dire que je devais faire cent pompes dans la foulée, comme un tir de mitraillette. Au début, je ny arrivais pas, mais à force de pratique, jai fini par lui répondre: «Jai réussi à mitrailler cent pompes.»


  Le soir, je demandais à Wayno de tenir mes jambes et je faisais cinq cents abdominaux. Je continuais même si mon cul saignait. On avait une radio dans la cellule où on pouvait brancher des écouteurs pour écouter de la musique sans déranger son colocataire. Je me levais à deux heures du matin, jenfilais mon short, mes écouteurs, et je trottinais dans la piaule pendant des heures. Quand Wayno se réveillait, les murs suintaient de sueur. Parfois, je courais sur place dans ma chambre pendant la journée et tous les gardiens et les détenus qui passaient par là mobservaient à travers la petite fenêtre.


  Quand je boxais contre mon ombre, cétait encore pire. Jétais encerclé de taulards, gardiens et employés administratifs, qui se prenaient tous pour mes entraîneurs.


  Bouge, mon frère, bouge! Esquive!


  Chacun deux avait un commentaire à faire.


  Cest moi le pro, putain. Regardez et taisez-vous.


  À mon arrivée en tôle, je pesais cent vingt-trois kilos, mais en six mois, jétais descendu à quatre-vingt-dix-huit kilos. Jétais passé du petit gorille à lAdonis taillé au burin.


  Jai commencé à étudier lislam en prison, mais je my intéressais déjà bien avant. Captain Yusuf Shah, le cuisinier de Don, avait été le professeur de MalcomX et le bras droit dElijah Muhammad, le leader de Nation of Islam. Captain Joe, comme on lappelait, était extrêmement respecté. Il était devenu mon chauffeur, mais il aurait dû être mon garde du corps. Il ny avait aucun problème quil ne pouvait résoudre.


  Don lavait renvoyé parce quil avait piétiné ses côtes de porc. Don humiliait régulièrement Captain Joe en lobligeant à cuisiner du porc. Captain Joe portait des gants de fer pour les préparer. Un jour, je lai vu pleurer en aplatissant des côtelettes.


  Jétais à Los Angeles quand jai entendu dire que Don avait renvoyé le cuisinier, mais quand je suis retourné à New York, cest Captain Joe qui est venu me chercher à laéroport.


  Je croyais que tu étais viré.


  Non, non, mon frère, pas du tout. Cétait un malentendu. Jai contrarié M.King. Cétait ma faute. Je naurais pas dû faire ça parce que cétait sa nourriture. Je suis un idiot. Allah ma béni en me donnant le privilège de retravailler avec M.King.


  Captain Joe, si tu ne me dis pas ce qui sest passé, cest moi qui vais te renvoyer. On ma raconté que des hommes sont allés trouver Don. Que sest-il passé? Combien étaient-ils?


  Soixante-quinze, tous armés, a répondu humblement Captain Joe, mais avec une force qui prouvait quil avait encore du pouvoir.


  Apparemment, quand il est retourné à Harlem et a dit à ses frères de Nation of Islam que Don lavait viré, soixante-quinze hommes armés ont débarqué dans le bureau du manager, ont bousculé quelques employés, puis ont obligé Don à réembaucher le cuisinier. Cest ce quon mavait dit.


  On ne renvoie pas Captain Joe, Captain Joe te renvoie, ont grogné les sbires.


  Le brave homme est donc revenu et a pris le poste de chauffeur. Il avait encore beaucoup dinfluence. Ce vieil homme à lair inoffensif pouvait, dun simple coup de fil, obtenir tout ce quil désirait. Cétait un honneur davoir un tel homme à mon service. Captain Joe a été un formidable mentor pour moi prévenant, généreux, et précieux. Il parlait tout le temps de spiritualité. Il a été heureux dapprendre mon baptême. Il était enchanté par mon implication et mon sérieux. Je nai jamais osé lui avouer que javais culbuté une fille du chœur après la cérémonie.


  Jétais déjà réceptif à lislam quand je suis allé en prison. Un détenu originaire de Detroit prénommé Chuck avait grandi dans la religion musulmane. Je le voyais à la mosquée. Ne vous méprenez pas, on ne va pas à la mosquée que pour prier. Tout le monde faisait des affaires là-bas. Cest un lieu de rencontre, où lon frayait avec les occupants des autres dortoirs. Japprenais mes prières, mais jallais aussi chercher mes messages. Je priais Dieu et je récupérais un45. Cétait comme ça. Jadorais Allah, mais je restais Mike, et il mavait fait tel que je suis un manipulateur et un filou.


  Chuck a voulu menseigner les prières. Cétait un professeur lamentable. Il était hyper nerveux et pas très amical. Mais il parlait arabe. Je découvrais les prières et il me hurlait:


  Tu as compris!?


  Tu ne me las récitée quune fois, quest-ce que tu racontes?


  Il me lavait lue à une vitesse cosmique. Il devait être sous Ritaline.


  Alors il a ralenti un peu lallure et a repris la prière, mais ensuite cétait lheure du déjeuner, et il est parti.


  Jai réussi à apprendre la prière douverture, puis jai suivi les cours avec Wayno. Son nom islamique était Farid. Au début, jétais malpoli et désagréable. Siddeeq me faisait asseoir et me parlait de lislam, mais jétais tellement irritable que je ne voulais pas en entendre parler. Mais une fois que nous avons appris à nous connaître, Siddeeq ma demandé si je voulais me joindre aux autres pour la prière et je me suis détendu. Jai pris lhabitude de prier, puis jai commencé à lire le Coran avec Farid. Je nai pas eu de révélation particulière. Cétait juste comme ça, cest ce que je suis aujourdhui.


  Je ne comprenais pas le versant spirituel de lislam. Cest venu bien plus tard. Je nétais pas vraiment prêt pour la religion à lépoque. Je me suis servi de lislam pour capitaliser mon temps et cela ma beaucoup aidé. Javais quelque chose en quoi croire, mais jai fait de bonnes actions pour de mauvaises raisons. Cela faisait néanmoins partie de ma maturation et de mon apprentissage de lamour et du pardon. Ça a été ma première expérience de lamour et du pardon véritables.


  Un an avant la date prévue de ma sortie, des rumeurs couraient sur une possibilité de libération anticipée. De nombreux journalistes de la presse nationale comme Greta Van Susteren se posaient des questions sur ma condamnation. Mes avocats discutaient avec le tribunal et la famille Washington. Apparemment, ils étaient parvenus à un accord. Si je payais 1,5million de dollars aux Washington et que je faisais mes excuses à Desiree, je sortais immédiatement de prison. Je navais pas à reconnaître que je lavais violée, simplement à mexcuser. Certains de mes amis, comme Jeff Wald, me poussaient à accepter.


  Mike, je reconnaîtrais avoir violé Mère Teresa pour me tirer de cette putain de tôle!


  Si je leur fais des excuses, la prison dans ma tête sera encore pire que celle où je suis en ce moment.


  Ils mont présenté devant le tribunal de la juge Gifford en juin1994 pour une audience de réduction de peine. Jétais habillé dun jean, une chemise de travail bleu pâle et des chaussures de travail. Le nouveau procureur ma demandé si javais une déclaration à faire.


  Je nai commis aucun crime. Je le dirai jusquà la tombe. Je nai jamais violé personne.


  Ce nétait pas ce quils voulaient entendre. Ils mont renvoyé tout droit derrière les barreaux. Tout le monde ma enlacé et embrassé à mon retour.


  Rien à foutre de ces connards!


  Calmez-vous, les gars. Tout va bien. Encore un an. Finissons-en.


  Je savais que ce ne serait pas la fin de Mike. Je navais que vingt-huit ans, mais je serais récompensé après avoir purgé ma peine. Dautres journalistes sont venus minterviewer. Je lisais beaucoup et je me sentais politiquement concerné.


  Larry King est venu dans ma cellule minterviewer. Il voulait se représenter quel effet cela faisait de passer de la lumière des flashs à lombre des barreaux.


  Lamour romantique vous manque-t-il?


  Je ne pouvais pas lui parler de ma conseillère.


  Peut-être, mais cest quoi lamour? Lamour est un jeu. Une compétition. Les gens beaux attirent lamour. Ils ne se battent jamais pour lavoir. À quels sacrifices sont-ils prêts au nom de lamour? Il faut être prêt à lamour, parce que si vous possédez une jolie chose, quelquun viendra vous la disputer et si vous nêtes pas assez combatif, à la moindre querelle, vous abandonnerez.


  À lévidence, vous contrôlez mieux votre environnement ici. Et la nourriture? Certains plats doivent vous manquer, non?


  Comment lui parler du homard et des plats chinois?


  Je suis juste moi-même.


  Jessaie simplement de montrer au public ce que ce serait sils navaient pas toutes les choses de leur quotidien à leur portée.


  Je vais vous dire une chose, il y a des gens qui sont allés en prison, dans des conditions parfois bien pires que les miennes. Mais on finit par sattacher énormément à soi-même. Je crois que dans une de ses pièces, Tennessee Williams dit: «Tout le monde doit se méfier de son prochain, car cest le seul moyen de se protéger de la trahison.» Je crois vraiment à cette idée. Je crois que toutes les personnes impliquées dans mon existence me trahiront un jour ou lautre. Ils me disent tous: «Non, non, cest faux.» Mais cest ce que je crois.


  Si cest ce que vous croyez, vous ne devez pas être très heureux, a fait remarquer Larry.


  Non, je ne suis pas malheureux, je suis juste lucide.


  Je sais quil y a au moins une émotion qui vous manque: les acclamations de vos fans. Ça vous manque, non?


  Je peux vous avouer quelque chose? Loué soit Allah, je me félicite mentalement un million de fois par jour. Je suis mon plus grand fan. Personne au monde nest meilleur que moi. Donc je ne pense pas trop à ça. Les gens ne savent pas vraiment ce quils applaudissent. Je me connais bien et je sais pourquoi ils macclament, mais eux ne le savent pas. Ils applaudissent le K.O. Cest tout ce qui les intéresse, le K.O. et la performance. Moi, je me félicite de ce que je suis.


  Tout se passait bien en prison pour moi jusquà ce que quelquun dénonce ma relation avec la conseillère. Si je réussissais le dernier examen, je sortais dans une semaine, quand soudain, les Affaires internes ont envoyé un type pour minterroger. Quelquun leur avait dit que javais passé plusieurs heures avec la conseillère. À larrivée de lenquêteur, je suais comme un porc.


  Bien. Vous êtes censé être libéré dans quelques semaines, mais vous savez que cela narrivera pas si vous êtes reconnu coupable, a-t-il dit calmement.


  Putain! Je suffoquais presque.


  Mais je nai rien fait, monsieur. Tout le monde vous dira que je suis un bon étudiant.


  Ce petit Blanc me faisait flipper à mort. Je jouais lOncle Tom à fond: «Oui, monsieur. Non, monsieur.»


  Certains détenus affirment que vous êtes resté dans la salle de classe avec la conseillère un temps anormalement long.


  Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je révise, rien dautre. Javais besoin de conseils. Jai abusé de la drogue et de lalcool toute ma vie et je dois résister à la tentation tous les jours…


  Jétais en mode improvisation totale.


  Vous savez, cela pourrait très mal tourner pour vous, monsieur Tyson. Ceci est une affaire très grave.


  Quand jai quitté ce type, je faisais dans mon froc. Je suis allé dans la salle des visites pour voir une fille avec qui javais rendez-vous. Puis jai vu le petit Blanc qui venait de minterroger savancer vers ma conseillère.


  Tu me cherches, connard? a-t-elle crié à lenquêteur.


  Merde alors! Javais les couilles dans les chaussettes. Je nen revenais pas quelle lui hurle dessus comme ça. Mon Dieu, on est foutus!


  Quest-ce que tu veux savoir sur moi, hein? Je travaille dans cette tôle depuis dix-sept ans!


  Elle lui était tombée dessus comme une furie et lavait drôlement secoué. Puis elle ma rejoint dans la salle des visites et sest assise à côté de moi. Elle a commencé à me parler et ma caressé le pénis à travers mon pantalon. Je me suis mis à bander et elle a écrit son nom sur mon pantalon, à lendroit où jétais dur.


  Putain, comment tu peux faire ça?


  Elle sest contentée de sourire.


  Je nai plus jamais entendu reparler de cette enquête. À la fin du programme de cours, jai réussi mon examen, même si je naurais pas dû. Dans lun des tests, je devais donner les «trois besoins basiques». Jai répondu: «Le sexe, la nourriture et leau», dans cet ordre. Pas dair, seulement du sexe, de la nourriture et de leau.


  Ma libération nétait quune question de jours. Dehors mattendaient des millions et des millions de dollars, grâce aux contrats passés par Don avec Showtime et le MGM Grand. Tout le monde me courtisait, mais Don semblait le meilleur choix. Cétait lui qui moffrait le plus dargent. Et une nouvelle petite amie mattendait aussi dehors.


  Javais rencontré Monica Turner il y a plusieurs années. Cétait une amie de Beth, lune de mes amies filles. Beth avait voulu me caser avec Monica parce quelle trouvait quon allait bien ensemble. Monica ma envoyé une lettre chez Camille avec une photo delle. Je ne lai rencontrée que deux semaines avant mon procès. Jétais à Washington et je me suis arrêté devant chez elle avec deux immenses limos. Javais retenu son numéro parce que jai une mémoire photographique, et je voulais la voir parce que nous ne nous étions jamais vus en personne.


  Où es-tu, Mike?


  Devant ta porte.


  Quand elle a ouvert, jai essayé de la convaincre daller à létage avec moi, mais elle nétait pas partante.


  Craig Boogie maccompagnait.


  Puis-je utiliser vos toilettes?


  Elle la invité à entrer.


  Pourquoi tu le laisses entrer chez toi, lui? Tu ne le connais pas.


  Parce que toi, tu as une autre idée en tête. Lui veut seulement aller aux toilettes.


  Alors je lai embrassée, je suis parti et ne lui ai plus jamais reparlé. Puis un jour, en prison, jai reçu une lettre de Monica.


  «Oh, mon Dieu, je ten prie, appelle-moi!» mécrivait-elle.


  Elle était très attentionnée et inquiète. Je lai appelée en PCV et je lui ai demandé de but en blanc:


  Hé! Tu veux bien être ma copine?


  Cest ainsi que je vis ma vie, dans linstant.


  Oui! Je veux bien.


  Jétais content. Cétait une fille gentille et intelligente. Elle en avait bavé dans sa vie. Elle avait été molestée. Un temps, elle était sortie avec lun des Knicks, léquipe de basket de New York, puis il lavait larguée.


  Je lui ai envoyé des billets davion et elle est venue tout droit dans lIndiana. Elle ne flirtait pas beaucoup à lépoque, elle se concentrait sur ses études de médecine.


  En me voyant dans la salle des visites, elle a fondu en larmes.


  Je narrive pas à croire que tu sois là, a-t-elle pleurniché.


  Comme on sentendait bien, elle est souvent revenue me voir, parfois même deux fois par semaine. Nous navons pas eu de relations sexuelles pendant mon séjour en prison. On a un peu fricoté, mais je ne voulais pas risquer de la faire exclure de la liste des visiteurs. Jattendais impatiemment ses visites.


  La première fois quelle est venue, elle était un peu enrobée. Jai été vraiment superficiel: je lui ai dit quelle avait besoin de perdre quelques kilos. Je lui ai demandé de suivre un programme que je supervisais par téléphone. Elle était très motivée et a perdu du poids.


  Jétais derrière les barreaux depuis trois ans, et enfin, le jour de ma libération est arrivé. Je me suis levé très tôt ce matin-là et jai fait mes bagages. Farid avait été libéré avant moi, donc je navais plus damis proches là, mais jai dit au revoir aux détenus. Jétais prêt à sortir dans la rue où des centaines et des centaines de journalistes et cameramen mattendaient depuis le milieu de la nuit. Juste avant ma sortie, une petite gardienne blanche est venue me parler.


  Je suis fière de toi, Mike. Je ne pensais pas que tu tiendrais le choc, mais tu as réussi. Tu ne les as pas laissés te briser. Bravo.


  Jai réfléchi une seconde à ses paroles. Ma mégalomanie est revenue en force et je me suis dit: «Quest-ce quelle croyait? Que je ne pouvais pas gérer ça? Elle ne sait pas de quel putain de merdier je viens? Je suis né dans un système institutionnalisé. Pour qui elle me prend?» Mais ce nétait pas ce quelle voulait dire. Elle parlait de mon interminable chute de la lumière à lombre et de mon adaptation à une société où je ne voyais pas dans le miroir un homme plus grand que les autres. Nous étions tous égaux. Ce que cette gardienne avait dit métait passé par-dessus la tête une tête qui, en dépit de tous mes efforts, grossissait à chaque pas vers le monde extérieur.
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  LA VEILLE DE MA LIBÉRATION DE PRISON, je nai pas pu dormir. À quatre heures du matin, jai entendu les hélicoptères qui vrombissaient dans le ciel. Cétait les stations de radio qui préparaient leur direct. À lextérieur du bâtiment, le parking était plein dantennes satellites et de voitures de journalistes. En face, une foule immense sétait réunie dans un champ de maïs, en pleine nuit, dans lespoir de mapercevoir. À six heures, Don, Rory et John Horne sont arrivés à bord dune limousine allongée noire et sont entrés dans la prison.


  Je les attendais, mais je navais pas vraiment envie de partir. Je métais habitué à la détention. Jappréciais de pouvoir décompresser, de recevoir la visite de célébrités et de présentateurs télé. Cétait un repos bien mérité, mais il fallait que je retourne dans la vraie vie.


  Jai respiré un bon coup et on est sortis. Il ny avait pas loin à marcher jusquà la limousine, mais ça ma paru une éternité. Les flashs crépitaient, les quatre hélicoptères tournoyaient, et les gens rassemblés dans le champ macclamaient. Mes sens étaient submergés. Je portais un manteau noir tout simple, une chemise en lin blanc, et javais sur la tête un kufi blanc tricoté. Jessayais dêtre humble, mais cétait dur.


  Avant de prendre lavion pour lOhio, jai voulu marrêter dans une mosquée et prier, mais même ce geste sincère a été transformé en numéro de cirque. Siddeeq avait demandé à Mohamed Ali de prier avec moi, et il attendait dans la mosquée quand on est arrivés. Il y avait foule et les gens se bousculaient pour être vus avec moi à la télé. On se servait de moi pour apparaître à lécran ou dans les journaux. Le diable et ses œuvres, même là-bas.


  Après avoir prié, on sest envolés pour lOhio, pour rentrer chez moi. Par une ironie du sort, la même équipe qui mavait conduit en prison accompagnait à présent ma libération. Don ménervait déjà alors que je nétais sorti que depuis quelques heures. Il avait rempli la limousine de bouteilles de Dom Pérignon. Sur la route jusquà la maison, des rubans jaunes avaient été attachés aux arbres, avec de larges banderoles où lon pouvait lire MIKE, BON RETOUR DANS TA FAMILLE et CHAMPION TU NOUS AS MANQUÉ.


  Une fois devant chez moi, jai vu que Don avait prévu une grande fête de bienvenue. Il avait invité un tas de gens à qui je navais rien à dire et il avait commandé à un traiteur des homards, des crevettes, du porc et du champagne, des trucs vraiment appétissants pour un musulman. Jai foutu tout le monde dehors, y compris Don, puis Monica et moi nous avons consommé notre amour.


  Quand Don est revenu le lendemain, je lai viré. On était censés donner une grande conférence de presse pour annoncer nos accords avec le MGM Grand et avec Showtime, mais ça métait bien égal. Jai rayé son nom du communiqué de presse.


  Sil te plaît, Mike, ne fais pas ça, a commencé à supplier Don. Ne fais pas ce que ces démons de Blancs me font.


  Je me foutais pas mal de ses jérémiades. Mais là il a ouvert une mallette qui contenait un million de dollars en liquide, et ça a attiré mon attention. Aucun autre agent navait autant dargent à moffrir, alors jai à nouveau changé davis. Jai remis son nom dans le communiqué et, quelques jours après, nous avons donné une conférence de presse pour annoncer nos nouveaux accords.


  Je nai pas eu le temps de madapter au monde. Plein de gens voulaient me voir parce que javais des matchs prévus pour deux cents millions de dollars. Cétait pire quavant la prison. Tout le monde disait autour de moi: «Mike est le meilleur. Cest le meilleur.» Mais je navais plus la même attitude. Javais peur de tout le monde. La prison ne vous réhabilite pas, elle vous déshabilite. Même si vous gagnez plein dargent à la sortie, vous restez un être diminué par rapport à avant votre séjour là-bas. Jétais parano. Je croyais que tout le monde allait me faire du mal. Je paniquais chaque fois que jentendais une sirène dambulance. Un jour, jétais au lit avec Monica, je me suis réveillé, je lai regardée et je me suis jeté sur elle. Pour une raison inconnue, je mimaginais que quelquun était entré dans mon lit pour essayer de me poignarder. Javais tellement peur.


  Je nétais plus le même, jétais devenu dur. Fondamentalement, la prison mavait vidé. Je ne faisais plus confiance à personne, même à moi-même face à certains individus. Je ne voulais plus jamais me retrouver dans la moindre situation impliquant des femmes. Javais ruminé tout ça pendant tant dannées que je ne pouvais plus loublier; ça me travaille encore aujourdhui. Tous mes amis disaient: «Laisse courir, laisse courir», mais ce nest pas eux qui devaient affronter ça. Difficile de dormir sur ses deux oreilles quand on est hanté par ce genre dobsession.


  Javais signé ces deux contrats qui nous valaient une avance considérable. Personne navait envie dentendre quil me fallait plus de temps pour remettre mes idées et ma vie en ordre. Tout le monde attendait tellement de moi. Jétais déchiré. Javais peur, mais dun autre côté je redevenais arrogant. Je voulais tout. Je pensais que tout métait dû à cause de mon temps passé derrière les barreaux. Je voulais baiser les plus belles filles, macheter les plus belles voitures, avoir les plus belles maisons. Jétais le comte de Monte-Cristo. Jétais un gladiateur. Dieu lui-même naurait pas pu créer un meilleur lutteur. Et pourtant javais peur des sirènes dambulance.


  Je voulais être à la hauteur des meilleurs, mais je ne savais pas si jen étais capable. Javais vingt-neuf ans, mais javais limpression davoir perdu beaucoup de mon énergie. Je navais plus la même rage quavant daller en prison. Et surtout, javais honte dy être allé. Chaque fois que jallais dans une ville nouvelle, je devais me faire enregistrer comme délinquant sexuel. Si joubliais, je me faisais prendre à partie par la police dès laéroport.


  Excusez-moi, je peux vous dire deux mots? me disait le flic. Je vois que vous ne vous êtes pas fait enregistrer ici, donc si vous voulez bien le faire à votre destination, nous vous en serions très reconnaissants. Je pourrais vous arrêter tout de suite, donc je pense quil serait prudent de vous enregistrer dès que vous serez arrivé là-bas.


  Oh, bon sang. Je suis encore dans ce merdier à lheure quil est, chaque fois que je voyage.


  Même si tout le monde sattendait à ce que je décime toute la catégorie des poids lourds, ça nallait pas être aussi facile. Dans lhistoire de la boxe, personne navait jamais été privé de trois années de sa vie pour revenir ensuite comme sil ne sétait rien passé. Mohamed Ali avait été dépouillé de son titre, mais il navait pas passé trois ans en prison sans pouvoir sentraîner. Cela ajoutait encore à la pression que je subissais.


  À ma libération, jai vraiment essayé dêtre un bon musulman, mais je me suis laissé entraîner dans le monde matériel. Trop de gens me sautaient au cou, et ma conscience nétait pas encore pleinement développée. Je priais encore, mais toutes ces distractions se glissaient dans ma tête et me ramenaient au Mike davant la prison.


  Il est facile daccuser Don de mavoir replongé dans ce monde écœurant de consommation tape-à-lœil, dalcool et de femmes. Il sinquiétait peut-être sincèrement à lidée que je puisse suivre un dingue islamiste et me débarrasser de lui. Mais je suis le seul coupable. Je voulais prouver à tout le monde que jétais encore le meilleur, même si jétais resté enfermé pendant trois ans. Sous ce corps musclé, jétais encore gourmand. Si je métais écouté, jaurais passé mes journées à manger des gâteaux et des glaces. Donc je devais réprimer cette partie de moi-même.


  Mais ce nétait pas si facile de museler ma libido. Monica voulait créer autour de moi une vie de famille et un foyer stable, mais ça ne mintéressait pas. Je ne me sentais pas du tout prêt à devenir père de famille; jétais encore bien trop immature. À mes yeux, le principe pour fonder un foyer, cétait: «Tu prends le fric et tu la boucles.» Je nétais quun salaud dégoïste.


  Peu après être sorti de prison, jétais à New York avec Craig Boogie. En marchant dans la rue, jai croisé une jolie fille noire et je me suis mis à la suivre. Jai essayé de laborder, mais elle est entrée dans une boutique Banana Republic. Jy suis entré aussi et je lai vue se faufiler dans une cabine dessayage. On lattendait à lextérieur quand elle est ressortie du magasin.


  Elle est partie en courant, elle ne voulait pas me parler.


  Une semaine plus tard, pendant une séance photo pour un magazine, chez moi, dans lOhio, la fille sest pointée. Cétait la styliste.


  Hé! On se connaît. Cest le destin qui nous a fait nous rencontrer. Il ta menée jusquà ma maison.


  Elle était tellement canon que le photographe narrêtait pas non plus de la mater. Mais moi jétais toujours dans mon trip de mac pseudo-intello appris en prison, et elle aimait ça. Elle ma dit quelle sappelait Tuesday, «mardi» en anglais, et à partir de là on a passé beaucoup, beaucoup de mardis ensemble.


  Maintenant que largent coulait à flots, il était temps de me procurer quelques propriétés vraiment luxueuses. Il me fallait une maison à Las Vegas puisque jallais me battre là-bas, donc jai plus de deux hectares juste à côté de chez Wayne Newton. Jai adoré décorer cette maison. Tout était Versace, depuis les porte-rouleaux de papier toilette jusquaux oreillers et aux couvertures. Quand on entrait par les immenses portes en bois à poignée en cristal, on voyait aussitôt une cascade géante avec des statues de lion de part et dautre. Il y avait des plafonds voûtés pour quon entende le bruit de leau dans toute la maison, ce qui créait un sentiment de tranquillité.


  Comme jaimais regarder les films de karaté, javais installé plusieurs home cinémas. Ma chambre était équipée du dernier cri en matière de hi-fi. Jadorais tellement la stéréo que je faisais mettre parfois dans mes voitures une sono qui coûtait plus cher que la bagnole elle-même. Pour le hall du premier étage, javais commandé une fresque de deux cents mètres carrés représentant tous les grands boxeurs de lhistoire. Ça mavait coûté cent mille dollars.


  Dans le jardin, on se serait cru en Italie. Ou au moins à lhôtel Bellagio de Las Vegas. Javais fait creuser des douves et une piscine gigantesque. Autour de la piscine il y avait des statues hautes de deux mètres de guerriers redoutables comme Alexandre le Grand, Hannibal, Gengis Khan ou Jean-Jacques Dessalines, le révolutionnaire haïtien. Comme on ne trouve pas de statues dHannibal dans le commerce, jai appelé le type qui fabriquait les lions pour le MGM Grand, et il a travaillé daprès des photos que je lui ai fournies, et après il a fallu une grue pour apporter les statues. Tout autour du jardin, il y avait des arbres exotiques qui coûtaient trente mille dollars pièce. Lentretien des arbres sélevait à presque deux cent mille dollars par an.


  Bien sûr, il me fallait aussi une demeure sur la côte Est, donc je me suis acheté la plus grande maison que jai pu trouver dans le Connecticut. Il y avait plus de quatre mille cinq cents mètres carrés, treize cuisines et dix-neuf chambres à coucher. Mon but était de mettre une fille dans toutes les chambres en même temps. Cétait une sacrée propriété: douze mille mètres carrés de forêt, une piscine intérieure et extérieure, un phare, un court de tennis et une vraie boîte de nuit que javais baptisée Club TK.-O.


  Dans cette maison, je me prenais pour Scarface. La chambre principale faisait quatre cent cinquante mètres carrés. Il y avait un dressing tellement grand, tellement rempli de vêtements, de chaussures et de parfums quon se serait cru dans une boutique Versace. Quand Monica était là, elle avait son propre dressing de près de cent mètres carrés. La chambre avait un énorme balcon qui ouvrait sur le rez-de-chaussée. Pour monter dans la chambre, je pouvais emprunter un escalier en marbre à double révolution ou prendre lascenseur vitré. Cétait une maison formidable, mais, pendant les six années où elle ma appartenu, on peut compter sur les doigts des deux mains le nombre de fois où jy ai réellement vécu.


  Jétais encore propriétaire de ma maison dans lOhio, et jen ai acheté une quatrième, pour Monica, une belle demeure sur le terrain de golf du Congrès, dans le Maryland, celui où jouait souvent Tiger Woods. Mais je ninvestissais pas seulement dans les maisons. Je me suis remis à satisfaire ma passion pour les voitures. En prison, je nen avais plus que six, mais javais repris ma collection, avec des Viper, des Spyder, des Ferrari et des Lamborghini. On faisait des courses de vitesse dans la rue devant ma maison de Las Vegas.


  Je fournissais de belles voitures à tout mon entourage. Un jour, à Las Vegas, avec Rory et John Horne, on passait devant un concessionnaire Rolls-Royce et on a regardé la vitrine. De lintérieur, les vendeurs ont dû penser que ces trois Noirs en jeans et baskets lorgnaient sur des voitures bien trop chères pour eux, et quand on est entrés, comme ils ne mavaient pas reconnu, ils nous ont envoyé un petit jeune.


  La Rolls qui est là, vous en avez combien en magasin? lui ai-je demandé.


  Vous voudriez lessayer? a répondu le jeune vendeur.


  Non, je veux juste acheter toutes celles que vous avez en stock. Quand je suis parti, le gosse a été promu directeur général.


  


  Après chaque combat, jallais à Los Angeles avec Boogie et je passais la journée entière à faire du shopping dans Rodeo Drive. On terminait par un bon dîner, on emmenait quelques filles et on sortait en boîte. Je me rendais encore de temps en temps à la boutique Versace du Caesars Palace, et jy laissais à chaque fois cent mille dollars. Quand on partait, cétait comme une scène dUn prince à New York, avec tous ces gens qui portaient des sacs et des sacs remplis de trucs. Le plus drôle, cest que la plupart de ces vêtements restaient dans mes placards. En général, je portais des baskets, un jean et un sweat. Quand jétais en prison, Gianni Versace menvoyait des invitations à toutes ses fêtes. Il savait que je ne pouvais pas y aller, mais cétait sa façon de me dire quil pensait à moi. Cétait un fameux bonhomme.


  Je gagnais tellement dargent que je ne savais pas trop combien jen avais. Un jour, Latondia, lassistante de Rory, devait passer la nuit chez lui, dans le New Jersey. Elle navait pas eu le temps de faire sa valise, donc en arrivant elle sest installée dans une chambre dami où il y avait un sac de voyage Louis Vuitton. Elle a supposé quil était à Rory ou à moi, et pensant y trouver un tee-shirt propre, elle la ouvert, mais elle est restée sous le choc. Dans ce sac, il y avait un million de dollars en liquide. Elle a aussitôt fait venir Rory et lui a montré ce quelle avait découvert.


  Merde, Mike a oublié où il avait laissé ce sac, a dit Rory. Je lui téléphone tout de suite et je lui demande de me prêter deux cent mille dollars.


  Le sac était là depuis plus dune semaine. Javais eu une nuit agitée en ville et je ne me rappelais plus où je lavais laissé. Chaque fois que Latondia rapportait mes vêtements de chez le teinturier à Las Vegas, elle revenait avec des enveloppes en plastique scellées, contenant des bracelets hors de prix ou vingt mille dollars en billets restés dans mes poches. Question argent, je ne faisais pas dans le détail.


  Pourtant, mes dépenses les plus extravagantes datent du jour où jai voulu acheter des bébés tigres et des lionceaux. Jétais encore en prison quand jen ai parlé à mon concessionnaire automobile, Tony. Javais envie de savoir quels nouveaux modèles de voiture allaient sortir, quand Tony ma dit quil envisageait dacheter un tigre ou un lion pour le promener dans sa Ferrari.


  Hé! Moi aussi je veux un tigre, ai-je dit.


  Tony a fait passer linformation, Anthony Pitts en a entendu parler, et dès que je suis revenu dans lOhio après la prison, jai trouvé quatre bébés fauves sur ma pelouse. Ils me fascinaient. Jai beaucoup joué avec eux et jai vite compris quils navaient pas la même personnalité que nos chats de gouttière. Quand on joue trop avec eux, ils sénervent et deviennent difficiles. On est obligé dapprendre à les connaître parce que, quelques années plus tard, ils font deux mètres de haut, pèsent plus de deux cents kilos et peuvent se mettre debout sur les pattes arrière et vous briser le crâne dun coup de paluche.


  Celui dont jétais le plus proche était le bébé tigre blanc que jai baptisé Kenya. Elle maccompagnait partout, même dans mon lit. Les spécialistes des animaux sauvages ne pouvaient pas croire que jaie établi une telle relation avec elle. Ils disaient quen trente ans, ils navaient jamais vu un tigre blanc suivre quelquun partout comme elle le faisait avec moi. Quand jinvitais une fille à la maison, jenfermais Kenya dehors dans son enclos et elle pleurait. Par les nuits dété, quand elle était en chaleur, elle pleurait jusquà ce que jaille lui frotter le ventre.


  Kenya avait la maison pour terrain dexploration. Quand elle était dans le jardin, elle se couchait en haut du mur de la piscine et regardait les chevaux de Wayne Newton par-dessus la clôture. Elle aurait aisément pu sauter la clôture, mais elle ne la jamais fait. Nous avions un dresseur prénommé Keith qui travaillait avec elle, et que je payais deux mille cinq cents dollars par semaine. Mon assistant Darryl et les gens qui faisaient le ménage maidaient à moccuper delle, mais ils ne voulaient pas sen approcher. Comme elle les mordait parfois, ils ne lui faisaient pas vraiment confiance.


  Quand on a des bébés fauves, il faut être avec eux tout le temps, parce que si on les laisse seuls un moment, ils ne vous reconnaissent pas quand vous revenez, et ça pose un problème. Jai donc obtenu une autorisation pour mes animaux et jai acheté deux camions dix-huit roues pour les transporter à travers le pays. Je navais alors que deux petits tigres. Les lions narrêtaient pas de se dresser sur les pattes arrière, ils étaient trop intimidants. Lun deux ma mordu le bras et jai dû aller à lhôpital où on ma fait six points de suture. Aux urgences, ils mont demandé ce qui métait arrivé et je leur ai répondu que javais été attaqué par un chien. Javais envie de tuer cette sale bête, mais jai compris que cétait de ma faute, alors je me suis fait vacciner contre le tétanos pour ne courir aucun danger, puis jai donné le lion à quelquun dautre.


  Au bout de quelques mois passés à me réacclimater à la société, jai commencé à mentraîner pour le combat marquant mon retour. Javais ajouté un nouveau membre à mon équipe. Javais rencontré Steve Fitch, alias «Crocodile», des années auparavant dans les toilettes du Madison Square Garden, le soir où mon adversaire nétait jamais apparu. Il mavait demandé si je me battais ce soir-là et javais répondu: «Oui, si mon adversaire se pointe.» En prison, javais parlé de lui à Rory; Crocodile travaillait avec le boxeur Oba Carr, dont Rory était aussi le manager et dont Don était lagent, et nous avons pu bavarder au téléphone. Il avait été question damis à moi quil avait rencontrés quand il était en prison, et ça a tout de suite collé entre nous. À ma libération, je lui ai demandé de faire partie de la bande. Cétait un type comme je les aime, un type de la rue.


  Quand je suis sorti de prison, je nai plus vu Don aussi souvent quavant. Je crois quil avait encore peur que je lagresse. Alors il passait par John Horne pour négocier avec moi et Rory était mon intermédiaire pour toutes les questions personnelles. Ils se partageaient les vingt pour cent que touche un manager, et malgré tout ils gagnaient plus dargent quils nen avaient jamais rêvé. En plus de Rory et de John, javais toujours mon équipe de sécurité dirigée par Anthony Pitts. Il y avait aussi Farid, mon ancien compagnon de cellule, jusquau moment où les autorités nous ont dit que nous ne pouvions plus nous fréquenter parce que nous étions tous les deux des criminels reconnus.


  Léquipe Tyson sétait mise au high-tech. Au lieu dutiliser des téléphones, chacun avait son talkie-walkie pour quon puisse tous communiquer sur ce qui se passait. Chacun avait son surnom. Rory était L1 et John L2. Ant était T1. Mon ami Gordie était Groove. Don était Frederick Douglass à cause de ses cheveux. Quant à moi, javais plusieurs surnoms. Ils mappelaient tantôt Mad Max, tantôt Arnold, comme Arnold Rothstein, mais le plus souvent jétais Deebo, du nom du personnage qui emmerde tout le monde dans le film Friday, parce que je passais mon temps à dire «Donne-moi ci, donne-moi ça», à piquer des trucs aux autres, à leur manger leur bouffe, à changer de chaîne quand ils regardaient la télé.


  Je naimais pas trop cette idée des talkies-walkies parce que ça me rendait beaucoup plus facile à repérer. Jessayais dêtre discipliné, mais une odeur de frites me détournait parfois de mon chemin et je disparaissais pour aller manger. Je tentais constamment de semer mes gardes du corps pour rejoindre des femmes. À mesure quapprochait le combat du 19août avec Peter McNeeley, je devenais de plus en plus hargneux. Au début jétais sûr de moi parce que jétais en pleine forme en sortant de prison, mais quand on sest mis à sentraîner dans lOhio, je me suis pris des coups par un gamin, un amateur, et ça ma fait drôlement mal. Je navais pas lhabitude dêtre cogné. Jétais censé boxer pendant cinq rounds, mais au bout de deux, jai dit: «Ça suffit pour aujourdhui, on reprendra demain.» Putain, je ne pouvais pas croire que ce petit amateur mait fait aussi mal. Encaisser les coups et être en forme, cétait décidément deux choses différentes. Je me suis dit: «Comment pourrais-je battre McNeeley si cet amateur a failli me mettre K.O.?»


  Jai fini par retrouver mon rythme et je me sentais prêt quand le mois daoût est arrivé. Quand a eu lieu la conférence de presse davant le combat, javais recouvré mon arrogance dautrefois. Jy suis allé en costume noir et panama blanc. Dans le monde de la boxe, personne ne prenait McNeeley au sérieux en tant quadversaire. Ce type avait au mieux une réputation locale.


  Javais baptisé ce duel avec McNeeley «Richard Cœur-de-Lion, le retour du roi Richard». Je donnais toujours un nom de guerrier à mes combats. Cus était mort depuis longtemps, mais je lui parlais. «Ten fais pas, Cus, le roi est de retour. Le roi Richard va faire un retour triomphal.»


  Sil me restait des doutes, ils ont tous été dissipés quand je suis monté sur le ring et que jai dévisagé McNeeley. On sest rapprochés quand on nous a lu les règles, et il na même pas osé me regarder. Un an après le combat, il a dit à un journaliste ce qui se passait dans sa tête.


  Tyson est monté sur le ring avec sa chanson de tueur et je nétais pas préparé à avoir peur. Je lavais bien regardé à la conférence de presse et il navait pas lair si terrible, en tenue de ville. Dans mon coin du ring, je lui tournais le dos. Personne na envie de se laisser battre en regardant son adversaire. Une fois au milieu du ring, javais décidé de ne regarder que son nombril. Mais bon, cest comme la boîte de Pandore, jai voulu jeter un coup dœil. Il était gonflé à bloc. Il est tellement large! Ses muscles dorsaux sont gigantesques. Son cou, son crâne. Il est terrible à voir. Je lui ai fait un clin dœil et je lui ai envoyé un baiser volant, mais jétais terrorisé.


  Moi, je pensais juste quil était dingue! Javais envie de dire: «Tes vraiment quun enculé», mais je ne pouvais pas briser mon image de dur. Quand la cloche a sonné, il sest précipité sur moi et ma acculé dans mon coin du ring. Jai riposté par un crochet court du droit et il sest écroulé, mais il sest aussitôt relevé comme un diable sortant dune boîte. Avant que Mills Lane ait pu commencer le décompte réglementaire, lautre sautillait à travers le ring pour revenir à la charge. Je nen croyais pas mes yeux. Après le décompte, il mest à nouveau tombé dessus; je lui ai mis un crochet gauche, un droit, et il est allé une nouvelle fois au sol. Il sest relevé et aurait pu continuer, mais son entraîneur est monté sur le ring et a arrêté le match pendant que Mills Lane memmenait à lécart. Catastrophe, les gens se sont mis à huer. Les présentateurs répétaient: «Quelle déception.» Ce match était diffusé dans quatre-vingt-dix pays, la plus grande audience jamais vue pour un match de boxe, et léquipe de mon adversaire voulait lempêcher de se battre.


  Après coup, lors de la conférence de presse, jai essayé dêtre humble et de louer Allah.


  Jai beaucoup à apprendre. Je dois continuer à cultiver mes talents, ai-je dit aux journalistes.


  Quand ils mont interrogé sur cet arrêt du match, jai dit:


  Vous me connaissez. Je suis un homme sanguin. Je suis content quils laient arrêté. Parce que le combat, pour moi, cest comme la théorie pour Einstein ou lécriture pour Hemingway. Le combat, cest lagressivité. Lagressivité, cest ma nature. Je nai pas envie de parler de la boxe.


  Ensuite, McNeeley a dit: «Regardez sur les vidéos! Jétais venu me battre! Je suis venu comme il fallait, je me suis battu comme il fallait.»


  «Et il sest évanoui comme il fallait», écrivit le New York Post.


  La commission sportive du Nevada a décidé de priver son manager de sa part des droits. Mais ce manager était un génie. Il a décroché deux publicités nationales pour McNeeley, un contrat à quarante mille dollars avec AOL pour rejouer le combat, et un autre à cent dix mille dollars avec Pizza Hut, où il était mis K.O. par la pâte à pizza.


  Jimagine que Don a dû être embarrassé par ce match parce quil lavait organisé, et il a proposé que mes fans fassent léconomie de cinquante dollars en regardant le prochain gratuitement à la télé. Le 4novembre, je devais me battre contre Buster Mathis Jr, sur Fox TV. Je suis sûr que Don avait choisi exprès le même soir que la diffusion payante du troisième combat entre Riddick Bowe et Evander Holyfield, mais de toute façon, le match a été repoussé parce que je me suis fracturé le pouce droit. La presse sest aussitôt déchaînée contre moi. Le New York Post a publié ce gros titre: «Prouve-le, Mike».


  Ils navaient pas tort. Par le passé, javais reporté plusieurs matchs, une tactique pour semer le désordre dans la tête de mon adversaire. Il était prêt à se battre, muscu non-stop, et là, je remettais à plus tard, et il ne retrouvait plus jamais le même degré de préparation. On croyait que je bossais dur parce que je passais mes journées à la salle de gym, mais en réalité je ne faisais rien. Après, je me cassais le cul juste avant la nouvelle date prévue et alors que mon adversaire nétait plus au mieux de sa forme. Cétait un truc que Cus mavait appris.


  Le problème était en partie que la pression montait autour de moi; on voulait me voir reconquérir mon titre.


  Le public ne supportera pas que je me batte contre dix ou quinze nullards avant de me voir me battre pour le vrai titre, ai-je déclaré à un reporter. Je fais lobjet de beaucoup de pressions pour agir dès maintenant. Les gens veulent voir Mike Tyson dans des combats mémorables. Et jai des contrats exclusifs à honorer. Ces contrats me rapportent trop dargent pour que je fasse mon retour en douceur. Il sagit de business, de gros business. Tout ce qui les intéresse, cest que je sois sur le ring et que je gagne du fric pour eux.


  Nous avons reprogrammé le match pour le 16décembre à Philadelphie. Jimagine que les parieurs avaient compris quelque chose dans mon combat avec McNeeley. Ce nétait quun minable à quinze contre un, mais ils avaient Mathis à vingt-cinq contre un. Mathis était un bien meilleur boxeur que McNeeley, mais il avait pris un peu trop de poids. À la pesée, jai enlevé mon sweatshirt PROPRIÉTÉ DALLAH pour dévoiler mes tablettes de chocolat.


  Taillé dans le marbre! Adonis! narrêtait pas de gueuler Don King.


  Mais quand ça a été au tour de Buster, il a gardé son tee-shirt. Ce gros lard pesait cent kilos.


  Quand le combat a commencé, Buster a essayé de faire comme McNeeley et sest jeté sur moi. On sest battu au corps à corps pendant deux reprises, après quoi il a voulu mécraser contre les cordes, mais je suis parti sur la gauche, jai trouvé un point dappui et je lui ai collé deux uppercuts droits. Il sest écroulé. Quand on ma demandé à la conférence de presse pourquoi javais manqué tant de coups, jai répondu que javais «bercé» Mathis et que les coups manqués étaient «un truc, une entourloupe. Exactement comme notre société». En réalité, Mathis était réellement difficile à atteindre. Si on regarde lensemble de sa carrière, on saperçoit que personne ne lui avait fait subir ce que je lui ai infligé.


  Mathis a été un peu plus léger.


  Mike Tyson ma envoyé au tapis. Quand jai levé les yeux, le décompte en était déjà à cinq. Je me suis dit: «Putain, quest-ce qui sest passé entre un et quatre?»


  Frank Bruno, un des champions poids lourds en titre, était assis tout près du ring. Avec Crocodile, on sest mis à travailler son jeu de tête. Alors quon quittait le ring, Crocodile a lancé à Bruno:


  Il est là, Mike. Ta viande est là-bas. On soccupera bientôt de toi, fiston.


  Jai désigné mes pectoraux.


  Je suis numéro un, Bruno.


  Le match contre Buster avait attiré vingt-neuf pour cent des spectateurs, la plus forte audience que Fox TV ait jamais faite, mais je nétais pas ravi de mes prestations après la prison.


  Javais amené Kenya lors de ce combat. Avec Monica nous avions désormais une fille, Rayna, et javais une belle-fille prénommée Gena, en plus de ma fille Mikey, que javais eue avec une New-Yorkaise. Quand Kenya était là, Monica et les enfants ne pouvaient pas sapprocher de moi. Sils se montraient affectueux avec moi, elle avait envie dattaquer. Je lai laissée dans ma chambre dhôtel pendant le match et quand je suis rentré, la suite avait été entièrement saccagée. Les rideaux étaient déchirés, elle avait chié par terre, le grand canapé du salon était en lambeaux.


  Elle a fait la même chose dans la maison de Don King à Manhattan où jai séjourné après le match. Je lai laissée pour sortir en boîte, et elle a piqué sa crise. Après, il a fallu fermer la maison pour faire des fumigations, tellement elle lavait salopée. Ça aurait dû nous servir de leçon. Dans lOhio, Rory la enfermée dans mon garage. Quand il est revenu la chercher, elle avait littéralement arraché le toit dune de mes Maserati.


  


  Jétais sorti de prison depuis seulement un an, et Don voulait déjà que je me batte contre Frank Bruno pour conquérir son titre, mais je nétais pas en assez bonne forme physique ou émotionnelle pour affronter à nouveau ce genre de pression. Dans linterview que jai accordée au magazine The Ring, on sentait mon angoisse.


  Je me sens plus nerveux aujourdhui quau début de ma carrière ou quand jétais champion. Cest peut-être une légère insécurité. Même à lentraînement, je me surprends à perdre lespoir. Je ne sais pas si cest bon signe ou pas. Je sais quoi faire, mais jai des doutes. Cest ça qui est énervant, en fait, de douter de soi-même quand on enchaîne les succès depuis des années.


  Quand le journaliste ma demandé pourquoi javais perdu face à Douglas, je me suis mis à délirer.


  Les gens disent: «Tu as plein de fric.» Mais jai subi toute une série dévaluations négatives. Je ne vois pas comment on pourrait être jaloux de moi. Sils devaient vivre ce que jai vécu, ils se suicideraient sûrement. Jai failli mourir. Mes cheveux ont commencé à grisonner et à tomber parce que je ruminais tout ça. Jaurais pu péter les plombs à ce moment-là, mais non, je continuais quand même, je courais sur place toute la journée dans ma chambre. Jallais me doucher et là, boum, ça me reprenait. À présent, je mattends tout simplement au pire. Sil marrive du bon, jen profite. Mais je mattends au pire. Je mattends à être largué pendant toute ma vie. Jai juste besoin de retrouver mon assurance. Après le match contre Bruno, quand jaurai la ceinture autour de la taille, personne ne pourra plus me battre. Mon assurance montera jusquau ciel, jusquaux étoiles.


  Mais pour un journaliste compatissant, avec qui je pouvais partager ma souffrance, il y en avait plein qui voulaient me détruire. Je donnais une conférence téléphonique pour les médias nationaux et quelquun a demandé:


  Mike, daprès la rumeur, vous avez une blessure à lœil, cest vrai? Si oui, est-ce que cest à force de vous prendre des bombes anti-agression dans la figure quand vous faites lamour?


  Parfois, jétais incapable de fermer ma grande gueule. À une conférence de presse donnée pour faire la promo du match, on a révélé que javais fait un don de cinquante mille dollars à un centre de jeunes Martin Luther King à Las Vegas.


  Ça ne fait pas de moi un type bien. Tout est un fardeau à présent. Je ne sais pas si je devrais utiliser le mot fardeau, mais je ne suis pas heureux. Jessaie de faire de mon mieux, mais je ne suis jamais à la hauteur.


  Et là un journaliste ma posé une question sur ma fille qui venait de naître. Jai adressé à Monica un compliment pas très adroit.


  Sa mère est mignonne, mais Rayna est tellement belle quà côté, sa mère ressemble à un chien errant.


  Mais quest-ce que javais dans le crâne?


  On a bien fait les cons au moment du match contre Bruno. Crocodile narrêtait pas de se bagarrer avec mes sparring-partners. Après il me disait quil allait leur exploser la tête sils continuaient à lui manquer de respect. Il en mettait un sur le ring et il venait me trouver.


  Tu sais, Mike, ils disent tous quils vont te botter le cul. Que cest eux qui devraient se battre pour le titre, et pas toi.


  Il mavait foutu dans la merde. Maintenant, les gars voulaient me tuer. Cétait un combat à la vie à la mort avec mes sparring-partners. Putain, ça voulait dire quoi?


  Un jour, peu avant le match, je sautais à la corde et Crocodile sest pointé.


  Cest le grand retour, champion. Quand Ali était en exil, il est revenu et sest battu pour le titre mondial.


  Ouais, Ali ne la pas obtenu, mais je ne me bats pas contre Joe Frazier. Je me bats contre Frank Bruno. Ali a dû se battre contre des animaux quand il est revenu. Mais moi, mon titre, je vais lavoir. Ce type, je vais me le faire.


  Je suis monté sur le ring avec la même assurance. Jétais escorté par Crocodile qui portait un blouson noir avec écrit dans le dos PEU LAIMENT, BEAUCOUP LE HAÏSSENT, TOUS LE RESPECTENT. Jai été hué pour la première fois de ma carrière en montant sur le ring parce que des milliers de fans anglais de Bruno fous furieux avaient pris lavion pour venir assister au match à Las Vegas, mais je nai rien entendu.


  Tyson est un violeur, tralalalalère, chantaient-ils.


  Je nai pas entendu ça non plus.


  Quand Bruno est arrivé, jai senti la peur en lui. Comme son propre agent la signalé plus tard, dès que la porte de la loge de Bruno sest ouverte pour quil se rende sur le ring, «on aurait cru que Bruno avait été dégonflé dun coup dépingle, comme un ballon». Il a fait le signe de croix une bonne douzaine de fois pendant quon jouait lhymne national britannique. De le voir terrorisé, ça ma donné encore plus confiance. Il sest bien battu la première fois quon sest affrontés. Pour le titre, il avait battu mon sparring-partner Oliver McCall, et il avait aussi renversé Lennox Lewis.


  Je savais que Bruno navait pas vraiment envie dêtre là, alors tout ce que javais à faire, cétait dêtre dur avec lui, de lui mettre quelques bons coups, et ce serait réglé. À la fin du premier round, je lai assommé dune droite qui lui a ouvert une mauvaise entaille au-dessus de lœil gauche. Au deuxième round, il ma tellement accroché que Mills Lane a été obligé de lui retirer un point. Peu importe. Environ trente secondes après le début de la troisième reprise, Bruno est devenu gaucher et je lui ai envoyé deux crochets gauches. Il a essayé de me tenir, mais jai reçu deux méchants uppercuts droits, dont le deuxième a bien failli mabattre. Je lui avais mis douze coups incontestés. Mills Lane a arrêté le combat et je suis devenu le nouveau champion des poids lourds WBC.


  Je me suis retourné, jai levé les bras en triomphe, pour mimprégner de toute ladoration de la foule, mais ensuite jai retrouvé un peu damour-propre et de dignité: je me suis agenouillé, le front à terre, et jai rendu hommage à Allah par une courte prière.


  Dans un coin de ma tête, je savais que si Bruno mavait affronté dans le même esprit que lors de son premier combat, je naurais jamais pu le battre. Alors je me suis levé, je suis allé dans le coin où il était assis sur un tabouret et où sa femme le consolait. Je lui ai caressé la tête et lai embrassé sur la joue.


  Ce soir-là, jai fait la fête dans ma chambre dhôtel. Mon ami Zip et sa bande de potes de Los Angeles sont venus. Zip aimait beaucoup le champagne, alors jai commandé cent bouteilles de Dom Pérignon et on a bu toute la nuit.


  Six jours après le match, il ne restait plus rien de mon humilité. Jétais censé affronter Bruce Seldon pour lui ravir son titre.


  Je pense que je mérite bien plus que trente millions de dollars et je ne crois pas obtenir ce que je mérite, ai-je dit à la presse. Jai des enfants à élever. Tout le monde se fiche que mes enfants meurent de faim ou soient nourris par lAssistance publique. Personne ne me versera dallocations en disant: «Vous êtes un grand champion, on vous doit bien ça.»


  En tant que nouveau champion, jétais une cible encore plus grande pour les malfrats, les arnaqueurs, les comploteuses et tous les escrocs possibles. Je ne pouvais même pas compter la somme phénoménale que mon équipe payait pour éloigner les croqueuses de diamants et les avocats sans scrupule. Rory et John Horne quittaient la salle de gym de Johnny Tocco un peu avant moi pour aborder les filles qui mattendaient. Ils savaient que si je les apercevais, je dirais «Allons-y» et que mon entraînement serait foutu.


  Quest-ce que vous lui voulez, à Mike? demandait Rory aux filles. Si vous laimiez vraiment, vous ne seriez pas ici.


  Et puis il leur donnait du liquide pour les faire partir et pour que je puisse mentraîner.


  Latondia gérait le plus gros des détraqués et autres escrocs qui en voulaient à mon argent. Elle distribuait de petites sommes aux gens qui se présentaient en fauteuil roulant, avec des bandages ou des notes de médecin, en prétendant que jétais responsable. Il y avait toujours des ouvriers qui tombaient dune échelle en travaillant chez moi et qui mintentaient un procès. Des femmes venaient au bureau en limousine, vêtues de manteaux de fourrure, et attendaient des heures dans lespoir de me voir passer.


  Parfois, il marrivait bel et bien dêtre impliqué dans des bagarres quand je sortais et de trop boire quand je nétais pas en période dentraînement. Une partie de largent aurait pu être versée au «Fonds pour les conséquences imprévues de beuveries».


  Un bon exemple sest produit quelques semaines après le combat contre Bruno. Jétais à Chicago, dans la boîte de nuit de mon ami Leonard. Je me détendais dans le bureau de Leonard, juste à côté de la zone VIP, avec Anthony et deux autres amis, quand une folle en jupe ras la touffe, avec de gros nichons, a demandé à me rencontrer. Ils lont amenée au bureau. On sest un peu câlinés.


  Tu sais que jai envie de toi, lui ai-je dit.


  Je leur sortais toujours la même phrase. Jétais le Rudolph Valentino noir, alias ElSmucko.


  Elle sest mise à séchauffer, alors Anthony et les autres ont quitté la pièce pour aller dans la zone VIP. Je lui ai mordillé le cou, mais quand jai découvert quelle venait de lIndiana, je lai foutue dehors à coups de pied au cul. Littéralement. Je pense que je lui ai mis mon pied au derrière. Je lai éjectée du bureau et elle sen est allée. Anthony a remarqué quelle nétait pas spécialement énervée, car cétait son métier de voir ça.


  Le lendemain, Leonard a reçu un appel du fiancé de la fille.


  Ma copine dit que Mike Tyson la abordée dans votre boîte de nuit hier soir. Et elle vient de porter plainte à la police.


  Mauvais. Jétais en liberté conditionnelle pour lIndiana. Il suffisait que je pince le cul dune fille, et la juge Gifford pouvait me renvoyer en tôle pour neuf années de plus.


  Alors Leonard a pris la route de lIndiana avec un de ses amis, qui est un grand entrepreneur spécialisé dans les substances illicites qui altèrent la conscience, et ils sont allés trouver la fille.


  Elle leur a dit que je lui avais mordu le cou et que javais essayé de toucher ses parties intimes.


  Leonard a aussitôt compris que nous ne voulions pas revivre une situation où ce serait ma parole contre la sienne. Et il savait quelle cherchait seulement à me soulager dune grosse somme dargent.


  Dites-moi ce que vous voulez, parce quon ne veut pas dennuis, a-t-il répondu.


  Tenez, voilà dix mille dollars, a ajouté son ami lentrepreneur.


  Dix mille! Je veux dix millions, a protesté la fille.


  Dix millions! a rugi Leonard. Quest-ce quil vous a fait? Il vous a arraché la chatte et vous navez plus rien entre les cuisses? Il faut quon en discute.


  Quand Leonard a repris lautoroute de Chicago, on ne parlait que de cette histoire dans les bulletins dinformation. Elle avait appelé les médias dès quils étaient partis.


  Alors ils ont fait demi-tour et sont retournés chez elle. Maintenant, elle avait un avocat minable, un type qui portait un costume à deux balles, les manches retroussées au-dessus du coude. Il était catégorique: elle voulait dix millions.


  Leonard et son pote sont revenus à Chicago. Il essayait de trouver la bonne stratégie quand il a reçu un coup de fil dune amie de la fille, quil connaissait.


  Je veux te dire quil ne lui est rien arrivé, a dit lamie. On est rentrées ensemble ce soir-là, et elle na pas râlé une seule fois après Mike.


  Alors Leonard sest dévoué. Son amie était une grosse dondon, il a envoyé une limousine la chercher pour quelle vienne raconter son histoire durant une conférence de presse à Chicago. Leonard est allé à la rencontre de la voiture et a parlé un moment à la fille, puis il la sautée sur le siège arrière.


  Le lendemain, la police est venue enquêter. Leonard a dit quil était resté tout le temps dans la pièce avec nous, ainsi que deux autres femmes, sa nièce et une fille avec qui il couchait. Leonard a dû aller jusque chez moi dans lOhio, où jétais obligé de rester tant que cette affaire nétait pas élucidée, et on sest mis daccord sur notre version des faits. Ma maison était déjà entourée par les voitures des journalistes, alors Leonard a enlevé sa plaque dimmatriculation et a franchi mon portail. Il a expliqué à Rory et à John ce que je devrais dire à la police quand je serais interrogé le lendemain.


  Avant dêtre assigné à résidence, jétais retourné à la boîte de Leonard un dimanche soir, le soir des gangsters. Deux mille gangsters et leur bande venaient tous les dimanches. Jétais assis à la table de Leonard dans la zone VIP quand un groupe de jeunes gangsters sest approché de moi. Jétais vraiment stressé à lidée que cette menteuse puisse me renvoyer en prison.


  Yo, Mike, cest qui cette pute? a demandé un des jeunes. Elle habite où, mec?


  Jai tenu ma langue. Je pensais que ce type était peut-être un flic en civil qui essayait de me piéger.


  La femme en question nétait pas vraiment la plus digne de confiance qui soit pour la police. Cétait une esthéticienne et tenancière de débit de boisson âgée de vingt-cinq ans, originaire de lIndiana, dont le mari avait été assassiné quelques semaines auparavant alors quil était accusé de vendre de la cocaïne. Quelques jours avant son incident avec moi, elle avait obtenu un règlement dans le cadre dune plainte pour blessures déposée après un accident de la circulation survenu en 1994; dans le dossier, lenquêteur signalait que personne navait été blessé.


  Quand la police a refusé sa plainte, la femme a poursuivi la boîte de nuit de Leonard devant le tribunal fédéral, prétendant quil avait favorisé lincident dont elle avait été victime. Elle a obtenu un dédommagement quand la compagnie dassurance de Leonard a opté pour un règlement à lamiable.


  Même mon conseiller de probation a essayé de sen mêler. Le tribunal de lIndiana avait nommé un certain DrKeith J.Smedi, psychologue à Cleveland, pour superviser ma liberté conditionnelle. Tout ce que je faisais devait passer par ce type. Je ne pouvais pas coucher avec Monica sans lui demander la permission. Il était à la fois stupide et corrompu. Il avait le QI dune huître. Il devait avoir eu son diplôme dans une pochette-surprise.


  Pendant quil me surveillait pour le compte de lÉtat, il a demandé à tous mes amis de me convaincre de faire des affaires avec son père. Je savais que je pourrais travailler avec un type comme ça parce que si javais des ennuis, il ne me manquerait jamais de respect, mais il me le rappellerait tout le temps. Je savais quavec le temps il se révélerait pourri, alors je tâchais de ne pas me le mettre à dos.


  Au début, il était très strict, il disait que je ne pouvais fréquenter aucun de mes amis trop connus. Mais après il a tenté de mextorquer de largent. Il pensait quil allait toucher le gros lot. Quelques semaines après que laffaire est retombée et que les flics ont refusé les poursuites, Smedi ma envoyé la facture.


  


  Le 7avril, alors quil se trouvait à Chicago pour la Pâque musulmane, M.Tyson sest rendu dans une boîte de nuit et, à cause dune erreur de jugement de M.Tyson et peut-être dun comportement relevant de la violation de sa liberté conditionnelle, le DrSmedi a subi et géré un recul majeur dans son programme de confiance et dorientation positive. Le redressement de M.Tyson après son incarcération a aussi connu un sérieux recul! Cinq options se présentaient pour M.Tyson. Le DrSmedi avait la responsabilité de formuler cette recommandation!


  


  1. Le DrSmedi a choisi de NE PAS renvoyer M.Tyson à Indianapolis, comme initialement demandé, pour comparaître devant le juge et répondre des accusations portées par cette jeune femme qui déclare que Tyson la mordue au visage dans cette boîte de nuit.


  2. Le DrSmedi a choisi de NE PAS renvoyer M.Tyson à Chicago où il subirait un interrogatoire détaillé par les autorités locales.


  3. Le DrSmedi a choisi de NE PAS faire réincarcérer immédiatement M.Tyson en attendant lenquête de Chicago sur lépisode du 7avril.


  4. Le DrSmedi a choisi de NE PAS prolonger la durée actuelle de liberté conditionnelle de M.Tyson ou son programme de thérapie pour délinquants.


  5. Le DrSmedi a choisi une importante «peine financière» à hauteur des idées et sentiments du susdit délinquant M.Tyson.


  


  Le DrSmedi a donc exigé sept millions de dollars (somme dont limpact intellectuel devrait entraîner la modification du comportement de Tyson, fixée daprès le potentiel de gain dudit Tyson) pour cet acte fondé sur une erreur extrême de jugement, perçue comme un risque potentiel de comportement récidiviste et de violation de la liberté conditionnelle, en lieu et place des autres options possibles énoncées plus haut. Cette peine financière vise à affecter (cest-à-dire choquer) MrTyson dans ce qui peut le plus latteindre, afin quil garde le souvenir de ses actions et que son attitude future et surtout après la fin de sa période de liberté conditionnelle dans la vraie vie, dans les boîtes de nuit et autres lieux où «les jeunes femmes sont en abondance», en soit profondément modifiée. Bien sûr, cette somme ne pourra être exigée quune fois durant la période de liberté conditionnelle dun délinquant sexuel. Tout nouveau comportement de violation de la liberté conditionnelle fondé sur une erreur de jugement est susceptible dentraîner la prolongation de la période de liberté conditionnelle et une recommandation de réincarcération (cela ne devrait pas se produire, étant donné les efforts de Mike jusquici; quil continue dans cette voie!). Cette somme de sept millions de dollars est réduite à deux millions de dollars, suite à leffort positif global de M.Tyson jusquici, en dehors de lincident du 7avril. Rappelez-vous que cette peine se substitue à la prolongation de la période de liberté conditionnelle et vise à éviter une couverture médiatique sévère et négative si Tyson avait été contraint daffronter les autorités de lIndiana et de Chicago, et à ne pas devoir «ajouter plus de temps» aux restrictions qui pèsent sur Tyson dans le cadre de sa liberté conditionnelle. La plupart de ces restrictions immédiates après Chicago ont été levées à ce jour.


  


  Décompte détaillé:


  dépenses davril à août 1996: 182862dollars


  7avril: peine liée à lerreur de jugement du délinquant et à son comportement de violation potentielle de la liberté conditionnelle: 2000000dollars


  Total dû au DrSmedi: 2182862dollars


  Paiement complet à effectuer avant le 15septembre 1996


  


  Soumis respectueusement par K.J.Smedi, docteur en psychologie


  


  Waouh! Javais obtenu un rabais de cinq millions de dollars pour bonne conduite! On na jamais rien payé à ce pauvre connard, et dès que ma liberté conditionnelle a pris fin, on la viré.


  Maintenant que javais reconquis mon titre, ma mégalomanie a commencé à piétiner toute mon humilité. Pour mes trente ans, je me suis offert une fête danniversaire dans ma propriété du Connecticut et jai dépensé une fortune pour faire venir en avion des amis du monde entier et pour les loger dans un hôtel voisin que nous avons racheté. On avait treize cuisiniers différents, et chacun travaillait dans sa propre cuisine. Il y avait tout le monde, dOprah Winfrey à Donald Trump, de JayZ à des maquereaux accompagnés de leurs putes. Un type roulait des cigares à la main. Frankie Beverly et Maze faisaient leur numéro. On entrait dans la maison sur un vrai tapis rouge. À lextérieur, les quarante gaillards de Fruit of Islam montaient la garde.


  Jétais tellement égocentrique que javais réservé les dix-neuf chambres de ma maison aux filles avec qui je voulais coucher. Jai même dit à Crocodile: «Tu vois toutes ces filles? Elles sont à moi.» Hope me détestait. Elle séjournait dans la maison, mais je lavais envoyée à lhôtel afin que sa chambre soit libre pour une de mes admiratrices. Elle était vexée. Hope était une femme extrêmement séduisante et les filles avec qui je couchais ne lui arrivaient pas à la cheville.


  Mike, cette femme que tu ramènes ici est tellement immonde et atroce quelle va salir mon lit. Tu vas devoir brûler le matelas si elle dort dedans, ma dit Hope.


  Je ne me suis même pas donné la peine dinviter Monica. Je ne la voyais pratiquement plus. Elle essayait encore de faire fonctionner notre couple, mais jétais un salaud. Je nétais définitivement pas fait pour le mariage.


  


  Létape suivante dans la reconquête du titre a été lobtention de la ceinture WBA. Bruce Seldon la portait encore à la taille, mais plus pour longtemps. Je navais pas une très haute opinion de Seldon comme adversaire; ce nétait pas vraiment un concurrent. Je me suis à peine entraîné pour ce combat. Crocodile est venu avec moi à la conférence de presse davant match et, tous les deux, on la tellement énervé quil sest mis à faire des pompes sur un canapé du hall lors de la pesée. Il avait lair terrorisé. Son manager sétait vanté que Seldon était un sportif formidable; il courait un quatre cents mètres en cinquante secondes, il avait un mètre de détente sèche.


  Quest-ce quil va faire quand il sera sur le ring? ai-je dit. Il en descendra en saut à la perche?


  Jai reconquis ma ceinture WBA en moins de deux minutes. Jai mis une droite sur le haut du crâne de Seldon. Je navais pas frappé fort, mais mon coude la percuté et il sest écroulé. Dès quil sest relevé, je lui ai asséné un crochet gauche qui la fait tomber à plat ventre. Il sest relevé, mais il sest mis à vaciller et Richard Steele a mis fin au match. Aucun de mes deux coups ne me semblait assez fort pour abattre quelquun, mais son entraîneur a dit plus tard que Seldon avait fait une crise de nerfs sur le ring, tellement il avait peur.


  Mec, quand on tombe deux fois, on se casse après, ai-je dit à Ferdie Pacheco quand il ma interviewé après le combat.


  Depuis que jétais sorti de prison, javais disputé huit rounds et javais gagné quatre-vingts millions de dollars. Cest tout ce que les gens voyaient. Personne ne ma jamais félicité pour avoir remporté deux ceintures de champion après trois ans derrière les barreaux. Jétais blessé quon ne reconnaisse pas ce que javais accompli.


  Après le match contre Seddon, Tupac est venu dans ma loge. Jétais ravi de le voir. Tupac représentait ce monde doù nous les Noirs étions tous sortis et que nous tentions de cacher. Jai des amis juifs qui disent parfois, en voyant un de leurs congénères: «Il est trop juif.» Cest ce que certains Noirs pensaient de Tupac. Il était cette amertume, cette frustration en chacun de nous que nous essayions tous de dissimuler aux yeux des autres. On veut paraître tous égaux, mais ce nest pas vrai. Si vous êtes noir, vous devez lutter constamment. Peu importe que vous soyez riche ou puissant, tout ça vous rattrapera. Tupac parlait des Noirs qui étaient las dêtre battus et qui navaient rien. Tupac nous mettait sous le nez notre patrimoine lié à lesclavage et la plupart des Noirs respectaient la force avec laquelle il le faisait. Il nous montrait pourquoi nous devions être en colère.


  Jai décidé de retrouver Tupac ce soir-là au Club662 de Suge Knight. Mais javais envie de rentrer chez moi pour être avec ma fille Rayna. Jai bu quelques verres à la maison et jai sombré. Quelquun ma réveillé.


  Mike, Tupac vient dêtre tué.


  Je nen croyais pas mes oreilles. Il était assis dans une voiture conduite par Suge, ils sétaient arrêtés à un carrefour et quelquun leur avait tiré dessus depuis la voiture voisine. Cétait forcément un coup monté. Dautant plus que Tupac avait eu une altercation avec un gangster au casino, après le match, et lui avait mis son pied dans la figure. Il navait pas tué le type, mais après ça ses sens devaient être en alerte maximale. Quand je sors du ring après un combat, mes sens sont à leur zénith. Je vois tout, je sens tout, jentends tout dans le public. Tupac devait être dans le même état après sa bagarre. Donc cétait forcément un assassinat.


  Moi qui viens de la rue, je ne trouvais pas ça juste. Normalement, un type comme ça se déplace avec quarante gars pour le protéger. Il ne se laisse pas bloquer dans la circulation par dautres voitures! Si Tupac était leur général et venait de se bagarrer, ils auraient dû faire bouclier autour de lui. Où était ce bouclier? Cétait vraiment une très mauvaise nuit. Tupac navait que vingt-cinq ans, mais il était plein de détermination et de volonté. Doù tirait-il tout ça? Cétait un grand cœur, un homme affectueux, mais il restait un guerrier. Cétait une belle personne et javais vraiment apprécié tout le temps passé avec lui.


  Javais donc à présent deux ceintures et des tonnes de fric, jaurais dû être heureux. Mais ce nétait pas le cas. Jétais toujours déprimé, abattu. Jétais sous traitement médical depuis mon enfance, et cela avait continué après ma sortie de prison. Alors je suis passé à lautomédication. Pendant toute ma détention, je mourais denvie de fumer de lherbe, mais je navais pas osé à cause des tests urinaires. Mais maintenant, javais ce charlatan, le DrSmedi, et je savais quil veillerait à ce que mon urine soit limpide.


  Jai même recommencé la coke. Cétait juste après le match contre Seldon, jétais avec un ami qui en avait et je lui ai dit de me donner son sachet. De but en blanc. Les accros sont comme ça. Je navais plus consommé ce genre de drogue depuis quinze ans, mais voilà, ça ma repris tout à coup.


  Les bons musulmans ne fumaient pas dherbe, ne sniffaient pas de coke et ne buvaient pas de champagne, mais jétais en plein merdier. Je suis sûr quAllah savait que ce merdier maccablait et que je nétais pas assez fort pour vivre avec.


  À cause dune connerie de procès intenté par Lennox Lewis, javais dû abandonner ma ceinture WBC juste après le match contre Seldon. Lewis était le challenger obligatoire, mais je voulais unifier les titres. Je navais donc plus que la ceinture WBA et mon prochain adversaire serait Evander Holyfield.


  Si je métais battu contre Holyfield en 1991, lannée où jétais censé me battre contre lui initialement, je laurais terrassé. Il le savait, tout le monde le savait dans le milieu. Le mieux qui lui soit jamais arrivé, cest que je sois allé en prison. Cest là que jai perdu mon sens du timing. Je ne pouvais plus être le dur que javais été, qui allait toujours jusquau bout des huit reprises. Je disais à tout le monde que je nétais pas prêt pour des matchs de ligue majeure, mais Don me poussait et javais besoin de largent. Comme jétais gourmand, jai accepté ce combat.


  Holyfield navait pas fait forte impression pendant ses derniers combats. Il en avait perdu quelques-uns, mais au moins il était actif. Je lavais vu boxer contre Bobby Czyz, un poids mi-lourd prétentieux, et Czyz lavait démoli avant de perdre au dixième round, donc je ne me suis pas beaucoup entraîné avant mon premier match avec Holyfield. Javais assisté à certains de ses combats, mais à lépoque je navais aucune stratégie particulière pour mes matchs, jarrivais et je frappais dans le tas. Les paris étaient ouverts à vingt-cinq contre un en ma faveur.


  Par la suite, jai appris que Crocodile recevait des informations grâce à des petits malins censés connaître la boxe. Holyfield sétait entraîné comme un chien, pendant dix-sept semaines en montagne, mais Croc avait recueilli des rumeurs idiotes daprès lesquelles il nétait même pas en forme.


  Mike, tu vas le tuer, ce type, me répétait-il.


  Cest une vieille histoire, entre Holyfield et moi. On était ensemble aux Junior Olympics et on avait toujours été sympas lun avec lautre. Il était toujours de mon côté, il prenait mon parti quand je me battais, et vice versa. Il navait pas eu de chance dans les combats amateurs. Il avait perdu certains matchs quil aurait dû gagner, et aux Jeux olympiques, ces défaites lavaient foutu dedans. Quand on était jeunes, on naurait jamais imaginé quon saffronterait pour autant dargent.


  En fait, cest pour ça que je me battais. Je navais plus trop le cœur à boxer, mais javais besoin dargent. Monter sur le ring, ça ne mamusait plus. Une fois sorti de prison, le plaisir était mort. Cest pour ça que je mentourais de gens comme Crocodile. Cétait un brave type et il me motivait toujours, il me mettait dans de bonnes dispositions pour me battre. Cétait aussi un fou de lentraînement, et javais besoin de quelquun comme ça pour me stimuler.


  Le premier match a plutôt bien démarré. Je lui ai mis un bon coup au corps au premier round et il a hurlé. Je croyais que jallais gagner. Mais à partir du second round, jai perdu les pédales. Je ne comprenais pas ce qui se passait, mais lors du deuxième combat, jai fini par comprendre quil sétait servi de sa tête pour me faire perdre connaissance. À partir de la deuxième reprise de ce premier combat, je nai plus marché quà linstinct; je ne me rappelais plus rien. À la sixième reprise, un de ses coups de tête ma fait une blessure ouverte. À la reprise suivante, jai failli être mis K.O. À la dixième reprise, il ma asséné vingt-trois power punches et je nai rien senti, jai seulement entendu le bruit des coups qui pleuvaient autour de ma tête. Je ne tenais que par ladrénaline. Quand je suis retourné dans mon coin entre deux reprises, je nentendais absolument rien de ce que mes entraîneurs me disaient. Je ne me rappelle pas être monté sur le ring ou avoir commencé à me battre; je me rappelle seulement que jétais là. Après le match, jétais encore tellement sonné que jai demandé à mes coéquipiers pendant quel round javais mis Holyfield K.O.


  Dans la loge, après, Crocodile était fou de rage.


  Regarde ta tête, Mike.


  Javais six bosses grosses comme le poing à cause des coups de boule de Holyfield. En plus, Croc était persuadé que Holyfield était sous stéroïdes. Un des types de son équipe, Lee Haney, était un ancien MrOlympiad, soupçonné de prendre des stéroïdes. Il a dit que Holyfield avait lair normal à la pesée, mais quil ressemblait à Goliath quand il était monté sur le ring.


  Javais envie de prendre ma revanche contre Holyfield, tellement javais la haine. Javais mal partout, je métais fait battre, mais je me suis mis à mentraîner dès le lendemain soir.


  Jétais furieux davoir perdu mon titre, mais je ne regardais jamais en arrière, je ne cherchais pas à réécrire lhistoire. Cétait arrivé, voilà tout, et jaurais une seconde chance. Perdre est traumatisant pour certaines personnes. Après avoir perdu son titre, Floyd Patterson sest mis à porter une fausse barbe et des lunettes fumées quand il sortait en public. Foreman avait été battu par Ali, puis par Jimmy Young, et quand la presse lui demandait ce que ça lui faisait de perdre, il répondait: «Cest comme être dans le néant, dans lobscurité profonde, comme en mer, sans rien au-dessus de vous ni en dessous, juste le néant, rien que le néant. Avec une odeur horrible, une odeur que je nai pas oubliée, une odeur de tristesse. Même si vous cumuliez toutes les pensées tristes de votre existence, on en serait encore loin. Jai regardé autour de moi et jétais mort. Voilà. Jai pensé à tout ce pour quoi javais travaillé, je navais pas dit au revoir à ma mère, à mes enfants, tout largent que javais caché dans des coffres, vous savez, cest comme du papier brûlé quon touche et qui tombe en miettes. Cétait ma vie. Je regardais derrière moi et je la voyais se réduire en miettes, comme si jétais victime dune mauvaise farce.»


  Je nai jamais eu de réaction semblable. Je sais qui je suis, je sais que je suis un homme. Un type comme Holyfield basait toute son existence sur la boxe, cest pourquoi il a continué à se battre aussi longtemps. Moi jai grandi avec Cus dAmato. Il disait toujours que la boxe nest pas la vie, cest ce que vous faites pour gagner votre vie; elle vous permet de vivre, mais elle nest pas la vie. Il disait: «Perdre, gagner, il ne faut pas prendre ça comme un truc personnel.» Chaque fois que je perdais, je digérais ma défaite, parce que ce nétait jamais devenu ma vie. Cest ce quon mavait appris.


  À lépoque, Monica était enceinte de notre deuxième enfant. Limam de ma mosquée à Las Vegas narrêtait pas de me faire la morale parce quon ne sétait pas encore mariés. La vérité, cest que je voyais à peine Monica et les enfants. Quand je nétais pas à lentraînement, je sortais avec une de mes multiples petites amies. En fait, le jour où jai fait ma demande à Monica, Hope était chez nous, puisquelle était scolarisée à Washington, alors je lai déposée à son école, puis je suis allé sauter une nouvelle fille avec qui je sortais à Washington.


  Hope me harcelait pour que je fasse établir un contrat de mariage. Jaurais sûrement dû, mais je nétais quun smuck impulsif. Monica et moi, on se disputait tout le temps. Bien sûr, cétait très souvent à cause de mes infidélités.


  Jai fait venir frère Siddeeq dans le Maryland et il a célébré la cérémonie, puis il a apporté les papiers à un imam de Washington pour les certifier. Être marié na rien changé pour moi par rapport à Monica. Je voyais encore mes copines, et maintenant je devais mentraîner pour le deuxième combat contre Holyfield.


  Quand jai commencé à me préparer pour cette revanche, jai déclaré à la presse que javais passé une mauvaise soirée, mais que je me battrais contre Holyfield comme la première fois, quand je lavais mis K.O. Javais appris cette attitude des boxeurs mexicains. Quand on se bat contre un boxeur américain et quon le met K.O., la fois suivante, il se montre hésitant. Mais avec un boxeur mexicain, même si vous lavez mis K.O. la première fois, il se bat ensuite comme sil vous avait mis K.O. Ces gars-là ne se laissent pas intimider. Ils reviennent sans inhibition et ils se donnent à fond.


  Pourtant, jai procédé à quelques changements pour le deuxième combat. Mon ancien colocataire Jay Bright avait été mon entraîneur, mais je lai remplacé par Richie Giachetti. Je nai pas eu de mal à virer Jay. Il faisait partie de la famille, et ce sont toujours les membres de la famille dont on se débarrasse en premier. Pour ce deuxième match, je me suis entraîné deux fois plus dur.


  Trois jours avant le combat, il y a eu une controverse autour de larbitre. Mitch Halpern était censé arbitrer le second match, mais il était rond comme une queue de pelle lors du premier. Dès que je me suis approché de lui pour écouter les instructions et quil a touché mon gant, jai senti lalcool sur lui. Il avait les yeux rouges. Je suis accro, je sais de quoi je parle. Aucun arbitre ne me laisserait subir le genre de châtiment que Holyfield minfligeait, mais il ma laissé continuer jusquau onzième round parce quil était tellement saoul quil ne suivait rien.


  Dans mon équipe, certains ont essayé de faire exclure Halpern du deuxième match. Je ne sais pas grand-chose à ce sujet, je ne me suis jamais opposé à quiconque. Mon boulot, cétait de boxer, pas de mintéresser à larbitre ou au chronométreur. Mais John Horne est allé trouver la commission et a dit que Halpern avait été trop indulgent lorsquil avait laissé Holyfield me tenir et me donner des coups de tête.


  Sil ny avait pas Mike Tyson, vous ne seriez pas là, a-t-il dit aux membres de la commission.


  Cétait malin. La commission a voté à quatre contre un pour garder Halpern. Mais après cette histoire, Halpern sest lui-même retiré du combat. Léquipe de Holyfield ayant fait exclure Joe Cortez et Richard Steele, deux arbitres quils soupçonnaient davoir des sympathies pour moi, la commission a fini par recourir à Mills Lane. Mills Lane était un ancien procureur et juge de district dont les propos avaient été largement cités: selon lui, jétais un «criminel pervers» qui naurait pas dû être autorisé à boxer. Comment aurais-je pu espérer que larbitre serait impartial sil disait des choses pareilles contre moi? Ce que je ne savais pas à lépoque du deuxième match contre Holyfield, cest que Lane et Holyfield étaient proches. Lentraîneur de Holyfield, Tommy Brooks, avait déclaré que Mills Lane avait «versé des larmes» le soir où Holyfield avait été battu par Riddick Bowe. Je ne savais pas que Mills était amoureux dEvander.


  Holyfield et moi, nous étions initialement censés nous battre pour la deuxième fois le 3mai 1997, mais je me suis pris un coup de tête à lentraînement et le combat a été repoussé au 28juin. Jétais le challenger, donc je devais monter sur le ring en premier. Pour accompagner mon entrée, on a diffusé une chanson de Tupac. Les gens pensent que jutilise du gangsta rap pour consolider mon image, mais cest faux. Je cherchais juste de la bonne musique pour faire mon entrée.


  Le match a commencé et je me sentais plutôt bien. Jétais sûr de moi, mon corps semblait en forme, mes mouvements étaient fluides. Jétais assez insaisissable, je me déplaçais, je ne mettais pas de gros coups, je boxais tout simplement. Et puis Holyfield sest remis à me donner des coups de tête. Il était évident que sa tactique était dattendre que je le frappe pour menfoncer la tête dans le corps. Ce nétait donc pas un hasard, mais une stratégie.


  Au deuxième round, cest devenu pire. Je me suis mis à lui balancer des coups et Holyfield a plongé sur moi une fois de plus, et boum! Une grosse entaille sest ouverte au-dessus de mon œil. Je me suis aussitôt tourné vers Mills Lane.


  Il ma mis un coup de boule!


  Lane na pas bronché, mais a jugé que cétait un accident.


  Holyfield a commencé à regarder ma blessure. Il me chargeait avec sa tête. Il était plus grand que moi, donc quest-ce que sa tête faisait sous la mienne? Tout ça me contrariait.


  Quand le troisième round a démarré, jétais furieux. Javais tellement envie de reprendre le combat que jai quitté le coin sans mon protège-dents, mais Richie ma rappelé pour me le mettre. On a commencé le round et jai mis quelques bons coups à Holyfield. Le public devenait dingue. Il sentait que quelque chose avait changé. Et cest là que mon rival ma de nouveau attaqué avec sa tête. Je me sentais fatigué, comme si je mévanouissais un peu, mais la colère et ladrénaline mont fait rebondir. Je voulais simplement le tuer. Tous ceux qui assistaient au match pouvaient voir que ses coups de tête étaient délibérés. Jétais enragé, jétais un soldat indiscipliné et jai perdu mon sang-froid. Alors je lai mordu à loreille.


  Les gens pensent que jai craché mon protège-dents pour le mordre, mais cest faux. À partir de là, je ne me rappelle plus grand-chose, tellement javais la haine. Je pense, après avoir visionné la vidéo, que jai dû cracher un morceau de son lobe par terre parce que je le montrais du doigt, genre «Tiens, ramasse». Ils ont retrouvé ce bout doreille après le match et ont essayé de le recoudre, mais ça na pas tenu.


  De douleur, Holyfield a bondi, puis sest réfugié dans son coin, mais je lai suivi et je lai poussé par-derrière. Jaurais voulu lui mettre un coup de pied dans les couilles, mais je lai juste poussé. Maintenant, cétait un combat de rue. Le docteur la examiné et la autorisé à continuer; Mills Lane ma retiré deux points, mais à mes yeux, ça navait pas dimportance. De toute façon, ils étaient tous contre moi. Alors le match a repris et il sest remis à me mettre des coups de tête. Et bien sûr, larbitre ne disait rien. Alors je lai pris à bras-le-corps et je lui ai mordu lautre oreille, mais on a continué à se battre jusquà la fin de la reprise.


  Après, ça a été lenfer. Léquipe de Holyfield sest plainte à Mills Lane que je lavais à nouveau mordu et Lane a interrompu le match. Jétais tellement fou de rage que je nai même pas entendu le présentateur dire: «Larbitre Mills Lane a disqualifié Mike Tyson pour avoir mordu Evander Holyfield aux deux oreilles.» Holyfield était dans son coin. Il ne voulait pas être mêlé à ces conneries, mais jessayais encore de lever la main sur lui. Je voulais détruire tout et tout le monde dans son équipe. Les gens me retenaient, me bloquaient; il se tenait dans son coin, recroquevillé. Tout le monde le protégeait. Il semblait effrayé. Jessayais encore de lattraper. Javais cinquante personnes contre moi et je me battais encore contre les flics. Bon Dieu, ils auraient dû me mettre un coup de taser. Ce soir-là, javais besoin dun bon coup de taser.


  Ils ont réussi à me faire quitter le ring. Sur le chemin de ma loge, quelquun ma vidé dessus une bouteille deau et un autre ma fait un doigt dhonneur. Je suis monté par-dessus la grille et jai essayé de les attraper, mais mon équipe ma retenu. Dautres gens ont commencé à nous lancer leurs cannettes de soda et de bière. Le costume sur mesure dAnthony Pitt, à mille cinq cents dollars, était foutu.


  Mills Lane a été interviewé sur le ring et il a affirmé que tous les coups de tête de Holyfield étaient des accidents. Holyfield, lui, a fait léloge de Mills Lane.


  Je suis content que nous ayons un arbitre comme Mills Lane pour contrôler la situation et identifier les mauvaises intentions.


  Dans la loge, je narrivais pas à me calmer. Javais gardé mes gants et je donnais des coups dans les murs. John Horne est allé parler à Jim Gray, le présentateur de Showtime.


  Tout ce que je sais, cest que Mike a au-dessus de lœil une blessure de huit centimètres et quEvander a sur loreille une toute petite entaille de rien du tout. Il sautait partout comme un petit chien. Ces coups de tête ont duré si longtemps. Allons, un coup de tête peut être un accident, mais quinze, non, a dit John.


  Je me souviens à peine de mon interview après le match. Mon visage était un masque effrayant, tout découpé et enflé. Javais lair dun monstre. Jim Gray est venu me trouver alors que je quittais ma loge.


  Le coup de tête du deuxième round, celui qui vous a ouvert une entaille à lœil, parlez-nous dabord de ça, a-t-il dit.


  Il ma mis un coup de tête au premier round, et puis il a recommencé au deuxième, mais dès quil ma mis un coup de tête je lai observé, il me tenait et me regardait, je lai vu et il a continué à essayer de mettre des coups de boule. Il a continué à aller et venir et puis il a chargé sur moi. Et personne ne lui a donné davertissement, personne ne lui a retiré de points. Quest-ce que je vais faire? Il sagit de ma carrière. Je ne peux pas me laisser traiter comme ça. Jai des enfants à élever et ce type narrête pas de me mettre des coups de tête, il tente de me blesser et de faire interrompre le match à cause de mes blessures. Je dois me venger.


  Vous avez aussitôt cessé de vous battre pour vous tourner vers Mills Lane, mais il na rien fait malgré tout. Quavez-vous dit à Mills à ce moment-là?


  Je ne me rappelle pas, je lui ai dit que lautre mavait mis un coup de tête. Je sais que je me suis plaint de ses coups de boule et on sest plaints du premier combat. Écoutez, Holyfield nest pas le dur, le guerrier quil prétend. Il a une petite entaille à loreille et il sen tire comme ça. Je me suis pris un coup à lœil, lui na rien, il est blessé aux oreilles, je suis blessé à un œil; sil me blesse à lun, il me reste lautre. Je suis prêt à me battre. Il ne voulait pas se battre. Je suis prêt à me battre contre lui maintenant.


  Mills Lane a mis fin au combat, ce nest pas Holyfield qui y a mis fin, a dit Jim.


  Oh, il navait pas envie de se battre…


  Mills dit quil a arrêté le combat. Vous lavez mordu, cétait pour vous venger de votre blessure à lœil que vous lavez mordu à loreille?


  Peu importe ce que jai fait, il ma mis des coups de boule pendant deux combats.


  Mais vous devez faire face à cette réalité, Mike.


  Jy ai fait face! Jy ai fait face sur le ring!


  Pourquoi avez-vous fait cela, Mike, était-ce vraiment la bonne réaction?


  Il commençait à mexaspérer.


  Regarde-moi, regarde-moi, regarde-moi! ai-je hurlé. Je dois rentrer chez moi et mes gosses vont avoir peur de moi, regarde-moi, mec!


  Et je suis parti! On est rentrés directement à la maison où toutes les femmes attendaient. Bizarrement, aucune nétait venue au match, elles lavaient juste regardé à la télé.


  Il y avait des protestataires en colère devant le portail. Les gens klaxonnaient et criaient: «Combat truqué!», «Va-ten de ce quartier!», quelquun a même jeté une tête de poisson dans ma propriété. Ils ont continué jusquà ce quun de mes agents de sécurité tire dans leur direction avec une carabine à air comprimé.


  Un médecin est venu me faire des points de suture. Et je me suis mis à tourner en rond dans la salle à manger.


  Je naurais pas dû faire ça.


  Javais des regrets, mais à contrecœur. Jétais un soldat indiscipliné.


  Mes fans vont me détester.


  Monica sest montrée très compréhensive et réconfortante. Elle ma dit que tout le monde faisait des erreurs. Au bout dun moment, jai fumé un peu dherbe, jai bu un peu dalcool et je me suis endormi.


  Au MGM Grand, les gens se battaient dans le casino, certains se sont retrouvés à lhôpital. Dautres renversaient les tables de jeu, dérobaient les jetons. Il a fallu fermer la salle. Ensuite grâce aux vidéos de surveillance, ils ont identifié les coupables et ont fait arrêter les voleurs. Cétait le bordel.


  Le lendemain, je me sentais vraiment abattu. Je ne soupçonnais pas que ce qui sétait passé allait devenir un incident international. Toute ma vie est comme ça. Je dis ou je fais un truc qui me paraît minuscule et que le monde entier juge énorme. Je ne croyais pas que les gens allaient utiliser ma réaction pour définir ma carrière. Jaurais peut-être dû réfléchir aux conséquences, mais ce nest pas mon mode de fonctionnement.


  Les gens disaient que javais fait mon numéro de morsure parce que je savais que jallais être vaincu. Nimporte quoi. Si cétait le cas, je laurais fait dès le premier combat. Dans les matchs que jai perdus, jai encaissé ma défaite comme un homme, je ne me suis jamais laissé abattre. Personne na jamais pu dire ça. Jétais furieux, jétais en rage, jai perdu mon calme. Jai mordu loreille dEvander Holyfield parce quà ce moment-là jétais fou, et je ne me souciais plus de me battre en respectant les règles du jeu.


  Mais il ny avait pas moyen déchapper à cette histoire. Sports Illustrated la mise sur sa couverture sous cet immense titre: «LE DINGUE!» Le président Clinton sest dit «horrifié». Ils en blaguaient dans lémission de Letterman et Leno. Jétais un mordu de boxe, jétais le torero qui avait lui-même coupé les oreilles de sa victime. La presse voulait me bannir à vie. On me disait «sale», «dégoûtant», «répugnant», «bestial», «haïssable», «abject» et «cannibale». Mais tout ça métait égal. Je sentais déjà que la chance avait tourné contre moi.


  Une partie du problème était que les gens ne réagissaient pas à la réalité, mais à lidée quils en avaient. En regardant la vidéo du match, on voit bien que Holyfield se bat comme un salaud, mais il avait la réputation dêtre un gentil. Cest lui qui se promenait sur le ring en chantant du gospel. Il na pas fait les gros titres quand il a ensuite été impliqué dans une affaire de stéroïdes à Mobile, dans lAlabama.


  Le plus absurde, cest que beaucoup de gens défendaient ce que javais fait. La presse étrangère madorait. Un journaliste anglais, Tony Sewell, a publié un article intitulé «Pourquoi Iron Mike a eu raison de mordre loreille». Il écrivait: «Tandis que le monde se drape dans lindignation morale et exige que Tyson soit exclu pour avoir pété les plombs, je détecte une très nette odeur dhypocrisie. Tyson est un gladiateur qui a enfreint les règles. Les vrais sauvages, cest le public qui veut maintenant le donner en pâture aux lions.»


  Javais atteint le recoin le plus sombre qui existe en chaque être humain, lendroit où lon se dit: «Oh, cest foutu, je ne devrais pas faire ça, mais cest ma nature.» Au bout de quelques jours, je suis sorti et il y avait des tas de gens qui mapplaudissaient pour avoir mordu ce type. Tout le monde trouvait ça cool.


  Ouais, champion, moi aussi je laurais mordu, ce fils de pute, criaient-ils.


  Mais jaimais vraiment mieux que les gens me blâment plutôt quils me félicitent pour ça.


  Peu après le combat, les procès sont arrivés. Un type a entamé une action en justice pour se faire rembourser son billet. Une serveuse du bar du stade a dit quelle avait été blessée par un agent de sécurité qui lavait projetée par-dessus une table pendant lémeute. Toutes ces poursuites ont été rejetées.


  La femme de Holyfield menaçait aussi Crocodile dun procès. Pendant le combat, Crocodile me criait des instructions et des exhortations.


  Mords, mords, Mike! hurlait-il.


  Mais elle ne savait pas que quand on dit «Mords», ça veut juste dire «Bats-toi mieux».


  Don craignait que je ne sois exclu à vie, alors il ma convaincu de limiter les dégâts. Il a fait appel à Sig Rogich, grand spécialiste des relations publiques, pour écrire une déclaration que jai lue le lundi suivant lors dune conférence de presse, au MGM Grand.


  Jai pété un câble. La soirée de samedi a été le pire moment de ma carrière professionnelle. Je suis ici aujourdhui pour présenter mes excuses, pour demander aux gens qui espéraient mieux de Mike Tyson de me pardonner davoir pété un câble sur le ring et davoir fait quelque chose que je navais jamais fait et que je ne referai jamais. (Jai présenté des excuses à Holyfield, puis jai continué à lire les mots quon avait écrits pour moi.) Je pensais que je risquais de perdre à cause de la gravité de ma blessure à lœil, et jai simplement pété un câble. Je peux seulement dire que jai trente et un ans, que je suis au sommet de ma carrière, et que jen suis arrivé là parce que je navais pas dautre solution. Jai grandi dans les rues, jai dû me battre pour men sortir et je ny retournerai jamais. Jai tiré les dures leçons du passé, parce que je navais pas le luxe de lécole ou de gens pour maider à lépoque où jen avais le plus besoin. Je mattends à être puni et je paierai le prix comme un homme. Jai consulté des médecins afin quils me disent pourquoi jai agi ainsi, et je recevrai leur aide. À présent, je vais tenter dentraîner non seulement mon corps, mais aussi mon esprit.


  Ces mots, je les ai lus, mais je ny croyais pas. Je me sentais nul, javais honte de dire tout ça parce que ce nétait pas du tout ce que javais sur le cœur. Je faisais juste ce quon mavait dit de faire. Je savais que de toute façon on men voudrait, et honnêtement, ça métait bien égal si jétais suspendu. Jétais en train dacheter une Ferrari à New York quand la commission sportive de lÉtat du Nevada sest réunie pour statuer sur mon sort. Jétais représenté par Oscar Goodman, qui allait devenir le plus célèbre maire de Las Vegas. Les journalistes avaient exigé mon interdiction à vie. Oscar ma bien défendu, mais, à la fin, la commission voulait plus de sang. Le 9juillet, elle ma qualifié de «déshonneur de la boxe» et ma imposé une amende de dix pour cent de ma bourse à lenjeu, cest-à-dire trois millions de dollars, puis ma suspendu pour au moins un an. Je me suis vraiment senti trahi après tout largent que javais rapporté à cette ville. Personne navait jamais fait rentrer à Las Vegas le quart de ce que je lui avais rapporté.


  Cétait une nouvelle juridiction Tyson. Une amende et une suspension aussi rigoureuses étaient sans précédent dans le milieu sportif. En 1977, pendant un match, Kermit Washington, des Lakers, avait fracturé la mâchoire et le crâne de Rudy Tomjanovich, des Houston Rockets. Il avait failli tuer Rudy et mis fin à sa carrière, mais il navait eu droit quà une amende de dix mille dollars et avait été suspendu pendant soixante jours. Un joueur de hockey, Dale Hunter, avait méchamment frappé Pierre Turgeon par-derrière après que Turgeon lui avait dérobé le palet et marqué un but qui avait mis fin au match. Ce mauvais coup avait empêché Turgeon de participer à dautres matchs cette année-là. Hunter sen était tiré avec une suspension portant sur vingt et un matchs et il avait perdu cent cinquante mille dollars. Mieux encore, lors des fameux matchs de hockey sur glace opposant la Russie au Canada en 1972, Bobby Clarke avait pris sa crosse à deux mains et avait donné un mauvais coup à Valeri Kharlamov, le meilleur joueur russe. Kharlamov avait eu la cheville cassée et les Canadiens avaient gagné la Super Série. Clarke navait eu ni amende ni suspension. Il était devenu un héros au Canada.


  Je ne sais pas du tout à quoi je pensais. Jai vraiment fait une chose horrible, a-t-il dit par la suite. Mais ça ma bien fait plaisir.


  Je sais quEvander connaissait également ce sentiment. À dix-huit ans, il participait aux demi-finales des Georgia Golden Gloves, et se battait contre un nommé Jakey Winters. Winters avait abattu Holyfield avec un crochet gauche au corps et une droite à la tête. Holyfield sest relevé, groggy, il risquait dêtre mis K.O. Alors il sest accroché à Winters, a craché son protège-dents et lui a mordu lépaule, le faisant saigner. Winters sest dégagé en hurlant. Et la cloche a sonné. Larbitre a retiré un point à Holyfield et le match a continué. Winters a remporté par une décision unanime. Pour Holyfield, la seule conséquence de cette morsure, ça a été un amour-propre blessé et une décision unanime contre lui.
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  PENDANT MA SUSPENSION, jai essayé de rester en dehors des feux des projecteurs. Au début, je ne me suis pas beaucoup montré en public. En partie parce que je passais pas mal de temps dans des boîtes de strip-tease. Chaque fois que je rencontrais une nouvelle fille, je lemmenais dans une de ces boîtes pour notre premier rendez-vous. Cen est arrivé au point que Latondia devait mapporter là-bas des chèques que je signais pendant quune fille senroulait autour dun poteau à trois mètres de moi. Je vivais vraiment dans mes fantasmes.


  En octobre1997, les poursuites lancées par Mitch Green ont enfin donné lieu à jugement. Mitch me réclamait trois millions de dollars de dommages et intérêts compensatoires, et 20millions en dommages et intérêts exemplaires. Javais peur que le jury men fasse voir de toutes les couleurs, tellement mon image sétait dégradée, alors jai failli proposer à Mitch 250000dollars en guise de règlement à lamiable. Dieu merci, je ne lai pas fait. Le jury a décidé que javais été provoqué. On lui a accordé 100000dollars, mais en le jugeant responsable des blessures à cinquante-cinq pour cent, et je nai eu que 45000dollars à lui verser.


  Pourtant, je commençais vraiment à manquer dargent. Même si javais gagné environ 114millions de dollars entre 1995 et 1997, javais presque tout dépensé, et javais 10millions à payer en impôts. Il me restait à peu près 6millions de dollars et Don a proposé de mavancer 4millions pour le fisc. Mais je voulais placer cet argent pour mes enfants. Alors au lieu de payer mes impôts, jai donné la somme aux enfants. Rétrospectivement, cétait une décision stupide, mais jétais arrogant à cette époque-là. Tellement arrogant que je croyais pouvoir me défoncer, me saouler toute la nuit à New York, puis rentrer chez moi dans le Connecticut, en faisant du deux cents kilomètres à lheure sur ma moto.


  Le plus drôle, cest que je roulais seulement à quinze kilomètres à lheure quand jai eu mon accident. Quelques minutes auparavant, la police nous avait fait arrêter, mes amis motards et moi, parce quon allait trop vite et que je navais même pas de permis. Mais ils nous avaient laissés repartir avec un avertissement. On se dirigeait vers la maison, mais je mendormais et javais tellement ralenti que je navançais presque plus. Jai fermé les yeux une seconde, et quand je les ai rouverts, jai vu mon pote juste devant moi. Je ne voulais pas lui rentrer dedans et le faire tomber, alors jai appuyé sur les freins et jai fait un vol plané par-dessus le guidon.


  Pendant ma suspension, Latondia travaillait depuis la maison du Connecticut, et elle a reçu un coup de fil de la patrouille routière: javais eu un accident de moto et je refusais toute aide médicale. Jétais en si piteux état quune dame sest arrêtée et a voulu memmener à lhôpital, mais je lui ai demandé de me ramener plutôt à la maison. En rentrant, je navais envie que dune chose: dormir. Mais Latondia avait appelé Monica, qui avait pris le premier avion depuis le Maryland, et elle avait insisté pour que Latondia ne me laisse surtout pas mendormir. Mes côtes me faisaient un mal de chien et jétais à bout de souffle dès que je parlais, car je métais perforé un poumon, mais je ne men étais pas rendu compte.


  Je voulais dormir, mais jentendais constamment répéter: «Ne tendors pas, Mike.» Farid et Latondia ont fini par me mettre dans un bain chaud, tellement javais mal partout, mais même ça na pas aidé. Après, on est parti pour les urgences. Javais une côte brisée, une épaule cassée, et un poumon perforé. Les infirmières étaient surprises que je ne me sois pas cassé les jambes, parce que la chute avait déchiqueté mon pantalon. Jétais en surpoids à cette époque-là. Je crois que ma surcharge pondérale a en partie amorti le choc. Ils mont bourré de morphine, et je narrêtais pas de sonner pour quon men donne plus. Jai vomi et toute cette merde blanche et pâteuse est sortie de mes poumons. Mais la morphine ma fait du bien.


  Quelques jours plus tard, jai commencé à me sentir mieux et jai chassé tout le monde de la maison. Monica, sa mère, ma fille Rayna, Rory, mes gardes de sécurité je leur ai dit à tous de partir. Farid et Latondia se préparaient à vider les lieux quand je les ai rappelés pour leur dire de rester. Quelques jours plus tard, je suis allé voir Latondia dans son bureau.


  Latondia, parle à Shawnee. Je veux que vous vous entendiez et que tout le monde travaille ensemble. Les choses vont changer. Tu me suis?


  Bien sûr. Tu me connais.


  Je pense quelle ne ma pas pris trop au sérieux, mais je venais de passer beaucoup de temps à discuter avec une certaine Shawnee Simms. Craig Boogie lavait trouvée et me lavait présentée. Boogie était constamment à la recherche de gens qui me proposeraient des affaires. Shawnee habitait Atlanta, elle parlait très vite et voyait grand. Elle prétendait pouvoir me faire gagner plein de fric, et elle voulait créer une fondation pour laver ma réputation, en incluant les Shriver et les Kennedy. Tout ce qui me rapporterait de largent mintéressait parce que jétais ruiné et que Don ne se donnait pas beaucoup de mal pour me trouver des contrats.


  Javais un contrat en cours de négociation avec la WWF pour faire une apparition dans le WrestleMania de mars1998. Alors jai invité Shawnee dans le Connecticut pour la réunion. On lui parlait tous les jours au téléphone depuis des semaines, mais cétait la première fois quon la rencontrait.


  Pendant la réunion, Shawnee ma mis la main sur lépaule. Quand nous sommes sortis du bâtiment, je lai prise à part.


  Putain, ne me touche plus jamais en public. Ne me touche pas quand je parle affaires, ai-je dit.


  Jétais très remonté contre elle.


  Mais Shawnee sest accrochée. Certains de mes amis mavaient mis en garde contre elle dès le départ. Ils pensaient quelle leur avait soutiré des renseignements sur moi. Ils simaginaient que Shawnee sétait documentée sur moi et sur la boxe en faisant des recherches sur Internet pour connaître le nom de tout le monde. Ils étaient convaincus quelle nétait pas si douée que ça en affaires; elle avait juste beaucoup de culot. Mais jétais prêt à lui laisser sa chance. Jentendais toujours ses conseils. «Mike, tu devrais avoir des parrainages. Tu devrais gagner soixante millions par match. Blablabla.»


  Un jour où elle était venue dAtlanta, jai fini par coucher avec Shawnee. Pas parce quelle mattirait, juste parce que jétais défoncé. Je ne crois pas quelle ait essayé de me séduire. Nous ne lavons fait quune fois. Jétais juste un porc, cette fois-là.


  Mon contrat avec la WWF a été mis au point à la fin de décembre. Don King Productions toucherait mon salaire de 3,5millions de dollars en tant quarbitre invité lors du principal événement de WrestleManiaXIV. Je recevrais aussi vingt-cinq pour cent des revenus générés par tous les spectateurs payants au-dessus de six cent mille dollars. Cela semblait bien, mais jai alors découvert que Don avait signé un autre contrat où il recevait trois cent mille dollars pour que la WWF puisse utiliser mon image dans leur campagne promotionnelle. Et il toucherait dix pour cent des revenus sur les spectateurs payants. Comment ce connard avait-il fait pour senrichir grâce à mon image?


  Je me suis alors tourné vers un de mes amis qui travaillait dans lindustrie du divertissement. Par lintermédiaire de Don, javais rencontré Jeff Wald à lépoque où je prenais mes distances par rapport à Cayton. Il mavait aidé pour mon divorce avec Robin et cétait plutôt un mec cool. Je respectais Jeff parce que, comme Don et moi, il était parti de rien. Il mavait raconté que son père était mort quand il était enfant et que sa mère lui mettait constamment des raclées.


  Jétais à Los Angeles à la fin de janvier et je me posais un tas de questions sur la gestion de mes affaires. Alors jai demandé à Shawnee dappeler Jeff. Il était six heures et demie du matin et elle a dit à Jeff que jétais devant sa maison qui était aussi son bureau. Jeff était emmerdé parce que cétait son anniversaire, mais il ma ouvert sa porte.


  À qui appartient mon image? ai-je dit dès que nous nous sommes assis.


  Je lui ai parlé des trois cent mille dollars que Don allait récolter pour lusage de mon image. Il a trouvé ça scandaleux, alors il a téléphoné à Don.


  Tu ne peux pas te faire de largent avec limage de Mike.


  Mike est avec toi? a demandé Don.


  Oui.


  OK, je lui reverserai la somme, mais tu ne devrais pas rencontrer Mike sans moi, fils de pute! a gueulé Don.


  Il a raccroché, puis jai remis à Jeff huit pages dactylographiées, avec les détails sur mon rapport financier le plus récent. Jeff a parcouru le document et il est devenu fou.


  Pourquoi on te fait payer huit mille dollars par semaine la maison où tu loges pendant lentraînement? Et ils te facturent des milliers de dollars en serviettes! Cest qui, ton comptable?


  Je lui ai répondu que cétait Muhammad Khan.


  Cest le comptable de Don. Qui sont tes avocats?


  Je lui ai parlé de mes gestionnaires, chez Sidley Austin.


  Ce sont les avocats de Don. Jai souvent eu affaire à eux.


  Je commençais à ménerver. Jeff ma dit de revenir le lendemain, le temps quil étudie les documents à fond. Jai regagné ma chambre à lhôtel Bel-Air.


  Après ma visite chez Jeff, King la appelé, il la menacé de venir à L.A. lui enfoncer un fusil dans le cul. Et il a bel et bien pris lavion pour L.A! Il est venu à lhôtel Bel-Air me supplier de retrouver mes esprits. Je montais dans ma limousine devant lhôtel quand Don a essayé de sy glisser avec moi.


  Mike, il faut quon parle. Pourquoi tu me fais ça alors que ces salopards de Blancs me traînent une fois de plus devant les tribunaux? (Pour la seconde fois, le gouvernement le poursuivait pour fraude à lassurance.)


  Je lui ai donné un coup de pied dans la tête et il a giclé hors de la voiture. Puis je suis sorti et je lai encore bousculé un peu. Je pense avoir choqué tous les gens qui attendaient leur voiture.


  Si tu veux quon parle, on se verra chez Jeff Wald, ai-je dit avant de remonter dans la voiture.


  Jétais dans la salle de conférences avec Jeff et son associé Irving quand Don sest pointé.


  Jeff lui est aussitôt tombé dessus.


  Regarde toutes les crasses que tu lui as faites, mec! a-t-il dit en brandissant le rapport financier. Cest pas normal.


  Mêle-toi de tes oignons, Judas, a dit Don. Tu as mangé ma bouffe, tu tes assis sur les sièges que je tai donnés…


  Ils se sont engueulés un moment, puis Don a adopté une approche plus conciliante.


  Écoute, je vais virer Rory et John, toi et Irving vous pourrez avoir leur vingt pour cent.


  Attends une minute, a dit Jeff. Mike est ici. Ce sont ses vingt pour cent à lui. Cest lui qui choisit qui doit le manager. Et puis, tu nous donnes vingt pour cent de quoi? Mike na plus de licence et tu nas rien foutu pour la récupérer. Va te faire foutre!


  Ils ont recommencé à sengueuler. Jétais fatigué de tous ces discours; je voulais des actes. Alors jai pris une fourchette et je me suis jeté sur Don. Du haut de son mètre quatre-vingts, Jeff sest interposé entre nous.


  Enfoirés! Je ne vous conseille pas de faire ça chez moi!


  Dans le couloir, sa secrétaire a paniqué et elle sest sauvée en courant. Pendant ce temps, Don a quitté la salle de conférences pour aller dans mon bureau privé; il a appelé Monica pour la convaincre de venir calmer le jeu.


  La tension est retombée et Don est revenu dans la salle.


  Don, regarde tout ce putain dargent que tu as piqué à Mike, a dit Jeff.


  Mais regarde tout largent que je lui ai fait gagner, a répliqué Don.


  Ça ne te donne pas le droit de lui en voler, putain! Ça mest égal, ce que tu lui as fait gagner. Tu ne las pas protégé. Tu étais censé le défendre contre les démons blancs. Dabord, tu nas pas un seul Noir qui travaille pour toi. Le seul démon blanc dans cette pièce, cest toi.


  Jai éclaté de rire.


  Don a quitté la pièce.


  Je vous confie la gestion, ai-je dit à Jeff et à Irving.


  Jeff sest tout de suite mis au travail. Il a fait venir un comptable qui a exigé tous les dossiers de mon ancien comptable. Puis il a fait appel à John Branca et son cabinet de juristes pour étudier tous mes contrats. Branca était lun des meilleurs avocats du pays.


  Pendant ce temps, Don sest mis à dire du mal de Jeff à chaque occasion. Pendant un des matchs, il a été interviewé sur Showtime et il a dit à Jim Gray:


  Ce Jeff Wald est un Judas et un raciste.


  Jeff regardait lémission avec sa femme et elle na pas apprécié. Ensuite, quand Jeff est allé à New York, il a engagé un ex-policier costaud comme garde du corps.


  Le 2février, jai viré John Horne et Rory comme managers. Branca leur a envoyé une lettre qui mettait fin à leurs services. Jadorais Rory, mais je navais pas le choix, jai dû le licencier en même temps que John. Plus on creusait, plus on découvrait que Don les utilisait pour me faire signer des contrats qui me roulaient dans la farine. Pendant ce temps-là, ils gagnaient des millions et des millions de dollars. Jétais presque sonné par cette trahison et toute la drogue que je prenais. Cétait peut-être mieux comme ça, sinon jaurais pu prendre un flingue et leur faire sauter la cervelle. Cest ce que jaurais sans doute fait si javais été plus jeune. Mais jétais content de ne plus avoir ce courage-là.


  Le 4février, le bureau de Jeff Wald a publié cette déclaration officielle de ma part:


  


  Jai à présent pris le contrôle de mes propres affaires, publiques et privées. Jai engagé de nouveaux avocats et de nouveaux comptables, qui me rendent directement des comptes. Jai créé Mike Tyson Enterprises et je suis en train davancer dans ma vie. Japprécie le soutien du public américain et jaspire vivement à un nouvel avenir radieux.


  Je ne répondrai à présent à aucune question, mais restez à lécoute.


  


  Le lendemain, jétais à New York pour une conférence de presse de promotion de WrestleMania, au All Star Cafe. Les seules questions que les journalistes voulaient me poser portaient sur mes relations avec Don, John et Rory. Jai confirmé que javais viré John et Rory et que je tentais de me sortir des griffes de Don. Puis jai tendu un rameau dolivier à Rory.


  Jespère que Rory ne la pas pris comme une attaque personnelle. Rory fait encore partie de ma vie. À lui de décider quel rôle il veut y jouer.


  Jai eu la réponse quand Don, John et Rory ont publié leur propre déclaration.


  Jaime Mike et il le sait, mais il y a souvent des forces extérieures et des individus qui tentent dexploiter la frustration ressentie par Mike à cause de son inaction, a dit Don.


  John et Rory semblaient être dans le déni:


  La frustration et lincompréhension peuvent survenir dans les plus grandes amitiés et les meilleures relations professionnelles, et cest ainsi que nous voyons cet incident, ont-ils dit dans leur déclaration conjointe.


  Javais obtenu une réponse. Rory avait associé son sort à celui de ces deux escrocs. Javais été lâché et trahi par quelquun pour qui jaurais donné ma vie. Mais javais déjà été trahi auparavant et il était temps davancer. Je nai plus jamais adressé la parole à Rory et à John.


  Nous avons commencé à démêler les réseaux tissés par Don. Lun deux me liait à Showtime. Nous avons découvert dénormes sommes versées à Don «au nom de Mike Tyson», dont je navais jamais vu un centime. Showtime a considéré que je leur devais cet argent. Jeff a appelé les types de Showtime, il a crié, gueulé, et a obtenu quils viennent rencontrer notre équipe juridique en Californie.


  Vous êtes des criminels pires que Don King, leur a-t-il dit. Vous êtes des putains de cadres sup.


  Tout ce qui les intéressait, cétait de recevoir leur prime à la fin de lannée. Mais nous ne pouvions rien faire; nous avions un contrat valide avec Showtime.


  Jai été un peu moins poli avec les dirigeants de Showtime. Je ne voulais pas leur faire de courbettes. Je ne les voyais pas comme de gros chefs dentreprise. Je leur téléphonais et je menaçais de botter le cul de Jay Larkin. Ils me répondaient:


  Vous pouvez compter sur une lettre de notre avocat.


  Et moi je gueulais:


  Ton avocat, il peut aller se faire foutre, enculé!


  On découvrait tellement de merdes quils avaient manigancées avec Don que Jeff a contacté Dale Kinsella, lassocié de Howard Weitzman. Dale était un grand avocat plaidant. Je lavais rencontré deux ou trois fois. Dale sen est souvenu lorsquil a été interviewé pour un documentaire sur moi.


  Lavenir de Mike avait été bien planifié par Don King avant sa sortie de prison. Don jouissait de sa confiance dans de nombreux domaines et il a réussi à obtenir que Mike nait ni avocats, ni conseillers financiers, ni comptables. En parcourant les documents juridiques, jen ai trouvé un qui parvenait à prélever 43,5millions de dollars de la poche de Mike pour les mettre dans celle de Don.


  Ce nétait que la partie émergée de liceberg.


  Cétait une bonne chose que jaie un psy depuis le mois de décembre. Monica mavait mis en relation avec le DrRichard Goldberg, directeur du département de psychiatrie de la Georgetown Medical School. Javais dabord eu des réticences à me confier à un Juif dune quarantaine dannées, mais cétait vraiment un type formidable et jai tiré beaucoup denseignements de mes séances avec lui. Selon Goldberg, je souffrais de «trouble dysthymique», cest-à-dire de dépression chronique, en gros. Il avait raison. Il ma prescrit du Zoloft et je men sortais bien, compte tenu des circonstances. Bien sûr, je complétais la médication par quelques-unes de mes substances illicites.


  Je suis sûr que leffet du Zoloft ma empêché de devenir dingue lors dune étrange confrontation dans un restaurant du Maryland ouvert toute la nuit. Je fréquentais une boîte appelée DC Live, à Washington, où javais lhabitude de me défoncer. Quand la boîte a fermé, je suis allé grignoter un truc avec une nommée Adoria la responsable des relations VIP de cette boîte, son assistant et Jeffrey Robinson, un ami commun. On est arrivés au restaurant vers cinq heures du matin et on nous a placés à une table. Cest alors quest entré Michael Colyar, un humoriste quon avait rencontré au DC Live, avec son «garde du corps» et deux femmes noires dune trentaine dannées. Ils voulaient sasseoir avec nous, alors le patron nous a tous installés à une plus grande table dans la salle principale. Les deux femmes ont eu demblée un comportement bizarre et jai préféré les ignorer. Mais quand une belle et jeune Européenne sest approchée et a demandé si on pouvait la prendre en photo avec moi, la Noire en robe rouge a commencé à memmerder.


  Jespère que tu profites bien de toutes ces conneries liées à la «célébrité».


  Pendant ce temps-là, lEuropéenne sexy menlaçait et prenait la pose.


  Mes propres sœurs ne me manifestent pas leur amour comme ça, ai-je dit à lassistant dAdoria.


  Cest là que la femme en robe rouge a piqué une crise.


  Tu vas pas faire léloge des Blanches et manquer de respect aux Noires quand il y a deux princesses noires avec toi!


  Ouais, tu vas pas manquer de respect à toutes les femmes noires en prenant cette salope blanche dans tes bras, a ajouté son amie en robe noire.


  Jai tenté de les ignorer, mais la femme en rouge a continué:


  Tes rien du tout. Tes juste un nègre du ghetto qui a réussi à se faire du blé. Moi je suis agent correctionnel et si je tavais eu dans ma prison, je taurais foutu en isolement cellulaire.


  Ta gueule, salope.


  Je ne supportais plus ses salades. À cause delle, je redescendais sur terre alors que jusque-là, la drogue me faisait planer.


  Adoria sest levée et a dit au comique demmener ces garces hors du restaurant. Il a entraîné la fille en rouge dehors, mais elle navait pas encore vidé tout son sac.


  Tes rien du tout, pauvre nègre!


  Ah ouais? Je marcherais sur dix salopes noires comme toi pour aller baiser une pute blanche morte, ai-je répondu.


  Ça la rendue dingue. Elle a pris une tasse de café sur une table voisine et me la lancée, gâchant ma chemise zébrée. Jai bondi, jai renversé involontairement une partie de la table, faisant tomber des verres et des assiettes. Jétais tellement en colère que mon ami Jeffrey a dû me retenir.


  Jai jeté de largent sur la table et on est partis. Plus tard, jai appris que le comique et les deux femmes étaient restés manger pendant une heure, à rire et à se moquer de moi. Quand un type de la table voisine lui a demandé ce qui sétait passé, la fille en rouge a répondu:


  Jai traité Tyson de connard ignorant. Je ne supporterai pas quil manque de respect aux femmes noires. Je napprécie pas que Tyson parle et rie avec ces Blanches quand il a des sœurs à sa table.


  Jai su tout ça parce quen rentrant chez moi ce soir-là, jai appelé Jeff Wald, qui a aussitôt téléphoné au propriétaire du restaurant: il a obtenu lidentité des clients et du personnel et une déposition de chacun dentre eux. Ces deux putes voulaient me harceler et me coller un procès. Ça navait pas marché, mais ça ne les a pas arrêtées. Dabord leur avocat a contacté le mien et a réclamé vingt millions de dollars. Neuf jours après, les deux mégères ont porté plainte contre moi, parce que je les avais prétendument attaquées verbalement et physiquement après que lune delles avait repoussé mes avances sexuelles. Elles exigeaient 7,5millions de dollars en dommages et intérêts pour voies de fait, coups et blessures, diffamation et détresse émotionnelle. Elles étaient tellement traumatisées quelles nont pas pu dire un mot aux journalistes lors de la conférence de presse. Mais leur avocat véreux a pris la parole:


  Ces femmes ont été soumises à une épreuve horrible, insultées, attaquées verbalement dans la salle dun restaurant bondé.


  Il a un peu changé de ton quand il a vu toutes les dépositions que nous avions réunies. À la fin de lannée, ils ont proposé un règlement de 2millions de dollars, puis ont rabaissé leurs prétentions à 850000. La fille en rouge a fini par obtenir 75000dollars et lautre, 50000. Il a fallu en passer par là. Ma réputation était épouvantable. Jétais le nègre arrogant que personne naimait, surtout dans la haute bourgeoisie. Jétais dans une mauvaise passe. Je suis sûr que si quelquun mavait tué, on ne lui aurait rien fait.


  Fin février, ma nouvelle équipe de gestion était en place. Javais engagé comme conseillers Jeff Wald, Irving Azoff et Shelly Finkel, un vieil ami qui avait été le manager dEvander Holyfield. Tous trois allaient se partager les vingt pour cent habituellement versés à un manager. Je ramasserais bien plus dargent parce que lune des choses que nous avons découvertes en étudiant les contrats de Don, cest quil prenait aussi trente pour cent de ma bourse à lenjeu{13} , ce qui était illégal. Quand je me suis battu contre Holyfield, avec une bourse à lenjeu de trente millions de dollars, je me suis retrouvé avec seulement quinze millions, parce que Don en prélevait neuf et que John et Rory sen partageaient six. Don sétait aussi pris trente pour cent du bonus versé par Showtime et le MGM Grand.


  Mais il y avait pire. King touchait tout largent récolté grâce aux droits payés par les casinos et aux diffusions télévisées à létranger. Lorsquil a signé mon contrat avec le MGM Grand, il a touché un prêt de quinze millions de dollars pour acheter des actions MGM garanties de valoir au moins le double dici à la fin du contrat. Je nai jamais rien vu de ces quinze millions. Don avait aussi tous ces accords parallèles avec Showtime. Juste grâce à mon nom, ils le payaient pour promouvoir des événements sans rapport avec Mike Tyson. Le contrat Showtime autorisait aussi Showtime ou Don à inspecter les comptes, mais mempêchait de le faire!


  Et comme si mextorquer tout cet argent navait pas suffi, Don me faisait aussi payer des trucs en plus. Il versait des sommes exorbitantes aux autres boxeurs de mon écurie et cet argent sortait de ma poche. Il payait 100000dollars par soirée à sa femme comme consultante, et 50000 à ses deux fils. La fille de Don touchait 52000dollars par an en tant que présidente du fan-club Mike Tyson, qui ne se réunissait jamais. Sa fille ne se donnait même pas la peine douvrir les piles de lettres que recevait le club.


  Je payais des sommes énormes pour les travaux prétendument faits dans ma maison de lOhio. Je payais le ménage, les frais davocat et lentretien de la piscine pour la maison de King à Las Vegas. Javais payé cent mille dollars comme «droit de sanction du titre» délivré par le WBC pour mon combat contre Razor Ruddock en 1991… Alors que ce nétait pas un combat pour le titre! Il ma aussi fait payer deux millions de dollars afin dobtenir des droits promotionnels sur Ruddock à lavenir. Tous mes voyages étaient réservés et facturés par une agence appartenant à la femme de Don. Tout me coûtait un prix extravagant. Et je payais aussi des sommes folles en serviettes.


  Le 5mars, nous avons porté plainte contre Don devant le tribunal de district de New York pour au moins cent millions de dollars. Le même jour, mon avocat John Branca ma envoyé un mémo revigorant. «Cela te donnera loccasion détablir ta PLACE dans LHISTOIRE, dêtre le premier à tâcher de réparer les torts et les injustices perpétrés par Don King, pas seulement contre toi, mais aussi contre bien dautres boxeurs depuis une vingtaine dannées. En tant que tel, tu tassurerais une place non seulement dans le monde de la boxe, mais aussi dans lhistoire sociale et culturelle, à la manière dun Arthur Ashe ou dun Curt Flood. La réussite de notre action dépend entièrement de ta FORCE et de ta conviction. Don King cherchera et exploitera la moindre faiblesse en toi. Cela exigera du DÉVOUEMENT et de la PATIENCE et pourrait prendre trois ans avec Don King, mais si tu restes motivé, tu gagneras.» Branca et Jeff Wald ont aussi élaboré une stratégie pour augmenter mes revenus avec une ligne de vêtements, un label de disques, des accords de merchandising pour des posters et une autobiographie.


  Quatre jours plus tard, nous avons porté plainte contre John Horne et Rory Holloway, également pour cent millions. En me poussant à signer laccord avec Don alors que jétais en prison, ce qui était dailleurs illégal, ils avaient gagné chacun vingt-deux millions sur mes combats après ma libération. Sils avaient été de vrais managers, ils ne mauraient jamais laissé signer un seul des contrats apportés par Don, surtout le contrat révisé qui lui accordait trente pour cent de mes bourses et bonus. Au lieu dêtre enchaîné à Don pendant quatre ans, jaurais été libre et jaurais pu travailler au coup par coup avec lagent qui me proposait le plus dargent. Mais cétait de ma faute, javais engagé un humoriste raté pour guider ma carrière. Cus mavait dit un jour: «Hé! Y a des animaux déguisés en humains et tu nes pas assez malin pour faire la différence.»


  Je ne mattendais pas à avoir des nouvelles de Rory, mais cela ma amusé de lire ce que John Horne avait à dire après que nous lavons traîné devant les tribunaux.


  Mike Tyson ne comprendra jamais ce que nous avons essayé de faire. Mike Tyson a été condamné pour viol, cest un criminel, et nous avons fait de lui ce quil y avait de mieux dans le monde de la boxe. Sil vit assez longtemps, il comprendra peut-être quel exploit cela représente. Mike, je ne suis pas ta chienne. Je suis resté avec toi par affection et par loyauté uniquement.


  Il a aussi déclaré:


  Don King est un grand homme. Quand on entend des gens dire du mal de lui, cest parce quils nont jamais déjeuné avec lui. Don King respecte mes compétences et je le respecte.


  Même si javais mes conseillers pour ma carrière, trois femmes faisaient lessentiel du travail au quotidien: Shawnee, Jackie Rowe et Monica. Je ne voulais pas que Monica soit impliquée dans le monde de la boxe. Elle navait pas à être infectée par ce virus. Jattirais les malfrats. Ils avaient beau être subtils et doués dans leur domaine, cétait quand même des malfrats parce quil sagissait de sommes énormes. Monica voulait simplement me protéger. Je le vois maintenant, même si je ne men suis pas rendu compte à lépoque.


  Shawnee et Jackie, cétait autre chose. Cétait toutes les deux des femmes fortes et audacieuses. Jackie venait vraiment de la rue. On était taillés dans la même étoffe, elle et moi. Au lieu de parler la langue de bois aux dirigeants, du genre «Mike est la plus grande attraction en ce moment et MGM devrait être plus que ravi de…», elle disait des trucs comme: «Bande denfoirés, vous devriez lui lécher le cul!» Shawnee était moins brute de décoffrage, mais elle pouvait se montrer cruelle. Latondia nétait pas de taille à traiter avec Shawnee et Jackie. Elle en a eu marre de recevoir des ordres et elle a démissionné. Je ne mintéressais guère à mes propres affaires à cette période-là. Je sortais pour me défoncer, pour foutre ma vie en lair.


  Javais tellement besoin dargent que jai vendu soixante-deux de mes véhicules, dont quelques voitures de sport, six Ducati et quatre camions Honda, ce qui ma rapporté 3,3millions de dollars. Ma nouvelle équipe sétait impliquée dans le contrat avec la WWF, que nous avons renégocié, maintenant que Don ne faisait plus partie du tableau. Au lieu de gagner 3,5millions, jen touchais six, et trente-cinq pour cent du revenu réalisé grâce aux spectateurs payants au-dessus dun million de dollars. Javais vraiment envie de travailler pour la WWF. Quand jétais gosse, je passais mon temps à regarder les matchs de boxe sur WNJU, Channel47 ou sur la chaîne espagnole UHF.


  On ma beaucoup reproché ma participation à WrestleMania, mais ça a vraiment été un des grands moments de ma vie. Les gens disaient que leurs matchs étaient nuls, mais le chèque de six millions de dollars nétait pas du tout nul. Jaurais dû être arbitre WWF pour un match de Hulk Hogan en 1990, mais ils avaient préféré Buster Douglas après quil mavait mis K.O.


  Je me suis bien marré à faire la promo.


  La WWF voulait que je passe dans MADTV et les auteurs ont même écrit des sketchs. Dans lun des scénarios, je présentais une émission genre Martha Stewart sur la nouvelle chaîne de Lifetime consacrée au sport.


  Je trouve quun arrangement floral très simple apporte une petite touche de printemps au milieu de lhiver, me faisaient-ils dire. Vous voyez, jai pris quelques jolis iris et jai ajouté un peu de pensées.


  Un des lutteurs me corrigeait en disant quon ne peut pas mélanger les iris et les pensées, et on commençait à se battre.


  Un autre sketch prévu était une fausse pub, où un type essaie de raconter une histoire intéressante dans une fête, mais ny arrive pas. Tout le monde le laisse seul, puis la voix off commente:


  Cela vous est déjà arrivé? Eh bien, ça ne vous arrivera plus. Parce que Mike Tyson va venir à la maison vous mettre son poing dans la figure!


  Et là, je mettais mon poing dans la figure du type. Retour sur la fête: le type a la figure tout amochée, enflée, des pansements partout, un œil au beurre noir, il arrive à peine à parler. Mais il est devenu le centre de toute lattention.


  Donc, si votre vie est vraiment ennuyeuse, appelez-nous et Mike Tyson viendra vous mettre son poing dans la figure!


  Jeff, Irving et Shelly ont tout fait pour mempêcher de participer à cette émission, mais je naurais jamais récupéré ma licence si je lavais fait.


  On a participé à des événements dans plusieurs villes pour faire la promo du match du 27mars. À Boston, il y a eu un grand rassemblement en plein air, sur le City Hall Plaza. Cétait impressionnant. La foule était folle, ils criaient et nous insultaient, Shaw Michaels, Steve Austin et moi. Ils avaient des pancartes TYSON MORD ou TYSON EST LÀ, GARE AUX OREILLES. Une autre fois, Austin mavait appelé et mavait poussé, alors ce jour-là jai sauté sur le ring pendant que Michaels et deux de ses camarades de D-GenerationX tenaient Austin contre les cordes. Je lui ai donné quelques coups de pied dans les tibias, puis je lui ai donné un gros baiser baveux sur le front.


  Le soir du match, je suis arrivé au Fleet Center vêtu dun tee-shirt D-GenerationX. Pendant le match, jétais assis près du ring et jencourageais régulièrement Michaels. Quand Austin sest fait sortir, je lai repoussé vers le ring. Puis cest larbitre qui a été mis K.O. Je suis monté sur le ring et je lai traîné à lextérieur. Entre Michaels et Austin, cétait tantôt lun, tantôt lautre qui avait le dessus, mais Austin a fini par clouer Michaels au sol. Larbitre était encore inconscient. Alors je suis monté sur le ring et au lieu dattaquer Austin, jai compté et déclaré Michaels K.O., en proclamant Austin nouveau champion. On a fait la fête ensemble et il ma donné un tee-shirt Austin3:16. Michaels a repris connaissance et ma accusé de trahison. Je lai mis à terre dun coup de poing, puis jai étendu le tee-shirt Austin sur lui, et on est partis bras dessus, bras dessous, Steve et moi.


  Pendant la conférence de presse après le match, on ma interrogé sur le fait que Don, John et Rory mavaient volé plusieurs millions de dollars.


  Jai un peu filouté moi aussi, ai-je dit. Jimagine quon récolte toujours ce quon a semé.


  Quelquun ma questionné sur la façon dont javais tiré larbitre inconscient hors du ring.


  Je suis en liberté conditionnelle. Notez bien, je nai pas frappé larbitre. Je lai poliment emmené hors du ring et déposé sur le tapis.


  Austin et moi, on a dit à la presse quon travaillait ensemble en secret depuis le début, mais jai rendu cette affirmation assez peu crédible en lappelant Cold Stone au lieu de Stone Cold. Jétais tellement défoncé que javais faim.


  En mai, on a annoncé que je créais mon propre label de disques, Iron Mike Records. Avec laide dIrving Azoff et de John Branca, on allait trouver un grand label pour distribuer le travail de nos artistes. En attendant, jai confié la partie commerciale à Jackie Rowe. On a aussi mis mes anciens avocats et gestionnaires financiers de Sidley Austin sur mes procès. Jespérais en tirer vite de largent, parce que je payais très cher pour me défendre contre toutes ces plaintes déposées contre moi. En plus des deux femmes du restaurant, jétais poursuivi par lex-dresseur de mes tigres, par la société qui possédait une maison que javais renoncé à acheter à L.A., par mon bijoutier à Las Vegas, par lentrepreneur qui avait construit ma maison à Las Vegas, par ce charlatan de DrSmedi et même par Kevin Rooney, mon ancien entraîneur.


  La plainte la plus délirante était celle de LadywautausaA. Je, une Noire complètement dingue qui demandait à son assistant de la photographier sur Hollywood Boulevard avec des célébrités, à leur insu. Un jour où je sortais dun rendez-vous avec un réalisateur de cinéma, elle a levé la jambe contre moi et sest fait photographier. Ensuite, elle a porté plainte pour agression sexuelle, affirmant que je métais collé à elle, «soulevant [son] body en disant Prends donc ça en photo». Dès quon a présenté quelques témoins, elle a laissé tomber. Mais cette histoire a fait jaser.


  Contre Smedi, je me suis bien débrouillé. Il prétendait que je lui devais sept millions, mais nous avons contre-attaqué et il a fini par me payer cinquante mille dollars. Je me suis moins bien débrouillé avec Rooney. Alors quil soutenait avoir un accord oral selon lequel il serait «mon entraîneur à vie», et malgré le témoignage de nombreux amis de Cus qui ont affirmé quil avait été déçu par Rooney et avait voulu le remplacer, la cour dappel du deuxième circuit a confirmé les 4,4millions quun jury lui avait accordés des années auparavant.


  Il était donc temps de remonter sur le ring. Mon année de suspension était écoulée. Jeff avait parlé avec le DrElias Ghanem, à la tête de la commission de boxe du Nevada. Jaimais beaucoup le DrGhanem. Cétait un Libanais né en Israël qui était venu aux États-Unis sans un sou et qui sétait créé une clientèle extraordinaire parce quil était hors du commun: cétait un médecin qui sintéressait vraiment à ses patients. Elvis, Michael Jackson, Wayne Newton, Ann-Margret, il soignait toutes les stars de Las Vegas. Et il adorait la boxe. Il a garanti à Jeff que je pourrais récupérer ma licence parce que ma punition était «un peu excessive». Après laffaire Holyfield, il ma pris à part:


  Tu as fait une connerie, mais tout sarrangera, ma-t-il dit.


  Shelly avait décidé que nous obtiendrions une licence dans le New Jersey. Il nétait pas au courant des manœuvres de Jeff, et nous avions de bonnes relations, Shelly et moi, avec Larry Hazzard, ex-arbitre alors à la tête de la commission de boxe du New Jersey. Jeff était contre lidée daller dans le New Jersey, mais il nétait pas en mesure dintervenir. Donc le 29juillet je me suis présenté devant le Conseil de contrôle sportif du New Jersey pour une audience. On aurait cru que cétait Saddam Hussein qui comparaissait. Je suis entré dans le bâtiment en donnant la main à Monica et nous avons été acclamés par la plupart des spectateurs, mais hués par les six protestataires de la National Organization for Women qui me poursuivaient à peu près partout où jallais.


  Dans la salle daudience, il y avait assez de flics alignés pour réprimer une véritable émeute. Ils devaient avoir vraiment peur de moi. Laudience a bien commencé. Monica a déclaré:


  La boxe est sa passion et ça lui manque vraiment vraiment beaucoup. Il a besoin de la boxe et je pense que la boxe a besoin de lui.


  Puis ça a été le tour de lex-champion poids lourd Chuck Wepner. Il a fait rire toute la salle en se rappelant les conseils de Tony Perez avant quil affronte Mohamed Ali en 1975:


  Il ne voulait pas que je létouffe ou que je lui fasse le coup du lapin. Cétait mes deux meilleures attaques.


  Bobby Czyz a témoigné que même si javais pété un câble sur le ring, il fallait mautoriser à reprendre la boxe.


  Cest la rue qui a parlé en lui. Si je frappais un type et quil perdait un œil, je le mangerais avant de le rendre. Cest le genre détat desprit quil faut avoir quand on est boxeur. Mike est très loin dêtre aussi mauvais quon le dit. Il a fait une erreur. Je sais aussi quil a énormément changé. Mike Tyson a fait un gros effort pour chasser de sa vie les forces du mal.


  Ils ont même diffusé une vidéo réalisée à Catskill par Camille, qui avait alors quatre-vingt-treize ans. Elle disait que je continuais à laider et que je lappelais ma «mère blanche».


  Mon propre témoignage a bien commencé. Je leur ai dit que jétais dans le brouillard à cause de tous les coups de tête que Holyfield mavait mis.


  Jai juste pété un câble. Plus rien ne comptait à cet instant précis. (Je me suis étranglé et jai dû prendre sur moi.) Je suis désolé pour ce que jai fait. Je regrette que ce soit arrivé. Ça me hantera jusquà la fin de mes jours.


  Mais après ma déposition, le procureur général adjoint, Michael Haas, a continué à me harceler, en se demandant pourquoi javais mordu Holyfield. Il na pas arrêté de me redemander si jétais à nouveau capable dune chose pareille.


  Cette épreuve a ruiné ma vie de lintérieur, ai-je dit en tâchant de contenir ma colère. Vous pensez que jai envie de recommencer?


  Jétais censé lire une déclaration de clôture, mais ce connard mavait agacé.


  Je ne veux pas la lire maintenant parce que je suis énervé, ai-je dit à mon avocat, Anthony Fusco Jr. Vous savez ce que je veux dire, mec? Putain, pourquoi je dois tout le temps revivre ce merdier?


  Du calme, du calme.


  Quils aillent se faire foutre. Javais juste envie dêtre un salaud. Jen avais marre de refouler mon côté rebelle. Jai pensé à Bobby Seale et aux Chicago Seven, qui navaient pas avalé les conneries de leur juge.


  Malgré mon éclat, on était sûrs que le New Jersey allait maccorder ma licence, même si le procureur général de lÉtat de New York, Dennis Vacco, a tenté de sy opposer. Vacco faisait partie dun groupe incluant le sénateur John McCain, qui essayait de nettoyer le milieu de la boxe. Il y avait eu des audiences à Washington et javais même soumis une déclaration démolissant Don.


  Ma carrière financière a été placée dans les mains dun agent et dun manager à qui jai laissé faire nimporte quoi. Les possibilités dabus sont immenses. Les boxeurs peuvent finir esclaves.


  McCain avait présenté un projet de loi visant à créer des règles nationales pour la boxe. Vacco disait que le New Jersey ne me donnerait pas de licence tant que Las Vegas ne laurait pas fait.


  Je serais très offensé sil lui accordait une licence ou sil lautorisait à boxer dans le New Jersey, a dit Vacco à la presse.


  Puis il a dit aux journalistes quil porterait personnellement ce message au procureur général du New Jersey.


  Comme toute cette controverse inquiétait Jeff et les autres, mes conseillers ont retiré ma demande le 13août, la veille du jour où la réunion du Conseil de contrôle du New Jersey devait statuer sur mon sort.


  Jen voulais à tout le monde et je me défonçais à la moindre occasion. Fin août, avec Monica, on roulait près de chez elle et quelquun a embouti larrière de sa Mercedes parce que celui qui roulait derrière lavait aussi heurté. Le type est sorti de sa voiture, sest approché de la nôtre et a engueulé Monica, puis il sen est pris à lautre conducteur. Je suis sorti de la bagnole et jai tapé sur tout le monde. Le premier type, je lui ai mis un coup de pied dans les couilles, et après jai tabassé celui qui lavait embouti. Monica hurlait et jai dû être maîtrisé par mon garde du corps qui était dans la voiture devant nous. Jai honte de tout ça à présent, mais je traversais une période de dépression. Vous pouvez imaginer ça? Javais une femme et des gosses, mais jétais désespéré.


  On est remontés dans la voiture et Monica a redémarré. Quelquun avait appelé la police et ils nous ont arrêtés quelques kilomètres plus loin. Je planais complètement et je me suis mis à me plaindre de douleur dans la poitrine, puis je leur ai dit que jétais victime du délit de faciès. Ils ont proposé de memmener à lhôpital, mais je leur ai dit que Monica était médecin alors ils nous ont laissés repartir. Je suis bel et bien allé à lhôpital pour me faire examiner, mais tout allait bien. Comme les flics nétaient pas sur les lieux de laccident, ils ne pourraient maccuser que de coups et blessures si les autres décidaient de porter plainte.


  Ils ont porté plainte. Le 2septembre, Richard Hardick, le type qui nous avait emboutis, ma accusé de lui avoir donné un coup de pied dans lentrejambe. Le lendemain, lautre, Abimelec Saucedo, de lui avoir mis un coup de poing dans la figure.


  Tous ceux qui travaillaient avec moi sinquiétaient. On se préparait à essayer de récupérer notre licence à Las Vegas, mais comment la commission allait-elle réagir à mon accès de colère sur la route? Pire, jétais encore en liberté conditionnelle dans lIndiana. Si elle le voulait, la juge Gifford pouvait me ramener à lIYC pour quatre années de prison en plus.


  Je me suis présenté devant la commission de Las Vegas le 19septembre. Jy suis allé à moto, vêtu dun jean et dun tee-shirt noir. Tous mes avocats en costume mattendaient à lextérieur, et quand je suis descendu de ma moto, jai jeté mon casque à terre. Les avocats se sont enfuis, terrorisés. Jeff Wald et moi, on a ricané.


  Laudience a été houleuse. Mon avocat, Dale Kinsella, a beaucoup insisté sur lamende excessive quon mavait imposée et sur le désastre de ma situation financière. Jai laissé mes avocats et mes témoins de moralité parler à ma place. Quand je devais répondre à certaines questions, je regardais le DrGhanem, et quand jétais sur le point de faire une mauvaise réponse, il secouait discrètement la tête comme pour dire: «Non, ne dis pas ça, ne dis pas ça.» Laudience a duré six heures, après quoi le DrGhanem a rencontré la presse.


  En six heures, Tyson na pas explosé, a-t-il dit.


  Comme si cétait un exploit de ma part.


  La commission na pas statué sur ma demande ce jour-là. En fait, ils ont voté une motion selon laquelle je devais dabord me soumettre à un examen psychiatrique approfondi. Ils me laissaient le choix daller à la Mayo Clinic, à la Menninger Clinic ou à lhôpital général du Massachusetts. Cette décision était débile. Un des potes dIrving Azoff était chef du service psychiatrique à lhôpital général.


  Jai donc appelé deux de mes copines de L.A. et je les ai fait venir à Boston. Jétais à lhôtel et je devais aller tous les jours subir des examens à lhôpital. La veille du début de mon traitement, je suis allé chercher les filles à laéroport avec ma limousine, puis jai demandé à mon chauffeur de nous trouver un peu de coke. Tous les soirs que jai passés là-bas, on a fait la fête comme des dingues.


  Le premier matin où je suis allé à lhôpital, jétais de mauvaise humeur. Je devais rencontrer les médecins dans une sorte de salle dattente chic, qui ressemblait même à un salon. Jai cru que javais le droit au traitement VIP.


  Merde, cest nimporte quoi, ai-je dit. Je ne mérite pas dêtre ici avec tous ces enculés.


  Dans la pièce, tout le monde avait lair de se méfier un peu de moi. À ce moment-là, une Blanche denviron vingt-neuf ans sest approchée. Elle me rappelait Véra dans Scoubidou. Elle portait un pull à col roulé, elle avait la même coiffure et les mêmes lunettes à grosse monture en écaille. Je me suis dit que cétait un des profs du département de psychiatrie.


  Quest-ce quil y a? Vous avez lair déprimé, a-t-elle dit.


  Ils pensent que je suis fou parce que jai mordu loreille dun frère, mais ils ne comprennent rien. Si je lai mordu, cest uniquement parce quil me mettait des coups de tête sans que larbitre ne dise rien, alors jétais désespéré, javais pas le choix.


  Elle a réfléchi une minute.


  Vous vous battiez, a-t-elle dit calmement.


  Jétais complètement défoncé, mais ces mots mont pénétré au cœur comme des paroles de sagesse zen.


  Putain, oui, je me battais. Je me suis senti aussitôt guéri. Elle lavait dit dun air si catégorique. Jétais stupéfait quelle mait si bien compris, après juste quelques secondes avec moi. «Cest pour ça quon doit payer si cher les psys», me suis-je dit.


  Et là mon euphorie a été interrompue par une infirmière.


  Cest lheure de tes médicaments, Nancy, a dit linfirmière à la femme qui me parlait.


  Tu peux te les foutre dans le cul, a-t-elle glapi avant de les jeter par terre.


  Linfirmière a fait un geste et deux grands gaillards sont venus mettre une camisole de force à la fille. Elle sest débattue jusquà ce quils finissent par la maîtriser.


  Puis jai regardé autour de moi. Il y avait un type qui bavait dans un coin, en parlant tout seul. Jai compris que je nétais pas dans une salle dattente très chic, mais dans lunité psychiatrique et que tout le monde était fou à lier, y compris Véra de Scoubidou.


  La commission de Las Vegas devait statuer sur mon cas le 19octobre, donc mes avocats faisaient des heures sup pour aboutir à un règlement avec les deux types de laccident de la route. Jai fini par leur verser deux cent cinquante mille dollars chacun à la signature de laccord, après quoi ils recevraient cent cinquante mille dollars en plus, de Showtime, dès mon premier match après la levée de ma suspension. Chacun a aussi signé une déclaration sous serment, affirmant que même sils pensaient que jétais bien leur agresseur, au vu de la «désorientation et de la confusion entourant les événements survenus ce jour-là», ils ne pouvaient être «absolument certains davoir été frappés par M.Tyson».


  Avant mon audience du 19octobre, un des membres de la commission a exigé que mon dossier psychiatrique soit rendu public. Cétait nimporte quoi et mes avocats se sont battus bec et ongles, mais à cause dune loi obscure, ils ne voteraient pas tant que nous naurions pas diffusé les documents. Désormais, tout le monde saurait que je navais plus aucun amour-propre. Même si je souffrais de dépression chronique, disaient les médecins, «M.Tyson est mentalement apte à reprendre la boxe, à obéir aux règles, et à le faire sans que se reproduisent les événements du 28juin 1997. Nous prenons note de limpulsivité, des problèmes émotionnels et cognitifs esquissés plus haut, mais selon notre opinion, aucun de ces problèmes, isolément ou ensemble, ne rend M.Tyson mentalement inapte de ce point de vue».


  Autrement dit, jétais un connard malade, mais je pouvais quand même monter sur le ring et essayer de démolir quelquun à coups de poing.


  À laudience suivante, Magic Johnson maccompagnait. Il sintéressait à la promotion de la boxe et ne semblait pas une menace pour la commission. Mais quand il a commencé à expliquer comment il allait soccuper de moi, il ma énervé.


  Mike connaît largent, mais il ne le comprend pas et jespère lui apprendre à le comprendre. Mike est le seul type que je connaisse qui peut gagner cent ou deux cents millions de dollars, mais qui préférerait ne pas les avoir. Il préférerait les donner. Il lui faut quelquun pour gérer son argent, et voilà ce que japporterais à léquipe Mike Tyson.


  Mais jai gardé mon calme. Et ce jour-là la commission a voté à quatre voix contre une pour me rendre ma licence.


  Maintenant, je pouvais remonter sur le ring et gagner de largent. Je devais treize millions de dollars au fisc. Ça aurait effrayé beaucoup de gens, mais javais lhabitude de toucher des millions, donc je savais que je pourrais rebondir. Cest marrant, à cette époque-là, mes nouveaux comptables ont trouvé un compte de retraite à mon nom qui avait fructifié avec les années, pour atteindre plus de deux cent cinquante mille dollars.


  Les comptables se sont mis à creuser et ont découvert que Cus avait établi ce compte pour moi à Catskill. Quand ils mont dit que cétait lœuvre de Cus, jai pleuré comme un bébé. Pour la première fois de ma vie, jai compris ce que signifiait «Cest lintention qui compte». Cus devait savoir que je ne ferais rien de bon avec mon argent. Je croyais depuis toujours que personne ne maimait. Ça ma un peu redonné foi en lhumanité.


  Le 1erdécembre, nous avons plaidé nolo contendere dans laffaire de laccident de la route. Comme un règlement avait été trouvé avec les deux types, mes avocats étaient persuadés que jécoperais dune peine symbolique, qui serait prononcée vers février1999.


  Mon premier combat était prévu pour le 16janvier contre le boxeur sud-africain Frans Botha. On le surnommait le «Bison blanc» et cétait tout sauf un tocard. Il avait remporté le titre IBF en 1995, mais ensuite il avait été contrôlé positif aux stéroïdes et on lui avait repris le titre. Après quoi il avait participé à un des combats secondaires le soir de mon premier match contre Holyfield, et il sétait bien battu pour conquérir la ceinture IBF de Michael Moore, jusquà ce quon larrête au dernier round. Donc je ne le prenais pas à la légère.


  Quatre jours avant le match, jétais à Las Vegas pour une série dinterviews télé et radio. La première, cétait avec Russ Salzberg de Channel9, à New York.


  Mike, Botha est un outsider à six contre un. Vous êtes inquiet?


  Les chiffres, jy connais rien. Je sais juste ce que je peux faire. Je vais le tuer, cet enfoiré.


  OK, a-t-il dit, un peu surpris. Vous apportez beaucoup de colère sur le ring. Ça fonctionne pour vous, ou parfois contre vous?


  Quest-ce que ça peut foutre? On va se battre, de toute façon. Quest-ce que ça change?


  Eh bien, par exemple, votre colère contre Evander Holyfield sest retournée contre vous.


  Putain, cest un combat! Alors il arrive ce quil arrive.


  Mike, êtes-vous obligé de vous exprimer ainsi?


  Je vous parle comme jai envie de vous parler. Si vous avez un problème, vous coupez.


  Vous savez quoi? Je pense que nous allons mettre fin à cette discussion tout de suite, a dit Russ.


  Tant mieux! Va te faire foutre!


  Très bien. Bon match, Mike.


  Dégage! Trouduc!


  Quelle classe, vraiment.


  Ta mère aussi, elle a de la classe.


  Si jétais si agressif, cest en partie parce quon mavait supprimé ma dose quotidienne de Zoloft une semaine avant le combat.


  Jétais trop rouillé. Ça été une soirée horrible. Botha me serrait tout le temps. Il ma acculé dans le coin à la fin du premier round, jai pris appui sur son bras gauche avec mon bras droit et jai essayé de le casser. Je suis vraiment un salaud. Je ne devrais pas le dire, mais cest vrai. Je pense que javais vraiment envie que les gens voient à quel point jétais salaud et pervers. Quand on ma demandé après le match si javais délibérément tenté de lui casser le bras, jai simplement répondu «Exact».


  Jai gagné un seul round des quatre premiers, et Richard Steele ma retiré un point à ce round-là. Les types de Showtime Kenny Albert, Ferdie Pacheco, et Bobby Czyz pensaient tous que Botha ménervait à force de me tenir et que ça allait devenir un combat de rue. Mais après le quatrième round, jai dit à Crocodile et à mon nouvel entraîneur, Tommy Brooks, quil se fatiguait et que jallais lavoir. Apparemment, Ferdie Pacheco ny a pas cru.


  Tyson a lair au ralenti. Il narrive pas à décrocher deux coups. Cest la marque dun boxeur abattu, ne pas réussir à décrocher de coups. Oh!


  Je navais pas besoin de deux coups de poing. Au moment où Ferdie disait ça, jai frappé Botha avec la main droite en plein dans la mâchoire. Il sest écroulé. Il a essayé de se relever, mais il nest pas allé assez vite. Après ça, il a basculé dans les cordes et il sest à nouveau effondré. Cétait un combat sale, mais jai tout arrangé avec un K.O. retentissant. On aurait cru que Botha sétait pris une balle pour éléphant. Le Bison blanc avait été victime dun braconnier.


  Il y avait aussi des micmacs au sein de mon équipe. Shelly et Shawnee sétaient ligués contre Jeff et Irving. Jeff était encore en convalescence après une intervention chirurgicale et il devait retourner à L.A. pour coproduire le nouveau show de Roseanne Barr, donc il nétait guère dans les parages. Ma carrière était entre les mains de Shelly, Shawnee et Jackie Rowe.


  Et du système judiciaire du Maryland. Le 5février 1999, jai comparu devant un petit tribunal, à Rockville. Je portais un costume anthracite et un gilet noir. Monica était là aussi, tout comme au moins une dizaine de mes avocats et conseillers. Javais plaidé nolo contendere et mes avocats avaient trouvé un accord qui méviterait de passer du temps en prison. Je paierais simplement une amende, serais mis en liberté conditionnelle, et on mimposerait des heures de travaux dintérêt général. Mais je me suis à nouveau fait entuber.


  Le nouveau procureur de district, Doug Gansler, et son assistante, Carol Crawford, sont arrivés avec un document de onze pages qui me faisait passer pour un criminel de guerre nazi. Crawford en particulier semblait me détester. Cétait une femme plutôt masculine, avec une coupe de cheveux sévère, très courte. Elle paraissait résolue à défouler sur moi toute sa colère envers les hommes. Jallais servir dexemple.


  Au lieu de respecter leur part de laccord, ces deux menteurs ont accumulé tout ce quils avaient pu trouver de négatif à mon sujet, y compris une phrase de Teddy Atlas disant que Cus mavait gâté quand jétais enfant. Ils citaient mes propres interviews, y compris celle de Playboy en 1998, où javais dit au journaliste Mark Kram que jétais «un sale enfoiré haineux» qui allait «exploser un jour». Puis ils citaient Kram lui-même, selon qui jétais «la personnalité la plus sinistre» quil ait jamais rencontrée dans le milieu sportif.


  Ce commentaire est remarquable, de la part dun homme qui a connu Sonny Liston, légende de la boxe et personnage très décrié, ex-escroc mort dune overdose dans des circonstances suspectes et, coïncidence, boxeur pour qui laccusé a exprimé ses affinités, avaient écrit Gansler et Crawford dans leur rapport.


  Ils avaient même déformé le contenu du rapport psychiatrique de lhôpital général, qui me déclarait absolument sain de corps et desprit, à lexception de ma dépression.


  Peut-être ne pouvons-nous rien trouver de «mal» chez laccusé, au-delà de ce quon pourrait trouver de «mal» chez nimporte quel tyran de quartier. Pour ce tyran-ci, pourtant, le monde entier est son domaine. Un commentateur, le psychologue Robert Butterworth, fournit sans doute la plus précieuse orientation à la cour. Après avoir examiné les commentaires de laccusé au sujet de linterview de Kram, le docteur Butterworth a déclaré: «Sil nous fait part de ses intentions, nous serions idiots de ne pas le voir venir.» Même si nous nimposons pas de punition anticipée dans cette juridiction, la cour doit toujours prendre en compte la sécurité de laccusé, ainsi que celle du public, en prononçant des sentences adéquates. Laccusé nest rien moins quune bombe à retardement enterrée dans notre jardin.


  Vous y croyez, à des conneries pareilles? Cétait quoi, la Russie sous Staline? Ces deux menteurs voulaient utiliser une interview où je métais lâché et le diagnostic de ce DrButterworth qui ne mavait jamais vu pour me coller derrière les barreaux avant lexplosion de la «bombe à retardement». Tout le monde voyait que ces gens-là cherchaient uniquement à minsulter, mais tout le monde sen fichait parce quon pensait probablement que je lavais mérité.


  Même si nous nimposons pas de punition anticipée dans cet État (cest pourtant exactement ce quils exigeaient), une incarcération, en guise de point de départ, atteindra le double objectif du châtiment et de la dissuasion. La réhabilitation, par le biais des excellents programmes de cette juridiction, peut commencer pendant lincarcération et se prolonger durant nimporte quelle période probatoire. Étant donné le déni de responsabilité de laccusé, ses provocations, ses commentaires sur sa personnalité, et ses prédictions sur sa conduite à venir, les objectifs de dissuasion et de réhabilitation ne seront peut-être jamais atteints. Pourtant, du moins pendant la période dincarcération, le public dans son ensemble sera protégé contre sa violence potentielle.


  Le juge Johnson était daccord. Il ma condamné à deux années de prison, dont une avec sursis, et à une amende de cinq mille dollars, plus deux ans de liberté conditionnelle et deux mille heures de travaux dintérêt général. Et il refusait de me libérer sous caution si je faisais appel de la décision.


  La foule massée dans le tribunal était sous le choc. Jétais ahuri. Monica a été prise de sanglots hystériques. Ils mont mis les menottes et mont emmené directement en prison.


  Gansler jouissait de son quart dheure de gloire. Les gens étaient outrés que je puisse être envoyé en prison pendant un an alors que nous avions trouvé un accord avec lancien procureur de lÉtat.


  Nimporte quel procureur agirait comme moi, a dit Gansler à un journaliste dAP. Les gens diront ce quils voudront.


  Ils mont jeté dans une cellule dun mètre soixante-dix sur deux mètres quarante, dans le bâtiment2, et cétait leur vision de la détention préventive. Ça signifie que jétais séparé des autres détenus, qui étaient surtout des fils de Blancs privilégiés du comté de Montgomery. Mon unité était isolée et nabritait que quelques individus trop faibles ou trop agressifs pour quon les mêle au reste de la population carcérale. Jai supplié pour quon me mette avec les autres. Javais besoin de ça pour exploiter le système et obtenir mes privilèges. Jai été élevé comme ça. Au lieu de quoi je me suis retrouvé en détention préventive; les gardiens venaient prendre des photos de moi quils vendaient ensuite aux journaux.


  Au bout de deux semaines, on ma envoyé au trou. Ça a commencé quand jai reçu la visite du psy de la prison. Je consultais le DrGoldberg, un des meilleurs psychiatres du pays, alors jai refusé de parler à ce crétin. Il a réduit de moitié ma dose normale de Zoloft. Quand ils mont proposé une pilule qui avait lair différente, jai refusé de la prendre. Deux jours plus tard, jétais au téléphone, dans la salle de séjour, quand un gardien particulièrement sadique est arrivé et a raccroché alors que jétais en pleine conversation. En prison, je nétais pas le même; jétais plus difficile quà la maison. Une petite contrariété et je pouvais sortir de mes gonds.


  Ça ma mis en rage, jai arraché le téléviseur de son support métallique, je lai jeté par terre, puis je lai ramassé et je lai lancé contre les barreaux derrière lesquels le directeur et deux gardiens mobservaient. Un petit morceau de plastique sest cassé, est passé entre les barreaux et a atteint un des gardiens. Ils mont aussitôt expédié en «ségrégation administrative». Je suis resté enfermé pendant vingt-trois heures, sans pouvoir macheter un sandwich, sans visite ni coup de téléphone, sauf de mes avocats ou des médecins. Le DrGoldberg est venu me voir le lendemain et ma represcrit ma dose habituelle de Zoloft.


  Après cet incident, la direction de la prison ma accusé de mauvaise conduite, de destruction de biens et dagression sur le personnel à cause du petit éclat de plastique qui avait touché un gardien. Ils mont mis au trou, et je nai pas été ravi. Javais limpression dêtre un des prisonniers politiques allemands de la bande à Baader, qui devenaient dingues en prison. Ils tuaient les gardiens, ils se suicidaient. Jai même commencé à porter un petit bandana espagnol sur la tête, à me promener à poil, et à lancer des trucs sur les gardiens.


  Ils mont condamné à vingt-cinq jours disolement, mais mon avocat a fait appel et je suis sorti au bout de cinq jours. Je naimais vraiment pas cette prison. Je voulais quon me renvoie dans lIndiana. Je navais personne avec qui travailler, personne pour mapporter des trucs et mamener des filles. Jétais encore en liberté conditionnelle là-bas, donc ils auraient facilement pu me reprendre. Le problème, cest quils pouvaient mobliger à faire les quatre dernières années qui me restaient de ma peine précédente. Jim Voyles, mon avocat de lIndiana, a fait une vingtaine dallers et retours entre le Maryland et là-bas, et il a fini par obtenir un accord: je passerais soixante jours de plus dans une prison du Maryland, et lIndiana ne sintéresserait plus jamais à moi. La juge Gifford était trop contente de signer. Personne ne voulait me revoir dans lIndiana.


  Javais la haine. Jaurais voulu poursuivre la juge pour repartir là-bas. Mais quand je me suis installé dans ma prison du Maryland, ça sest révélé pas si mal. Monica me faisait la cuisine et javais le droit de recevoir ses petits plats. Au bout de quelques mois, je me suis mis à grossir tellement que jai demandé à faire venir mon tapis roulant et un vélo dappartement, et jai obtenu lautorisation. En prison, jai toujours été un connard de privilégié.


  Pendant que jy étais, jai même fait la couverture dEsquire. Monica est venue me montrer mon petit garçon nouveau-né, Amir, et on a posé pour des photos accompagnant un article sur moi.


  Jai commencé à fréquenter les autres types en détention préventive. Il y avait beaucoup de jeunes qui étaient là pour meurtre. Deux dentre eux se sont même pendus pendant mon séjour: un riche Israélien et un Noir. Jai payé lenterrement du Noir parce que ses parents navaient pas beaucoup dargent. Ça me brisait le cœur de voir ces gamins pris dans lengrenage de la drogue et qui tuaient pour cent dollars. Quand jai quitté cette prison, je devais avoir douze mille dollars sur mon compte, donc jai demandé que la somme soit partagée entre les cinq types qui étaient en isolement avec moi. Ce nétaient pas des durs, cétaient des petits jeunes sans un sou qui ne rentreraient jamais chez eux.


  Je suis un peu devenu le médiateur. Les autres me transmettaient des messages par les gardiens et me demandaient de parler de leurs ennuis. Certains gardiens venaient me dire que tel gosse pouvait avoir un problème, alors je lui envoyais un message pour lui conseiller de se détendre.


  Je nai pas eu tant de visites dans la prison du Maryland. Monica venait, Craig Boogie, quelques amis passaient. Ma copine jamaïcaine, Lisa, est venue. Elle avait écrit son nom dans le registre des visiteurs; quelques heures après, Monica est arrivée et elle a piqué une crise en voyant son nom. Dieu Merci, on était séparés par une petite vitre.


  Mais le visiteur qui a le plus attiré lattention, cest John F.KennedyJr. Il est venu me voir un soir. Quand ça sest su, dix équipes de journalistes se sont pointées et ont attendu des heures à lextérieur. À lintérieur, cétait du délire. Jai demandé à John de dire bonjour à tous les autres détenus qui étaient avec moi en isolement. «Ouais, un baiser pour leur maman. Embrassez le gamin.» Jétais aux commandes.


  John et moi, on sétait connus à New York. Je lavais rencontré un jour dans la rue et il mavait invité à venir le voir aux bureaux du magazine George. Cétait un beau mec simple, qui se baladait en moto dans Manhattan et qui prenait quelquefois les transports en commun. La première chose quil ma dite quand il est venu, cest:


  Toute ma famille ma dit de ne pas aller te voir. Alors quand tu les verras et quils te diront tous bonjour, tu sauras à quoi ten tenir.


  Juste avant, un de ses cousins avait eu des soucis parce quil avait sauté la baby-sitter ou un truc dans ce goût-là.


  Ouais, mon cousin, cest le modèle de ce quil ne faut pas faire, a dit John.


  En tout cas, ne manque jamais de respect à ta famille en public. Ne fais pas ça parce que cest ce que la société veut. Les gens veulent te briser et faire comme si tu nétais rien, lui ai-je dit. Traite-les de cons en privé, mais ne le fais jamais en public.


  On a beaucoup parlé de la famille Kennedy, surtout de son grand-père, mais il navait pas lair de savoir grand-chose sur lui, sauf quil navait rien appris à ses fils, question affaires.


  Dans ma famille, personne ne sait comment diriger une entreprise, cest pour ça quils ont tous fait de la politique. Il voulait quon soit des enfants gâtés.


  Cest pour ça quil avait son magazine, je suppose, pour apprendre les affaires. Il sentait quil navait aucune compétence dans la vie et le magazine était au moins une chose dont il pouvait être fier.


  On a un peu parlé de mon cas.


  Écoute, je sais que tu es ici uniquement parce que tu es noir.


  Cétait pour me montrer quil était au parfum. À un moment je lui ai lancé, de but en blanc:


  Tu sais que tu vas devoir te présenter à une élection?


  Quoi? a-t-il fait, un peu étonné. Tu crois?


  Tu décevrais ma mère et plein de gens comme ma mère. Ils ont vu la photo où tu es sous le bureau de ton père. Tu ne peux pas laisser tomber une génération perdue qui a tellement cru en ta famille. Pas moi, on sen fout, de moi, je me débrouillerai toujours, mais tu ne peux pas laisser tomber tous ces gens. Ton père et ton oncle étaient leur espoir et tu es le descendant de cet espoir.


  Il na rien répondu. Il pensait peut-être que jétais dingue.


  Non, tas pas le choix. Tes dingue? Sinon, à quoi ça sert que tu existes? Tu es né pour ça. Les rêves des gens reposent sur toi, mec. Cest un sacré fardeau, mais tu naurais pas dû avoir le père et la mère que tu as eus.


  Il aurait fait un grand homme politique. Il aimait vraiment les gens; on voyait bien que cétait pas du pipeau. Rien quà sa manière de parler avec les gens, de les regarder dans les yeux, même sil ne les connaissait même pas. Il navait pas peur dêtre vu en public, il cherchait le contact. «Waouh! je me disais, voilà un mec intéressant.»


  Ce soir-là, il avait lair fatigué. Il ma dit quil avait besoin dun café parce quil repartait aussitôt pour New York. Il était venu en avion avec son instructeur de vol.


  Non, mec. Va à la maison. Reste avec Monica et les enfants, lui ai-je dit. Tes dingue de piloter toi-même, de toute façon.


  Tu ne sais pas ce que je ressens là-haut, mec. Je me sens tellement libre, ma-t-il dit.


  Tu dois te sentir con, là-haut, sans vraiment savoir ce que tu fais. Si tu veux voler, vole tout seul. Nemmène jamais personne que tu aimes.


  Il na rien répondu, mais il est allé voir Monica ensuite et elle ma répété ce quil lui avait dit: «Mike trouve que je suis idiot de piloter mon avion. Mais cest lui qui a eu un accident de moto.»


  On a aussi parlé de ce quon ferait quand je serais libéré. Il parlait dautres femmes et jai eu limpression que ça ne devait pas être génial avec sa légitime.


  Quand tu sortiras, tu me laisseras un peu de temps pour régler des trucs avec ma femme. Après, on samusera tous les deux. Tu viendras me voir à Aspen.


  Aspen? Y a pas de nègres à Aspen. Je ne me trouverai personne là-bas.


  Mais si, y a Lynn Swann, a répliqué John.


  Lynn Swann, cest pas une sœur.


  Non, tas raison.


  Bien sûr, jai fait ma demande de libération à ce moment-là. Jétais déjà en prison depuis près de quatre mois. Ça me semblait suffisant. Une des cousines de John, Kathleen Kennedy Townsen, la fille aînée de RFK, était gouverneur du Maryland à lépoque.


  Tire-moi dici, lai-je supplié. Demande à ta cousine, putain.


  Mike, je ne la connais pas vraiment.


  Il était peut-être assez malin pour ne rien dire dans cette salle de visite.


  Tu la connais pas? Cest quoi, ces conneries? Vous jouez tous au foot ensemble à Hyannis Port.


  Il a souri, puis est parti. Les médias lont entouré dès quil est sorti.


  Je suis venu soutenir un ami, a dit John. Mike est un homme bien différent de ce que laisserait croire son image publique. Cest un homme qui a vraiment repris sa vie en main et continuera de le faire à lavenir. Jespère quen venant ici et en expliquant cela, les gens commenceront peut-être à y croire, parce quil a eu une vie difficile.


  Puis il est monté dans sa limousine et est allé prendre le café chez moi. Peu après la visite de John-John, comme par hasard, jai été libéré.
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  DÈS QUE JE SUIS SORTI DE PRISON, le tout premier jour, je suis allé à la maison, jai préparé mon sac et je suis parti pour New York. Jaurais dû passer un peu de temps avec ma famille, mais je ne lai pas fait. Bam, jai pris la bagnole et je suis allé voir une de mes copines à New York. Cest juste que je navais ni les compétences ni les outils pour être quelquun de responsable. Je nen avais pas non plus le désir. On ne peut pas avoir un pied dans un couple et lautre pied dans le ruisseau. Avoir toutes ces copines alors que jétais marié, cétait comme une drogue. Et si jen voulais plus, je navais quà sortir dans la rue et les filles se jetaient à mon cou. Jétais un esclave accro à la célébrité. Jaurais voulu pouvoir marrêter, mais je ne pouvais pas.


  Il ny avait rien de bien joli dans ma vie à cette époque-là. Mes nouveaux gestionnaires avaient négocié de nouveaux accords avec Showtime et avec le MGM Grand parce que Don avait disparu du tableau, mais je devais tous ces millions que Showtime mavait avancés et qui avaient fini dans la poche de Don. Et le fisc était encore sur mon dos.


  Je métais installé à Phoenix afin de mentraîner pour mon prochain match, et début juin jai commencé les travaux dintérêt général dans la prison dirigée par le tristement célèbre shérif Joe Arpaio. Il était tout excité de mavoir. Je faisais le tour de sa ville de tentes15, je parlais aux prisonniers et je leur disais déviter les ennuis. Pendant ce temps-là, mes agents de probation me traitaient comme si jétais John Gotti. Ils essayaient de me piéger à chaque occasion. Sils entendaient dire que jétais sorti en boîte, ils appelaient mon avocat et on devait trouver des témoins pour prouver que cétait faux. Après, lavocat leur écrivait: «Comme je vous lai indiqué, Mike ne sest pas rendu au night-club Amazon le mardi 29juin: Monica la confirmé. Mike dormait dans sa chambre.»


  Mon avocat a recommandé la plus grande vigilance à mes gardes du corps.


  Vous le savez, le service de liberté conditionnelle du comté de Maricopa intensifie la surveillance dont Mike fait lobjet. Donc, comme Anthony a déjà commencé à le faire, jaimerais établir les procédures suivantes. Si Mike quitte lhôtel après vingt-deux heures, vous devez le signaler à Paul et à son officier de surveillance. Anthony a leur numéro. En outre, veuillez appeler ma boîte vocale et me laisser un message indiquant où va Mike. Si Mike va dans une autre boîte de nuit, ou même dans un restaurant, il est important que vous appeliez ses deux agents de probation et moi-même pour informer tout le monde de ses déplacements. Comme jen ai discuté avec Anthony, il est important que Mike reste calme, quoi quil arrive. Au cas où un affrontement se produirait, ou serait sur le point de se produire, avec le service de liberté conditionnelle, veuillez mappeler immédiatement.


  Je suis Al Capone! Je suis un méchant nègre, lhomme le plus effrayant au monde. Vous savez que mon ego mégalomane buvait ça comme du petit-lait. Ils me traitaient comme si jétais le Parrain.


  Et je restais une cible idéale pour les coups bas. Un jour, en août, je faisais mes travaux dintérêt général sous la tente du shérif Arpaio et il ma appelé dans son bureau.


  Mike, une de mes shérifs porte des accusations contre toi. Elle dit que tu las frappée et jetée à terre. Je ne sais pas pourquoi il lui a fallu une semaine pour porter plainte.


  Vous êtes resté avec moi tout le temps. Vous savez bien que cest nimporte quoi.


  Je ne vois pas comment tu pourrais avoir fait ça, a-t-il acquiescé.


  Bien sûr que cétait nimporte quoi. Mais cétait le nimporte quoi que je devais subir. Être accusé de trucs pendant que je faisais des travaux dintérêt général! Ils ont trouvé des vidéos et des photos prises sur la scène où lincident était censé sêtre produit; la fille était là avec moi, elle souriait tout le temps, donc ils ont laissé tomber, mais jaurais pu être renvoyé en prison dans le Maryland. Je pense quils avaient vraiment envie demmerder Arpaio. Ses shérifs ne laimaient pas trop.


  Je suis remonté sur le ring à Las Vegas, le 23octobre 1999. Mon adversaire était Orlin Norris. Du temps où jétais champion, je ne savais pas qui était ce type, mais il venait à mes conférences de presse et il me dévisageait comme un dingue. Il avait aussi participé aux combats mineurs le même soir que moi, mais je ne lai pas reconnu. Je me suis dit: «Ce nègre pourrait avoir une arme. Cest qui, ce type? Je lui ai mal parlé ou bien jai gagné tout son fric en jouant aux dés?» Javais peur. Personne navait jamais les couilles de me faire ça. Il me dévisageait sans rien dire. Jai cru que cétait quelquun à qui javais fait un sale coup dans la rue.


  Il avait été champion poids moyen de la WBA, donc il savait se battre. Pendant le premier round, chacun a jaugé lautre et, alors que la cloche a retenti, je lui ai asséné un uppercut gauche qui la fait tomber. Richard Steele ma retiré deux points pour lavoir frappé après la cloche, mais peu importe. Norris est reparti dans son coin, sest assis sur son tabouret et ne sest pas relevé. Il prétendait sêtre blessé le genou droit en tombant et ne pas pouvoir continuer. Le public sest mis à huer, à lancer des trucs, et il y a bientôt eu cinquante flics en uniforme sur le ring. Cétait reparti. Jétais vraiment en forme, jaurais bien employé mon énergie pour le mettre K.O. à la reprise suivante, mais il ne voulait plus quitter son tabouret. Cest marrant quand on regarde la vidéo; il se lève, regagne son coin, très bien, écoute son entraîneur qui lui dit quil a tort. Mais cétait fini, et ça na pas arrangé ma réputation à Las Vegas. Le match a été déclaré «No Contest». Sur le moment, je nai pas compris, mais cest la dernière fois que je montais sur un ring à Las Vegas.


  Shelly Finkel pensait que jaurais peut-être intérêt à me battre un temps hors des États-Unis, pour laisser Las Vegas sapaiser après le fiasco Norris. Donc il ma trouvé un match à Manchester, le 29janvier 2000. Jallais rencontrer Julius Francis, le champion poids lourd britannique. LAngleterre, ça été un fameux voyage. Il y avait foule partout où jallais. Quand jai visité le ghetto de Brixton, jétais tellement submergé par les fans en admiration que jai dû me réfugier dans un commissariat. Ça doit être la première fois de ma vie où je suis entré volontairement dans un poste de police.


  Une semaine avant le combat, jai fait une interview pour Sky TV.


  Pensez-vous être traité équitablement ici? a demandé le journaliste.


  Ici, on me traite avec des gants de velours, comparé à ce qui se passe aux États-Unis. Là-bas, ça me donne quelquefois envie de ne pas mettre le nez dehors, mais je suis fort et rien ne peut marrêter. Je refuse de me laisser battre ou écraser sur le plan affectif. Quoi quil marrive, je relèverai la tête et je laffronterai.


  Vingt et un mille individus ont acheté en deux jours tous les billets pour vous voir. Comment expliquez-vous votre magnétisme auprès des fans de boxe?


  Je ne sais pas, mais je sais que soixante mille autres personnes nont pas eu de billets et je pense quils pourraient se débrouiller pour entrer en douce, voilà ce que je crois.


  Ne leur donnez pas didées, Mike.


  Le journaliste avait lair terrorisé.


  Cest ça quil leur faut, des idées. Ils sont censés me voir boxer. Du temps où jétais fan de Duran, jai rassemblé un groupe de types de la rue. «Viens, mec, viens! Ils pourront pas nous arrêter!» Et on sest juste faufilés à lintérieur du stade.


  Quelques questions à propos de Julius Francis. Selon vous, que va-t-il se passer?


  Je ne sais pas. Je pense que je vais tuer Julius Francis, ai-je dit très sérieusement.


  Vous nallez tout de même pas le tuer vraiment? Je dis ça parce que les gens vont se jeter sur cette phrase et dire: «Oh, Mike Tyson veut tuer Julius Francis.»


  Cest OK. Écoutez, je peux vous dire un truc? Ce quon dit de moi, je men fous. Michael et Tyson sont deux personnes différentes. Pour ma femme et mes enfants, je suis Mike et papa. Mais ici je suis Tyson. Tyson, cest juste un monstre, quelquun qui génère des tonnes de fric. Personne ne me connaît, personne ne prend en considération mes sentiments, ma souffrance, tout ce que jai subi dans ma vie. Vous navez pas la moindre idée de qui je suis ou de ce que je suis. Ils ne savent même pas pourquoi ils macclament. Pourquoi, parce que je suis un bon boxeur? Parce que je ne me laisse pas faire? Tyson, ce nest pas moi. Je deviens cette personne, mais je suis Mike et papa, et ça compte beaucoup plus pour moi.


  Et vous devenez cette personne uniquement sur le ring, nest-ce pas?


  Maintenant aussi! En ce moment, je suis Tyson.


  Vraiment?


  Ouais, cest grâce à moi que la foire aux monstres aura lieu le29. Tout le monde va venir me regarder tuer, écrabouiller, assommer ce type. Tyson cest le gagneur, Tyson fait du fric. Peu de gens sintéressent à la personne de Michael, parce que Michael, cest quun nègre de Browsnville, à Brooklyn, qui a réussi un jour, ou qui a eu de la chance. Là doù je viens, je suis le bout de chewing-gum collé sous votre semelle. Dieu ma béni, je ne sais pas, il ma mis dans cette situation, je ne sais pas, jimagine que vous êtes censés être des gens bien, non?


  Je ne pouvais pas me promener dans Londres parce que ça aurait déclenché une émeute, donc on faisait du shopping en voiture. Un jour, on sest arrêté à un feu, et quand les gens ont vu que jétais dans la bagnole, ils ont commencé à la secouer. Dautres se jetaient la tête la première dans la voiture. Cétait comme dans un pays du tiers-monde quand le dictateur essaie de partir et que la foule fait tout pour bloquer son véhicule, y compris arracher le toit. Mais à Londres, les gens exprimaient leur amour.


  On taime, Mike! On taime! hurlaient-ils.


  Cétait comme la Beatlemania. Une amie était avec moi et jai cru quelle allait faire une crise cardiaque.


  Merde, a-t-elle dit en se tournant vers moi, tu es qui, putain?


  On est rentrés à lhôtel, mais la foule sest assemblée sous ma fenêtre et sest mise à chanter. Ils nont pas voulu partir avant que je me montre au balcon, les pouces levés, et que je les salue. Je me serais pris pour Charlemagne.


  Mes ennemis aussi se manifestaient. Les groupes féministes ne maimaient pas. Ils boycottaient mes apparitions. Jai été invité à visiter le Parlement, mais toutes les députées ont protesté. Cest peut-être parce quen visitant le musée de cire de Madame Tussauds, jai dit en voyant la statue de Churchill «encore un foutu Angliche».


  Mais jaimais bien me battre contre les protestataires. Jadorais être un salaud international. Je me prenais pour Dillinger. Comme javais une réputation de merde, les gangsters mouvraient tout grand les portes de leurs boîtes de nuit partout où jallais.


  Quils aillent se faire foutre, ces enculés, Mike. On est avec toi, disaient-ils.


  Jai rencontré une Russe incroyable à mon hôtel. Elle a aperçu mes bijoux et ma invité à venir la voir chez Graff Diamonds, la bijouterie la plus haut de gamme au monde. Elle était interprète pour les oligarques russes qui emmenaient leurs épouses. Jy suis allé avec mon agent, Frank Warren, le Don King européen. Elle sest occupée de moi et a commencé à flirter. Elle ma demandé quel genre denfant javais été et je lui ai répondu:


  Jétais cambrioleur, je volais les gens.


  Arrêtez de plaisanter!


  Non, sérieusement. Jentrais dans les maisons et je menaçais les gens avec une arme.


  Elle ma montré deux montres extraordinaires, serties de joyaux. Warren a voulu faire le malin.


  Je vais les acheter pour lui, a-t-il dit à la fille.


  Il avait des relations parmi les propriétaires du magasin. Donc jai pris les deux montres, plus une paire de montres à musique en diamant et un bracelet en diamants. En tout, il y en avait pour huit cent soixante-cinq mille dollars.


  Jai aussi pris la fille et jai couché avec elle deux ou trois fois avant de devoir aller me battre à Manchester. Je ne men faisais pas vraiment pour le combat. On voyait bien que Francis ne sentraînait pas sérieusement; il pesait cent dix kilos. Il était allé dans un camp militaire pour retrouver la forme et il était revenu plus gros. La presse anglaise ne se faisait pas trop dillusions sur ses chances. Le Daily Mirror lui a donné cinquante mille dollars pour quil fixe à ses semelles une pub pour leur journal. Ils en ont eu pour leur argent. Je lai mis K.O. cinq fois pendant les quatre premières minutes avant que larbitre ne déclare le match terminé.


  De retour à Londres, jai appelé ma copine russe. Pendant que je lui parlais, jentendais un type derrière qui disait: «Cest qui, Tyson?» Elle a raccroché et est aussitôt venue me voir à mon hôtel. Jétais nerveux. Elle ma dit que lorsque nous nous étions rencontrés, elle sortait avec un marchand darmes chinois prénommé Michael.


  «Oh merde, je me suis dit. Putain, je suis mort.»


  Jétais persuadé quil allait la suivre jusquà mon hôtel. Quand elle est arrivée, je lai tout de suite accablée de questions.


  Il va être en colère, Michael? Il est du genre jaloux?


  On sen fout, ça mest égal. Cest juste un emmerdeur. Mais il a beaucoup dargent et il soccupe bien de moi.


  Jackie Rowe était là et elle a tenu son discours un peu rude à cette pauvre fille naïve. La Russe était tellement sublime quelle navait jamais eu besoin dapprendre à être rusée. Mais cette fois, elle était obligée parce quelle allait perdre son papa gâteau si elle se montrait imprudente. Je repartais pour lAmérique le lendemain. Jaurais voulu lemmener avec moi, mais cétait impossible.


  Non, non, non, non, lui a dit Jackie. Tu dois retourner le voir et lui dire que tout va bien. Ne retire pas si vite ta tête de la gueule du lion. Fais-le en douceur. Écoute, tu as besoin de ce fric. Mike rentre chez lui. Ne perds pas ton bonhomme.


  Elle y a veillé. Je savais que ce type allait la reprendre. Cétait vraiment une femme à tomber à genoux.


  Je suis rentré aux States, mais il na pas fallu longtemps pour que je me retrouve dans la merde. Le 18mai, jétais avec mon pote coiffeur, Mack, on se détendait chez Cheetahs, une boîte de strip-tease à Las Vegas. En ce temps-là, quand je voulais me vider la tête, jallais voir un strip-tease. Cest ce que les gens faisaient au début des années2000.


  Donc jétais assis sur un canapé au fond de la salle, à côté de la cabine du DJ, et je parlais avec mon pote Lonnie, lun des gérants. Une strip-teaseuse prénommée Victoria, mais dont le nom de scène était Flower, est venue me demander si je voulais une lap dance. Je ne voulais rien delle, mais elle a insisté. Elle tenait à moffrir une lap dance. Elle sest approchée de moi plusieurs fois, puis elle a essayé de sasseoir sur moi. Jai levé la main pour len empêcher, elle a vacillé sur ses hauts talons et elle est tombée à la renverse. Je pense que je lai aussi traitée de «poufiasse» et de «sale pute». Elle est repartie dans sa loge, confuse.


  De la loge, elle a téléphoné à son mari et lui a raconté ce qui sétait passé. Il a appelé la police et a prétendu que mes amis et moi nous étions en train de tripoter et denvoyer valdinguer les strip-teaseuses chez Cheetahs. La police de Las Vegas a envoyé huit voitures. Jai parlé à un des flics qui ma dit que lorsquil travaillait dans la brigade des mœurs, les strip-teaseuses ne se laissaient jamais décourager. Elles essayaient de traire les hommes au maximum. Les flics ont emmené Flower à part, lont interrogée et elle a avoué que je ne lavais jamais frappée et quelle allait très bien, elle était juste gênée. Elle a dit aux flics quelle était blessée dans son orgueil et elle ma dit que si je lui avais jeté cinq cents dollars, rien de tout ça ne serait arrivé. «Après tout cet embarras, je devrais pouvoir en tirer quelque chose», leur a-t-elle dit. Les flics sont partis et comme il ny avait pas eu dincident, ils ne mont accusé de rien. Elle a terminé son service, effectuant des lap dances et se tortillant autour du poteau.


  Je pense quelle a dû rentrer chez son mari lescroc et il la engueulée parce que le lendemain elle a changé de version et a porté plainte à la police, comme quoi «Tyson avait tendu la main vers elle et lui avait donné un coup de poing dans la poitrine, ce qui lui avait fait faire un vol plané à travers la pièce, avant datterrir sur le parquet. Elle a déclaré avoir été assommée, après quoi Tyson lavait appelée sale pute et salope. Elle a déclaré avoir des ecchymoses suite à cet incident.» La police a rouvert lenquête et na rien trouvé de plus pour confirmer ses allégations, qui ont été jugées «entièrement infondées».


  Mais ça ne la pas arrêtée. Quelques mois après, elle ma poursuivi en justice. «Le coup violent et douloureux asséné par Tyson a projeté Victoria à plusieurs mètres de distance et la fait tomber sur son coccyx, le talon de sa chaussure percutant violemment sa jambe au moment de la chute». Elle se plaignait de détresse émotionnelle, de blessures physiques et de stress dans sa relation conjugale, ce qui avait limité ses activités maritales.


  Laffaire traînait en longueur. En avril, jai dû faire ma déposition. Ça ne ma pas du tout amusé de devoir écouter son avocat me poser ses questions stupides. Il me redemandait de raconter tout ce qui sétait passé lorsquelle mavait abordé.


  Si je comprends bien, vous étiez assis et, je vais tenter dêtre bref, vous étiez assis, je suppose, sur le canapé voisin de la cabine du DJ?


  Oui.


  Et comment est-elle venue à vous?


  Cest une pute. Elle voulait à tout prix me faire une lap dance. Jai dit non. Je ne voulais pas de lap dance. Elle est partie, puis elle est revenue, elle a insisté. Elle a essayé de se jeter sur moi. Jai mis la main devant moi.


  Votre main est-elle entrée en contact avec miss Bianca?


  Peut-être bien, mais parce quelle était agressive avec moi. Javais mis ma main devant moi pour maintenir une distance entre elle et moi, pas parce que jétais agressif, non.


  Il a continué à me harceler. Je lai traité de merdeux et de trouduc. Il a demandé une interruption et je suis allé discuter avec mon avocat. On lui avait proposé dix mille dollars pour régler le dossier, eux en voulaient quarante mille. Après la pause, il ma dit quil nallait pas me retenir plus longtemps.


  Je nai plus besoin dêtre ici parce que votre cliente est une menteuse. Vous navez pas envie de me retenir, je nai rien fait de mal, ai-je dit.


  Le dossier a ensuite été soumis à arbitrage, quand leur avocat a prétendu quon avait accepté le règlement à40000. Le juge darbitrage a pris une décision contre elle. Ils ont fait appel. Il y a eu un nouvel arbitrage et elle a obtenu 8800dollars, et jai dû en verser 1615 au juge. Et mon avocat ma fait payer 25000dollars. Cest la lap dance la plus coûteuse de ma vie.


  En juin, jétais de retour à Phoenix afin de mentraîner pour mon prochain combat. Jétais vraiment de mauvaise humeur et je me défoulais sur mon agent de probation, une femme pourtant sympa. Mais on ne ma pas renvoyé en prison, grâce à un des avocats les plus formidables que jaie connus. Il sappelait Darrow Soll, cétait un Juif, un ancien Béret vert. Il navait pas lair dun salaud; il était bien bâti, mais pas dans le genre musclé. Il était solide. On sest vraiment bien entendus. Il ma dit que son père avait été tué par un de ces partisans de la suprématie aryenne, mais il défendait quand même les membres du groupe Aryan Nation. Darrow prenait les dossiers des Noirs injustement condamnés à mort et ne réclamait pas dhonoraires, même sil était fauché la moitié du temps. Cétait un homme incroyable.


  Il avait des relations au parquet de Phoenix et, au fil des années, a beaucoup contribué à me simplifier lexistence. Erika, mon officier de liberté conditionnelle, a essayé dobtenir que je fasse plus de travaux dintérêt général, mais jai été refusé dans deux endroits, alors je me suis engueulé avec elle au téléphone. Heureusement, Darrow la calmée et lui a dit que des problèmes «médicamenteux» étaient la cause de mon mauvais comportement.


  «Bonne nouvelle. Après une longue discussion, Erika a accepté de ne pas mentionner les éclats verbaux de Mike dans les rapports quelle adresse à son supérieur. Elle la fait en grande partie parce que Mike a présenté des excuses la dernière fois quil la rencontrée», a-t-il écrit dans un mémo pour mon équipe.


  À présent, cette connerie de procès intenté par la fille de Cheetahs inquiétait mes agents anglais. Si javais eu un mauvais rapport de liberté conditionnelle, on ne maurait peut-être pas laissé revenir en Grande-Bretagne pour me battre contre Lou Savarese. Je devais partir le 16juin, mais je suis retourné à New York parce quun de mes meilleurs amis, Darryl Baum, sest fait tuer le 10juin. Les gens le surnommaient «Homicide», mais je lappelais encore par son premier nom de rue, «Shorty Love». Il détestait ce surnom parce quil détestait tout ce qui lui donnait lair tendre et vulnérable. Shorty Love était de mon quartier et il avait une sacrée réputation pour ce qui était de faire mal aux autres. Je le voyais toujours traîner avec les durs du quartier. Cétait presque des adultes et lui nétait quun gosse, mais il était comme leur chef.


  Ensuite, on la appelé Homicide parce quil est devenu assommeur à douze ans. Il sapprochait de quelquun dans la rue, il lassommait dun coup de poing et lui prenait ses bijoux ou son manteau en peau de mouton. En 1986, il avait écopé dune peine de deux à six ans pour vol. Il était tellement violent en prison quil a fini par y passer le double de temps. Quand il en est sorti, le 31décembre 1999, je lui ai refilé un peu dargent et je lui ai acheté une belle Rolex, une chaîne et une Mercedes. Jai aussi proposé de lembaucher comme agent de sécurité. Je voulais juste le tirer de la rue et le mettre un peu sur le droit chemin.


  Reste avec moi, lui ai-je dit. Arrête tes conneries, on pourrait se faire un peu de fric.


  Putain, je veux pas de ton blé, Mike. Y a trop de gens qui tont piqué du blé.


  Shorty Love était gangster dans lâme. Il voulait mener cette vie-là. Il a été impliqué dans une histoire de drogues entre deux gangs rivaux et ils lont abattu six mois après sa sortie de prison. Cest dingue, non? Tous mes vieux amis se sont fait assassiner ou ils ont tué quelquun. Cétaient des types bien, mais écartelés entre la drogue, le sexe et la mort. Cest toute lhistoire de ma vie, cette imprudence.


  Jai payé lenterrement de Shorty. Jai loué un luxueux salon funéraire italien dans Brooklyn, et on a dû ajouter trois autres salles, vu le nombre de gens qui sont venus lui présenter un dernier hommage.


  Après, jai pris lavion à contrecœur pour aller me battre en Angleterre. Dès que je suis arrivé à Londres, jai essayé de recontacter ma copine russe, mais elle sétait fait virer de chez Graff Diamonds. Frank Warren, mon agent, ne leur avait jamais payé les bijoux quil mavait achetés quand jétais venu pour le match contre Francis. Pire encore, Graff disait quils porteraient plainte. Jétais furieux. Je ne suis quun sale gosse gâté et narcissique, donc M.Warren allait devoir payer.


  Jai dit à mon entraîneur, Tommy Brooks, de demander à Warren de passer à mon hôtel.


  Warren était censé avoir la même réputation de gangster que Don King. Il terrorisait tous les boxeurs européens, il les intimidait, donc il débordait darrogance quand il est entré dans ma chambre.


  Vous navez jamais payé les bijoux que vous deviez acheter pour moi, ai-je dit. Don King nest pas votre ami?


  Si, ma-t-il dit de haut.


  Don ne vous a pas dit ce qui sétait passé quand il mavait manqué de respect?


  Si, il ma dit que vous lui aviez mis une raclée.


  Ça ne vous a pas inquiété, quand il vous a dit ça? Ça ne vous a pas fait peur?


  Non, a-t-il répliqué avec mépris.


  À présent, je suis doux comme un agneau, mais à lépoque, quand quelquun se foutait ouvertement de ma gueule, ça finissait toujours mal. Cette affaire ne pouvait pas être gérée de façon diplomatique. Son attitude quand je lui posais ces questions était inacceptable. Il me regardait dans les yeux et disait «Non», mais en réalité, il pensait: «Tu nes pas en Amérique. Tu nes quune sale pédale de nègre.»


  Vlan! Je lai tabassé. Je lui ai cassé la mâchoire dun coup de poing. Il est tombé, je lui ai marché dessus et je lui ai cassé les côtes. Jai pris un presse-papier sur une commode et je men suis servi pour le frapper au visage, et je lui ai brisé lorbite dun œil. Puis je lai traîné jusquà la fenêtre et je lai pratiquement balancé dehors. Il me suppliait de ne pas le tuer.


  Ah, tu fais moins le malin, maintenant, hein, fils de pute?


  Je lai flanqué par terre.


  Tu as les couilles de me parler comme ça après ce que tu mas fait? ai-je gueulé. Déshabille-toi, fils de pute. Fous-toi à poil.


  Non, a-t-il imploré.


  Je lui ai mis un coup de pied dans la tête.


  Tu mas tabassé, ça suffit pas? a-t-il plaidé.


  Tu pensais pas ça quand tu as oublié de payer la facture, hein? Déshabille-toi maintenant.


  Il sest assez ressaisi pour se mettre debout et il est sorti en courant. Je lai poursuivi dans le couloir, mais jétais en chaussettes, je glissais et il ma échappé. Jétais furieux.


  Une fois en Écosse, tout sest arrangé. Le match avait lieu à Glasgow et jai eu le droit à un accueil incroyable. Avant le combat, jai pris de la coke et jai fumé un peu dherbe. La coke, ça nétait pas un problème parce que ça sort aussitôt de votre organisme, mais pour lherbe, qui reste à lintérieur, jai dû, au moment des contrôles, utiliser un faux pénis où on met lurine saine de quelquun dautre. Cétait en général celle de Steve Thomas, lassistant de Jeff Wald, qui voyageait avec moi.


  La veille du match, je planais complètement. On ma mis un kilt et jai salué la foule du haut dune Mercedes. Je sautais à pieds joints sur le toit de la voiture en criant «Champion! Champion!» et les gens étaient dingues. Un Allemand est venu me dire que cétait une voiture allemande, pour me faire comprendre quelle coûtait cher.


  Quest-ce que ça peut foutre? Alors cest ça que vous avez fait avec largent volé aux Juifs? Vous avez acheté des bagnoles?


  Je naurais pas dû dire ça, jessayais juste dêtre polémique et dégueulasse.


  Savarese était pour moi un adversaire intéressant. Ce nétait pas un tocard. Il était allé loin et avait perdu en 1997 face à George Foreman par décision aux points. En 1998, il avait mis K.O. Buster Douglas en un round. Il avait mis trente-deux adversaires K.O. en quarante-deux matchs, mais je pensais pas que ça me poserait le moindre problème.


  La cloche a sonné, il est tombé dès mon premier coup, un crochet gauche qui lavait atteint à la tempe. Il sest relevé et je me suis jeté sur lui. Il allait retomber quand larbitre sest interposé. Je nai pas compris que cétait pour mettre fin au match, alors jai continué à donner des coups de poing et jai involontairement envoyé à larbitre un crochet gauche qui la mis à terre. Ensuite, les commentateurs britanniques ont blagué en disant que cet arbitre-là ne supportait pas le punch.


  Jétais un boxeur sale gosse. Je croyais pouvoir en toute impunité faire des trucs comme assommer larbitre. Mais cette fois-là, ce nétait même pas volontaire. Jétais juste un salaud jusquau moment où jai blessé Savarese. Quand Jim Gray ma interviewé après le match, jétais vraiment remonté.


  Mike, est-ce le combat le plus court que vous ayez disputé?


  Je témoigne quil ny a quun seul Dieu et que Mahomet que la paix soit avec lui est son prophète. Je dédie ce combat à mon défunt frère Darryl Baum. On se reverra là-haut, je taime de tout mon cœur. Loués soient mes enfants, je vous aime, oh mon Dieu, mec, quoi?!


  Est-ce le combat le plus court que vous ayez disputé, depuis le début de votre carrière? En amateur ou en professionnel?


  Salam aleïkoum Maida. Je ne sais pas, mec, ouais, Lennox Lewis, Lennox à nous deux.


  Est-ce frustrant de sentraîner comme vous lavez fait pour voir ensuite un match sarrêter au bout de sept ou huit secondes?


  Je ne me suis sans doute entraîné que deux ou trois semaines pour ce match. Jai dû enterrer mon meilleur ami et je navais pas envie de me battre, mais je lui ai dédié ce combat. Je voulais lui arracher le cœur, je suis le meilleur de tous les temps, je suis le champion le plus brutal, le plus pervers et le plus impitoyable quon ait jamais vu, personne ne pourrait marrêter. Lennox, un conquérant? Non! Je suis Alexandre le Grand, il na rien dun Alexandre. Je suis le meilleur de tous les temps, jamais personne na été aussi impitoyable. Je suis Sonny Liston, je suis Jack Dempsey, il ny a personne comme moi, je suis de leur trempe. Personne nest mon égal, mon style est impétueux, ma défense est inexpugnable et je suis simplement féroce, je veux vous arracher le cœur, je veux manger ses enfants, Allah soit loué!


  Là-dessus, je suis parti. Je délirais comme ça parce que je perdais la tête. Je me défonçais tellement que javais la cervelle frite. Je reprenais des formules entendues dans les films de karaté des frères Shaw, comme Cinq venins mortels. Je citais Apocalypse, mon personnage de comics préféré. Cest juste un connard de Noir, mais qui sexprime toujours noblement. «Regardez-moi et tremblez, car japporte à votre monde la pureté de loubli.» Jétais un petit mec qui faisait des grandes phrases comme ça. Je parlais le jargon des catcheurs de la WWE, je dévorais les bébés. Je me prenais pour un salaud et un dur, mais jétais juste un acteur dans lâme.


  À mon retour à Londres, la controverse avait éclaté. Jétais encore prêt à tuer Frank Warren. Quand on visionne le match de Glasgow, on voit que javais la haine. Je lai cherché après le combat, parce quil navait pas honte de se montrer. Il avait la mâchoire, la pommette et lorbite cassées, mais il sétait quand même pointé au match. À Londres, en revanche, il se cachait. Le Daily Record a publié en une un article disant que je lavais attaqué dans ma chambre dhôtel à cause des huit cent soixante-cinq mille dollars dus au bijoutier. Warren leur a dit que cétait «absolument nimporte quoi». Jai dû donner une conférence de presse à ce sujet, parce quaux États-Unis, mon agent de probation avait des questions à me poser.


  Vous lavez frappé? a demandé un journaliste.


  Non, monsieur.


  Vous avez essayé de le jeter par la fenêtre?


  Non, monsieur. Jadore Frank Warren.


  En Amérique, mon contrôleur judiciaire sinquiétait de mes commentaires sur le match contre Savarese et de ma prétendue altercation avec Warren. Darrow a tout arrangé. Jai même eu le droit de fréquenter mon pote Ouie.


  Une des conditions de ma liberté conditionnelle était de voir un psychiatre, alors jai rencontré le DrBarksdale et son associé à Tempe, dans lArizona. Lentrevue ne sest pas bien passée. Mais une fois encore, Darrow est venu à la rescousse.


  «Je crois comprendre que le premier entretien avec vous et votre associé a pu être un peu brutal, a-t-il écrit à Barksdale. Pourtant, Mike ma téléphoné hier soir pour une autre raison et ma explicitement demandé sil pourrait vous revoir, ainsi que votre associé. Compte tenu de mon expérience de Mike, je dois vous dire que cest très encourageant.»


  Jétais de retour à Las Vegas. Si jétais en pleine forme lors de mes deux matchs en Grande-Bretagne, cest notamment parce que je faisais chaque jour cinquante kilomètres à pied, parfois par quarante degrés. En général je marchais seul, mais javais des amis débiles qui pensaient que ce serait une partie de plaisir de maccompagner et de draguer en chemin, mais ça ne se passait pas comme ça. On ne parlait pas, on ne sarrêtait pas. Je menfermais dans mon monde. Un de mes amis a fait une crise cardiaque à vouloir me suivre.


  Jai commencé ces longues marches alors que je lisais un livre sur Alexandre le Grand et son armée. Ils parcouraient quatre-vingt-dix kilomètres par jour, en ce temps-là, alors je me suis dit: «Putain, je peux en faire autant.» Quand jen suis arrivé à quinze kilomètres par jour, jai eu limpression quon mavait passé les pieds au chalumeau. Je portais des baskets géniales, des New Balance, mais javais quand même limpression quon leur avait mis le feu. Jai lu un peu plus et jai découvert que ces grands guerriers étaient drogués quand ils faisaient ces marches. Lhistoire de la guerre, cest lhistoire de la drogue. Tous les grands généraux, tous les grands guerriers depuis la nuit des temps étaient défoncés.


  Alors je me suis mis à incorporer lherbe et lalcool à mon régime de marche. En général, jétais énervé, mais marcher défoncé quand il faisait trente-huit degrés, ça ma rendu plus bipolaire que jamais. Lalcool, lherbe et la chaleur ne faisaient pas bon ménage. Je marchais torse nu, le tee-shirt noué autour de la tête. Mon pantalon tombait à cause de ma perte de poids. Le soleil mavait cuit, alors jétais noir comme du goudron. Javais lair dun cinglé. En me voyant, les gens ne savaient pas si cétait moi ou pas. Un type sest approché pour un autographe et pan, je lui ai mis une baffe. Jai vu une fille qui travaillait chez Versace, avec qui javais couché une fois. Elle se faisait du souci pour moi.


  Mike, tout va bien? a-t-elle demandé.


  Va te faire foutre, salope. Tu me dégoûtes. Tu mas jamais plu.


  Le soleil mavait vraiment frit la cervelle, je perdais la boule.


  Je navais jamais dargent sur moi et jétais tellement déshydraté que je titubais parfois dans des magasins où on me donnait de leau. On entendait quelquefois les hélicoptères de la télé locale qui me suivaient comme si jétais O.J. dans sa Ford Bronco.


  Toutes ces marches rendaient fous mes agents de sécurité. Ils mont surnommé Gump, comme Forrest Gump. Anthony Pitts essayait de me suivre discrètement à distance, mais il marrivait de le semer. Parfois, je ne savais même pas quil était là. Jallais de ma salle de gym jusquà Cheetahs, et Anthony avait demandé aux gérants de lappeler dès que jentrais. Après, Anthony et mes autres gars se relayaient sur le parking pour me surveiller.


  Un jour, jai fait à pied tout le chemin de chez moi jusquau salon de coiffure de mon ami Mack. Il faisait particulièrement chaud et je transportais un gros paquet dherbe. Jai passé un moment avec Mack chez lui, mais il devait aller récupérer des vêtements chez le teinturier alors je suis reparti. Jétais tellement stone que je parlais tout seul. Au bout de quelques dizaines de mètres, jai vu Anthony qui me suivait au volant de sa Suburban. Jétais défoncé, jai pété un câble. Ça métait bien égal de vivre ou de mourir. Javais des crises comme ça. Dans mon cerveau de drogué parano, Anthony mespionnait. Pourquoi voulait-il aller partout où jallais, putain? Javais oublié que je le payais pour ça.


  Donc jai tourné dans une rue qui menait à un commissariat. Quand Anthony est arrivé dans cette rue, jétais en train de me plaindre aux flics et je le montrais du doigt. Anthony est sorti de son 4x4.


  Mon métier est de veiller sur toi. Maintenant, monte dans la voiture, a dit Anthony. Allez, on rentre à la maison.


  Je ne monterai pas. Ce type memmerde. Je veux quil soit arrêté. Il me suit.


  Je hurlais, et javais sur moi un énorme sac dherbe.


  Les flics ont interrogé Anthony et jai filé. Jétais à quelques pâtés de maisons, quand Anthony ma à nouveau rattrapé. Jétais tellement énervé que jai ramassé une brique qui traînait dans le caniveau et je lai jetée en plein dans le pare-brise de sa Suburban. Le lendemain, Shawnee lui a envoyé de quoi faire remplacer la vitre.


  Le 22août, on ma infligé une amende de cent quatre-vingt-sept mille cinq cents dollars pour avoir accidentellement frappé larbitre à Glasgow. Cétait la plus forte amende dans lhistoire de la Grande-Bretagne. Jy ai vu une sorte de TVA. Et puis je mapprêtais à gagner vingt millions de dollars pour me battre contre Andrew Golota, le «Polonais Abject». Golota, immense monsieur dascendance polonaise, avait la réputation dêtre le plus tricheur des boxeurs. Il avait eu le dessus dans deux combats contre Riddick Bowe quand il avait été disqualifié pour coups bas répétés. Javais fréquenté la même école pour élèves en difficulté que Bowe, donc javais vraiment envie de gagner ce match pour lui.


  Il y a eu une conférence de presse à L.A. le 14septembre, pour faire la promo du match, et je me suis montré égal à moi-même.


  Je suis un violeur condamné! Je suis un animal! Je suis le plus crétin de tous les boxeurs! Il faut que je sorte dici ou je vais tuer quelquun, ai-je fait semblant de crier. Je suis traité au Zoloft, OK? On me donne ça pour mempêcher de vous tuer tous. On me fourgue une merde qui ma déglingué la bite, on me fourgue des tas de merdes, OK? Jessaie juste de rester moi-même, OK? Je nai pas envie de prendre du Zoloft, mais ils ont peur parce que je suis violent, je suis presque un animal. Et cest seulement sur le ring quils veulent que je sois un animal.


  Jétais en roue libre. Ou du moins bien défoncé.


  Vous êtes journalistes sportifs, mais vous navez jamais boxé, vous navez jamais été le champion, alors vous ne connaissez pas notre douleur, notre sueur. Vous ne savez pas combien on est seul, bordel. La boxe, cest le sport le plus solitaire au monde. Vous voyez ce que je veux dire? Ça fait un an que jai pas baisé ma femme. Quest-ce que jen ai à foutre, dAndrew Golota? Ça fait des mois que jai pas vu mes gosses.


  Pourquoi? a demandé un journaliste, interrompant mon monologue.


  Cest pas tes oignons, petit Blanc, mais ça fait des mois que je les ai pas vus. Et vous pensez que je mintéresse à vous? Ça mest égal de vivre ou de mourir. Je suis un fils de pute dysfonctionnel. Faites venir Andrew Golota, faites venir tous les autres, ils peuvent garder leur titre, jen veux pas, de leur titre, cest leur putain de santé que je veux leur prendre. Parce que je souffre, je veux leur faire voir la souffrance, je veux que leurs gosses voient la souffrance. Lennox Lewis, je veux que ses gosses lui disent: «Oh, papa, ça va, papa?» Ouais, jen ai rien à foutre, deux, parce quils se foutent bien de mes gosses et de moi.


  En rentrant à Las Vegas, jai joué avec deux nouveaux petits fauves introduits en contrebande. Javais dû me débarrasser de Kenya. On la gardait au Texas et mon dresseur la montrait à des passionnés qui étaient censés travailler avec des tigres. Je ne sais pas ce qui sest passé, mais jai entendu dire quune dame qui aimait les fauves a escaladé la grille pour aller chercher Kenya et que ça a très mal tourné. Ces bêtes-là sont terribles une fois quelles ont goûté le sang, alors jai dû me débarrasser de Kenya. On la donnée à un zoo de Californie. Évidemment, jai fait lobjet dune plainte, mais jai gagné le procès. Je ne devais rien à cette dame, mais comme je me sentais un peu coupable, je lui ai donné deux cent cinquante mille dollars. Je me suis dit quelle méritait quelque chose.


  Le match contre Golota était prévu pour le 20octobre à Detroit. La veille, jétais vraiment nerveux. Quand jai vu Golota en personne, à la pesée, jai paniqué. Il était énorme, cétait un malade, avec plein de grosses bosses rouges sur le dos, à force de prendre des stéroïdes. On aurait cru un lépreux. «Putain, quest-ce que je fous ici à me battre contre ce malabar, ce dingue?» Je narrêtais pas de me poser la question dans mon lit, pendant que jessayais de dormir. Alors jai allumé un joint et dès la première bouffée, toute mon humeur a été transformée. «Je lemmerde, ce connard», ai-je pensé. Ouh là, jen avais besoin, de ce joint.


  Le soir du combat, jai refusé de me soumettre à une analyse durine. Je me suis dit que je naurais quà utiliser ensuite le faux pénis en demandant à Steve Thomas. Puffy et Lil Wayne étaient là, il y avait quelques rappeurs du groupe Cash Money qui ont chanté pour accompagner ma montée sur le ring. Jarborais mon meilleur visage de combattant quand on nous a réunis au centre du ring. Jai eu pitié du petit arbitre. Golota et moi, on risquait fort den faire de la bouillie.


  Au premier round, jai bien travaillé Golota au corps et je sentais quil ne tenait pas le coup. Mes mouvements étaient fluides et je me servais bien de mes poings. Un direct au visage bam, bam puis quelques coups dans le corps. Il gardait sa main gauche baissée. Il a lancé un direct faiblard, je me suis glissé par en dessous et bam, je lui ai fendu lœil gauche dun coup de poing. Il restait dix secondes avant la fin de la reprise, je lui ai mis une bonne droite et il sest écroulé.


  Je me suis jeté sur lui au début de la deuxième reprise. Je balançais comme un fou des coups qui manquaient leur cible, mais je me suis bien vengé sur son corps. À la fin de la reprise, il battait en retraite, il ripostait à peine.


  Jétais prêt pour le début du troisième round, mais je nai pas pu en croire mes yeux. Golota se disputait avec son équipe. Jai regardé ensuite les images diffusées par Showtime: Golota navait pas envie de maffronter encore un round, mais Al Certo, un Italien, un petit vieux, lui criait dessus.


  Utilise ta putain de droite! disait Certo.


  Jarrête le match, disait Golota.


  Tas pas intérêt, imbécile. Tu vas le gagner, ce match.


  On arrête.


  Parle pas comme ça. Allez, branleur, tu vas me gagner ça!


  Jabandonne.


  Et Golota sest levé, il a écarté Certo et sest mis à arpenter le ring. Je navais pas la moindre idée de ce que ce dingue était en train de faire.


  Non, non, lui a crié Certo.


  Golota sest avancé vers larbitre.


  Jabandonne, a-t-il dit.


  Et larbitre a déclaré la fin du match.


  Mais Certo, lui, navait pas fini. Quand Golota est revenu dans son coin, il a essayé de lui enfoncer le protège-dents dans la bouche et de le renvoyer au combat. Mais Golota en avait marre. Il a enfilé son peignoir et est parti en courant. Sur le chemin de sa loge, les gens lui ont envoyé toutes sortes de saletés à la tête, quelquun lui a lancé un soda à lorange, il se lest pris dans la figure et tout son corps est devenu orange.


  Après, Golota a essayé de dire que les coups de tête lui avaient donné le vertige, mais il a tout simplement laissé tomber. Cétait un de ces types qui deviennent fous à cause de la pression du combat. Mais le lendemain, sa femme la emmené dans un hôpital de Chicago et le médecin a déclaré quil souffrait dune commotion et avait la pommette gauche fracturée, celle que javais visée de ma droite pour lenvoyer au tapis.


  Dès que je suis revenu dans ma loge, les officiels du Michigan me sont tombés dessus pour mon test durine. À cause de Golota, ils étaient sans doute à la recherche de stéroïdes, donc je nai pas eu le temps de récupérer lurine de Steve Thomas. Jai dû leur donner de la mienne. Bien sûr, ils ont trouvé de lherbe dans mon organisme. Ils auraient dû maccorder une prime pour mêtre battu sous leffet de cette drogue, parce que ça atténue lagressivité. Ils mont suspendu pendant quatre-vingt-dix jours, mais ça navait pas dimportance parce que je nallais pas me battre, de toute façon. Cependant, ils mont aussi donné une amende de cinq mille dollars et mont obligé à faire don de deux cent mille dollars à une œuvre caritative du Michigan. Et ils mont repris mon K.O. technique et lont transformé en «décision nulle».


  Même avec les vingt millions de ce combat, jétais dans la panade financièrement. Cétait tellement la cata que je me suis mis à démarcher des agents malaisiens qui voulaient que jaille me battre là-bas. Ils ont envoyé une certaine Rose Chu me convaincre et elle a passé plusieurs semaines chez moi. Ils mont proposé seize millions de dollars en droits, ils mont consenti une avance dun million de dollars et je les ai même persuadés de dépenser deux cent mille dollars pour rénover ma maison et pour macheter une nouvelle Rolls-Royce.


  Au début de2001, mes comptables mont envoyé un bilan pour lannée2000. Javais commencé lannée avec 3,3millions dans le rouge. Jai gagné 65,7millions en 2000, dont un règlement de 20millions venant de Sidley, mon ex-homme daffaires. Ils savaient quavec Don ils sétaient conduits en bandits de grand chemin, donc ils ont été ravis de trouver cette solution. Le problème, cest que jai dépensé 62millions cette année-là: 8millions pour le fisc, 5,1millions en frais davocat, 5millions pour Monica, 4,1millions pour rembourser le prêt dun de mes agents, 3,9millions versés à Rooney pour son procès, 3,4millions pour payer mes employés, 2,1millions pour mes voitures, 1,8million pour créer Iron Mike Records en ajoutant tout le reste.


  Bien sûr, ma nouvelle équipe de gestion navait aucune réponse à moffrir. Ils préféraient sentre-tuer. Jackie me disait que Shawnee mescroquait royalement.


  Mike, elle vole de largent. Chaque fois que tu te bats et que tu tachètes une voiture, elle achète la même. Cest une joueuse. Elle ne joue pas aux dames, elle joue aux échecs.


  Je les ai réunies pour une conférence téléphonique, mais Shawnee sest mise à pleurnicher:


  Je tavais dit quelle ne maimait pas.


  Shawnee avait visité les bureaux de sept mille mètres carrés que Jackie avait ouverts à Brooklyn pour Iron Mike Records, et elle a décidé quil lui fallait le même luxe à Atlanta où elle vivait. Comme un idiot, jai accepté. Je nai jamais mis le pied dans ces bureaux.


  La vérité, cest que je me foutais éperdument de mes affaires. Javais envie de moccuper de mes vices et de rien dautre. Mon attitude cétait: «rien à branler». Pourquoi étais-je comme ça alors que jétais au sommet de ma carrière? La triste vérité, cest que personne navait jamais eu mes intérêts à cœur, personne sauf Cus. Je narrive toujours pas à croire quil avait mis de largent de côté pour moi sur un compte de retraite. Quand jy pense, jen pleure encore.


  Les choses ne se sont pas arrangées en juin2001, quand Camille est morte. Jai sombré un peu plus dans la dépression et jai pris encore plus de drogue. Mais je devais mentraîner pour mon prochain combat, qui aurait lieu au Danemark, donc on a installé notre camp à Big Bear City, dans le comté de San Bernardino, en Californie.


  Monica et les enfants sont venus passer quelques jours avec moi. Le lendemain de leur départ, avec Rick Bowers, un de mes gardes de sécurité, je suis allé au Kmart du coin, parce que ce supermarché était le seul où je pouvais trouver certaines provisions. À lune des caisses, il y avait une femme dune cinquantaine dannées. De visage, cétait pas un canon, mais son corps, cétait de la dynamite. Elle ma demandé un autographe puis ma glissé son numéro de téléphone. Et con comme je suis, je lai appelée et elle est venue à la maison où on séjournait, Rick et moi.


  On a fait lamour sur le canapé du salon. Le lendemain matin, Rick a emmené Crocodile aux urgences parce quil voulait se faire examiner. La femme du supermarché était là et elle a dit à Rick quelle avait «fait quelque chose quelle naurait pas dû faire». Je lui avais dit la veille quon ne devrait pas faire lamour parce que jétais en pleine préparation physique. Elle a aussi dit à Rick que je lui avais fait mal pendant nos ébats et quelle avait besoin dêtre soignée. Puis elle lui a demandé ce que je pensais delle depuis quon avait fait lamour. Ensuite, elle a téléphoné à Rick et lui a fixé rendez-vous dans un restaurant de la chaîne Dennys. Elle a dit à Rick que je lui plaisais et quelle était déçue que je ne sois pas venu avec lui. Elle a continué à enquiquiner Rick pour quil mappelle et me demande de les rejoindre parce quelle voulait me revoir.


  Puis elle la rappelé sur son portable et nous a conseillé de fuir la ville parce que le procureur allait prononcer notre mise en accusation. Elle a aussi dit quelle allait contacter la presse à scandale.


  Comment on peut arranger ça? a dit Rick.


  Il me faut juste une nouvelle voiture, a-t-elle répondu (parce que sa bagnole était pourrie).


  Rick est rentré à la maison.


  Quest-ce qui se passe avec la femme du Kmart? Elle dit que tu lui as fait mal.


  Hein?


  Je ne voyais pas du tout à quoi elle faisait allusion.


  Nous avons décidé daller la voir sur son lieu de travail. On la retrouvée sur le parking et elle était juste dingue. Elle sest mise à dire quelle allait offrir son histoire à la presse à scandale et quil lui fallait une nouvelle voiture. Jai écouté pendant quelques secondes, puis je me suis tourné vers Rick.


  On se casse, je tai dit quelle était dingue.


  Là, elle sest vraiment énervée. Il y avait des gens autour de nous sur le parking et elle a trouvé quon lui manquait de respect.


  Le lendemain, le 18juillet, on a découvert dans les journaux que, selon cette folle, je lavais violée. Je suis allé à la salle de gym et des hordes de journalistes ont essayé de marracher une déclaration.


  En quelques heures, Darrow sest mis sur laffaire. Il est allé à la salle de gym, a dit à Rick de rentrer à la maison et de faire nos bagages. En une demi-heure, on était tous à bord dun petit jet en route vers L.A. Puis Darrow est reparti pour Big Bear City et sest mis à louvrage.


  Cest incroyable à quel point cette affaire ressemblait à celle de Desiree Washington. Les deux avaient essayé de me contacter après avoir fait lamour et je navais pas répondu à leurs appels. Les deux avaient piqué une crise quand je les avais traitées comme un salaud. La différence, cest que cette fois javais un avocat génial qui a vraiment pris ma défense en main. Il a commencé par interviewer quelques collègues de la femme du supermarché. Il a trouvé une amie qui travaillait avec elle et qui lui a confié que la prétendue victime sétait ouverte à elle le lendemain de lincident: elle avait «flirté» avec moi. Elle mavait décrit comme «charmant», «gentil», elle «aimait» mes baisers et mes mots doux. Elle a aussi dessiné un grand pénis sur une feuille de papier, en disant à son amie que jen avais un gros comme ça et quelle avait eu mal après avoir fait lamour avec moi. Elle a demandé à son amie de lemmener chez moi afin dobtenir mes excuses pour lui avoir manqué de respect. Elle était déçue parce quelle sattendait à ce que je déroule le tapis rouge et que je lui propose des rafraîchissements. Elle a aussi dit à son amie quelle voulait pousser les choses «un peu plus loin» pour se venger parce que je ne lui avais pas présenté dexcuses.


  Darrow nen est pas resté là. Il a reçu un appel du neveu de la femme du Kmart, Kermit, et a fixé une entrevue chez lui. Kermit a dit à Darrow quil louait son appartement: «Jaimerais bien avoir deux millions de dollars pour moffrir tout le bâtiment.» Darrow a demandé à Kermit sil pouvait enregistrer leur conversation, et Kermit a répondu: «Ce nest pas comme ça que je fais affaire. Jimagine que vous ne voulez pas faire affaire.»


  Darrow a rencontré le gérant du supermarché, qui lui a dit: «Il ne faut rien croire de ce quelle raconte.» La femme évoquait ses allégations de viol avec qui voulait lentendre, y compris les clients du Kmart. Elle aimait attirer lattention des journaux à scandale. Darrow a aussi parlé au propriétaire de lappartement de la femme: il lui a dit quelle nétait pas «quelquun de très crédible». Il a même trouvé un client du supermarché, directeur dune société informatique, qui lui a donné lenregistrement dune conversation avec la caissière qui voulait le voir après le travail. Elle disait quelle était déçue par sa situation conjugale et quelle cherchait une camaraderie physique ailleurs. Quand linformaticien a répondu quil ne voulait pas dune liaison, elle sest mise à le harceler de coups de téléphone.


  Enfin et surtout, Darrow a obtenu le témoignage de deux éminents médecins, selon lesquels les douleurs et les saignements sont souvent la conséquence dun rapport sexuel consenti.


  Darrow a réuni tous ces témoignages dans un dossier de cent cinquante pages, quil a présenté au procureur du comté de San Bernardino. Selon le code pénal californien, le procureur était «obligé dinformer le jury des preuves qui tendent raisonnablement à démentir la culpabilité» et lenquête de Darrow avait révélé une quantité de preuves soutenant «laffirmation inébranlable de M.Tyson selon laquelle il na pratiqué absolument aucune malfaisance criminelle quelle quelle soit».


  Pendant ce temps, la femme du supermarché avait réussi à se faire représenter par Gloria Allred, avocate sans scrupule, dans un procès au civil. Et Showtime craignait que les allégations aient bénéficié dune couverture médiatique internationale qui pourrait «gravement limiter la capacité de la chaîne à mener à bien ses préparatifs pour le prochain match de Tyson à Copenhague». Ils voulaient une résolution pour voir si le procureur persisterait dans ses intentions. Ils lont obtenue. Après avoir reçu le document stupéfiant préparé par Darrow, le procureur de San Bernardino a refusé de minculper. Parfois, la justice lemporte.


  Puis ils ont à nouveau essayé de me piéger. Quelques semaines plus tard, jétais couché dans ma salle de télé, dans ma maison de Las Vegas, et je regardais ESPN SportsCenter. Je sentais lodeur du poulet frit que mon chef cuisinier, Drew, me préparait pour le déjeuner. Une matinée typique à Las Vegas. Jusquau moment où Darryl, mon assistant, a fait irruption dans la pièce. Il semblait hystérique:


  Yo, Mike. Je pense que les taliban sont là.


  Darryl, ta gueule.


  Cétait environ dix jours après les terribles attentats du 11Septembre.


  Non, vraiment. Je pense que les taliban sont dans la propriété.


  Darryl ne plaisantait pas.


  De quoi tu parles?


  Mike, viens ici, sil te plaît!


  Alors nous sommes sortis. Il y avait une centaine de types en tenue camouflage, munis darmes dassaut et des grenades à main à la ceinture. Chacun tenait un bouclier de protection. Ils savançaient lentement vers la maison, se cachant de temps à autre derrière mes gros palmiers. En plus, deux énormes chars-béliers franchissaient les grilles de fer forgé de ma propriété, avec le mot SWAT peint au pochoir sur le côté. On a entendu un bourdonnement et on a levé les yeux. Des hélicoptères tournoyaient dans le ciel. Ma maison était envahie.


  Le bataillon était maintenant prêt à entrer. Ils tenaient devant eux leurs boucliers transparents, ils avaient larme au poing, et le pantalon par-dessus les rangers. Ils se sont plantés devant nous.


  Stop! Pas un geste! a aboyé lun deux.


  Je me suis immobilisé.


  Clic, clic, clic, le cliquetis des fusils quon arme.


  Ben Laden nest pas ici. Nous navons rien à voir avec le 11Septembre, a dit Darryl.


  Il devait trop regarder CNN. Les types avaient bel et bien lair de soldats en plein exercice dans le désert. Le seul problème, cest que ce désert était ma propriété.


  Ils ont fini par se présenter. Ce nétaient pas des taliban, mais la police de Las Vegas. Je navais encore jamais vu autant de policiers réunis à un endroit de la ville. Ils ont dit que jétais soupçonné davoir séquestré une jeune femme depuis trois jours et de lavoir violée. Javais dans la propriété quelques gardes armés que Darryl avait installés dans une guérite. Jimagine que la demoiselle avait dit aux autorités que nous avions des fusils, alors ils sont venus armés jusquaux dents. On venait juste de changer les horaires et les gardes travaillaient du coucher au lever du soleil. Il était près de onze heures du matin quand la police est arrivée, donc les gardes étaient déjà partis pour la journée et les grilles étaient ouvertes.


  Dès que Rick a vu les soldats, il a appelé mon avocat, Darrow Soll. Darrow lui a dit de me faire sortir de la maison et de ne rien dire à la police, pas un mot. Ça me semblait être une bonne idée. Ils nous ont fouillés, puis nous ont ordonné à tous de quitter les lieux. Ils ont retenu Darryl parce quil était mon intendant et pouvait leur donner accès à toutes les parties de la propriété. Bizarrement, ils ont aussi autorisé mon cuisinier à rester dans la maison. Mais tout à coup, une odeur de poulet brûlé est parvenue jusquà nous. Ils lont laissé regagner sa cuisine pour éviter un incendie.


  Alors quil ny avait plus que Darryl et Drew sur place, les flics ont inspecté toute la maison, pièce par pièce, carton après carton, un papier à la fois. Ils soulevaient les sommiers et les matelas. Ils ont regardé chaque vidéo. Ils sont restés là de onze heures du matin jusquà une heure du matin le lendemain. Merde, à un moment, ils ont même commandé des pizzas pour leur pause dîner. Ils ont eu lamabilité den proposer une part à Darryl, mais il a refusé.


  Ils ont fini par confisquer un tas de trucs, dont mes vidéos de cul. Jai passé la journée à téléphoner:


  Darryl, ils sont encore là?


  Ouais, Mike, ils découpent la maison en morceaux.


  Jétais allé à la salle de gym, puis mon garde du corps, Rick, mavait déposé chez une copine. Je ne voyais pas du tout pourquoi ces types pillaient ma maison. En fait, la police avait été appelée par une fille que javais rencontrée chez Mack le coiffeur. Je lavais ramenée chez moi et elle sétait carrément installée pour une semaine. Je la laissais à la maison quand je partais mentraîner, elle allait dans la cuisine vêtue uniquement dun de mes tee-shirts et elle demandait au chef de lui préparer à manger. Elle connaissait tous les codes de sécurité de la maison et du portail, donc elle pouvait aller et venir comme elle voulait. En quoi était-elle prisonnière? Lorsquelle a finalement quitté la maison, Rick la reconduite chez elle. Elle est partie de son plein gré. Quest-ce qui a bien pu la pousser à raconter toutes ces conneries sur moi, pour que jaie droit ensuite à un raid de la police?


  Jai compris lorsquun de mes amis, producteur de disques, ma téléphoné de Houston. Il ma dit que la fille sortait avec un autre boxeur très connu. Quand elle est rentrée chez lui après avoir passé quelques jours avec moi, il a piqué une crise, il la tabassée. Puis il lui a dit daller raconter à la police que je lavais enlevée et retenue contre son gré.


  Jétais vraiment contrarié. Je ne pouvais pas être certain que cet autre boxeur soit responsable de tout ça, mais si cétait vrai, il était mort. Pourtant, je crois beaucoup au karma, à lidée que des choses mauvaises arrivent aux personnes mauvaises. Jai envisagé daller lui casser la gueule, mais il a dû sen douter, parce quil a renforcé la sécurité autour de lui. Cependant, ses gardes du corps nauraient servi à rien. Je connaissais un petit gangster du ghetto qui memmenait faire mes travaux dintérêt général. Je navais quun mot à dire, il passerait un coup de fil, et jaurais avec moi deux cents personnes, bien préparées. Cette proposition ma fait plaisir, mais je lai déclinée. Je nai jamais recherché la vengeance. Je me suis même défoncé avec ce boxeur, quelques années plus tard. Javais vraiment eu envie de le démolir, mais jai préféré laisser courir.


  Après le raid, lidentité de la fille a été divulguée et des journalistes sont allés chez le coiffeur pour essayer de minterviewer. Mack me cachait dans larrière-boutique et niait mavoir vu ce jour-là. Il a même appelé Stewart Bell, le procureur du district, pour lui dire quil mavait présenté la fille en question. Il a dit quelle nétait pas prisonnière; elle conduisait même ma voiture en ville. Mack lui a dit quil sinquiétait parce que jétais censé partir bientôt pour Copenhague en vue de mon prochain match.


  Ne vous en faites pas pour ça, a répondu Bell. Mike peut aller se battre là-bas. Nous devons poursuivre notre enquête et sil se passe quoi que ce soit, ce sera après le match.


  Le vol en direction de Copenhague pour le match contre Brian Nielsen a été assez agité. Crocodile sest mis à vomir puis a perdu connaissance. Cétait une overdose. Ils lont emmené à lhôpital. Trois jours se sont écoulés et on pensait vraiment quil était mort, mais au moment de la pesée, il est réapparu comme si tout allait bien. Crocodile était un de ces types qui pouvaient prendre de la drogue jour et nuit, puis sarrêter subitement et partir entraîner un boxeur pendant six semaines. Puis il revenait et se défonçait comme si de rien nétait.


  Yo, mec, tu faisais quoi? lui demandais-je.


  Je me suis pas shooté depuis la dernière fois que je tai vu.


  Écoute, moi jai pas arrêté. Putain, comment tu fais?


  Quand je me défonçais, il fallait quon mempêche de continuer pour que je marrête. Darrow faisait partie du voyage. Peu après notre arrivée, un grand motard danois a dit un truc à la femme dAnthony Pitts, Darrow sest retourné et a assommé le type dun coup de poing. Même Anthony naurait pas frappé aussi fort.


  Cest la meilleure, ai-je dit. Jai mon avocat et mon putain de garde du corps avec moi en même temps.


  On a rendu fou le Danemark. Toutes les places dun immense stade ont été vendues en un rien de temps. Je ne métais pas battu depuis un an et demi, et je pensais que je pourrais faire quelques rounds avec Nielsen. Il était alors le champion IBC, mais ça ne voulait pas dire grand-chose. Ils lappelaient Super Brian, et son record était soixante-deux contre un, mais il navait jamais affronté des gros calibres au mieux de leur forme. Il avait battu Bonecrusher Smith, Tim Witherspoon et Larry Holmes, mais ils étaient sur le déclin quand il les avait rencontrés. Cétait un grand garçon, il mesurait un mètre quatre-vingt-treize et pesait cent dix-huit kilos, donc ça me faisait une grande cible où viser. Je lui ai mis des coups au corps au premier round, et alors quil ne restait plus que quelques secondes avant la fin du troisième, je lai abattu par une série denchaînements dévastateurs. Il est tombé comme un séquoia. Si les cordes navaient pas amorti sa chute, je pense quil aurait fendu le ring en deux. Cétait seulement la deuxième fois quil tombait dans sa longue carrière. Je mamusais bien, moi. Javais pris du poids, officiellement parce que mon adversaire était lourd, mais en réalité parce que je ne métais pas beaucoup entraîné. Je faisais cent huit kilos, donc javais envie de faire quelques rounds.


  Je lai harcelé pendant six reprises. Au début de la septième, il est resté sur son tabouret. Il avait au-dessus de lœil gauche une blessure que javais passé la soirée à frapper. Il a dit à larbitre quil ne voyait plus de cet œil-là, mais en réalité il était épuisé. Pourtant, cétait un type sympa. Personne ne laimait parce quil était arrogant, mais jaurais pu mentendre avec lui.


  Une fois le match terminé, ça a été la fête. Javais une grande suite à lhôtel, Croc et moi on sest procuré de lherbe, de lalcool et des filles. Cétait des filles normales, pas des putes ni des danseuses, juste des employées de bureau qui travaillaient de neuf heures à dix-sept heures. Il y avait plein de sex-clubs au Danemark, mais même pour moi ça allait un peu trop loin. Comme en Allemagne et dans les Balkans, ils avaient une conception trop agressive du sexe.


  Crocodile devenait dingue là-bas. Il sautait la fille de lagent. Un jour, il a amené une Palestinienne dans la salle de bains de ma suite et je les ai surpris.


  Eh… Eh, salut, mon frère.


  Je lui ai tapé sur lépaule et on sest mis à soccuper ensemble de la fille. Dans la chambre, il y avait plein dautres filles avec qui on a baisé aussi. Jétais dun côté de la pièce, Croc de lautre, et jai entendu une fille dire: «Je taime, Crocodile.»


  Comment tu peux laimer? ai-je crié dun bout à lautre de la chambre. Tu ne le connais que depuis une semaine.


  Jai même tringlé la garde du corps, une dure à cuire qui était la chef de léquipe de sécurité engagée par lagent danois. Elle avait vraiment lair dur, avec son chignon serré, mais Crocodile nen est pas revenu quand il est entré dans ma chambre et quil la vue au lit avec ses cheveux dénoués, vêtue dun de mes tee-shirts, soudain très féminine. Elle était vraiment tombée amoureuse de moi. Elle ma même suivi aux États-Unis, mais je nai pas donné suite.


  Après quelques jours de fête à Copenhague, tout le monde est rentré à la maison, mais je suis resté avec Crocodile et on a fait la fête dans toute lEurope pendant les deux mois suivants. On est allés à Amsterdam, bien sûr, où on a fumé tout le temps. Cest là que jai finalement appris à rouler un blunt. Jétais tellement défoncé et encore fatigué du combat quon a juste fait venir des filles dans nos suites immenses et quon est restés à lhôtel les trois quarts du temps.


  DAmsterdam, on est allés à Barcelone. On a tout fait. Mais un de mes entraîneurs a appelé Crocodile pour lui dire de me ramener en Amérique, donc on a fini par repartir.


  Jai passé un moment à New York, et jai emmené Crocodile à Brownsville pour lui montrer mon ancien quartier. Crocodile conduisait une de mes Rolls, il était minuit et on sest garés dans un coin. Une centaine de types se sont approchés de la voiture et cétait du délire. Ils étaient tellement contents de me voir. Je leur ai filé un peu dargent. Le même soir, je suis allé dormir chez Jackie et jai dit à Crocodile de se prendre une chambre dhôtel. Quand je me suis réveillé le lendemain, jai regardé par la fenêtre: trente types regardaient Crocodile dormir dans ma voiture.


  Pourquoi tas pas dormi à lhôtel? lui ai-je demandé.


  Mec, javais juste envie de dormir dans la bagnole.


  Mais plus tard, jai découvert quil pensait que les hôtels du quartier étaient des taudis.


  En attendant que Shelly Finkel négocie un match pour la couronne des poids lourds, jai eu un combat déchauffement. Jétais au Sugar Hill, une boîte de Brooklyn, aux premières heures du 16décembre. Je me détendais avec Dave Malone, un ami denfance, et un groupe de filles, quand un grand type costaud est entré. Il portait un gros manteau de vison et un beau chapeau. Jétais certain que cétait un gangster.


  Mike, prends un verre avec moi. Allez, tu fréquentes plus les petites gens, cest ça?


  Je lai salué, on a bu quelques flûtes de champagne et fumé un peu dherbe. Il ma dit quil sappelait Mitchell Rose et quil était le premier à avoir battu Butterbean.


  Mike, si on sétait battus, toi et moi, tu aurais attaqué et jaurais contré, sest-il vanté.


  Mon frère, tu veux bien répéter? Jai limpression que tu as dit un truc, mais je ne suis pas sûr.


  Si on sétait battus, toi et moi, tu aurais attaqué et moi je me serais penché en arrière avant de riposter, a-t-il dit tout en fumant son joint.


  Passe-moi le joint.


  Il me la tendu et, avant den tirer une bouffée, jai arraché le bout que ses lèvres avaient touché.


  Passe-moi mon champagne, ai-je dit.


  Il ma donné la flûte. Jai jeté le verre par terre.


  Fous le camp dici, mec, ai-je grogné.


  Je me suis levé et jallais me jeter sur lui, dans cette boîte, mais David a calmé le jeu, et Mitchell a fini par sen aller.


  Peu après, jai quitté la boîte avec David et quatre ou cinq filles. Mitchell Rose mattendait sur le trottoir.


  Eh, Mike, rentre chez toi avec les poules!


  Cen était trop. Je me suis précipité sur lui, et son manteau de vison est tombé. Jai commencé à lui lancer de méchantes gauches et droites, mais il a esquivé mes coups divrogne et il sest envolé. Donc jai ramassé le manteau, jai baissé mon froc et je me suis torché le cul avec son vison. Le soleil sétait levé, beaucoup partaient travailler, les bus roulaient, et tous les clients de la boîte sétaient déversés sur le trottoir; tout le monde me regardait messuyer le cul avec son manteau. Bon sang! Vous imaginez si cétait aujourdhui, avec toutes les caméras vidéo des téléphones?


  Personne ne se ridiculise mieux que moi-même. Sur ce plan, je ressemble beaucoup à ma mère. Quand elle se laissait emporter, elle disait aux gens de lui «sucer la chatte», daller se faire foutre. Et après, elle comme moi, on avait honte de ce quon avait fait.


  Quatre mois plus tard, Rose a porté plainte contre moi et exigé soixante-six millions de dollars. Il parlait de tentative dagression contre lui et dagression réelle contre son manteau de fourrure. Il voulait aussi cinquante millions de dommages punitifs. Ce type continue à me hanter, la façon dont il a voulu exploiter ma célébrité. Il a même publié un pamphlet à compte dauteur, intitulé Mike Tyson a essayé de tuer mon père.


  Les négociations en vue dun match contre Lennox Lewis étaient presque terminées et nous devions nous rencontrer en avril, donc jai décidé de faire encore un peu la fête avant de commencer lentraînement. Moins dune semaine après le combat contre Mitchell Rose, jai emmené deux filles de la rue en vacances en Jamaïque. Cétaient mes acolytes. Jallais chez Versace pour les rhabiller. On faisait lamour et on se droguait ensemble, et quand javais envie dautres filles, elles mamenaient des meufs géniales. Jai toujours eu des nanas qui men procuraient dautres. Quand on me voyait avec une fille superbe, on aurait pu croire que je couchais avec elle, mais en général elle était lesbienne ou bi et ce nest pas moi qui lintéressais. Et comme je récoltais des filles aussi, on se rendait service mutuellement.


  Quand Shelly a appris que je partais pour la Jamaïque, il a paniqué. Il savait que je porterais mes bijoux les plus chers; à lépoque, les gens se faisaient voler et tuer en Jamaïque comme au coin dun bois. Donc il a demandé au grand boxeur jamaïcain Michael McCallum, champion du monde dans trois catégories de poids, de me reprendre mes bijoux.


  McCallum, quelle bonne surprise! Quest-ce que tu fabriques ici? ai-je demandé.


  Ils mont envoyé chercher tes trucs.


  Viens avec nous, mon frère. Ça va déchirer.


  Daccord. Mais dabord il faut que tu enlèves ces bijoux. Les gens sont pauvres, ici, Mike. Sils les voient, ils te les prendront.


  Nimporte quoi! Ils veulent pas me les prendre, ils veulent me voir les porter. Ils me respecteront pas si jy vais sans bijoux.


  Il était réticent, mais je nen démordais pas. Et on est allés dans les pires endroits de Jamaïque sans quil nous arrive quoi que ce soit. Nous navons rencontré que de lamour. Je me suis plus défoncé que jamais chez Damian Marley, dans une maison qui avait appartenu à son père. On était tellement stones quon suait à grosses gouttes. Et ce nétait pas de lhéroïne, cétait de lherbe qui vous laissait engourdi un bon moment. Cétait exotique, intense et relaxant à la fois.


  Un soir, McCallum ma emmené dans une boîte de strip-tease, comme par hasard. Je regardais toutes ces sublimes Jamaïcaines.


  Hé, Mike, jaimerais demander à certaines de me raccompagner à lhôtel. Tu penses que ça coûterait combien? lui ai-je demandé.


  Tu devrais pouvoir obtenir celle-là pour quarante mille.


  Quarante mille dollars juste pour elle?


  Je nen croyais pas mes oreilles.


  Non, je parle en dollars jamaïcains. Ça fait vingt dollars américains.


  Putain, on les emmène toutes. Dis à la boîte quelle peut fermer.


  Cest pas possible, Mike. Choisis-en trois.


  Alors jai pris les trois plus sexy et on est allés faire la fête dans ma chambre.


  Fin décembre, jai décidé de laisser les filles en Jamaïque et daller passer quelques jours à Cuba pour le nouvel an. Rick, mon garde, a tenu à y aller avec moi. Il gardait mon passeport. Je nen savais rien, mais Shelly avait peur que, si le gouvernement cubain tamponnait mon passeport, les Américains ne me laissent pas rentrer au pays.


  Dès la sortie de lavion, je me suis senti au paradis. Aller à Cuba, cest comme revenir aux années1950. Ils ont restauré toutes les vieilles voitures américaines de laprès-guerre, et les maisons ont toutes lair de dater de cette époque-là. Dès quon est arrivés à lhôtel, jai lâché Rick. Je voulais voir les gens. Cest en fait la deuxième chose que jai faite. La première, cest de sniffer de la coke. Javais apporté ma drogue de Jamaïque.


  Les Cubains étaient merveilleux. Je me promenais et personne ne mennuyait. Personne ne me disait rien, sauf certains qui venaient me serrer dans leurs bras ou me demander si javais besoin de quelque chose. Ils étaient tous si accueillants et protecteurs. Ce nétait pas les scènes de foule en délire comme en Écosse, en Angleterre ou au Japon. Les Cubains étaient très respectueux. Ils me croyaient peut-être dingue. Mais un doux dingue, parce quils souriaient et riaient tous.


  Je marchais dans le ghetto de La Havane depuis quelques heures quand un type est venu vers moi. Il parlait un anglais parfait.


  Monsieur Tyson! Monsieur Tyson! Je vous ai vu vous promener. Je ne pouvais pas croire que ce soit vous. Vous ne pouvez pas vous promener tout seul dans ces rues. Vous avez besoin dune famille. Yo, Poppy, venez dormir dans ma maison.


  OK, cool.


  Je suis comme ça. Il ma emmené chez lui et là, jai dû me dégoter une fille.


  Quest-ce qui se passe ici? Montre-moi les dames. Jaimerais sortir en boîte.


  Ah non, pas la peine daller dans une boîte de nuit pour ça. Vous avez besoin dune épouse? Ne bougez pas.


  Et le type est parti en courant, il sest glissé dans une allée et, quelques minutes plus tard, il est revenu avec une belle jeune femme en robe dété.


  Jai une épouse pour vous. Celle-ci vous convient?


  Je naurais pas pu trouver mieux. Je ne voulais pas tout gâcher et donner à cette fille limpression quelle ne me plaisait pas. Comment aurais-je pu en trouver une plus séduisante?


  Celle-ci fera parfaitement laffaire.


  Je pensais que cétait une pute et quil était son maquereau, alors jai fouillé dans ma poche.


  Je vous dois combien? Combien de dineros?


  Non, non, non, a répondu le type. Vous formez une famille maintenant. Cest votre épouse.


  Cette fille était merveilleuse. Dès que javais besoin de quelque chose, elle allait me le chercher. Elle était tellement attentionnée. On sest un peu promenés et puis on est revenus chez le type, parce quil voulait nous préparer un bon dîner.


  Sa femme a cuisiné de délicieux homards, puis le type a apporté à table deux bouteilles de vin. Je nen croyais pas mes yeux. Il y avait une bouteille de Lafite Rothschild, à deux mille dollars, mais ces gens-là navaient pas dargent. Ils vivaient dans un immeuble en ruine. Jai pensé que peut-être un parent à eux avait jadis travaillé dans un des hôtels appartenant à Meyer Lansky et avait dérobé cette bouteille quand la révolution avait éclaté. Il essayait dêtre hospitalier, il avait sorti sa meilleure bouteille, mais je navais pas le cœur à la boire. Alors jai proposé douvrir la moins chère des deux.


  Mon hôte avait prévu une sacrée soirée. Nous allions tous assister au grand spectacle donné à la Copa Room au vieil hôtel Habana Riviera, ancienne propriété de Lansky. Le seul problème, cest quen route vers le Riviera, jai dû passer la tête par la vitre du taxi et vomir en chemin. Je ne men étais pas rendu compte, mais les homards avaient cuit dans de leau non purifiée, et jétais victime de la tourista.


  Jai tenté de tenir jusquà la fin du spectacle, mais je nai pas pu. Jétais malade comme un chien, mais ça ne mempêchait pas dêtre le pervers que jétais toujours. Je voulais ramener la fille dans ma chambre dhôtel. Je pensais que jallais arrêter de vomir et réussir à bander.


  Alors jai emmené ma femme et jai remercié mon hôte en lui offrant un coûteux bracelet en rubis que javais au poignet, puis nous avons pris un taxi jusquà mon hôtel. La fille nétait jamais allée dans un bel hôtel, parce que le gouvernement cubain nautorise pas les autochtones à pénétrer dans les hôtels pour touristes. Cest prétendument pour protéger les touristes des prostituées qui pourraient leur donner un somnifère et les dévaliser, mais je pense que cest surtout pour empêcher la population cubaine de goûter au luxe.


  Avant que jarrive dans ma chambre, jai dû traverser le vestibule, envahi par des équipes de chaînes de télévision cubaines. Je suppose que la nouvelle de ma présence sétait propagée. Jétais torse nu, je navais pas de sous-vêtements, mon pantalon imprégné de vomi sétait relâché et on voyait la raie de mes fesses, donc je navais aucune envie dêtre filmé par les paparazzi. Je suis devenu fou. Jai ramassé une partie de leur matériel et le leur ai lancé à la figure, puis jai arraché trois décorations en verre sur larbre de Noël et les ai jetées sur les journalistes. Jai mis un coup de poing dans la tête dun des photographes. Je suis devenu dingue, mais les paparazzi ont ramassé leurs appareils photo et se sont barrés.


  À la réception, jai cru que jallais devoir ruser pour introduire la fille, mais on ma dit que des officiels avaient appelé lhôtel et que javais le droit damener des invités dans ma chambre. On sest couchés, la fille était sur moi, mais jai eu tellement envie de vomir que je nai rien pu faire. Le lendemain matin, je me sentais mieux, et jai pris un avion de bonne heure pour regagner la Jamaïque avec Rick. Avant de men aller, jai baisé avec la fille et elle était triste de me voir partir. Javais distribué tout mon argent et tous mes bijoux, sauf une chaîne en diamants que je portais, et qui valait entre cinquante et soixante mille. Pour moi, cétait comme acheter des bonbons. Elle a hésité à accepter, mais je lai obligée. Jespérais quen le vendant, elle en tirerait assez dargent pour nourrir toute sa famille pendant au moins quelques années.


  Jai laissé la fille dans ma chambre dhôtel et jai retrouvé Rick dans le vestibule. On est allés à laéroport attendre notre avion et on était tous les deux affamés, mais Rick navait pas non plus dargent sur lui. Jétais entouré de touristes qui me demandaient un autographe, jai commencé à échanger les autographes contre de la nourriture.


  Sil vous plaît, vous voulez bien nous acheter à manger en échange de lautographe?


  Au cas où ils nauraient pas compris langlais, je désignais la buvette et je faisais le geste de manger.


  En arrivant à Cuba, je devais peser dans les cent vingt-deux kilos, mais au retour à la Jamaïque, javais perdu une douzaine de kilos. Je navais pas pensé que jétais victime dune intoxication alimentaire ou dun parasite. En fait, cest seulement quand une des filles que javais amenées de New York ma vu quelle a déclenché en moi cette terrible peur.


  Mike, tu as beaucoup maigri, alors que tu ne tentraînais pas. Tu es superbe.


  Oh merde, ai-je pensé.


  Jétais persuadé davoir le sida. Quand javais ramené les strip-teaseuses à la maison avant daller à Cuba, ma capote sétait déchirée alors que jen sautais une. Et dès que la femme avait compris ce qui se passait, elle avait eu un sourire vraiment bizarre. Jétais convaincu quelle mavait refilé le sida. Mais elle pensait peut-être que cest moi qui le lui avais donné.


  15. Au début des années2000, le shérif Arpaio, refusant de construire une nouvelle prison aux frais du contribuable, préféra créer pour les détenus un village de tentes, offrant des conditions de vie souvent jugées inhumaines.
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  JE ME SUIS FAIT DU SOUCI PENDANT TOUT LE VOL retour vers New York. Jétais aussi encore un peu sous leffet de la dernière prise de coke que je métais offerte en Jamaïque. Dhabitude, javais le droit à un traitement royal quand je passais la douane, mais cette fois jai été accueilli par des agents de la sécurité intérieure. Et on ne rigolait pas avec ces gars-là.


  Quest-ce que vous faisiez à Cuba? a demandé lun deux.


  Comment savaient-ils que jétais allé à Cuba? Ce nétait pas sur mon passeport. Puis je me suis rappelé ma bagarre avec les paparazzis dans le vestibule de lhôtel. Tous les journaux en avaient parlé.


  Jy suis juste allé pour les vacances du nouvel an.


  Donc vous avez eu envie de prendre lavion et daller une journée à Cuba fêter le nouvel an, à lencontre des lois en place qui interdisent de se rendre à Cuba.


  Jy suis allé depuis la Jamaïque, ai-je dit, comme si ça arrangeait les choses.


  Avez-vous dépensé des devises américaines?


  Javais de la monnaie cubaine, mais personne nen voulait. Ils nacceptaient que les dollars américains.


  Javais apporté de largent cubain, croyant men servir, mais je métais fait rouler.


  Ce nétait pas le meilleur moment pour être pris après être allé à Cuba. Bush venait dêtre élu et il disait quil allait mettre fin à toute relation avec le gouvernement Castro, donc jai fait jouer le côté religion.


  Je suis ici parce que je suis musulman? ai-je demandé à mon principal interrogateur. Ça na aucun rapport avec lislam, jessaie juste de prendre du bon temps, mon frère.


  Ils ont tous éclaté de rire. Dès que jarrive à faire rire les gens, je deviens dingue. Alors je leur ai sorti mon numéro et ils ont dit:


  Cest bon, vous pouvez y aller.


  Jétais encore malade et je continuais à perdre du poids quand je suis rentré aux États-Unis, donc la première chose que jai faite, ça été de prendre rendez-vous avec un médecin. Jétais persuadé que javais le sida. Je me suis mis à appeler mes amis pour leur dire adieu. Jai même téléphoné à Monica pour lui annoncer que javais le sida et que jallais mourir. Ce nest peut-être pas ce que jai fait de plus malin.


  Je suis allé voir un docteur espagnol et il ma fait passer un test. Résultat négatif.


  Non, doc, jai le sida. Vous faites pas ça comme il faut. Trouvez-moi un autre médecin.


  Il sest mis à rire.


  Mike, vous êtes séronégatif.


  Quelquun vous a payé pour me dire ça?


  Il ma finalement convaincu que je navais pas le sida.


  Du coup, je navais plus de soucis non plus. Un énorme match contre Lennox Lewis mattendait dans quelques mois pour le titre des poids lourds, et je faisais le con en Jamaïque et à Cuba au lieu de mentraîner, je menais une vie de débile qui marchait à la drogue. Je devais vraiment avoir une case en moins.


  Puis est arrivé le contrecoup du voyage à Cuba. Darrow avait très peur que ladministration Bush veuille faire de moi un exemple.


  Il a envoyé un mémo à toute mon équipe, sportive et juridique.


  «Comme vous le savez sans doute, la rumeur veut que Mike soit allé à Cuba et y ait attaqué un journaliste cubain. Ce qui minquiète, cest moins lagression (il est peu probable que le gouvernement cubain puisse obtenir lextradition de Mike, étant donné létat actuel des relations diplomatiques américano-cubaines) que la demande présentée par la Cuban American National Foundation (CANF) au ministère de la Justice et au ministère des Finances: ils veulent que Mike fasse lobjet dune enquête pour violation criminelle des normes cubaines sur le contrôle des actifs et de la loi sur le commerce avec lennemi. Il est difficile de déterminer à quel point ladministration Bush prendra laffaire au sérieux. Hélas, pour réparer les dégâts causés par la gestion de laffaire Elian Gonzalez par ladministration Clinton, ladministration Bush sest engagée auprès dorganismes comme la CANF à faire scrupuleusement respecter les restrictions commerciales et touristiques.


  Évidemment, je nétais pas au courant du séjour de Mike à Cuba. Dans la mesure où Mike sy est rendu pour des raisons légalement valides, et dans la mesure où les frais de Mike à Cuba ont été couverts par une personne qui nest pas soumise à la juridiction américaine, et puisque Mike na fourni aucun service à Cuba ou à un ressortissant cubain, nous devrions tenter den avoir confirmation dès que possible.


  Enfin, je conseille vivement à Mike de ne plus faire la moindre déclaration concernant son voyage à Cuba. Jai en particulier été contacté par Tom Farrey, dESPN, qui prétendait avoir de nombreuses photos et déclarations liées aux voyages de Mike. Apparemment, Mike aurait déclaré quil était là comme touriste et pour soutenir le peuple de Cuba. Nous avons refusé de confirmer le séjour de Mike à Cuba. Conclusion: Mike ne devrait jamais se rendre dans un pays étranger sans avoir au préalable consulté ses conseillers juridiques. Cest dautant plus vrai quil a le statut de criminel et de délinquant sexuel répertorié.»


  Darrow était toujours là pour moi. Ce voyage à Cuba na eu aucune conséquence regrettable.


  Mais aussitôt après mon retour, Monica a déposé une demande de divorce. Je suppose quelle en avait marre que je couche à droite et à gauche, parce que je narrêtais pas. Mon coup de fil pour lui annoncer que javais le sida na pas dû arranger les choses. Et le fait que je venais davoir un petit garçon avec une strip-teaseuse de Phoenix, cétait la cerise sur le gâteau. Je ne pouvais rien reprocher à Monica. Comment pouvait-on parler de mariage quand jétais capable de baiser cinq filles différentes par nuit, puis de lui envoyer simplement de largent? Je ne sais pas si nous nous sommes jamais aimés.


  Shelley, la mère de mon bébé, je lavais rencontrée dans une boîte de strip-tease à Phoenix. Shelley me plaisait vraiment. Avec elle, la maison était impeccable, et elle faisait des tas de choses avec moi. Cétait une folle de fitness, alors quand je faisais mes exercices et que je partais courir, elle venait avec moi. Quand je faisais cinq kilomètres, elle en faisait dix. Elle me dépassait toujours. Un jour où, avec Darryl, mon assistant, on se lançait un médecine-ball de sept kilos, Shelley nous a rejoints. On sest échangé la balle deux cent cinquante fois et javais mal aux bras, mais elle a continué à faire des passes avec Darryl. Cette Mexicaine de quarante kilos a dû faire cinq cents lancers. Elle nous a usés tous les deux.


  Shelley a essayé de consolider notre relation. Elle discutait avec Hope pour découvrir comment me rendre heureux. Quand elle est tombée enceinte de Miguel, je ne voyais vraiment pas comment je pourrais élever encore un autre enfant. Jétais ruiné et endetté. Elle narrêtait pas de dire quelle allait avorter, mais elle ne la pas fait.


  Le match contre Lewis était prévu pour avril, donc je nai pas eu beaucoup de temps pour arrêter la coke et lherbe et me mettre à mentraîner sérieusement. Jétais encore défoncé à la coke quand je suis parti pour New York où une grande conférence de presse était organisée avec Lennox le 22janvier. Ils nous avaient installés face à face sur des estrades, sur une grande scène de lHudson Theatre. Jimmy Lennon Jr, le présentateur de Showtime, nous présentait comme si cétait déjà le match. Dès que Lewis a été annoncé, jai perdu la tête. Je lai regardé et jai eu envie de frapper ce salaud. Alors je suis descendu de mon estrade et je suis allé me coller face à lui. Jimagine que Lewis sattendait à des ennuis parce quil avait placé dans les coulisses une dizaine de fils de pute bâtis comme des arbres, donc dès que je me suis approché de lui, ils ont tous rappliqué. Je navais avec moi que quelques-uns de mes gardes du corps, Anthony et Rick, mes entraîneurs, et Shelly Finkel. Le camp Lewis a dû penser quon foutrait le camp rien quen voyant les gorilles.


  Je me suis avancé pour me planter devant Lewis et un de ses gardes ma repoussé, donc je lui ai mis un crochet gauche. Lewis ma lancé une droite, Anthony a riposté et ça a été lanarchie. Jai chuté par terre avec Lennox, mais il était si grand quen tombant, je me suis retrouvé à côté de sa jambe et non à côté de sa tête. Donc je lui ai mordu la cuisse. Il a dit quaprès ça, il a gardé un moment lempreinte de mes dents.


  Ils nous ont séparés et je nai pas pu revenir près de lui, mais jai repéré le garde du corps qui mavait poussé, alors je lui ai craché à la figure. Daprès Anthony, javais tellement la haine que jai pris un extincteur et que jai menacé de men servir comme dune arme.


  Mike, tu vas pas me frapper avec ça, ma dit Anthony. Ça minquiète même pas, parce que je taime et que tu maimes. Repose lextincteur et barrons-nous.


  Mais je devais dabord parader sur la scène où tous les journalistes étaient réunis. Jai levé les bras pour montrer mes biceps, puis je me suis pris lentrejambe à deux mains.


  Mettez-lui une camisole de force! a crié quelquun.


  Mets ta mère dans une camisole, petit con de Blanc. Viens ici me le répéter. Je vais te buter, moi, connard de Blanc, ai-je hurlé.


  Hé, pédé, tu peux pas me toucher, tes pas assez un homme pour ça! Je te mangerais le cul, salope. Personne ici peut se foutre de moi. Lhomme, ici, cest moi. Va te faire foutre, sale pute!


  Shelly Finkel a tenté de me maîtriser, mais je me suis dégagé.


  Viens me le dire en face. Moi je vais te mettre ma bite dans le cul devant tout le monde. Viens, salope, tes quun lâche. Tes pas assez un homme pour faire le con avec moi. Tu durerais pas deux minutes dans mon monde, salope. Regarde-toi, tas les chocottes, maintenant. Tas peur comme une petite tapette blanche. Tas peur dun homme, un vrai. Je vais tenculer jusquà ce que tu maimes, pédé!


  Cétait laudace que Cus mavait inculquée. Mais je parlais aussi comme ma mère. Elle injuriait les gens comme ça. Jai honte davoir dit ça à un journaliste. Javais perdu la boule tellement jétais défoncé.


  Après la conférence de presse, je suis allé voir mes pigeons à Brooklyn avec Zip, un ami. Il était vraiment inquiet.


  Putain, quest-ce que tu fous, Mike? Tu déconnes, tu vas perdre tout ton putain de fric. Tu es là à te conduire comme un nègre. Ils pourraient tarrêter.


  Quest-ce que jai fait? Cest eux qui mont attaqué en premier.


  Pas Lewis. Je tai entendu menacer quelquun de mort. Si ce journaliste a la trouille, ils peuvent te faire un procès, mec. Putain, tes dingue? Cest quasiment une menace terroriste. Tu fous la trouille, Mike. Peut-être pas à nous, mais à eux, tu leur fous la trouille.


  On a lâché quelques oiseaux, fumé un peu dherbe et jai pris de la coke.


  Tu déconnes, Mike, ma-t-il répété. Pourquoi tu fais le con comme ça? Pourquoi tes ici avec tes pigeons? Retourne tentraîner, mec. On devrait être sur un yacht près dune plage. Entraîne-toi et bats-toi, Mike.


  Le 22janvier, le jour où jétais à New York pour la conférence de presse avec Lewis, la police de Las Vegas a déclaré avoir trouvé, lors du raid sur ma maison, des preuves confirmant les allégations de la femme, qui prétendait avoir été violée et retenue prisonnière. Ils attendaient maintenant que le procureur prononce ma mise en examen.


  Pendant ce temps-là, Darrow Soll navait pas chômé. Il avait obtenu des déclarations de tous les gens qui avaient vu cette femme dans la maison. Il a appelé toutes les femmes de chambre, les paysagistes, les jardiniers, tous ceux qui lavaient vue. Ils ont tous confirmé que cette demoiselle était ravie dêtre là, quelle se promenait partout de son plein gré, vêtue dun simple tee-shirt.


  La fille était revenue sur ses accusations et était allée dire à mon ami Mack que la police et son petit ami avaient fait pression sur elle pour quelle porte plainte. Son beau-père avait aussi dit à Mack quelle avait menti.


  Jétais chez le coiffeur un jour quand une Noire qui travaillait pour le FBI est venue se faire épiler les sourcils.


  En me voyant, elle a dit:


  Jai vu vos vidéos, vous avez lair très doué.


  Il ma fallu une seconde pour comprendre quelle faisait allusion aux films de cul que les flics avaient confisqués chez moi.


  Hum, hum, hum, vous êtes exceptionnel, a-t-elle dit.


  Grâce à Darrow, toute cette histoire a pu être étouffée. Le procureur a tenu tête aux flics et, après avoir vu leurs prétendues preuves, il a renoncé à ma mise en accusation. Malgré tout, mon nom avait encore une fois été traîné dans la boue sans raison.


  À cause du scandale de la conférence de presse avec Lewis, les autorités du Nevada, par quatre voix contre une, mont refusé lautorisation de me battre dans cet État. Pourquoi cétait toujours de ma faute? Durant sa précédente conférence de presse, alors quil était interviewé pour ESPN, Lewis sétait bagarré avec Hasim Rahman, en direct, et çavait été bien plus grave que la petite bousculade de New York. Mais maintenant il fallait trouver un nouveau lieu pour le match, reporté au mois de juin. Ce qui me donnait plus de temps pour me shooter.


  En février, un sénateur du Texas a dit quil faudrait marrêter si je revenais dans son État parce que je ne métais pas fait enregistrer comme délinquant sexuel quand je métais entraîné à San Antonio en 2001.


  Cétait nimporte quoi: je métais fait enregistrer, mais pourquoi sembarrasser des faits? Quand nous avons annoncé que le match aurait lieu à Memphis, des responsables ont annoncé, dans le Tennessee comme dans le Mississippi, que je devrais dabord me faire enregistrer comme délinquant sexuel. Pourquoi étais-je un tel paria dans mon propre pays? À létranger, les gens savaient à quoi sen tenir. Chaque fois que je sortais des États-Unis, surtout pour aller dans les ex-pays communistes, jétais traité en héros.


  Je suis allé mentraîner à Hawaï. Cest dire combien jétais motivé pour ce combat. Lépicentre de la pire herbe au monde se trouvait là-bas. Je me suis complètement fait griller la cervelle à force de fumette. Même la perspective de reconquérir la ceinture ne signifiait plus grand-chose pour moi. Je nétais pas du tout concentré.


  Jétais complètement foutu, à cette époque-là. Cest pour ça que je prenais de lherbe. Et les résidus de coke ne quittent pas tout de suite lorganisme, surtout sur un plan psychologique. Tout ce chanvre, ça donnait des conférences de presse intéressantes. Dans un des endroits les plus sereins au monde, je me mettais à délirer sur lhypocrisie de la société face aux journalistes.


  Je suis exactement comme vous. Moi aussi je jouis des fruits défendus dans la vie. Je pense que cest anti-américain de ne pas sortir avec une femme, de ne pas être avec une belle femme, de ne pas se faire sucer la bite… Je lai déjà dit, dans ce pays tous les gens sont que des gros salopards de menteurs. Les médias disent aux gens quUntel a fait ceci, Untel a fait cela, et ensuite on apprend quon est juste des êtres humains, on apprend que Michael Jordan trompe sa femme comme tout le monde. Putain, on trompe tous notre femme dune façon ou dune autre, sur le plan affectif, physique ou sexuel. Personne nest parfait. Ça sera toujours comme ça. Jimmy Swaggart est lubrique, Tyson est lubrique, mais pas à un point criminel, enfin je parle pour moi. Jaime peut-être forniquer davantage que les autres, mais cest ma nature. Jai tellement sacrifié de choses dans ma vie, je peux au moins baiser, non? On ma volé lessentiel de mon argent, alors je peux au moins me faire tailler une pipe sans que les gens viennent memmerder et menvoient en prison, non?


  Je suis un grand nègre costaud qui assomme, qui viole et qui escroque.


  Être champion poids lourd, je men fous, la seule chose que je sais, cest comment se battre. Je suis un nègre, ouais. Non, vraiment, vraiment, vraiment, je ne dis pas que je suis un Noir, je suis un type de la rue. Jai même pas envie dêtre un type de la rue, jaime pas les types de la rue en général. Mais cest ce que je suis devenu, cest ce qui est arrivé à ma vie, cest les tragédies de la vie qui ont fait ça de moi. Les macs, les putes, les manipulateurs, les exclus, ceux à qui on a menti, ceux quon a accusés à tort, ceux qui étaient dans le couloir de la mort et qui ont été exécutés pour des crimes quils navaient pas commis. Ils sont mon peuple. Je sais que ça paraît dégoûtant. Ce sont les seuls qui me témoignent de lamour.


  Moi, Mike, je ne suis ni malveillant ni quoi que ce soit, je suis simplement moi-même. Je veux juste vivre ma vie et je sais que vous dites du mal de moi, mais vous savez que je ferai en sorte que vous parliez de moi, et que vos petits-enfants et les enfants qui viendront après entendent parler de moi. Je ferai en sorte quils ne moublient jamais. Vos arrière-petits-enfants diront: «Waouh, cétait vraiment un drôle de bonhomme!»


  Parfois, jai limpression que je ne suis pas fait pour cette société, parce quelle est composée de putains dhypocrites. Tous les gens disent quils croient en Dieu, mais ils naccomplissent pas lœuvre de Dieu. Tout le monde fait le contraire de ce que Dieu voudrait. Si Jésus était ici, vous croyez que Jésus me témoignerait de lamour? Je suis musulman, mais vous croyez que Jésus maimerait? Je pense que Jésus boirait un verre avec moi et quon discuterait pour comprendre pourquoi je me conduis comme ça. Jésus, il serait cool. Il me parlerait. Aucun chrétien na jamais fait ça. Ils me jettent en prison, ils écrivent des articles négatifs sur moi, et ensuite ils vont à léglise le dimanche et disent que Jésus est un type formidable qui reviendra nous sauver. Mais ils ne comprennent pas que le jour où il reviendra, ces dingues de capitalistes vont le tuer encore une fois.


  Je me prenais pour qui; Lenny Bruce? Ces journalistes assis là notaient tout ce que je disais, analysaient chaque mot pour trouver la véritable quintessence de Mike Tyson, mais cétait lherbe qui parlait en moi, ça cétait évident. Jétais tellement défoncé que jétais dingue. Fin de lhistoire.


  Jai fait une tonne dinterviews délirantes, et le bouquet, ça a été mon apparition dans The OReilly Factor, sur Fox TV. Rita Cosby ma interviewé. Elle était combative, elle me posait les questions les plus invraisemblables juste pour que je réponde des trucs dingues, pour quOReilly se mette en rogne, sorte mes paroles de leur contexte et me démolisse.


  Êtes-vous un animal? ma demandé Rita Cosby.


  Quand il le faut. Ça dépend de la situation où je me trouve… Si je me bats parce que je suis constamment attaqué par vous les journalistes ou par des gens dans la rue qui croient avoir le droit de mattaquer à cause de ce quon écrit dans les journaux, à cause des tribunaux, alors vous avez absolument raison. [Je lui ai dit que jenseignerais à mes enfants quils étaient des nègres.] Cette société va les traiter comme des citoyens de seconde zone jusquà la fin de leurs jours, donc il y a des choses qui ne doivent pas les tracasser. Mais ils doivent se battre.


  Êtes-vous malfaisant?


  Je pense que je suis capable de faire le mal, comme tout le monde.


  Elle a aussi eu lair de prendre son pied quand elle ma interrogé sur ma situation financière.


  Jai besoin dargent. Nous en avons tous besoin. Cest notre dieu. Nous lui vouons un culte, et si quelquun vous dit le contraire, cest un menteur. Arrêtez de travailler, allez vivre dans la rue et montrez-moi ce que Dieu fera pour vous.


  Doù vous vient la rage? ma-t-elle finalement demandé.


  Vous êtes tellement blanche. Doù vous vient cette rage-là?


  Je me suis battu contre Lennox le 8juillet à Memphis. Je ne sais pas doù était venue la rage, mais il ne men restait plus, même si le jour du match, Monica ma envoyé dautres documents pour le divorce. Jétais traîné devant les tribunaux par tout le monde. Javais mon petit bébé avec moi parce que sa mère me manipulait, donc je moccupais de lui. Jétais une épave. Malgré tout, cétait la fête dans ma loge avant le combat. Il y avait plein de gens. Du temps de Cus, je navais jamais embrassé de bébés, ni ri ou posé pour des photos avant un match, mais voilà ce qui se passait ce soir-là.


  Shelly sétait débarrassé de Crocodile et de Tommy Brooks, et javais désormais un nouvel entraîneur, Ronnie Shields. Crocodile a voulu assister au match et il est venu me voir avant le début. Je lai pris et lai serré dans mes bras.


  Croc, je suis crevé. Cre-vé.


  Pendant les présentations, le ring était divisé en deux par vingt agents de sécurité en polo jaune, qui formaient un mur entre Lennox et moi. Le match a commencé et je me suis montré agressif au premier round, je le poursuivais sur le ring, je lai obligé à me tenir si longtemps que larbitre lui a donné un avertissement. Mais après cette reprise, il sest passé un truc bizarre. Jai cessé de me battre. Cétait comme si mon cerveau sétait mis en veille. Ronnie Shields et mon autre entraîneur, Stacy McKinley, me criaient des instructions tous les deux à la fois, mais je nentendais pas un mot de ce quils disaient.


  Il faisait très chaud dans le stade et jétais déshydraté. Je narrivais pas à démarrer. Dun round à lautre, je restais planté devant lui et jencaissais les coups. Je savais que je nétais pas en état de vaincre quiconque, surtout un boxeur aussi compétent que Lennox. Javais seulement disputé quatorze rounds au cours des cinq dernières années. Tout ce temps passé à sniffer de la coke, à boire, à fumer de lherbe, à baiser dans tous les coins avec des tonnes de filles, jen payais maintenant le prix.


  Beaucoup de mes amis et collaborateurs ont cru que jétais drogué pendant le match, tellement javais lair passif. Je me sentais nul et javais du mal à donner des coups de poing. Cétait comme si tous mes héros, les dieux de la boxe, les combattants dautrefois mavaient abandonné. Ou comme si je les avais abandonnés. Tous ces héros étaient en réalité de misérables salauds, et je les ai imités durant toute ma carrière, à cent pour cent, mais je ne suis jamais vraiment devenu lun deux. Je le regrettais, mais je nétais pas eux.


  Javais passé des années en thérapie avec différents psychiatres et le but était de réprimer mes appétits, y compris ma soif de destruction, celle qui avait fait de moi Iron Mike. Iron Mike mavait valu trop de souffrance, trop de procès, trop de haine du public, les stigmates du violeur, de lennemi public numéro un. Dans les dernières reprises, chaque coup que massénait Lewis faisait voler en éclat cette posture, ce rôle. Et je me prêtais volontiers à sa destruction.


  Huit rounds se sont écoulés, je me suis pris une droite fulgurante et je suis tombé. Je saignais du nez et de blessures au-dessus des deux yeux. Larbitre ma déclaré K.O. Jim Gray nous a interviewés tous les deux en même temps après le match. Pendant linterview, Gray a été interrompu par Emanuel Steward, lentraîneur de Lennox.


  Je reste lun des plus grands fans de Mike. Il ma donné tant de frissons, depuis lépoque de Roderick Moore. Vous nous avez inspiré tant denthousiasme. Il est le plus excitant de tous les poids lourds du dernier demi-siècle.


  Vous regrettez que ce combat nait pas eu lieu il y a des années, quand vous étiez au sommet, Mike, et quand vous étiez un peu moins âgé, Lennox? a demandé Gray.


  Lennox a commencé à répondre et jai essuyé le sang quil avait sur la joue.


  Les poids lourds ne parviennent pas tous à maturité au même moment. Mike Tyson était un boxeur né à dix-neuf ans. Aucun obstacle ne lui résistait et il régnait sur la planète. Moi, je suis comme le bon vin. Je suis arrivé plus tard, jai pris mon temps, et je règne maintenant.


  Mike, vous regrettez que ce match nait pas eu lieu il y a des années?


  Ce nétait pas prévu comme ça. Je connais Lennox depuis ses seize ans. Jai un respect incroyable pour lui. Tout ce que jai dit, cétait pour faire la promo du match. Il sait que je laime et que jaime sa mère. Et sil croit que je ne laime pas, que je ne le respecte pas, alors cest un dingue.


  Gray a paru choqué.


  Donc vous dites que votre comportement était en grande partie motivé par le désir de vendre des billets et quil ne représente pas vos véritables sentiments?


  Il sait qui je suis et il sait que je suis respectueux. Je respecte cet homme comme un frère. Cest un boxeur magnifique, prolifique.


  Tous les journalistes sportifs ont commenté mon geste, quand jai essuyé le sang sur la joue de Lennox. Ils me trouvaient héroïque dans la défaite. Et pour la première fois, beaucoup dentre eux ont eu lair de découvrir lhumain derrière le masque. Presque.


  Tyson est un individu méprisable. Un violeur, un voyou que vous ne voudriez pas voir à moins de cent kilomètres de votre fille. Mais il sera désormais un tout petit peu plus difficile de le mépriser, a écrit un de mes ennemis dans Sports Illustrated.


  Dès que le match a pris fin, jai replongé dans mes vices. Javais rencontré une séduisante Dominicaine prénommée Luz. Elle était venue assister au combat contre Lewis avec quelques amis et on sest mis à sortir ensemble. Elle habitait le quartier de Spanish Harlem, à New York, et je me suis installé chez elle cet automne-là. Je me retrouvais dans mon environnement. Immeubles en ruine, dealers dans les rues, overdoses, une grosse bonne femme qui poussait un nouveau-né déjà accro, des Noirs qui se tiraient dessus, une bière à la main. Cest mon élément, désolé.


  Cétait mauvais pour moi dêtre dans mon élément, mais une fois là-bas, mes sens se sont aiguisés. Jétais parano, agité, jétais en mode survie. Une fois installé à Spanish Harlem, je suis redevenu Mike de Brownsville. Les gens me nourrissaient. Javais ma drogue pour rien. Je me suis mis à traîner dans les repaires de toxicos.


  Moi qui venais de me faire prendre en photo par des connards avec qui javais fait un tape-men cinq, comment en étais-je venu à me retrouver dans un repaire de toxicos, où des femmes nues emballent la coke dans des sachets? Comment en étais-je arrivé là, à sniffer de la coke pendant quun type disait:


  Non, cette merde, cest pour ces débiles de nègres. Là tu as les flocons. Il faut que tu essaies les flocons, Poppy.


  Jai goûté cette came et jai eu les yeux gelés.


  Je descendais au restaurant du coin et on me nourrissait gratos. Je mangeais tout le riz et les haricots, on me servait de lalcool, même tôt le matin. Des amis gangsters venaient me rendre visite, à bord de leurs Rolls, de leurs grosses bagnoles.


  Putain, quest-ce que tu fous ici avec ces salopes? ma demandé lun deux. Viens habiter chez moi.


  Non, je suis bien ici, mec. Cest ma meuf, je suis bien.


  Mike, tas intérêt à les surveiller, ces nègres.


  Mais non, cest des braves gens.


  Je restais avec ces gens et, au fond de mon cœur, je savais que cétait ma place à ce moment-là parce que cest ce que je pensais de moi. Dans le ghetto, cétait différent: les gens me nourrissaient pour rien, me donnaient de la drogue et soccupaient de moi, mais sil arrivait un truc, jétais là avec eux. Javais mes vices, et les gens du quartier me comprenaient.


  À lépoque, je jonglais avec au moins une vingtaine de filles. Parfois il y avait des collisions, et cest moi qui absorbais les chocs. Une fille avec qui je sortais apprenait que jen voyais une autre. On pourrait croire quune fille devrait être dingue pour oser lever la main sur Mike Tyson. Mais quand elles se mettaient en colère, ça leur était bien égal. Elles me frappaient, me griffaient la figure. Et quand ça avait lair dêtre fini, quelles semblaient calmées, elles menvoyaient une pierre à la tête et ça repartait de plus belle.


  Le 13janvier 2003, mon divorce a été prononcé, Monica a obtenu la maison du Connecticut, sa maison à elle, et six millions et demi de dollars sur mes gains à venir. Et elle finirait par obtenir un droit sur ma maison de Las Vegas. Elle métait devenue très hostile, mais ça métait égal de lui donner largent. Je suis un type de la rue; jallais me retrouver à la rue, et me débrouiller.


  Même si je navais plus le cœur à boxer, il fallait encore que je gagne ma vie. Shelley ma trouvé un combat contre Clifford Etienne, le 22février. Une semaine avant, je suis allé me faire faire ce qui allait être mon tatouage le plus célèbre. Jai dit au tatoueur, S.Victor Whitmill, alias Paradox, que je voulais un dessin sur mon visage. Je détestais mon visage et je voulais littéralement me défigurer. Jai suggéré quil me grave de minuscules cœurs un peu partout. Ce nétait pas un truc pour attirer plus les femmes, juste pour masquer mon visage. Mais Victor a refusé, parce que mon visage était beau. Il a proposé un motif tribal maori et je lui ai dit que jallais y réfléchir. Plus jy pensais, plus jaimais lidée de ce tatouage que les guerriers utilisaient pour effrayer lennemi. Alors jai accepté.


  Pour ce combat, je me suis entraîné bien plus dur que pour le match contre Lewis. Je suis repassé sous la barre des cent deux kilos, soit quatre de moins que pour Lewis. Etienne était classé parmi les dix meilleurs, il avait un beau parcours derrière lui, mais il avait une faiblesse au menton. Il avait été mis K.O. dix fois en vingt-six combats.


  Une équipe de tournage me suivait pour réaliser un documentaire. Ils mont filmé pendant que javalais mon repas davant le match.


  Je déteste Mike Tyson. Je lui souhaite tout ce quil y a de pire, à Mike Tyson. Cest pour ça que je naime pas mes amis et que je ne maime pas. Je suis partisan des extrêmes. Si je me réincarne, jaurai peut-être une vie meilleure. Cest pour ça que jai hâte dêtre dans lau-delà; je déteste la vie que je mène actuellement. Je déteste ma vie actuelle.


  Je ne savais pas pourquoi jétais plus concentré pour ce match-ci que pour celui contre Lewis. Je navais aucune certitude. La cloche a sonné et jai chargé, on sest retrouvés tous les deux dans les cordes et jai tiré Etienne sur moi. Je pense que je lui avais fait mal avec un de mes premiers coups. On sest relevés, jai esquivé un de ses coups, jai contre-attaqué en plein sur sa mâchoire et il est tombé. Je pensais quil allait se relever. Ce coup-là ne me semblait pas de force à abattre un homme, mais il avait été très précis. Quand Etienne a été déclaré K.O., je lai aidé à se remettre debout et on sest embrassés. Clifford ma murmuré quelque chose à loreille.


  Jim Gray est monté sur le ring pour minterviewer.


  Il vous a dit quelque chose à loreille, personne na pu lentendre; que vous a-t-il dit exactement?


  Pour être franc, il a dit: «Arrête de déconner et sois sérieux, tes pas sérieux, cest pour ça que tu fais limbécile ici.» Il disait la vérité.


  Alors il a raison? a demandé Jim.


  Ouais, tout à fait. Je suis juste heureux dêtre de retour à Memphis et doffrir un bon spectacle, je suis content que mon frère Clifford se soit battu avec moi. Les gens ne comprennent pas quand on fait preuve damour et de respect, quand on se bat, que cest une façon de mener une vie plus noble.


  Mike, vous étiez vraiment malade cette semaine? Cétait quoi, le problème?


  Je me suis cassé le dos.


  Comment ça, cassé le dos?


  Jai le dos cassé.


  Une vertèbre ou une partie…


  La colonne vertébrale.


  Ça sest passé à lentraînement?


  Non, cest un accident de moto. Le médecin sen est aperçu. Je faisais des redressements assis, deux mille cinq cents par jour avec un poids de huit kilos, et un jour je nai plus pu bouger. Jai demandé au médecin ce qui nallait pas et il a répondu: «Vous nallez pas le croire, votre dos est un peu cassé.»


  Vous souffrez en ce moment? On vous a fait des piqûres? Comment avez-vous pu arriver jusquau match?


  Les piqûres, cest impossible, vous savez que je suis contrôlé. Mais Allah soit loué, je ne sais pas, je suis juste heureux de me battre, je donne des coups précis et efficaces.


  Étiez-vous prêt pour ce match, Mike? Je veux dire, quatre jours avant, votre entraîneur Freddie Roach vous a conseillé de ne pas vous battre. Étiez-vous prêt?


  Non, mais je nai pas le choix, je dois être un homme et me battre. Jai annulé trop de matchs dans ma carrière, et je ne veux pas quon me prenne pour un lâche. Et javais besoin dargent, jai toujours besoin dargent, et je suis content quon lait fait tous les deux. Jai tellement de respect pour lui, cest un ami.


  Gray a commencé à me demander si jallais à nouveau me battre contre Lewis. Cétait la grande question: un nouveau grand match contre Lewis pour gagner beaucoup dargent.


  Je ne suis pas prêt à me battre pour le moment. Me prendre à nouveau des coups, ça ne mintéresse pas. Je ne suis pas sûr davoir encore envie de me battre si je dois affronter Lewis. Il faut que je remette de lordre dans ma vie; jai fait beaucoup de conneries, il faut que je me ressaisisse.


  Cette attitude morose ma accompagné jusquà ma chambre dhôtel, où ma suivi léquipe de tournage. Jai appelé mes enfants en vidéoconférence pour savoir sils avaient vu leur papa gagner. Puis jai viré les caméras et jai fait la fête avec mon ami mac et gangster. Il avait amené quelques-unes de ses filles, ainsi quune autre, lamie dun ami. Jai pris un peu de coke, jai fumé un peu dherbe, et ça ma mis de meilleure humeur. On a ouvert quelques bouteilles de Dom Pérignon. Mon ami me racontait ses souvenirs de guerre, on rigolait tous, lamie quil avait amenée blaguait et disait:


  Oh, tu racontes que des conneries, mec.


  BAM! Mon copain a pris une bouteille de champagne et sen est servi pour lui taper sur la tête. Jai essayé de len empêcher, mais il est allé trop vite. Le sang giclait du crâne de la fille comme un geyser.


  Jai cru que ma vie était définitivement foutue. On était dans un État du Sud. La fille hurlait comme une folle, et elle était mariée à un type très connu. Mon pote allait devoir les tuer et je serais mêlé à tout ça. Puis tout à coup, mon copain et la fille se sont mis à se parler gentiment. Ça se passe comme ça, entre pute et maquereau.


  Javais récolté cinq millions de dollars grâce au combat contre Etienne, mais jétais encore terriblement endetté. Mon procès contre Don King avançait lentement et Don avait peur de me revoir au tribunal, alors il a essayé de me contacter. Je navais pas de contrat longue durée avec Shelly, donc jétais un genre délectron libre. Don a cru pouvoir mappâter avec un peu de liquide, dans lespoir que je le reprendrais comme agent et que je renoncerais aux poursuites.


  Je ne pensais plus quà trouver de largent. Je ne pouvais pas attendre des années, le temps que le procès arrive à terme; il me fallait du fric tout de suite. La satisfaction immédiate nétait pas assez rapide pour moi. Alors je suis passé par Jackie Rowe pour arranger les choses avec Don. Jackie était comme un pitbull. Je lui disais «Baby, trouve-moi ça», et elle obéissait aussitôt. Et après jallais me défoncer.


  En avril de cette année-là, jai obtenu de Jackie quelle convainque Don de macheter trois Mercedes. Lune était au nom de Jackie, la deuxième au nom de Luz et la troisième au nom de mon ami Zip. On se servait de Don, on lui disait que sil moffrait du liquide et des voitures, je renoncerais peut-être au procès. Alors Don fixait un rendez-vous en croyant pouvoir me berner, me faire signer un nouvel accord réglant notre litige pour des cacahuètes, mais à chaque fois jarrivais à le rouler.


  Un jour, jai emmené deux amis denfance dans une chambre dhôtel où séjournait Don. Quand on est arrivés, Don sest mis à menacer mes copains et à leur parler mal. «Jai trois cadavres à mon actif», sest vanté Don. Mon pote na rien dit. Il était censé faire peur à Don, mais Don lui avait foutu la trouille. Je regardais mes gars, dun air de dire: «Enfin, bordel, vous êtes censés être des durs.» Alors tout à coup, je me suis levé et jai fait taire Don.


  Ta gueule, fils de pute, ai-je dit.


  Et mes gars, les gars que javais amenés pour traiter avec Don, se sont jetés sur moi pour me maîtriser.


  Jacceptais de voir Don chaque fois quil me contactait. Je suis très heureux de ne pas avoir eu le culot que javais quand jétais plus jeune, sinon je me serais vraiment lâché sur lui. Un jour, il ma appelé pour annoncer quil allait venir à Las Vegas déposer cent mille dollars pour moi à mes bureaux. Mon ami Zip était en ville, donc on a attendu ensemble que Don arrive.


  Il sest pointé avec un sac plein de fric.


  Jai des gens à acheter, a-t-il expliqué.


  Et il sest mis à compter les cent mille dollars. Zip sest approché de lui, a pris calmement tout le sac et me la apporté.


  Merci beaucoup. Raccompagne Don à la porte, sil te plaît.


  Zip a pris Don par le bras et la emmené dehors.


  On doit sentraîner, le champion et moi, a dit Zip.


  Hé, mec, jai besoin de largent! Jai des gens à payer, je te lai dit, a protesté Don.


  À plus, Don. Ravi de tavoir rencontré. Jai toujours été un grand fan.


  Et Zip lui a refermé la porte au nez. On a commencé à compter les billets. Il y en avait un sacré tas.


  Mon avocat Dale Kinsella a entendu parler de ces rendez-vous avec Don et, fin mai, il a rédigé cette lettre destinée à lavocat de Don.


  


  Je suis horrifié par ce qui se passe depuis trente jours avec la participation de votre cabinet.


  1.Jerry Bernstein et moi sommes les avocats au dossier de Mike. Cette façon de chercher aussi dangereusement à nous exclure de ce qui se passe devrait inspirer à tous, et surtout au juge Daniels, de sérieuses réserves quant à tout règlement à lamiable.


  2.Ce litige semble navoir absolument rien appris à Don. La persistance de Don à vouloir séquestrer Mike dans un bureau ou une chambre dhôtel et lui faire signer des documents sans bénéficier de conseils juridiques ou financiers indépendants, voilà lélément clé de ce litige. Je ne comprends vraiment pas à quoi vous pensez, de votre côté.


  3.On connaît bien la propension de Mike à signer des accords, et surtout des accords de règlement à lamiable, sous linfluence des gens auxquels il fait confiance, quil respecte et/ou auxquels il croit pouvoir faire confiance (même momentanément). Sa récente décision de régler son divorce avec Monica sans conseil juridique ou financier (qui a dû être cassé pour cause dinfluence excessive) est un parfait exemple de ce dont je parle.


  4.Si Mike reçoit une assignation, et si Jerry, vous et moi sommes appelés à comparaître, ces questions et dautres seront indubitablement abordées. Je partage lavis de la cour, ce procès est celui de Mike et pas de son avocat, mais dans lintérêt de tous, un règlement entre Mike et Don devrait (et doit probablement) être examiné par une personnalité indépendante représentant Mike.


  Dans ce contexte, japprécierais que Don et/ou votre cabinet juge bon de nous informer, Jerry et moi, sur ce qui se passe en ce moment.


  


  Ce que Dale ne savait pas, cest que quelques semaines avant quil envoie cette lettre, javais mandaté Jackie pour négocier avec Don sans le prévenir. Mon assistant Darryl a signalé à Jackie quil ne nous restait plus que cinq mille dollars. Nous navions pas de quoi payer les factures de la maison, les agents dentretien, rien. Jackie est venue à Las Vegas et a vu à quel point ma situation financière était lamentable.


  Je veux que Don me rende mon putain dargent, lui ai-je dit.


  Don était tout excité davoir des nouvelles de Jackie. Il cherchait désespérément un règlement à lamiable, parce que nous avions enfin obtenu une date pour le procès, en septembre prochain. Dès que nous lavons appris, Jeff Wald ma dit que la magie de Don allait opérer et que nous allions voir pourquoi il était Don King. Jeff ignorait quà ma demande, Jackie avait eu un contact direct avec Don pour essayer dobtenir de largent de lui. Don me proposait vingt millions de dollars en guise de règlement à lamiable, moyennant quoi il redeviendrait mon manager. Jai dit à Jackie quavant denvisager de retravailler ensemble, je voulais récupérer trois choses à moi que Don avait encore: une Rolls-Royce verte, une peinture que mavait offerte le Premier ministre italien Silvio Berlusconi, censée valoir très cher, et ce qui me tracassait le plus, un dessin de moi au milieu dune bande de X-men, par Stan Lee.


  Don a appelé Jackie pour lui dire quil allait nous emmener en Floride dans son avion et nous installer au Delano Hotel pour quon négocie un règlement à lamiable. Jackie, son fils, ma copine Luz et moi, nous sommes montés à bord du jet privé de Don. Jai emporté dans un sac de voyage un gros bloc de coke et deux cents grammes dherbe. Durant le vol, jai pris de la coke, jai fumé des joints en écoutant de la musique sur mon lecteur de CD, et je planais plus haut que lavion quand tout à coup jai eu une révélation.


  Ce putain davion est à moi. Cest moi qui lai payé. Et ce fils de pute fait comme sil maccordait une faveur en me faisant venir à bord de mon propre putain davion. Ce connard se fout de moi.


  La drogue me jouait des tours, je devenais jaloux, je pétais les plombs.


  Don est venu nous chercher à laéroport privé, au volant de sa Rolls, tandis quIsadore Bolton, son chauffeur, qui était mon chauffeur avant quil me le vole, conduisait quelques-uns des associés de Don dans la voiture de tête. Partis de Fort Lauderdale, nous roulions vers Miami sur lI-95, lautoroute principale, Jackie était assise à lavant, moi à larrière avec Luz et le fils de Jackie. Don parlait de la pluie et du beau temps, mais toute ma jalousie et ma rage ont explosé et je lui ai mis un coup de pied dans la tête. Bam! Il ne faut jamais tourner le dos à un drogué jaloux.


  Don a fait une embardée sur le bas-côté et je me suis mis à létrangler par-derrière.


  Non, non, lâche-le, Mike! a hurlé Jackie.


  Jackie, retiens ce nègre, jarrive à lavant!


  OK, je le tiens, a-t-elle dit.


  Je suis sorti de la voiture pour monter à lavant et lui botter le cul un peu plus, mais Jackie na pas pu le retenir, elle était sous le choc, et Don a redémarré.


  À présent, jétais seul sur le bas-côté de cette putain de route. Au bout de quelques mètres, Don sest arrêté et a laissé sortir Jackie, son fils et Luz. Ils mont rejoint avec mon sac contenant les deux cents grammes dherbe. Javais la coke avec moi quand jétais descendu de voiture.


  Pourquoi tu las lâché, Jackie? Maintenant on est perdus au milieu de cette putain dautoroute.


  Les voitures et les camions filaient à côté de nous. Soudain, Isadore est apparu. Il venait nous chercher parce que, ne voyant plus notre voiture, il avait appelé Don, qui lui avait dit de soccuper de nous.


  Il sest garé devant moi, a baissé sa vitre et ma dit de monter dans la voiture.


  Va te faire foutre, fils de pute.


  Isadore est sorti et je me suis jeté sur lui. Je lui ai mis deux coups de poing dans la figure et je lui ai démoli larcade sourcilière gauche. La force des coups la fait retomber en travers de son siège. Je me suis penché, lui ai pris la jambe et lai mordue. Dun coup de pied, Isadore a pu me repousser et a fermé sa portière, alors jai donné un coup de poing dans la carrosserie, dont lacier sest enfoncé. Jétais sur le point de briser la vitre quand il a réussi à sen aller.


  Ses chaussures étaient restées sur le bord de la route, et il conduisait pieds nus.


  Là, les flics sont arrivés. Ils nous ont parlé, javais ma demi-brique de coke et Luz tenait le sac de voyage contenant deux cents grammes dherbe. Les flics étaient tellement excités de me voir que ces connards ne nous ont même pas demandé ce quon faisait tous les quatre sur le bord de lautoroute. On aurait été nimporte qui dautre, ils nous auraient fait asseoir sur lherbe et on aurait fini notre vie en prison, vu toute la coke quon transportait. Je suis un extrémiste. Je naurais pas pu en acheter juste trois grammes et demi? Non, il men fallait une demi-brique. Les types qui me lavaient vendue avaient dit: «Mike, on pourrait te prendre pour un dealer. La police ne croira jamais que tu te défonces avec une demi-brique de came.» Cétait ma réserve personnelle.


  Les flics ont proposé de nous emmener à notre destination; on sest entassés dans lune des voitures et ils nous ont conduits jusquà South Beach. Don nous avait réservé la moitié dun étage, donc on a mené la grande vie. Jackie a convaincu Don de nous donner de largent, et il a envoyé un type nous apporter quelques centaines de milliers de dollars.


  Pendant un mois, on a fait la fête tous les soirs, puis un ami à moi est venu avec son autocar, on a emmené des filles et on a fait tout le tour de la côte est.


  En juin, jai à nouveau fait lobjet dune demande de reconnaissance de paternité. Cette menteuse de Wonda Graves a prétendu que je lavais violée en 1990 et quelle avait eu de moi un garçon. Ce salaud davocat, Raoul Felder, qui avait représenté Robin Givens, sest occupé du dossier et sest vanté de pouvoir «à nouveau vaincre Mike Tyson sur le ring». Ils se sont tous les deux écrasés quand les résultats du test ADN ont montré quil y avait zéro pour cent de chances que je sois le père.


  Mais je nétais pas non plus un ange. Ce mois-là, je rendais visite à mon ami denfance Dave Malone et on soccupait de nos pigeons à Brownsville. Le soir, Dave ma reconduit à lhôtel Marriott où jétais descendu. Devant lhôtel, deux types qui regagnaient leur chambre, complètement bourrés, sont venus me demander un autographe. Jétais défoncé à la cocaïne. Juste un détail à mon sujet: quand je me défonçais et que cétait la nuit ou le petit matin, il valait mieux ne pas croiser mon chemin. Je cherchais la bagarre, jétais hargneux. Javais des sautes dhumeur incroyables, presque à la DrJekyll et MrHyde.


  Donc les deux Portoricains mont abordé pour me demander un autographe. Je leur ai dit daller se faire voir.


  Tes pas si terrible, de toute façon, a dit lun deux. On est armé et toi, tas que tes poings.


  Si je navais pas été sous leffet de la coke, il ne se serait sans doute rien passé. Mais je létais, donc je les ai poursuivis dans le vestibule et dans lescalator. Arrivé en haut de lescalator, jen ai assommé un dun coup de poing. Lautre était planqué derrière le comptoir de la réception, je lai tiré de sa cachette et je lai frappé. Il a été épargné quand la sécurité de lhôtel est arrivée.


  Tout était de ma faute. Jallais être accusé de coups et blessures, et eux, de menace et harcèlement. Jai dû me rendre au tribunal le lendemain et, en revenant, jai montré à mes amis Dave et Zip lépais casier judiciaire qui faisait partie du dossier.


  Ce sont des emmerdeurs-nés, a dit Dave. Regarde leur casier judiciaire.


  Hé, cest mon casier! ai-je rectifié.


  Mec, on est tes potes parce que tes une star et que ça rejaillit sur nous, a dit Zip. Ton casier est encore pire que le nôtre.


  Je vivais au jour le jour. Jétais fatigué de toutes les conneries qui mentouraient. Javais limpression quil ny avait plus personne dans mon camp à qui je puisse faire confiance et jen avais marre de tous ces coups de force machiavéliques, alors je me suis débarrassé de toute mon équipe de gestion.


  Shelly soccupait donc désormais de ce qui me restait de carrière. Il y avait dans mon contrat avec Lennox Lewis une clause me permettant dexiger un match retour, et Shelly voulait que je me batte à nouveau pour toucher un gros salaire. Mais je navais pas envie de me faire démolir deux fois de suite. Si javais été motivé et que javais pu retrouver ma forme, jaurais sûrement pu obtenir ma revanche. Mais je ne mintéressais plus à la boxe: je mintéressais à la drogue.


  Shelly et léquipe de Lewis ont donc proposé que jaffronte des jeunes le soir même du match de Lennox. Mon nom figurerait sur laffiche en aussi grosses lettres que le sien. Jai refusé parce que ça aurait été déshonorant. Donc on a repoussé la proposition de Lewis, alors ils nous ont réclamé trois cent quatre-vingt-cinq millions de dollars, à Don King et à moi, prétendant que King mincitait à négliger le contrat pour faire la promo de mes prochains combats.


  Le seul atout qui me restait, cétait mon procès contre Don. Jeff Wald savait désormais que javais des contacts avec Don et il était furieux contre moi. Il ma dit que Don continuerait à retarder les plaintes déposées contre lui jusquà la dernière minute avant le début du procès, et que là il trouverait un règlement à lamiable. Jeff et Dale Kinsella me disaient quon pourrait sentendre à condition de récupérer soixante millions sur les cent que nous réclamions, et que je pourrais récupérer toute ma vidéothèque de combat, ce qui serait de largent à la banque pour les années à venir. Il me suffisait dattendre la date de notre comparution en septembre.


  Mais ma situation financière était si mauvaise que les gens qui vivaient autour de moi au jour le jour me conseillaient de déposer le bilan. Jackie et moi, nous voyions alors beaucoup Jimmy Henchman, qui gérait la carrière du rappeur Game et était P-DG de Czar Entertainment. Jimmy nous a présenté Barry Hankerson, producteur de disques et ancien agent de Toni Braxton et R.Kelly. Tous mincitaient à me mettre en faillite. Hankerson avait dit à Jackie que je devais profiter du chapitre11 de la loi sur les faillites, donc Jackie a fait une recherche sur Google. Voilà à quoi je moccupais à cette époque-là. Jackie était une fille bien, mais tout ça la dépassait. On ny connaissait rien en finances ou en faillites; on samusait simplement et on dépensait de largent.


  Alors jai appelé Jeff Wald pour lui dire que tous ces gens-là me suggéraient de déposer le bilan.


  Ne te déclare pas en faillite, parce quà linstant où tu feras ça, nous perdrons le contrôle du procès, qui sera repris par le juge des faillites. Alors les poursuites nous échapperont complètement.


  Et si je perds le procès?


  Tu ne le perdras pas. Cest clair.


  Je nen étais pas aussi sûr. Dans ma première déposition contre Don, javais pris une carafe deau pour la lui verser sur les genoux. Et maintenant Don avait cette histoire en Floride suspendue au-dessus de ma tête.


  Wald était convaincu que Don sefforçait dinfluencer tous mes amis, dont Jackie, pour quils me poussent à me déclarer en faillite. Il sest mis à mappeler plusieurs fois par jour, en me suppliant de ne pas le faire. Mais je nimaginais pas mes amis toucher des pots-de-vin.


  Pourtant, quand jai vu les montagnes de factures que jétais incapable de payer, jai pris ma décision. Hankerson ma mis en contact avec un avocat spécialisé et ma faillite a été annoncée le 1eraoût. Le même jour, je suis allé faire du shopping dans Rodeo Drive avec Hankerson, Henchman et Rick mon garde du corps. Jétais officiellement en faillite, mais ça ne voulait pas dire que je navais plus un sou. Cest juste que je navais pas cent millions de dollars pour payer mes dettes. Je me débrouillais encore. En apprenant que jétais allé dans Rodeo Drive, les médias en ont fait toute une histoire, mais ils ne sont pas entrés dans les magasins avec moi. Je parlais à des musulmans qui dirigeaient certaines de ces boutiques de fringues haut de gamme, et je me présentais comme musulman dans lespoir quils me feraient un rabais.


  Et si je te donnais mille cinq cents dollars pour ce costume à trois mille, mon frère? Tu connais la règle dor de lislam. Désire pour ton frère ce que tu désires pour toi-même.


  Le lendemain, tous les journaux étalaient létat de mes finances dans leurs moindres détails. Javais environ vingt-sept millions de dettes, dont dix-sept en arriérés dimpôt dus au fisc américain et anglais. Les dix millions restants étaient des dépenses personnelles, dont largent que je devais à Monica pour le divorce, aux banques pour mes emprunts, et mes énormes frais davocat.


  Jétais tellement écœuré et énervé par toute cette histoire de faillite que jai renoncé à ma maison.


  Et merde, vous navez quà la prendre, ma putain de baraque, ai-je dit à mes avocats.


  Et ils lont vendue aux enchères. Jétais tellement drogué que je narrivais plus à rien. Je mentraînais seulement. Je navais aucun match prévu, mais je mentraînais quand même et je me défonçais.


  Jétais vraiment un type souple. Je pouvais vivre dans le ruisseau comme dans le luxe. Je connaissais tous les trucs et je rusais avec la vie. Même quand jétais dans le ruisseau, je portais des chaussures et des pantalons à deux mille dollars. Je navais pas un sou en poche, mais je prenais encore du shit et je me trouvais des filles.


  Jai passé un moment à Phoenix avec Shelley, la mère de mon bébé. Dave Malone est venu, il est resté avec moi. Jétais tellement pauvre que, pour le dîner, on mangeait des céréales et de la réglisse. On navait dargent pour rien, donc on restait assis dans le jardin à regarder mes pigeons voler. De temps en temps, jorganisais une séance de signature et je faisais payer vingt-cinq dollars chaque autographe, juste pour men sortir. Jétais tellement pauvre quun type qui mavait volé mon numéro de carte de crédit sest plaint quil navait même pas de quoi soffrir un dîner avec ce qui restait dessus.


  Mais il y avait aussi des avantages. Je suis reparti vers la côte Est et jai revu mon ami Mario Costa, qui hébergeait quelques-uns de mes pigeons derrière son restaurant-bar de Jersey City, le Ringside Lounge. Cétait une belle journée dété indien, on était assis à larrière, là où étaient les pigeons. Je me suis endormi et Mario ma laissé seul. Deux heures plus tard, je me suis réveillé en criant: «Je suis riche! Je suis riche!» Mario est revenu en courant.


  Tout va bien, champion?


  Je suis riche, Mario. Jai pas de montre, pas de fric, pas de portable, mais je me sens tellement en paix. Personne ne me dit «viens ici», «va là-bas», «fais ceci». Avant, javais des bagnoles que je ne conduisais jamais, je ne savais même pas où je mettais les clés. Javais des maisons que je nhabitais pas. Je me faisais voler par tout le monde. Maintenant, jai plus rien. Personne mappelle, personne memmerde, personne est sur mon dos. Cest tellement tranquille. Cest ça la richesse, mec.


  Certains de mes amis mont aidé. Mon pote Eric Brown et son frère mont avancé cinquante mille dollars, sur les fonds de leur société CMX Productions. Jaurais fait nimporte quoi pour eux, mais je nai jamais eu à le faire.


  En août, mon ami Craig Boogie sest mis à négocier pour moi un contrat avec les gens de K-1, organisation qui pratiquait un mélange darts martiaux. Comme je navais plus nulle part où vivre, les gens de K-1 mont logé dans une suite du Beverly Wilshire Hotel, à Los Angeles, et ont payé toutes mes dépenses. Javais besoin de ça. Javais déjà été chassé de tous les grands hôtels du Strip, à Las Vegas. En échange, je faisais pour eux des apparitions promotionnelles.


  Mike, on a besoin de toi dans le public pour ce match à Hawaï.


  Et paf, je prenais lavion pour Hawaï. Le mois daprès, jallais ailleurs. Jobtenais cinquante mille dollars pour tel truc, cent mille pour tel autre. Je gagnais tout ce fric en ne faisant rien. Au lieu de le mettre de côté et de payer mes dettes, je me suis acheté une Aston Martin Vanquish et une Rolls décapotable. Javais toutes ces voitures et nulle part où aller. Tous les jours je faisais du shopping sur Rodeo Drive. Jallais dans ces putains de boutiques, je me regardais dans les miroirs, je décidais à quoi je voulais ressembler quand je sortirais le soir. Je portais un pantalon à trois mille dollars, une chemise à quatre mille et une veste à dix mille. Mais je navais même pas un pot de chambre où pisser, ni une fenêtre par où le vider.


  Au Beverly Wilshire, tout le monde me connaissait. Dans leurs salles de réunion, il y avait des dîners très sélects où je minvitais. Quand il y avait un débat sur le conflit israélo-arabe, jy allais. Jétais le roi de lincruste.


  Je donnais des fêtes dans ma chambre, je commandais des steaks, des homards, du caviar et du champagne. Jinvitais les plus gros dealers et on jouait aux dés. Je les battais à plates coutures et après je me foutais de leur gueule.


  Cest tout ce que tas comme fric, le nègre? Je pensais que tétais un putain de gros bonnet, ici à L.A. Voilà ce qui arrive quand on déconne avec Iron Mike. Tu penses que je suis juste un boxeur? Je suis un dur, mec. Tu ferais mieux daller jouer au loto, tu ne gagneras rien de moi.


  Jai vécu pendant deux ans dans cette suite. Je passais ma vie en fêtes, je me défonçais à lherbe et à la coke, je faisais venir des filles. À force de manger tard le soir, je suis devenu énorme.


  Juste après avoir signé avec K-1 en août, ils ont publié un communiqué de presse annonçant que jallais me battre contre Bob Sapp, un ancien footballer devenu lune des stars de K-1. Il pesait cent soixante-quinze kilos et mesurait un mètre quatre-vingt-quinze. Mais jamais je ne me serais battu contre un adepte du kick-boxing.


  Quand le New York Times ma appelé, jai dit:


  Ça pourrait être sympa, mais à condition de respecter les règles de la boxe. Je nai pas vraiment envie de me prendre un coup de pied dans la tête, vous voyez?


  Ensuite, je me suis présenté aux grands combats de K-1 au Bellagio de Las Vegas, le 15août. Juste après que Bob Sapp a gagné son match, il ma invité à monter sur le ring et ma défié.


  Jarrive tout de suite, ai-je dit au public. Trouvez-moi un short et je me bats avec lui ce soir, selon les règles de la boxe. Signe le contrat, mon gars.


  Cétait le genre de conneries qui se dit entre lutteurs. Jadorais faire ce genre dapparition.


  Quelques semaines après mêtre installé au Beverly Wilshire, je suis allé voir Michael Jackson à Neverland. Ça ma fait plaisir de revoir Michael; il était très discret à cette époque-là. Il ma demandé ce que je faisais et je lui ai dit que je prenais du bon temps.


  Cest bon de se reposer. Cest vraiment bon, Mike. Repose-toi autant que tu peux.


  Je ne savais pas quil narrivait absolument pas à dormir.


  Cétait bizarre, tout le monde disait quil abusait de jeunes enfants, mais quand je suis allé chez lui, les gosses qui étaient là ressemblaient à des tueurs. Cétait pas des petits morveux, ces gamins-là lauraient démoli sil avait essayé de faire le con avec eux.


  En avril 2004, jai fait une apparition conjointe avec Mohamed Ali pour un grand événement K-1. Encore une fois, ils ont annoncé que javais signé avec eux pour me battre et que je ferais mes débuts cet été-là. Lors dune conférence de presse, une de leurs stars sest déclarée impatiente de se battre avec moi.


  Jaccepterai un combat selon les règles de la boxe, a dit Jérôme Le Banner. Mais dès que je serai sur le ring, je ferai ce que je voudrai… Boxe normale ou pas, je lui foutrai mon pied où je veux… Tyson a déjà mordu une oreille, maintenant il va mordre une pointure45.


  Jaurais été dingue daffronter ces monstres. Je préférais rentrer à mon hôtel et me détendre.


  Ma faillite suivait son chemin. En juin, Don a fini par trouver une solution. Le juge des faillites la laissé me verser seulement quatorze millions de dollars. Il avait à nouveau roulé tout le monde. Je nai obtenu aucun droit sur les vidéos, rien du tout. Monica est la première à avoir obtenu une compensation. Les avocats mont facturé quatorze millions. Ils ont été payés avant le fisc. Jétais encore en plein merdier, donc jai demandé à Shelly de me trouver un combat. Il a choisi un boxeur anglais, Danny Williams, et nous avons signé pour un match à Louisville le 13juillet. Williams était lex-champion poids lourd britannique qui faisait son grand retour. Il avait mis K.O. ses deux derniers adversaires, mais il avait perdu face à Julius Francis donc je ne minquiétais pas trop à la perspective de laffronter.


  Jai dû à nouveau répondre aux questions de la presse. Quelques semaines avant le combat, jétais optimiste, comme dhabitude, lors de la conférence.


  La chose qui nous intéresse le plus, Mike, cest de savoir où vous trouvez la sérénité dans votre vie, ma-t-on demandé.


  Je ne sais pas. Je me rends compte que je ne suis pas le seul à avoir des ennuis. Vous devez comprendre que jai tout perdu, et quand je dis tout, je veux dire tout. Tous les gens pour qui javais de laffection ou de lamour, jai tout perdu. Mon argent, ma maison, jai tout perdu. Les gens qui vous aiment, vous les faites fuir par votre agressivité. Quand on commence à perdre, on va jusquau bout. Et je pense quà un moment de votre vie, vous avez envie de revenir en arrière, mais cest comme une crise de croissance. On perd les gens quon aimait le plus afin de pouvoir recommencer tout à zéro, prendre un nouveau départ.


  Jai pris de la drogue jusquau match. À la pesée, je faisais cent cinq kilos, mais jétais en assez bonne forme. Mon entourage mavait abandonné. Rick, mon garde du corps, était devenu mon équipier. Au premier round, jai secoué Williams et jai failli le mettre K.O., mais cétait un malin, il ma tenu tête et a résisté jusquau bout du round. Alors quil ne restait que trente secondes, jai senti quelque chose claquer dans mon genou gauche après avoir lancé un coup de poing. Jai découvert ensuite que je métais déchiré le ménisque, donc je me suis battu sur une jambe à partir du deuxième round. Jai réussi à lébranler encore au deuxième round, mais je ne pouvais plus bouger et esquiver, donc il sest mis à me marteler le corps. Au troisième round, larbitre lui a retiré deux points pour coups bas.


  À la quatrième reprise, jétais à bout de force, je nétais plus quune cible immobile. Il ma asséné une avalanche de coups de poing, et entre mon genou et mon manque dentraînement, je ne pouvais plus bouger. Une dernière droite ma envoyé au tapis. Je me suis redressé contre les cordes, et jai regardé larbitre compter. Ce match ma complètement démoralisé.


  Je suis retourné à Phoenix, chez Shelley, et jai subi une opération du genou. Je me suis déplacé un moment en fauteuil roulant, puis sur des béquilles. Bien sûr, cétait encore une excuse pour prendre de la drogue. Jai passé les quelques mois suivants dans une profonde dépression, à regarder mes oiseaux voler dans le jardin.


  Je suis sorti de mon isolement en octobre, quand je suis allé à New York assister au match Trinidad contre Mayorga, au Madison Square Garden. Jy étais avec mon ami Zip et un nouveau garde du corps originaire du Bronx. Quand on est allés sasseoir, les gens sont devenus dingues. Ça faisait longtemps quils ne mavaient pas vu et ils ont perdu la boule. Jai eu le droit à une standing ovation. Jaime Zip comme un frère, mais il na pas compris que les gens manifestaient simplement leur admiration pour moi. Il est devenu très excité.


  On est de retour, Mike, on est de retour! Bientôt, tu vas être contacté pour tourner dans des pubs. Dans des films. Tu vas signer un gros contrat pour un bouquin. Tes un homme incroyable davoir surmonté ça, mon frère. On est de retour!


  En dehors du fait que jétais un drogué total, on était de retour.


  Après le match, on est allé à la fête dans une boîte du centre-ville. Je buvais avec Zip quand il a désigné la piste de danse.


  Regarde ton garde, a-t-il dit.


  Jai levé les yeux et mon nouveau garde du corps dansait avec une Blanche quil enlaçait, tout en tenant une bouteille de champagne. On est restés un moment, puis on est rentrés à lhôtel, Zip, le garde du corps, la fille et moi.


  On se détendait dans ma chambre, Zip et moi, en fumant un peu dherbe, quand on a entendu frapper à la porte.


  Jai ouvert. Un type se tenait devant moi.


  Mike, votre garde du corps est à poil dans lascenseur.


  Quoi!


  On a couru sur le palier et on a vu le garde couché dans lascenseur, son pantalon baissé jusquaux chevilles. Jai demandé à Zip de le lui relever et de le reconduire jusquà sa chambre. Puis nous sommes rentrés dans la nôtre.


  Quelques minutes plus tard, les flics sont arrivés. Ils mont dit que tout lincident avait été filmé par les caméras de surveillance. La fille que mon garde avait ramenée laccusait de viol, mais quand ils ont visionné les vidéos, ils lont vue lui donner un somnifère et lui baisser le pantalon. Elle se préparait à le voler. Nous avons donc pu éviter les accusations et la publicité négative.


  Jai fermé la porte et continué à fumer de lherbe. Quelques minutes plus tard, nouveaux coups à la porte. Jai regardé par le judas et jai vu quatre autres flics.


  Hé! Stop! Laissez-moi tranquille, jen ai marre de vous parler! Jai rien fait, jai juste parlé aux flics! Sil vous plaît, laissez-moi tranquille.


  Dans la nuit, jai fait ramener Zip chez lui en limousine et jai fait le trajet avec lui. Il était encore contrarié par laffaire du garde du corps.


  Bon sang, on était presque de retour, Mike. Presque de retour. On aurait été dans des films, on aurait commenté des matchs. On était presque de retour et ce connard de fils de pute de garde a tout foutu en lair, Mike.


  Je me suis foutu dans le pétrin tout seul un mois plus tard. Jétais à lhôtel, à Phoenix, avec mon vrai agent de sécurité, Rick. Des amis de lArizona mont emmené et Rick est resté à lhôtel. On est allés au Pussycat Lounge, à Scottsdale, et on sest imbibés de coke et dalcool. On était tous complètement bourrés quand on a quitté la boîte, et on traversait la rue quand on a vu une voiture foncer sur nous.


  Je vais sauter par-dessus la bagnole, ai-je dit à un de mes amis.


  Donc je me suis arrêté au milieu de la rue, mais lautomobiliste sest arrêté aussi. Jai bondi sur son capot, je me suis mis à quatre pattes et jai commencé à hurler et à déglinguer la voiture. Le type est sorti pour mengueuler, mais quand il a vu qui jétais, il est tout de suite remonté. Mes amis mont fait descendre et ont dit au conducteur quil navait rien à craindre. Mais le lendemain, en regardant sa Toyota, il a vu que le capot était tout abîmé, alors il a appelé la police. Jai été accusé dagression criminelle avec dommages matériels, mais Darrow sen est occupé et on a pu acheter le silence du type.


  Je navais toujours pas dargent quand le nouvel an est arrivé. Shelley était à nouveau enceinte et en mars, nous avons eu une fille que nous avons appelée Exodus. Jai téléphoné à lautre Shelly et lui ai dit que javais besoin de gagner de largent en vitesse. Il a organisé un match à Washington le 11juin, contre un crétin nommé Kevin McBride. Mais cétait un grand crétin, un mètre quatre-vingt-dix-huit et cent vingt-trois kilos.


  Un journaliste dUSA Today est venu chez moi à Phoenix après une des séances dentraînement et jai vidé mon sac.


  Je ne serai jamais heureux. Je crois que je mourrai seul. Je préférerais. Depuis toujours, je suis un solitaire, jai mes secrets, jai ma douleur. Je suis vraiment paumé, mais jessaie de me trouver. Je suis vraiment un cas désespéré. Ma vie nest quun long gâchis, je suis un raté. Jai envie de fuir. Je suis vraiment honteux de ce que je suis et de ce que ma vie est. Je veux devenir missionnaire. Je pense que je pourrais faire ça tout en gardant ma dignité, sans montrer aux gens quils mont chassé du pays. Jai envie den finir au plus vite avec cette partie de ma vie. Je veux mépanouir dans le travail de missionnaire. Je ne serai pas un fou de Jésus. Mais cest à ça que je veux donner ma vie. Jaime Jésus et je crois en Jésus, et en même temps je suis musulman. Écoutez, jai un imam, jai un rabbin, jai un curé, jai un pasteur, jai tout ce quil faut. Mais je ne me crois pas plus croyant quun autre. Je veux aider tout le monde, et continuer à sauter des filles. Dans ce pays, je nattends rien de bon. Je suis tellement stigmatisé que je nai aucun moyen de mélever. Jétais déprimé après mon dernier combat. Jai fréquenté beaucoup de prostituées, de gens comme ça. Je me sentais comme une merde, alors jai fréquenté des merdes. Je me droguais tout le temps. Mais à un moment, on se rend compte quil faut décrocher de la drogue et affronter la réalité.


  Je naurais jamais dû monter sur ce ring. Mes coups manquaient leur cible, je bougeais à peine. Je navais aucune énergie. Ça na pas été un beau combat. À la fin du sixième round, McBride sest appuyé sur moi quand on était dans les cordes et je suis tombé sur le cul. Je suis resté là, les jambes étendues. La cloche a sonné et jétais à peine capable de me relever. Dans le coin de McBride, on soignait une coupure que je lui avais faite avec un coup de tête. Moi, jai dit à mon nouvel entraîneur, Jeff Fenech, que cétait fini. Je ne ferais pas le septième round. Jim Gray est venu minterviewer.


  Mike, commençons par vous. Vous vouliez continuer?


  Eh bien, jaurais aimé continuer. Mais jai vu que jétais en train de me faire battre. Jai compris, je crois que je nai plus la niaque, parce que… Je suis capable de rester en forme, mais je nai plus lénergie de me battre, je crois.


  Quand en avez-vous pris conscience, à quel moment du match?


  Je ne sais pas, assez tôt. Je regrette davoir déçu tout le monde. Cest juste que je nai plus le cœur à ça.


  Avez-vous eu limpression que ça allait sarranger pendant le combat?


  Euh, non. À la base, je me bats uniquement pour payer mes factures. Je nai plus le cran pour tout ça. Je pense davantage à mes enfants. Je nai pas cette férocité. Je ne suis plus un animal.


  Cela signifie quon ne vous verra plus vous battre?


  Cest très vraisemblable. Je ne me battrai plus. Je ne manquerai plus de respect à ce sport en perdant face à des adversaires de ce calibre.


  Pourquoi êtes-vous devenu aussi passif?


  Je ne veux rien retirer à Kevin. Je naime plus la boxe. Depuis 1990, je naime plus me battre, mais Kevin, félicitations pour ta carrière et bonne chance. Je te souhaite plein de bonnes choses et de gagner beaucoup dargent.


  Cétait la dernière fois que je rencontrais les journalistes sportifs après un combat. Je suis entré dans la salle de presse et ils mont offert une standing ovation.


  Je leur ai dit de se rasseoir et jai répété les mêmes choses quà Jim Gray. Je nallais plus me battre parce que je ne voulais pas faire honte à la boxe.


  Puis jai quitté le stade pour la dernière fois en tant que boxeur. Et jai oublié ma mission sacrée, jai oublié ma contribution à la société. Je me suis juste dit: «Waouh, cest fini! Maintenant je vais vraiment pouvoir mamuser.»
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  QUAND JAVAIS DIX ANS, jai fait un cambriolage avec un garçon plus âgé qui sappelait Boo. Il mavait fait passer par la fenêtre dune maison et on était tombés sur un sacré filon: une télé énorme, une belle chaîne hi-fi, des armes et de largent. Boo savait que jétais doué. Il mavait appris à attirer les mecs qui voulaient coucher avec un petit garçon, et une fois dans la chambre, ses copains et lui étaient là pour assommer le type et lui piquer son fric.


  Après ce cambriolage, Boo ma emmené chez une vieille dame noire. Elle avait lair méchante et sans scrupule, mais jai fini par comprendre quelle était en réalité bonne et attentionnée. Il y avait des gens couchés par terre qui somnolaient. Boo lui a donné un peu dargent et elle lui a remis une enveloppe qui contenait de la poudre blanche. Jai gardé les yeux fixés sur lui pendant quil versait la poudre dans une cuillère pour la faire chauffer avec un briquet. Quand ça a commencé à faire des bulles, il a pris une seringue et a tout aspiré à travers laiguille. Puis il sest fait un garrot et au moment de sinjecter la came dans les veines, il sest tourné vers moi.


  Retourne-toi, petit, retourne-toi.


  Il navait pas envie que je le voie se piquer à lhéroïne.


  En sortant, il ma donné une tape sur la tête.


  Si japprends que tu prends de la came ou si je te vois en prendre, je te bute, petit fils de pute. Tu mentends?


  Bien sûr, ça ma seulement donné encore plus envie de prendre de lhéroïne. Quand un vieux drogué minterdisait de toucher à la drogue, je me disais: «Mais pourquoi? Pour quils se la gardent entièrement pour eux?»


  Javais essayé lhéroïne une fois quand jétais plus jeune. Je lai fumée et je me suis vraiment senti mal. Jai été obligé de vomir. Regarder les junkies, ça suffisait à méloigner de lhéroïne. Quand je voyais un accro à lhéroïne, je sentais quil avait perdu son âme. Alors on se dit que cest ça qui vous guette.


  Je me suis mis à acheter et à sniffer de la coke quand javais onze ans, mais je buvais de lalcool depuis que jétais bébé. Je descends dune longue lignée dalcooliques. Ma mère me donnait du Thunderbird ou du gin Gordons pour mendormir. Quand javais dix ans, mes amis et moi, on sachetait des bouteilles de Mad Dog20/20, de Bacardi151, de Brass Monkey, la saloperie pas chère qui vous bousille les boyaux. On a aussi commencé à fumer de lherbe, du hasch, et même de lopium et de langel dust. Un jour, jai même pris du buvard quand jétais jeune. On se branlait quand on était sous acide, mais ça ne marchait pas trop bien. On fauchait du shit, on riait et on partait en courant.


  Les flics, les flics, ils arrivent.


  On se cachait sous une bagnole en riant.


  À part pendant deux ans et la période où jai été en prison, jétais toujours bourré. Ce qui navait rien détonnant puisque mes modèles, ceux sur qui javais lu des livres, étaient des ivrognes finis. Mickey Walker, Harry Greb. Mes héros, cétaient des Blancs ivres, des Irlandais. Des types qui buvaient en riant dans un bar pendant que leurs adversaires couraient et sautaient à la corde.


  Lalcool révélait ce quil y avait de pire en moi. Quand javais bu, je devenais totalement insensible et indifférent aux sentiments des autres. Je me battais avec nimporte qui, même des flics. Tous ceux qui me connaissaient disaient: «Ne laissez pas Mike boire. Donnez-lui du cannabis, mais ne le laissez pas boire.» Quand je me défonçais au cannabis, jétais heureux, jétais prêt à pleurer et à donner tout mon fric. Tant quon ne me disait pas de ne pas me défoncer, parce que quand on me disait darrêter, ça me mettait en rogne. Si vous étiez daccord pour que je me drogue, vous pouviez me dire:


  Tu es sûr que tu nas pas besoin de la jolie Porsche qui est là dehors?


  Je pense vraiment que si je me suis mis à prendre beaucoup plus de coke, cest en partie parce que ma carrière de boxeur me causait bien plus de souffrance physique. Je connais des joueurs de hockey qui mont dit la même chose. Quand on a ce genre de douleur, on ne peut se montrer amical avec personne. On est comme un lion dont la patte est blessée. Quand un animal a mal, il sait que les autres vont lattaquer. Quand je souffrais, je me sentais vulnérable et terrorisé. Donc on se procure de la coke et quand on est seul dans la pièce avec la coke, on a envie davoir une femme avec soi, parce quon a tellement honte de prendre de la drogue que davoir une femme étouffe la culpabilité.


  Je navais aucun mal à trouver de la cocaïne, même quand je navais pas une thune. Jai connu beaucoup de gros dealers quand ils nétaient que de jeunes débutants, et jai été leur ami. Maintenant ils sont multimillionnaires, ils possèdent des grandes boîtes de nuit, donc quand ils me voient ils sont très gentils avec moi. Mais je les traite comme sils étaient encore des petits jeunes. Je leur disais: «Je vais à tel endroit, envoyez-moi des petits paquets.» Ou je croisais un parfait inconnu qui connaissait le dealer, et il lui disait: «File deux blocs de trois grammes et demi à Mike, sur mon compte.»


  Quand on consomme de la coke, on se rend compte que des gens quon connaît depuis toujours et quon naurait jamais soupçonnés en prennent aussi. Un jour, je buvais un verre avec un type très connu, qui sest tout à coup tourné vers moi:


  Tu as de la poudre?


  Quoi?


  Jessayais dêtre discret. Comment savait-il que je sniffais?


  Ouais, jen ai. Mais comment tu le sais?


  Les gens qui en prennent se reconnaissent entre eux, Mike. On a un radar.


  Quand on prend de la cocaïne, on peut être en plein désert de Mojave, au beau milieu de la nuit, à sniffer sa came, et tout à coup, une pute en maillot de bain surgit de nulle part. Le radar à coke. Les femmes qui mentouraient aimaient tellement la coke quon a même commencé à donner leur nom à la came. Quand on en voulait, on disait: «Quest-ce quelle fout, cette pute de blanche? Je la veux, cette salope.» On lappelait aussi «blondie» ou «la fille blanche».


  Quand jai commencé à prendre de fortes doses, jen transportais une demi-brique avec moi. Cétait dangereux, mais ça métait égal, je voulais juste pouvoir la partager et que tous mes amis en profitent. Je circulais en demandant: «Tu en veux?» Des gens que je naurais jamais soupçonnés en prenaient. Le plus intéressant, cest que ces salopards sniffaient ma came, puis me faisaient la morale tout en consommant.


  Ou bien tout à coup, un type avec qui je nai jamais sniffé avant se révèle être un expert. Il se fait quelques lignes, sessuie délicatement le nez, puis dit, apparemment plongé dans ses pensées: «Je peux ten trouver de la meilleure.» Tout à coup, cest un spécialiste.


  Parfois, il y a des types qui sont trop impatients de vous faire goûter leur coke.


  Mike, tes prêt pour celle-ci? Tes sûr dêtre prêt? Bienvenue au putain de pays des rêves, mon pote!


  Il étalait quelques lignes et je les sniffais.


  Purs flocons du Pérou, disait-il fièrement, comme sil venait douvrir une bouteille de Lafite Rothschild.


  Mais il avait raison. Cétait de la bonne, jen avais les yeux glacés.


  


  Après le match contre McBride, jétais avec des amis à L.A., plutôt déprimé, quand mon téléphone a sonné. Cétait Jeff Greene, un de mes nouveaux amis. À première vue, on était des amis assez improbables. Jeff était un homme daffaires juif qui avait gagné un milliard de dollars en spéculations immobilières. Jétais un boxeur musulman qui avait dépensé près dun milliard de dollars en putes, en bagnoles et en frais davocat. Je lavais rencontré par un ami commun et ça avait tout de suite collé entre nous. Il sest mis à venir assister à mes combats en Europe et jai commencé à faire le tour du monde avec lui sur son yacht. Il minvitait à dîner pendant Rosh ha-Shana, jai même dû faire la lecture de la Bible pour le repas de la Pâque.


  Hé! Mike, pourquoi tu ne me rejoins pas sur mon bateau à Saint-Tropez? Je taffrète un jet pour venir en France et jenverrai quelquun te chercher à laéroport pour te conduire jusquici.


  Jeff avait peur que je déprime rien quà penser à la façon dont javais arrêté la boxe, alors il sest dit que côtoyer quelques-unes des plus belles femmes du monde et faire la fête était peut-être exactement le remède quil me fallait.


  Avant de partir, jai appelé Zip pour voir sil voulait maccompagner.


  Non, mec, je peux pas. Il y a un nègre qui ma tiré dessus et je veux savoir pourquoi.


  Zip, viens. On part en jet privé, on fera le tour de la Méditerranée en yacht…


  Merde, je me suis pris une balle, mec. Quelquun dautre va devoir sen prendre une. Balle pour balle.


  On va là où y a la meilleure foufoune dans lhistoire du monde, et tu me dis que quelquun doit se prendre une balle? Ils sen foutent, que tu sois drogué ou fauché, du moment que tu es là, tu baises.


  Mais il tenait à sa vengeance.


  Donc je suis parti et cétait cool. Je ne me sentais pas vraiment hors de mon élément. Jai vu des gens que je connaissais et ils mont promené un peu partout. Je prenais mon petit déjeuner sur le bateau de Jeff, puis je partais me balader sur un de ses Jet-Ski, un type de Wall Street me voyait et il minvitait sur son bateau.


  Hé, mon bateau est plus gros que celui de Jeff! Viens faire la fête avec nous sur notre yacht.


  Je ne sais pas ce que ces gars-là avaient dans la tête. Je nétais pas un Noir à louer. Jeff était un pote. Et puis son bateau était le plus marrant. Il mesurait plus de quarante-cinq mètres de long, mais il sy passait tellement de trucs incroyables quil ne paraissait pas assez grand.


  Au début, javais un peu peur de ne pas être à ma place parmi les autres amis de Jeff.


  Jeff, cest le paradis des Blancs. Je ne sais pas si M.Salam-Aleïkoum va vraiment sintégrer ici.


  Cest là que jai découvert les authentiques fêtards juifs. Tout à coup, Denise Rich ma vu, elle sest approchée et ma présenté son compagnon, en essayant de me mettre à laise. Cest une femme si belle, élégante, raffinée. Et personne nhallucinait sur moi. Alors jai compris que jétais le seul à gamberger. Donc jétais là, très à laise avec tous mes nouveaux amis juifs, et soudain est arrivé un musulman saoudien, un emmerdeur riche et grossier.


  Mon fils était sur le point de payer quinze millions de dollars pour vous tirer de prison quand cette fille a dit que vous laviez violée.


  Il navait même pas pris la peine de dire: «M.Tyson, ravi de vous rencontrer.»


  Ah, merci, monsieur, ai-je dit.


  Denise Rich ma regardé tristement.


  Je suis tellement désolée.


  Quel genre dindividu tient des propos pareils? Quelle arrogance! Et si mes nouveaux amis navaient pas su que jétais allé en prison pour viol? Et sils mavaient demandé: «Pourquoi es-tu allé en prison, Mike? Détournement de fonds? Délit dinitié?» Merci, monsieur le Jockey du désert, pour avoir tout expliqué en détail à tous les fêtards juifs. Je nai plus dit un mot de la soirée à ce type.


  À Saint-Tropez, jai fait une autre rencontre inattendue, mais plus agréable. Jétais sur le yacht dun riche Juif qui en dévisageait un autre sur son bateau amarré pas loin. Ils se jaugeaient du regard, comme font les Noirs, vous voyez ce que je veux dire? Et lautre a dit:


  Harvard79?


  Oui, vous nétiez pas étudiant en macroéconomie?


  Si. Vous ne sortiez pas avec Cindy, de Hyannis Port? Je suis sorti avec elle, un soir.


  Donc je suis sur ce bateau et je vois un grand Noir. Cest le garde du corps dun marchand darmes international très connu. Je le regarde, je le regarde, mais je narrive pas à remettre un nom sur son visage. Il sest approché de moi.


  Spofford78?


  Putain, mec, on sest rencontrés en tôle!


  Ouais, je métais battu avec un type à la cantine.


  OK, cest toi!


  Après Saint-Tropez, on a fait un fameux tour avec ce bateau. On remontait et on descendait les côtes, et chaque fois quon faisait escale dans un autre pays, cétait la folie quand les gens découvraient que jétais à bord du bateau de Jeff. Extraordinaire. On pouvait descendre de lavion nimporte où, et cétait comme si on était chez soi. On rencontrait des rois, des reines, des princes. On avait carte blanche partout, les gens nous ouvraient leurs portes. On ne devait jamais faire la queue pour entrer dans une boîte de nuit, on avait toujours une table dans les meilleurs restaurants du monde. Cétait un monde merveilleux. Tout se bouscule un peu dans ma mémoire. Mais une chose est sûre, rien de tout ça na rempli le grand vide dans mon âme. Je nai jamais vraiment respecté le statut de champion: cétait trop facile. Je me suis donné beaucoup de mal pour réussir, mais une fois le succès assuré, il me semblait aller de soi.


  Quand nous avons fait une escale en Sicile, nous sommes allés à une fête et ensuite, une centaine de personnes nous ont suivis sur le bateau. Tout le monde voulait me voir et se faire prendre en photo avec moi. Tout à coup, le bateau sest mis à pencher et à tanguer. Tout le monde voulait faire la fête avec nous. Ce qui était idéal pour mes démons, sans aucun doute.


  On sest arrêtés en Sardaigne et cétait génial. Je suis passionné dhistoire, donc quand je pense à la Sardaigne, je pense aux guerres puniques et à Hannibal. Je vibrais à lidée des grandes batailles qui avaient eu lieu dans cette partie de la Méditerranée. Avec Jeff, on est allés à un endroit qui sappelait le Club des Milliardaires, qui était à la hauteur de son nom: la bouteille de champagne coûtait dans les cent mille dollars.


  Ne tinquiète pas, je ne boirai pas trop ce soir, ai-je dit à Jeff pour plaisanter.


  Mais ils narrêtaient pas de nous remettre des bouteilles à table. En Sardaigne, on a passé du temps avec Cavalli et Victoria Beckham. Il nous a invités sur son bateau qui était tellement luxueux quil changeait de couleur. Je prenais un des Jet-Ski de Jeff pour aller dun bateau à lautre, je grignotais ici, je buvais un peu là.


  Il y a eu un incident désagréable en Sardaigne. Jeff avait à bord un ami anglais, qui a ramené deux Françaises, et on sest tous défoncés. Jai emmené une des filles dans ma chambre et jai couché avec elle. Après, je suis allé sur le pont et, en redescendant, jai vu que la fille se promenait dans les salons. Jétais complètement stone, mais ça ma vraiment énervé. Je me suis dit: «Bordel de merde, si un truc disparaît, cest moi quon accusera. Je suis le seul Noir ici.» Alors je lai empoignée par les cheveux et jai dit: «Putain, tu fais quoi?» Je lai traînée sur le pont. Jétais tellement dingue et parano à cause de la coke que jétais sur le point de la jeter par-dessus bord quand un type ma vu, sur le bateau voisin.


  Non, Mike, arrête!


  À présent, les gens nous regardaient. Alors jai pris les deux filles et jai dit à un membre déquipage de les foutre dehors. Ce nétait pas mon bateau. Je me sentais responsable de ce que faisaient ces filles. On a quitté la Sardaigne et on était à environ cent cinquante kilomètres, près de Capri, quand un bateau de la police sest approché. Ça faisait un peu peur parce quils avaient une mitrailleuse à bord.


  Les gardes-côtes sont montés sur notre bateau pour enquêter, parce que javais prétendument agressé la fille. Donc ils devaient interroger quelques personnes. Quand ça a été mon tour, je leur ai dit la vérité.


  Cette fille volait des trucs dans la pièce, donc je lai attrapée…


  Attendez, a dit le flic dans un anglais incertain. Non, ce nest pas ce qui sest passé. Redites-le, redites ce qui sest passé.


  Javais compris.


  Elle était dans la pièce en train de voler des trucs, je ne savais pas quoi faire, alors elle sest sauvée en courant et je nai pas pu la rattraper.


  Oui, voilà ce qui sest réellement passé.


  Et cest ce quil a écrit dans son rapport.


  Quand les flics sont montés, jétais vraiment parano. Javais un énorme sac dherbe et je navais pas envie quils fouillent ma chambre et le trouvent, donc jai demandé à ma copine Jenny, qui bronzait toute nue, de sasseoir sur le sac. Les flics narrêtaient pas de la regarder, mais ils ne lui ont jamais demandé de se lever ou quoi que ce soit.


  On a fait quelques escales encore, notamment en Turquie où jai rencontré le Premier ministre, mais javais hâte daller à Moscou voir ma thérapeute. Elle sappelait Marilyn Murray et cétait une psychologue septuagénaire hypercool que je voyais depuis1999. Jai fait sa connaissance cet été-là, quand le tribunal ma obligé à faire des séances de gestion de la colère à cause de laccident de la route où javais pété les plombs. Monica mavait accompagné et on avait décidé tous les deux de voir un conseiller conjugal. Ça se passait à Phoenix. Jai fait mon entrée comme si jétais le président des États-Unis. Quelques grosses limousines allongées, tous les gardes du corps en costume noir, comme si cétait le service de sécurité présidentielle. Je me suis pointé avec mes bijoux et mes diamants, mes fringues Versace et mes chaussures en croco à six mille dollars. On sest installés dans le cabinet du conseiller, la séance a commencé et jétais persuadé que Monica et le type sétaient mis daccord à lavance. Tous les deux, ils mont rhabillé pour lhiver. Le psy ne disait rien au sujet de Monica, il ne faisait que me démolir.


  Allez vous faire foutre tous les deux! Vous avez décidé que ce serait moi le coupable, ai-je dit avant de faire une sortie fracassante.


  Six mois plus tard, jy suis retourné seul, en taxi, foutu, fauché, brisé.


  On pourrait réessayer, sil vous plaît? ai-je demandé humblement.


  Cette fois, il ma envoyé voir Marilyn. Elle avait un parcours vraiment intéressant. Avant, elle dirigeait une galerie dart à Phoenix, mais elle était tombée malade et avait subi une thérapie parce quelle avait été maltraitée dans son enfance. À quarante-cinq ans, elle a repris des études, a obtenu un diplôme de psychologie et est devenue psychothérapeute. Pendant des années, elle a travaillé comme bénévole dans le système carcéral de lArizona, avec des délinquants sexuels, des violeurs et des pédophiles. Elle avait la réputation de soccuper des cas les plus durs, des gens qui avaient connu plein de traumatismes dans leur vie.


  Ils pensaient quon pourrait sentendre, elle et moi. Javais déjà passé pas mal de temps en thérapie, mais les types que javais vus étaient tous trop ordinaires pour moi. Au début, jai cru que cétait encore une Blanche cinglée qui pensait pouvoir me transformer. Jallais jouer le rôle du gentil Noir et elle ne verrait pas Ike/Mike. Mais je ne savais pas que Marilyn était féroce. Il ne fallait pas lui raconter de conneries. Elle connaissait déjà tous les trucs. Je naurais jamais deviné quelle avait entendu parler de mes escroqueries internationales, le jeu auquel je jouais avec tous ces conseillers depuis que jétais gosse.


  Pour traiter avec moi et retenir mon attention, il fallait être un fauve rugissant. Même si vous adoptez la voie diplomatique, même si vous ne le montrez pas clairement, il faut que je sache que la bête est là. Ça peut être une simple étincelle dans le regard. Eh bien, Marilyn lavait.


  Au bout dun moment, il est devenu évident pour moi que le travail de Marilyn consistait à aider les gens. Certaines personnes narrivent pas à imaginer quon puisse consacrer toute son énergie à sintéresser aux autres. On nous apprend que les gens comme ça ont des motivations cachées. Mais elle avait une mission. Cus disait: «Le job de mon poulain, cest de remettre à leur place les gros costauds qui font peur», et le boulot de Marilyn était de prendre en charge les gros costauds rejetés par la société et de faire en sorte que la société les accepte à nouveau.


  Marilyn ma fait découvrir le concept de «ligne de base normale». Une personne saine peut avoir une ligne de base très élevée, mais la mienne était au ras du sol. Ma ligne de base normale, cétait le sexe, lalcool, la drogue, la violence, encore du sexe, encore de lalcool, encore de la violence, lanarchie. Jai dit à Marilyn que le jour le plus effrayant de ma vie était celui où javais remporté la ceinture de champion alors que Cus nétait plus là. Javais tout cet argent et je navais pas la moindre idée de la façon dont je devais me conduire. Puis les vautours et les sangsues métaient tombés dessus.


  Jétais un smuck sans aucun amour-propre, mais tout le monde me disait que jétais formidable, donc jétais devenu un smuck narcissique sans amour-propre, mais avec un énorme ego. Marilyn pensait que jétais encore accro au désordre de mon enfance: chaque fois quil marrivait quelque chose de bien, je me débrouillais pour le saboter. Donc javais épousé un médecin, javais eu deux beaux enfants, mais je cavalais, je sautais des strip-teaseuses, prenais de la drogue, me saoulais. Marilyn voulait rompre mon addiction au désordre et remettre ma ligne de base normale à un niveau sain.


  Elle me disait exactement ce quil fallait me dire. Je savais que partout où jallais, je rencontrais les démons de mon enfance. Elle voulait soccuper de ce petit garçon qui avait joué son rôle pendant toute ma carrière de boxeur, ce petit garçon qui avait été tyrannisé, brutalisé, maltraité. Je navais pas su moccuper de lui quand jétais devenu champion du monde et maintenant je devais apprendre à veiller sur lui, lui donner lamour quil navait jamais reçu.


  Marilyn est devenue plus quune thérapeute, elle est devenue un mentor. Elle memmenait au restaurant, au cinéma. On allait visiter des endroits, elle ma tout appris sur Phoenix. Il y avait quelque chose de très fort entre nous. Son cœur renferme tellement damour, daffection et de passion. Elle ne cherchait même pas à gagner de largent grâce à moi; elle voulait simplement que je maméliore. Je ne sais pas ce quelle a vu de bon en moi.


  Juste après le 11Septembre, Marilyn a été invitée en Russie pour travailler, et à partir de 2002, elle est allée à Moscou quatre mois par an. Il y avait tellement de trauma et de drogue en Russie que Marilyn était un don divin. En 2002, elle ma annoncé quelle ne pouvait plus être ma thérapeute et quil me fallait quelquun qui soit disponible toute lannée. Jadorais Marilyn. Je ne voulais pas quelle sen aille.


  Pourquoi tu dois partir? Reste ici et sois ma mère, ai-je supplié. Reste ici et veille sur moi, de toute façon tu ne travailles avec personne dautre.


  Cétait déjà comme si elle était ma mère. Elle se battait comme une lionne pour moi. Elle utilisait toute linfluence politique quelle pouvait avoir. Elle était partie en croisade pour me sauver. Le plus marrant, cest quà lépoque je navais pas envie de tout ça. Je ne savais pas que jétais en mauvais état. Marilyn a dû me faire voir à quel point jétais déglingué.


  Donc jai dit à Jeff Greene que je partais pour la Russie et il a proposé demmener le bateau dans les Balkans pour une escale en Ukraine. Tous les deux ou trois jours, jappelais Marilyn et je lui disais que jarrivais. «Salut, Marilyn, je suis à Saint-Tropez.» «Salut, Marilyn, je suis en Sardaigne.» «Je suis à Istanbul, à bientôt.»


  En arrivant dans les Balkans, cest devenu lanarchie totale. Les gangsters opéraient en toute impunité. Les «gangsters» dAmérique nétaient rien comparés à ces types-là. Ils se promènent en liberté, on ne sait pas qui ils sont, mais la loi est de leur côté. Et ils se sont mis à me fréquenter. Ils mont quasiment kidnappé, ils minvitaient au restaurant et moffraient tout ce que je voulais.


  Un jour, en Roumanie, jétais avec ces caïds de la drogue, et ils essayaient de me rendre heureux.


  Tu prends quoi? me demandaient-ils.


  Vous avez de la cocaïne?


  Ils ne faisaient pas dans la cocaïne. Mais ils ont passé un coup de fil et un type est venu en déposer une grosse brique sur la table.


  Cest ça que tu aimes?


  Jen ai pris et après je leur ai dit quils devaient tous y goûter. Deux ou trois dentre eux se sont joints à moi et ils se sont mis à parler tellement quils nen croyaient pas leurs oreilles. Je suis le dernier des monstres. Jai rendu la mafia roumaine accro à la coke.


  On est allés en bateau jusquen Ukraine. Avec Jeff et notre ami Muhammad, on dînait dans un restaurant et tout à coup des milliers de gens sont arrivés pour me voir. Cétait horrible, la police a dû nous escorter jusquà notre hôtel. Ce soir-là, je suis allé rencontrer des «hommes daffaires» locaux avec Muhammad. Ils mont parlé dun contrat de franchise pour leur vodka. Le chef de la bande avait une maison gigantesque. Tout était en marbre. On se serait crus chez le tsar, chez les barons du crime. On était censés avoir un dîner daffaires avec dautres, alors le maître de maison est venu me parler avant.


  Venez avec moi, je veux vous montrer quelque chose.


  Nous nous sommes dirigés vers laile sud, par un grand balcon, puis un couloir, jusquà une autre pièce. Il a ouvert la porte, et deux femmes superbes étaient allongées sur un lit.


  Voilà votre dessert pour après le dîner.


  Je suis entré et je lui ai envoyé Muhammad.


  On va sauter le dîner et passer directement au dessert, ai-je répondu.


  Et on est restés dans la pièce. Les Ukrainiens nont pas trouvé ça cool. Qui aurait manqué un dîner important juste pour deux gonzesses? Ils trouvaient ça bizarre.


  Dans tous ces pays, lUkraine, la Russie, la Bulgarie, tout tournait autour du sexe et du pouvoir. Dès quon est descendu davion à Moscou, des gens mont abordé.


  Tout va bien? Vous voulez une fille? Vous êtes fatigué, il vous faut une fille.


  Vous imaginez un porc comme moi en Russie? Si vous êtes avec les gens bien placés, ils tirent littéralement une fille de la rue, ils la jettent à côté de vous dans la voiture et lui disent: «Tu pars avec lui.» Cétait du délire, là-bas.


  Les types de la vodka mavaient réservé à lhôtel Hyatt une suite à cinq mille dollars la nuit, qui faisait au moins neuf cents mètres carrés. Quand on sonnait à ma porte, le temps daller ouvrir, cétait trop tard, la personne était déjà partie.


  Les types qui ont le fric là-bas, ce sont des fortunes de la première ou de la deuxième génération. Avant, leurs parents ou grands-parents étaient des paysans, donc ces gars-là nont aucune limite. Certains claquaient trois cent mille dollars juste pour mamuser une nuit. Et ce nétait même pas pour sortir et danser, cétait juste pour passer un bon moment. Ils commandaient une énorme boîte de caviar, soixante mille dollars. Des grosses bouteilles de Rémy Martin LouisXIII, des milliers de dollars. Tout ce que je voulais, je lavais. Largent nétait pas un obstacle pour eux.


  Le premier soir, je suis rentré tard, jai appelé Marilyn et je lui ai dit que jaimerais faire un peu de tourisme avant que tout le pays découvre ma présence à Moscou. Seulement trois paparazzi sétaient pointés à laéroport à mon arrivée. Mon hôtel nétait quà une centaine de mètres de la place Rouge. En 2005, la Russie était à peu près comme le Far West, avec des enlèvements et des attentats terroristes tous les deux jours. Avec Marilyn, on se dirigeait vers la place Rouge et on venait de passer devant la grande statue de Karl Marx, sur la place de la Révolution, quand tout à coup deux gros 4x4 noirs et deux longues Mercedes se sont garés. Quatre types en sont sortis, munis de mitraillettes Uzi. Dans les Mercedes, il y avait des grands gaillards en blouson de cuir, armés de revolvers. Marilyn a eu lair paniquée, mais ils se sont approchés et mont dit quils étaient nos gardes du corps, envoyés par les hommes daffaires ukrainiens.


  Je nai pas le souvenir davoir jamais eu des gardes de sécurité avec des mitraillettes, ai-je dit à Marilyn.


  Nous marchions donc en procession, moi, Marilyn, les gardes en tenue de camouflage, et les trois paparazzi qui me suivaient depuis lhôtel. Quand les gens nous voyaient, ils sortaient des magasins et abandonnaient leur voiture. Le temps darriver à la place Rouge, on était escortés par une foule.


  Malgré tout, on a réussi à faire un peu de tourisme. Javais vraiment envie de visiter la maison de Tolstoï, et linterprète était stupéfaite de voir que je connaissais le nom de tous les enfants de Tolstoï et la nature des relations entre lécrivain et sa femme. Nous sommes aussi allés au musée Pouchkine. Mais avec tous les gens qui nous suivaient, impossible de sapprocher du Kremlin.


  On sest bien amusés ce jour-là, Marilyn et moi, puis elle est rentrée chez elle, et la rigolade a vraiment commencé. À Moscou, on pouvait se procurer tout ce quon voulait. Cette ville, cest comme New York sous stéroïdes. Un soir, je suis allé rendre visite à un gros bonnet dans son immense baraque. Dans une partie de la maison, il avait un gigantesque sauna équipé de bancs en bois et serviettes, avec à côté une pièce remplie uniquement de femmes, au moins quatorze. On choisissait une fille et on lemmenait au sauna. Et il y avait un téléphone dans la pièce: si on voulait changer de fille, il suffisait dappeler et ils vous lenvoyaient.


  Jai rencontré la vraie mafia russe à cause de mon intérêt pour les oiseaux. Au bout de quelques jours, jai eu envie de voir des pigeons russes, alors jai demandé à ma guide qui étaient les passionnés de pigeons à Moscou. Elle ma emmené chez un mafieux qui vivait à lextérieur de la ville et qui possédait la maison la plus luxueuse que jaie jamais vue. Son pigeonnier à lui tout seul avait la taille de ma maison à Las Vegas. Sa propriété sétendait à perte de vue.


  Mais le soir où je me suis le plus amusé, cest avec un homme daffaires musulman du Kazakhstan. Jétais avec un ami serbe quand on a fait sa connaissance. Je pensais quil était venu du Kazakhstan pour affaires. Il avait lair dun type normal, riche, généreux, qui payait la note à ma place au restaurant. On est entrés dans une mosquée, on a dit nos prières ensemble, puis on a fumé de lherbe et il a dit:


  Je possède une boîte de nuit en ville. Vous voulez y aller?


  Il nous y a emmenés, on est entrés dans une zone privée, il a relevé un store et on sest retrouvés face à vingt belles jeunes Russes. La plus vieille devait avoir vingt ans. Elles ont dansé pour nous et il a dit:


  Tu veux laquelle?


  Je navais pas envie de choisir, parce que jaurais pu tomber sur une fille à qui je ne plaisais pas, mais qui aurait été obligée de maccompagner. Javais encore des doutes, avec toutes ces femmes qui portaient plainte contre moi quand je me battais dans leur pays.


  Écoute, mon frère, demande simplement qui veut venir avec moi et ce sera très bien. Nimporte laquelle fera laffaire.


  Mon seul critère à ce moment-là, cétait que la fille soit en vie.


  Il a éclaté de rire.


  Daccord, qui veut rentrer à la maison avec Mike?


  Jai entendu des hurlements.


  Moi, moi, moi!


  Elles voulaient toutes que je les ramène à mon hôtel.


  Maintenant, tu vas devoir choisir parce quelles veulent toutes repartir avec toi.


  OK, celle-ci ma lair très sexy. Et la brune aux cheveux courts est sympa aussi. Et jai bien aimé la blonde que jai vue en entrant. Et celle qui est au bout de la deuxième rangée?


  Mike, tu ne peux pas emmener quatre filles. Quest-ce que tu ferais de quatre filles?


  Il faut que je les prenne toutes, mon frère, sinon je penserai à celles que je nai pas eues.


  Alors je suis rentré à lhôtel avec quatre filles. On sest défoncés à la coke et à lalcool. On samusait bien et une des filles a téléphoné à sa mère.


  Maman, je suis avec Mike Tyson!


  Elle était tout excitée. Elle ma dit que sa mère était sexy aussi. Mais quatre, ça suffisait.


  Les call-girls aux États-Unis ne ressemblent pas du tout à ces Russes. Les Américaines nont envie que dune chose, vous satisfaire sur le plan sexuel. Cest leur seul objectif. Mais les Russes parlaient toutes quatre langues. Jai appelé un ami en Belgique et lune delles a pris le téléphone pour servir dinterprète avec lopératrice. Puis jai appelé le Portugal et elle parlait couramment le portugais. On a appelé la Slovaquie et elle maîtrisait parfaitement le slovaque.


  Je me disais: «Comment ramener ces filles en Amérique?» Elles pourraient diriger une des meilleures entreprises du pays. Elles avaient toutes un diplôme universitaire. Je sais me débrouiller avec les mots que jai appris dans le dictionnaire, mais je me sentais intellectuellement nul face à elles. Oh, jaurais tellement voulu les ramener à la maison avec moi. Au diable la faillite, je me serais tiré du chapitre11 en une minute avec ces putes.


  Je ne les ai eues quune nuit. À lépoque, jétais un porc, donc la nuit suivante jai eu dautres conquêtes. Ces filles étaient géniales, mais il était temps de passer à autre chose à Moscou.


  On faisait la fête toute la nuit, et le lendemain matin je me levais de bonne heure pour visiter un musée avec Marilyn. Elle savait à quoi sen tenir, pas besoin de lui faire un dessin. Elle me regardait et disait:


  Bon, quand est-ce quon va travailler à ta guérison?


  Un jour, on déjeunait sur la place Rouge et le propriétaire de toute la galerie marchande est venu nous voir. Cétait un Juif qui fabriquait aussi toutes les tenues de léquipe olympique russe.


  Ce soir, nous fêtons le lancement des nouveaux uniformes russes des Jeux olympiques dhiver2006. Cest uniquement sur invitation. Tous les responsables du sport en Russie y seront. Voudriez-vous être notre invité dhonneur?


  Dhabitude, je faisais payer très cher ce genre dapparition, mais jétais très enthousiaste à la perspective de rencontrer tous ces sportifs formidables. Je lui ai dit que je serais ravi dêtre des leurs, puis, par gratitude, il ma fait faire le tour des meilleures boutiques de prêt-à-porter italien, et il ma offert toutes sortes de vêtements extraordinaires.


  Ce soir-là, nous avons dîné avec lui et il a invité Viatcheslav Fetisov, dit «Slava», ex-joueur de hockey qui était alors à la tête du sport russe. Ils navaient pas annoncé que je serais là, donc quand la fête a commencé, quon ma présenté et que jai fait mon entrée, les sportifs ont failli démolir le bâtiment. Ils avaient installé un grand podium en forme de flamme olympique, et nous ont fait asseoir tout en haut, Marilyn et moi; elle était éblouie par tous les flashs des journalistes. À la fin, tous les sportifs se sont précipités pour avoir mon autographe et jai confié Marilyn à des costauds de la sécurité. Elle aurait été piétinée par la foule.


  Un jour, Jeff, Marilyn et moi, on déjeunait au New York Café, un restaurant du centre de Moscou fréquenté par les escrocs. On était assis et on a vu un homme politique tchétchène avec qui on avait fait la fête à Saint-Tropez. Cétait un des sénateurs de Tchétchénie au Parlement russe. À Saint-Tropez et en Sardaigne, il était humble, charmant, respectueux. Il se comportait en vrai diplomate. Donc je me suis exclamé «Salut, mon frère», mais à Moscou il navait plus rien du type affable de Saint-Tropez.


  Mike, il est moins amical que sur le bateau. Quest-ce que ça peut foutre! a dit Jeff.


  Ça sannonçait mal pour moi. Sur le bateau, les Tchétchènes mavaient bien dépanné. Je disais: «Je suis votre frère musulman. Donnez-moi un peu dargent, sil vous plaît, je suis dans une mauvaise passe.» Ils avaient tellement de fric quils laissaient dénormes pourboires dans les restaurants. Et moi, javais besoin dargent tout de suite. Le contrat avec les gars de la vodka ukrainienne arrivait à terme et ils nallaient bientôt plus payer ma chambre dhôtel.


  Mais ça sest un peu arrangé quand le sénateur est venu sasseoir à notre table.


  Jai avec moi quelquun qui veut vraiment, vraiment rencontrer Mike, nous a-t-il dit. Cest une personne très particulière.


  Jai accepté, on sest levés et on a laissé notre repas sur la table pour suivre le sénateur dans un salon privé sur le côté du restaurant. Il y avait une table dressée et nous nous sommes tous assis. Quelques secondes plus tard, la porte sest ouverte et Ramzan Kadyrov, le leader tchétchène, est entré. Jétais au courant des guerres qui avaient eu lieu en Tchétchénie quelques années auparavant. Le père de Ramzan, Akhmad, était lun des plus puissants chefs de guerre, et lun des leaders du mouvement indépendantiste. Cétait un combat terriblement sanglant et les Russes avaient nommé Akhmad président de Tchétchénie, dans lespoir dapaiser la rébellion. Il avait été assassiné un an après, et son fils Ramzan avait été désigné comme nouveau leader. Ramzan était passionné de boxe et il voulait plus que tout me rencontrer.


  Ramzan sest assis juste en face de moi. Il avait environ vingt-huit ans, mais paraissait beaucoup plus jeune. Après avoir parlé un peu, il ma supplié daller visiter la Tchétchénie. Or, la première chose quon disait aux Américains quand ils arrivaient en Russie, cétait: «NALLEZ PAS EN TCHÉTCHÉNIE.» En 2005, cétait encore un endroit très violent et dangereux.


  Tandis que jy réfléchissais, un jeune type grand et baraqué est entré dans la pièce. Il avait lair habitué à soulever de vrais haltères. Il portait un blouson de cuir noir quil a ouvert, dévoilant deux grands revolvers automatiques glissés dans une ceinture à munitions autour de sa taille. Cétait juste lun des gardes du corps de Ramzan.


  Tu penses quils y croiraient, en Arizona? ai-je murmuré à Marilyn.


  Ramzan a continué son discours pour me convaincre daller dans son pays, et nous sommes convenus de déjeuner ensemble le lendemain à lhôtel Hyatt, pour mon dernier jour dans lhôtel. Quand je leur ai parlé de ma situation en matière de logement, ils ont proposé de minstaller au Rossia, un énorme hôtel situé près de la place Rouge, mais pas destiné aux touristes. Le propriétaire était un ami de Ramzan. Il devait y avoir dix mille chambres. Quand Marilyn est venue me chercher le lendemain, il lui a fallu une demi-heure pour aller de la réception jusquà ma chambre.


  Le troisième matin que je passais dans cet hôtel, Marilyn est venue me chercher, mais je nétais pas là. Elle a attendu une heure à laccueil, puis est rentrée chez elle et a appelé Darryl, mon assistant, à Las Vegas. Paniquée, elle lui a dit quelle mavait perdu. Il navait aucune idée doù je me trouvais. Le soir, une de ses amies la appelée.


  Je viens de voir Mike à la télé. Il est en Tchétchénie.


  Jétais parti ce matin-là avec Ramzan et son entourage. Je ne pouvais pas refuser tout cet argent. La Tchétchénie était un pays étonnant. Dès que jy suis arrivé, on ma donné une mitraillette. Jétais nerveux comme tout. Je navais pas spécialement envie de men servir, mais à Rome, on doit faire comme les Romains. La Tchétchénie était majoritairement musulmane, donc je devais porter un kufi et ils mappelaient par mon nom musulman, Malik Abdul Aziz, qui signifie «Roi et serviteur du Tout-Puissant» en arabe. Je préfère quon mappelle Abdul. Quand on ne mappelle pas Abdul, le mieux est de mappeler Mike. Dans tout le pays jétais salué comme un héros musulman. Héros musulman, mon cul, je nétais quun drogué furieux.


  Cétait vraiment une culture primitive, là-bas. La moitié du pays avait été détruite par les incendies pendant la guerre contre la Russie. Là où jétais, il ny avait quasiment aucun magasin. Rien que des terres, pas de bâtiments. Marilyn ma dit plus tard quelle craignait pour ma sécurité parce que certains des rebelles sopposaient au régime de Ramzan, mais si quelquun mavait regardé de travers, les gardes du corps lui auraient arraché les yeux.


  Jai fait une apparition dans leur grand stade de foot. Leur idée de lamusement, cétait de regarder quelquun faire des tours de grand huit à moto, genre Evel Knievel. Cétait leur culture. Évidemment, si on memmène voir un truc, je dis: «Cest formidable!» Si jai appris une chose pendant ce voyage, cest de laisser les gens prendre les commandes. Je ne voulais pas me faire dennemis.


  Ma principale tâche a été dinaugurer le tournoi national de boxe qui durait quatre jours, en lhonneur du père de Ramzan.


  Je suis heureux dêtre dans cette République tchétchène dont jai tant entendu parler, ai-je déclaré à la foule. Et je suis heureux dêtre parmi des musulmans. Depuis longtemps nous voyons à la télévision une guerre injuste se produire en République tchétchène. En Amérique, nous avons prié pour quelle prenne fin.


  Je suis reparti pour Moscou en fin de soirée. Je nai pas eu loccasion de rencontrer une seule fille en Tchétchénie. Ce séjour était exclusivement axé sur la spiritualité, sur Allah et lislam.


  De retour à Moscou, jai passé de très bons moments avec Marilyn. Mon but, en allant en Russie, était de la voir et de reprendre ma thérapie. Et si javais besoin de laide des tribunaux, je pourrais leur dire que javais passé du temps avec Marilyn en Russie, donc cétait aussi un bon choix stratégique.


  Un soir, Marilyn avait prévu un dîner dans un restaurant géorgien où on ma présenté des hommes daffaires très importants. Le lendemain, jai dit à Marilyn que je ne voulais plus rencontrer de gros bonnets. Je voulais faire la connaissance de ses amis personnels. Donc Marilyn ma invité à déjeuner dans son appartement. Jai été choqué en voyant limmeuble où elle habitait. Ça ma rappelé les taudis où je vivais, enfant. Il y avait la même puanteur de pisse dans les vestibules. «Marilyn, quest-ce que tu fais là-dedans?» lui ai-je demandé. Mais cest là quelle voulait être, avec le peuple. Après le déjeuner, elle avait invité sept ou huit de ses meilleurs amis russes. Ils étaient tous psychologues et prêtres, uniquement des membres de professions libérales.


  On sest assis en cercle dans le salon de Marilyn, et ces gens ont commencé à me raconter leurs histoires. La plupart venaient de familles alcooliques. Au contact de Cus et Camille, javais appris que le communisme avait un coût humain. Quand les amis de Marilyn se sont mis à se confier, je navais pas envie quils se sentent mal à laise à cause de moi. Parce que jétais célèbre dans le monde entier, ils auraient pu croire que je navais rien en commun avec eux, jusquau moment où je leur ai raconté ma vie. Voilà ce que nous avions tous en commun, notre histoire. Javais lhabitude de me raconter comme ça, à force davoir passé tant de temps dans des institutions et des foyers. Donc jai tout déballé pour eux. Je leur ai parlé des violences subies dans mon enfance, de mes problèmes avec ma mère, de la peur qui ne me quittait jamais. Et ils se sont tous sentis plus à laise.


  Une femme assise près de moi avait eu pour père un officier de larmée russe. Des terroristes avaient fait sauter leur maison quand elle était bébé et son père était mort en tentant de lui sauver la vie. Elle avait été grièvement brûlée lors de lattentat, ses mains nétaient plus que des moignons et elle avait des cicatrices sur tout le corps. Elle était à présent directrice du département de psychologie et déducation à luniversité dÉtat de Moscou.


  Voilà, je suis psychologue, mais personne na jamais pu maider à affronter ma douleur, toute la douleur psychologique, la perte de mon père. Jai limpression davoir passé toute ma vie à attendre que Marilyn vienne maider, mapprendre à gérer cette souffrance.


  Elle sest mise à pleurer et je suis allé masseoir à ses pieds en tenant ce qui lui restait de mains pendant quelle se confiait. Quand elle a eu fini, je suis resté par terre.


  Un lien très fort sest tissé entre tous les participants. Ce qui aurait dû être une séance de deux heures a fini par en durer six. Alors que nous partions, lune de ces personnes est venue me voir.


  Nous pensons que vous devriez être homme politique ou prédicateur. Vous pourriez être candidat à la présidence de la Russie et être élu.


  Mais je savais que ma place nétait pas en Russie. En Russie, il ny a même pas de mot pour «équilibre». En Russie, il ny a pas déquilibre, il ny a que des extrêmes. Cest pour ça que je my suis senti si bien. Ce pays était trop parfait pour mes démons et moi. Jadorais être en Russie. Je pouvais faire ce que je voulais en toute impunité.


  Jeff est reparti pour les États-Unis, et moi jai continué vers le Portugal. Jai appelé mon ami Mario pour quil vienne me chercher le lendemain parce quil est portugais, mais il ne pouvait pas tout laisser tomber. Je me suis installé dans une station de vacances, je me suis procuré de la coke et jai commencé à en prendre. Comme jétais resté debout pendant quatre jours sans dormir, entre la fatigue et la quantité de coke que jai prise, jai perdu connaissance. La fille avec qui jétais a cru que je ne respirais plus, donc elle a appelé le médecin de lhôtel. Le temps quil arrive, jétais rétabli. Il voulait que jaille passer des examens à lhôpital, mais jai refusé.


  Je nai pas beaucoup aimé cette partie du Portugal où jétais. Cétait trop coincé pour moi. Tout le monde était trop sérieux. Tous les hommes étaient en costume. Tous les habitants du pays étaient des bourreaux de travail. Il ny avait personne avec qui jouer. Je me suis ennuyé dès le deuxième jour, alors je suis allé à Amsterdam. Les Néerlandais, eux, savent faire la fête. Jai fait venir une fille que javais rencontrée en Roumanie. Elle était formidable, mais ça la inquiétée de me voir prendre autant de cocaïne et inviter des prostituées dans notre chambre. Elle ma dit que la drogue ne lintéressait pas et elle est repartie. Mais jai continué mes orgies. Deux semaines plus tard, je nen pouvais plus, et jai demandé à Darryl de venir me récupérer. Même une fois quil ma rejoint, jai encore fait la fête pendant deux semaines avant quil me persuade de rentrer à la maison.


  Jai pris lavion pour Las Vegas, puis je suis aussitôt parti pour L.A. Jy ai passé une journée, puis je me suis envolé pour New York. Je suis descendu à lhôtel St.Regis. Cétait mon hôtel préféré, parce que votre valet de chambre restait à côté de votre porte, prêt à répondre à vos moindres désirs. Jai déposé mes valises et me suis immédiatement défoncé à la coke. Javais envie de sortir faire la fête, donc jai ouvert une de mes valises et jai vu que mes habits étaient froissés. Jai paniqué. Jai commencé à avoir mal au crâne, mon cœur sest mis à battre à toute vitesse, jai pété les plombs. Jétais complètement stone quand jai appelé mon valet de chambre.


  Il me faut quelquun ici tout de suite pour repasser mon pantalon! tout de suite!


  Les gens au téléphone riaient de me voir dans un état pareil pour mon pantalon. Jai quitté lhôtel et me suis promené pendant quon repassait mes affaires. Je voulais manger, mais la coke mavait tué lappétit, donc je me suis dit que je redescendrais sur terre en marchant un peu. Je me suis promené dans la VeAvenue, je suis allé jusquà Times Square, puis je suis revenu à lhôtel.


  Quand jai regagné ma chambre, le valet de chambre terminait sa tâche. Il avait repassé le contenu de mes deux valises. Il riait encore de mon appel. Je lui ai donné un gros pourboire, puis je suis parti faire la fête.


  Le lendemain, jai pris lavion pour la Floride, afin de voir Roy Jones Jr se battre contre Antonio Tarver. Jétais stone et crevé, mais pendant tout le temps que jétais là-bas, Tarver ma poursuivi en disant: «Il faut quon se batte, toi et moi, mec.» Jentendais constamment ce refrain.


  Non, mec, ai-je fini par lui dire. Je vis des moments difficiles. Je ne sais même pas si jai envie dêtre en Amérique. Je suis vraiment déprimé. Je nai envie de me battre contre personne.


  Jétais encore boosté par la coke, jen avais pris non-stop depuis que jétais parti pour lEurope quatre mois auparavant. Tout ce que je voulais, cétait aller chier. Quand on a toute cette drogue dans lorganisme, on chie de la coke parce quon a les entrailles complètement enrobées de poudre. Mais ça ne ma pas empêché daller en voiture dans les quartiers de Miami comme Overtown et Liberty City pour aller chercher de la coke et des putes cubaines. Bien sûr, chaque fois que jétais dans les ghettos, je me faisais arrêter par la police.


  Mike Tyson! Quest-ce que tu fous là, mec? Cest dangereux, ici, Mike. Monte dans la voiture, on va temmener dans un coin sans danger.


  Non, cest bon, monsieur lagent. Ne restez pas là, vous allez me causer des ennuis.


  Monsieur Tyson, je vous en prie. Ils sen foutent que vous soyez champion, ce nest pas un endroit pour vous.


  Monsieur lagent, je vais vraiment avoir des problèmes si vous restez ici. Tout va bien.


  Jessayais de me trouver de la came et des Cubaines, ces flics me mettaient mal à laise. Quand jallais dans ces quartiers, les gens me voyaient et disaient:


  Quoi de neuf, champion, quest-ce que tu cherches?


  Ils comprenaient rien quà me voir. Ils savaient que je voulais me défoncer.


  Depuis le moment où jétais descendu du ring après le match contre McBride, javais fait la fête, avec drogue et alcool non-stop. Après mes voyages à travers le monde, je me suis réinstallé à Las Vegas et jai pris mes habitudes de drogué. Jessayais de me lever à dix heures et dêtre douché et prêt à partir pour onze heures. Mais à cette heure-là, si quelquun venait, javais déjà pris un peu de coke avant de sortir. On partait pour le ghetto dans le nord de Las Vegas et on allait dans les bars jusquà une heure du matin, sauf quand il se passait quelque chose dintéressant, comme un nouveau dealer en ville. Puis jallais dans les boîtes du Strip. Là, il fallait connaître le maître dhôtel, aller dans les suites et samuser avec les filles. Jy traînais jusquà quatre ou cinq heures du matin, et ensuite on allait dans les boîtes à afters comme Drais. Après y être resté une heure, on allait dans les boîtes de strip-tease comme Seamless, où des tas de gens venaient traîner. Dans tous ces endroits-là, on voyait toutes sortes de gens, des célébrités, des mannequins, des escrocs purs et durs.


  Ces gens en vue étaient tous des vampires de la drogue. On ne les voyait jamais en plein jour, chez le dentiste ou au supermarché. Leur vie était exactement comme la mienne; ils dormaient toute la journée et faisaient la fête toute la nuit. Donc on les rencontrait le matin après les afters, et ils avaient tous des maisons magnifiques. Cétait soit des dealers, soit des mauvaises graines richissimes. Il y avait toujours des tonnes de gens avec eux dans les boîtes, et cétait toujours eux qui payaient.


  Jallais en boîte et, sans men rendre compte, je me retrouvais ensuite dans une pièce dune grande maison avec tous ces gens. Je ne sais même pas comment on allait de la boîte jusquà chez eux. Un jour, javais perdu la fille avec qui jétais. Et je voulais faciliter les choses. Quand les gens prennent de la drogue, bizarrement, ils me trouvent sympa. Et les femmes de ces types effrayants ont décidé quelles voulaient me toucher. Moi, je me disais: «Holà, il ne sagit pas de ça ici! Ici, cest une affaire de convivialité.»


  Je suis devenu nerveux. Le type regardait sa femme me toucher. La peur ma dégrisé, parce quon ne reste pas longtemps défoncé quand on a la trouille. Jai senti que jétais un gros dégueulasse. Je voyais que le type était un salaud. Il avait sans doute déjà fait de la prison et il nhésiterait pas à tuer. Et sa dingue de femme voulait à tout prix me toucher.


  Jai appris à gérer les femmes dans ce genre de situation. Je me rabaisse toujours, je ne maccorde aucune importance. Je suis très doué pour ça.


  Oh, baby, je suis un junkie. Je ten prie, ma poule, toccupe pas de moi. Jai plein de maladies. Ça métonne que tu nen aies pas attrapé une rien quen étant à côté de moi.


  Je sais comment dégoûter une femme. Et cest bon pour ma santé. Parfois une femme est toute la vie dun homme. Une femme peut envahir lesprit dun homme. Elle peut prendre un petit ami soumis et le transformer en psychopathe terrible. Donc je ne sous-estime jamais les types comme ça.


  Une des personnes intéressantes que jai rencontrées à cette époque-là était un maquereau que jappellerai Chance. Jétais dans lune de ces boîtes de strip-tease, et il est venu me parler.


  Eh, M.Tyson! Waouh! jai toujours eu envie de vous rencontrer parce que vous dites toujours que vous êtes le plus sale type de la planète, et je dis toujours que je suis le plus sale maquereau de la planète. Vous vous battez comme je suis mac.


  Cest vrai, mec?


  Ouais, sans déconner. Je suis au courant pour votre faillite. Je sais quils vous ont volé votre argent. Vous êtes avec moi, maintenant, jai du fric plein les poches. Vous voyez tous ces hommes ici? Ils sont sobres jusquà ce que jarrive. Je fournis tout.


  Je me suis mis à traîner avec Chance; il avait un tas de belles voitures, des Porsche, des Ferrari, des Maserati et des Lamborghini. Je pensais quil devait aimer la cocaïne, mais ce type était un mac de campagne. Il racontait des tas de mensonges pour donner limpression quil avait roulé sa bosse, mais tout ce quil prenait, cétait des drogues de tapette comme lecstasy.


  Jétais fauché, donc un soir je lui ai dit:


  Trouve-moi de la cocaïne, le nègre.


  Qui a de la cocaïne? Je vais appeler mon dealer.


  La fois suivante, il avait la coke. Il avait appelé un marchand dherbe de ses amis qui en avait. Donc jen ai sniffé et je lui ai passé le reste.


  Vas-y, mec, prends de la came. Cest comme de lecstasy en poudre.


  Il a pris quelques lignes, mais il a aussitôt eu une mauvaise réaction à la coke.


  Oh ma tête! a-t-il crié avant de tomber à terre. Oh putain, Mike! Je suis mort!


  Je me disais: «Merde, ce type va crever.» On était avec son neveu, donc il nous a ramenés chez Chance. Jétais assis à lavant, Chance était allongé à larrière de sa Maserati quatre portes, à gémir. Et moi, jétais tellement drogué que je sniffais de la mauvaise coke, en me foutant pas mal de voir Chance y passer. On la déposé chez lui et jai emporté tout le sachet. Hé, la mauvaise coke, cest mieux que pas de coke du tout! Chance sest rétabli en quelques jours.


  Vers cette époque-là, je me suis mis à fréquenter un type du nom de Michael Politz. On avait été en prison ensemble dans le Maryland. Il avait fait plusieurs séjours en tôle parce que sa folle de copine lui avait collé des ordonnances restrictives quil enfreignait pour voir son gosse. Michael était totalement en phase avec la vie nocturne de Las Vegas. Mais il était clean, il ne prenait ni drogue ni alcool, donc cétait pour moi un compagnon parfaitement sobre. Je prenais assez de drogue pour deux. Un soir, il a entendu parler dune fête organisée par Scores, la boîte de strip-tease, au bowling du Palms Hotel. Un congrès du filmX se déroulait en ville et la fête était pleine de stars du porno. Je lorgnais sur deux dentre elles, mais elles étaient accompagnées de leur petit ami. De son côté, Michael draguait une jolie serveuse. Jai eu une brève conversation avec lune des filles, loin de son petit ami, puis je suis revenu vers Michael.


  Viens ici, lui ai-je dit en larrachant à sa serveuse.


  On chuchotait comme des gamines.


  Regarde derrière moi. Il y a la salle de bains. Je vais y emmener les deux filles pour les sauter. Voilà ce que je veux que tu fasses. Tu vois ces deux types? Cest leurs fiancés. Tu vas les occuper.


  Quoi? sest exclamé Michael.


  Tout va bien se passer, mon frère, ten fais pas.


  Et si les deux types me cherchent des ennuis?


  Ten fais pas, jentendrai tout. Si jentends du bruit et quils se mettent à te taper dessus, je sortirai de la salle de bains pour venir taider. Tout va bien se passer.


  Javais le visage collé à son oreille pour lui murmurer ces conneries. Donc pour me casser les couilles, Michael a dit tout fort:


  Mike, je ne suis pas très à laise avec ta bouche si près de mon oreille.


  Tout le monde la entendu. Je me suis mis à rire comme un hystérique. Cétait un petit Blanc dingue.


  Maintenant tu me dois un service, fils de pute.


  OK, vas-y.


  Je suis allé dans la salle de bains avec une fille pendant que Michael détournait lattention des types. Lautre fille nous a rejoints pendant quil leur racontait des tas danecdotes sur Mike Tyson. Quand les types se sont rendu compte que les filles avaient disparu, ils ont demandé où elles étaient. Michael leur a dit quon devait être sortis ensemble une minute pour fumer un joint.


  Jétais comme ça, en ce temps-là. Jétais foutu et jattirais ce genre dénergie. Je prenais du poids et je commençais à ressembler à une rock-star obèse. Mais à cause de la drogue, javais une assurance incroyable.


  Je me cachais de moins en moins pour prendre de la coke quand je sortais en boîte. Un soir, jétais avec mon ami Mack, le coiffeur, au bar du Wynn Hotel. Entre deux signatures dautographes, entre deux photos avec des admirateurs, je narrêtais pas daller aux toilettes. Finalement, la sécurité est venue trouver Mack:


  Vous devriez aller chercher votre ami.


  Javais été surpris en train de me droguer aux toilettes et on me chassait de lhôtel. Ça se passait comme ça, à lépoque. Soit javais le droit au traitement royal dans les boîtes de nuit, soit je me faisais foutre dehors parce quon me dénonçait quand je prenais de la coke ou quand je sautais une meuf aux toilettes. Jétais pote avec pas mal de portiers, donc ils me laissaient revenir, mais jétais carrément interdit de séjour dans certains night-clubs.


  Cest pour ça que je préférais toujours aller dans les boîtes de strip-tease.


  Pourquoi on est obligés daller dans ces boîtes où les gens dansent, alors quon pourrait être dans une boîte de strip-tease? disais-je à mes amis. Ici, les filles restent habillées et elles sont méprisantes. Dans les boîtes de strip-tease, elles sont à poil et elles sont sympas. Passons directement aux choses sérieuses.


  Les propriétaires de boîtes de strip-tease travaillaient tous avec moi. Javais mes toilettes privées dans certaines boîtes. Jy passais des heures, puis en sortant je parlais avec le proprio. Jétais une telle diva que quand le type de la sécurité arrivait, je lui gueulais dessus.


  Fous le camp! Lâche-moi, jemmerde personne.


  Cest devenu si flagrant que je transportais mon sachet de coke au vu de tout le monde, avec une paille qui dépassait, comme un milkshake. Quand jen proposais à un pote, il pensait quil allait en avoir un tout petit peu, mais il poussait les hauts cris en voyant la masse que javais, il se mettait à tousser et à cracher.


  Jai commencé à sortir avec des strip-teaseuses, mais cétait des relations assez orageuses. Jétais défoncé, alors quand je voyais une de mes filles avec un client, je me jetais sur elle et je hurlais:


  Pourquoi tu réponds pas quand je te téléphone?


  Elle faisait une lap dance pour un type et je venais la harceler.


  Hé! sil y a un problème…, me disait le client effrayé.


  Mêle-toi de ce qui te regarde, cest à elle que je parle, grognais-je.


  Alors les filles avec qui je sortais devenaient jalouses, elles se mettaient à se disputer au beau milieu de la boîte. Donc je me suis fait interdire de certains endroits.


  Après ça, je me suis mis à dormir dans les boîtes de strip-tease. Japportais un carton de poulet frit que je mangeais, et je perdais connaissance, à force dêtre resté debout pendant plusieurs jours daffilée. Pendant que je dormais, les strip-teaseuses mangeaient mon poulet et me faisaient les poches. Puis je me réveillais et je me battais avec les prima donna en string, pas parce quelles me faisaient les poches, mais parce quelles mangeaient mon poulet et que javais une faim de loup. Quand on redescend sur terre après la coke, on meurt de faim.


  En novembre 2005, jétais vraiment fini. Je suis allé à L.A. pour la première du film Réussir ou mourir, avec «50Cent». Jétais shooté à la cocaïne et Robin était là. Elle a dû me voir courir dun endroit à lautre avant le début du film, à draguer les filles et à faire le con. À la fin de la projection, je me suis levé et elle était devant moi. Elle ma serré dans ses bras et je lai embrassée. Jespérais que je pourrais la sauter. Mais elle a juste dit «Doucement» et elle est partie. Dès quelle sest éloignée, je me suis retourné et Naomi Campbell ma pris dans ses bras. Elle avait dû me voir embrasser Robin et elle devait se dire: «Il ne devrait pas embrasser cette garce. Après toutes les emmerdes quon a eues à cause delle, il lembrasse?»


  Naomi sest dégagée et ma regardée dans les yeux.


  Mike, il paraît que tu prends beaucoup de came. Il faut que tu arrêtes. Tu fous ta vie en lair.


  Elle était furieuse et elle ma fait un bon sermon. Nay Nay sest toujours beaucoup intéressée à moi, et cétait réciproque. Cétait une véritable amie.


  Pourtant, je nai pas suivi son conseil. Jai continué la came. Quand on se défonce à la coke, mais quil ny a pas de filles, ce nest pas une vraie défonce. Et si vous avez les filles sans la coke, cest pas terrible non plus. Il faut les deux pour vivre lexpérience à fond. Javais lhabitude de dire quil me fallait «une dame et de la came». Vous pensez peut-être que la cocaïne à haute dose nétait pas la recette dune bonne baise, mais cest à ça que servaient le Cialis et le Viagra.


  Cest vers cette époque que jai recommencé à fréquenter Crocodile. Il venait dentraîner quelquun pour un combat et il avait bien envie de faire la fête. Un jour, on était dans ma chambre dhôtel à Las Vegas avec une star du porno et son petit ami. On avait prévu quelle vienne baiser avec nous. Dès quils sont entrés, Crocodile et moi on a commencé à se déshabiller. En théorie, le petit ami était daccord pour quon couche tous les deux avec la star, jusquau moment où il nous a vus à poil.


  Non, sil te plaît, fais pas ça! a-t-il crié à sa copine.


  Cest quoi le problème avec le petit garçon? Je pensais quil était OK.


  Non, non! Fais-leur juste une pipe, a-t-il supplié.


  Non, mec, cest sa chatte qui nous intéresse.


  Il sest mis à pleurer si fort que la star sest levée.


  Je ne peux pas. Il faut que je reparte avec lui, a-t-elle expliqué.


  Et ils sont partis tous les deux…


  Crocodile était trop. Chaque fois quil me voyait avec une fille, il se mettait automatiquement à se déshabiller.


  Crocodile, cest ma copine. Pas cette fois.


  Ah, pardon, pardon.


  Croc et moi, on était à Phoenix pour fêter le nouvel an2006. Dennis Rodman et Charles Barkley y étaient aussi. À la fin de la soirée, jai repéré une fille superbe, une des femmes les plus ravissantes que jaie vues. Elle était actrice et elle narrêtait pas de citer les gens quelle connaissait, comme Charlie Sheen. Elle était près de Crocodile, mais je narrivais pas à déterminer si elle était vraiment avec lui. En la regardant, jai dit: «Vous êtes avec qui?» Et une seconde après elle a répondu quelle était avec Crocodile. Jai pensé que la situation allait être intéressante.


  On la ramenée à la maison que javais achetée à Phoenix et on sest mis à faire les cons avec elle, mais on avait beau lembrasser et la lécher, on était tous les deux tellement shootés quon narrivait pas à bander. Alors on est allés dans un sex-shop ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et on a rapporté des films de cul. Même ça, ça na pas marché. Merde, cétait trop frustrant. Cette fille était la créature la plus sublime que jaie rencontrée et je ne pouvais rien faire. Croc et moi, on était comme deux gosses à Noël incapables douvrir leur cadeau. Jétais tellement contrarié de ne pas avoir pris mon Cialis ce soir-là. Jétais juste parti pour me droguer, je ne pensais pas que jallais avoir envie de baiser.


  Javais pu acheter cette maison à Phoenix parce que, de temps en temps, je gagnais de largent qui ne filait pas directement dans les mains de mes créanciers. Une société japonaise ma donné huit cent mille dollars pour utiliser mon image sur une machine à pachinko, et cent mille dollars de plus pour les autoriser à me montrer en short dune autre couleur que noir.


  Je me suis mis à faire la fête à Phoenix. Javais passé beaucoup de temps à Phoenix avec Shelly Finkel, donc je connaissais pas mal de gens riches là-bas. Avant davoir la maison, quand javais besoin dun lieu où séjourner, ils me trouvaient un logement. Il y a moins de fêtes à Phoenix quà Las Vegas, mais par certains côtés, elles sont plus intenses. On croirait que cest une ville tranquille, mais le soir, elle devient bestiale. Les fêtes étaient vraiment haut de gamme, dans toutes ces grandes baraques ou les suites de ces grands hôtels.


  Je me suis retrouvé dans un cercle de fêtards avec beaucoup de médecins. Lun deux était spécialiste de chirurgie esthétique et il aimait bien me faire venir dans son cabinet pour mexaminer. Javais ma cocaïne dun côté, mon herbe de lautre, et mon Viagra sur la table.


  Hé, docteur, je suis là! Je ne me sens pas trop bien en ce moment, lui ai-je dit un jour.


  Ne ten fais pas, je vais te remettre daplomb.


  Et il est parti dans la pièce voisine. Quelques minutes plus tard, il est revenu avec une perfusion attachée à un pied sur roulettes. Il ma fait une intraveineuse.


  Avec ça, tu iras mieux.


  Cest quoi?


  De la morphine.


  Ce chirurgien était un fou de fêtes. Un soir, il roulait seul dans sa voiture, il a pris une masse de coke, et il a eu un accident. Il est passé par la vitre et son visage a été complètement déglingué par les arbres et les buissons à travers lesquels il a été projeté.


  Peu après, je suis allé chez lui. Jai été choqué quand il ma ouvert la porte.


  Tu devrais te regarder dans la glace, mec. Tes salement amoché.


  Toute la peau de son visage avait été arrachée par les broussailles et sa tête nétait plus quun masque ensanglanté. Une chance pour lui quil pratique la chirurgie esthétique.


  À Phoenix, je me shootais tellement que jai commencé à avoir des hallucinations. Un jour, jétais en voiture, avec mon assistant Darryl au volant. On sapprochait de la maison dun de mes amis quand jai dit:


  Regarde! Il y a plein de gens qui nous font signe devant cette maison.


  Il ny avait personne, cétait les branches des arbres que le vent agitait.


  En juillet 2006, jai reçu une nouvelle visite du FBI. Javais fait la fête la veille et quand jai vu une bande de fédéraux monter les marches du perron, jai couru vers larrière, mais ils y étaient aussi.


  Monsieur Tyson? On a besoin de vous parler, champion.


  Oh merde. Quel cul javais pincé la veille au soir?


  Nous aimerions connaître la nature de vos relations avec la personne figurant sur cette photo. Ce monsieur sappelle Dale Hausner, a dit lun des agents.


  Jai regardé la photo. On me voyait en train de serrer la main à ce Dale comme si on était potes.


  Connaissez-vous cet homme? Il est photographe et journaliste sportif.


  Je me souviens de lui. Il est venu me voir quand je mentraînais à la salle de gym. Il y avait quelques boxeurs mexicains et ils ont commencé à lenquiquiner. «Barre-toi, pédale, lui a dit lun des Mexicains. Le champion na pas envie de te parler.» Mais cétait le ramadan alors jai plaidé en sa faveur, jai expliqué aux autres boxeurs que cétait une période de paix et que chacun avait sa place. Alors je lai laissé minterviewer. Je suis désolé sil a été offensé. Je ne voulais pas lui causer le moindre embarras.


  Non, non, il vous a apprécié, monsieur Tyson, a dit lagent du FBI. Cest juste quil na pas aimé les huit personnes quil a assassinées et les dix-neuf autres sur lesquelles il a tiré.


  En fait, la police enquêtait sur Hausner et son ami pour une série de fusillades en voiture commises en Arizona entre mai2005 et juillet2006. Heureusement que javais calmé les Mexicains et que je métais montré respectueux, sinon ce type aurait pu mattendre à la sortie de la salle de gym pour mabattre.


  Fin août, jai eu un contrat pour des démonstrations de boxe à lAladdin Hotel de Las Vegas. Cétait une bonne affaire. Ils me logeaient dans une belle suite et jétais payé pour mentraîner dans une salle où ils avaient installé un ring. En traversant lhôtel, des milliers de gens pouvaient me voir méchauffer et frapper un punching-ball. Jétais nourri gratuitement, on me servait ce que je voulais. Donc jai appelé tous mes amis.


  Ramenez-vous. Je suis ici pour un mois. Vous pouvez commander ce que vous voulez, cest la pute qui régale.


  Cest lhôtel que jappelais la «pute». Javais adopté une mentalité de maquereau.


  Bobby Brown était en ville et je lai invité à venir me voir, ainsi que Karrine Steffans, alias Superhead, la fille avec qui il sortait alors. Javais fait le con avec elle avant, donc je pensais quon pourrait samuser tous les trois. Cétait une de ces filles quon avait du mal à attraper, mais quand on lattrapait, cétait du tonnerre.


  Bobby navait pas envie de ça. Je navais pas compris quil était vraiment amoureux delle. Son père et ses amis sont arrivés les premiers et je les ai traités comme des rois. Puis Bobby les a rejoints. Jétais dans le hall de lhôtel et on a pris lascenseur ensemble. Les gens sont devenus dingues en nous voyant tous les deux. Une femme a dit à son mari:


  Oh, merde! Mike Tyson et Bobby Brown. Ces deux Noirs ensemble, ça promet.


  Elle savait quon était capables du pire.


  Javais envie que Bobby se détende un peu avec moi. Cétait formidable de retrouver Bobby, parce que quand il était marié avec Whitney, elle ne le laissait jamais me fréquenter, ce que je ne peux dailleurs pas lui reprocher.


  À cette époque-là, jai commencé à avoir du mal à me procurer de la coke. Ce nest pas quil y avait une pénurie de drogue à Las Vegas, mais les dealers ne voulaient pas men fournir. Les dealers étaient toujours très en retard pour livrer la marchandise, et comme je navais aucune patience, je finissais par me trouver de la came dans un fast-food. Ma période de disette a commencé dans le ghetto. Dabord, on ma refusé laccès aux toilettes des bars du Westside, puis les dealers ont refusé de mapprovisionner.


  Va tentraîner, Mike, on a besoin que tu tentraînes, me disaient-ils.


  Ces types avaient grandi avec moi à Las Vegas, ils me voyaient depuis des années chez le coiffeur, et ils navaient pas envie de contribuer à ma chute. Quand ils étaient gosses, je leur distribuais des dindes gratuites, donc ils se sentaient vraiment liés à moi. Par nécessité, jai dû entrer en contact avec les Blancs du Strip. Les portiers des boîtes et des casinos avaient tous des relations.


  Jétais encore à lhôtel Aladdin et jai téléphoné à un type pour quil mapporte trois grammes et demi dans ma suite. Il ma envoyé un connard de nègre avec la came. Ce plouc était tout excité, il pensait quil allait faire la bringue avec moi et une bande de filles. Il allait être au cœur de la fête et fasciner tout le monde avec sa coke. Jai ouvert la porte et lai fait entrer.


  Tas la came?


  Ouais, mais où sont les autres?


  Y a personne. Y a que moi ici, mec. Tu vends de la drogue, non? Alors vends-moi ta merde, OK?


  Je lui ai pris le paquet des mains.


  Putain, Mike, tas pas besoin de prendre cette saloperie. Tes le champion. On taime, Mike.


  À propos, je pense que je vais faire mon entraînement quotidien en te raccompagnant à la porte.


  Jai ouvert, le connard a pris le sac de coke et a foutu le camp. Il ma crié: «Putain, va tentraîner, Mike!» Je lui ai couru après, mais jétais gros et furieux et jétais à poil. Je serrais une serviette autour de ma taille.


  Reviens, fils de pute. Je vais te tuer!


  Il était en forme et je nai pas pu le rattraper. Jaurais vraiment voulu lui botter le cul. Il se prenait pour qui, mon infirmière?


  Jai commencé à forcer la main aux rares dealers qui acceptaient encore de me fournir quand je manquais de liquide. Un jour, un dealer est venu me demander de laide.


  Écoute, Mike, tu peux me tirer daffaire? Sil te plaît, dis à Crocodile de me payer. Je lui ai filé plein de coke.


  Dès quil ma dit ça, il était fini. Jai su que ce type était un minable et que je naurais plus jamais à le payer sil était incapable dobtenir que Crocodile le paie.


  Bien sûr, je vais parler à Crocodile, mais donne-moi la came que tu as tout de suite… Et je lui ai arraché la coke des mains.


  Oh, mec, mon boss va me tuer. Il faut que je rapporte un peu dargent.


  Ton boss a besoin de largent de cet autre nègre.


  Non, mec. Je dois lobtenir de toi.


  Eh bien, tu diras à ton boss de venir men parler, alors! Écoute, je suis devenu accro à cause de toi, maintenant tu veux mon fric, fils de pute? Je peux plus me passer de coke.


  Un jour, comme je navais pas de quoi me payer de la coke, je suis parti pour Summerlin, où habitaient les barons de la drogue. Jallais les voir dans leurs grandes maisons, je passais des heures avec eux, à prendre des photos, à sniffer des lignes avec eux. Puis quand il était temps de négocier, je les manipulais. Ils me disaient le prix et je mindignais.


  Mais quest-ce que ça veut dire? Tu veux vraiment me vendre la came, mon frère? On a passé toute la journée ensemble et tu veux me faire payer?


  Tiens, prends, finissaient-ils par dire.


  La cocaïne, cest le diable, il ny a pas de doute. En matière de femmes, jai toujours été sexiste. Même quand jétais fauché, je ne les laissais jamais minviter à dîner. Mais quand javais besoin dargent pour la drogue et que ma copine lâchait du fric, je le mettais dans ma poche. Cest lune des pires choses que jaie ressenties. Je navais pas envie de continuer à jouer avec le diable, mais lui voulait encore jouer, et la partie ne prendrait fin que lorsquil laurait décidé.


  Jétais tellement dans la mouise que je suis même allé à Youngstown, Ohio, pour une démonstration de boxe en quatre rounds, le 20octobre, avec mon ancien sparring-partner, Corey Sanders. Lagent était un ex-boxeur, Sterling McPherson. Je ne me rappelle pas avoir été payé pour cette démonstration, même si Sterling a vendu quatre mille des six mille places à des prix allant de 25 à 200dollars, et a fait payer 29,95dollars pour la vidéo à la demande. Mais je pensais quen restant actif, je pourrais décrocher de la drogue. McPherson parlait de faire une tournée planétaire, ce qui maurait peut-être rapporté un peu de thune.


  Toute laffaire a été un fiasco. Corey pesait à présent cent trente-cinq kilos, soit une vingtaine de plus que moi. Il portait un casque et la foule la hué pour ça. On a commencé à se battre; je lui ai mis un bon coup et Corey est tombé dès le premier round. Je lai mis en difficulté au troisième et au quatrième, mais sans insister. À cette époque-là, je navais plus envie de faire mal.


  Dès que la démonstration a pris fin, je suis reparti pour Las Vegas et je me suis de plus en plus shooté. Un soir, jétais en ville et jai rencontré le type qui mavait menacé dune arme, chez Bentleys, à New York, des années auparavant. Il était encore avec sa femme, ils mont vu dans une boîte et javais lair tellement mal en point quils ont eu pitié de moi.


  Tout va bien, mec? ma-t-il demandé.


  Il aurait dû me botter le cul. Jétais vulnérable.


  Javais le nez tellement explosé à force de sniffer de la coke que je me suis mis à fumer la drogue. Pas du crack, je prenais de la coke en poudre et jy ajoutais un peu de tabac de cigarette. Cest ce quon faisait quand on était gosses à Brooklyn. Tous les sniffeurs de cocaïne détestaient que jen fume. Quand on brûle de la cocaïne, lodeur est abominable. Un mélange de plastique brûlé et de mort-aux-rats. Un de mes amis ma dit un jour que quand on veut connaître la valeur dune chose, il faut mettre le feu en dessous, ça révèle tout. Si vous voulez savoir quelque chose sur un connard, mettez-lui le feu au cul. Quand on brûle la cocaïne, on sait de quoi elle est faite: tout ce poison, toute cette merde se dégage et pue comme pas permis.


  Je fumais même la coke dans ma boîte de strip-tease préférée, à Las Vegas. Le propriétaire me laissait aller fumer aux toilettes. Il maidait à me tuer à petit feu. À Phoenix, on me laissait fumer ma coke dans la salle. Dieu merci, les flics ne se sont jamais pointés quand je faisais ça. Pour moi, la coke avait quelque chose de très rituel, et jai recréé le cérémonial dans la boîte de strip-tease. Javais mon Hennessy, mon Cialis, mes Marlboro tout autour de moi. Et bien sûr, la coke, que je faisais circuler parmi tous mes amis.


  Pendant toute cette période de folie où je prenais plein de drogues et où je ramenais des putes, jentendais chaque jour Cus dans ma tête. Mais je men foutais parce quil nétait pas là en chair et en os. Vivre nétait pas pour moi une grande priorité. Maintenant, je nai plus quune envie, vivre, mais à lépoque, dans la fleur de lâge, ça ne voulait rien dire pour moi. Quand je suis devenu champion à vingt ans, beaucoup de mes amis étaient déjà morts. Certains étaient en prison depuis si longtemps quà leur libération ils étaient des zombies, ils ne savaient plus sur quelle planète ils étaient. Certains ont même délibérément fait ce quil fallait pour retourner derrière les barreaux.


  Pendant ces années, se faire trois grammes et demi en une journée, cétait juste passer une bonne soirée. Plus jen prenais, plus je voulais en prendre seul. Peut-être que jétais juste un porc, peut-être que je ne voulais pas quon me voie dans cet état. La coke navait plus pour moi rien deuphorique à cette époque, ça mengourdissait simplement. De temps en temps, jétais avec une fille, mais cétait plus pour me détendre que pour baiser.


  Je menais une existence de dingue. Un jour, jétais dans le caniveau avec une pute que jessayais de convaincre de faire lamour sans capote, et le lendemain jétais à Bel-Air avec mes amis les richards, tout joyeux, à fêter Rosh ha-Shana. Et cest là que jai touché le fond. Jétais dans une suite dun hôtel à Phoenix. Javais ma morphine, mon Cialis et ma bouteille de Hennessy. Et sept putes. Tout à coup, la coke ma rendu parano et jai cru que ces femmes essayaient de me rouler, de me voler. Donc jai commencé à leur taper dessus. Là, jai compris que je nétais pas simplement entouré de démons, mais accompagné par le diable en personne. Et il avait gagné. Jai foutu dehors les putes et jai fini ma coke.


  Certaines de mes amies, des filles avec qui je ne couchais pas, me disaient quil était temps que je me trouve une femme avec qui passer mon temps. Elles disaient même des conneries du genre «une femme avec qui finir tes jours». Je leur répondais:


  Je vais faire ça jusquau bout, baby. Je vais jouer jusquau moment où je ne pourrai plus jouer.


  Je racontais des conneries. Il fallait que je me trouve avant de trouver quelquun dautre. Jackie Rowe essayait de me faire la morale sur la drogue, et je lui disais:


  Si tu maimes, laisse-moi faire.


  Écoute, Mike, je refuse de te laisser partir à la dérive comme un loser. On est des gagnants, disait-elle.


  Elle fouillait mes pantalons et mes vestes avant de les envoyer au pressing, pour être sûre quil ny avait pas de drogue dedans.


  Je savais que tous mes amis sinquiétaient de mon addiction, mais ils savaient quil valait mieux ne pas me dire en face darrêter de faire ce que jaimais. Jai commencé à misoler pour ne pas avoir à entendre ce genre de conneries. Je navais quun ami qui avait le droit de me dire ça. Cétait Zip. Il le faisait de façon intelligente. Il se détendait avec moi, il fumait un peu dherbe, et il devenait tout sérieux.


  Ten fais pas, Mike, on torganisera un bel enterrement. Je mets largent de côté depuis toujours. On fumera de lherbe, on boira du bon champagne et on pensera à toi. Jobtiendrai un de ces corbillards tirés par des chevaux, avec ton cercueil derrière, et on promènera ton corps dans tous les quartiers de la ville. Ça sera superbe, mec.


  Fin octobre, jai déjeuné à Phoenix avec ma thérapeute, Marilyn, qui était revenue de Moscou. Jétais au restaurant, jai vu à une autre table une jolie jeune femme et jai dit au serveur que je lui offrais son repas. Puis la demoiselle sest approchée de nous et ma donné son numéro de téléphone.


  Après le départ de la fille, Marilyn est restée silencieuse un instant. Puis elle a parlé.


  Je te parie que tu ne tiendrais pas six semaines dans un centre de désintoxication.


  Le macho en moi a été piqué au vif.


  Tu es dingue? Je ferais six semaines sans problème. Je suis discipliné.


  La vérité, cest que jétais prêt à tenter lexpérience. Jen avais assez de vivre dexpédients. Javais de mauvaises relations avec mes enfants, javais de mauvaises relations avec les mères de mes enfants. Javais de mauvaises relations avec beaucoup de mes amis. Certaines personnes avaient peur de se retrouver avec moi.


  Jétais sur le point de partir pour une grande tournée de six semaines en Angleterre, donc jai décidé que jallais en profiter pour arrêter la drogue, même lherbe, afin dêtre prêt quand je reviendrais à Phoenix pour ma désintoxication. Donc jai arrêté. Je nai plus pris ni coke ni herbe, jai même arrêté de boire.


  Cest là que jai su que javais vraiment un problème. Pendant les premières heures, jai juste perdu la tête. Jai détruit ma chambre dhôtel. Je devenais dingue, mais je ne me suis pas défoncé. Le voyage a été très pénible, mais je ne me suis pas drogué une seule fois. Donc en arrivant à Phoenix, jétais clean et prêt pour la cure de désintoxication. Javais déjà passé le pire du sevrage.


  Marilyn ma emmené dans un endroit appelé The Meadows. On est entrés et tout de suite, jai trouvé que ça ressemblait plus à une prison quà un centre de désintoxication. La première chose quils faisaient, cétait de vous shooter aux médicaments. Tous les gens là-bas étaient gros et lents. Quand une bagarre éclatait, elle durait deux heures. Donc ils mont bourré de médocs, puis ils mont emmené voir les conseillers. Je pensais quune cure de désintox, cétait juste un truc où on se détendait, où on regardait la télé en attendant que ça passe. Je ne savais pas que jallais devoir parler de mon passé et de mes traumatismes. Mais ces tordus narrêtaient pas de me poser leurs questions bizarres, indiscrètes.


  Depuis combien de temps vous droguez-vous?


  Quelles drogues utilisez-vous?


  Quelles circonstances externes ont déclenché votre consommation de drogue?


  Comment était votre vie familiale dans votre enfance?


  À tout hasard, êtes-vous homosexuel?


  Putain, ces types me cherchaient vraiment. Je ne les avais jamais vus, mais ils espéraient que jallais répondre à toutes ces questions intimes. Je navais pas envie de me confronter à la réalité, à ce que jétais devenu, ni daffronter mes démons.


  Hé, tu te casses de ma tête, fils de pute! Allez vous faire foutre, tous! Comment vous osez me parler comme ça, bande de sales petits Blancs?


  Et je suis parti dès le lendemain.
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  UNE SEMAINE PLUS TARD, je me suis inscrit dans un autre centre de désintoxication, à Tucson. Marilyn allait me tuer si je ne retournais pas en cure. Elle peut donner limpression dêtre une vieille dame innocente, une charmante grand-mère, mais cest faux. Elle ne maurait jamais laissé abandonner. Elle ma infligé une punition violente et vraiment dure. Elle a dit: «Non, non, on va aller jusquau bout de ce pari.» Cest là que jai découvert un autre aspect de sa personnalité, cette étincelle dans son regard. Il ne fallait pas déconner avec elle, cétait du sérieux. Donc jai essayé un autre endroit à Phoenix. Les gens me plaisaient, là-bas. Je me suis lié avec une jeune fille riche qui faisait des études pour devenir créatrice de mode et qui était accro à lhéroïne. Jai eu des ennuis parce quelquun ma vexé en parlant de moi à un membre du personnel alors je me suis énervé. Tout le monde a eu peur quand je me suis mis à parler, parce quils navaient pas lhabitude quun nègre leur parle comme ça. Les gens qui dirigeaient le centre ont simplement dit: «Vous devez partir, tout le monde a peur», donc jai appelé une fille avec qui je sortais et elle est venue me chercher.


  Phoenix, cest une caricature de ville habitée par des bourgeois blancs. Quand on suit une cure de désintoxication là-bas, on sent le racisme méprisant même parmi les médecins très raffinés et les autres personnes censées être là pour vous aider.


  Jétais le nègre de service. Le personnel avait des préjugés liés au stéréotype en vigueur sur les Noirs, et surtout sur les sportifs noirs. Le directeur a même eu laudace de me dire:


  Nous avons déjà eu des sportifs ici et ils portaient tous leurs bijoux. Je remarque que vous êtes bien plus discret queux.


  Cest parce que je nai pas dargent, ai-je répondu sèchement.


  Les sous-entendus de son discours ne mavaient pas échappé. Il avait juste omis le mot «noir», même sil y pensait.


  Marilyn a vu ça, elle aussi, et a essayé de me trouver un endroit qui me correspondrait mieux. Mais javais dautres choses à faire dabord. On était en 2006 au moment de Noël et javais décidé de passer les fêtes en Arizona, sous la neige. Pendant que mon assistant Darryl dormait dans une autre chambre, je me suis glissé hors de la maison et je me suis mis au volant de ma BMW. Je suis allé au Pussycat Lounge, et une fois là-bas, jai cherché la gérante, une fille dEurope de lEst, très sexy, qui mattirait.


  Où est la pute blanche? lui ai-je demandé.


  Une minute, je vais ten chercher.


  Elle est revenue avec trois petits sachets en plastique contenant chacun un gramme de coke.


  Et là, elle ma choqué.


  Je peux en avoir un peu?


  Rien ne mavait jamais indiqué que cette fille sintéressait à moi. On est allés dans le bureau et on sest fait chacun quelques lignes.


  Tu as bu, Mike, a-t-elle remarqué. Tu veux que je te conduise quelque part?


  Non, ça ira.


  Je ne pouvais pas croire que javais répondu ça. Cétait loccasion dobtenir ce que je désirais depuis des années. Le diable était sûrement en train dagir sur moi. Je me disais: «Je ne vais pas la laisser memmener en voiture, elle nen veut quà ma cocaïne. Quelle aille se faire foutre, la salope.» Je voulais être seul avec lobjet de mes fantasmes, la vraie pute blanche. Jétais simplement égoïste avec ma coke. Jaurais pu me faire raccompagner par la fille avec qui je rêvais de coucher depuis si longtemps, mais je nai pas voulu partager ma cocaïne.


  Alors je suis remonté dans ma voiture. Aussitôt, jai vidé sur la console centrale presque toute la coke que contenait un des sachets. Puis jai pris une Marlboro et jai retiré la moitié du tabac, que jai remplacé par la poudre. Jai tiré quelques bouffées, puis je suis reparti vers la maison.


  Javoue que je ne suis pas le meilleur des conducteurs, même quand je suis parfaitement sobre. Donc je roulais, je me faufilais dune voie à lautre, quand je suis passé devant un poste de contrôle dalcoolémie au volant. Je ne men suis pas rendu compte, mais les flics ont vu la façon dont je roulais et ils mont filé le train. Je nai pas respecté un stop, jai failli rentrer dans la voiture dun shérif, et là ils mont fait signe de marrêter. Quand le flic sest approché, jai tenté frénétiquement de faire disparaître toute la coke de la console, mais le cuir était plein de petits trous, donc même si on crachait dessus pour essayer de le nettoyer, les trous absorbaient un peu de la poudre.


  Jai baissé ma vitre et il ma demandé mon permis et les papiers du véhicule. Puis il a vu qui jétais. Et il a vu la console.


  Je ne peux pas croire une chose pareille, Mike, a-t-il dit.


  Il ma fait sortir de la voiture, ma fait passer quelques tests, et évidemment je nétais pas en état de conduire. Puis il ma fouillé et a découvert les deux autres sachets dans la poche de mon pantalon. Ils ont fait venir un chien renifleur qui a flairé la coke qui restait dans la bagnole. Donc jétais pris en flagrant délit.


  Ils mont mis en cellule provisoire avant de minterroger. Jétais bien emmerdé. Javais assez de coke sur moi pour être arrêté pour détention de drogue. Mais chaque fois quon menfermait, je trouvais toujours un Blanc qui connaissait le système. Ça na pas loupé.


  Yo, champion, pourquoi tes là? ma demandé un jeune Blanc.


  Mec, ils mont arrêté avec de la cocaïne.


  Tas déjà été arrêté pour détention de drogue?


  Jai été arrêté plein de fois, mais pas pour ça.


  Son visage sest illuminé.


  Ten fais pas, mon frère. Tiras pas en prison. Ils peuvent pas tenfermer pour une première fois, ils doivent dabord essayer de taider.


  Maintenant que je savais à quoi men tenir, jétais prêt pour linterrogatoire. Lagent ma emmené dans une pièce.


  Quelle drogue ou quel médicament prenez-vous? a-t-il demandé.


  Du Zoloft.


  Autre chose?


  De la marijuana et de la cocaïne. Je prends un cachet de Zoloft par jour.


  Quelle quantité de marijuana avez-vous fumée?


  Deux joints, en début de journée.


  À quand remonte votre dernière prise de cocaïne?


  Hier.


  À quel rythme en consommez-vous?


  Chaque fois que je peux en trouver. Jen ai obtenu ce matin vers neuf heures.


  Pourquoi consommez-vous marijuana et cocaïne?


  Je suis accro.


  Les consommez-vous en même temps?


  Oui. Je me sens bien quand je prends les deux à la fois.


  Quel effet a sur vous le Zoloft?


  Ça me régule. Je suis foutu.


  Ce nest pas limpression que vous donnez.


  Je sais, mec, mais je suis foutu.


  Et je me suis mis à rire très fort comme le type qui allume son joint dans le film Reefer Madness. Je lui ai dit que je fumais de la coke dans mes Marlboro, et ça la étonné, donc je lui ai expliqué tout le processus.


  Un autre agent qui était là ma demandé si je me sentais bien parce que la drogue était dans mon organisme pendant que je conduisais. Je lui ai dit que je métais senti bien en début de journée.


  Je voudrais vous remercier pour vous être montré aussi coopératif, Mike, a dit le premier.


  Je suis un type cool.


  Dans ma ville, les gens me crieraient dessus sils savaient que je vous ai arrêté, a-t-il ajouté.


  Je ne savais pas comment réagir, donc jai joué les psychopathes. Jai regardé le sol et jai pris une voix plus grave que dhabitude.


  Va te faire foutre, tu me fais chier. Va te faire foutre, feignasse. Va te faire foutre.


  Ça arrive que les gens vous emmerdent, Mike? a demandé le premier flic.


  Tout le temps. Mais ça glisse sur moi, ça mest égal.


  Le flic a éteint le magnétophone et ma conduit vers lunité mobile du bureau du shérif du comté de Maricopa. Ils ont pris note de mon arrivée et mont installé tout seul dans une cellule. Javais même le téléphone. Jai passé lessentiel de la soirée à faire des appels en PCV.


  Le lendemain matin, quand jai versé une caution, Darryl est venu me chercher. Je lai serré dans mes bras quand je lai vu. Depuis des années, de Las Vegas à Amsterdam, Darryl essayait de me maintenir sur le droit chemin. Y avait du boulot.


  Yo, Mike, pourquoi tu tes sauvé sans rien dire, hier soir?


  La vie est dure, mon frère. La vie est dure.


  Darryl ma conduit chez Shelley, jai pris une douche, jai vu mes enfants, Miguel et Exodus, et jai fait un bon repas. Puis jai trouvé un avocat. Jai appelé mes contacts à Las Vegas et ils mont proposé David Chesnoff, un avocat au bras long associé avec Oscar Goodman, qui mavait représenté lorsque javais tenté de récupérer ma licence. Alors quil nétait pas mandaté, Chesnoff avait une stratégie: il voulait me mettre au plus vite en cure de désintoxication et me faire faire de vrais travaux dintérêt général, pour montrer à la cour que je voulais sérieusement redresser la barre.


  Donc jai découvert un troisième centre de désintoxication à Phoenix. Cétait une petite maison quhabitait le directeur, un vrai connard qui a essayé de jouer au plus malin avec moi. Malgré tout, je my suis fait un vrai ami, un Italien de Brooklyn, un type plein dénergie qui aimait se marrer. Jaurais été expulsé bien plus tôt sil navait pas été là. Mais les autres avaient peur de moi. Le type qui dirigeait le centre a trouvé un prétexte pour me chasser: javais oublié de mettre mes médicaments sous clé.


  À ce moment-là, jaurais pu dire: «Allez tous vous faire foutre, je ny retournerai pas», mais le lien qui munissait à Marilyn était trop fort. Donc Marilyn et mon avocat ont fait des recherches et ils ont contacté le DrSheila Balkan, criminologue réputée spécialisée dans les traitements alternatifs à lincarcération. Elle ma accueilli dans mon quatrième centre de désintoxication, Wonderland, dans les collines dHollywood. Sheila est venue me chercher avec Harold, un de ses collaborateurs, et ils mont conduit là-bas. Quelque part, ça me rendait dingue davoir à passer ma vie dans ces endroits, alors je me suis défoncé une dernière fois avant de partir. Beaucoup de junkies se shootent à fond pour leur dernière ligne droite. Mais les gens de Wonderland étaient vraiment sympas, ils ne me jugeaient pas. En arrivant là-bas, jétais tellement stone que je nétais plus bon à rien.


  Wonderland était un autre monde, par rapport aux centres que javais fréquentés. Ce nétait plus lArizona; latmosphère était un peu plus libre. Personne ne nous jugeait, javais affaire à des gens très intéressants qui nont pas peur des types difficiles comme moi. Wonderland était un de ces centres haut de gamme qui accueillaient les enfants de lélite, stars du cinéma, banquiers, etc. On y menait la grande vie, comme ce à quoi javais été habitué. Ça coûtait un bras, mais je pense quils mont foutu la paix parce que je navais plus dargent à lépoque.


  Je suis aussitôt tombé amoureux de cet endroit. Jai senti que ma vie pourrait être sauvée. Javais ma propre chambre et jétais entouré par tous ces jeunes qui sen foutaient pas mal. On était tout près de lancien domicile de Marlon Brando et de la maison où Jack Nicholson avait vécu des années. Jai trouvé mes marques et jai assisté aux réunions des Alcooliques anonymes (AA). On était libres daller en ville, pourvu quon soit de retour avant le couvre-feu.


  Pourtant au bout de quelques semaines, un grain de sable a fait dérailler la mécanique. Comme jétais un condamné de niveau trois et que javais été accusé de viol, ladministration naimait pas trop que je côtoie les autres patients. Sil était arrivé quoi que ce soit, ils auraient tous pu avoir un procès sur le dos, y compris lÉtat de Californie. Jimagine que Sheila avait demandé comme une faveur que je sois reçu dans ce centre, mais à présent ils se demandaient si je pouvais y rester. Je métais lié damitié avec tous les gamins et ils ont relevé le défi. Tous les soirs, je rapportais de la glace au yaourt pour tout le monde. Lors des réunions, je distribuais des cookies et du lait. On fonctionnait vraiment comme une petite famille. Finalement, il y a eu une assemblée et tout le monde a dit «Mike doit rester. Ne laissons pas Mike partir»; ils ont voté et ils mont gardé.


  Javais toujours été fier dêtre discipliné, mais le sevrage foutait tout en lair. Toutes les douleurs dues de la boxe réapparaissaient avec le sevrage. La coke et lalcool étaient pour moi comme de la Novocaïne. Dès que jarrêtais, mon arthrite revenait au galop. Jétais estropié, je ne pouvais plus marcher, tellement javais mal aux pieds. Aujourdhui encore, je dois me faire une piqûre de cortisone de temps à autre pour surmonter la douleur.


  À Wonderland, je suis resté sur le droit chemin. Il y avait des tentations. Une jeune actrice célèbre était là-bas en même temps que moi. Elle sortait tous les soirs avec ses amis. Quatre ou cinq limousines venaient les chercher. Cétait tout un convoi. Elle avait un Noir qui organisait tout pour elle et il ma invité à les accompagner un soir.


  Non, je peux pas. Même sil y avait juste une photo de moi avec ces gens-là, je me retrouverais direct en prison.


  Javais terriblement envie dy aller, ce désir était encore en moi, mais jai résisté. Ces gamins détournaient les règles dans tous les sens. Un gosse de riche a installé dans sa chambre une télé à écran plat cent vingt-cinq centimètres pour pouvoir jouer à ses jeux vidéo. Ils lont pris la main dans le sac et lui ont confisqué la télé.


  Au bout dun moment, jai pris le rythme. Je me consacrais entièrement à mes réunions. Je suivais le programme en douze étapes mieux que tout le monde. Jétais un élève modèle. Tout le monde devait assister à une réunion par jour, je men enfilais trois ou quatre. Marilyn est venue me voir environ trois mois après mon arrivée et je lai emmenée à lune de mes réunions sur le Sunset Strip. Jai fait passer la corbeille pour recueillir des dons afin de payer le café et le thé. Puis quand la réunion sest terminée, jai rangé les chaises, balayé et lessivé le plancher. Je voulais avoir bonne conscience.


  Javais encore des sentiments mitigés au sujet de tout ça. Beaucoup de mes héros étaient des losers quand il sagissait de diriger leur vie, mais ils étaient des champions dans leur domaine. Les gens voulaient les sauver en les obligeant à arrêter lalcool et la drogue, mais parfois ils perdaient leurs précieuses qualités lorsquon les privait dalcool et de drogue. Les gens dans mon entourage étaient heureux quand jétais sobre, mais moi jétais déprimé. Jaurais voulu mourir.


  Heureusement, javais toujours Marilyn face à moi quand javais ce genre de pensées.


  De quoi parles-tu? Tu vas participer à ce programme, criait-elle.


  La gentille dame aux cheveux blancs sétait transformée en démon. Il était écrit quelle ferait partie de ma vie. On est tellement pris dans son vice quon ne se rend même pas compte à quel point on est malade. Pour moi, la maladie, cétait les blessures et les piqûres, pas le malaise psychologique.


  À cause de ma célébrité, ils voulaient que jaille aux réunions fermées. Jai assisté à quelques-unes et jai été choqué. Jai vu dans ces salles certains des noms les plus connus au monde. Et ils maimaient bien, ils pensaient que jétais un salaud. Ils me disaient: «Mike, tu as besoin dargent?» et ils donnaient lordre de faire un virement sur mon compte. Jai appris une chose lors de ces réunions: quand vous vous défoncez, tout le monde le sait. Un jour, jai vu un acteur mondialement connu, un des plus grands, dans une de ces fameuses séances. Il ma salué et ma dit:


  Hé, on tattendait! Jai réservé un siège pour toi.


  Comment avait-il bien pu savoir que je prenais de la drogue? Mais quand on en consomme, tous ceux qui en prennent le savent. On croit que personne ne nous voit, mais on est plus transparent quon ne pense.


  Pourtant, ces réunions, cétait pas mon truc. Jy suis allé quatre fois, mais jen suis revenu à mes réunions ordinaires. Tous les types des sessions fermées étaient des élitistes qui avaient leur propre programme. Je devais suivre le programme de BillW, le fondateur dAA. Je voulais être avec la masse.


  Jai envers Marilyn une dette dont je ne pourrai jamais macquitter, pour mavoir fait entrer dans le monde de la désintoxication. Cest un univers fascinant. Vous pensez que les flics forment la plus grande confrérie au monde? Vous pensez que les gangs sont puissants? Ils ne sont rien, par rapport au système de la désintoxication. Ces gens-là ont des juges fédéraux, des policiers, des procureurs. Ne faites pas les cons avec un alcoolique ou un drogué repenti, parce que cest une immense famille très puissante. Ne sous-estimez jamais la force de la désintoxication, ça pourrait vous être fatal. Tout le monde les écoute, y compris le président.


  Cest un groupe très hétérogène. Jai vu des ex-Hells Angels, des ex-gangsters, des types étranges dont lunique but dans la vie est de convaincre les gens darrêter de boire et de se défoncer. Vous me suivez? Certains de ces gars ont passé lessentiel de leur existence en prison et leur objectif est maintenant de sauver autant de gens que possible pour quils vivent leur vie comme elle doit être vécue, pour quils affrontent sobrement leurs peurs. Ce sont des êtres très particuliers, y compris Marilyn. Cest une catégorie à part. Toutes les conneries que je raconte pour intimider les gens, ça ne marche pas avec eux. Les tueurs au visage couvert de cicatrices, les tireurs délite de la mafia, ils ne font pas peur aux gens dAA. Cest presque impossible de faire peur à un accro. Même sils vous disent quils ont peur de vous, ce nest pas vrai.


  Si quelquun sétait cru autorisé à dire quelque chose dirrespectueux au sujet de Marilyn, je laurais foutu en lair. Même si vous étiez milliardaire, vous nauriez pas assez dargent pour payer ces gens-là, vous devriez travailler comme un esclave et vous seriez endetté jusquà la fin de vos jours. Et ils sont en paix avec eux-mêmes. Ils ne font pas ça pour largent, ils le font pour accomplir un acte moral. Beaucoup de ces gens jouent le jeu, sourient, sont cool, jusquà ce quils doivent entrer en action. On avait un gamin juif chétif qui travaillait à Wonderland et qui nous conduisait dun endroit à lautre. Un jour, on allait chercher des glaces, donc on est montés à plusieurs dans la voiture. Un patient est arrivé en retard, et quand il nous a rejoints, on sentait à son haleine quil avait bu. Le petit chauffeur est sorti, a rouvert la portière et a tiré livrogne hors de la voiture. Je me suis dit: «Oh merde!» Cétait moi le champion poids lourd, pourquoi cest pas moi qui avais fait ça? Javais beaucoup de respect pour ce gars maigrichon. Il navait pas une once de violence en lui, jusquau moment où il y a eu un déclic qui la poussé à agir comme ça. Il était tout sourire, «Beau temps pour la saison, hein?», jusquau moment où il flairait lalcool.


  Jai été énormément soutenu quand jétais à Wonderland. Une grande rock-star qui participait au programme ma appelé dès quil a appris que javais des problèmes.


  Mike, viens me voir si tu as besoin de quoi que ce soit.


  Il savait ce qui se passait dans ma tête. Cétait un type incroyable. Un jour, un acteur anglais connu est venu me voir à Wonderland et on a parlé de nos crises dalcoolisme. Quelle personne magnifique! Les gens pensent que les accros sont des minables ou des types horribles, mais ce sont les génies de notre temps.


  Ce nest pas toujours une fin heureuse quand on parle de guérison, mais quand la fin est heureuse, cest presque un don de Dieu. Les gens continueront à mourir dans notre famille, à fuguer, à se droguer, à faire des overdoses. On continuera à tomber malade, à avoir une vie de merde, mais désormais on a des outils remarquables pour gérer ces problèmes. Participer à un programme de désintoxication est lune des choses les plus formidables qui me soient arrivées. Ces gens sont géniaux et notre société ne les remerciera jamais assez.


  Wonderland a vraiment marqué un tournant dans ma vie. Je comprenais lidée de progrès personnel, Cus me lavait inculquée des années auparavant. Mais cétait dur parce que toutes ces drogues avaient éliminé le bon quil y avait en moi. Le simple fait de reprendre un rythme quotidien aller mentraîner, assister à des réunions, dîner en ville avec des collègues était extraordinaire. Et quand jai vu tous les autres, censés être des accros irrécupérables, qui se débrouillaient si bien, jai été motivé par mon goût pour la compétition. Ça ma fait réagir: si eux pouvaient sen sortir, je savais que jen étais capable moi aussi. Je ne laisserais personne faire mieux que moi. Un type était sobre depuis dix ans. En le rencontrant, vous auriez cru que cétait un saint. Mais ses parents ne lui parlaient plus. Il sétait comporté comme un monstre pendant le plus clair de sa vie. À présent, il avait un emploi, il nourrissait sa famille, et son principal but dans la vie était daider les gens comme lui à guérir.


  Beaucoup de gens font des rechutes pendant leur cure, mais je nimaginais même pas ça. Si je métais défoncé à ce moment-là, jaurais eu le sentiment dêtre le dernier des losers. Je me trouvais à cet endroit précisément pour ne plus me défoncer. Quand je sens cette énergie positive autour de moi, je labsorbe comme une éponge. Je mène le bal. «Hé, on est là pour être sobres! On va le faire ensemble. Ouais, allons-y, les gars!» Mais si jétais seul, ce serait: «Hé! vous avez une seringue?»


  Une des choses les plus terrifiantes et les plus satisfaisantes, ça a été les douze étapes. Il y a des types sobres depuis vingt ans qui se retrouvent à lhôpital parce quils ont fait une rechute et se sont remis à boire. Certains des jeunes avec qui jétais à Wonderland senfuyaient et il fallait les rattraper. Je nétais quun patient, mais on menvoyait à la recherche de ces gamins. Donc on partait pour Hollywood, pour Vine. On allait directement voir les dealers et cest là quon les trouvait. Ils étaient assis dans la rue. Ils étaient tellement mal quils étaient méconnaissables. Cétaient des Blancs, mais le soleil leur avait tellement brûlé la peau quils semblaient noirs. Jai vu beaucoup de choses pas drôles, cette année-là.


  À Wonderland, jai rencontré toutes sortes de conseillers. À cause de mon accident de la route, on mavait envoyé suivre des cours de gestion de la colère. Le cours était dispensé par un tout petit bonhomme qui sappelait Ian. Je ne voyais pas ce quil pouvait connaître à la gestion de la colère. Mais au bout dun moment, jai compris que Ian avait lair prêt à exploser à tout instant. Je suppose que ces gens-là sont parfaits pour le job. Dès notre première séance, il ma appris un proverbe juif.


  Vive lumière, ombre épaisse. Plus la lumière est vive, plus lombre est épaisse.


  Il ma dit que les plus grandes étoiles étaient les plus sombres, et que jétais avec lui pour cette raison.


  Marilyn mavait également suggéré de rencontrer un conseiller sexuel. Elle mavait envoyé en voir un dans lArizona, mais cest seulement à Wonderland que je me suis vraiment mis au travail. Chaque fois quon sortait ensemble, Marilyn voyait ma réaction quand une femme mabordait. Javais toujours limpression que les filles se jetaient sur moi, que cétait elles qui avaient un problème.


  Non, tu prolonges beaucoup trop la conversation, me sermonnait Marilyn. Au lieu de leur dire «Merci» et de leur donner un autographe, tu leur demandes doù elles viennent, depuis combien de temps elles vivent ici, si elles sont célibataires. Ça fait une demi-heure quon est ici et tu as déjà récolté dix numéros de téléphone. Il y a des femmes que tu repousses?


  On ma envoyé voir Seano McFarland, thérapeute spécialiste de laddiction sexuelle. Il avait son cabinet à Venice. Sheila Balkan ma accompagné pour la première séance. Toute cette histoire me laissait un peu sceptique.


  Bon, vous êtes censé être un expert en addiction sexuelle. Comment ça fonctionne vraiment et quest-ce que ça veut vraiment dire? lui ai-je demandé.


  Seano a désigné une photo de son fils et de sa femme, accrochée au mur de son cabinet.


  Excellente question, Mike. Jaime baiser avec des prostituées, et ce petit garçon et cette femme que tu vois sur la photo sont mon épouse et mon fils. Alors quand je bois, que je prends de la drogue et que je fais le con, je leur dis «Allez vous faire foutre» parce quils foutent ma vie en lair en mempêchant de faire ce qui me plaît. Pour moi, cest ça laddiction sexuelle.


  Jai aussitôt signé avec lui. On a passé beaucoup de temps ensemble. Seano dirigeait des réunions dAccros du sexe anonymes auxquelles jassistais le lundi, le mercredi et le samedi. Ce groupe mamusait beaucoup. Je trouvais les types cool et ça mintéressait de tout apprendre sur leurs problèmes. Un jour, un gars sest pointé, il croyait valoir mieux que nous tous à cause de sa situation.


  Hé, les mecs! À mon avis ma place nest pas ici avec vous. Ça ne marrive jamais de suivre une femme dans la rue en disant que je veux la sauter. Si je suis ici, cest uniquement parce que ma femme est frigide.


  Si tu oses dire un truc pareil, ça prouve que ta place est ici, ai-je répliqué. Nessaie pas de tout régler en un jour. Continue à venir, simplement, OK?


  Ces réunions mont appris plein de choses. Jai vraiment changé dattitude dans mes relations avec les femmes. Je navais jamais pensé être un accro du sexe. Jétais le champion, donc jimaginais quun des avantages du titre était de coucher avec toutes ces filles. On est censé être entouré de femmes consentantes. Tous les gens que je vénérais étaient des conquérants sexuels. Je lisais des trucs sur Errol Flynn, Jack Johnson, Jack Dempsey, tous ces types extra, et ce quils avaient en commun, cétaient leurs conquêtes féminines. Donc javais toujours cru que pour être une personnalité, il fallait avoir plein de femmes dans sa vie, et plus on en sautait, plus on était un grand personnage. Je navais jamais compris que de coucher avec autant de femmes vous fait perdre bien davantage que gagner. Je navais pas modelé ma propre image, javais lu des livres sur ceux que je prenais pour de grands hommes et essayé de les imiter. Jétais trop jeune pour savoir que ces grands personnages avaient de grands défauts. Même Cus avait cette mentalité, cette idée de ce que doit être «un homme, un vrai». Mais le sexe ne ma valu que gonorrhée, chlamydia et autres maladies au nom scientifique.


  Les femmes étaient toujours disponibles, mais je me suis trop laissé aller. Quand je faisais venir dix femmes dans ma chambre et que je devais ensuite donner une conférence de presse, jen emmenais quelques-unes avec moi et je les mettais dans une pièce pour après linterview. Chaque fois quune fille était consentante, je couchais avec elle. Cest moi qui les draguais ou elles qui me draguaient. Le problème, cest que jessayais de les satisfaire toutes et dêtre heureux. Cest nimporte quoi. Cest impossible de les satisfaire toutes, certaines étaient dingues, aussi malades que moi, sinon plus. On devient fou à vouloir faire ça.


  Javais des copines dans toutes les villes de la planète. Vous auriez dû voir mon carnet dadresses. Dieu merci, on a inventé lordinateur. Je couchais avec une fille à Phoenix qui mavait vu un jour avec mes pigeons.


  Tes oiseaux sont comme tes femmes. Il ten faut beaucoup, comme ça si tu en perds un, il te reste tous les autres. Cest pour ça que tu ne te contentes jamais de dix ou vingt pigeons, il ten faut toujours cinq cents, parce que tu leur es tellement attaché que si tu en perds un, il ten reste encore quatre cent quatre-vingt-dix-neuf. Cest pareil avec les femmes.


  Cétait juste une gamine, mais elle avait raison. Javais un tel sentiment dinsécurité, une telle peur de la perte, de la solitude. Vers la fin de ma carrière, je minstallais chez des femmes, je passais de lune à lautre. Quand jen parlais, ça mévoquait des sentiments douloureux. Je faisais exactement comme ma mère, qui passait dun homme à un autre. Malgré tout largent que je gagnais, je restais comme ma mère. Jenchaînais les femmes, après lune, bam, au revoir, la suivante, bam, au revoir, puis encore une autre, bam, au revoir, jusquà la prochaine.


  Je me disais parfois «Je suis dingue», jen rigolais même, mais il y avait quelque chose qui nallait pas. La majorité des gens que jattirais étaient des individus violents, au sang chaud, qui racontaient plein de conneries. Même les femmes étaient dingues. La plupart des célébrités ont peur des filles qui leur courent après; moi, je les sautais. Elles étaient devant mon immeuble et le portier refusait de les laisser monter.


  Alors comme ça, vous me prenez pour un dieu? Montez, les filles!


  Elles avaient beau être dingues, elles étaient superbes. Javais chez moi un de ces messages lumineux défilants où on peut programmer son propre texte. Sur le mien, on lisait BONNE BAISE, BONNE SALOPE. BONNE BAISE, BONNE SALOPE. Il était dans la chambre et ça rendait super bien dans le noir.


  Le cul, cétait comme une drogue pour moi. Quand javais envie de baiser, personne nétait plus désespéré que moi sur terre. Les seuls à être pires que moi, cétait les pédophiles et les zoophiles. Les zoophiles sont des gens qui peuvent tirer sur un cerf, le tuer, le rapporter chez eux et lenculer. Il faut avoir participé aux réunions des Accros du sexe anonymes pour savoir ça.


  Jétais tellement dingue de cul que je nai même pas pu me contrôler quand jai été nommé docteur honoris causa de luniversité centrale de lOhio en 1989.


  Je ne sais pas quel genre de docteur je suis, mais en voyant toutes les belles jeunes femmes qui sont ici, je me demande si je ne devrais pas être gynécologue, ai-je dit dans mon discours.


  Jessayais dadresser un compliment aux femmes, mais elles ne lont pas pris comme ça. Pourtant, après, les femmes sont venues faire la queue devant ma porte. Il ma fallu des années pour comprendre à quel point cétait une plaisanterie de mauvais goût. Jai tout récemment appris que ma mère était allée à lécole en bas de la rue où se trouve luniversité centrale de lOhio. Ma mère et sa famille pensaient que léducation faisait de vous quelquun. Jaurais pu prononcer des paroles édifiantes. Mais la première chose qui mest venue à lesprit, cétait ma bite. Ce jour-là, jai fait honte à mes ancêtres jusquà cinq siècles en arrière.


  Que représentaient toutes mes conquêtes sexuelles? Quand on baise toutes ces filles, on se sent nul, mais on ne peut pas sarrêter. On se déteste et on a pitié de la fille. Je nen ai jamais perdu aucune. Tout ce que je leur disais nétait que mensonges, même si je ne men rendais pas compte sur le moment. Être avec toutes ces femmes, cétait comme de me masturber. Je mamusais bien, mais ça ne produisait rien. Je pensais que je tirais une satisfaction émotionnelle à coucher avec elles, mais je nétais quun smuck. Jétais amoureux de lamour, pas dune personne.


  Javais limpression dêtre au fond dun trou, et plus je sautais de filles, plus je me sentais désespéré. On se sent très mal quand elles sont parties, quon se retrouve seul dans la chambre, sur un lit quelles ont laissé humide. Cest lenfer. On a limpression davoir perdu son âme. Donc on couche avec encore plus de filles pour ne pas réfléchir à ce sentiment. À présent, il fallait quelquun dautre pour me tenir parce que javais limpression dêtre une merde. Toute cette énergie que vous apportent ces différentes personnes était une torture. Je me sentais vide. À un moment, tout ce que je faisais sexuellement, cétait des partouzes. Trois, quatre ou cinq filles et moi. Je ne savais même plus ce qui se passait.


  Je ny ai jamais réfléchi à lépoque, mais la pression était énorme, je me sentais obligé dêtre un amant formidable pour toutes les filles qui couchaient avec «Mike Tyson». Cétait une expérience quelles ne devaient jamais oublier. Pourtant, jai compris que tout le monde ne saccorde pas avec tout le monde. Le sexe est une relation très complexe. Tout le monde arrive avec son propre bagage. Je ne sais toujours pas ce quil y a de si important dans le sexe. Est-ce le plaisir ou lintimité? Jai rencontré des gens qui dévient de la norme. Jai rencontré des femmes qui voulaient être câlinées, dautres quon leur fasse mal ou quon leur crache dessus. Je connais une fille qui voulait être avec moi et qui disait: «Oh, moi aussi, je peux encaisser un bon coup de poing!» Mais jétais incapable de faire ça.


  Après avoir beaucoup travaillé dans le cadre de ce programme, jai compris que si je voulais toujours satisfaire les femmes, cest parce que jespérais quelles me le rendraient non par le sexe, mais par leur amour. Jutilisais le sexe pour obtenir lintimité. Pour créer cette intimité et ce lien, il fallait que je baise. La fille ne te donnera pas ça si tu ne la sautes pas, mais ce nest pas le cul qui compte là-dedans. Donc jétais une pute comme ma mère. Mais cétait différent. La pute avait le fric. Hé! Si je ne tai pas rendue heureuse, si je ne tai pas satisfaite sexuellement, quest-ce que tu dirais de cette Mercedes? Ça te donne un orgasme, une voiture pareille, non?


  Ça paraît banal, mais je cherchais probablement quelquun qui me servirait de mère. Pendant toute ma vie, jai recherché lamour de ma mère. Ma mère noffrait jamais damour aux hommes. Elle leur donnait des maux de tête, elle les brûlait, elle les poignardait. Je nai jamais vu ma mère embrasser un homme. Je lai vue au lit avec des hommes, mais je nai jamais entendu «Je taime», je nai jamais vu personne lembrasser sur le front.


  Même si jai été mis très jeune sur un piédestal, jai toujours été attiré par les filles de la rue. Je tenais ça de ma mère. Au moins ma mère me soutenait, mais ces filles-là navaient personne sauf leur bébé, et je nétais pas leur bébé. Ces femmes étaient horribles, elles étaient incapables davoir une relation. Exactement comme ma mère. Elles sont formidables pour la compassion, pour aimer les enfants, mais à leurs yeux, un homme nétait fait que pour être utilisé. Jai toujours aimé ce type de femme, cest pour ça que ma vie a été aussi affreuse. Une femme daffaires qui veut coucher avec moi? Pas question, je préfère coucher avec une pute.


  Quand jétais en désintoxication, jai vu le film sur Édith Piaf, La Môme. Ce film ma rappelé tellement de choses de ma propre vie. Les gens de la rue sattachent vraiment à vous et vous apprennent des choses. Un type se fait tuer, et tout le monde sen fout parce que cétait un criminel, mais pour vous cétait quelquun de formidable. Sa compagnie vous était profitable. Il vous donnait de largent, des vêtements, vous pouviez acheter des choses pour votre sœur. Exactement comme le type dans le film qui la battait et à qui on la arrachée. Pareil pour moi. Aux yeux de tout le monde, on lui a rendu service, mais pour elle, cétait sa vie, elle voulait vivre avec les prostituées et les maquereaux, cétait sa famille. Cest terrible de voir ça, quand on lemmène et quelle appelle les prostituées en criant. Cest là que jai pété les plombs et que je me suis mis à hurler. Cest comme ça, le bonheur: on peut être heureux même en enfer. Il y a des gens qui se sentent bien dans la misère. Si vous leur enlevez leur misère pour leur faire découvrir la lumière, ils meurent sur le plan émotionnel et spirituel, parce que la souffrance et la douleur étaient leur seul réconfort. Lidée quon puisse les aider et les aimer sans rien vouloir en retour ne leur serait jamais venue à lesprit.


  Mettre un terme à son addiction sexuelle, ce nest pas comme arrêter la drogue ou lalcool, mais lessentiel reste de dire non, comme pour la drogue. Ça suppose beaucoup de travail personnel, et même si on est adulte, il faut un peu se comporter comme un enfant. On analyse constamment ce quon fait, la façon dont on parle aux femmes, le temps quon passe à les regarder. Ma limite, cest trois secondes.


  Une des façons de briser une addiction sexuelle, en tout cas pour moi, cest dêtre fauché. Quand je navais plus un rond, le cul ne mamusait plus. Quand je suis sans le sou, je ne pense même pas au sexe parce que jai besoin de ces illusions de grandeur. Jai besoin dêtre logé dans une suite somptueuse ou sur une île magnifique. Si je baise dans un hôtel miteux, ça me renvoie trop à ma propre réalité.


  Cest vraiment dur de contrôler sa dépendance sexuelle. Le moindre truc peut tout déclencher. Je me promène dans la rue, jentends le clic-clac des hauts talons dune femme, et cest parti. Je me promène dans une ruelle obscure à trois heures du matin et à un carrefour japerçois une jolie fille, je me dis que ça doit être une pute, sinon quest-ce quelle ferait dehors à une heure pareille?


  Jai souvent dû retourner à Phoenix pour comparaître devant le tribunal, et je faisais toujours le voyage avec Seano. Il était originaire de Phoenix. Cétait un compagnon extraordinaire. Il savait ce que javais dans la tête, il savait que jécoutais les hauts talons et que ça me faisait bander. Ce clic-clac, cétait comme si on frappait à ma porte. Seano et moi, on partait manger et il connaissait mes démons à fond. Quand on revenait du déjeuner, il venait me parler.


  Michael, quest-ce qui ne va pas?


  En entrant dans le restaurant, jai eu limpression que tout le monde se disait: «Regardez ce gros Noir lessivé.»


  Donc on sest mis daccord sur des signaux. Quand javais vraiment peur, je lui prenais très poliment le bras. Cétait le signal pour que Seano me dise: «Tout va bien, mon frère, cool.»


  Parfois, tout ce travail me tapait sur les nerfs. La première fois quon est retournés dans lArizona, Seano a cru que je courais un tel risque quil a décidé de rester avec moi dans ma chambre dhôtel.


  Non, pas question, ai-je dit. Je ne veux personne dans ma chambre.


  Alors on remonte dans lavion. Je sais ce que tu mijotes. Tu vas faire venir des filles, tu disparaîtras, et je ne trouve pas ça cool, donc quest-ce que tu veux quon fasse?


  Jai failli le frapper. Mais on a dormi côte à côte dans cette chambre dhôtel.


  Il sentait toujours la rage quand elle montait en moi.


  Quest-ce qui se passe dans ta tête en ce moment? Tu as envie de mettre un coup de poing, non? disait Seano.


  Ouais, jaime pas quand tu me regardes avec tes yeux de putain dIrlandais.


  Je sais, mon frère, je sais, mais parlons-en quand même.


  Ça me faisait rire.


  Tes dingue, Seano.


  Ouais, toi aussi tes dingue, Michael, mais parlons-en un peu.


  Je savais que ma vie ne tenait quà un fil quand jétais à Wonderland. Jessayais vraiment de gagner. Et aux AA, quand on reste clean pendant un certain temps, ils vous filaient un jeton. Je transportais ces jetons avec moi religieusement. Je suis un paon, jai toujours besoin de prouver que jarrive à quelque chose. Jétais fait comme ça. Ces jetons étaient comme mes ceintures de champion. Dans notre communauté, ils imposent le respect. Vous aviez beau avoir tout largent du monde, sans jetons, on ne vous respectait pas. Jadorais ça, javais toujours hâte den gagner.


  Malgré ma volonté de men sortir, jarrivais encore à contourner les règles. Je nétais là que depuis quelques semaines quand jai rencontré une fille dans lune des réunions. Elle sappelait Paula et cétait une Marocaine superbe, de la dynamite. Un jour, je suis allé à une réunion et elle accueillait les gens à la porte. Elle portait un tee-shirt Adidas moulant et ses seins en obus, cétait des vrais!


  Personne ne me connaissait vraiment dans cette pièce, jétais le seul Noir, et un personnage assez intimidant. Après avoir vu Paula deux ou trois fois, je suis allé lui parler.


  Écoute, jai lu tout le bouquin. Jen suis à la huitième étape…


  Mike, tu ne te souviens pas de moi? ma-t-elle interrompu.


  Elle ma rappelé un incident survenu quelques années auparavant. Je roulais sur Sunset Boulevard, à L.A., et javais vu Paula se promener dans la rue. Javais baissé ma vitre, ralenti et essayé de la faire monter dans ma voiture, comme un obsédé.


  Bon, je pouvais peut-être réessayer.


  Écoute, je sais quaux AA, on est censés attendre au moins un an avant de sortir avec une fille, mais je bosse vraiment pour progresser. Tu crois que tu pourrais être mon mentor? Jai envie quon soit potes.


  Paula avait quatre ans de plus que moi et elle était en désintoxication depuis dix-huit ans. Cétait un des piliers du programme, une fille exemplaire. En cas de crise, elle sortait le guide des AA. Sa vie était basée sur les AA. Donc elle savait que si on sortait ensemble, ce serait une «treizième étape» puisque je nétais en cure que depuis quelques semaines.


  Au début, on a juste été potes, mais on a bientôt commencé à sortir ensemble. Wonderland ma autorisé à passer la nuit avec Paula. Notre relation mapportait énormément. Javais une copine qui était sobre depuis dix-huit ans et qui allait maider à rester clean. Je navais jamais vraiment été avec une fille bien comme elle. Jaimais les femmes bien, mais ça ne durait jamais longtemps. Mes dysfonctionnements finissaient par faire obstacle. Avec Paula, en revanche, cétait différent et tout allait bien.


  Jai contourné dautres règles encore quand jai tourné un documentaire sur ma vie pendant mon séjour à Wonderland. Jai été contacté par mon ami Jim Toback, un grand réalisateur avec qui javais travaillé quelques années auparavant, pour un film indépendant intitulé Black and White. Je ne me prenais pas vraiment pour un acteur. Javais joué mon rôle pour rendre service à Jim. Je navais pas été payé du tout, et jétais shooté à lherbe pendant tout le tournage. Mon texte était complètement improvisé parce que je nétais même pas en état de lire un scénario. Jétais complètement stone. Javais une scène avec Robert Downey Jr, Jim voulait que je le frappe fort, mais je ne le voyais même pas tellement jétais défoncé, alors je le tapais toujours au mauvais endroit. Downey était à terre et me donnait des coups de pieds. «Arrête de me frapper, putain! Arrête de me frapper!»


  Je voulais faire ce documentaire parce que ça allait me rapporter gros et que javais désespérément besoin de fric. Jai vraiment minimisé le projet quand jai demandé à Seano sil était daccord. Je lui ai donné limpression que ça allait être une petite interview, mais en fait ça été des heures et des heures de tournage dans une maison louée à Beverly Hills et au bord de locéan, à Malibu. Cest marrant, en regardant ce documentaire, même si je ne buvais plus et ne me droguais plus quand on la tourné, je vois que je suis encore dans mon personnage daccro. Au fond, cest un documentaire sur un junkie.


  Ma cure progressait bien et le 24septembre, Seano ma accompagné en Arizona où je devais comparaître devant le tribunal. Jai plaidé coupable de détention de coke. Un mois plus tard, jy retournais pour la sentence. Pendant la cure, jai donné beaucoup de conférences en ville sur laddiction. Je suis allé au tribunal de la drogue, dans les associations de quartier, jai présenté mon témoignage dans les programmes de remise en liberté et dans les prisons. Jai fait des heures et des heures de travaux dintérêt général. Cétait bien le minimum en contrepartie. Et quand on a montré tout le dossier à la juge, cétait très impressionnant. Javais reçu des lettres formidables de mes médecins et de mes conseillers, des lettres de soutien damis comme Sugar Ray Leonard et le grand avocat Robert Shapiro. Après avoir perdu un fils à cause de la drogue, il avait créé une fondation et il a organisé une démonstration de boxe pour collecter des fonds: il se battait contre Danny Bonaduce et je lai fait monter sur le ring comme si jétais son entraîneur.


  Le fait que jaie volontairement entrepris une cure de désintoxication et que jaie obtenu de si bons résultats a produit un excellent effet sur la juge, une femme charmante et ouverte. Elle aurait pu me renvoyer en tôle pour des années, mais elle ma condamné à vingt-quatre heures de prison, à trois cent soixante heures de travaux dintérêt général et ma mis en liberté conditionnelle pour trois ans. Tout sannonçait bien. Monica mavait beaucoup encouragé pendant tout le processus. Sans elle, je me serais retrouvé à la rue. On était un couple nul, mais des amis formidables. Monica avait prévu un bon déjeuner pour tous mes avocats, Seano et moi, et ensuite je suis reparti directement pour la Californie, où jai acheté une maison et où jai continué ma cure. Qui sait, peut-être que jaurais fini par épouser Paula ou quelquun dautre là-bas; je serais devenu un pur et dur de la désintox, un de ces types qui sénervent quand ils voient des gens boire de lalcool ou fumer de lherbe.


  Tout allait bien, jusquau moment où le procureur a décidé de mutiliser une dernière fois pour faire un exemple. Ils ont découvert que Wonderland était situé à proximité dune école et que jaurais dû être enregistré comme délinquant sexuel auprès des autorités. Donc on ma dit que si je repartais pour la Californie, lÉtat dArizona demanderait à la police de Los Angeles de marrêter à laéroport. En réalité, cétait Wonderland qui aurait dû faire la démarche. Quand on a appris ça, un de mes avocats ma dit que je pouvais poursuivre Wonderland en justice. Je ne pouvais pas en croire mes oreilles. Ces gens mavaient tendu la main pour me sauver la vie et maintenant jétais censé les traîner devant les tribunaux? Hors de question.


  Mais je pouvais retomber dans la drogue. Mon intention de regagner la communauté qui me soutenait en Californie ne tenait plus. Ils auraient dû me renvoyer là-bas, mais ils mont fait venir à Phoenix et, sans ce système de soutien, je me suis défoncé six semaines plus tard. Et ma relation avec Paula a pris fin. On sest vus deux ou trois fois, mais ça ne pouvait plus marcher. Jétais en train de mégarer à nouveau, je retournais au monde de la drogue, alors quelle restait sur le droit chemin.


  Malgré tout, je nallais pas redevenir totalement toxico. Je prenais tellement de médocs pour la cure que jétais un vrai zombie. Puisquon ne me permettait pas de démarrer une nouvelle vie en Californie, jai décidé de vendre la maison que javais à Phoenix et den acheter une à Las Vegas. Je voulais être là où il se passait vraiment des choses. Donc je me suis trouvé une maison à Henderson. En janvier, jai invité une de mes copines à venir y passer un moment, et ce coup de téléphone sest avéré un acte décisif.


  Quand jai rencontré Kiki Spicer pour la première fois, elle avait dix-huit ans. Son beau-père, Shamsuddin Alin, un érudit musulman respecté et influent, dirigeait la plus grande mosquée de Philadelphie et avait des liens étroits avec les démocrates, notamment le maire de Philadelphie et le gouverneur de Pennsylvanie. Sa mère, Rita, était journaliste et avait couvert plusieurs de mes combats. Quand je métais battu contre Buster Mathis en 1995, il y avait eu un problème de salle à Atlantic City, et le père de Kiki nous avait aidés à déplacer le match vers Philadelphie. Lors dune conférence de presse avant le combat, il avait amené Kiki et javais ensuite fait venir toute la famille dans ma chambre dhôtel. Javais tellement lhabitude que les gens moffrent leurs enfants que jai cru que cétait à nouveau le cas. Tout en ayant une conversation sérieuse sur la religion avec son père limam, dans mon cerveau tordu je pensais quil me proposait Kiki ou une de ses cousines. Kiki mattirait, mais elle avait lair mal à laise devant ses parents. Comme si elle navait pas envie dêtre là.


  Cest seulement un an après que jai vraiment fait sa connaissance. Son père était en déplacement professionnel dans la région de Pittsburgh, et il était parti avec sa femme et sa fille. Ils mont téléphoné pour me dire quils étaient descendus dans un hôtel situé à vingt minutes de ma maison dans lOhio. Quand jai appris que Kiki les accompagnait, je nai pas hésité.


  Non, non, ne restez pas à lhôtel, venez plutôt chez moi.


  Cétait loccasion rêvée pour mettre cette fille dans mon lit. Quand ils sont arrivés, jai tenu à laisser ma propre chambre à limam et à Rita. Je dormirais dans lune des nombreuses autres pièces, dans une autre aile de la maison. Tout près de la chambre où dormirait Kiki. Elle est partie se coucher tandis que je regardais la télé. Un peu plus tard, Kiki est sortie de sa chambre et ma montré quil y avait des cheveux sur son oreiller. Alors on a cherché une autre taie et elle ma demandé si elle pouvait regarder la télé avec moi. On la regardée un moment, et puis on sest mis à parler pendant des heures. Et jai fini par tendre mon piège.


  Tu es si belle. Tu es exceptionnelle. Je peux tembrasser?


  Évidemment elle a mordu à lhameçon. Elle avait dix-neuf ans, cétait si facile de limpressionner.


  Cette nuit-là, on a dormi dans le même lit, mais elle na pas cédé. Elle me plaisait, elle me faisait rire. On était comme deux gosses qui font les cons, qui filent se bécoter en cachette de leurs parents. On a failli faire lamour pendant les quatre jours qua duré leur séjour, mais ça ne sest pas fait. Quand ses parents ont dû repartir, elle a voulu que je demande à son père de la laisser rester. Elle rêvait! Limam était très diplomate:


  Je pense quil vaudrait mieux que Kiki rentre avec nous cette fois-ci, a-t-il dit.


  Avant son départ, je lui ai offert une chaîne avec un joli pendentif éléphant en diamant, de chez Chopard. Il nétait pas très cher, dans les soixante-cinq mille dollars, le genre de babiole que je donnais à un SDF. Jen avais plein, mais Kiki le trouvait magnifique et jétais heureux de la rendre heureuse. Jespérais quelle me céderait avant de partir, mais ce nétait pas écrit.


  On sest parlé plusieurs fois au téléphone, et après cette visite, je nai pas arrêté de penser à elle. Je ne savais pas si je la reverrais un jour; elle suivait ses parents partout où ils allaient. Jimagine que mon coup de foudre pour Kiki est devenu visible, car Don King a commencé à me mettre en garde.


  Ne tapproche pas de la fille de limam. Cest le genre dennui quon ne pourrait pas gérer. Tu entends ce que je te dis?


  Don savait quil ne pouvait pas faire le malin avec le père de Kiki. Il ne voulait pas que je subisse ce genre dinfluence. Mais son avertissement ma donné plus envie encore de la conquérir. Je lai invitée pour mon trentième anniversaire, ainsi que son frère Azheem et sa cousine Asia, mais il y avait trop de femmes à cette fête, je nai pas essayé de la séduire.


  Javais imposé un code vestimentaire pour mon anniversaire. Tout le monde devait être très chic, pas de jeans. Bien sûr, jai fait mon entrée en jean, avec une jolie paire de bracelets Cartier en diamants. Cest ce que Cus mavait appris: toujours créer un environnement où on peut être ce que les autres ne sont pas. Définir les règles. Toujours cette idée de guerre psychologique, pour perturber lennemi.


  Les parents de Kiki lont envoyée étudier en Italie pour un an, je leur ai demandé son numéro de téléphone et je lai appelée. Je lui ai demandé son adresse, en disant que jallais venir la voir. Mais cest alors que jai eu mon accident de moto. Je ne lai pas revue avant le match Vargas contre Trinidad, le 2décembre 2000, à Las Vegas. Elle avait eu des places, et je lai croisée en coulisses, près des loges. Quand je lai vue, je lai soulevée dans mes bras et lai embrassée. Le lendemain, elle est venue chez moi et lattente de cinq ans a pris fin.


  Tu es à moi, maintenant.


  Ce jour-là, je devais prendre le train pour Phoenix; donc je lai emmenée avec moi. On a passé quelques jours ensemble, puis elle est retournée à New York où elle habitait. Je navais pas envie de la laisser partir, alors je lai appelée quelques jours après et je lai fait revenir à Phoenix. On a vécu un moment comme ça. Kiki était styliste pour des clips vidéo, elle était libre de tout plaquer.


  On sest bien amusés, jusquau moment où je me suis comporté en salaud et où jai tout foutu en lair. Un soir, on était ensemble à Las Vegas, on avait dîné au Brown Derby et on était allés voir le show Kings of Comedy. Il était environ minuit et demi et, en rentrant à la maison, jai reçu un coup de fil dune strip-teaseuse avec qui je sortais. Une fois à la maison, je suis ressorti en annonçant que jallais retrouver une copine. Kiki a été vraiment blessée, mais elle ne la pas montré tout de suite. Je pensais que les gens étaient censés accepter ce genre de comportement de ma part. Cest ce quils avaient toujours fait. Quand je suis revenu le lendemain matin, elle avait fait ses bagages et Darryl était sur le point de la conduire à laéroport.


  Où tu vas? Tu pars?


  Oui.


  Bon, je suis un sale con. On le savait déjà.


  En 2001, je lui ai téléphoné quantité de fois pour lui demander de venir me voir, mais elle a toujours refusé de me parler. On sest revus à lété2002. Jai invité Kiki au match contre Lennox Lewis. Elle est arrivée une semaine avant le combat et a séjourné avec moi dans la maison que je louais. Après le match, Kiki a encore passé une semaine avec moi, à soigner mes blessures. Puis nous avons pris un jet privé pour New York et je me suis installé chez elle, à Manhattan. On vivait ensemble, mais plutôt comme des colocataires. Je sortais la nuit, je traînais. Parfois elle me retrouvait dans une boîte et on rentrait à la maison ensemble. Même si je couchais avec une autre fille, je rentrais ensuite chez Kiki. Et elle ne ma jamais rien reproché. Elle était très mûre sur ce plan.


  En même temps, je sortais avec Luz en secret. Un soir, je lui ai annoncé que javais une nouvelle copine. Elle na pas réagi immédiatement.


  Bien sûr que ça ne me plaît pas, mais je nirai nulle part, a-t-elle dit.


  Pourtant, elle a brusquement changé davis. Je pense quelle ne voulait pas me servir de paillasson. Après une dispute au téléphone, elle a décidé quelle ne voulait plus me laisser utiliser son appartement comme espace de rangement, donc elle a mis toutes mes affaires dans une caisse et les a fait livrer chez moi à Las Vegas. En quelques mois, jétais passé de Lisa à Kiki, puis à Luz. Cétait mon modus operandi, à lépoque. Et en vivant avec Kiki, javais compris pour la première fois que jétais capable de mengager vraiment avec une femme.


  Après un peu plus dun an, sa colère est retombée et on sest revus de temps en temps. Même si elle était avec quelquun dautre, elle venait simplement passer quelques jours avec moi. On samusait beaucoup, puis on ne se revoyait plus pendant plusieurs mois ou même un an. Je lai revue en2004, pour le match contre Trinidad au Madison Square Garden, où une pute avait refilé un somnifère à mon garde du corps. Jai invité Kiki à la fête que je donnais après le combat dans une boîte du Meatpacking District. Elle y est venue et sest assise à ma table. Je parlais à des gens, et quand Kiki a eu le dos tourné pendant une seconde, une Blanche que je navais jamais vue de ma vie sest avancée sans même dire bonjour et sest assise sur mes genoux. Une seconde après, bam, Kiki ma mis un coup de poing dans la figure.


  Tout le monde a eu un mouvement de recul. Zip a cru que jallais péter les plombs et la tabasser, mais jétais amoureux delle. Jai éclaté de rire. Je savais quelle avait accumulé toute cette rancœur à cause du sale coup que je lui avais fait avec Luz alors quelle me soignait après mon match contre Lewis.


  Après ça, on ne sest plus parlé pendant un bon bout de temps. Fin2005, je lai revue au congrès Magic Show de Las Vegas. Je lai croisée par hasard alors que jétais avec deux filles charmantes que je venais de rencontrer. On sest revus pendant son séjour à Las Vegas et on sest bien entendus, une fois de plus.


  Ensuite, je me suis installé dans ma nouvelle maison à Las Vegas, mais après ma condamnation pour détention de coke à Phoenix, jétais déprimé. Les médecins de Wonderland mavaient prescrit tant de médocs que jétais complètement léthargique. Darryl se faisait du souci pour moi.


  Tas pas lair très en forme, Mike. Ça va? Écoute, jai le numéro de Kiki. Je sais quelle te rend heureux chaque fois que tu lui parles. Je peux lappeler pour toi?


  On la appelée et je lui ai dit de venir me voir. Kiki venait de rompre avec un type et elle était déprimée. Par la suite, elle ma dit quelle était enfin parvenue à moublier et elle a demandé son opinion à sa mère.


  Quest-ce que tu as à perdre? Tu tamuses toujours bien avec lui, a dit Rita. Vas-y juste pour te remonter le moral.


  Kiki est venue en janvier2008. À linstant où jai posé les yeux sur elle, jai eu le sentiment que toutes mes perceptions avaient changé. Je me suis dit: «Waouh, elle est sexy!» Cest peut-être parce que, pour la première fois, jétais sobre en la voyant. Elle sétait épanouie pour devenir une femme superbe. Javais vraiment envie de savoir si jétais capable dun engagement affectif sérieux. Mais on était tous les deux assez déprimés. Jessayais de rester clean après ma cure et Kiki gérait une crise familiale depuis quelques années.


  Apparemment, ladministration Bush sétait attaquée à la structure de pouvoir des démocrates à Philadelphie. Le bureau du maire et celui de limam étaient sur écoute. Limam et Rita étaient harcelés, on prétendait que lécole islamique quils dirigeaient avait détourné des fonds fédéraux. Kiki et son frère étaient même accusés de complot, de fraude postale, de vol de fonds fédéraux, et Kiki était également accusée de faux témoignage devant jury. Ils étaient tous bons pour des peines de cent ans de prison. Le dossier ne tenait absolument pas la route, mais Kiki, sa mère, son frère et son beau-père ont été inculpés. La question principale était de savoir si Kiki avait dispensé des cours dans lécole subventionnée par le gouvernement. Kiki a déclaré quelle avait fait cours, autant quelle pouvait en juger. Mais ça ne suffisait pas pour le procureur.


  Non, vous devez répondre par oui ou par non. Avez-vous enseigné?


  Oui, autant que je puisse en juger, a répété Kiki.


  Ça sest poursuivi pendant des heures et des heures. Elle refusait de se laisser intimider par ce procureur. Ils ont fini par la déclarer coupable de parjure, mais ils ne lui ont infligé quune petite peine de six mois dassignation à résidence. Au moins, la police a cessé de la harceler, et elle a fait appel. Elle a gagné et elle a dû à nouveau comparaître pour quune seconde sentence soit rendue sur le crime pour lequel elle avait déjà été assignée à résidence. Quand la presse sest mise à en parler, elle a été renvoyée de son travail. Donc elle aussi avait le moral à zéro.


  On passait nos journées à regarder New York, police judiciaire à la télé. Jhibernais sur le canapé, je mempiffrais de biscuits et de laitages. Les médocs me rendaient tout calme. Je ne faisais plus le malin comme avant. Le soir, on sortait en boîte, mais jétais tellement à louest que je reconnaissais à peine mes amis.


  Je nétais pas seul à avoir vécu un changement de perception. Kiki croyait me connaître depuis des années. Un jour, elle est entrée dans la pièce alors que je grignotais tout en jouant à un jeu vidéo.


  Cest intéressant, on croit connaître les gens, mais on ne les connaît pas du tout. On croit quils sont comme ceci ou comme cela, mais pas du tout. Ton comportement na aucun rapport avec ce que tu es réellement, Mike, a-t-elle dit.


  Après avoir passé quelques jours avec moi, Kiki a entrepris des recherches sur tous les médicaments quon mavait prescrits en désintox. En voici la liste:


  Depakote


  Neurontin


  Zyprexa


  Abilify


  Cymbalta


  WellbutrinXL


  Tricor


  Zocor


  Les deux derniers, cétait pour mon cholestérol et mes triglycérides. Mais tous les autres, cétait pour ma tête. Lun était un stabilisateur dhumeur. Deux autres étaient des antidépresseurs. Deux autres encore des régulateurs dhumeur pour les troubles bipolaires. Et le dernier, cétait pour traiter lépilepsie, dont je navais jamais été atteint. Kiki a dressé linventaire des effets secondaires de ces médicaments et me la montré. Jai admis quil fallait que jarrête, et elle est partie macheter des plantes recommandées par la médecine chinoise.


  Jai complété ces plantes par mon propre régime à base de cocaïne. Avec les pilules prescrites, jétais un zombie, mais je pouvais vivre avec mon dysfonctionnement lié à la coke. Jaurais préféré fumer de lherbe, mais je ne pouvais pas parce que mon officier de liberté conditionnelle me testait encore une fois par mois. Lherbe reste dans votre organisme et elle est détectable dans lurine pendant plus de six mois, et sans doute davantage dans mon cas parce que je devenais obèse et que les molécules de THC du cannabis saccumulent dans les graisses. Mais la coke ne reste dans lorganisme que quelques jours avant de disparaître. Incontestablement la drogue idéale pour tous ceux qui sont en liberté conditionnelle.


  Kiki est allée à Philadelphie pour sa deuxième sentence, donc jai pu lui cacher que je prenais de la coke. Le 1eravril, le juge lui a fait un beau poisson davril en lui imposant ses six mois de peine de plus, mais cette fois en prison et non plus sous la forme dune assignation à résidence. Tout le monde en a été choqué. Je ne voulais pas quelle disparaisse pour six mois. Elle était prête à y aller tout de suite, mais ils lui ont laissé trente jours pour mettre ses affaires en ordre, et elle navait donc pas à se présenter en prison avant le 1ermai.


  Une fois Kiki partie, jai décidé dessayer une réunion des AA à Henderson. Cest une ville moderne, flambant neuve, mais les réunions avaient lieu dans un quartier sordide. Je suis allé à une séance, mais je nai pas accroché. Aussitôt après, je suis sorti et je me suis défoncé. Jétais un artiste de la rechute. Quand on lit des livres sur les AA, on apprend que la rechute fait partie de la guérison. Pas de guérison sans rechute. Vous devez encore vous débattre contre tous vos démons. Le diable me fout dedans à chaque fois. Il sait que je suis un artiste de la rechute, cest pour ça quil vient me voir. Sil me croyait fort, il ne sapprocherait pas de moi. Je sais que Dieu ne maime pas beaucoup, le diable le sait aussi, donc il veut que je me rebelle.


  Kiki est revenue vivre avec moi avant le 1ermai. Une semaine avant son départ, je regardais la télé et elle sest approchée.


  Mon chéri, il faut quon parle, ma-t-elle dit dun air tragique.


  Je me suis rappelé Blow, ce film avec Johnny Depp, quand la fille vient lui dire quelle est mourante. Jétais défoncé et quand Kiki ma regardé comme ça, jai paniqué. Jétais sûr quelle avait un cancer.


  Non, baby, non. Tu es malade?


  Mais non, idiot, je suis enceinte.


  Jai eu limpression quon menlevait de la poitrine tout le poids du monde. Jétais tombé en enfer, mais on venait de me repêcher. Pourtant, jai dû la prévenir sérieusement.


  Ça risque de foirer, tu sais. Je suis nul, sur le plan mariage. Je tadore, mais je ne suis pas monogame. Je ne gagnerai plus jamais un rond. Jai fait faillite. Ce ne sera pas comme avec tous les copains friqués que tu as eus, tu ne prendras plus de limousines. Tu nauras peut-être pas à faire la queue au resto, mais tu ne thabilleras plus chez les créateurs, sauf doccasion. Je serai le copain le plus fauché avec qui tu sois sortie.


  Tu sais, tu nas pas forcément un rôle à jouer dans la vie du bébé.


  Toujours les mêmes conneries, jusquau moment où le bébé arrive, fini de rigoler, et je me prends une putain dassignation. Cest comme ça que ça se passe toujours.


  Écoute, quest-ce que tu veux que je fasse? Je taiderai. On va faire ça ensemble. Je toffrirai ce quil y a de mieux en moi.


  Ce qui pouvait être désastreux, je le savais.


  Mais ce sera loin des caméras, loin des projecteurs. Les seules caméras quil y aura, ce sera pour mon enterrement. On va vivre une vie normale. Si tu es prête à faire ça avec moi, ça marchera peut-être.


  Je nai pas parlé à Kiki pendant son séjour en prison. Jétais redevenu très accro à la cocaïne et Kiki a refusé de mappeler parce quelle navait pas envie dapprendre que jétais dans une boîte à strip-tease et dentendre toutes ces salopes ricaner en fond sonore. Je nétais pas responsable de ce quelle voulait entendre. Pour ma part, javais pris mes engagements.


  Tu seras ma femme quand tu sortiras de prison. Ce sera juste toi et moi. Quand tu sortiras, je serai là pour toi et pour le bébé. Je ne mettrai enceinte aucune autre fille et je vais dire à toutes les autres que ma femme est absente et que, dès quelle rentrera, ce sera fini.


  Je moffrais six mois denterrement de vie de garçon. Dieu merci, je nai pas attrapé le sida ni autre chose. En prison, Kiki a été horrifiée en voyant des photos de moi avec dautres femmes, mais elle a dû se faire une raison. Moi aussi dailleurs, cest ce qui arrive dans une relation, il faut accepter les casseroles que traîne votre conjoint. Je navais honte de rien, parce que nous vivions dans deux mondes différents. Je ne sais pas qui lui rendait visite en prison, ça ne me regardait pas.


  Le 18mai, mon documentaire a été présenté à Cannes. Dans lavion qui memmenait en France, jétais défoncé. Javais amené une copine de Washington et on a fait la fête pendant toute la durée de mon séjour. Elle faisait venir des filles et on couchait tous les deux avec elles. Et on avait une bonne raison de faire la tête: le film a obtenu une critique formidable à Cannes. Jai fourni à la presse mon propre petit commentaire.


  Cest comme une tragédie grecque. Le seul problème, cest que jen suis le sujet.


  En rentrant à Las Vegas, jai continué les fêtes non-stop. Mon ami Martin et moi, on avait un pote qui sappelait Paris, un sacré fils de pute. Il avait au moins quatre-vingts ans et cétait un gros dealer. Il travaillait comme responsable de salle dans lun des casinos du Strip et il shabillait toujours très bien. Martin connaissait Paris depuis quarante ans, mais il na pas apprécié que je commence à le fréquenter parce quil avait une mauvaise influence sur moi, à cause de la drogue. Martin est un plouc du Mississippi. Quand il me voyait shooté à la coke, il disait:


  Tu te prends pour la huitième merveille du monde? Non, tes quune merde. Quand tu prends de la cocaïne, tes plus bon à rien. Tu peux plus avoir de thune, tu peux plus avoir de meufs, tu peux plus rien avoir.


  Même Paris essayait de méviter. Je lappelais pour le voir et au début il était cool, mais après il a vu comment je me comportais sous leffet de la cocaïne, parce quil en avait de la pure.


  Mike, tas pas besoin de ça, me disait ce connard arrogant. Va tamuser avec tes bons potes blancs, prends leur saleté de came. Tes pas assez fort pour cette merde, il te faut de la drogue de Blanc, Mike.


  Et puis Paris est mort, et on a lu son testament le jour de son enterrement.


  «Martin et Mike Tyson sont mes seuls amis. Je veux quils héritent de tous mes biens.»


  Quest-ce que ça pouvait représenter, tous les biens dun dealer? Son stock. Donc après lenterrement, Martin a récupéré son stock de drogue. Martin me répétait que Paris aurait voulu que je laie. Mais quand je lui en demandais, il disait:


  Mike, tu vas pas trop fort en ce moment. Je ne peux pas en mon âme et conscience te filer de la came maintenant.


  Mais cest ma came, Martin. Comment tu peux ne pas me donner un truc qui mappartient? Tes pas mon père.


  Je peux pas, cest tout.


  Martin était un de ces baptistes du Sud comme on nen fait plus. Il avait commis tous les péchés possibles, mais il allait mourir pour Jésus et il vous aurait tué pour Jésus. Jétais convaincu que la came était chez Martin et jen avais tellement envie que je me suis invité chez lui.


  Kiki est en tôle. Je viens dormir chez toi.


  Dès que Martin est parti bosser, jai commencé à tout retourner dans sa maison. Il avait au moins une centaine de costumes Stacy Adams dans ses placards et je fouillais toutes les poches frénétiquement pour trouver la réserve de coke.


  «Bon, on se calme, Mike», je me suis dit. Je suais comme un porc tellement jétais nerveux. «OK, tactique de survie du ghetto. Retourne au ghetto. Si tétais là-bas, où est-ce que tu cacherais ta came?»


  Donc jai regardé dans le canon des revolvers de Martin. Dans toutes ses paires de chaussures. Sous le lit, sous le matelas. À un moment, alors que je fouillais dans toutes ses boîtes de conserve, jai trouvé un petit bloc de coke quon lui avait donné vingt ans avant. Cétait devenu littéralement un caillou. Toutes les bactéries et toute la crasse des vingt dernières années y collaient. La coke nétait même plus blanche, mais dune couleur écœurante, gris verdâtre.


  Au bout de quelques heures, la femme de ménage est arrivée.


  Je lui ai hurlé:


  DEHORS! DEHORS!


  Cétait une Espagnole, elle na pas compris ce que voulait ce dingue qui lui criait dessus, donc elle a téléphoné à Martin qui lui a dit de revenir le lendemain.


  À la fin de la journée, Martin est rentré. Il avait quitté la maison sobre, mais il avait bu toute la journée au travail, donc il était bourré. Il a vu un foulard sur la table du salon et il la ramassé brusquement.


  Fils de pute, tu as reçu une femme ici!


  Non, Martin.


  Martin avait avec lui un gamin du quartier quil payait pour faire ses corvées.


  Si, tas fait venir une salope ici.


  Jai pris le foulard et me suis tourné vers le gamin.


  Petit, comme tu vois, cest pas des bas, cest un foulard en Nylon.


  Je sais ce que cest, a répondu le gamin.


  Alors explique-lui.


  Martin était tellement rond quil navait même pas reconnu le foulard quil se mettait tous les soirs avant de se coucher.


  Quand Martin est entré dans sa chambre, il a été choqué.


  Putain, quest-ce qui est arrivé à ma chambre? a-t-il dit tristement.


  Javais démonté le cadre du lit. Puis, comme je pensais que la coke pouvait être cachée dans les pieds du lit, je les avais cassés. Tous les tiroirs de la commode étaient ouverts et renversés. Le placard était tout retourné. Javais détruit sa maison.


  Putain, pourquoi tas fait ça, Mike?


  Parce que je cherchais la coke.


  Je lai laissée dans le coffre-fort, au bureau. Elle est pas ici.


  Martin, pourquoi tu me las pas dit? Pourquoi tu ne me files pas cette putain de came, mec? Elle est à moi.


  Sûrement pas! Je te donnerai rien après ce que tu viens de faire.


  Et il ne ma jamais donné cette coke.


  À cette époque-là, jétais tellement gras que je pesais près de cent soixante-cinq kilos. Si javais eu mon bon sens, je naurais même pas regardé une fille tellement jétais immonde, mais dès que javais un peu de coke dans le corps, javais le courage daborder nimporte qui. Et voilà que je traînais avec une bande dinconnus en croyant que jétais beau.


  Je me suis remis à faire des partouzes chez moi. On était vingt dans mon salon, à poil, tous shootés à la coke, et personne ne disait un seul mot. Toutes les filles passaient près de moi, me touchaient, se frottaient sur moi et membrassaient.


  Une fois on venait de faire la fête chez moi toute la nuit. La maison était remplie de gens qui faisaient lamour. Jétais dans ma chambre avec deux femmes. Je navais pas dormi depuis deux jours quand tout à coup, une autre fille est entrée en courant dans la pièce.


  Mike, ton agent de probation est dehors, il frappe à la porte.


  Jai tout de suite débandé. Dès que la nouvelle sest répandue quil y avait un flic à la porte, un type en liberté conditionnelle sest rhabillé, a filé par la porte de derrière, sauté par-dessus la clôture et sest sauvé. Jai observé le portail par ma fenêtre, en essayant de voir si le policier était encore là. Javais la trouille, mais au bout de quelques minutes, il est reparti.


  La situation est vraiment devenue bizarre quand je me suis mis à sortir avec des call-girls de Las Vegas. Quand on faisait la fête sur le Strip jusque tard dans la nuit, on se prenait une chambre dhôtel pour continuer à se défoncer au lieu de rentrer à Henderson. Un jour, jétais dans la chambre pendant quune fille se faisait un client. Au lieu de la fumer, jai sniffé ma bonne coke et tout mon nez a gelé. Jai appelé ma copine. Elle a répondu et jentendais en fond sonore le micheton qui la sautait.


  Tout va bien, chéri?


  Hé, mon nez est gelé! Je suis dans la chambre dhôtel. Je vais crever, baby.


  Reprends-en un peu.


  Jai suivi son conseil.


  Super, ça va mieux. Cest tout ce que je dois faire?


  Jai continué à sniffer.


  Maintenant je me sens vraiment bien.


  OK, si tu as besoin de moi, appelle.


  Et elle sest remise à baiser avec son micheton.


  Très souvent, on faisait la fête dans les boîtes à afters, puis on allait chez un des membres de la bande pour continuer. Un jour, jétais avec une de mes amies prostituées et on sest rendus chez mon pote Brian. Je suis allé tout droit dans la chambre avec ma pute, jai pris de la coke et des champignons. Je suis ressorti et il y avait une foule de gens qui venaient darriver. Cétait une bande de Blancs sympas qui voulaient juste se faire quelques lignes. Je suis reparti me détendre dans la chambre, puis quand je suis à nouveau ressorti, les Blancs avaient été remplacés par des Mexicains. Ils étaient tous cool et humbles; jai fait la fête un moment avec eux puis je suis retourné voir mon amie prostituée. Quand on est sortis de la chambre tous les deux, il ny avait plus que des Noirs dans la maison. Comme jétais encore de bonne humeur, je nai rien trouvé de bizarre dans tout ce nuancier dinvités. Jétais sûr que certains voulaient sortir avec ma copine, mais ça ne me faisait pas gamberger, parce quils navaient quà la payer pour ça, après tout.


  Je me suis avancé vers eux.


  Hé, les gars, vous avez besoin de quelque chose?


  Je jouais de mon mieux le rôle du gentil Noir. Ils mont regardé, ils ont secoué la tête sans répondre. Là, mon ego sest emballé.


  Je me suis dit: «Holà, ils savent pas qui je suis, ces nègres? Je vais leur apprendre. Je suis Mike Tyson. Comment ils peuvent ne pas me vénérer?» Jétais complètement sous leffet des champignons, excité par la coke.


  «Ces fils de pute font comme si jétais la boniche. Ils nont même pas dit Non, merci, rien.»


  Je suis allé dans la salle de bains et, en revenant, jai vu quun des types avait filé un somnifère à ma pute. Ça ma énervé. Pourquoi ils faisaient ça devant moi?


  «Ces nègres doivent croire que jexiste pas. Ils croient que je suis un gros nul, pas celui que jétais avant.»


  Jai regardé un des types qui dévisageait ma copine, qui simprégnait de son corps. Et puis il sest mis à rire et ma tapé sur lépaule.


  Tes dingue, Mike.


  Il sest produit un déclic dans mon esprit.


  «Je vais devoir tuer tous ces nègres», me suis-je dit.


  Je suis passé en mode guerrier. Toute la cocaïne, tous les champignons et le champagne me disaient que ces fils de pute devaient se prosterner devant moi. Alors je suis allé prendre un club de golf qui appartenait au maître de maison et jai tapé dans le tas. Je hurlais tellement que ma copine est sortie de sa torpeur. Un type a couru se jeter par la fenêtre. Un autre sest enfermé dans la salle de bains. Jen ai attrapé un qui sétait caché derrière un canapé.


  Écoute, merdeux. Je suis le boucher et les abattoirs réunis. Je suis le tueur. Si tu veux un truc, demande-le-moi gentiment. Et tu dis: «Oui, monsieur, non, monsieur, oui monsieur Tyson.»


  Pendant ce temps, la pute me suppliait.


  Non, chéri, chéri, chéri, non, non, non, chéri. Viens avec moi, sil te plaît, chéri, on sen va.


  «Putain, cette pute ne savait pas que jétais comme ça, hein?»


  Le type en a profité pour courir rejoindre ses amis. Donc on a continué la fête pendant encore trois heures environ. Et puis on a entendu une voix qui venait de la salle de bains.


  Maintenant jappelle les flics. Si vous ne me laissez pas sortir, jappelle les flics.


  Et merde, il est encore enfermé là-dedans, ce connard? ai-je dit.


  On lavait complètement oublié.


  Jai essayé de me persuader que ça métait égal que ma copine vende son corps, mais jétais trop à fleur de peau pour accepter ce concept. Un soir où jétais chez un type à qui on essayait de soutirer de la drogue et du fric, ma copine est arrivée toute mignonne après avoir vu un client.


  Tu es prête à rentrer la maison? ai-je demandé.


  Rentre tout seul, chéri. Je reste un peu ici avec ce type. À tout à lheure.


  OK, baby.


  Je lai embrassée. Mais en partant vers ma voiture, jai commencé à ressentir quelque chose détrange.


  «Hé! Quest-ce qui vient de se passer. Je viens de me faire avoir par ce salaud de Blanc?»


  Je suis rentré chez moi. À son retour, ma copine est tout de suite venue me parler.


  Je sais que tu nes pas ravi de tout ça. Si ce fils de pute avait dit un truc contre toi pendant que je le chevauchais, je lui aurais tranché la gorge.


  Cétait une Italienne dure à cuire.


  Chéri, cest grâce à ça quon mange, a-t-elle ajouté. Tu ne te bats plus. Ce boulot, ça ne signifie rien pour moi. Cest chez toi que je rentre tous les soirs, chéri.


  Ces filles me nourrissaient parce que jétais fauché. Je ne voulais pas quelles couchent avec tout le monde. Je suis le seul mec qui ait poussé ses copines prostituées à le quitter parce que je ne voulais pas quelles travaillent. Je suppose que mon père et Iceberg avaient raison. Je nai jamais été doué avec les femmes. Je nétais pas du genre maquereau. Les gens réagissaient à mon image violente et pensaient que jétais le roi des macs, mais jétais plus le client que le mac. Jétais le roi des michetons.


  


  Pendant la période sabbatique de six mois que Kiki avait été obligée de maccorder, jai replongé dans lenfer de la cocaïne. Marilyn a essayé de mavoir à lœil. Elle mappelait chaque fois que je me défonçais.


  Où est ton carnet des AA, Mike? Lisons-le donc ensemble. Lis la page52.


  Jétais complètement shooté alors que sa voix sortait du haut-parleur. Jai cherché la page quelle voulait et jai commencé à la lui lire à haute voix.


  «En nous réveillant, pensons aux vingt-quatre heures qui nous attendent. Nous pensons à nos projets pour la journée. Avant de commencer, nous demandons à Dieu de guider nos pensées, nous refusons tout apitoiement sur nous-mêmes, ainsi que tous les motifs malhonnêtes ou intéressés.»


  Je lis ça et Marylin gueule:


  LIS PLUS FORT! PLUS FORT!


  Je ne lui ai jamais raccroché au nez, je ne lui ai jamais dit que jétais occupé, parce que je voulais être aidé.


  «Dans le travail avec les autres, lexpérience pratique montre que rien nempêche mieux de boire que le travail intensif avec dautres alcooliques.»


  Cette lecture ma rappelé que je pensais être un simple drogué, mais non, jétais un alcoolique. Je ne prenais de la coke quaprès avoir bu. Et une fois que javais bu, tout le monde était en danger, y compris moi.


  Javais envie de faire la fête à New York, mais le projet est tombé à leau quand jai été accusé davoir mis à prix, à cinquante mille dollars, la tête des gars soupçonnés davoir tué en2000 mon pote Darryl Baum, dit «Homicide». Cette histoire avait éclaté lors du procès du gang des Cash Money Brothers qui contrôlait le trafic de drogue dans certaines cités de Brooklyn. Un des assassins dHomicide aurait entendu parler de cette récompense et avait voulu me tuer, ce qui avait failli se concrétiser à lété2000 quand jétais à Brooklyn. Javais été repéré dans une de mes Range Rovers, sur Atlantic Avenue, mais un type de Cash Money avait refusé de me descendre parce que jétais musulman.


  Cétait des conneries, bien sûr, mais le simple fait dassocier mon nom à la mise à mort dun dealer renforçait mon image de fou dangereux. Et puis jétais en liberté conditionnelle, donc je ne pouvais même pas retourner dans ma ville natale.


  Cétait le monde dans lequel javais grandi. Tous mes amis tuaient, volaient la drogue quils consommaient. Jétais parti dans une direction et eux dans une autre, mais on restait en contact. À présent, jétais rattrapé par ce monde-là et cétait un cauchemar. Javais limpression que tout sécroulait sur moi.


  Donc je suis resté sur la côte Ouest et jai continué à foutre ma vie en lair. En décembre, jai emmené une de mes amies call-girls à la première du nouveau film de Will Smith, Sept vies. Pendant son séjour en prison, Kiki a vu une photo de moi avec la fille sur le tapis rouge et a piqué une crise. Moi aussi, mais parce que je me sentais nul. Jai appelé ma vieille copine Hope avant lafter et je lui ai demandé de venir me chercher. Elle est arrivée, je me suis jeté dans sa voiture et jai laissé ma call-girl et mes gardes du corps à la fête.


  Il fallait que je menfuie. Mes gardes du corps mont appelé, paniqués, et jai dit à Hope de répondre.


  Tout va bien. Il faut le laisser un peu respirer. Je vous le ramènerai, leur a-t-elle dit.


  Mais je ne voulais pas repartir, je voulais juste disparaître. Hope ma ramené et est venue à la soirée avec nous. Je déambulais, complètement à louest.


  Le même mois, je suis allé dans une de mes boîtes à Las Vegas. Je me dirigeais vers ma place habituelle dans la zone VIP quand jai vu une foule massée autour de lentrée. Le gorille refusait de laisser entrer les gros dealers qui sasseyaient dordinaire parmi les VIP. Mais quand il ma vu, il ma laissé passer. Je me suis donc installé à ma table normale et jai commencé à boire mon Hennessy. Il y avait un tas de gens qui buvaient et samusaient à la table voisine, et je les ai regardés en me disant: «Putain, ils se prennent pour qui, ceux qui sont assis là? Cest notre coin à nous.» Puis jai vu une des jumelles Olsen. Donc jai supposé que cétait des gens du showbiz. Tous ces Blancs me regardaient, moi lintrus noir. Mais cétait ma place. Dans mon esprit, jétais une star de Las Vegas, un mec cool. Puis tout à coup, lacteur comique Zach Galifianakis est venu me parler.


  Hé, on tourne un film avec toi dans deux semaines!


  Ben voyons. Sans déconner?


  Zach a éclaté de rire. Il a dû croire que je me foutais de lui, mais je navais jamais entendu parler de ce film. Je ne savais rien de rien. Je participais juste à mes rencontres habituelles pour avoir de quoi macheter de la came. Mais si javais un film à tourner, cétait cool. Je navais aucune idée de ce dans quoi je mettais le doigt.


  Viens prendre un verre à notre table, a dit Zach.


  Cétait un type super.


  Quelques semaines plus tard, jétais dans les décors de Very Bad Trip. Jétais gros, pas en forme, de mauvaise humeur. Mais Todd Phillips, le réalisateur, et les acteurs étaient juste formidables. Je ne sais pas sils croyaient que jétais un dingue présent sur le tournage, mais Todd et les producteurs ne me lâchaient pas.


  Tout va bien? Tu veux faire une pause? me disait Todd. On peut encore faire une prise? Tu nes pas obligé si tu ne veux pas.


  Jétais tout simplement heureux de travailler. Javais demandé à Dieu de moffrir une seconde chance et je ne me défoncerais plus jamais, même si je ne pouvais pas arrêter la coke. Jétais shooté à la coke pendant tout le temps quon a tourné Very Bad Trip. Javais une de mes amies putes avec moi sur le plateau. Puis Seano est passé me voir. Il a regardé le cul de la fille et a secoué la tête.


  Je vois que tu ne penses plus trop aux frères et à moi en ce moment, hein, Mike?


  Mais jadorais tourner. Il y avait des tables couvertes de tout ce quil y avait de meilleur, gâteaux, etc. Je minterrompais en plein milieu de la prise pour aller rechercher des biscuits.


  Je nattendais pas grand-chose de ce film. Mais Todd narrêtait pas de me dire que ça allait être un truc énorme et que je reviendrais sur le devant de la scène quand il sortirait. Cétait cool, mais le plus fun pour moi cétait de pouvoir à nouveau divertir les gens. Jai compris que même quand jétais boxeur, divertir les gens comptait plus que gagner les matchs. Cus mavait fait rencontrer toutes ces personnalités charismatiques du show-business et des médias. Je me suis rendu compte que Cus était passionné par ce milieu. Quand il parlait de pénétrer dans lesprit des autres, cétait une forme dart, même si cétait un art sinistre. Lart de la guerre, lart de la survie, on considérait tout comme un art. Je ne suis pas bon artiste, mais je my connais en art. Comme quand je disais que je nétais pas bon lutteur, mais que je savais vraiment bien lutter.


  Kiki a donné naissance à notre fille Milan le 24décembre 2008. Elle venait dêtre libérée de prison et elle est allée dans un hôpital de Philadelphie où laccouchement a été provoqué parce que le bébé avait quelques semaines de retard. Kiki ma téléphoné et la nouvelle ma causé un choc. Cétait lanniversaire de ma mère. Javais trouvé pour Kiki un petit appartement près de ma maison à Las Vegas et je lavais fait arranger pour le bébé et elle. Elle était sur le point de sortir quand le destin est intervenu. On a découvert des traces suspectes dans une de mes analyses durine et les gens de Phoenix ont voulu me renvoyer en prison. Mais mon avocat les a persuadés que la désintoxication me conviendrait mieux, donc en janvier, je me suis installé à Promises, un centre de cure très chic situé à Malibu.


  Promises était un endroit extraordinaire, un palais. Javais limpression de faire ma cure chez moi. On allait à des réunions et on voyait nos thérapeutes sur place. Ils travaillaient darrache-pied avec moi pour que jobtienne un bon rapport et que je puisse men sortir. Tout sest bien passé jusquà la quatrième semaine. Javais terminé mon temps, je ne voulais pas partir, mais ma chambre avait déjà été attribuée à quelquun dautre. Je ne me sentais pas prêt. Alors jai appelé mon ami Jeff Greene et je lui ai dit de venir me chercher.


  Jeff ma emmené chez un ami, un type à qui appartenait une société de boissons énergétiques. Jeff ne le savait pas, mais une grande fête se déroulait dans la maison, avec un tas de jeunes et jolies filles.


  Assieds-toi là, Mike. Ne bouge pas, a dit Jeff.


  Mais bien sûr, la fête est venue à nous et je me suis bientôt retrouvé entouré de filles en maillot de bain.


  Jeff avait prévu de me conduire le lendemain dans un autre centre de désintoxication, donc je ne devais passer quune nuit dans cette maison. Jeff ma mis la pression. Je ne pouvais pas bouger, je ne pouvais pas flirter avec les filles, jétais son prisonnier. On a fini par aller chez lui et le lendemain, Jeff ma emmené dans une succursale de Promises, dans louest de Los Angeles.


  Hé, Jeff, jai plus une thune! Tu vas devoir payer mon inscription, mec. Jai envie daller mieux, OK?


  On sest assis dans le bureau de lemployée qui devait soccuper de mon admission. Jai vu quelle portait une étoile de David. Elle est partie chercher quelques formulaires et je me suis jeté sur Jeff.


  Tas vu, Jeff, elle fait partie de ton peuple. Ça va être bien, on va être bien traités. Ils connaissent le protocole. Parle-lui, Jeff.


  Elle est revenue, mais elle a pris lair sévère, on nétait pas là pour samuser. Chaque fois quelle présentait un autre aspect du traitement, ça voulait dire encore plus dargent. Trois mille dollars pour ceci, quatre mille pour cela, vingt-cinq mille pour un autre truc. Une pilule supplémentaire, et cétait encore cinq mille dollars.


  Jeff a pâli en voyant la note.


  Putain, Mike, tas intérêt à devenir sobre, bon sang.


  Le 21janvier, ils mont laissé sortir une journée pour assister à la première américaine de mon documentaire, à Sundance. Seano ma accompagné comme compagnon sobre. Et cétait la première fois que jallais voir Milan. On a accueilli Kiki à laéroport. Elle est descendue de lavion avec notre petite fille, et elle avait lair paumée, comme une SDF. Je regardais Milan, jai dit bonjour, jessayais de voir si elle me ressemblait. Kiki pleurait, mais comme jétais encore tout patraque à cause de la drogue que javais dans lorganisme, je nai pas ressenti beaucoup de compassion pour elle. Même voir Milan, ça ma fait tout drôle. Cétait un peu: «Bon, encore un bébé né hors mariage. Je pourrais en faire un autre.» Ce nétait pas la réaction que nous avions prévue tous les deux. Je ne crois même pas avoir embrassé Kiki quand je lai vue. Nos retrouvailles ont été plutôt embarrassées.


  On est allés à la première du film, et ensuite on est retournés à lhôtel. Je ne pouvais pas faire lamour avec Kiki parce quelle avait encore ses points de suture après laccouchement, et aussi parce que Seano était là pour men empêcher de toute façon. Milan était adorable, mais tous ses cris ménervaient. Je ne me sentais pas encore prêt à affronter le bruit. Donc les débuts nont pas été très prometteurs, cest sûr.


  Le lendemain matin, je suis retourné en cure à L.A. et Kiki et Milan sont parties pour lappartement que je leur avais trouvé à Las Vegas. Kiki était toute seule, parce que sa mère était encore dans un centre de réadaptation à Philadelphie à cause de cette connerie de condamnation. Quand jappelais Kiki, de Promises, elle était toute déprimée, et moi aussi. Elle navait pas beaucoup de sympathie pour moi, elle me considérait comme un grand enfant gâté qui se plaint alors que jétais dans un club de loisirs pour junkies. Mais ce centre navait rien à voir avec celui de Malibu. Il se trouvait en ville, à langle dune rue où nimporte qui pouvait entrer et vous enlever ou je ne sais quoi.


  Kiki était vraiment stressée à cause de largent, parce que je ne pouvais rien lui donner pour le bébé. Elle avait à peine les moyens de se payer des couches. Elle a même menacé de confier notre enfant à lAssistance publique. Mais jétais vraiment ruiné. Il me restait quelque chose comme sept mille dollars sur mon compte en banque et je devais plus de huit mille dollars en pensions alimentaires. Jeff finançait ma cure. Chaque fois que je pouvais, je faisais une apparition qui me rapportait dix mille dollars. Sa menace de réclamer une allocation ne ma pas gêné. Je lui ai dit quavec moi elle nallait pas vivre dans le luxe. Quelle aille faire la queue pour quémander des aides. Je pense quelle était dans la file dattente quand Darryl lui a remis les deux cent cinquante dollars quil avait retirés à ma banque pour quelle achète des couches et de quoi manger.


  En février, je suis sorti du centre de désintox et je suis retourné à Las Vegas. Mon projet était de vivre dans ma maison et daller voir Kiki et le bébé dans lappartement voisin. Mais jétais tellement foutu et fragilisé par ma cure que je suis allé minstaller avec Kiki pendant deux semaines. Javais littéralement peur de sortir parce que je ne me faisais pas confiance pour rester clean. Avec Kiki, nous avons repris notre relation là où elle sétait arrêtée avant son séjour en prison. On a beaucoup ri, on a regardé la télé et joué avec Milan. Au bout de deux semaines, Crocodile a commencé à nous rendre visite, on allait au salon de coiffure de Mack, on traînait dehors quelques heures par après-midi. Mais jévitais les ennuis.


  Depuis que javais été testé positif, je ne dépendais plus des autorités de Las Vegas, mais de Phoenix. Heureusement lagent de probation de Phoenix était un type formidable. On est allés là-bas en voiture, Kiki, Milan et moi, pour quil constate mes efforts. Il a su que javais un nouveau bébé, alors il ma permis de vivre à Las Vegas et de venir seulement une fois par mois à Phoenix pour un rapport. Après un jour ou deux, on est repartis et jai décidé de marrêter chez moi avant de déposer Kiki et Milan à leur appartement. Et là, le destin sen est à nouveau mêlé. Un tuyau avait explosé dans mon lave-vaisselle et toute la maison était inondée. Je ne sais pas si cétait une intervention divine pour me rapprocher encore plus de Kiki, mais ça na pas plu au fils de pute que jétais.


  Je me suis installé avec elles dans le petit appartement. Quand on allait faire les courses, on comptait ce quon mettait dans notre Caddie, juste pour être sûr de ne pas dépasser notre budget, tellement on était fauchés. Je narrêtais pas de retirer des choses du Caddie alors même que Kiki massurait quelle avait bien compté. Je navais pas envie davoir la honte à la caisse. La dernière fois que javais vécu ça, cétait quand ma mère vivait des allocs. La caissière devait mettre des aliments de côté parce quon navait pas de quoi les payer. Toute cette angoisse mest revenue quand on faisait nos courses, Kiki et moi. Pendant toute ma vie adulte, mon idée du shopping, cétait que je pouvais acheter tout ce que je voyais. Maintenant, jétais intimidé à la simple vue de fruits et légumes. Vous imaginez? Jétais le boxeur le plus féroce et le plus redouté de son temps, mais je tremblais en pensant au prix dun paquet de céréales.


  Entre Kiki et moi, la relation sintensifiait. On a beaucoup joué au Trivial Pursuit, pendant des jours et des jours. Jétais encore trop malade pour sortir et affronter le monde. Kiki devait être secrètement heureuse de mavoir pour elle toute seule. Je pense que mon image dautrefois pesait encore lourdement sur elle.


  Quelques semaines après notre installation ensemble, je suis sorti un après-midi avec Crocodile. On est allés à la salle de gym pour regarder des boxeurs sentraîner. Mais après, jai dit à Crocodile que je voulais de la came. On est rentrés vers dix heures, ce qui était vraiment tard pour moi. Kiki dormait et je suis entré dans la chambre, tout content, je parlais à toute vitesse.


  Elle a bondi du lit comme Linda Blair dans LExorciste.


  Tu as pris de la coke, hein?


  Non, non, baby.


  Alors pourquoi tu parles aussi vite, putain? Quil aille se faire foutre, ce Crocodile. Il est censé taider et il prend de la drogue avec toi.


  Non, ne dis rien à Crocodile. Il ne sait pas que jen ai pris, ai-je menti.


  Tu me prends vraiment pour une conne, je suis censée croire quil nest pas au courant?


  Elle ma foutu dehors pour avoir pris de la coke. Jai vu ça comme un service quelle me rendait. Jétais content de partir. Je préférais aller me droguer dehors plutôt que de rester enfermé dans ce petit appartement.


  Je me suis lâché sur la coke pendant deux jours, puis je suis rentré. Kiki se faisait du mauvais sang. Mais jai juré de ne pas replonger et tout est revenu à la normale.


  Jusquen mars, du moins, quand Rita, la mère de Kiki, est sortie du centre de réadaptation et est venue habiter chez nous. À quatre dans ce minuscule appart, cétait pas drôle, dautant que lun des quatre était ma belle-mère. Je ne pouvais pas faire lamour avec Kiki sans que sa mère risque de nous entendre, vu lépaisseur des murs.


  Cest à cette époque-là que jai fait une série de rechutes. Jétais sage quelques semaines, ensuite je sortais et je faisais le con. Je restais dehors quelques jours, puis je revenais tout contrit.


  Je suis quune merde. Je voudrais être mort. Je suis tellement désolé de tavoir fait ça.


  Je ressemblais à un monstre quand je me lâchais comme ça. Quand je me déglingue à la coke, jai des boutons partout sur le corps, comme un lépreux. Je me déshydrate et jai des plaies sur tout le visage. Je ne peux plus embrasser personne, parce que lhumidité des lèvres me brûle. Je saigne du nez. Je suis tellement congestionné que je ne peux plus parler.


  Kiki devenait folle, elle mengueulait, me traitait de connard et dimbécile.


  Quest-ce quil y a? Pourquoi tu ténerves? lui demandais-je.


  Alors elle se barrait, et jétais tellement stone que je ne men rendais même pas compte. Cétait comme ça, à cette époque-là. Quand jétais défoncé, je me sentais très bien, mais les gens que jaimais allaient très mal. Et quand ils allaient très bien, je me sentais mal parce que jétais sobre.


  Après chaque rechute, je restais à la maison une semaine ou deux, puis ça recommençait à me démanger.


  Tu vas replonger, cest ça? me disait Kiki. Il est temps.


  Ça la rendait très triste parce quelle voyait bien que cétait plus fort que moi. Elle me suppliait de rester à la maison pour prendre ma coke si cétait indispensable, pour que je naille pas me mettre dans le pétrin à lextérieur. Mais il ny a pas de guérison sans rechute, et je faisais de mon mieux pour être sobre.


  Cest à ce moment-là que Crocodile a quitté Las Vegas. Il ma dit quil maimait trop pour contribuer à mon empoisonnement en restant près de moi. Il est parti pour lArizona, a décidé de changer de vie et, de musulman pur et dur, il est devenu un chrétien régénéré. Je lui ai dit que Jésus était cool, mais quil ne devait pas perdre toute sa personnalité. Jésus était aussi défendu par des barbares. Je lui ai dit que sil voulait évangéliser, il devait être comme Harry Belafonte dans Buck et son complice, tenir sa Bible dans une main et son revolver dans lautre. Croc est devenu clean et il na pas touché à la drogue depuis2010.


  Kiki navait encore jamais affronté mon addiction. Un jour, elle a fait une recherche sur Internet et a trouvé une réunion des Narcotiques anonymes près de chez nous. Elle a noté ladresse et on y est allés. On avait quelques minutes de retard, donc on sest assis et on a écouté les autres. Leurs histoires étaient intéressantes: ils avaient perdu tout leur argent au casino. Au bout de quelques minutes, jai murmuré à loreille de Kiki: «On sest trompés de réunion.» Cétaient les Joueurs anonymes.


  Je ne voulais offenser personne en sortant alors que le groupe discutait encore, mais je navais réellement aucune envie dêtre là. Donc au bout dune demi-heure, je me suis levé et je me suis adressé à lassemblée.


  Excusez-moi, les amis, je suis désolé, mais ma fiancée pensait que cétait les Narcotiques anonymes. Je nai pas de problème de jeu, Dieu vous bénisse.


  Pendant toute cette période troublée, Kiki a gardé espoir. Elle était toujours optimiste. Je faisais des overdoses de temps à autre, mais elle disait que nous allions monter une boîte qui nous permettrait dexploiter mon image pour toutes sortes de produits. Elle avait toujours pour nous des rêves positifs. Et moi aussi je rêvais. En voyant Kiki et Milan au quotidien, en voyant les espoirs quelle avait pour nous trois, tout ça a traversé le brouillard dans lequel je vivais à cause de la drogue. Un matin, je me suis dit: «Je vais arrêter ces conneries.» Je voulais être éveillé, je voulais me rendre utile, je voulais participer au jeu de la vie, fonctionner avec tout mon cerveau et réagir de mon mieux. Voilà la vie que je voulais mener.


  Mais cest là que jai reçu le coup de téléphone quaucun parent ne devrait jamais recevoir. Cétait Shelley, la mère de deux de mes enfants, qui appelait de Phoenix:


  Mon bébé est mort! Mon bébé est mort!
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  JAI RACCROCHÉ, COMPLÈTEMENT HÉBÉTÉ; Kiki et sa mère se sont mises à pleurer à linstant où elles ont appris la nouvelle, comme si cétait leur enfant. Darryl est arrivé au plus vite et nous nous sommes précipités à laéroport. Kiki, Rita et Milan ont été emmenées à Phoenix en voiture par Zip, tandis que je fonçais à lhôpital.


  Aujourdhui encore, je ne comprends pas ce qui sest passé, ni pourquoi cela sest passé. Tout ce que je sais, cest que le câble de sécurité du tapis de course sest enroulé autour du cou de ma fille de quatre ans. Mon fils a découvert sa sœur dans cette situation, il a couru prévenir Shelley et elle a appelé les urgences. Quand je suis arrivé à lhôpital, Exodus était sous assistance respiratoire sans aucun espoir damélioration.


  Jétais furieux. Je voulais trouver un responsable. Mais jétais entouré de parents dautres enfants en train de mourir à lhôpital. Ils sont venus me réconforter. Jétais désormais membre dun club auquel personne ne veut appartenir, celui des parents endeuillés.


  Pourtant, beaucoup de questions se bousculaient encore dans ma tête. Selon moi, ce décès na jamais fait lobjet dune enquête sérieuse. À la mort dExodus, je me suis senti plus amer et plus impuissant que jamais. Mon fils Miguel ne serait plus jamais le même. Il gardera toujours dans son esprit limage de sa sœur pendue. Comment surmonte-t-on une tragédie pareille? Comment peut-on accepter ce genre de perte? Ça ne figure pas dans le manuel des AA. Dites-moi dans quel livre ça se trouve, parce que jai très envie de le lire. La mort dExodus est la seule chose pour laquelle je ne parviens pas à éprouver de gratitude. Quelquun doit encaisser la douleur, même si cest moi. Cela fait maintenant quatre ans et je ne sais toujours pas comment je vais survivre à ça. Je me demande souvent si les choses se seraient passées autrement si javais été là.


  Kiki et les autres sont descendues au WHotel. Jy suis allé ce soir-là, jétais vidé, ébranlé. Tout le monde a essayé de me consoler, mais comment peut-on consoler quelquun qui vient de perdre son enfant? Je tentais de ne pas craquer, mais je fondais en larmes, puis jinspirais très profondément. La dernière chose que javais envie de faire, cétait de me défoncer, donc Kiki ma donné des médicaments chinois à base de plantes pour me calmer.


  Les appareils qui maintenaient Exodus en vie ont été débranchés le lendemain. À son enterrement, je nai pas su quoi faire. Il faut rester debout et remercier tout le monde dêtre venu, être reconnaissant pour leur soutien, donc jai tenu le coup.


  Merci beaucoup dêtre venu, ai-je réussi à articuler.


  Je navais pas la moindre idée de ce que jétais censé faire, alors je me suis assis. Mon fils Amir est arrivé et il a pris la parole. Jétais encore sous le choc, mais jétais lucide; je lai regardé, il racontait des anecdotes sur sa sœur et il le faisait très calmement, comme un pro. «Mais quest-ce qui se passe ici?» ai-je pensé. Le grand frère parlait pour sa sœur. Il a été formidable. Je me suis senti beaucoup mieux après son intervention.


  Tout le monde ma soutenu. Marilyn était à mes côtés. Cétait une ancienne combattante, elle avait une connaissance intime de la mort. Monica a été extraordinaire. Amir et Rayna avaient toujours été proches de Miguel et dExodus, et parfois, quand jétais fauché, Monica payait leur loyer et leurs factures. Ma fille aînée Mikey était là, ainsi que ma belle-fille Gena. Jétais si fier que tous mes enfants soient présents, quils soient si forts et rendent hommage à leur sœur. Kiki et moi étions daccord: il valait mieux que Milan reste à lhôtel pour quelle ne bouleverse pas Shelley qui venait de perdre sa propre petite fille. Face à la tragédie, nous ne formions quune seule et grande famille.


  Exodus a eu un enterrement digne dune grande personnalité. À la maison, ils écoutaient de la musique espagnole et son chanteur préféré était Nigga, une star panaméenne du reggaeton. Jai appelé Luis de Cuba, qui ma mis en contact avec Roberto Duran. Le fils de Roberto a passé un coup de fil et Nigga est venu chanter; il a été merveilleux. Je ne lavais pas compris jusque-là, mais jai su tout à coup pourquoi javais toujours aimé Duran. Jamais je ne pourrai assez le remercier davoir persuadé Nigga de chanter pour lenterrement de ma fille. Jaurai toujours une dette envers lui et envers Nigga pour leur compassion. Je ferais tout pour eux. Jétais très sensible au soutien que tout le monde ma apporté. Entre la facture de lhôpital et lenterrement, tout ça a coûté deux cent mille dollars, payés grâce à des dons.


  On est restés quelques jours à Phoenix, puis on est repartis pour Las Vegas. Jai emmené avec moi mon fils Miguel, parce que Shelley était très mal. Ma fille aînée Mikey est également revenue avec nous. Donc maintenant nous étions trois adultes et trois enfants dans ce minuscule appartement.


  


  Jai vraiment été abasourdi par tous les témoignages daffection de parfaits inconnus. Ça ma fait comprendre que moi aussi jaimerais être utile à la société, et pas seulement être un glouton égoïste. Je voulais également arrêter de coucher avec toutes les femmes et rester fidèle à une seule. Je voulais devenir un adulte responsable, un père responsable. Je ne savais pas comment faire, mais javais lenvie dy parvenir. Et avec tout cet argent, cette gloire, ces titres, tout ce que javais récolté, cétait un divorce et une série denfants sans père. Mais après la mort tragique dExodus, ma conception du monde a entièrement changé. Jai compris que tout ce que javais toujours pris pour la vérité nétait quun mensonge, donc jai dû tout recommencer à zéro.


  Je souhaitais créer une sorte dhéritage pour Exodus au paradis. Je voulais quelle sache que son père se conduisait de façon digne, quil maîtrisait sa rage et allait adopter un tout nouveau style de vie. Javais perdu Exodus, mais javais Milan. Je voulais que Milan ait une sœur de son âge pour quelles puissent grandir ensemble. Je crois vraiment, du fond du cœur, que Milan était un don du ciel pour maider à surmonter cette tragédie, même si elle ne prendrait jamais la place dExodus. Cétait une occasion pour moi dêtre un père responsable. Grâce à elle, je pourrais œuvrer à recréer une relation avec mes autres enfants. Depuis des années et des années, jallais aux réunions des AA, je lisais le manuel, je travaillais à mon programme. Puis tout à coup, ma fille est morte et cette réalité sest imposée sans même que je men rende compte. Jétais en pilote automatique et tout à coup, bam. Ça nest pas arrivé du jour au lendemain, il y a eu des accidents de parcours, mais cétait en moi. Mike, maîtrise ton désir sexuel. Mike, maîtrise ton attitude avec les femmes. Mike, arrête la came. Mike, perds du poids et retrouve la forme. Mike, ne regarde pas une femme plus de trois secondes. Je ne veux pas dire que jétais possédé, ça navait rien de surnaturel, mais tout à coup, les leçons de la désintox ont fait sens.


  Je savais que Cus mavait inculqué une sacrée discipline, mais tout ce que javais accompli avec lui était lié à lidée que jétais supérieur aux autres. À présent, jutilisais les mêmes outils, mais dun autre point de vue, celui de lhumilité et non plus de la supériorité. Mais javais encore lidée mégalomane que je pouvais y arriver. Même si ça allait être dur et pénible, le mégalo en moi disait: «Ça va se faire et tu vas en baver.» Cest ce à quoi jétais habitué depuis toujours. Rien dautre ne comptait à part accomplir cet acte.


  Mais pour le moment, ça restait théorique. Une semaine après la mort dExodus, toute cette douleur a eu raison de moi. Kiki et Rita étaient sorties, jai dit à ma fille Mikey de fermer la porte à clé et je suis parti me chercher de la coke. Quand je suis dans cet état-là, je deviens démoniaque. Jai disparu pour quelques jours à plusieurs reprises. Kiki était tellement contrariée et inquiète de ne plus pouvoir maider. Personne ne pouvait mempêcher de me défoncer. Alors, à contrecœur, Kiki ma supplié de rester à la maison pour prendre de la coke si je ne pouvais pas faire autrement, pour quelle sache quil ne marriverait rien. Une nuit, je ne me suis pas couché, jétais bourré de coke, et Kiki na pas dormi non plus, on a parlé ensemble. Dès le lendemain matin, elle devait rencontrer son agent de probation. Cette nuit-là, on a discuté sérieusement et on a décidé quon allait bientôt se marier. Quand elle est partie, jétais encore tout ému, je lai embrassée et serrée dans mes bras plusieurs fois. Puis je suis allé lui faire signe du haut du balcon.


  Je taime, ai-je dit en lui envoyant un baiser pendant quelle montait dans la voiture.


  Kiki est allée à son rendez-vous et son agent de probation lui a fait passer un dernier test durine. Au bout de quelques minutes, la flic est revenue dans la pièce.


  Il y a de la cocaïne dans votre organisme.


  Cest impossible, je ne prends pas de drogue, a protesté Kiki.


  Cest très grave, Kiki. Vous allaitez votre bébé. Un test positif peut enclencher une procédure qui vous privera de votre enfant et le placera sous la responsabilité dun parent adoptif.


  Quoi? Je nai pas pris de coke! Attendez. Est-ce quun test peut être positif simplement parce quon a embrassé quelquun qui prend de la coke?


  Je nai jamais entendu parler dun cas semblable. Mais si vous pensez que cest la façon dont la drogue est entrée dans votre organisme, vous navez quà rester ici une heure et nous ferons un nouveau test durine. Si cest juste ça, elle sera sortie de votre organisme dici là.


  Cest alors que mon téléphone a sonné.


  Espèce de salaud, hurlait Kiki. Ils vont menlever mon bébé à cause de ta putain daddiction. Je viens dêtre testée positive à la coke. Maintenant tes addictions foutent en lair ma famille. Je risque de perdre ma fille! Comment tu as pu prendre de la coke avant de membrasser ce matin?


  Elle mavait coincé. Jadorais lécher de la came. Et je ne parle pas den lécher un petit résidu sur le bout de papier où elle est emballée. Je parle dun pot de coke. Je mettais ma langue au fond du pot et je léchais de la cocaïne pure. Au point de ne plus sentir ma langue.


  Jai raccroché, jai dit à Mikey de senfermer à nouveau dans la maison et je suis parti me promener. Jai fait trente kilomètres à pied, de ma maison à Henderson jusquau ghetto des quartiers ouest de Las Vegas. Jétais défoncé, je suais comme un bœuf, et les gens sarrêtaient pour me proposer de me raccompagner.


  Mike, monte dans la bagnole.


  Non, fous-moi la paix, mec. Je suis dans la merde.


  Tu veux que jappelle les flics?


  Non, non, cest bon.


  Napoléon a dit un jour: «Du sublime au ridicule, il ny a quun pas.» Moi, javais fait cent mille pas. Kiki avait attendu une heure, et elle avait fait un nouveau test, qui avait été négatif cette fois, mais je ne le savais pas. Jai continué à marcher et en rentrant à la maison jai pris de la coke et je me suis lâché pendant deux jours.


  Puis ça a été mon tour de passer un test durine. Ma pisse nétait pas clean. Je ne minquiétais pas parce que lassocié de mon avocat était pote avec mon agent de probation, mais cette fois il na pas laissé courir. Donc entre mon test et lincident du baiser rapporté par lofficier de conditionnelle de Kiki, il était très possible quon me renvoie en prison ou que je doive au moins retourner dans lArizona pour une liberté surveillée bien plus rigoureuse. Ça aurait voulu dire que Kiki et moi nous serions séparés puisquelle était en conditionnelle à Las Vegas.


  Mike, si tu vas en prison, je nai aucun droit en tant que simple compagne, ma dit un jour Kiki. Je suis en liberté conditionnelle moi aussi. Je ne pourrai peut-être même pas te rendre visite, alors que nous avons un enfant. Cest pour ça aussi que je veux quon se marie. De toute façon, on prévoyait de se marier.


  Daccord, tu veux faire ça quand?


  Tes sérieux? Demain.


  Pourquoi pas ce soir?


  Il était environ dix-huit heures, cétait le 6juin, une dizaine de jours après la mort dExodus. Kiki a cherché «chapelles de mariage» sur Google, elle a passé quelques coups de fil et à la chapelle du Hilton de Las Vegas, on lui a dit quils pouvaient nous prendre tout de suite. Dans la bouche de Kiki, ça semblait parfaitement raisonnable, mais jadorais cette femme avec son idée folle. Je navais pas envie de lépouser pour quelle puisse venir me voir en prison avec le bébé, javais envie de lépouser parce que je ne voulais pas vivre sans elle. Nous en parlions depuis un moment et elle mavait dit quelle nallait pas me fixer dultimatum, mais que si je ne lenfermais pas, elle nattendrait pas des années pour se marier. Elle pourrait choisir une autre situation, si loccasion se présentait, parce quelle voulait être mariée.


  Juste après avoir suggéré de nous marier le soir même, jai ressenti une douleur terrible à cause dun nerf coincé ou de quelque chose dans mon cou. On était en route pour le Hilton et je me suis mis à me tortiller.


  Tu nes pas obligé de mépouser. Je ne peux pas te forcer, a dit Kiki avant de se mettre à pleurer.


  Je veux tépouser, mais cest juste que jai une douleur horrible, baby. Pourquoi il faut toujours que tout tourne autour de toi? Pourquoi je serais obligé dêtre heureux et de glousser comme toi? Jai mal, putain!


  Jétais en ruine. Javais des plaies partout sur la bouche à cause de la coke. Jétais obèse et maintenant javais ce nerf coincé. De son côté, Kiki avait fait plein de bizarreries liées à ce mariage. Comme elle était superstitieuse, elle avait respecté la tradition anglo-saxonne selon laquelle il faut porter quelque chose de bleu (sa petite culotte), quelque chose demprunté (un bracelet de sa mère) et quelque chose de vieux (ça, cétait facile). En arrivant à la chapelle, on nen croyait pas nos yeux: le type qui allait nous marier ressemblait à Slick, le manager noir de Big Boss Man. On avait lair tous les deux si mal en point quau départ on ne voulait pas de photos, mais on a fini par se laisser persuader. On a commencé à les regarder quand le type qui avait célébré la cérémonie a dit:


  Il y aura un don de soixante-quinze dollars minimum.


  Comment peut-on fixer le montant dun don? Jai eu limpression quil était prêt à appeler les flics si on partait avec les photos.


  On est rentrés, et on a entendu Milan pleurer, donc Kiki est allée tout de suite lui donner le sein. Rita regardait la télé.


  Belle-maman, on vient de se marier, lui ai-je dit.


  Tu plaisantes? Qui vous a mariés?


  Slick de la WWF.


  Puis je lui ai dit la vérité et elle a été enthousiaste.


  Mais il ny a eu ni échange danneaux ni voyage de noces. Les alliances ne viendraient quun an après, et la lune de miel na duré que quelques jours. Kiki et moi, on ne sétait jamais disputés. On était cool jusquau moment où on a dit Oui, et là on sest mis à se battre comme des chiffonniers. Quand jai pris conscience de la réalité, je me suis dit: «Mais quest-ce qui se passe, bordel?» Jétais encore en pleine addiction et je dépassais beaucoup les limites. Je sortais quand je voulais. Mais je progressais: au lieu de prendre de la coke tous les jours, je nen prenais plus quune fois par semaine. Puis je suis passé dune fois par semaine à une fois tous les quinze jours, puis une fois toutes les trois semaines, et une fois par mois.


  À chaque rechute, jétais honteux parce quen rentrant je retrouvais Kiki, sa mère et notre petit bébé. Je revenais en sueur comme un porc, brûlant, et Rita me mettait des compresses froides pendant que Kiki mengueulait.


  Tu vois pas que ta mère est là? Boucle-la, merde, ai-je dit à Kiki. Sois comme ta mère.


  Ma mère nest pas mariée avec toi.


  Une semaine après mon anniversaire, je suis sorti avec un ami et jai passé la nuit dehors à prendre de la coke. Kiki narrivait pas à dormir parce que javais découché, donc elle a tapé mon nom sur Google, au cas où jaurais été arrêté. Puis elle a poussé un cri et a couru jusquà la chambre de sa mère.


  Mike est mort! Je viens de le voir sur Internet!


  Ils disaient que, tout en fêtant mon anniversaire avec des amis, javais succombé à une crise cardiaque.


  Rita a aussitôt pris le téléphone pour appeler le coroner, celui qui se charge des décès pour ladministration.


  Vous avez un Mike Tyson à la morgue?


  Pourquoi voulez-vous savoir ça?


  Parce quil est mort.


  Comment savez-vous quil est mort?


  Cest tout le problème. Nous ne savons pas sil est mort, cest pour ça quon vous appelle. Nous sommes sa belle-mère et sa femme. Nous essayons de savoir si vous avez son corps.


  Ils ont mis Rita en attente, puis un autre type a répondu.


  Non, nous navons personne de ce nom-là.


  Le lendemain, je suis rentré à la maison comme si de rien nétait.


  Salut tout le monde.


  Jétais complètement stone.


  Tes vraiment un sale con, a dit Kiki. Je te cherchais, je suis allé sur Internet et ils disaient que tu étais mort dune crise cardiaque.


  Je me suis mis à rire.


  Ceux qui annoncent ma mort exagèrent beaucoup, ai-je répliqué, paraphrasant Mark Twain.


  Kiki na pas trouvé ça drôle. Elle a pris Milan dans ses bras.


  Je me casse.


  Et elle a filé jusquà la voiture.


  Où vas-tu? a demandé Rita.


  Je men vais, cest tout. Tu restes avec lui?


  Oui, il faut bien que quelquun reste.


  Vous en faites pas, belle-maman, je moccuperai de vous.


  Comme si jétais en état de moccuper de quiconque. Je pouvais à peine tenir debout.


  Kiki sest un peu calmée et elle est revenue. Elle avait peur de mavoir forcé à lépouser, que ce soit la raison de notre dispute et de ma fugue.


  Tu as limpression dêtre prisonnier? ma-t-elle demandé.


  Tu sais que personne ne peut mobliger à faire une chose si je nen ai pas envie.


  Jen avais marre de mes propres fugues. Quelques semaines auparavant, Very Bad Trip était sorti et cétait un énorme succès. Je me défonçais encore, mais jai appelé Todd Phillips, le réalisateur.


  Cest quand, ton prochain putain de film, Todd? Yo, je veux jouer dedans, Todd. Te fous pas de moi.


  En juillet, nous sommes allés à L.A. pour le Teen Choice Awards, parce que Very Bad Trip avait été nominé. Jy suis allé avec Rayna, la fille que javais eue avec Monica, et elle était tout excitée de rencontrer les frères Jonas. Ils présentaient la soirée et ils ont voulu faire un sketch où je jouais le coiffeur sadique qui coupait les cheveux de lun des deux frères.


  Quelques semaines plus tard, on était à nouveau à L.A. pour les ESPY Awards. Cette visite ne sest pas aussi bien passée que la première. On était tellement fauchés quon na même pas pu soffrir quelques jours de plus à lhôtel où la chaîne ESPN nous avait logés. Après la soirée, on sest disputés en rentrant à lhôtel, Kiki et moi, donc elle est partie dans la chambre avec Milan, Rital et Darryl. Moi, jai repris la voiture. Javais apporté de la coke en cachette, je sortais régulièrement en prendre et boire des coups, donc jétais déjà bien défoncé. Jai fait démarrer la voiture et je me suis rappelé que javais oublié mon téléphone sur le banc où jattendais le voiturier, alors je suis allé rechercher mon portable, mais jai laissé les clés à lintérieur.


  Tous les gens présents à la cérémonie sortaient et jai vu une jeune Blanche avec qui javais passé une nuit quelques années auparavant. Elle aussi était descendue à lhôtel.


  Salut, tu fais quoi? lui ai-je demandé.


  Elle a jeté un coup dœil en direction de mon visage et a eu peur. Elle a vu que je nétais pas dans mon état normal.


  Non, non, je remonte dans ma chambre, a-t-elle dit avant de senfuir.


  OK, jimagine que pour elle aussi, cétait juste un coup dun soir. Donc jai appelé les dépanneurs, ils mont ouvert la voiture et ils nont même pas voulu que je les paie. Je me suis assis au volant et je suis parti. Un de mes amis donnait une cocaïne-party chez lui à Beverly Hills. Je ne voulais pas rater ça, mais je navais aucune idée de litinéraire à suivre. Jai dû zigzaguer un peu et faire une embardée. Puis jai vu des phares dans mon rétroviseur, jai entendu une sirène et une voix amplifiée:


  Garez-vous sur le bord de la route.


  Je me suis garé, et je suis même monté sur le trottoir tellement jétais défoncé. Oh merde! Jétais bon pour retourner tout droit en prison. Le flic est sorti de sa voiture et sest approché de mon véhicule. Jai baissé ma vitre.


  Mike Tyson! Ça alors! Vous êtes génial dans Very Bad Trip. On vous suit depuis un moment, Mike. Vous narrêtez pas de zigzaguer de droite à gauche.


  Je devais tenir ça de Cus, mais, en un dixième de seconde, dès que jai détecté sa sympathie, je lui ai offert toute mon affection. Javais intérêt, parce que mon permis était suspendu et que je navais pas les papiers de la voiture.


  Salut, je suis désolé si je conduisais nimporte comment, mais je suis un peu perdu. Jessaie daller chez un ami à Beverly Hills, mais je ne sais pas comment y arriver par lautoroute. Vous pouvez maider si je vous donne ladresse?


  Je lui ai remis la feuille où figuraient les coordonnées de mon ami. Il la prise et est reparti vers sa voiture. Ça a pris un temps infini, donc je suis devenu parano, jai cru quil consultait mon casier judiciaire et quil allait voir ma suspension de permis. Je suais à grosses gouttes quand il est revenu.


  OK, Mike, cest bon. Suivez-nous et on va vous escorter jusque là-bas.


  Yes! Je venais de jouer ma carte «Vous êtes libéré de prison parce que vous êtes une célébrité». Je ne pensais pas que les flics allaient se montrer charmants, mais ils mont emmené jusquà la fête et ils mont même escorté jusquà la porte dentrée!


  Mon ami a eu lair choqué de me voir avec deux membres de la police de Los Angeles.


  Nous laissons Mike Tyson sous votre garde, et vous avez intérêt à ce quil rentre chez lui sain et sauf demain matin. Si nous apprenons que vous lavez laissé prendre le volant, nous avons votre adresse dans nos dossiers, a dit lun des deux flics.


  Il ny a pas pire que deux flics pour casser lambiance dune coke-party. Dès quils sont partis, tous les invités sont partis aussi. Alors je suis remonté dans ma voiture, complètement bourré et défoncé, et je me suis bientôt retrouvé au Hilton de Beverly Hills. Je me suis garé et je suis entré dans lhôtel pour boire un verre et téléphoner pour me procurer un peu plus de coke. Quand je suis ressorti, le voiturier na pas voulu me donner les clés.


  Vous ne pouvez pas conduire comme ça. Je garde votre voiture.


  Donc jai appelé Kiki pour quelle vienne me chercher. Avant quelle arrive, jai changé davis et jai pris un taxi pour aller au bar à cigares de mon ami Mark, sur Sunset Boulevard. Il nétait pas là, mais son associé ma accueilli. Dès quil ma vu, il a eu lair si inquiet quil a aussitôt chassé tous les clients, a fermé la boutique et a appelé Mark. Mark est venu et ma emmené chez mon ami Jeff Greene.


  À lhôtel, Kiki avait trouvé la voiture, mais pas moi. Des amis lappelaient pour lui dire quils mavaient vu à tel ou tel endroit. Le temps quelle arrive au bar à cigares, je ny étais plus depuis longtemps. On sest finalement rejoints à lAndaz Hotel de Sunset Boulevard, et on y a passé la nuit avant de repartir pour Las Vegas.


  Jai fait plusieurs autres rechutes et Kiki a décidé quil était temps de me renvoyer en cure de désintox. Cette fois, on navait pas un sou et elle nallait sûrement pas menvoyer dans un palais où on dorlotait les célébrités, comme Wonderland ou Promises. Elle pensait quil me fallait un vrai programme. Alors elle a trouvé sur Internet un truc qui sappelait Impact, à environ une heure de L.A., à Palm Springs. Elle a lu la brochure en ligne et a pensé que la discipline dont ils parlaient me ferait du bien. Il me fallait une approche sans chichis, sans fioritures, pas des conneries pour chouchouter les stars. Elle ne savait rien des cures, donc elle ne soupçonnait pas que cet endroit était destiné à la racaille. Elle a continué à me harceler jusquà ce que jaccepte dy aller.


  Jai emballé quelques doses de coke, fait mon sac et je suis parti pour la Californie avec Darryl. Je me suis fait un dernier shoot avec darriver. Je me suis installé et un des conseillers ma demandé si javais de la drogue avec moi. Je lui ai donné ce qui me restait, presque trois grammes et demi.


  Cest bien, a-t-il dit.


  Et il a disparu dans une autre pièce. Quand il est revenu, il avait lair bizarre. Ce fils de pute avait consommé ma coke. Et cétait de la bonne, en plus. Létablissement était dirigé par un junkie! On ma emmené à ma chambre, qui se trouvait dans une caravane. Cet endroit était à la base un parking à caravanes.


  Je nétais pas ravi dêtre là. Cétait plein daccros à la méthamphétamine, des gars violents, et il y avait des gangsters punis par les tribunaux, avec lesquels je pensais que jallais vraiment devoir me battre. Jai tenu une nuit et à huit heures du matin je leur ai dit que je partais. Ils ont appelé Kiki pour lui dire que je nétais pas heureux et que je voulais men aller. À onze heures, ils lont rappelée.


  Écoutez, il nest vraiment pas heureux.


  Après, cest moi qui lai appelée.


  Je ne peux pas croire que tu maies envoyé ici. Je ne resterai pas, je pars.


  Essaie dy rester un peu, ma-t-elle imploré.


  Une demi-heure plus tard, jai cassé une chaise qui ressemblait à du mobilier de jardin, et ils mont conduit à larrêt de bus le plus proche. Cétait un endroit bien trop dur pour moi. Mais je dois avouer quà Wonderland ou à Promises, il mavait fallu entre huit et quatorze mois pour me remettre daplomb. Jai passé une demi-journée dans cet endroit-ci, mais après, à part une petite rechute, je nai plus jamais bu un verre ni pris de coke une seule fois.


  Le succès de Very Bad Trip a joué un rôle crucial pour me pousser à devenir clean. Je me rappelle, juste après la première du film, quun petit garçon et son père mont croisé dans la rue.


  Regarde, papa. Cest Mike Tyson, lacteur.


  Hé, à une époque, jétais aussi le meilleur boxeur du monde, petit!


  Ça a commencé à se produire de plus en plus souvent. Toute une génération de gamins mont connu acteur, pas boxeur. Cest arrivé en un clin dœil. Jétais drogué à la coke, presque suicidaire, je menais la vie dun loser et BAM!, cest arrivé si vite que cen était presque inconfortable. Mais je savais que je ne pouvais pas manquer cette occasion de me réinventer. Pourtant, avant dy parvenir, il fallait que je me reprogramme de fond en comble. Je me répétais:


  Je vais changer, je vais gagner, je ne vais pas finir comme ça.


  Je suis retourné aux principes de Cus. Personne ne pouvait marrêter. Mon règne serait invincible. Javais été accro à la coke, je ne savais même pas sur quoi je régnerais. Ce nétait plus la boxe, mais javais la même idéologie, le même élan, la même soif davancer.


  Pourtant, ce nétait plus la même soif. Je nétais pas un cas désespéré, quand jétais gosse. Je croyais encore que jétais quelquun, à lépoque. Mais à présent, javais couché avec des esprits très malfaisants et javais anéanti tous mes rêves, tous mes espoirs.


  De grands réalisateurs, de grands acteurs me téléphonaient pour me dire que je devais continuer dans le cinéma.


  Il faut que tu fasses des rôles comiques. Oublie les rôles de dur. Tu es un type sympa, Mike. Personne ne le voit parce que cest occulté par toutes les merdes qui te sont arrivées dans la vie. Mais il faut que tu restes dans la lumière, parce que dans ces moments-là, tu brilles.


  Ils avaient raison. Toute cette noirceur, cétait une attitude, un personnage que Cus mavait imposé. Cus voulait que jintimide les gens. Il mutilisait pour parvenir à ses propres fins. Enfin, entendons-nous bien: cétait de bonnes fins, et si cétait à refaire, je le referais, mais en plus méchant, en plus féroce.


  Donc, moi qui étais désespéré auparavant, javais à nouveau un but. Que sest-il passé? Ma vanité est entrée en jeu. Tout le monde me disait: «Tu es si bon au cinéma, tu devrais continuer.» Puis je me suis regardé dans la glace.


  Ce corps ne vaut rien pour le cinéma. Qui aurait envie de baiser avec ce mec? Qui me trouverait sexy? Je ne suis quun gros lard. Je pèse cent soixante-dix kilos, et comme lécran me grossit le cul, jai lair den peser trois cents. Je vais devoir me faire faire des costumes chez les fabricants de chapiteaux de cirque.


  Il me fallait une sérieuse remise en forme. Pendant cinq semaines, je nai plus mangé que de la soupe à la tomate et au basilic. Ma femme avait décidé de suivre un régime végétarien pendant une semaine et je lai accompagnée. Sauf que moi, jai continué. Eh oui, je suis devenu végétarien!


  Jen avais marre dêtre un gros porc. Javais honte de faire lamour avec ma femme quand jétais si gras. Encore le narcissique avec ses illusions de grandeur! Je viens dune lignée de gens pathologiquement obèses. Cest ce que je suis. Mais je suis tellement orgueilleux que jallais me casser le cul et faire tout ce que je détestais plutôt que dêtre le gros lard que je suis réellement. Cest là que la discipline a repris le dessus. Ça ne simprovise pas. Il fallait que jorganise une réunion de comité dans ma tête et que je donne les ordres. Voici ce que nous allons faire. Voici les mesures concrètes quil faut prendre pour atteindre cet objectif.


  La viande, ça ne ma pas manqué. Jai triché une fois pour prendre un tout petit morceau de bœuf, mais ça nest pas passé et jai commencé à vomir. Cétait devenu comme du poison pour mon corps. Toute cette viande que je mangeais avant ne faisait qualimenter mon agressivité. Et les produits laitiers me faisaient gonfler. Désormais, je mangeais beaucoup de haricots et Kiki me préparait de délicieux cocktails de fruits et de légumes. Une fois que je me suis lancé à fond dans le végétarisme, tous mes maux ont disparu. Ma pression sanguine trop élevée, mon arthrite, mon fort taux de glucose, pouf, disparu. Avant, jétais un mort vivant, je mangeais de la merde et je fumais tous ces cigarillos à la Al Capone. À présent, je mangeais sainement, je faisais trois heures dexercice et de gym par jour. Je ne suis quun extrémiste. Cétait soit le yoga, soit laiguille dans le bras. Lun ou lautre.


  En octobre, Oprah Winfrey ma invité à son émission. Le DVD de mon documentaire était sorti en août, et tout le monde me disait que cétait loccasion rêvée den faire la promo. Mais je venais dentreprendre mon régime draconien et jétais encore énorme. Comme je nétais jamais allé chez Oprah, jai quand même accepté. On a tout abordé dans cette interview: la mort dExodus, ma relation houleuse avec Robin… Oprah a même évoqué Kiki et ma petite Milan. Mais quand on a parlé du match où javais mordu loreille dEvander, elle sest animée pour de bon.


  Quand vous avez présenté des excuses, vous le pensiez vraiment?


  Non. Ce nétait pas sincère, cétait complètement hypocrite.


  Merci davoir dit ça, parce quen entendant vos excuses, ça ne mavait pas paru sincère. Pourquoi lavez-vous fait? Parce que vous vous sentiez obligé de le faire?


  Probablement. Tout le monde me tapait sur les nerfs dans mon équipe. Jai dit: «OK, je vais mexcuser.» En réalité, jétais surtout indigné, tellement cétait hypocrite. Jaurais juste voulu pouvoir discuter avec lui, lui serrer la main et lui dire ce que je ressentais.


  Vous lui avez parlé?


  Non, je pense quil se méfie un peu quand il me voit, vous savez.


  Après la diffusion, Oprah a été inondée de lettres et dappels. Certains lui reprochaient davoir invité un violeur condamné, mais la majorité des courriels et des coups de téléphone étaient des messages de soutien. Les téléspectateurs avaient compris doù je venais. Evander a appelé Oprah pour lui demander de nous réunir lors dune émission. Oprah a sauté sur loccasion et, une semaine plus tard, je repartais pour Chicago.


  Jai été très content de revoir Evander. On sortait tous les deux du ruisseau et on était devenus des boxeurs établis et estimés. Jai eu loccasion de lui présenter de vraies excuses en public; on a pu tous les deux montrer aux jeunes quon pouvait se réconcilier. Cétait un exemple pour les inciter à ne pas sentre-tuer dans une violence insensée.


  Oprah a suscité la réaction dune autre personne. Robin nétait plus sous le feu des projecteurs depuis un moment, donc elle a appelé pour protester contre le passage de ma première interview dans lequel il avait été question delle. Oprah avait diffusé une vidéo où Robin disait du mal de moi pendant que je gardais le silence, sur20/20.


  Pourquoi êtes-vous resté là sans rien dire? ma demandé Oprah.


  Je ne sais pas, jétais juste accablé.


  Vous avez été surpris quelle dise tout ça?


  Oui. Jaurais bien aimé la baffer à ce moment-là, mais je ne lai pas fait.


  Quand jai dit ça, tout le public a ri.


  Robin était en colère. Elle a même obtenu dOprah de venir à lémission pour me contredire et faire redémarrer sa carrière. Jai vraiment rendu service à tout le monde.


  Tous nos amis ont appelé pour nous dire que mes apparitions télévisées avaient été formidables. Mais je nai pas eu le cœur de les regarder. Jétais tellement embarrassé par mon poids que ça aurait été trop déprimant.


  Néanmoins, je men suis tenu à mon régime végétarien, jai continué le sport, et lentement mais sûrement les kilos ont commencé à fondre. Puis, fin janvier2010, je suis allé dans un bar du ghetto de Las Vegas; un de mes amis était là, et sans réfléchir, jai pris un peu de drogue. Je navais pas rechuté depuis six mois. Je ne sais pas pourquoi jai baissé ma garde pour laisser entrer le diable, mais je lai fait. Je nen ai pas pris beaucoup, mais cétait quand même de la coke. Je suis rentré assez tôt ce soir-là; Kiki ne dormait pas et elle a aussitôt deviné que je métais défoncé. Elle na pas hurlé, elle ne ma pas engueulé ou chassé, elle na pas menacé de se barrer avec le bébé comme les fois davant. Elle est juste partie dormir dans la chambre de Milan. Je narrêtais pas daller lui parler, je me sentais tellement coupable. Je navais pas envie de la décevoir et je ne voulais surtout pas que Milan me voie un jour dans cet état.


  Donc tu as pris de la coke ce soir, hein? a demandé Kiki.


  Oui.


  Putain, Mike, arrête. Il faut que tu repartes en désintox. Il faut que tout ça sarrête.


  Non, je ten prie, laisse-moi encore une chance.


  Je navais pas la moindre envie de repartir dans lenfer des caravanes de désintoxication.


  Tu devras y aller demain matin.


  Tout ira bien. Je tassure. Laisse-moi juste une dernière chance.


  Elle a accepté. Et depuis je nai plus bu un verre, plus pris une ligne de coke.


  Nous avions encore un problème de revenus. En février, nous sommes allés en Europe, javais une conférence en Angleterre et une rencontre en France. En Suisse, jai été payé pour faire une apparition dans une grande boîte de nuit et juste y passer un moment. Mais dabord nous sommes allés en Italie, où je suis passé dans léquivalent local de Danse avec les stars. Javais hésité, mais ils me proposaient toujours plus et on avait besoin dargent. Quand Kiki a vu ma partenaire, elle na pas été ravie. Cétait une séduisante Italienne qui narrêtait pas de flirter avec moi. À un moment, jai essayé de sortir mes cigarettes de ma poche et elle a dit: «Non, je peux les attraper.» Quand elle ma touché, je suis devenu nerveux. Kiki a pu assister aux répétitions derrière un miroir sans tain, à travers lequel je sentais son regard. Je me suis mis à transpirer, la fille a essayé de messuyer avec sa main et jai lâché un juron. Cette demoiselle ne mintéressait pas et je savais que Kiki devait être prête à exploser à cause de mon comportement passé. Mais tout sest bien terminé, nous avons fait notre numéro jusquau bout, sans nous ridiculiser.


  De retour aux États-Unis, jai été la guest-star dun épisode dEntourage. Javais vu Jeremy Piven un jour où je parlais avec Jamie Foxx dans une boîte de Las Vegas, mais jétais trop défoncé pour aller lui serrer la main. Peu après, jai reçu un appel disant quils voulaient que je participe à un épisode de la série, où je jouerais un des clients dAri Gold, pour me plaindre quil ne me donnait pas assez de travail. Cétait un rôle amusant et deux de mes enfants feraient de la figuration, donc cétait super pour eux aussi.


  Tous les acteurs et toute léquipe étaient formidables, je me suis très bien entendu avec Doug Ellin, le créateur de la série. Kiki et son frère avaient eu une idée de série vaguement inspirée dun boxeur comme moi; elle en a parlé à Doug qui a adoré. Entourage était en perte de vitesse et il cherchait un nouveau projet. Donc il a trouvé le bon scénariste et ils ont travaillé à un épisode pilote pour HBO, que Spike Lee est venu réaliser. Ça sappelait Da Brick, on en a beaucoup parlé, mais HBO na finalement pas donné suite.


  En juillet, on ma demandé de faire une apparition dans un festival du cinéma au Kazakhstan. On avait prévu de faire un pèlerinage à La Mecque ensuite. Juste avant de partir, Kiki sest aperçue quelle était à nouveau enceinte. On avait envisagé davoir un deuxième enfant et je pensais que ce serait bien pour moi de suivre toute la grossesse de Kiki puisque la première fois, elle était en prison.


  Mais à ce festival, les choses ne se sont pas trop bien déroulées. On était là pour la première dun film des frères Weinstein, et ils avaient fait venir quelques célébrités. Kiki et moi, on a eu une dispute terrible avant de fouler le tapis rouge, puis à nouveau lors du cocktail avant la projection. Après, Kiki est rentrée directement à lhôtel, dans la chambre de sa mère.


  Je lai rejointe quelques minutes plus tard.


  Écoute, je ne veux plus être ton mari, daccord?


  Très bien, daccord.


  Kiki a cherché un vol retour pour les États-Unis et il y en avait un qui partait quelques heures plus tard. On était là depuis moins de vingt-quatre heures, mais elle est repartie avec sa mère et Milan. Je pensais vraiment que notre couple ne tiendrait pas.


  Cependant, il me restait mon pèlerinage à accomplir. Mon vieux compagnon de cellule Farid travaillait à nouveau avec moi et il était également musulman, donc nous sommes partis le lendemain pour La Mecque. Jattendais vraiment le hadj avec impatience, même si je nétais pas un musulman typique. Jétais né catholique, comme ma mère. Même sil nétait pas souvent là, mon père était un baptiste du Sud, et il avait veillé à ce que nous soyons baptisés, mon frère, ma sœur et moi. Javais dix ans quand on ma baptisé. Cétait le genre de cérémonie avec imposition des mains et louange à Dieu, où on est censé sévanouir. Je navais pas voulu mévanouir.


  Si tu ne tévanouis pas, ça veut dire que le diable est en toi, ma expliqué ma tante.


  Putain, il est pas question que je mévanouisse.


  Écoute, si tu ne tévanouis pas, ça veut dire que le diable est en toi et ils vont te ligoter sur le bûcher, a ajouté ma sœur.


  Quoi?


  Dès que le pasteur ma touché, je suis tombé comme si je métais pris une balle.


  Mon frère et ma sœur avaient été envoyés dans une petite école catholique minable. Moi aussi sans doute, mais je nen ai aucun souvenir, à part les bonnes sœurs qui me donnaient des fessées. On nétait pas super-cathos, mais en gros je faisais ce que ma mère me disait. Un péché, et tu brûles en enfer pour léternité. Mange le corps du Christ, bois la grenadine. Jétais juste un pauvre connard de Noir qui attendait la grenadine. Je savais que léglise était lendroit où on pouvait prier Dieu pour quil ne laisse pas les autres gamins du quartier me tabasser.


  Il ne ma pas fallu longtemps pour comprendre que tout ça nétait quune escroquerie. Le prêtre que je connaissais était le type le mieux habillé dans le quartier le plus pauvre, il avait la plus belle bagnole et il baisait avec la femme, la fille et la sœur de tout le monde. Et tout le monde adorait le prêtre. Cétait encore lhomme le plus respecté. On parlait de lui en riant, mais quand il nous disait daller manifester quelque part pour une cause, tout le monde y allait. Il avait beaucoup dinfluence. On savait que cétait un fils de pute, mais quand il disait «Manifestez», on obéissait tous. Parce quon savait que si on avait eu son autorité, on aurait fait comme lui.


  Les gens me demandent si ma foi en Dieu a été ébranlée en voyant tant de mes amis se faire tuer, mais ce nest pas ça. Dans la plupart des cas, quand un de mes amis se faisait descendre, cétait parce quil envisageait de commettre un meurtre ou un autre crime. Cétait la règle du jeu, une règle tacite. Une erreur pouvait entraîner votre mort, cétait un risque à courir.


  Cest curieux comme jen suis arrivé à lislam. Quand jétais jeune, mes amis et moi, on tabassait les musulmans et on les détroussait dans la rue. On détestait les musulmans.


  Va te faire foutre, arrête de raconter des conneries comme si tétais un nègre dun autre pays, disions-nous.


  Et voilà le tour que Dieu ma joué. Nous devenons toujours ce dont nous nous moquons. À présent, un de ces jours, ce sera mon tour. Quelquun viendra casser du musulman et me tabassera.


  Ma fascination pour lislam est née de lobservation des musulmans en prison. Javais envie de progresser et jai toujours aimé minstruire en écoutant les autres. Jai adoré découvrir lessence de lislam et mengager pour cette foi, aimer le monde et toutes les créatures de Dieu. Cest pour ça que je ne tue plus de faucons. Avant je leur tirais dessus, je fabriquais des pièges pour les attraper quand ils sattaquaient à mes pigeons. Mais jai compris quils étaient les créatures de Dieu. Dieu avait voulu quils soient ainsi. Si vous aimez Allah, vous devez aimer lensemble de sa création. La plupart des musulmans imaginent sans doute que Satan a créé le porc, mais je pense que même le porc est une création dAllah et quil faut laimer (ça ne signifie pas quil faut aussi le manger).


  Donc jai peu à peu adopté lislam. Je ne suis pas du genre à avoir des révélations. Jai progressivement compris quun musulman, cétait exactement ce que jétais. Je traite tout le monde comme je voudrais être traité. Ce que je veux pour moi, je le veux pour tous ceux que jaime. Quand jai découvert lislam en prison, jétais très hostile et je suis devenu un musulman trop extrême. Jétais trop violent et je projetais cette violence sur ma religion. Lislam nest pas une religion guerrière, mais humaine. Ce nest pas ce que je pensais au début. Jétais hostile. Si vous ne croyiez pas ce en quoi je croyais, vous étiez lennemi. Jétais plein damertume envers le monde. Mais ensuite, jai fait quelques recherches, jai étudié un peu et je me suis aperçu que je faisais fausse route. Cest pour ça que je suis devenu plus humble, plus docile, parce que cest en ça que consiste lislam. Lislam est amour, paix et soumission. Se soumettre dans la paix, ce nest pas être faible, cest juste être humble devant Dieu.


  Une chose que jai apprise de lislam, cest que chacun a sa relation personnelle avec Dieu. Dieu nenverra pas quelquun dautre en enfer à cause de mes erreurs. Mon salut est entre Dieu et moi. Au fond, toutes les religions disent la même chose: nous devons aimer notre prochain. Mes enfants aiment Noël. Je leur dis que cest mal, que cest une fête païenne, que nous ne fêtons pas Noël? Non, je leur dis: «Allons acheter des cadeaux de Noël, pour quon fête Noël tous les jours.» Ils savent que je suis le père Noël. Sils aiment écouter des chants de Noël, cest OK. En dehors de ma famille et de ma belle-mère, je ne connais que des chrétiens et des juifs. Sur dix personnes chez qui je suis invité en ville, pas une seule nest musulmane. Mais quand je vais prier, je suis entouré de musulmans.


  On dit que seuls les musulmans vont au ciel. Si je vais au ciel et quil ny a que des musulmans, sans les personnes que jaime, je nai pas envie dy aller. Je veux être dans un endroit où je peux rire et me battre avec tous mes amis et tous mes êtres chers, quelle que soit leur religion. Je nai pas envie dêtre au ciel avec des gens qui croient au même Dieu, mais que je ne connais pas. Je veux être avec des gens en qui je peux avoir confiance, même si nous avons des dieux différents, le monde est plus grand que notre religion. Comment ferai-je le bien si je suis au ciel et que je prie tout le temps? Au ciel, jaurai les genoux déglingués, la tête déglinguée, je ne verrai aucun de mes amis et je mangerai tout le temps de lagneau et des figues. On sera vingt milliards de musulmans au ciel, ou mille milliards? En gros, je nai pas envie daller au paradis si jy suis tout seul. Je suis sérieux, emmenez-moi en enfer où sont tous mes amis, où seront les gens que jai connus et que je respectais de leur vivant.


  Certaines personnes prétendent avoir une connaissance intime de Dieu, mais ce nest certainement pas mon cas. Pour moi, Dieu est inconcevable. Dieu nous a créés à son image? Nous ne pouvons pas croire être à son niveau. Dieu est un porc, un menteur, un obsédé? Cest ce que nous sommes, des accros au sexe, à la drogue, des manipulateurs, des tyrans, des narcissiques. Si Dieu est comme ça, on est foutus.


  Parfois, je pense que notre vie nest quune illusion. Jai perdu un enfant; jy pense, et cest comme si elle navait jamais existé. Et mon bébé? Et Cus? Je pense à lui tout le temps. Ils font tous les deux partie de ma vie, ils ne quittent jamais mes pensées. Plus je réfléchis à ces questions spirituelles, plus je sais que je ne sais rien.


  Le concept de Dieu est trop compliqué pour moi. Quand je pense à la spiritualité, je méloigne du point de vue musulman. Je ne comprends pas la religion ni Dieu. Je voudrais bien, mais je ne comprends pas. Je ne suis pas du genre «Que ton esprit ait la foi et écoute parler ton cœur», parce que les gens qui croient aveuglément agissent de même. Je naccepte pas ces conneries, ça ne marche pas. On peut exprimer ça différemment, mais lidée est de suivre un être dont vous ne pouvez affirmer lexistence. Même si vous dites: «Je ne crois pas en une religion établie. Je suis plus attiré par la spiritualité», quelle conception spirituelle écoutez-vous? Celle que vous avez vous-même forgée? Dans ce cas-là, lélève et le maître sont deux imbéciles. Les gens nous disent qui est Dieu et nous croyons ce quils nous disent.


  Je narrive pas à concevoir ce que les gens me disent de Dieu. Ça ne me parle pas. Mais il doit y avoir un dessein dans cet univers. Le chaos domine, donc il doit exister un équilibre pour nous permettre dy voir plus clair dans cette atmosphère délirante. La plupart des croyants sont exploités à des fins commerciales. Cest mon avis, donc je dois négocier mon propre salut avec Dieu. Jaime le concept damour pour Allah. Je ne sais pas si cest une vraie réalité, mais cest un concept que jaime et qui me semble bon.


  Mon voyage à La Mecque et à Médine a été une expérience inoubliable. Je me suis rapproché de ma foi, mais, par certains côtés, jai été rebuté par les actes de certains de mes frères musulmans. Une fois là-bas, ma visite a aussi été médiatisée, pour montrer que lislam était une meilleure religion que le christianisme ou les autres. Ce nétait pas moi qui devenais une personne meilleure, cétait plutôt «Nous avons chez nous le grand Mike Tyson venu faire le hadj». Je ne les intéressais pas en tant que personne, je nétais quun outil publicitaire. Un nègre débile quon utilisait, comme lont fait tant dautres.


  Nous allons faire savoir à lAmérique que vous êtes un bon musulman, me disaient-ils.


  Et moi je pensais: «Merde, je nétais pas un bon chrétien, comment je vais devenir un bon musulman?»


  La religion doit être dans lhomme, un homme ne peut pas être dans la religion. Cétait presque puéril, de voir tous ces croyants se battre sur le refrain «Mon prophète est meilleur que le tien».


  Malgré lutilisation politique de mon nom, je me suis senti bien là-bas. Tout le monde sy sentirait bien. Des centaines de milliers de personnes, toutes habillées pareil, toutes là pour adorer leur Dieu et faire acte dhumilité. Jétais dans un état dharmonie, jétais en paix avec moi-même.


  


  Ce voyage ma permis de mettre de lordre dans ma tête et dadopter un état desprit musulman. Il ma permis de me concentrer sur ce que je devrais faire une fois rentré à la maison. Comment mener mon existence. Pas nécessairement une vie islamique, mais une vie plus pure, sans drogue, sans drame. Jai vraiment rechargé mes batteries spirituelles. Javais besoin daller là-bas.


  Durant le hadj, jai compris que je ne serais jamais un bon musulman au sens le plus strict. Le poids de mon passé men empêcherait. Mais je pouvais écouter les enseignements du Prophète et tenter de vivre selon ses préceptes. Jai du mal à juger les gens selon leur bon cœur. Si vous pratiquez réellement lislam sous sa forme la plus pure, vous êtes un paillasson. Je nai pas envie de vivre comme ça. Cest plus quêtre pieux, cest être humble. Et aucun dentre nous ne peut être vraiment humble. Si vous prononcez le mot «humble», cela même montre que vous ne lêtes pas. Lhomme nest pas censé être humble, il faut quon lhumilie.


  Je ne pouvais pas être humble quand on ma poussé vers le devant de la foule pour embrasser la pierre noire. Cest la pierre angulaire orientale de la Kaaba, cet antique bâtiment de pierre vers lequel se tournent tous les musulmans du monde pour prier. Durant le hadj, on doit faire sept fois le tour de la pierre et si possible lembrasser. Mais il y a tellement de pèlerins que certains nont jamais pu sapprocher de la pierre alors quils sont allés à La Mecque toute leur vie. Moi, je lai embrassée quatre fois en une demi-heure. Jétais là et ils ont fendu la foule comme la mer Rouge pour me mener jusquà la pierre. Ils écartaient les fidèles pour que je puisse y poser ma bouche dégueulasse, malade, souillée par la coke. Cétait horrible. Ils voudraient quon se sente meilleur que tout le monde et quon aime la religion. Mais quand ils me font des trucs pareils, je me dis: «Vous me laissez passer devant tous ces gens honnêtes? Je ne veux pas être mêlé à ça.» Comme disait Groucho Marx: «Je refuse de rejoindre tout club qui maccepte comme membre.»


  Je regrettais que Kiki nait pas pu venir faire le hadj elle aussi. Après son départ dEurope, nous ne nous sommes plus parlé pendant quelques semaines. Nous sentions tous deux que cétait peut-être la fin de notre couple. Je lui ai téléphoné de La Mecque, je lui ai présenté des excuses, et nous nous sommes juré de rester ensemble et de faire un effort.


  Au fond de son cœur, Kiki est chrétienne; elle a été élevée comme ça. Ses principes sont ceux des chrétiens. Sa mère a épousé un imam et, par un revirement spectaculaire, elles ont choisi de porter le voile. Kiki aime tout le monde, elle veut vivre dans le monde, mais elle a une conscience morale de lislam. En tant que Noire américaine, elle ne peut cependant tolérer que son mari ait quatre épouses comme le Coran lautorise.


  


  En décembre, je suis parti pour lAsie avec Farid. Javais été nommé ambassadeur de la boxe en Chine. Là-bas, je me suis tenu à carreau. Un type est venu me dire quil fournissait en herbe toutes les stars qui visitaient son pays.


  Vous ne pouvez pas être mon ami, lui ai-je répondu. Vous essayez de me tendre un piège. Vous savez que cest interdit de fumer des joints dans ce pays.


  Après la Chine, je suis allé à Bangkok pour le tournage de Very Bad TripII. La controverse a éclaté avant les premières prises. Mel Gibson devait jouer le petit rôle dun tatoueur de Bangkok, mais Zach et dautres acteurs ont demandé à Todd de lexclure du casting. Je ne serais pas allé aussi loin. Jai rencontré Mel Gibson un jour et il sest conduit en gentleman avec moi. Bien sûr, son délire antisémite était lamentable, mais je ne suis pas aussi prompt à juger les gens. Quand on ma demandé ce que je pensais de cette affaire, jai simplement pu dire: «Chacun de nous a en lui un Mel Gibson.»


  Kiki était trop avancée dans sa grossesse pour maccompagner sur le tournage, et cest dommage parce quelle aurait adoré la Thaïlande. Tout était beau. Ma scène a été filmée sur une île et javais une chambre super au Four Seasons, avec une vue spectaculaire sur la mer. Alors que nous arrivions de laéroport, un éléphant a surgi de nulle part. Javais perdu une quarantaine de kilos, donc jétais très enthousiaste à lidée de tourner ma grande scène où je chantais One Night in Bangkok. Cétait à cent lieues de ma première expérience avec Todd et les autres acteurs. Jétais totalement sobre à présent, et je profitais de chaque instant sur le plateau. Auparavant, quand jétais défoncé, je disais aux gens daller me chercher tout ce quil me fallait. Désormais, je ne sortais même plus de ma loge, sauf quand on avait besoin de moi. Todd et les autres pensaient probablement que je nétais quun fils de pute qui essayait de fayoter, mais je leur étais très reconnaissant de tout ce quils avaient fait pour moi. Mon Dieu, je leur devais tellement.


  Je suis rentré à Las Vegas et jai passé lessentiel du mois de janvier avec Kiki, en attendant la naissance de notre fils. Les turbulences appartenaient au passé et on sentendait bien, maintenant. Comme Kiki avait eu ses premières contractions à vingt-sept semaines, elle devait rester allongée et prendre des médicaments, et elle a ensuite dû faire examiner le cœur du bébé une fois par semaine. Je laccompagnais à chaque rendez-vous et je lui frottais constamment le ventre. Jaimais vraiment être avec Kiki. Et je voulais être un bon père. Je ne savais pas si jen serais capable, mais jen avais réellement le désir. Il a fallu provoquer laccouchement, donc nous nous sommes présentés à lhôpital dans la nuit du 24janvier, et notre fils Morocco est né vers midi le lendemain. Javais quitté lhôpital vers quatre heures du matin pour rentrer faire ma gym et me changer. Je me suis mis sur mon trente et un et je suis reparti pour lhôpital.


  Tu es bien élégant, ma dit Rita.


  Cest une grande occasion. Mon fils doit naître aujourdhui.


  Jétais dans la salle quand il est sorti du ventre de sa mère. Jétais à la tête du lit parce que nous ne voulions pas, Kiki et moi, que je sois face au canal génital. Je me trouvais donc sur le côté, et chaque fois que Kiki se tournait vers moi, je lui faisais des grimaces marrantes. Jétais nerveux à un point incroyable. Mais le bébé a fini par arriver, il pesait quatre kilos, et il était déjà superbe.


  Cette année-là, jai eu un autre grand bonheur. En juin, jai été admis au Hall of Fame, le temple de la renommée de la boxe. Je naurais jamais cru y entrer. Dans la boxe, personne ne maimait, tellement javais mauvaise réputation. Des boxeurs qui avaient débuté après moi y étaient déjà, donc je ne pensais pas avoir un jour cet honneur. Je savais ce quavaient dû ressentir les vieux boxeurs. Brisés, fauchés, passant leurs journées à attendre un coup de fil qui ne viendrait peut-être jamais.


  Mais mon téléphone a sonné en février, et le type au bout du fil ma dit: «On vient de voter votre admission au Hall of Fame.» Après cet appel, jai raccroché et me suis mis à pleurer. Toute ma vie, jai été obsédé par la boxe. Je mendormais en serrant mes gants de boxe. Je ne voulais être que boxeur. Ça paraît si stupide à présent de mêtre imaginé que je serais un grand combattant comme le monde nen avait jamais vu, un nouvel Achille. Mon arrogance, mon ego ont pris une telle claque que jai dû mécraser. Mon orgueil mavait poussé à accomplir beaucoup de choses, mais je lai fait taire, parce que je veux garder ma famille.


  Pourtant, en toute honnêteté, et sans être égocentrique, pour ce que je connais de lhistoire de la boxe, il va être difficile den trouver un deuxième comme moi, qui gagnera autant que moi en mon temps. Les boxeurs daujourdhui ne comprennent pas lesprit du jeu, ils ne savent pas divertir les gens, ils ne sont pas assez instruits pour étudier le passé, et pas seulement pour en savoir plus sur les boxeurs, mais aussi sur leurs fréquentations. Gene Tunney et Benny Leonard connaissaient George Bernard Shaw. Mickey Walker et Harry Greb étaient amis avec Hemingway.


  On aura beau dire «Mike Tyson est horrible, cest un voyou», je représentais les boxeurs dautrefois. Je nai jamais laissé personne oublier qui étaient les grands. Quand je frappais un adversaire avec lun des coups que javais appris de Benny Leonard ou de Harry Greb, je leur rendais hommage. Joe Gans, Leonard et John L.Sullivan avaient été des pionniers, et il faut toujours rendre hommage aux précurseurs. Ils avaient fait de la boxe un art.


  Jétais heureux davoir été admis, mais je ne savais pas si jirais à la cérémonie. Jétais sans doute un peu amer quon mait dabord préféré des collègues plus jeunes. Mais mon ami Dave Malone ma rendu visite et ma fait un petit discours.


  Écoute, mec, il sagit de ton putain dhonneur. Mais tu ne le fais pas seulement pour toi, tu le fais pour Brownsville, tu le fais pour tous les gens du ghetto. Cest une grande réussite. Tu viens du ghetto et tu es allé jusquà ce putain de Hall of Fame. Vas-y et ne discute pas.


  Il avait raison. Là-bas, lorsquon ma présenté, jai pensé à Cus. Quand javais quatorze ans, je lui demandais toujours: «Tu crois que je finirai au Hall of Fame?» Cus sétonnait de mon attachement pour tout ce qui concernait la boxe. Il disait à tout le monde: «Je nai jamais vu personne qui soit autant passionné par la boxe.» Je connaissais de fond en comble lhistoire de ce sport. Je savais que la plupart des boxeurs que javais vus avaient fini dans la misère ou avaient dû exercer des tâches dégradantes. Je savais ce qui allait se passer, mais je voulais faire partie de cette confrérie. Même si ces grands boxeurs étaient morts ou séniles, les gens parlaient encore deux chez le coiffeur.


  Aucun sport au monde nest plus passionné que la boxe, lorsquelle est pratiquée correctement. Vous voulez vous battre contre votre frère ou votre père parce que le type que vous soutenez, cest vous. Il représente le baromètre de vos pensées et de vos émotions. Les arts martiaux ont aujourdhui plus de succès que la boxe parce que la passion y semble plus manifeste. Les boxeurs nont plus ce tempérament. Plus personne na vraiment le cœur de dire: «Non seulement les dieux mont fait, mais un jour je régnerai avec eux.» Aujourdhui, ils ne disent plus ce genre de conneries, ils nont pas les couilles quil faut pour ça, ils sortent dun milieu trop banal pour comprendre mon genre de réalité. Ils ne veulent pas faire ça parce quils ont peur déchouer et quon se moque deux. Cest pour ça que les boxeurs daujourdhui ne suscitent plus le respect total, parce quils ont peur de la vraie grandeur. Pour eux, la boxe est un chèque, ça na rien de noble. Ils veulent largent et ladulation. Ils veulent ladulation et limmortalité.


  Ce qui fait un boxeur exaltant, cest sa capacité et sa volonté de faire mal à ladversaire. De là viennent les grands matchs et les superstars. Quand jétais sur le ring, je me montrais sous laspect dun animal. Comme pour un combat de chiens, jétais là pour divertir le public. Plus je faisais mal à lautre, plus vite je lui faisais mal, plus je recueillais ladulation de la foule dont je me nourrissais. Aujourdhui, les boxeurs ne rêvent plus de faire souffrir leur rival. La boxe est devenue un truc de chochottes. Sugar Ray Robinson, Rocky Marcino, ces types-là étaient prêts à mourir pour la ceinture, il aurait fallu les tuer pour la leur reprendre.


  Beaucoup de gens ont décrété la mort de la boxe, mais je pense que cest un peu prématuré. La boxe reviendra, croyez-moi. Elle existe officiellement depuis près de deux cents ans, et elle ne mourra pas aussi facilement. Attendez quarrive le prochain vrai grand poids lourd. Ce sera un spectacle quon voudra voir et revoir.


  Fin juin, Kiki et moi avons décidé de renouveler nos vœux. Cétait mon idée. Nous navions pas eu de vrai mariage. Mon anniversaire tombait à la fin du mois et celui de Kiki vers le milieu, donc jai eu lidée dinviter nos amis pour une double fête danniversaire. Et ils auraient la surprise dassister à un mariage. Au début, nous ne voulions inviter que vingt-cinq personnes, mais on en est vite arrivés à plus de deux cent cinquante. On a loué une salle de bal au MResort de Las Vegas, à quelques minutes de notre maison. Kiki a engagé un excellent organisateur de noces. Il y a eu un cocktail auquel nous avons pris part pendant une dizaine de minutes avant de partir nous changer, puis Rita a fait une annonce.


  Je sais que vous pensez être ici pour une fête danniversaire, mais en réalité, Mike et Kiki vont renouveler leurs vœux.


  Puis les rideaux se sont ouverts et les gens ont découvert un magnifique passage menant à la noce. Ils sont devenus dingues. Et juste avant demprunter ce couloir, nous nous sommes disputés pour une raison idiote.


  Nous étions à larrière, prêts à nous montrer, et Kiki me disait:


  Ta gueule, putain.


  Et je répondais:


  Va te faire foutre. Cest toi qui la boucles.


  Jai pas envie de tépouser.


  Moi non plus.


  Nous étions simplement nerveux. On ne se rend pas compte à quel point cest stressant de devoir prononcer ses vœux devant autant de monde. Javais déjà été marié deux fois, mais cétait notre premier mariage officiel à tous les deux.


  La cérémonie a quand même eu lieu, puis il y a eu une belle réception. Ensuite, on sest encore disputés, Kiki et moi. Notre deuxième nuit de noces, je lai passée sur le canapé, pendant que Kiki dormait dans le lit. On avait toujours ces petites bagarres, parce quon était aussi têtus lun que lautre. Mais le lendemain matin, tout allait bien et nous sommes rentrés à la maison.


  On avait bien fait de se réconcilier, parce quon cherchait depuis longtemps une nouvelle idée pour moi. Comme lépisode pilote pour HBO navait rien donné, on a décidé de tenter autre chose. En octobre 2009, Kiki et moi étions allés au Venetian voir Chazz Palminteri dans son one-man-show A Bronx Tale. On avait été époustouflés par la façon dont il réussissait à captiver le public entier pendant une heure et demie.


  Au retour, javais eu une inspiration.


  Waouh! Ça ressemble un peu à ce que je fais quand je vais en Europe ou en Asie! Un type me pose une question et je réponds tellement en détail que les autres gens deviennent fous parce quils nont plus le temps de poser leurs questions. Cest marrant, jai horreur de me regarder, mais jadore parler de moi. Je pense que je pourrais faire ça. Mais, baby, mon show à moi, il fera mal!


  Kiki était très enthousiaste. En rentrant à la maison, elle sest aussitôt mise à taper quelques pages, lintro du spectacle. Le lendemain, jai lu ce quelle avait écrit, et cétait super. Cétait exactement ce que jaurais dit si je lavais écrit moi-même.


  Pourtant, le processus sest avéré long et difficile: Kiki voulait écrire, mais je la fuyais parce quil métait trop douloureux de parler de tous les hauts et les bas de ma vie personnelle.


  On prenait des massages en couple au MResort, et un jour la masseuse nous a remis la carte dun certain Adam Steck, de New York, qui travaillait à Las Vegas. Il voulait produire un one-man-show avec moi. Nous lui avons téléphoné, lavons invité à la maison, et il nous a présenté son idée. Cétait un coup de chance, puisque nous avions déjà commencé à travailler sur un projet semblable. Adam avait produit des shows dans de grands hôtels, comme Thunder from Down Under, ou un spectacle de drag-queens, Divas Las Vegas. Il avait déjà un metteur en scène, Randy Johnson. Kiki a rédigé tout le script, mais Randy a été cité comme coauteur, parce quil avait déjà un nom. Début2012, le spectacle était prêt.


  On la donné pendant une semaine au MGM Grand, du 13 au 18avril. Je mamusais comme un fou sur scène. Tout ne reposait pas sur mes épaules. On avait aussi un chanteur de jazz et un groupe de rock. Ils jouaient lintro, puis on mannonçait et la foule devenait folle. Je me lançais dans mon monologue, mais le pianiste restait pour que je puisse faire le con avec lui. Lorchestre interprétait Midnight at the Oasis, mais on avait changé les paroles, et tout le monde dansait. Jétais un fêtard, une sorte de Wayne Newton noir. Je parlais des choses tristes de ma vie, mais avec désinvolture. On était à Las Vegas, javais mon orchestre, et je faisais un malheur.


  La critique a été formidable. On rêvait dune tournée à travers le pays, et peut-être même daller à Broadway. Le lendemain de la dernière représentation, on est partis pour une conférence en Angleterre, Kiki et moi. Ensuite, javais un contrat en Pologne avec un fabricant de boissons énergétiques. Là-bas, jai reçu un coup de fil de Spike Lee. Un de ses amis avait vu mon show et avait adoré. Donc Spike avait appelé le producteur Jimmy Nederlander, qui a voulu monter le spectacle à Broadway, mis en scène par Spike. En juin, on répétait, et en août, on a joué pendant dix jours à Broadway.


  La version de Spike est beaucoup plus sombre que le show de Las Vegas. Spike voulait que ce soit un vrai one-man-show, pas de la rigolade, juste moi avec quelques projections sur grand écran à larrière et quelques musiques enregistrées. Pour ma part, je préfère la version de Las Vegas, mais les gens ont eu lair dapprécier le travail de Spike. On est partis en tournée dans tout le pays en 2013.


  Monter sur scène pour mettre mon âme à nu, cétait comme monter sur le ring pour boxer. Jai toujours hâte de faire mon entrée, mais jai une trouille pas possible. Je suis comme un cheval de course, prêt à jaillir dès que la barrière souvre. Je monte en scène et là, je contrôle ce qui se passe et en même temps je perds le contrôle. Je dois me reprendre en main pour ne pas parler trop vite. Je ne suis pas né pour être lacteur, mais jai appris à aimer ça. Comme pour presque tout dans ma vie, Cus a eu une grande influence sur ce one-man-show. Jai hérité de sa capacité à raconter des histoires. Je suis loin dêtre aussi bon que lui, mais je me débrouille parce que Cus me régalait danecdotes sur la boxe, de récits épiques et légendaires, daventures et de trahisons.


  Jai toujours eu la plus profonde vénération pour les grandes réussites. Largent na jamais rien signifié pour moi, mais les histoires de grands succès mont toujours incité à être à la hauteur des circonstances. Divertir les gens est une chose qui ne mest pas venue aussi facilement que la boxe. Je déteste ce que je dois faire en tant quacteur, mais jadore ce que je ressens quand je suis acteur. Je ferais presque nimporte quoi pour atteindre cette forme de réussite qui consiste à amuser les gens.


  Mon approche de ce one-man-show a été celle que Cus mavait apprise pour la boxe. Je nai aucun lien émotionnel avec le personnage qui se met en scène. Il faut être sans émotion, mais il faut aussi le faire avec toute la passion dont on est capable. Tous mes problèmes dans la vie sont apparus quand jétais Mike Tyson et que je croyais mériter des choses, une belle femme, une chouette bagnole, une grande baraque. Cest là que jai eu des ennuis. Jai toujours été trop perméable à mes émotions. Et les émotions devenaient vite des illusions. Depuis ma rencontre avec Cus, jai passé ma vie à essayer de me transcender.


  Mais il ma été impossible de préserver cette façade lorsque jai dû évoquer Exodus au cours du spectacle. Javais passé plus de temps avec elle quavec aucun autre de mes enfants. Je la connaissais vraiment bien. Cétait un authentique esprit libre. Il ne se passe pas un jour sans que jéclate en sanglots en pensant à mon petit ange. Je porte une oreillette pendant le show; Kiki est assise en coulisses et me souffle mes répliques quand cest nécessaire. Quand vient le moment de parler dExodus, une jolie photo delle apparaît sur lécran géant. Kiki me dit toujours: «Retourne-toi et regarde la photo.» Mais jen suis incapable, si je veux pouvoir continuer le show.


  Début2013, jai fait deux apparitions dans des programmes de télé très cotés. Le 6février a été diffusé un épisode de New York, police judiciaire dans lequel je jouais Reggie Rhodes, un assassin condamné à mort qui obtient un sursis lorsquil avoue à contrecœur que lhomme quil a tué avait abusé sexuellement de lui dans son enfance. Jétais parfaitement préparé pour ce personnage. Pour une fois, je ne jouais pas mon propre rôle. Ils ont dû passer une heure à me maquiller pour masquer mon tatouage. Cétait un privilège de travailler avec daussi grands acteurs. Mais avant la diffusion de lépisode, une nouvelle controverse a éclaté.


  Une femme a lancé une pétition en ligne pour forcer NBC à annuler la diffusion ou à mexclure de lépisode parce que javais été condamné pour viol. Cela a fait beaucoup parler delle et sa pétition a été signée par plus de six mille personnes, dont Pauley Perrette, la star de NCIS. Mon spécialiste des relations publiques ma conseillé de réagir.


  «Je regrette cette divergence dopinions, mais elle a le droit davoir son avis. Je regrette quelle soit mécontente, mais je nai violé personne, je nai rien fait de tel, et cette dame na aucun moyen de savoir si je lai fait ou non. Cette histoire ne me procure aucun plaisir, je nessaie pas de devenir riche ou célèbre, jessaie juste de nourrir ma famille. Quest-ce que ça peut faire aux gens? Depuis cinq ans que jai arrêté la drogue, je nai enfreint aucune loi, je nai commis aucun crime. Jessaie juste de vivre ma vie.»


  Cétait une réponse digne de lOncle Tom. En réalité, ce que je pensais, cest que jétais fauché depuis dix ans. Javais une famille à nourrir. Je ne vais pas devenir riche en faisant des apparitions en guest-star dans des séries télévisées. Les gens veulent quoi, que je crève? Comment gagner ma vie? Si je ne peux pas travailler pour le grand public, ils veulent que je fasse du porno?


  Par chance, le créateur de la série na pas cédé à la pression. Dick Wolf a publié une déclaration.


  «Je vous invite à regarder Ed Asner, Andre Braugher et Mike Tyson en guest-stars de lépisode de New York, police judiciaire intitulé LHéritage du monstre, vendredi 6février à vingt et une heures sur NBC. À mon avis, cest lun des épisodes les plus forts des cinq dernières années, car il se focalise sur ce qui peut arriver en cas de jugement précipité sous le coup de lémotion.»


  Jai aussi été content de voir que mes amies de The View défendaient mon droit à travailler.


  Mon autre apparition na rien eu de controversé. Jai joué mon propre rôle dans un épisode de How I Met Your Mother. Cest une expérience extraordinaire. La série était dirigée par des femmes incroyables qui ont créé un véritable esprit de famille. Tous les scénaristes, les producteurs, même les agents de sécurité et les femmes de ménage travaillaient ensemble depuis des années. Des hommes seraient incapables de parvenir à ce résultat. Cétait comme un grand puzzle où chacun avait sa propre pièce et où tout se mettait en place naturellement. Jai passé un très bon moment. Écoutez, je ne sais pas si je suis un bon acteur, mais je sais que jadore jouer, et je sais que de cet amour du jeu dacteur naîtra quelque chose de bien.


  La tournée nationale de mon one-man-show, Mike Tyson La vérité et rien dautre, a commencé le 13février 2013. Par une curieuse coïncidence, la première a eu lieu à Indianapolis. Javais vraiment peur de retourner dans la ville où javais été incarcéré pendant trois ans. Javais limpression dêtre dans un lieu empli de haine. Sur la route de laéroport, puis en descendant à mon hôtel, je sentais comme un poids qui moppressait, un net sentiment dinconfort. La veille de mon show, je suis allé à la prison. Il fallait que jy aille. Une partie de mon contrat des AA mimpose dexpier mon comportement passé; à lépoque de mon séjour dans cette prison, je nétais quune bête, un dingue.


  Jai été surpris dapprendre que Slaven travaillait encore à la prison. De mon temps, il était directeur adjoint, mais il occupait à présent le sommet de la hiérarchie. Il est là depuis vingt-quatre ans. Slaven a toujours été un type formidable. Il venait au trou passer des heures à discuter avec moi. Quand je lai revu, on sest vraiment retrouvés. Il ma expliqué quil navait pas pu garder le contact avec moi parce quil travaillait encore là, mais quil allait bientôt prendre sa retraite et quon serait potes. Il avait changé il avait maintenant des cheveux blancs et il avait un peu minci, mais il dégageait toujours la même énergie. Cest un authentique chrétien; quand il entre dans une pièce, il émane de lui une spiritualité quasi tangible.


  En repartant de la prison, je me suis mis à pleurer. Je ne my attendais pas, mais je me suis senti soulagé. Jai compris que mon problème nétait pas lié à la ville, mais à cette prison. Après avoir vu Slaven, jétais comme purifié. Cétait incroyable, je ne croyais pas quà ce stade de ma vie jéprouverais ce genre de sentiment.


  Jai appris une chose après avoir terminé ma tournée: tout ce que je sais faire, cest divertir les gens. Peu importe quil y ait dix mille ou cinq personnes, jaime me donner en spectacle. Ce nest pas facile parce que, au fond, je suis timide. Même quand jétais enfant, jéprouvais ce désir, mais quand jessayais de parler, un grand me donnait un coup de pied en disant: «Ta gueule, le nègre.» Cus ma conforté dans lidée que jétais là pour divertir les autres. «Si tu mécoutes, chaque fois que tu entreras dans une pièce, plus personne ne pourra détacher les yeux de toi. Tu aspireras tout lair de la pièce.» Je me prenais pour un paon.


  Je sais que je ne pourrai plus jamais allumer Action News et entendre: «Mike Tyson vient de signer un contrat de plusieurs millions de dollars…» Cette époque-là est révolue. Mais je peux continuer à divertir les gens. Je ne gagnerai pas énormément, mais je peux faire ce que jaime. Et il suffit de faire ce quon aime, par amour, pour que de bonnes choses arrivent.


  


  Quand je porte un regard sur ma vie passée, jai du mal à croire que jaie pu être aussi important que je létais au sommet de ma gloire. Jétais différent des autres grandes stars parce que jétais aussi un personnage haut en couleur. Et je nétais quun enfant immature, tout ça me dépassait. Pendant presque toute ma carrière de boxeur, jai eu limpression de faire partie dun spectacle de monstres de foire. Par la suite, jai eu le sentiment dêtre un monstre. Je suis vraiment heureux de ne plus avoir à vivre ainsi. Je me réinvente, comme on dit. À présent, au lieu de remplir des stades de soixante-dix mille places, je me produis dans des lieux plus intimistes. Dieu me donne peut-être maintenant ce que je suis capable de gérer.


  Tout ce que je voulais à lépoque, cétait le prestige et la gloire. Cest pour ça que jai claqué tout mon fric. Je voulais juste la gloire, la gloire, la gloire. Avoir les honneurs, cest mon seul objectif, mais à mesure que le temps passe, je me rends compte quon ne gagne pas lhonneur, on ne peut que le perdre. Et puis jai eu cette révélation: tout ce que je savais nétait que mensonge, et je devais tout recommencer. Je devais respecter mon épouse. Je ne pouvais plus traiter les femmes de salopes et les hommes de nègres. Je ne pouvais pas avoir quarante-cinq petites amies et être marié. Comment avais-je bien pu un jour vivre de cette façon? On y arrive peut-être quand on est un type discret, mais moi je lai fait quand jétais champion du monde. Vous imaginez ce que cétait? Jétais constamment confronté à des grossesses, des avortements, des maladies. Lune me refilait la gonorrhée, lautre la mononucléose. Je vivais dans un grand marécage où proliférait le virus du Nil occidental.


  Quand on na jamais rien eu, on a envie daccumuler le maximum tant quon peut. En vieillissant, on comprend que la vie nest pas dans laccumulation, mais dans la perte. Plus on vieillit, plus on subit de pertes. On perd ses cheveux, on perd ses dents, on perd ses êtres chers. Avec un peu de chance, ces pertes nous rendent fort et nous pouvons transmettre notre sagesse aux gens que nous aimons.


  Jai causé beaucoup de malheur autour de moi. Jétais si égoïste quand jétais jeune. Jétais le premier à dire: «Butez ce fils de pute, ce nègre doit mourir.» Je voyais des types se vider de leur sang et ça me faisait rire. Quand jétais avec mes vieux amis de Brooklyn, je disais:


  Vous vous rappelez comme on a amoché le type qui avait essayé de nous tuer ce jour-là?


  Et ils répondaient:


  Putain, arrête tes conneries, Mike, on en est sortis.


  Ils pensaient peut-être que jétais défoncé. Ils naimaient pas parler des trucs quon avait faits. Mon ami Dave Malone disait toujours:


  Mike, par la grâce de Dieu, on est plus là-dedans.


  Je suis si heureux de ne plus être cet homme-là. À présent, je suis plein de compassion. Et cest pas du chiqué. Je ne crois pas quil faille confesser ses péchés pour aller au paradis. Je ne crois pas en une vie après la mort. Il ny a rien en dehors de ce monde. Et il est bon de faire le bien en ce monde pour votre propre existence morale. Quand on fait le bien, on se sent mieux que lorsquon fait le mal. Croyez-moi, je sais de quoi je parle. Jai fait très souvent le mal sans avoir à payer pour ça. Ça ne procure aucune satisfaction; faire le bien en procure.


  Je suis vraiment arrivé à pardonner. Je nai plus la haine contre personne. Avant, je navais pas compris quelle perte de temps cela représentait. Je ne déteste ni Bill Cayton ni Jimmy Jacobs pour ce quils mont fait. On sest tous bien amusés, ils ont lancé ma carrière et je dois leur être reconnaissant. Si jai de lamertume, cest contre moi plus que contre quiconque.


  Jai eu une vie extraordinaire, le bien, le mal, le moche, le moins moche, le très moche. Je nai même pas de rancœur envers Don King. Il paraît quil nest pas en très bonne santé. Et jécris un livre. Ces types-là croyaient que je serais mort ou devenu dingue. Jamais ils nauraient cru que je pourrais un jour dire toute la vérité sur eux. Ils pensaient que leurs mensonges mourraient avec eux.


  La route est encore longue. Je dois essayer de maimer vraiment. Pas à un niveau superficiel, celui du «Je suis formidable», mais pour comprendre qui je suis vraiment. Ça va demander une bonne dose deffort, une bonne dose de réflexion et une bonne dose de thérapie. Je ne peux pas sous-estimer le rôle qua joué la thérapie pour changer ma vie. Je pense à Marilyn, à tous les médecins et conseillers que jai rencontrés dans mes différents centres de désintoxication, et jai pour eux une reconnaissance éternelle. Marilyn ma emmené là où je naurais jamais été capable daller. Je ny suis peut-être pas encore tout à fait, mais elle ma conduit là où je peux vivre et survivre dans ma confusion. Jai encore des problèmes mentaux et émotionnels à régler, mais japprends à exister dans ce monde, à être heureux dans ce monde où, auparavant, je naurais jamais pu être heureux avec cent millions de dollars. Je pouvais les distribuer, mais sans aucun résultat. Je nai même plus un pour cent de cette somme, et jarrive à un résultat. Marilyn mimaginait en homme respectable, avec une famille, restant à la maison. Avant, vous nauriez jamais pu me retenir à la maison.


  Quand on est un jeune gars avec plein de fric et plein de filles, Dieu nest pas vraiment une priorité. En vieillissant, on comprend que, du point de vue spirituel, on a gâché sa vie, sans jamais rien faire pour aider la société. Jai besoin de me rendre utile plutôt que de simplement me montrer ici et là et empocher de largent. Après ces apparitions, je me sens sale. Les gens viennent me dire: «Vous étiez formidable, vous êtes mon héros!» Non, je nétais pas un héros, jétais dégueulasse, jétais nul. Mais je veux expier à présent, je veux payer. Je ne veux pas vous offenser si vous avez de ladmiration pour moi, mais cest juste que je suis quelquun de très simple qui veut faire le bien et aider les gens.


  Avec Kiki, jai créé une fondation caritative appelée Mike Tyson Cares. Nous aidons les enfants de foyers brisés et je veux à présent me concentrer sur létat mental de ces enfants. On ne peut pas donner aux gosses une chance de se battre si on ne leur donne pas un esprit de battant. Je sais ce que cest que de subir très jeune une erreur de diagnostic et de se voir prescrire des médicaments qui pourraient vous tuer. Et il ne sagit pas que des enfants. Vous savez combien de prisonniers devraient aujourdhui être en hôpital psychiatrique et non derrière les barreaux? Il faut réformer ça.


  Les gens me demandent souvent ce que je regrette dans ma vie. Je regrette davoir couché avec toutes ces femmes. Autrefois, je men vantais, mais à présent je suis gêné par mes conquêtes. Je suis si heureux dêtre avec une seule femme. Jaime encore mater les filles, mais je nai plus jamais envie de franchir la limite et de tenir des propos déplacés. Vous ne me verrez pas dans la presse à scandale, dans une boîte de nuit, à une table pleine de croqueuses de diamants.


  Jai fini par comprendre que je devais chercher une femme qui ne ressemble pas à ma mère. Aucune des relations quelle avait eues navait fonctionné. Plus ma mère les repoussait, plus les hommes laimaient. Plus elle les poignardait ou les brûlait avec de leau bouillante, plus ils lui offraient de cadeaux. Telle était la structure de pouvoir dans mon foyer. Les femmes luttaient contre les hommes. Mais Kiki nest pas de ce genre-là. Je suis si heureux davoir rompu ce cycle.


  Kiki ma tiré du ruisseau et ma aidé à devenir clean. Si jai pu mépanouir en tant quêtre humain fonctionnel, cest en grande partie grâce à elle. Je navais jamais pensé quaprès la boxe je serais célèbre, que je vivrais encore ma vie, que je ferais carrière. Jimaginais que je serais mort ou, au mieux, que je tiendrais un bar. Je me voyais décrocher de la cocaïne, mais je ne me voyais sûrement pas renoncer à lalcool. Je pensais que je serais obèse jusquà la fin de mes jours. Et voilà que je suis responsable, que je travaille, que jemmène mes enfants à lécole. Tout ça, je le dois à Kiki.


  Je suis du signe du Cancer et jai toujours essayé de sauver les femmes. Mais je ne considère pas Kiki comme une demoiselle en détresse sur qui je devrais veiller. Je la vois comme mon égale dans la vie. Elle est capable de faire tout ce que je peux faire. Si quelquun me confie une tâche, je men acquitte très bien. Cest seulement quand je nai rien à faire que mon esprit est tenté de tout foutre en lair. Je nai plus été arrêté depuis que je suis avec Kiki, parce que jai quelque chose à faire. Nous faisons fonctionner notre couple. Même si vu par les autres ça nen a pas lair, ça fonctionne pour nous.


  Je naurais jamais cru dire un jour une chose pareille, mais je suis vraiment heureux davoir épousé ma femme. Elle est ce qui mest arrivé de mieux. Je suis en sécurité ici. Un journaliste ma demandé où je me sentais le plus à mon aise, au Festival de Cannes ou dans les rues de Brooklyn. Jai répondu que cest au sein de toute ma famille, quand nous sommes en sécurité, que je me sens le plus à laise. Je peux me réveiller le matin et tous mes proches sont là. Je les vois.


  Parfois, je pense que jai échangé laddiction à la drogue et à lalcool contre lamour pour ma famille. Je sais quels ennuis et quelle humiliation je peux leur causer rien quen fumant un joint ou en buvant une bouteille de Hennessy. Je nai pas envie de les décevoir en aucune manière. Comme avec la boxe, je veux mettre toute mon énergie à vivre avec ma famille. Je sais quil y a un vide en moi et jai passé beaucoup dannées à essayer de le combler avec la drogue, lalcool et le sexe. Je pense que tout ça est lié à notre condition de mortels. Nous savons que tout est temporaire. Je vieillirai, je mourrai demain, dans dix ans, dans quarante ans si jai de la chance. Mais quand vous êtes en famille, vous avez limpression que vous vivrez toujours.


  Arrivé à cet âge, on remercie Dieu de nous avoir laissé vivre un jour de plus. Il ne nous devait pas cette journée. Donc il faut vivre chaque journée comme si cétait la dernière. Et chacun doit prendre ses responsabilités. Il ne faut pas accuser la société. Si vous voulez devenir une personne meilleure, vous devez regarder en vous-même et vous surpasser. Vous êtes votre pire ennemi. Je sais que je suis mon pire ennemi. Le seul type qui a envie de me tuer, cest moi. Si quelquun dautre me traitait comme je me traite, je lui ferais exploser la cervelle.


  


  Je nai pas envie de faire un sermon. Je suis le dernier à pouvoir dire aux autres comment ils doivent mener leur existence. Je ne maîtrise pas ma propre vie. Je ne fais que suivre un itinéraire. Vous comprenez? Je ne fais que suivre le son de la flûte. Je vis comme la vie exige dêtre vécue. Je déteste cette formule, mais je lutilise beaucoup pour garder le contrôle de moi-même. Parfois, je pense encore que je maîtrise tout, même après tout ce temps passé en désintoxication, même après avoir gaspillé des centaines de millions de dollars. Ce sont mes illusions de grandeur. Je pense que je suis le plus diabolique des fils de pute, mais en fait je ne suis quun minable.


  Jai toujours cherché le réconfort auprès de mes pigeons. Partout où jai vécu, jen ai eu avec moi. Et je collectionne une espèce particulière, les pigeons rouleurs. Dans Le Silence des agneaux, Hannibal Lecter, alias Anthony Hopkins, parle de ces oiseaux:


  Vous connaissez les pigeons rouleurs, Barney? Ils volent très vite, très haut dans le ciel, puis retombent vers le sol en faisant des roulades. Il y a les rouleurs de surface et les rouleurs de profondeur, mais on ne peut pas accoupler deux rouleurs de profondeur, sinon leurs petits senvoleraient, sécraseraient au sol et mourraient.


  


  Ce nest pas étonnant que jaie des affinités avec les pigeons rouleurs. Cest vraiment spectaculaire de les voir senvoler plus haut que tous les autres oiseaux, jusquaux nuages, puis dégringoler et, sils ont de la chance, se redresser juste à temps avant de sécraser au sol la tête la première. Les pigeons dont les deux parents étaient des rouleurs de profondeur ne peuvent pas faire ça. Ils roulent si vite quil se crée un phénomène daspiration, donc ils ne peuvent plus déployer les ailes et ils explosent au moment de limpact. Ça nous paraît horrible, mais si on se met à la place du pigeon, rien ne vaut cette sensation de descente en flèche. Cest une orgie dendorphines, de dopamine et dadrénaline. Un peu comme sniffer de la coke et boire du champagne tout en étant sous perfusion de morphine.


  Mes deux parents étaient des rouleurs de profondeur. On ma appris à monter jusquau ciel pour me laisser tomber. Et je suis vraiment heureux davoir pu ouvrir mes ailes avant de percuter le sol.


  ÉPILOGUE


  PARFOIS JE ME RÉVEILLE et je sais que ça va être une mauvaise journée. Je pense que personne ne maime et que je naurai pas la vie dont javais rêvé à mes débuts, puis je pense que je pourrais faire du mal à quelquun. Alors jaimerais me cacher sous un rocher. Je ne sais pas comment vivre chaque journée. Jessaie. Je fais tout ce que je peux pour étouffer toute forme de violence. Je laisserais quelquun me botter le cul pour mempêcher de riposter. Je pensais quon était censé mûrir avec lâge, mais je deviens plus irritable et plus amer.


  Même si jai une femme et des enfants qui maiment, jai limpression davoir gaspillé ma vie. Attention, jaime ma famille. Je mourrais, je tuerais pour eux. Ça fait partie du problème. Je veux que mes enfants aient une vie meilleure quand je serai mort et je ne sais pas si ce sera le cas. Je ne sais pas sils mèneront une existence bien meilleure que celle que jai eue à Brownsville. Ils pourraient être des enfants de la classe moyenne. En ce moment, ma voiture est une Escalade. Il y a des gens qui trouvent ça formidable, mais pour moi, une Escalade nest même pas assez bien pour quon loffre à une prostituée. Je dois encore de largent au fisc. Je mourrai probablement avant davoir remboursé. Je ne gagne pas beaucoup. Jai lair en forme, mais je ne fais rien de bon. Je suis un minable. Je ne peux pas croire que ma femme soit toujours ma femme. Je me sens nul.


  Je nai pas une très haute opinion de moi-même. Parfois je me déteste. Jai limpression de ne rien mériter. Parfois jimagine que je vais faire sauter la cervelle à quelquun pour passer le restant de mes jours en prison. Travailler sur ce livre me fait penser que toute ma vie a été une plaisanterie. Je suis un salopard sombre et aigri. Je déteste la vie de minable que je mène aujourdhui. Je ne sais pas si je survivrai un jour de plus. Je pourrais juste dire «Quils aillent se faire foutre» et me barrer.


  Parfois je narrive pas à dormir. Je pense que si je me laisse ainsi dominer par mes émotions, cest à cause de toute la drogue que je me suis enfilée pendant tant dannées. On perd le contrôle de ses émotions. Jai en moi beaucoup de souffrance et je ne sais pas comment men débarrasser. Avant, jétais le plus dur des durs de la planète, et maintenant je pleure à la moindre provocation. Je ne sais pas ce qui ne va pas. Parfois, je me dis que je suis en train de tomber en miettes.


  Je suis un déchet. Tout ce que jai fait dans la vie, cétait boxer, baiser et faire des gosses. La boxe, les putes et les bébés. Ma ligne de base normale, cest de me détruire. Et quand je ne fais pas ça, je crois mériter une récompense. Je suis le parfait addict. Je ne suis quun raté qui pense que le monde tourne autour de lui. Personne na moins damour-propre que moi, mais jai le plus gros ego de la Création. Je suis tellement accro à la gloire quil faut que je meure devant la foule. Je ne pourrai pas mourir seul. Je dirais des conneries du genre: «Il y a combien de gens sur terre, sept milliards? Je pourrais tous les battre en combat équitable.» Qui dirait des trucs aussi dingues? Beaucoup de gens ont de largent, beaucoup de gens ont la gloire, mais personne navait autant de rancœur que moi. La plupart des gens laissent leur réputation les dépasser et cest leur réputation qui les gouverne. Moi je voulais être plus grand que ma réputation.


  Jai été si souvent trahi dans ma vie quà présent, je ne fais plus confiance à personne. Quand les gens vous donnent limpression que vous êtes incapable dêtre aimé, vous gardez ce sentiment, qui ne disparaît jamais. Et quand vous vous sentez incapable dêtre aimé, alors vous avez envie de faire du mal aux autres, de mal agir. À quoi bon faire le bien dans une situation pareille?


  Je pense à lendroit doù viennent ma mère et mon père. Nous sommes des gens de la rue. Jai fait des choses dont ils ne mauraient jamais cru capable. Je sais que ça ne veut rien dire pour personne, mais quand on sort du ruisseau, ça compte énormément. Même mes enfants ne savent pas qui je suis. Je sais quils ont leurs problèmes denfants à régler, mais ils nont jamais vécu dans le ruisseau avec les rats et les chiens. Ils ne savent pas comment se cacher dans la merde des égouts pour éviter dêtre tués. Et je suis fier de venir de ce monde. Il ny a pas de quoi être fier, mais je suis très fier. Mes enfants savent lire et écrire mieux que moi, mais ils ne pourront jamais me surpasser en ce qui concerne les sales coups que la vie peut vous porter. Et je ne leur souhaite pas davoir jamais à le faire.


  Je fréquente encore le ghetto. Je ne suis quun gamin du ghetto. Parfois, je me tourne vers Farid et je dis: «Pourquoi on est ici, Farid, quand on pourrait être sur un yacht à Saint-Tropez? Pourquoi on est là avec ces connards de nègres?» Parce que ces connards de nègres sont notre peuple. Ils luttent jour et nuit. Jadore ces fils de pute, pourris, crasseux, même si je ne peux pas du tout leur faire confiance.


  Je peux tout supporter. Je pense beaucoup à Nietzsche. Je sais ce que cest que le Surhomme. Je sais que je pourrai tenir sans tuer personne, parce que je suis toujours sur le fil. Il y a des types qui nont aucune honnêteté, aucun respect. Quand on voit un type comme ça, on se dit: «Sil ose dire un truc à ma femme, je lui ferai sauter la cervelle.» Ces gens-là existent, mais il faut que jarrête de raisonner comme ça. Jessaie de contrôler ça, dêtre un homme différent. Mais faut-il vraiment que je me coupe les couilles dabord pour devenir un homme neuf?


  Pourquoi ne pas sauter toutes les meufs puisque je ne reviendrai pas sur terre? Voilà ce que jai pensé toute ma vie. Mais maintenant je nai plus envie de sauter personne. Je suis devenu adulte? Quest-ce que je fiche marié et père de deux gosses? Je suis un chien errant, pas un chien domestique. Si je pensais encore être un amateur de putes avec une grosse bite, je ne vivrais pas comme ça. Donc soit je réprime mon ego, soit je perds mon énergie. Jaimerais penser que je suis avec ma femme au lieu de baiser à droite et à gauche parce que je suis prêt à laimer. Ou bien cest juste que je suis brisé et que je nai plus de couilles?


  Toute cette rage, toute cette ardeur qui me poussait à coucher avec toutes ces femmes, quest-elle devenue? Pourquoi ai-je perdu cet élan sexuel? Cest juste parce que je vieillis et que je perds des hormones? Si je vois une fille, je me dis «Waouh!», mais je nai plus envie de laborder. Et ne me parlez pas du Viagra ou du Cialis. Cette merde, ça na rien à voir avec le désir naturel. Ça ne fait pas marcher lesprit. Cest comme avoir un fusil sans balles. Ça ne vous procure pas les fantasmes dont votre esprit a besoin.


  Toute ma vie, je nai su que faire gagner de largent aux autres. Quand jaimais quelquun, il allait de soi que joffrais tout. Qui serais-je si je navais jamais été Mike Tyson? Comment me serais-je fait des relations? Je ne sais pas ce que signifie de sortir et de lier conversation avec quelquun. Je nai jamais eu à faire ça. Parfois, je me regarde et je me dis: «Mike, tu es lâche. Quest-ce que tu fous? Tu vas bientôt mourir. Tu vas devoir renoncer à toutes les autres filles et rester jusquau bout avec une femme que tu baises depuis quelle a vingt-quatre ans?» Je suis sûr que ma femme me trouve parfois écrasant parce que je passe trop de temps avec elle. Je suis comme ça parce que je veux lui faire comprendre une chose: si je ne sors pas beaucoup, cest pour lui montrer que je suis ici avec elle. On a énormément parlé de ces questions de confiance. Mais à force dêtre beaucoup à la maison, ma présence devient pesante pour elle.


  Je narrive pas à trouver léquilibre entre les deux. Je ne suis pas quelquun déquilibré. Ça nest pas comme si je disais: «Bon, je naurai quà trouver une autre femme à adorer.» Si je ne vis pas en monogame avec Kiki, on va avoir des ennuis. Je vais prendre de la drogue, je vais coucher avec un tas de putes et de strip-teaseuses, je risque dattraper des maladies, un type jaloux pourrait me faire sauter la cervelle.


  Je ne suis pas fait pour les relations durables. Dans une relation, je ne mimpose pas. Et cette idée-là ne me plaît pas. Avec une femme, soit je suis un lâche, soit je suis un tyran. Soit je suis le merdeux qui se laisse mener par le bout du nez, soit je me mets à brutaliser la fille. Avec moi, cest tout lun ou tout lautre. Et comme je nai pas envie de les brutaliser, je finis par être le mac.


  En matière de vie de couple, je ne suis pas sûr de moi. Pourquoi? Quand jétais enfant, jai vu des hommes frapper leurs femmes, des femmes ébouillanter leurs amants, des hommes sentre-tuer pour une femme et vice versa. Cétait ma culture. À présent, je suis dans une relation où je réprime ma ligne de base normale pour vivre une relation saine. Et laccro égoïste en moi dit: «Où est ma récompense? Je pense que je mérite une récompense parce que je me conduis comme ça.» Je veux une récompense parce que jai fait des progrès en tant que personne. En un million dannées, jamais ma femme ne comprendrait ce quest ma ligne de base normale. Elle serait terrorisée. Ma ligne de base normale, cest faire venir un groupe de filles, les mères, les sœurs, peu importe, et les sauter. Fornication obligatoire pour toute femelle admise dans cette maison. Cest brutal. Jai renoncé à tout ça. Jai épargné à ma femme et à mes bébés toutes mes maladies, toute ma saleté. Et je veux quelque chose en retour.


  Je narrive pas à croire que je sois en couple. Je ne crois pas être une affaire. Je suis ignorant, je zozote, parfois je prononce mal les mots, mais les filles veulent quand même coucher avec moi, être avec moi, parce que je suis Mike Tyson. Mais je ne suis vraiment pas une affaire. Je suis un sale gosse égocentrique. Je ne me supporte pas, alors pourquoi quelquun dautre voudrait vivre avec moi? Chaque fois que je suis en couple, je me dis toujours: «Merde, ça peut pas être vrai. Cette femme ne maime pas. Quest-ce que jai de mieux quun autre?»


  Parfois, je pense que si je me suis marié, cétait en partie pour empêcher les femmes de se jeter sur moi. Il vaut mieux être marié à une femme et se contenter de ce quon a plutôt que dêtre une cible qui attire toute une constellation de femmes.


  Pour moi, la vie est une lutte constante pour la survie. Quand je dis ça à ma femme, elle me répond: «Non, le monde est beau et positif.» Ma femme rend tout plus facile. Elle souhaite le bonheur des autres. Elle veut que tout le monde soit heureux, satisfait, sans colère. Ça nest pas une réalité de la vie. Kiki veut être lamie de tout le monde, mais quand on est lami de tout le monde, on est son propre ennemi.


  «Hé, essaie un peu de mettre tes bras autour du monde!» lui dis-je.


  Elle me traite de lamentable végétarien. Mais on ne peut pas rendre tout le monde heureux. Si vous ne faites pas attention, les autres vont vous rouler, vous blesser, profiter de vous. Elle ne voit pas le mal comme je le vois chez les gens. Je regarde le monde par les yeux de lenfer.


  Je commence à paniquer, maintenant que mon nom est dans les journaux tout le temps et quon me revoit à la télévision. Jai peur de ne pas savoir gérer ma célébrité et de redevenir violent. Ma femme me répète: «Tu sais gérer ça, maintenant.» Mais je naime pas être une cible. Maintenant que ma femme écrit, elle va peut-être réussir à vendre quelques projets démission. Elle est dans ce monde-là. Je deviens surprotecteur avec elle parce quelle est tout ce que jai. Je nai plus quarante-cinq putes. Je concentre toute mon énergie sur cette famille et toute cette énergie est parfois écrasante. Jai peur. Et quand jai peur, ce connard dIron Mike se ramène.


  À présent, je travaille dans le divertissement, jentre dans un monde très différent, le monde du show-business. Je rêve quun jour on trouvera le filon, que ce sera à nouveau la grande vie, que je pourrai moccuper de mes enfants et mourir dignement, mais ça ne va pas se passer comme ça. Tout le monde sait ce que peut être le showbiz. Et si je me fais avoir, ça ne fera que ranimer toutes les fois où je me suis fait entuber par Don, alors je devrai passer en mode «quelquun va se faire tabasser». Cest ça, le monde du show-business? Alors bienvenue dans mon monde de violence. Je repars en prison, ma femme se remarie et son nouveau mec couche sans doute avec mes filles. Cest comme ça.


  Pas de doute, jai un problème: je me déteste. Jai fait du mal à certaines personnes. Je peux lire tous les grands livres que je veux, la Torah, le Coran, le Nouveau Testament, la Bhagavad-Gita, je sais que jirai en enfer. Et je suis né en enfer. Chaque fois que je me suis élevé dans la vie, cétait un pas qui méloignait de lenfer. Je pense que si jai claqué tant de fric (et je ne parle pas des bagnoles et des prostituées), cest parce que je suis un gamin ignorant qui croyait se purifier de ses péchés et se payer une place au paradis. Jétais gentil, je donnais des trucs aux gens parce que mon âme avait été noircie par mes actions antérieures.


  Quest-ce que je fais de ma vie? Jadore divertir les gens, mais je ne suis heureux que pendant mon bref passage sur scène. Quand jétais boxeur, jai été heureux un moment, mais après la mort de Cus, ça na pas duré. Je nai jamais voulu être Iron Mike. Je détestais ce type. Cest celui que je devais être pour survivre. Mais je suis con davoir fait ça.


  Parfois, je me demande même si jétais fait pour vivre. Je pense être une erreur de cette putain de nature. Je dois affronter le fait que les gens narrêtent pas de me tirer des flèches et des balles. Et personne nentend mes cris de douleur. Je déteste ma vie, je me déteste. Si javais des couilles, je me tuerais. Enfin, cest ce que je ressens…


  


  Puis ma petite chérie, Milan, entre dans la pièce et les nuages sen vont.


  Voilà ma récompense dhomme responsable. Quand elle est à lécole, je suis toujours grognon, mais à linstant où elle arrive, toute ma vie change. Cest là que mon ego sarrête. Je pense aux horreurs que jai faites, à ces colères que jai piquées. Je men veux tellement. En ce temps-là, je navais aucun espoir. Même si ces sentiments revenaient, je ne me vois plus devenir violent. Je ne veux surtout pas décevoir aujourdhui comme jai déçu mes autres enfants. Je ne pourrais jamais perdre le contrôle au point de mettre en danger Milan ou Rocco. Je me ferais dabord tuer. Jai appris à tenir ma langue à cause de mes enfants. Souvent, quand je veux dire des choses mauvaises, je retiens ma langue. Cest à mon tour dassumer ces responsabilités. Cest moins stressant que la boxe. Je pourrais tout envoyer balader, mais cest loin dêtre aussi stressant.


  Je ne peux pas croire à ce que sont devenus les enfants que jai eus avec Monica. Quand jétais jeune, je naurais eu que du mépris pour des gosses comme eux. Ils avaient tout, une belle maison, une belle voiture, des voyages en Europe depuis leur enfance. Ils ont eu des domestiques toute leur vie. Les coins du mur me rappellent les raclées que me mettait ma mère. Mon fils ne connaît pas cette peur. Jai toujours pensé que les enfants devaient faire des sacrifices pour obtenir des choses. Cest léducation que Cus ma donnée. Si tu gagnes ce match, je te donnerai tel truc. Que mon fils réussisse ou non une chose, il obtiendra quand même ce quil voulait.


  Jai grandi sans amour ni sécurité. Quand je regarde mes enfants, je les taquine, je les traite de mollassons, mais je serais devenu comme eux si javais grandi dans lamour. Je serais juste aussi pleurnichard. Je le suis, dailleurs, maintenant que je vis dans lamour. À cause de choses que jai faites, comme mordre loreille dEvander, mes enfants se sont fait emmerder. Cest un truc avec lequel ils ont dû vivre. Ils nont sûrement pas été emmerdés autant que moi à leur âge. Ils nont pas été enlevés dans la rue et frappés. Ils vont dans des écoles privées et, en théorie, ils ont des copains sympas. Mes amis, cétaient des maquereaux, des voleurs et des assassins.


  Je nai jamais eu aucun talent en tant que père, et ça na pas changé. Je sais que ma femme me prend pour un homme des cavernes, mais je fais de mon mieux. Les aînés de mes enfants devraient être reconnaissants de ne pas avoir eu mon père comme père. Il ne serait pas cool, à attendre son chèque chaque mois il dirait aux filles: «Vous navez besoin de rien venant de moi. Votre gagne-pain, vous êtes assises dessus.» Je nai jamais dit à aucune femme daller vendre sa chatte. Si mon père avait mis leur mère enceinte, elles sauraient ce que cest quun salaud.


  À propos denfants, je moccupe du garçon de quinze ans qui est encore en moi. Jai les outils, je peux le faire à présent. Il na fait aucun progrès. Il est toujours traumatisé, mais à présent il mène une vie productive. Cest impressionnant. Je naurais jamais pu faire ça quand javais trois cents millions de dollars. Jélève des enfants, je suis un mari respectable, je nai pas à craindre de transmettre une maladie vénérienne à ma femme. Je nai jamais occupé cet espace dans ma vie, et cest juste extraordinaire. Je nai jamais cru que jétais du genre à me poser; je pensais que je méritais le monde entier, mais ici je me sens en sécurité. Cest ici que je veux être. Jélève mes enfants, mon couple se consolide et mon âme se sent meilleure. Cest pour ça que je suis ici.


  Je ne pourrai plus jamais sortir la nuit. Ça narrivera pas. Je ne pourrai plus jamais être à nouveau moi parce que cela rendrait trop de gens malheureux. Je crois pouvoir vivre en paix en restant beaucoup à la maison, parce que les gens nimaginent pas que je suis quelque part en train de faire ce que je ne dois pas faire. Parfois, je pense que ma femme aimerait que jaille ailleurs. Quand on passe autant de temps chez soi, on devient un poids pour les autres. Peu importe qui vous êtes. Le vrai moi voudrait sans doute avoir des amis, jouer aux dés, séclater. Je ne fais plus tout ça. Maintenant, pour mamuser, je joue avec ma fille, japprends à la connaître, ainsi que son frère Rocco. Et jessaie de nouer de meilleures relations avec mes autres enfants. À présent, ma fille aînée Mikey vit avec nous à Las Vegas. Cest super. Mais je nai aucun endroit où je pourrais aller fumer un cigare et regarder le foot avec mes amis.


  Si je reste à la maison, cest aussi pour éviter de me lier avec des gens de lextérieur. Avant la tournée nationale de mon one-man-show, je restais chez moi pour ne pas rencontrer des inconnus qui mauraient donné de mauvaises vibrations. Je sortais une minute ou deux, puis je rentrais aussitôt. Du temps où je sortais beaucoup, jaimais ça, mais en fin de compte je payais de ma poche pour régler les procès, présenter mes excuses à un tas de gens à la télévision et parfois même sous forme de peines de prison. Donc je ne veux plus emprunter cette voie-là. Je reste dans ma putain de maison parce que je nai pas envie dêtre pris dans une bagarre. Vous vous rendez compte? Mais je nai pas le choix. Cus avait programmé mon esprit pour que je puisse basculer instantanément: jétais une épave sur le plan émotionnel, et hop, en un clin dœil, je me transformais. Parfois, je répugne à sortir parce que je ne sais pas quand linterrupteur va senclencher. Je ne sais vraiment pas. Quand je suis dans la rue, jai tellement peur de moi-même, je risque toujours de percevoir une situation de façon aberrante. Je maîtrise bien plus le processus que quand jétais jeune. Avant, jétais programmé pour attaquer tout le temps. Cest pour ça que jai été impliqué dans tant de bagarres de rue quand jétais champion. Cest mon ego qui était attaqué. Cus fonctionnait aussi à lego.


  «Ce type ta dit quoi? Et toi, tas fait quoi?»


  Je nétais quun petit gosse et il me disait: «Et toi, tas fait quoi?» Cest une partie de moi que jai toujours voulu fuir. Je ne sais jamais ce qui pourrait déclencher ça; un simple «Salut» inoffensif, et bam, je devenais féroce.


  À présent, mon emploi du temps est inversé. Je mendors vers dix-huit ou dix-neuf heures, sauf si ma femme me demande de regarder la télé avec elle, auquel cas ça peut être vingt et une heures. Je me réveille à minuit ou deux heures du matin. Je fais une heure de vélo stationnaire, je fais du tapis de course, puis des accroupissements. Aujourdhui, jen ai fait pendant deux heures avec des poids sur les jambes.


  Cest alors que Kiki se lève. Quand je la vois emmener mes deux bébés et quitter la maison, jai peur de ne jamais les revoir. Cest ma plus grande crainte désormais. En son absence, je vis dans la terreur. La maison est triste dès que ma famille ny est plus et que je me retrouve seul. Autrefois, jaimais être seul, mais cétait avant de devenir père de famille. Je nai plus jamais envie de rien faire de mal, à présent. Je nai aucune envie de retourner en prison. Mon travail, maintenant, cest de veiller sur ma famille, en essayant daider ceux qui ont moins de chance que nous. Je ne peux pas croire que je sois comme ça.


  À cause des horreurs que jai vues dans ma vie, je suis spécialement prudent. Je dis toujours à ma femme de fermer les portes à clé, de garder lœil ouvert, de surveiller les ouvriers. Je lui parle du jour où jétais dans une maison, à bavarder avec des amis; je suis parti et, quelques heures après, jai appris quils avaient tous été tués. Ces histoires affreuses tournent dans ma tête. Ma femme me croit absolument fou. Ils nont jamais rencontré personne comme moi. Si un inconnu entre dans la maison, je me dis: «Qui est ce type? Qui la amené ici?» Puis, après son départ, je demande à Kiki de prendre de la sauge pour purifier lénergie de la maison. Ma ligne de base normale, cétait dentrer chez quelquun, de tout bien repérer, et ensuite, les tueurs arrivaient avec leurs armes et hurlaient: «Tout le monde à terre!» Cétait ça, ma ligne de base normale.


  Une fois Kiki et les enfants partis, jai tout le temps de réfléchir. Je pense à lenfance bizarre que jai eue, pendant laquelle je dépendais de ma mère. Comment ai-je échappé à cet environnement pathétique? Comment un type comme moi sort-il de Brownsville pour devenir champion du monde des poids lourds? Quand on remonte dans le passé, on se rend compte que la seule chose que javais en commun avec la plupart des champions, cest la pauvreté. Jack Dempsey était un clochard. Jai essayé de minspirer de ça pour donner un sens à mon histoire, mais ça ne collait pas. Comment ai-je rencontré Bobby Stewart, qui ma présenté à Cus? Comment Cus ma-t-il donné une telle motivation? Quel rouage de mon esprit a décrété: «OK, on y va»? Doù est venue cette idée? Simplement de la façon dont je suivais les gens quand jétais jeune? Après, jai fait mienne cette mentalité de boxeur.


  Cus racontait à tout le monde que la foudre lavait frappé deux fois et quil allait avoir un nouveau champion poids lourd. Mais je navais que treize ans. Je navais jamais participé à un seul match amateur quand il ma vu pour la première fois.


  Alors comment savait-il avant de mourir que jallais devenir ce champion? Il ne ma jamais vu être réellement méchant avec quelquun. Il na pas vraiment vu mon assurance et mon arrogance augmenter sur le ring. Je me demande ce quil aurait pensé de lhomme que je suis devenu. Cétait un dur. Des autres boxeurs, il disait des trucs comme: «Ce type na pas de tripes. Laisse-le crever.» Cus pensait que, sur le ring, on doit mourir sur son bouclier, sans abandonner. Mais à présent je me rends compte que rien nest plus important que la vie. Aucun trophée, aucune ceinture, aucune gloire ne compte plus que la vie et ceux que vous aimez. Jai été le premier à vouloir mourir sur le ring, avec les honneurs. Ce nest plus le cas. Cest un sport de con. Et jai sans doute été le pire des cons à avoir pratiqué ce sport.


  Avant même de recevoir la ceinture, jai su que jétais champion du monde. Cétait mon personnage. Il existait encore une autre entité, nommée Mike Tyson, que je narrivais toujours pas à comprendre. Je ne savais pas qui pouvait bien être ce type. Jétais le super-champion et je nai jamais appris qui jétais à lintérieur. Vous pensez que jétais un des Américains les plus recherchés? Les agents de probation exigeaient des rapports détaillés sur mes faits et gestes chaque fois que je sortais. Les gens avaient vraiment peur de moi. Je nétais quun petit gamin lâche, mais javais une image de vrai salaud. Cétait assez grisant. Je voulais toujours montrer aux gens que je navais pas peur, donc je surcompensais. Je pensais que je devais être dur et méchant, parce que Cus en rajoutait dans cet état desprit. «Supérieur», cétait son mot préféré. Jétais un boxeur supérieur.


  Si Cus était là aujourdhui, il dirait: «Mike, tu devrais être en train de te battre. Tes dingue?» Mais je ne regrette pas une minute de mon passé. Tous les grands boxeurs, Ray Robinson, Peter Jackson, Joe Gans, Tony Canzoneri, ont fini dans le ruisseau, ou comme balayeurs dans le vestibule dun hôtel. Ils étaient si extrêmes dans leur passion pour la boxe quils nenvisageaient jamais de plan de sortie. Mais quoi quils aient vécu par la suite, le titre de champion en valait la peine. Pour vivre rien quune année dans la peau de Mike Tyson, une année de vie de champion, jaccepterais dêtre un clodo qui suce de la pisse de rat dans le caniveau. Ouais, putain.


  Je ne veux pas donner limpression que je suis un ermite complet. Il marrive de sortir de chez moi pour faire des trucs. Pendant la rédaction de ce livre, jai assisté avec Ratso, mon assistant, au quatrième match entre Pacquiao et Marquez. Aller à ce match avec moi était lune des choses mises aux enchères lors de la première collecte de fonds organisée par Mike Tyson Cares. Deux jeunes Mexicains charmants ont gagné et ils sont venus avec Ratso et moi. Cétait aussi la première apparition de Mitt Romney depuis lélection. Ratso et moi, nous nen avons pas cru nos yeux quand nous lavons vu sapprocher avec sa femme.


  Hé, Mitt, nous sommes les quarante-sept pour cent! lui ai-je crié.


  À force de vivre avec une libérale qui regarde MSNBC vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ça a dû déteindre sur moi.


  Mitt, tu es un peu en retard pour venir courtiser le vote mexicain!


  Le public était majoritairement composé de fans mexicains de Marquez. Le match lui-même était étonnant. Cétait une de ces soirées qui vous rappellent à quel point la boxe peut être un sport noble.


  Un mois auparavant, Kiki, Ratso et moi, nous sommes allés voir Barbra Streisand au MGM Grand. Jai toujours adoré Barbra. Quand jétais jeune, jai lu que son ego aurait réduit à néant celui dAl Jolson. Jai toujours été attiré par les gros ego parce que, daprès Cus, les meilleurs étaient toujours ceux qui nourrissaient pour eux-mêmes les visions les plus ambitieuses. Le soleil se coucherait toujours sur leurs yeux. Javais rencontré Barbra le jour où elle était venue dans ma loge après mon match contre Larry Holmes. Elle était ce que je considérais comme une superstar. Cest une grande dame, sa façon de chanter vous fait du bien à lâme. Les gens sont jaloux et rabaissent les artistes comme elle parce quils ne dégagent pas autant dénergie et damour, ils ne peuvent pas conquérir les cœurs comme peut le faire Barbra. Jai été fasciné par tout le concert. Ensuite, nous sommes retournés dans sa loge et nous avons pris une photo avec elle et Marie Osmond. Le lendemain, je me sentais encore vidé sur le plan affectif. Cétait formidable dêtre avec elle et de lavoir vue chanter. Elle comptait tellement pour ma mère et pour dautres personnes dans ma vie. Je suis simplement heureux davoir pu la voir chanter.


  Mais le simple fait daller à ce concert était une sorte dépreuve. Tandis que nous traversions le casino pour y aller, jai vu quelques-uns de mes vieux amis macs et dealers. Quand ils me voient avec ma femme, ils savent quil ne faut pas me parler. Ils savent que je lutte constamment contre mes démons. Quand jentre dans un endroit comme ça, je le traverse sans mattarder. Tous les trois, nous sommes allés voir un autre spectacle pendant que je travaillais à ce livre. Mike Epps se produisait au Palms. Ma femme était derrière nous et elle na pas vu que, lorsque je suis arrivé à notre table, une femme sest levée et a tenté de me prendre dans ses bras.


  Non, je ne peux pas te serrer dans mes bras, lui ai-je dit.


  Heureusement, un type sétait interposé.


  Apparemment, je vous ai sauvé la mise, ma-t-il dit avec un clin dœil.


  Kiki aurait fait une crise cardiaque. Cest pour ça que je naime pas beaucoup sortir. Je préfère me détendre à la maison. Cest amusant de sortir si je suis dans un environnement contrôlé, mais la plupart du temps, les gens sont tous ivres et peuvent être agressifs. Je suis devenu plus protecteur, ou du moins plus possessif vis-à-vis de ma femme, par rapport à lépoque où nous commencions à nous connaître. Je me sens tenu de toujours la protéger, mais elle est très capable de gérer les hommes qui lui font du gringue. Joublie comment elle a réagi quand je lai draguée il y a toutes ces années, avant quon finisse par sortir ensemble. Kiki est une femme très intelligente et très raffinée. Elle sait se débrouiller. Il marrive de la considérer presque comme mon enfant, mais dans notre couple, cest plutôt moi qui suis son enfant.


  Chaque fois que je vois un grand professionnel du divertissement, je suis excité à lidée de faire partie du même monde. Si je pouvais vivre ainsi jusquà la fin de mes jours et continuer à payer mes factures, je serais satisfait de ma destinée. Payer mes factures, ne pas me faire arrêter, ne pas être envoyé en prison, ne pas vivre de drame. Peu importe si je ne laisse rien à mes enfants, il me suffit de vivre là où personne ne souffre. Je nai jamais cru que jaurais aussi désespérément envie de survivre. Je suis un nègre matérialiste. Il y a de mauvaises habitudes quon a du mal à perdre. Je nai pas envie dêtre comme ça, je nai pas envie de mintéresser à mes fringues plus quà ma santé. Quand je mourrai, je veux avoir lenterrement le moins cher de tous les temps. Mettez-moi dans la terre, sans cercueil ni rien, juste dans le trou. Ne venez pas vous recueillir sur ma tombe, laissez tomber toutes ces conneries. Mais je suis sûr que certains boxeurs du futur viendront à la recherche de ma tombe, comme je lai fait pour les vieux héros de la boxe. Je serais heureux quon me traite comme je les traitais. Je pourrais avoir une pierre tombale où seraient gravés ces mots: «Maintenant je suis en paix.»


  Quand je pense à Kiki et moi, je nen reviens pas. Notre amour sest épanoui à un moment vraiment pénible. Je suis tellement difficile à vivre. Quand on est du signe du Cancer, on a tendance à exagérer les problèmes intérieurement. Ça paraît cool de vivre avec un type qui est tellement à lécoute de sa sensibilité, mais en réalité, ça na rien de cool. Il est tellement à lécoute quil vit dans lillusion. Ma femme est très forte davoir attendu si longtemps que je cesse dêtre comme ça. Le processus par lequel jai renoncé à mes idées préconçues sur les femmes en général, ça a un peu été pour elle comme lInquisition espagnole.


  Jai énormément dadmiration pour ma femme. Grâce à elle, jen arrive à maimer alors que jai envie de me faire sauter la cervelle. Je la respecte énormément de vouloir à ce point que ça fonctionne entre nous. Si elle avait dit «va te faire foutre», si elle était partie en emmenant le bébé, jaurais été ravi. Je ne sais vraiment pas ce qui ma poussé à rester fidèle à cette fille. Je ne sais même pas où jai trouvé la force de vouloir ainsi changer de personnalité, à quarante ans. Je nai jamais rien su, en matière dengagement. Javais déjà été follement amoureux de certaines filles, mais je les trompais toujours, jétais malhonnête sur les plans physique et affectif. Kiki ma rendu assez fort pour tenter le voyage au terme duquel je deviendrai un homme fidèle. Il y a de la grandeur là-dedans, même si on natteint pas son objectif, même si on échoue. La situation est si complexe. Imaginez où vous en seriez si vous étiez cet homme-là. Cest là quon devient un champion de laccomplissement moral.


  Japprécie tellement Kiki. Même si ma femme était une prostituée rongée par le sida, je ne la mériterais pas. Je nexagère pas, je ne mérite pas ma femme. Si elle a voulu de moi, cest probablement à cause de ma célébrité et de mes exploits, et parce que je suis fondamentalement quelquun de bien, mais je ne mérite absolument pas de vivre avec elle. Je suis un tel minable comparé à elle.


  Que savons-nous vraiment de lamour? Lamour nous gouverne, nous ne gouvernons pas lamour. Et quand il vous gouverne, vous devez répondre à lappel. Personne ne refuse jamais lappel de lamour, même sil est par nature impitoyable. Je ne sais pas ce quest lamour, mais je souffre de ses symptômes: démence et attachement dune profondeur insondable. Mais il peut aussi vous ordonner dexploiter au maximum votre potentiel. Pour certaines personnes, lamour se réduit à lorgasme. Pour dautres, cest lidée de lamour, un fantasme que nous nous efforçons de saisir et de vivre. À chaque instant de la journée, je répète à ma femme que je laime, mais quest-ce que mon amour? Mon amour est aigri, mon amour est toxique parfois, mon amour est romantique, mon amour est lubrique, mon amour est célibataire, mon amour est bien des choses. On sacrifie tout contrôle sur lautel de lamour. Cest terrible, de renoncer au contrôle sans savoir ce quon obtiendra en échange, mais on est prêt à le faire, parce que cest bon daimer. Pourtant, on ne sait pas si ce sera meilleur que de renoncer au contrôle. Donc on a un pied en enfer et un pied au paradis. Parfois, on aime croire que le désir est de lamour, parce quil nous paraît si bon que ce doit être de lamour. Lamour est sacrifice, lamour vaut quon meure et quon tue pour lui, lhistoire le prouve. Mais nous avons besoin dune sorte de boussole morale pour notre voyage dans la vie. Tous les plaisirs ne sont pas de bons plaisirs.


  Jai un livre préféré que jessaie de lire un peu chaque jour. Il sintitule Les Plus Belles Lettres du monde, de la Grèce antique au XXesiècle. Jadore me relier ainsi au passé. On apprend beaucoup sur les grands hommes en lisant leurs lettres. Certains sont tellement égocentriques quils pensent que personne dautre ne pourrait aimer comme eux. Beaucoup souhaitent tout contrôler et ils sont contrariés quand ils ne sont pas assez vite aimés en retour. Ce que ces gens-là écrivent est si poétique, leur façon de sexprimer est à couper le souffle. Et parfois lêtre auquel ils sadressent se fout pas mal deux.


  Je lis ces lettres et je pleure. On pense à Napoléon, ce grand homme dÉtat, et on lit une lettre où il implore Joséphine de venir à lui, alors quelle sy refuse:


  


  3avril 1796


  […] Par quel art as-tu su captiver toutes mes facultés, concentrer en toi mon existence morale? Cest une magie, ma douce amie, qui ne finira quavec moi. Vivre par Joséphine, voilà lhistoire de ma vie. Jagis pour arriver près de toi; je me meus pour tapprocher. […] Il fut un temps où je menorgueillissais de mon courage, et quelquefois, en jetant les yeux sur le mal que pourraient me faire les hommes, sur le sort que pourrait me réserver le destin, je fixais les malheurs les plus inouïs sans froncer le sourcil, sans me sentir étonné. Mais aujourdhui, lidée que ma Joséphine peut être mal, lidée quelle pourrait être malade, et surtout la cruelle, la funeste pensée quelle pourrait maimer moins, flétrit mon âme, arrête mon sang, me rend triste, abattu, ne me laisse pas même le courage de la fureur et du désespoir. Je me disais souvent jadis: les hommes ne peuvent rien à celui qui meurt sans regret; mais aujourdhui, mourir sans être aimé de toi, mourir sans cette certitude, cest le tourment de lenfer, cest limage vive et frappante de lanéantissement absolu. Il me semble que je me sens étouffer. Mon unique compagne, toi que le sort a destinée pour faire avec moi le voyage pénible de la vie, le jour où je naurai plus ton cœur sera celui où la nature sera pour moi sans chaleur et sans végétation. […] Sois sans inquiétude; aime-moi comme tes yeux; mais ce nest pas assez: comme toi; plus que toi, que ta pensée, ton esprit, ta vie, ton tout. Douce amie, pardonne-moi, je délire; la nature est faible pour qui sent vivement, pour celui que tu aimes. […]


  


  15juin 1796


  […] Ta maladie, voilà ce qui moccupe, la nuit et le jour. Sans appétit, sans sommeil, sans intérêt pour lamitié, pour la gloire, pour la Patrie, toi, toi, et le reste du monde nexiste pas plus pour moi que sil était anéanti. Je tiens à lhonneur parce que tu y tiens, à la victoire, parce que cela te fait plaisir; sans quoi jaurais tout quitté pour me rendre à tes pieds. […] Dans ta lettre, ma bonne amie, aie soin de me dire que tu es convaincue que je taime au-delà de ce quil est possible dimaginer; que tu es persuadée que tous mes instants te sont consacrés; que jamais il ne se passe une heure sans penser à toi; que jamais il ne mest venu dans lidée de penser à une autre femme.[…]


  


  Jadore ce que ce type écrit! Napoléon est un crétin. Il sest fait jeter! Joséphine se foutait éperdument de lui. Cétait une situation à la Robin Givens. Parfois, je prends ce livre dans notre chambre et je lis ces lettres à Kiki. Voici celle que je préfère. Elle a été écrite par le grand poète et dramaturge allemand Heinrich von Kleist. À lautomne1811, il est tombé amoureux dune femme mariée nommée Henriette Vogel. Il avait trente-quatre ans, elle trente et un. Ils partageaient une même passion pour la musique. Mais Henriette se mourait dun cancer de lutérus. Heinrich était dépressif, il était pauvre et il aspirait à limmortalité. Henriette Vogel nest pas la première femme à qui il a proposé un pacte de suicide, mais elle est la première à avoir accepté. Ils ont passé la nuit à boire du vin et du café au rhum dans une petite auberge. Le lendemain matin, ils sont descendus jusquau lac, comme en extase. Il a dabord tué Henriette dune balle dans la tête, puis a retourné larme contre lui. Voici une des dernières lettres de Kleist à Henriette:


  


  Ma Jeanette, mon petit cœur, ma chère chose, ma dévote, mon amour, ma chère, ma douce, ma vie, ma lumière, ma toute bonne, mon ombre, mon château, mon arpent, ma pelouse, mes vignobles, ô soleil, ô ma vie, soleil, lune, les étoiles, les cieux, mon passé, mon avenir, ma fiancée, ma compagne, ma chère amie, mon for intérieur, sang de mon cœur, étoile interne de mes yeux, ô très chère, comment devrais-je tappeler? Mon enfant dor, ma perle, ma pierre précieuse, ma couronne, ma reine, mon impératrice. Cher amour de ma vie, ma plus haute, ma plus précieuse, mon baptême, mes enfants. Tu es mes pièces tragiques, tu es ma réputation posthume, tu es mon double, un moi meilleur, tu es ma vertu, tu es mon mérite, tu es mon espoir, mon ciel, mon enfant de Dieu, tu es mon intercesseur, tu es mon gardien, mon ange, ma concubine. Comme je taime.


  


  Jai lu ça tout haut, puis nous avons pleuré ensemble, Kiki et moi.


  Cest pas beau, ça?


  POSTCRIPTUM

  DE LÉPILOGUE


  CEST AINSI QUE JAVAIS PRÉVU DE TERMINER CE LIVRE. Kiki et moi, les larmes aux yeux, lisant au lit les lettres damour dhommes illustres, tout mon côté sombre disparu, mon esprit enflammé par les propos inspirés des géants de lhistoire. Mais comme je lai dit ailleurs, il faut vivre la vie comme elle exige dêtre vécue. Et je ne pourrais pas être en accord avec moi-même si je mentais, si jessayais de dissimuler ce qui sest passé au cours des derniers mois.


  Cest peut-être à cause de toute cette introspection, à force de creuser dans les recoins les plus sombres de ma psyché pour répondre honnêtement aux questions de Ratso sur ma vie. Cest peut-être la pression qui me poussait à retourner au monde de la boxe, à remonter sur le ring, cette fois comme agent et manager de jeunes talents. Bien sûr, mon problème chronique de mauvaise image de moi-même na pas besoin quon laide beaucoup pour saboter le peu de joie et de bonheur que je goûte dans ma vie.


  Pourtant, cest arrivé, et je dois en parler. Environ un mois après avoir terminé le travail sur ce livre, en avril2013, jai fait une rechute, la première depuis janvier2010. Je suis sorti un soir et jai bu un verre. Puis un autre. Et encore un autre. Comme jai lalcool très mauvais, jai fumé un peu dherbe pour me calmer. Javais honte quand je suis rentré à la maison où mattendaient Kiki et les enfants. Mais pas assez honte pour que ça mempêche de répéter cette erreur à plusieurs reprises en juin et juillet. Puis en août, une semaine avant le premier match dont jétais le promoteur, diffusé sur ESPN, jai basculé à nouveau.


  Écoutez, je suis un accro pervers et si je ne suis pas mon chemin, je vais mourir. Donc jai repris les réunions des AA. Lune des étapes les plus importantes est lexpiation. Donc juste avant le premier match que jorganisais, je suis allé voir Teddy Atlas, mon vieil entraîneur, qui faisait du remplissage sur ESPN quand le commentateur principal navait rien à dire. Je lui ai tendu la main et lui ai présenté mes excuses pour le rôle que javais joué dans son départ de Catskill dans les années1980. Ça faisait vingt ans que je navais plus adressé la parole à Teddy. Ça ma fait du bien de lui demander pardon. Je pense que ce geste a beaucoup compté aux yeux des gens, parce quil a suscité beaucoup de questions pendant les matchs et lors de linterview que jai accordée entre deux combats.


  Je devais gérer beaucoup de honte et de culpabilité pour mes rechutes récentes, alors revoir Teddy et lui présenter mes excuses a démultiplié mes émotions. Jai compris que je ne pouvais pas continuer à mentir et à me prétendre clean, à faire comme si je navais pas bu dalcool, pas fumé dherbe. Donc quand on ma demandé à la conférence de presse, après le match, ce que javais ressenti en revoyant Teddy, jai été obligé de vider mon sac.


  Je savais que je risquais de voir Teddy ici, et au début ça ne ma pas trop plu, parce que je suis sombre et négatif. Et je veux faire le mal. Je veux me balader seul dans ce quartier [jai désigné ma tête], cest dangereux de traîner tout seul dans ce quartier, OK? Il a envie de tuer tout. Il a envie de me tuer aussi. Donc je suis allé à ma réunion des AA et jai expliqué à mes copains alcooliques et junkies que jallais gérer cette situation ici, et je leur ai expliqué les sentiments que jen tirais. Presque comme dans la série télé Hatfields and McCoys. Je leur ai expliqué que javais pris la bonne décision, que Cus aurait été fier de moi. Jétais fier de moi.


  Je me déteste. Jessaie de me tuer. Je me déteste beaucoup, mais jai fait en sorte dêtre fier de moi, et ça narrive pas souvent. Je suis heureux de lavoir fait. Cétait peut-être trop pour Teddy, il na peut-être pas encore compris. Mais il doit savoir que cest sincère. Je nai plus envie dêtre son ennemi. Jai eu tort. Je suis désolé. Jai eu tort. Je voulais juste présenter des excuses. Quil les accepte ou non, je pouvais du moins mourir, descendre dans la tombe et dire que javais demandé pardon à tous ceux que javais offensés. Cest une question damour et de pardon, et pour que les autres me pardonnent aussi; vous savez, jai envie quon me pardonne ce que jai fait.


  Je suis un fils de pute. Jai fait plein de trucs moches, et jai envie quon me pardonne. Donc pour ça, jespère quils pourront me pardonner. Jai envie de changer de vie, jai envie de mener une vie différente désormais. Jai envie de mener une vie sobre. Je nai pas envie de mourir. Je suis sur le point de mourir, parce que je suis un alcoolique pervers. Waouh. Bon Dieu, ça devient intéressant.


  Je me suis éclairci la gorge. Puis je suis passé aux aveux.


  Je nai pas bu dalcool, pas pris de drogue depuis six jours, et pour moi cest un miracle. Je mens à tous ceux qui me croient sobre. Je ne le suis pas. Cest mon sixième jour. Je ne replongerai jamais.


  Les journalistes mont accordé une ovation debout, mais cela ne signifiait rien pour moi. Chez les Alcooliques anonymes, personne ne se lève pour vous applaudir quand vous racontez ce que vous faites.


  Cétait le 23août. À linstant où jécris ces pages, jai ajouté quelques jours à mon compte. Jespère pouvoir rester clean, ajouter beaucoup plus de jours et mériter de plus en plus de jetons. Jimagine que cétait arrogant de croire que je pourrais vaincre laddiction sans laide de mon équipe de soutien et de ma famille AA, le seul club qui accepte comme membres des gens comme moi. Je nai pas envie de mourir. Je veux continuer ma carrière de boxeur en tant quagent. Je veux refaire mon one-man-show. Je veux tourner dans dautres films.


  Après ma rechute récente, je nai pas été très marrant à côtoyer. Ça a été très difficile avec Kiki. Jai même essayé dattribuer ma rechute à la pression de la vie de couple. Puis les épreuves du livre sont arrivées. En relisant le texte avec Kiki, jai connu une seconde naissance spirituelle. En arrivant au passage sur Exodus, jai eu beaucoup de mal à continuer. Nous avons tous les deux pleuré toutes les larmes de notre corps. Et jai compris à ce moment précis pourquoi jétais marié à Kiki. Tout à coup, jai découvert la réponse à la question «Pourquoi un type comme moi se marierait?». Jai compris que notre couple était davantage que lunion de Kiki avec moi. Je devais épouser Kiki pour accomplir lhéritage dExodus. Mon mariage va me permettre de le faire et de devenir un père meilleur. Je suis aujourdhui un être meilleur parce quil y a eu Exodus dans ma vie et je jure de continuer à être un être meilleur maintenant quelle est partie. Je désire réellement approfondir ma relation avec Kiki et voir mes enfants grandir heureux et en bonne santé. Mais je ne peux rien faire de tout cela si je nai pas repris le contrôle de moi-même. Je ne peux aider personne si je ne vais pas bien moi-même, et jai désespérément envie daller bien. Je souffre beaucoup et je veux simplement guérir. Et je ferai de mon mieux pour y parvenir. Jour après jour.


  NOTE SUR LE LEXIQUE


  IL Y A DANS CE LIVRE DEUX MOTS que jutilise souvent et qui méritent quelques explications. Lun deux est «nègre», nigga en anglais. Ce mot est aujourdhui très employé parmi la jeune communauté noire du fait de son usage par les premiers artistes de rap et de hip-hop comme Grandmaster Flash, N.W.A., Tupac et OlDirty Bastard, ainsi que par des comiques comme Paul Mooney et Chris Rock. Jutilise le terme de manière péjorative ou positive, selon le contexte. Je peux aussi bien dire «Quil aille se faire foutre, ce nègre, je le déteste» que «Jadore ce nègre, je pourrais mourir pour lui». Et je nutilise pas ce mot uniquement pour désigner les personnes de couleur. À Brownsville, nous disions souvent: «Mec, ces vieux nègres italiens essaient de me rouler, ces cons de Blancs.» Par la suite, après avoir rencontré les cadres dHBO ou de Showtime pour parler de mes matchs, je disais: «Quils aillent se faire foutre, ces nègres.» «Putain, quest-ce que tu racontes? Cest des Juifs», répliquait un de mes amis. «Non, cest des nègres. Nègre, cest un état desprit.»


  «Nègre» peut avoir un sens positif ou négatif, mais quand on associe nigga à shit, le sens est exclusivement péjoratif. Par exemple, un de vos amis a envie de samuser avec plusieurs jolies filles. Il invite quelques-uns de vos amis à la fête, mais il vous demande de surveiller la porte, ce qui vous exclut de toute interaction sociale. On appelle ce genre dattitude nigga shit, «merde de nègre», comportement digne dun fils de pute égoïste.


  Lautre terme quil faut expliquer est «smuck». Mon collaborateur, Larry Sloman, dit Ratso, est de confession israélite. Après mavoir entendu dire «smuck» deux ou trois fois, Ratso ma vite fait remarquer que je prononçais mal le mot yiddish schmuck. À lorigine, «schmuck» signifiait pénis, mais son sens sest élargi pour désigner quelquun de stupide, voire de méprisable ou de haïssable. Dans certains foyers juifs, le mot «schmuck» était jugé si vulgaire quil était tabou. Après quil ma eu corrigé deux ou trois fois, jai signalé à Ratso que javais formé très correctement le mot «smuck». Dans ma bouche, un «smuck» est la moitié dun «schmuck». En faisant précéder «smuck» de la syllabe «ch», vous accordez bien trop de crédit à un individu méprisable. Un schmuck est un schmuck, mais un smuck ne mérite même pas le statut de schmuck. Dans ce livre, jutilise les deux mots à dessein.
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  Merci à Damon Bingham et à Harlan Werner pour mavoir présenté à Vigliano Associates.


  Mon amour et ma gratitude la plus profonde à mes amis, à ma famille et à mes fans pour avoir pris du temps dans leur vie bien remplie pour faire part de leurs récits à Ratso.
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  En2008, grâce à la recommandation de Hans Werner, qui était alors son agent, et du DrMonica Turner, son ex-épouse, Mike ma choisi comme collaborateur. Comme vous avez pu le lire, le moment nétait pas idéal pour que Mike travaille sur un livre, et le projet a été repoussé. Quatre ans après, Mike était dans une bien meilleure situation, et nous avons commencé.


  Le travail avec Mike a été lexpérience la plus inhabituelle et la plus gratifiante de toute ma carrière de chroniqueur des célébrités. Comme le monde entier le sait, il est dune sensibilité incroyable et dune honnêteté douloureuse. Quand nous avons abordé certains sujets son enfance, ou le rôle de son mentor Cus dAmato, par exemple, Mike craquait et fondait en larmes. Dun autre côté, alors quil me racontait ses histoires préférées, il lui arrivait de se lever dun bond, de danser à travers la pièce, puis de revenir me faire un tape-men cinq. Mike Tyson ma probablement fait plus de tape-men cinq quaucun autre habitant de la planète, mais jai survécu. Cet homme ne connaît pas sa force.


  Mike nest pas du genre à rester assis pour raconter calmement les histoires de sa vie. Jai enregistré des conversations dans son garage, avec ses pigeons qui roucoulaient en fond sonore, dans larrière-boutique du salon de coiffure quil fréquente dans le nord de Las Vegas, sur le siège passager de son Escalade alors quil partait chercher sa fille à lécole, et dans le magasin Salvatore Ferragamo du Caesars Palace, à Las Vegas, pendant quil essayait des chemises. Je transportais mon magnétophone Casio vingt-quatre heures sur vingt-quatre parce que je ne savais jamais quand il aurait soudain une révélation à me faire sur Cus, quand il se rappellerait une anecdote fascinante de son enfance, etc.


  Jai passé des mois chez Mike à Las Vegas, à enregistrer nos conversations, à compulser ses énormes dossiers juridiques, et à interviewer certains de ses plus proches collaborateurs. Il nest pas facile et pas toujours amusant de passer autant de temps loin de chez soi, mais jai été adopté par deux familles de Las Vegas, qui mont toutes deux rendu la vie bien plus agréable.


  Tout dabord, je remercie la merveilleuse famille de Mike. Son épouse, Kiki, apporte à Mike une aide spectaculaire, et vous ne seriez pas en train de lire ce livre si elle nétait pas là. La belle-mère de Mike, Rita; le frère de Kiki, Azheem, et son épouse, Jahira; et la fille aînée de Mike, Mikey, étaient toujours là pour maider, me nourrir et me réconforter quand Mike avait plus envie de faire du shopping que de parler. Lassistant de Mike, David Barnes, alias Wayno, alias Farid, sest toujours montré très coopératif, constamment prêt à aller plus loin. Et les deux jeunes enfants de Mike, Milan et Rocco, étaient une continuelle source de joie.


  Javais une deuxième famille à Las Vegas. Pendant mon travail avec Mike, je séjournais chez mon cher ami Penn Juliette. Penn, son épouse, Emily Zolten, et leurs deux enfants (sa fille Moxie et son fils Zolten) sont les plus charmants des hôtes. Le soir, quand je mennuyais, jallais voir le show de Penn et Teller. Quand je voulais regarder un film de sérieB, le home cinéma de la famille Juliette était toujours une distraction bienvenue.


  Je dois beaucoup à tous les merveilleux amis et collègues de Mike qui ont pris du temps pour se laisser interviewer. Merci à Brian Hamill, Craig Boogie, Calvin Hollins, Eric Brown, dit «EB», David Chesnoff, Steve Fitch, dit «Crocodile», David Malone, Frankie Mincieli, Jeff Greene, Hope Hundley, Jackie Rowe, Jay Bright, Lance Sherman, Latondia Lawson, Steve Lott, Mack Smith, Marilyn Murray, Mario Costa, Mark dAttilio, Darryl Francis, Anthony Pitts, Michael Politz, Rick Bowers, Rodney Tyson, Sean MacFarland, Muhammad Siddeeq, Tom Patti, Tony Anderson, Damon Bingham, Jim Voyles et Jeff Wald. Nous devons également beaucoup à un homme que nous navons jamais vu, mais que nous avons entendu. Au début du projet, Mike ma fait écouter des heures et des heures denregistrement de Cus et de ses amis et collègues parlant à un jeune journaliste de Catskill, Paul Zuckerman. Ces interviews ont été très utiles pour savoir ce qui se passait dans la tête de Cus à lépoque où Mike venait dentrer dans sa vie. Nous avons essayé de retrouver Zuckerman, en vain. Espérons néanmoins que ses articles sur Cus finiront par refaire surface un jour.


  Jai une dette immense envers David Rosenthal, éditeur extraordinaire, pour sa patience infinie et sa grande sagesse. Merci à tous les employés de Blue Rider Press, surtout à léditrice Vanessa Kehren. Chez Blue Rider aussi, merci en particulier à Aileen Boyle, Sarah Hochman, Gregg Kulick, Phoebe Pickering, Brian Ulicky, Joe Benincase, Meredith Dros, Linda Rosenberg, Rob Sternitzky et Eliza Rosenberry.


  Je suis toujours reconnaissant envers mon formidable agent, David Vigliano, pour sa persévérance et ses conseils, et envers son associé, Matthew Carlini, pour avoir géré toutes les éditions étrangères de ce livre.


  Ce ne serait pas un vrai livre sur Mike Tyson si on ny remerciait pas quelques juristes. Mon avocat de longue date, feu Laurie Rockett, avait établi notre accord initial en2008. Eric Rayman est arrivé en2012 et sa magie a opéré quand le projet a été ressuscité. Et Linda Cowen a très bien su présenter le manuscrit à léditeur. Merci beaucoup, comme toujours, à mon avocat Charles DeStefano, qui est toujours là quand jai besoin de lui.


  Merci au plus grand transcripteur qui soit, Jill Matheson, pour sêtre acharné à respecter les délais. Je dois aussi beaucoup à Zachary Zimmerman pour son travail assidu de recherche. Il ny a aucun problème quil nait pu résoudre en simmergeant dans Internet.


  Enfin, je dois beaucoup à mon extraordinaire famille, Christy Smith-Sloman et Lucy. Elles ont supporté louragan Sandy en mangeant du beurre de cacahuète et de la confiture (ou, dans le cas de Lucy, le beurre de cacahuète pour chiens de chez Newman) à la lumière des bougies pendant que je travaillais à des milliers de kilomètres. Christy me soutient toujours dans mon travail et mes caprices, et je lui suis éternellement reconnaissant pour son amour. Et tant que sa gourmandise est satisfaite, Lucy est également dans mon camp.
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  {1} Magie africano-américaine.


  


  {2} LInternal Revenue Service (IRS) est lagence du gouvernement des États-Unis qui collecte limpôt sur le revenu.


  


  {3} ESPNInc (Entertainement Sport Programming Network Incorporated) est un groupe de télévision proposant différentes chaînes sur la thématique du sport.


  


  {4} Dwight Gooden a été lun des lanceurs dominants dans les années1980 au base-ball.


  


  {5} Un Rolodex est un carnet dadresses de forme cylindrique, que lon consulte comme un petit classeur. (N.d.T.)


  


  {6} ElSmucko est un jeu de mot sur le terme yiddish schmuck qui signifie notamment «stupide».


  


  {7} Atlantic City.


  


  {8} International Boxing Council.


  


  {9} Cicely Tyson est une actrice adulée par la mère de Tyson.


  {10} La Racketeer Influenced and Corrupt Organizations (RICO) est une loi fédérale américaine qui permet de sanctionner les actes criminels organisés. (N.d.T.)


  


  {11} Dans les prisons américaines, les détenus bénéficient dun fonds, alimenté par leur famille, proches, amis pour faire des achats dans le magasin prévu à cet effet. (N.d.T)


  


  {12} Le General Educational Development est un ensemble dexamens qui garantit à celui qui lobtient le niveau détudes secondaires aux États-Unis et au Canada. (N.d.T.)


  


  {13} Somme partagée entre les participants dune épreuve sportive, la majeure partie revenant au vainqueur en plus du titre de champion.
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