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PRÉFACE

 

Le génie du fleuve par Michel Le Bris

 

 

Après avoir quitté son village d’Hannibal, à l’âge de dix-huit ans, sa cohorte de frères passablement fêlés et sa mère puritaine, après avoir bourlingué un temps le long du fleuve comme typographe itinérant, de Muscatine à Keokuk, pour des journaux en banqueroute chronique, après avoir traîné ses guêtres à Saint Louis, New York, Philadelphie, Washington et Cincinnati, Samuel Langhorne Clemens, alias Mark Twain, fort de ses trente dollars en poche, commence à se dire que le temps est venu de passer aux grandes choses, de celles qui vous laissent un nom dans l’Histoire – comme, par exemple, de s’en aller explorer la vallée de l’Amazone. Le souci des détails n’étant pas sa qualité majeure, le voilà aussitôt qui s’embarque, sans plus de préparatifs, et pour seize dollars, sur le Paul Jones, direction New Orleans, et l’Amérique du Sud – debout, le port altier, à la proue du navire, cela va sans dire, et le regard pensif fixé sur l’horizon, ainsi qu’il sied aux grands explorateurs hantés par la fièvre des lointains. 

Mark Twain, héroïque émule de Marco Polo ? Une rencontre, à New Orleans, va en décider autrement et changer le cours de son existence : celle d’Horace Bixby, de neuf ans son aîné seulement, mais déjà célébrissime pilote sur les bateaux à aube qui descendent le fleuve. Ses récits ont tôt fait de lui embraser l’imagination. Est-il existence plus glorieuse et plus libre que d’affronter ainsi le grand fleuve ? Foin de l’Amazone, dès lors, et des explorations lointaines c’est juré, il sera pilote à son tour ! Mais il lui faudra deux ans et demi d’apprentissage, et pas mal de mésaventures que le lecteur découvrira dans quelques pages avec ravissement, avant d’obtenir à son tour sa licence et de se retrouver à la barre de son premier bateau, l’Alfred T. Lacey, en 1859. 

 

*

 

Le Mississippi ! Ce n’est rien de dire que le voyage sur le-grand fleuve, alors, n’était pas de tout repos. Quatre mille kilomètres, de Saint Louis à New Orleans, au péril constant des tornades, des inondations, du brouillard. Les berges qui sans cesse s’effondrent, sous la violence du courant, emportant avec elles arbres et rochers ; les bancs de sable qui changent au gré des crues et tourbillons, barrant tout à coup le passage ; des troncs de bois flotté, au détour d’un bras d’eau, qui foncent sur le bateau telles des lances, prêts à le transpercer ; ou bien, trop gorgés d’eau, qui flottent entre deux eaux, invisibles au pilote, et déchirent les coques. Parfois, les racines d’un arbre, lourdes encore de terre, se prennent dans le lit de la rivière, et ses branches se dressent, au devant des navires, telles d’énormes mâchoires. Ou pire encore, terreur de tous les navigateurs, des « sawyers1

 » jaillissent soudainement hors de l’eau, comme des monstres marins, avec une force capable de vous envoyer par le fond. Sans parler du déchargement nécessaire du bateau quand les eaux sont trop basses, et du transport du fret à dos d’hommes jusqu’à la découverte de quelque nouveau chenal – ou de la boue du fleuve, qui encrasse les chaudières au point qu’on doit les nettoyer une fois par jour au moins, sous peine d’explosion. Ce n’était pas pour rien que les Indiens appelaient le fleuve Smoky Waters et les Blancs américains le Big Muddy ! Vie rude, donc, et violente, que celle des pilotes confrontés chaque jour aux traîtrises du fleuve – et l’on devine que les accidents étaient légion : Henry, un des frères de Mark Twain, mourra avec cent cinquante passagers dans le naufrage du Pennsylvania, près de Memphis. 

Mais là peut-être n’étaient pas les pires dangers. Car ce fleuve magnifique et meurtrier, sournois et généreux, semblait avoir produit au fil du temps une race d’hommes à son image, coriaces et hâbleurs, qui ne s’embarrassaient guère de scrupules pour vous planter leur poignard dans le dos. Aussi ne faut-il pas s’étonner si la légende du fleuve, plus que celle de ses explorateurs, La Salle, Joliet, Marquette, Loisel, fut d’abord celle de ces canailles pittoresques et sordides, tireurs plus rapides que leur ombre, tricheurs émérites ou beaux parleurs en habit qui vivaient presque à demeure sur les bateaux à aube. Et il faut bien reconnaître que les pilotes n’étaient pas les derniers à pratiquer les rudes vertus locales : sabotages, concussion, vols, escroqueries étaient même les règles du métier. « Tel pilote rançonnait ses passagers. Tel autre les égorgeait pour les détrousser. En cette époque de capitalisme sauvage, le fleuve qui marquait la limite du Far West était le royaume des hors-la-loi », écrit Jacques Cabau dans son excellente présentation des Aventures de Huckleberry Finn : « Les escrocs, les assassins, les lyncheurs, les cadavres qui descendaient le fleuve avec Huck sont bien réels. À terre on buvait, on jouait au poker, on trichait, on se battait. La vie sexuelle était effrénée. […] La plupart des bateaux avaient un tripot et des hôtesses très accueillantes, qu’on appelait les "nymphes du fleuve". » 

Métier rude, dangereux, certes, mais libre aussi, métier de prince, seul maître à bord après Dieu, affrontant une nature grandiose. Réduit au chômage par la guerre civile et peu soucieux de s’engager dans l’armée des Confédérés, Samuel Clemens s’enfuira vers l’Ouest en 1861, les mines d’or du Nevada et la Californie du Gold Rush (années folles, qu’il racontera dans À la Dure2

), mais toujours il gardera pour le fleuve une nostalgie immense. Au point de se choisir, tout jeune journaliste au Territorial Enterprise de Virginia City, le 3 février 1863, le pseudonyme de « mark twain » (« deux brasses de fond ») – le cri par lequel le sondeur prévenait le pilote de la menace de hauts-fonds3

. Au point de projeter, dès 1866, de « s’installer deux mois à Saint Louis pour rédiger les cent dernières pages d’un livre sur le fleuve ». Au point d’écrire encore, en 1874, devenu riche et célèbre « Je suis homme à quitter l’écritoire pour redevenir pilote, si ma femme l’acceptait. » Et lorsqu’en 1882, refaisant le voyage sur le fleuve, cette fois comme passager, le pilote le reconnaît et lui laisse la barre, il se prend à rêver « que les années n’ont pas passé. Qu’il n’y a pas eu la guerre, ni les mines d’or, ni les aventures littéraires, et que j’avais toujours piloté, heureux et libre comme je l’avais été vingt ans auparavant. » Comme si le fleuve, à l’instar de la prairie pour Fenimore Cooper, incarnait pour lui l’Âge d’or d’un paradis perdu, le dernier symbole de la liberté américaine. 

Mark Twain a certes trouvé la gloire dans l’Ouest, et son style si particulier, parlé, concret, hard-boiled, tout en intensité et en ruptures, dont Hemingway a pu dire qu’il était à la naissance même de la littérature américaine – en ce qu’il osait pour la première fois rompre avec ses modèles européens. Ces histoires énormes, d’autant plus gravement énoncées que totalement invraisemblables, ces canulars hyperboliques, ces blagues à froid et ces gags ultra-rapides qui paraissent aujourd’hui sa signature même, il les a d’abord entendus dans les camps de mineurs du Nevada et de la Californie4

. Son goût immodéré des citations erronées, ou extraordinairement emphatiques, des impropriétés volontaires de termes, des contre-pieds et de « l’anti-climax » procède de l’école des « comiques littéraires », qui fit longtemps les beaux jours de la presse de la Frontière. 

 

*

 

Mais c’est le Mississippi, la nostalgie violente du Mississippi, qui donne à l’œuvre de Mark Twain ses plus profondes et plus riches résonances. Et font de cette tentative de « livre total », tout à la fois récit de voyage, autobiographie, roman d’aventure, somme historique, un texte de première grandeur, un des livres majeurs, assurément, de la littérature américaine, quelque chose comme le cœur secret de l’œuvre de Mark Twain.

Après avoir parcouru le Vieux Monde jusqu’en Terre Sainte pour l’Alta California de San Francisco et s’être fait une solide réputation d’écrivain globe-trotter résolument hors normes (Le Voyage des Innocents5

, A Tramp Abroad) ; après avoir fait un retour, d’un humour dévastateur, sur ses années folles au Nevada et en Californie (À la Dure) ; après avoir commis avec C. D. Warner une satire féroce dont le titre bien vite qualifiera l’époque (The Gilded Age, L’Ère du clinquant), Mark Twain se retrouve à la fin de l’été 1874 fatigué, sans projet défini, peu ou prou vide d’idées, lorsque William Dean Howells, le très influent directeur d’Atlantic Monthly, lui propose d’écrire quelque chose pour le numéro de janvier. Son premier réflexe est de refuser (lettre du 24 octobre 1874). Mais deux heures plus tard part une autre lettre, enthousiaste, fébrile. Il faisait un tour dans les bois avec son voisin J. H. Twickell, en « évoquant, explique-t-il, ces jours anciens du Mississippi, à la grande époque de gloire et de splendeur des bateaux à aube, que j’ai vécue (pendant cinq ans) de la cabine du pilote », lorsque celui-ci s’est exclamé : « Voilà un sacré sujet, original, à envoyer à un magazine ! – Je n’y avais pas songé avant, poursuit Mark Twain, voudriez-vous une série d’articles à publier sur trois, six ou neuf mois ? – ou quatre mois, disons ? » 

Qu’il n’y ait « jamais songé », les quelques extraits de lettres cités un peu plus haut nous disent ce que nous devons en penser. Et l’on peut aujourd’hui consulter dans les archives Mark Twain les carnets que celui-ci rédigea quand il était pilote, où se trouvent notées, en langage elliptique, presque codé, les profondeurs, les amers, les points dangereux, les hauts-fonds et tous les détails remarquables du voyage entre Saint Louis et New Orleans, qui suggèrent le projet d’une rédaction future, livre ou article. Mais il est certain qu’il lui est venu à l’idée, tout à coup, que « le moment était venu ». Ce que suggère aussi la rapidité avec laquelle il va livrer son texte à Atlantic Monthly, en sept épisodes, publiés entre janvier et juin 1875, puis en août, sous le texte général Old Days on Mississippi. Avant de se plonger dans Tom Sawyer. Comme s’il lui avait fallu cette recréation du fleuve par la mémoire et l’écriture, cette quasi « mise en fiction » pour imaginer enfin ses personnages de Tom et de Huck. On dirait, pendant tous ces mois, qu’il se trouve porté par le flux du fleuve qu’il a réveillé en lui : à peine achevée la rédaction de Tow Sawyer, il enchaîne par les Aventures de Huckleberry Finn, mais son élan créateur ne le portera guère au-delà du sixième chapitre, quand le radeau de Huck et Jim est détruit par le vapeur. Il piétinera pendant des mois, des années, alternant les essais de redémarrage et la rédaction de Le Prince et le pauvre, jusqu’à ce qu’il décide enfin, en décembre 1881, de franchir le pas et de retourner une bonne fois sur le Mississippi, « vingt ans après », avec l’objectif d’en tirer un récit de voyage. 

 

*

 

On dirait tout à coup qu’il revit. Le 18 décembre, il avertit son éditeur, James R. Osgood, qu’il lui faudra prévoir de l’accompagner dans son voyage, au printemps suivant, en compagnie d’un sténographe. Dès la fin du mois de janvier 1876, il entame son travail de prises de notes, de collectes d’anecdotes. Ses lettres se remplissent de récriminations contre sa mémoire défaillante, il accumule les ouvrages de référence, dont nous pouvons trouver la liste dans ses archives, certains apparemment étrangers au propos du voyage, ce qui nous montre qu’il devait déjà avoir un canevas en tête, et une idée assez précise des digressions dont il entendait parsemer son récit. Les choses, dès lors, sont conduites rondement. Le 10 avril, un contrat d’édition est signé avec Osgood, par lequel Mark Twain se réserve… des droits d’auteur de cinquante pour cent du prix de vente. Le 12, le sténographe Roswell Phelps est engagé. Le 18, les trois hommes quittent New York par train. Le 19, ils embarquent à Saint Louis sur la Gold Dust, direction New Orleans. Et c’est aussitôt comme s’ils pénétraient dans un autre monde, un autre temps : à peine plus d’un jour pour parcourir les 1600 kilomètres de New York à Saint Louis, et, note Mark Twain, quatre heures pour le premier mille sur le fleuve, huit jours pour atteindre New Orleans, avec des haltes à Cairo, Memphis, Vicksburg, Baton Rouge ! 

Les souvenirs l’assaillent avec une violence qu’il n’imaginait pas, plaisir et souffrance mêlées, comme si ces vingt années, pour lui, avaient été une parenthèse. Et tout ce qu’il découvre, pourtant, autour de lui, lui répète que ce temps-là n’est plus, que le fleuve a changé, ainsi que les hommes qui l’habitent. Les hors-la-loi de sa jeunesse ont émigré sous d’autres cieux, comme les nymphes du fleuve. Plus de jeux ni de rixes. La violence quotidienne qui donnait à chacun le sentiment d’une liberté sans frein s’est assagie. Et tout, en même temps, lui crie qu’il est d’ici, que ce fleuve l’a fait, dans les moindres de ses fibres, que c’est décidément son monde – cette lenteur paresseuse, ce temps qui coule soudain moins vite, cette manière gracieuse de s’alanguir, de se laisser aller aux caprices nonchalants du farniente sont ceux-là mêmes de son enfance sauvage. Même si tout se cabre en lui, aussitôt après, contre ce qu’il perçoit comme une régression psychique, morale et intellectuelle, lui devenu sans qu’il y prenne garde l’homme moderne par excellence, habité par la frénésie de la vitesse, le premier écrivain à avoir utilisé une machine à écrire, dont il nous semble même, dans ses meilleurs textes, entendre le crépitement. Son monde – quand il découvre, navré, à chaque mile parcouru, qu’il en est devenu étranger. Son monde, qu’il avait fui pendant la guerre civile et qu’il découvre ruiné, brisé, sans plus de ressort, bégayant les souvenirs glorieux du temps de la frontière – son monde vaincu. 

En même temps il s’imbibe, pareil à une éponge, de tout ce qu’il entend. Des récits sur la guerre civile, la fin des outlaws, et les fantômes d’autrefois. Et puis, surtout, du ton, du rythme des voix, de leur accent traînant, du flux narratif qui accompagne le cours puissant du fleuve. En se répétant, pour ne pas être emporté dans le tourbillon des sentiments contradictoires qui le submergent, qu’il sera bien temps, plus tard, de faire le tri. 

Après quelques jours de farniente et de promenades à New Orleans, il repart le 6 mai vers Saint Louis sur la City of Baton Rouge, avec à la barre… Horace Bixby lui-même, l’homme qui lui a tout appris du fleuve. Arrivée le 12, après de brèves stations à Natchez, Vicksburg, Memphis et Cairo. Là, Mark Twain s’embarque sur la Gem City, direction Hannibal, le village de son enfance, jadis dernière station avant la sauvagerie, où l’on labourait le fusil à portée de la main, par crainte des Indiens, aujourd’hui assoupie, mais où l’écrivain espère retrouver quelques amis d’enfance. Ne l’attendent que des ombres : Mary Ann Newcombe, l’institutrice, Jimmy Finn, l’ivrogne en haillons qui dormait parmi les pourceaux, Tom Blankenship, qui menait une vie de vagabond, le seul être véritablement libre du village, et son frère Benson, qui avait caché un esclave évadé sur Sunny-Island, où lui-même, tant de fois, avait fait l’école buissonnière – trop de fantômes, tout à coup, pour un monde englouti, et trop de souvenirs de haine, de peur, de violence, de lynchages, qui suintent de la terre, des murs tristes et gris, pour qu’il conserve encore ses illusions d’Éden perdu et retrouvé. 

Au bout de trois jours il s’enfuit à bord du Minneapolis, vers Saint-Paul, où il arrive le 21 mai, après des escales à Quincy, Muscatine, Davenport, Dubuque, Lake Pepin. C’est comme s’il s’était évadé de nouveau de la prison de son enfance, redevenu le typographe extravagant qui assistait son frère Orion dans l’édition de feuilles de choux, le long du fleuve, du Muscatine Journal ou Keokuk Daily Post. Le 24, il est déjà à New York, rentré par le train en compagnie d’Osgood – Phelps, lui, est rentré directement d’Hannibal. Fin du périple. Début du livre. Bien plus difficile qu’il ne l’avait prévu. 

 

*

 

Car ce voyage, il s’en rend mieux compte au moment de prendre la plume, l’aura conduit très loin en lui-même, plus loin qu’il ne l’avait imaginé – jusqu’à un redoutable faisceau de contradictions qu’il feignait jusque-là peu ou prou d’ignorer. Multiples sans doute étaient à l’époque les raisons du phénoménal succès de Mark Twain, son invention langagière, et cette manière de faire œuvre littéraire des parlers populaires, mais surtout, il paraissait alors « l’Américain par excellence », celui dont la vie comme l’œuvre symbolisaient exemplairement l’histoire de la nation, manifestaient la possible unité de ses contradictions, lui, né dans le Missouri, à mi-chemin entre le Nord et le Sud, l’Est et l’Ouest, homme de la frontière installé depuis à l’Est, devenu l’époux d’une fille de riche industriel, intégré à l’aristocratie intellectuelle de la Nouvelle-Angleterre, fusion en somme du pionnier, du puritain et du businessman, anarchiste dans l’âme, qui paraissait avoir gardé toutes les vertus encore du « bronco » indompté, et néanmoins homme d’ordre, bon époux, bon chrétien, bref le parfait « self made man » ayant réussi « l’impossible » passage de la frontière à la civilisation, de la nature à la culture, de la barbarie à la loi. Et cela, précisément, au moment où l’Amérique, dans son expansion sans limite, paraissait incapable de se ressaisir, incertaine d’elle-même, en pleine crise d’identité.

Que Mark Twain ait pu, dans sa vie quotidienne, unir harmonieusement des personnages si dissemblables, ses lettres comme ses notes6

 permettent d’en douter : bien plutôt faudrait-il parler de conflit permanent, et l’on voit le malheureux se battre contre ses amis et sa femme, qui relisent tous ses textes pour en adoucir la rudesse, ôter les mots vulgaires, ou les passages trop crus, au point de le contraindre à publier sous le manteau ses textes les plus libres, tel ce fameux 16017

. Et si le passage de la frontière à la civilisation, de la naïveté à l’expérience, est bien le thème constant de son œuvre, il s’en faut de beaucoup que celui-ci se trouve conduit jusqu’à son terme : ses textes autobiographiques le ramènent toujours avant 1870, et dans ses romans l’on dirait que ses personnages, malgré tous leurs efforts, « campent sur leurs positions » : Tom, Huck et les moins de quinze ans d’un côté, incarnant l’innocence, certes, mais aussi l’irrépressible élan de la liberté qui bouscule règles et loi, de l’autre tante Polly ou la veuve Douglas, les plus de quarante ans, écrasés de responsabilités et de culpabilité (à commencer par celle d’avoir, un jour, renoncé) sans jamais que l’on suggère une porte, un passage possible entre les deux états. La structure convenue du « roman de formation » pouvait donner le change, quand bien même cette constante tentation d’une régression vers l’Éden de l’enfance la pervertit subrepticement. Cette fois, le sujet même du livre le place au pied du mur : tenir ensemble ce qui fit la trame de sa jeunesse et le Mark Twain de l’âge adulte, le fleuve de l’Âge d’Or et le Mississippi réel. 

Ses lettres de l’époque nous montrent un homme longtemps désorienté devant les difficultés qu’il découvre page après page, comme si, bloqué dans ses contradictions, il ne pouvait ni avancer ni reculer, tenté à chaque instant de s’abandonner à sa nostalgie, mais aussitôt ramené par la réalité à l’évidente illusion de cet Âge d’Or perdu. Et il est fascinant, dès lors, de suivre la genèse du livre, l’énorme effort, et d’abord sur lui-même, par lequel il va s’arracher à ce piège qui l’enserre ; le travail de recréation littéraire, pour un peu serait-on tenté de dire de production du Fleuve ; comment il va, brassant souvenirs, notes sur le vif, lectures, récits, s’immerger peu à peu en lui, le faire passer à travers lui, jusqu’à lui donner la dimension d’un mythe – tout à la fois son mythe personnel et celui de la nation américaine, si l’on veut bien admettre que le mythe est ce qui articule des contradictoires dans la trame d’un récit, c’est-à-dire en manifeste tout à la fois l’irréductibilité et l’énigmatique unité, sans jamais les réduire, à la différence des systèmes dialectiques qui prétendent les dépasser, ou les abolir, dans une synthèse nouvelle. 

Le fleuve, qui roule, énorme, en charriant dans son flux les rêves de l’Amérique n’est-il pas le trait d’union de ces contradictions ? Un miracle, se dit Mark Twain, toujours changeant, trompeur, se frayant un chemin à travers ses propres méandres, avalant des îles, en créant d’autres, noyant ses berges, changeant de lit, déplaçant les hauts-fonds, et toujours le même, pourtant, dans son écrasante majesté, liant le Nord et le Sud, l’Est et l’Ouest, brassant et télescopant les cultures aussi bien que les espaces et les temps de l’Histoire. La leçon de pilotage d’Horace Bixby, de ce point de vue, est un texte exceptionnel, qui doit se lire aussi comme une réflexion de Mark Twain sur l’écriture, un « manifeste pour une relativité esthétique généralisée », et la clé même du livre. Lorsque l’on a tout appris du fleuve par cœur, explique gravement Bixby, les hauts-fonds, les amers, les rives dangereuses et les îles, et lorsqu’on a compris en sus que le sens de la marche, remontée ou descente, change du tout au tout les signes, reste encore à assimiler le plus difficile : que le fleuve, sans cesse, se modifie. L’apprenti pilote soupire, effaré, que de se souvenir des cinq cent mille apparences différentes du cours d’eau lui voûterait le dos. Et Bixby de répondre « Non ! Tu apprends seulement la forme du fleuve ; et tu l’apprends avec une certitude si absolue que tu peux piloter en suivant toujours la forme qui est dans ta tête et en ne te souciant pas de celle que tu as devant les yeux : » 

Mark Twain écrivant le fleuve ne « retrouve » pas sa jeunesse mais se découvre plutôt, se lit à travers lui. La composition même du texte garde la marque de ce mouvement d’exploration de soi. Au point que plusieurs livres s’y imbriquent. D’abord, Mark Twain incorpore tout entier le texte de Old Times on the Mississippi, par une ouverture en forme de pirouette, après avoir écrasé le lecteur sous une avalanche de données purement géographiques : « Laissons donc tomber l’histoire physique du Mississippi et disons un mot de son histoire "historique" – si je puis m’exprimer ainsi. Nous jetterons un bref coup d’œil, en deux courts chapitres, sur sa première époque, lorsqu’il était somnolent ; puis, en deux chapitres supplémentaires, sur la seconde, lorsqu’il était bien éveillé ; et, en une succession d’autres chapitres, sur sa période la plus remuante et enfiévrée ; et nous parlerons enfin de son époque actuelle, relativement paisible, dans le reste du livre. » Les deux chapitres prévus sur la période où il était bien éveillé se réduiront à un, pour l’essentiel constitué par un chapitre du manuscrit de Huckleberry Finn sur l’époque des bateaux à quille8

. La « période enfiévrée », elle, correspond exactement aux sept épisodes de Old Times… découpés en quatorze chapitres, que l’on s’accorde généralement à dire les plus belles pages de Mark Twain avec quelques chapitres de Huckleberry Finn, les plus maîtrisées, les plus émouvantes, où se déploie souverainement ce que l’on pourrait appeler le « mythe Mark Twain », mais qui changent de nature d’être ainsi insérés dans un ensemble plus vaste, qui les conteste peu ou prou, ou du moins s’écrit dans une tension constante avec elles – et particulièrement la fin, la partie la plus longue de l’ouvrage, où Mark Twain se fixe le challenge de dire le fleuve, tout le fleuve, au présent. En multipliant les points de vue, les angles d’attaque et les stratégies narratives, repassant des épisodes de son passé au feu du présent, épousant les émotions des premiers voyageurs européens, collationnant les histoires de pilotes, les récits d’hyperboliques arnaques et d’extravagantes hâbleries, les boniments de colporteurs ou les légendes sur les jeunes Indiennes reprises des guides pour touristes, accumulant les informations les plus sérieuses, mêlant aux pirouettes et digressions des observations d’une rare acuité, dans un effort proprement extraordinaire d’écrire un livre total, qui serait comme le fleuve lui-même. 

Y a-t-il réussi ? Rien, jamais, n’a été écrit sur le grand fleuve qui se puisse comparer. Et c’est seulement cette production, cette invention du Mississippi une fois achevée, que Mark Twain, pourra enfin reprendre Huckleberry Finn et conclure. Après huit années d’efforts. Aussi peut-on dire, sans exagération, que ce livre fait partie intégrante des Aventures de Huckleberry, lié non seulement à sa naissance comme à son achèvement, mais encore à sa trame narrative – au point que des fragments de texte circulent de l’un à l’autre. 

A-t-il réussi ? Non, sans doute, si l’on entend par là l’heureuse résolution de ses contradictions. Car c’est l’anarchisme sauvage qui triomphe, quoi qu’il fasse, chez l’écrivain Mark Twain, lors même que le citoyen Clemens se fait de plus en plus homme d’ordre. Et malgré toutes les précautions, la distance obligée, l’ironie, c’est sa nostalgie qui éclate à chaque page du texte, emporte tout, dans une immense protestation contre les valeurs de la civilisation, et qu’importe, semble-t-il dire, la violence et l’horreur dont se payait cette liberté ! Samuel Clemens, sans doute, est resté sur la rive, et y a fait carrière – mais pas Mark Twain, qui se révèle ici, autant qu’il se découvre, comme le génie du fleuve. Après tout, il se pourrait bien que le rêve américain soit d’abord celui-là, d’un monde qui serait comme le radeau de Huck, descendant au fil d’un fleuve sans plus de fin, dans la splendeur des matins clairs et des cieux étoilés… 

 



 




Le « Corps de la Nation »

 

[…] Mais le bassin du Mississippi est le CORPS DE LA NATION. Toutes les autres parties ne sont que des membres, importants en eux-mêmes, mais encore plus dans leur relation avec ce corps. Sans compter le bassin des Grands Lacs et les sept cent soixante-dix-sept mille kilomètres carrés, au Texas et au Nouveau-Mexique, qui, par bien des aspects, en font partie, ce bassin couvre trois millions deux cent trente sept mille cinq cents kilomètres carrés. En superficie, c’est la seconde grande vallée fluviale de la planète, que seule celle de l’Amazone dépasse. La vallée de l’Ob gelé est d’une taille approchante ; vient ensuite celle du Rio de La Plata, pour sa dimension – ainsi que sa superficie habitable, sans doute –, soit environ les 8/9e de celle du Mississippi ; puis l’on trouve celle de l’Ienisseï, avec environ les 7/9e ; celles de la Léna, de l’Amour, du Huang He, du Yan-Tseu-Kiang et du Nil, avec les 5/9e ; celles du Gange avec moins de la moitié, de l’Indus avec moins d’un tiers, de l’Euphrate avec 1/5e du Rhin avec 1/15e. Le bassin du Mississippi dépasse, en superficie, la totalité de la surface de l’Europe, moins la Russie, la Norvège et la Suède. Il pourrait contenir quatre fois l’Autriche, cinq fois l’Allemagne ou l’Espagne, six fois la France, dix fois les îles Britanniques ou l’Italie. Les idées que l’on se fait à l’étude des bassins fluviaux d’Europe occidentale sont sérieusement mises à mal lorsque l’on considère l’étendue de la vallée du Mississippi ; et celles que l’on se fait avec les bassins stériles des grands fleuves de Sibérie, les hauts plateaux de l’Asie centrale ou les vastes étendues marécageuses de l’Amazone ne sont guère plus adéquates. La latitude, l’altitude et les précipitations, tout est réuni ici pour permettre à chaque région de la vallée du Mississippi d’accueillir une population très dense. C’est, de loin, la première zone de peuplement du globe pour l’homme civilisé. 

 

EDITOR’s TABLE,

Harper’s Magazine, février 1863. 


CHAPITRE PREMIER

Le fleuve et son histoire

 

 

Le Mississippi est un sujet très intéressant. – Il est remarquable. – Au lieu de s’élargir vers son embouchure, il devient plus étroit. – Il déverse quatre cent six millions de tonnes de boue. – On l’a découvert en 1542. – Il est plus vieux que certaines pages de l’histoire européenne. – De Soto a pris l’avantage. – Plus ancien que la côte atlantique. – Certains métis mettent leur grain de sel. – La Salle pense qu’il peut s’en mêler.

 

Le Mississippi est un sujet qui vaut la peine. Ce n’est pas un fleuve quelconque, mais il est, bien au contraire, remarquable à tout point de vue. Si l’on considère le Missouri comme sa branche principale, c’est le cours d’eau le plus long de la planète – quatre mille trois cents miles. Et on peut dire à coup sûr que c’est aussi le fleuve le plus sinueux du monde, puisque dans une partie de son cours il lui faut mille trois cents miles pour couvrir une distance de six cent soixante-quinze miles à vol d’oiseau. Son débit est trois fois plus important que celui du Saint-Laurent, vingt-cinq fois plus important que celui du Rhin et trois cent trente huit fois plus important que celui de la Tamise. Aucun autre fleuve n’a un bassin hydrographique aussi vaste ; il draine les eaux de vingt-huit États et territoires ; du Delaware, sur la côte atlantique, et de toutes les régions situées entre celui-ci et l’Idaho sur la côte pacifique – sur une étendue couvrant quarante-cinq degrés de longitude. Le Mississippi reçoit et transporte jusqu’au golfe du Mexique l’eau de cinquante-quatre affluents où des vapeurs peuvent naviguer, et de plusieurs centaines d’autres rivières empruntées par les plates et les chalands. La zone de son bassin hydrographique est aussi vaste que tous les territoires réunis de l’Angleterre, du pays de Galles, de l’Écosse, de l’Irlande, de la France, de l’Espagne, du Portugal, de l’Allemagne, de l’Autriche, de l’Italie et de la Turquie ; la quasi-totalité de ce bassin est fertile, mais la vallée même du Mississippi est d’une exceptionnelle fécondité.

C’est un fleuve remarquable pour la raison suivante au lieu de s’élargir vers son embouchure, il devient plus étroit ; plus étroit et plus profond. Entre sa confluence avec l’Ohio et un point de son cours à mi-chemin de la mer, sa largeur moyenne par hautes eaux est d’un mile ; de là et jusqu’à la mer, cette largeur diminue régulièrement jusqu’à ce qu’au-dessus de son embouchure, aux « Passes », elle descende à un peu plus d’un demi-mile. À sa jonction avec l’Ohio, la profondeur du Mississippi est de vingt-sept mètres ; et celle-ci augmente progressivement pour atteindre quarante mètres juste avant son embouchure. 

La différence entre hautes et basses eaux est remarquable, elle aussi – non pas dans le cours supérieur du fleuve, mais dans sa partie inférieure. La crue est à peu près uniforme jusqu’à Natchez (à trois cent soixante miles de l’embouchure) – environ seize mètres. Mais à Bayou La Fourche, le fleuve ne s’élève plus que de sept mètres quarante-cinq ; à New Orleans, de quatre mètres soixante, et, immédiatement avant l’embouchure, de quatre-vingts centimètres.

Un article du Times-Democrat de New Orleans, basé sur des rapports d’ingénieurs compétents, indique que le fleuve déverse chaque année quatre cent six millions de tonnes de boue dans le golfe du Mexique, ce qui rappelle l’insolent surnom donné par le capitaine Marryat9

 au Mississippi : « le Grand Égout ». Cette boue, une fois solidifiée, ferait une masse de trois kilomètres carrés de superficie et de soixante-quinze mètres de hauteur. 

Ce dépôt d’alluvions augmente graduellement l’étendue de la terre ferme – mais vraiment graduellement un tiers de mile, même pas, au cours des deux cents ans écoulés depuis que le fleuve est entré dans l’histoire. Les savants pensent que l’embouchure du Mississippi se situait autrefois à Baton Rouge, où les collines s’arrêtent, et que les deux cents miles de terres entre cette ville et le golfe du Mexique ont été déposées par le fleuve. Cela nous donne facilement l’âge de cette partie du pays : cent vingt mille ans. Et c’est pourtant le morceau de loin le plus jeune du territoire environnant.

Le Mississippi est remarquable encore pour une autre raison : sa tendance à faire des bonds prodigieux en coupant à travers d’étroites langues de terre, et donc à redresser et à raccourcir son cours. Il a plus d’une fois réduit sa longueur de trente miles en un seul bond ! Ces raccourcis ont eu de curieuses conséquences : ils ont laissé derrière eux plusieurs villes fluviales en pleine campagne et créé entre elles et le fleuve des barres de sable et des forêts. Delta était située à trois miles en aval de Vicksburg ; un raccourci récent a radicalement changé sa position et elle est maintenant à deux miles en amont de Vicksburg. 

Ces deux cités, jadis au bord du fleuve, se sont retrouvées à l’intérieur des terres à la suite de ce phénomène. Un raccourci de ce genre désorganise complètement les frontières et les juridictions. Par exemple, aujourd’hui un homme vit dans l’État du Mississippi ; l’un de ces raccourcis se produit pendant la nuit, et le lendemain notre homme se retrouve, lui et sa terre, de l’autre côté du fleuve, à l’intérieur des frontières de l’État de Louisiane et sujet aux lois de celui-ci ! Pareille chose arrivant dans l’ancien temps sur le cours supérieur du fleuve aurait transporté en Illinois un esclave du Missouri et fait de lui un homme libre.

Le Mississippi ne modifie pas seulement sa localisation par des raccourcis, il est toujours en train de changer physiquement son habitat – il ne cesse de se déplacer latéralement. A Hard Times, en Louisiane, le fleuve coule à deux miles à l’ouest de l’endroit où il se trouvait jadis. Si bien que le site originel de cette localité n’est plus en Louisiane du tout, aujourd’hui, mais de l’autre côté du fleuve, dans l’État du Mississippi. La quasi-totalité de ces mille trois cents miles du vieux Mississippi que La Salle descendit en canoë il y a deux cents ans est, à présent, un terrain bien solide et bien sec. Le fleuve actuel coule parfois à droite de celui-ci et parfois à gauche. 

Bien que les alluvions du Mississippi n’accroissent la surface des terres que lentement vers son embouchure, là où les flots du golfe du Mexique contrarient leur travail, elles l’augmentent assez vite, en revanche, dans des régions mieux protégées en amont : par exemple, Prophet’s Island mesurait, il y a trente ans, six cent sept hectares ; depuis, le fleuve lui a ajouté deux cent quatre-vingt-trois hectares.

Mais en voilà assez, pour le moment, de ces exemples des excentricités du puissant cours d’eau ; j’en fournirai quelques autres plus loin.

Laissons donc tomber l’histoire physique du Mississippi et disons un mot de son histoire « historique » – si je puis m’exprimer ainsi. Nous jetterons un bref coup d’œil, en deux courts chapitres, sur sa première époque, lorsqu’il était somnolent ; puis, en deux chapitres supplémentaires, sur la seconde, lorsqu’il était bien éveillé ; et, en une succession d’autres chapitres, sur sa période la plus remuante et enfiévrée ; et nous traiterons enfin de son époque actuelle, relativement paisible, dans le reste de l’ouvrage. 

Le monde entier et les livres ont tellement l’habitude d’user et d’abuser du mot « nouveau », lorsqu’ils parlent de notre pays, que nous avons eu très tôt l’impression – et celle-ci ne nous a plus quittés – que, chez nous, rien n’est âgé. Nous savons, bien entendu, qu’il y a des dates comparativement anciennes dans l’histoire américaine, mais ces chiffres seuls ne transmettent à notre cerveau aucune idée juste, aucune conscience claire de la période de temps qu’ils représentent. Dire que De Soto, le premier homme blanc à avoir vu le Mississippi, le découvrit en 1542, c’est énoncer un fait brut, c’est un peu comme donner les dimensions d’un coucher de soleil en mesures astronomiques et dresser la liste de ses couleurs par leurs noms scientifiques : à la suite de quoi vous avez toutes les informations sur votre coucher de soleil, mais vous ne le visualisez pas du tout. Ç’aurait été préférable de le peindre.

La date de 1542, en elle-même, signifie peu de chose pour nous, voire rien ; mais si nous lui ajoutons quelques autres dates et quelques faits historiques voisins, nous lui donnons de la perspective et de la couleur, et nous nous rendons compte alors qu’il s’agit d’une date américaine d’une ancienneté parfaitement respectable.

Par exemple, lorsqu’un homme blanc aperçut pour la première fois le Mississippi, il s’était écoulé moins d’un quart de siècle depuis la défaite de François Ier à Pavie, comme depuis la mort de Raphaël, celle de Bayard, sans peur et sans reproche10

 ; moins d’un quart de siècle, aussi, depuis que les Turcs avaient chassé de Rhodes les chevaliers hospitaliers et que l’on avait affiché les « quatre-vingt-quinze thèses » – l’acte qui marqua le début de la Réforme. Lorsque De Soto découvrit le fleuve, le nom d’Ignace de Loyola était encore inconnu ; l’ordre des jésuites n’avait pas encore un an ; la peinture du Jugement dernier de Michel-Ange n’était pas sèche dans la chapelle Sixtine ; Marie Stuart n’allait naître qu’à la fin de cette même année ; Catherine de Médicis était une enfant et Élisabeth d’Angleterre pas encore une adolescente ; Calvin, Benvenuto Cellini et l’empereur Charles Quint étaient au sommet de leur gloire, et chacun d’eux était en train de faire l’histoire à sa façon toute particulière ; Marguerite de Navarre écrivait l’Heptaméron et quelques livres religieux – le premier a survécu et les autres sont oubliés, l’esprit et la gaillardise étant parfois de meilleurs moyens que la sainteté de sauver la littérature ; les mœurs relâchées de la cour et les absurdes histoires de chevalerie étaient en pleine forme ; les joutes et les tournois étaient l’occupation habituelle de nobles gentilshommes titrés, qui se battaient mieux qu’ils ne connaissaient l’orthographe, tandis que la religion était la passion de leurs épouses et que le classement de leur progéniture entre enfants légitimes et enfants bâtards était leur passe-temps. En fait, la religion était particulièrement florissante un peu partout : le concile de Trente allait être convoqué ; l’Inquisition espagnole grillait, torturait et brûlait en toute liberté ; ailleurs sur le continent, les peuples étaient convaincus par le fer et le feu de vivre dans la sainteté ; en Angleterre, Henri VIII avait supprimé les monastères et brûlé Fisher11

 et un ou deux autres évêques, et il lançait avec efficacité la Réforme en même temps que son harem. Lorsque De Soto arriva sur les rives du Mississippi, deux années s’écouleraient encore avant la mort de Luther ; onze avant l’exécution de Servet sur le bûcher ; trente avant le massacre de la Saint-Barthélemy ; Rabelais n’avait encore rien publié ; Don Quichotte n’était même pas écrit ; Shakespeare n’était pas né ; et il faudrait attendre cent autres longues années pour que les Anglais entendissent le nom d’Oliver Cromwell. 

Indiscutablement, la découverte du Mississippi est un fait datable, qui adoucit et estompe la brillante jeunesse de notre pays et lui donne une apparence extérieure plus respectable, faite de rouille et d’antiquité.

De Soto entrevit seulement le fleuve, puis il mourut et son corps y fut immergé par ses prêtres et ses soldats. On se serait attendu à voir ceux-ci multiplier par dix les dimensions du cours d’eau – c’était l’habitude espagnole de l’époque – et pousser ainsi d’autres aventuriers à se lancer immédiatement dans son exploration. Au contraire, lorsqu’ils revinrent chez eux, leurs récits ne soulevèrent pas une telle curiosité. Le Mississippi ne fut plus visité par les Blancs pendant un nombre d’années qui paraît incroyable en nos temps énergiques. On peut se représenter tant bien que mal cet intervalle en le divisant de la façon suivante : après que De Soto eut aperçu le fleuve, une courte période d’un quart de siècle s’écoula, et puis Shakespeare naquit ; celui-ci vécut un petit peu plus de cinquante ans, puis il mourut ; et il reposait dans sa tombe depuis bien plus d’un demi-siècle lorsqu’un deuxième homme blanc vit le Mississippi. De nos jours, nous n’acceptons pas de laisser passer cent trente ans entre deux aperçus d’une merveille. Si quelqu’un découvrait là un ruisseau dans le pays voisin du Pôle Nord, l’Europe et l’Amérique lanceraient quinze coûteuses expéditions vers cet endroit : une pour explorer le ruisseau et les quatorze autres pour se pourchasser mutuellement. 

Sur notre façade atlantique, il existait des colonies blanches depuis plus de cent cinquante ans ; ces gens entretenaient des rapports étroits avec les Indiens dans le Sud, les Espagnols les volaient, les massacraient, les réduisaient en esclavage et les convertissaient ; plus au nord, les Anglais leur apportaient des colliers et des couvertures moyennant paiement, et y ajoutaient civilisation et whisky « en prime »12

 ; et au Canada, les Français les instruisaient d’une façon rudimentaire ; leur envoyaient des missionnaires et en attiraient des populations entières d’abord à Québec, et plus tard à Montréal, pour leur acheter des fourrures. Ces différents groupes de Blancs doivent donc nécessairement avoir entendu parler du grand fleuve, plus loin dans l’Ouest ; et en effet cela a été le cas – il a vaguement été évoqué, mais avec si peu de précisions que son cours, ses dimensions et sa localisation étaient à peine imaginables. Le mystère complet entourant la chose aurait dû enflammer la curiosité et donner une irrésistible envie de lancer des explorations ; mais il n’en fut rien. Apparemment, personne ne s’est trouvé vouloir d’un tel fleuve, personne n’en avait besoin, personne n’avait envie d’en savoir davantage à son sujet. Et, du coup, le Mississippi resta pendant un siècle et demi en dehors des affaires, et sa tranquillité ne fut pas troublée. Lorsque De Soto le découvrit, il n’était pas à la recherche d’un fleuve et n’avait aucune raison pour cela, si bien qu’il s’en soucia peu et ne lui accorda guère d’attention particulière.

Mais finalement le Français La Salle pensa à retrouver ce fleuve et à l’explorer. Et, comme toujours lorsqu’un homme s’empare d’une idée importante et négligée, des gens qui s’enflamment pour la même idée surgissent de tous côtés. Et, en l’occurrence, ce fut bien ce qui se passa ici.

Une question vient tout naturellement à l’esprit pourquoi ces individus étaient-ils tout à coup intéressés par le fleuve, alors que personne ne s’en était occupé au cours des cinq générations précédentes ? Apparemment, ce fut parce qu’en fin de compte ils pensèrent avoir découvert un moyen de s’en servir : on en était venu à croire que le Mississippi se jetait dans le golfe de Californie et qu’il offrait donc un raccourci entre le Canada et la Chine ; auparavant, on supposait qu’il finissait sa course dans l’Atlantique, ou mer de Virginie.

 




CHAPITRE II

Le fleuve et ses explorateurs

 

 

La Salle réapparaît, ainsi qu’un poisson-chat. – Des bisons aussi. – On voit quelques peintures indiennes sur les rochers. – Le « Père des Eaux » ne se jette pas dans le Pacifique. – Encore de l’histoire et des Indiens. – Quelques spectacles curieux. – Rien de gothique anglais. – On approche de Natchez, ou de son emplacement.

 

La Salle sollicita13

 certains importants privilèges ; ceux-ci lui furent gracieusement accordés par Louis XIV, dont la réputation est exagérée. Le principal de ces privilèges était celui d’explorer la région sur une grande distance, de construire des forts et de s’approprier des continents pour les remettre entre les mains du roi, et de supporter lui-même les frais de la chose ; en échange, il avait droit à certains petits avantages d’un genre ou d’un autre – dont le monopole des peaux de bison. Il consacra plusieurs années et presque toute sa fortune à effectuer des voyages périlleux et pénibles entre Montréal et un fort qu’il avait fait construire sur l’Illinois, avant de réussir enfin à monter une expédition qui devait lui permettre de partir pour le Mississippi. 

Pendant ce temps, d’autres groupes avaient eu davantage de chance. En 1673, Joliet le marchand et Marquette le prêtre avaient traversé le pays et atteint les rives du Mississippi. Ils passèrent par les Grands Lacs et, de Green Bay, ils descendirent en canoë le Fox et le Wisconsin. Marquette s’était solennellement engagé, le jour de la fête de l’Immaculée Conception, à nommer le grand fleuve Conception en l’honneur de la Vierge si celle-ci lui permettait de le découvrir. Il tint parole. À cette époque, tous les explorateurs voyageaient avec un bataillon de prêtres. De Soto en avait vingt-quatre à ses côtés. La Salle en avait plusieurs aussi. Souvent, les expéditions manquaient de viande et n’avaient pas suffisamment de vêtements, mais elles avaient toujours le matériel et tout le nécessaire pour la messe ; elles étaient toujours prêtes, comme le dit l’un des pittoresques chroniqueurs de ce temps, « à expliquer l’enfer aux sauvages14

 ». 

Le 17 juin 1673, les canoës de Joliet, de Marquette et de leurs cinq subordonnés atteignirent le confluent du Wisconsin et du Mississippi. Mr. Parkman15

 raconte : « Devant eux, un courant large et rapide coupait leur route, au pied de hauts sommets enveloppés d’épaisses forêts. » Puis il continue : « Tournant vers le sud, ils descendirent le fleuve en pagayant, dans une solitude que ne troublait aucune trace de l’homme. » 

Un énorme poisson-chat heurta le canoë de Marquette et effraya celui-ci ; et avec assez de raison, car les Indiens l’avaient averti qu’il se lançait dans un voyage téméraire et même mortel, le fleuve dissimulant un démon « qui pousse des rugissements audibles à une grande distance et qui les engloutirait dans l’abîme où il vit ». J’ai moi-même vu un poisson-chat du Mississippi qui mesurait plus de deux mètres de long et pesait plus de cent kilos ; si l’animal de Marquette était semblable au mien, notre homme avait tout à fait le droit de penser que c’était le démon hurlant du fleuve qui se montrait.

« Enfin on commença à voir les bisons qui broutaient, en troupeaux, dans les grandes prairies bordant le fleuve ; et Marquette décrit l’allure fière et stupide des vieux taureaux observant les intrus à travers leurs crinières emmêlées qui les aveuglaient presque. »

Les voyageurs progressaient avec prudence : « Ils débarquaient la nuit et allumaient un feu pour faire cuire leur repas du soir ; ensuite ils l’éteignaient, remontaient dans leurs canoës, pagayaient un moment pour s’éloigner et jetaient l’ancre dans le courant, avec un homme qui montait la garde jusqu’au matin. »

Ils firent cela jour après jour, nuit après nuit, et au bout de deux semaines ils n’avaient pas rencontré un seul être humain. Le fleuve était affreusement désert, à l’époque. Et il l’est encore aujourd’hui, sur la majeure partie de son cours.

Mais à la fin du quinzième jour, ils découvrirent des empreintes humaines dans la boue de la rive occidentale – une expérience à la Robinson Crusoé, qui fait encore frissonner lorsque l’on tombe là-dessus dans un texte. On les avait prévenus que les Indiens du fleuve étaient aussi féroces et sans pitié que le démon qui y vivait, et qu’ils éliminaient tous les nouveaux venus sans même attendre une provocation ; mais peu importe : Joliet et Marquette s’enfoncèrent dans l’intérieur des terres pour chercher les propriétaires de ces traces. Ils les trouvèrent bientôt et furent reçus avec hospitalité, et bien traités – si être accueilli par un chef indien qui avait ôté jusqu’à sa dernière guenille pour apparaître sous son meilleur jour, c’est être accueilli avec hospitalité ; et si être régalé en abondance de poissons, de porridge et autres gibiers, dont du chien, et se voir mettre ces choses-là dans sa bouche par les doigts nus des Indiens, c’est être bien traité. Le lendemain matin, le chef et six cents hommes de sa tribu escortèrent les Français jusqu’au fleuve et leur dirent un amical au revoir.

Dans les rochers situés au-dessus de l’actuelle ville d’Alton, ils découvrirent un certain nombre de peintures indiennes primitives et fantastiques qu’ils décrivent. À peu de distance en aval, « un torrent de boue jaune se précipitait avec fureur dans le courant calme et bleu du Mississippi, bouillonnant et déferlant, et entraînant dans ses eaux des troncs, des branches, et même des arbres déracinés ». C’était le confluent avec le Missouri, « cette rivière sauvage » qui, « à la fin d’une course folle dans le vaste inconnu de la barbarie, versait ses flots bourbeux au sein de sa douce sœur ».

Par la suite, ils dépassèrent le confluent de l’Ohio ; ils dépassèrent des bosquets d’arundinarias ; ils se battirent contre les moustiques ; ils voguèrent, jour après jour, dans la solitude et le profond silence du fleuve, somnolant à l’ombre insuffisante de tentes de fortune et grillant sous le soleil ; ils rencontrèrent un autre groupe d’Indiens et échangèrent des amabilités avec eux ; et ils parvinrent finalement au confluent de l’Arkansas (après environ un mois de voyage à compter du jour de leur départ), où une tribu de sauvages poussant des cris de guerre vint en masse à leur rencontre pour les assassiner ; mais ils demandèrent à la Vierge de les aider ; si bien qu’au lieu d’un massacre, il y eut une fête et quantité de palabres et de chansons.

Ils s’étaient convaincus que le Mississippi ne se jetait ni dans le golfe de Californie, ni dans l’Atlantique. Ils croyaient qu’il se déversait dans le golfe du Mexique. Alors ils rebroussèrent chemin et rapportèrent leur grande nouvelle au Canada.

Mais conviction n’est pas preuve. Cette preuve, il fut réservé à La Salle de la fournir. Ce dernier fut retardé d’une manière exaspérante par un malheur après l’autre, mais il parvint tout de même à lancer son expédition à la fin de l’année 1681. Au cœur de l’hiver, avec son lieutenant Henri de Tonti, le fils de l’inventeur de la tontine16

, Lorenzo Tonti, il descendit l’Illinois accompagné d’une escorte de dix-huit Indiens amenés de Nouvelle-Angleterre et de vingt-trois Français. Ils allaient à pied, à la queue leu leu, sur la surface gelée de la rivière, et tiraient leur canoës derrière eux sur des traîneaux. 

Au lac Peoria ils retrouvèrent les eaux libres, et de là ils pagayèrent jusqu’au Mississippi, puis tournèrent leurs proues vers le sud. Ils avancèrent péniblement à travers des champs de glace flottante, dépassèrent le confluent du Missouri, puis celui de l’Ohio ; « et, flottant sur les étendues désertiques d’un marais qui bordait le fleuve, ils débarquèrent le 24 février près des Third Chickasaw Bluffs », où ils firent une halte et bâtirent fort Prudhomme.

« Ils remontèrent dans leurs embarcations, raconte Mr. Parkman ; et à chaque étape de leur aventureuse progression, le mystère de ce vaste nouveau monde se dévoilait davantage. Et, de plus en plus, ils pénétraient dans le royaume du printemps. La lumière solaire brumeuse, l’air tiède et immobile, le feuillage tendre, les fleurs qui s’ouvraient annonçaient la renaissance de la nature. »

Jour après jour, ils descendaient les grands méandres, à l’ombre d’épaisses forêts, et en temps voulu ils parvinrent au confluent de l’Arkansas. D’abord ils furent accueillis par les natifs de l’endroit, exactement comme Marquette l’avait été – avec les roulements du tambour de guerre et le brandissement des armes. La Vierge avait réglé la difficulté dans le cas de Marquette ; le calumet de la paix joua le même rôle dans celui de La Salle. L’homme blanc et l’homme rouge se serrèrent la main et s’invitèrent mutuellement pendant trois jours. Puis, à la grande admiration des sauvages, La Salle fit dresser une croix portant les armes de la France et prit possession de l’ensemble du territoire au nom du roi – c’était le sans-gêne habituel de l’époque – tandis que le prêtre consacrait pieusement ce vol en chantant une hymne. Ce dernier expliqua les mystères de la foi « par signes », pour le salut des sauvages, leur offrant ainsi d’éventuelles possessions au paradis pour compenser certaines de celles qu’ils venaient juste de se faire dérober sur terre. Et à ces simples enfants de la forêt, La Salle soutira aussi, toujours par signes, une reconnaissance de fidélité à Louis le Corrompu, de l’autre côté de la mer. Ces colossales ironies ne firent sourire personne.

Ces spectacles se déroulèrent sur le site de la future ville de Napoleon, dans l’Arkansas ; ce fut là que la première croix de confiscation fut dressée sur les berges du grand fleuve. L’expédition de Marquette et de Joliet s’était terminée à ce même endroit – où s’élèverait plus tard Napoleon. Lorsque De Soto avait brièvement aperçu le fleuve, longtemps auparavant à une époque obscure, ç’avait été aussi depuis ce même point – le site de la future ville de Napoleon, dans l’Arkansas. Ainsi, trois des quatre événements mémorables liés à la découverte et à l’exploration du puissant fleuve se produisirent, par hasard, en un seul et même lieu. C’est une distinction des plus curieuses, lorsque l’on considère la chose et que l’on y réfléchit. La France vola ce vaste territoire à l’emplacement du futur Napoleon, et plus tard, ce fut Napoléon en personne qui devait restituer cette région ! – et il la rendit non à ses propriétaires, mais à leurs héritiers blancs américains.

Les explorateurs continuèrent leur voyage, touchant terre ici et là ; ils « dépassèrent les sites de Vicksburg et Grand Gulf, devenus depuis historiques ; et ils rendirent visite à un imposant monarque indien dans le pays Teche dont la capitale était une importante cité, construite en briques cuites au soleil et en paille – de meilleures habitations que beaucoup de celles que l’on trouve là-bas de nos jours. La maison du chef possédait une salle d’audience de quatre mètres carrés ; entouré de soixante vieillards vêtus de grandes capes blanches, ce fut là qu’il reçut Tonti en grand apparat. En ville, il y avait un temple à côté duquel s’élevait un mur de boue séchée décoré avec les crânes des ennemis sacrifiés au soleil.

Les voyageurs rencontrèrent aussi les Indiens Natchez, près du site de l’actuelle ville du même nom, où ils trouvèrent « un despotisme religieux et politique, une classe privilégiée descendant du soleil, un temple et un feu sacré ». Cela dut leur donner l’impression d’être rentrés chez eux, un chez eux avec un avantage, en fait : l’absence de Louis XIV.

Encore quelques jours qui s’écoulèrent très rapidement et La Salle se retrouva à l’ombre de sa croix de confiscation, à l’endroit où les eaux du Delaware, du lac Itasca17

 et des chaînes de montagnes proches du Pacifique se jettent dans le golfe du Mexique, sa mission achevée, ses prodiges accomplis. Mr. Packman, à la fin de son récit fascinant, résume les choses ainsi :

 

Ce jour-là, le royaume de France reçut, par un parchemin, un accroissement territorial prodigieux. Les plaines fertiles du Texas ; le vaste bassin du Mississippi, de ses sources septentrionales glacées aux rivages étouffants du golfe ; des chaînes boisées des Alleghenies aux pics nus des montagnes Rocheuses – une région de savanes et de forêts, de déserts craquelés par le soleil et de prairies herbeuses, arrosée par un millier de rivières, parcourue par un millier de tribus guerrières, passa sous le sceptre du sultan de Versailles ; et tout cela grâce à une faible voix humaine, inaudible à un demi-mile de distance.

 

 


CHAPITRE III

Fresques du passé

 

 

Un peu d’histoire. – Le premier commerce. – Bateaux charbonniers et radeaux de bois – Nous partons en voyage. – Je cherche un renseignement. – Un peu de musique. – Les troubles commencent. – Une histoire à dormir debout. – Le Fils du Malheur. – Acrobaties au sol et en l’air. – Le débarbouillage. – Affaires et statistiques. – Une bande mystérieuse. – Tonnerre et éclairs. – Le capitaine prend la parole. – Allbright pleure. – L’énigme résolue. – Taquinerie – Je suis découvert. – Proposition pour une œuvre d’art – Je me présente. – Relâché.

 

Apparemment, le fleuve était prêt pour les affaires, désormais. Eh bien non, pourtant : l’implantation d’une population le long de ses rives fut un processus aussi tranquille et aussi lent que sa découverte et son exploration.

Il fallut attendre soixante-dix ans, après cette dernière, pour voir sur les bords du Mississippi un peuplement blanc digne de ce nom ; et encore près de cinquante ans pour que le fleuve servît au négoce. Entre son ouverture par La Salle et le moment où l’on peut dire qu’il est devenu quelque chose comme le véhicule d’un trafic commercial régulier et actif, sept souverains ont occupé le trône d’Angleterre, l’Amérique est devenue une nation indépendante, Louis XIV et Louis XV ont pourri et sont morts, la monarchie française s’est écroulée dans la tempête rouge de la Révolution et Napoléon a commencé à faire parler de lui. Vraiment, il y avait des escargots à cette époque.

Les premiers échanges commerciaux sur le fleuve se firent par grands bateaux à fonds plats – barges, péniches. Ceux-ci arrivaient à New Orleans après avoir emprunté les rivières du bassin supérieur, et là ils changeaient de cargaison et remontaient le fleuve, déplacés à la perche et halés avec beaucoup de difficultés. Un voyage aller-retour prenait parfois neuf mois. Le trafic se développa avec le temps, jusqu’à procurer des emplois à des hordes d’hommes durs et intrépides ; de rudes gaillards, sans éducation, courageux, supportant de terribles épreuves avec un stoïcisme de marin ; gros buveurs, fêtards vulgaires dans des lieux de débauche comme l’actuel Natchez-sous-la-Colline, solides bagarreurs, infatigables compagnons, tous autant qu’ils étaient, pleins d’une gaieté lourdingue, méchants, sacrilèges ; prodigues de leur argent, ruinés à la fin de leur voyage, adorant les parures barbares, fanfarons prodigieux ; et pourtant, pour la plupart, honnêtes, dignes de confiance, fidèles à leurs promesses et à leur devoir, et souvent magnanimes jusqu’au pittoresque.

Plus tard, les vapeurs s’imposèrent18

. Alors, pendant quinze ou vingt ans, ces hommes continuèrent à descendre le fleuve avec leurs barges, tandis que les vapeurs faisaient tout le trafic vers l’amont ; les mariniers vendaient leurs péniches à New Orleans et rentraient chez eux sur les vapeurs, comme passagers d’entrepont.

Mais, au bout d’un certain temps, les vapeurs se multiplièrent et allèrent de plus en plus vite, si bien qu’ils purent absorber la totalité du trafic ; les chalands disparurent définitivement ; le marinier devint matelot de pont, second ou pilote sur le vapeur ; et lorsque des emplois de ce genre ne lui étaient pas ouverts, il trouvait du travail sur un bateau charbonnier à Pittsburgh ou sur un radeau de bois de pin construit dans les forêts au-dessus des sources du Mississippi.

À l’époque de la prospérité des bateaux à vapeur, le fleuve était d’un bout à l’autre couvert de charbonniers et de ces radeaux de bois, tous dirigés à la main et tous employant une multitude de ces rudes personnages que j’ai essayé de décrire. Je me souviens des processions annuelles des puissants radeaux qui glissaient sur le fleuve devant Hannibal, quand j’étais enfant-environ quatre mille mètres carrés de planches blanches et odorantes pour chaque radeau, deux douzaines d’hommes ou davantage, trois ou quatre wigwams dispersés sur le vaste espace plat du radeau pour servir de refuge en cas d’orage –, et je me souviens aussi des manières brutales et des bavardages à n’en plus finir de ces équipages importants, tous ces ex-mariniers et leurs successeurs qui les imitaient par admiration ; car nous avions l’habitude de nager sur un quart ou un tiers de mile et de grimper sur ces radeaux et de nous laisser transporter un moment. 

Pour donner une idée de la conversation et des manières de ces mariniers, et de la vie sur ces embarcations, aujourd’hui disparue et presque oubliée, j’insérerai ici un chapitre d’un livre auquel j’ai travaillé par à coups au cours de ces cinq ou six dernières années et qu’il me faudra encore cinq ou six ans pour terminer. Cet ouvrage raconte l’histoire de certaines périodes de la vie d’un petit villageois ignorant, Huck Finn, le fils d’un poivrot de mon temps, là-bas dans l’Ouest. Il a fui un père qui le persécutait et une bonne veuve qui le maltraitait tout autant qu’elle souhaitait faire de lui un brave garçon, respectable et honnête ; et avec lui s’est échappé aussi un esclave de la veuve. Ils ont découvert un morceau de radeau en bois (c’est alors le plein été et les hautes eaux) et ils descendent le fleuve pendant la nuit en se dissimulant parmi les saules dans la journée, en direction de Cairo d’où le nègre compte refaire sa vie au cœur des États libres. Mais, dans le brouillard, ils dépassent Cairo sans le savoir. Finalement, ils commencent à soupçonner la vérité, et Huck Finn accepte de mettre fin à ce funeste suspense : il gagnera à la nage un énorme radeau qu’ils ont aperçu devant eux dans le lointain, y grimpera à la faveur de l’obscurité et rassemblera des informations sur leur position en espionnant les conversations19

. 

… Mais comme vous le savez, une jeune personne n’est pas capable d’attendre très longtemps quand elle est impatiente de découvrir quelque chose. Nous en discutâmes entre nous, et finalement Jim dit que la nuit était si sombre, maintenant, qu’il n’y aurait aucun risque à nager jusqu’au gros radeau, à se glisser à bord et à écouter – sans doute ces gens-là parleraient-ils de Cairo, parce qu’ils auraient l’intention de descendre à terre pour faire la noce, peut-être, ou parce que de toute façon il leur faudrait envoyer des embarcations jusqu’à la rive pour acheter du whisky ou de la viande fraîche ou quelque chose comme ça. Jim avait une tête merveilleusement équilibrée, pour un nègre : la plupart du temps, il pouvait toujours mettre sur pied un bon plan quand vous en vouliez un.

Je me suis levé, je me suis débarrassé de mes guenilles et j’ai sauté dans le fleuve, et je me suis mis à nager vers la lumière du radeau. Finalement, lorsque je suis arrivé à proximité, j’ai ralenti mon allure et je me suis avancé avec prudence. Mais tout allait bien – personne aux avirons. Alors j’ai nagé doucement le long du radeau jusqu’au moment où j’ai été presque à la hauteur du feu de camp allumé au milieu, puis je me suis hissé à bord et j’ai avancé petit à petit, et je me suis faufilé entre des paquets de bardeaux du côté du feu exposé au vent ; il y avait là treize hommes – c’étaient les hommes de quart, bien sûr. Un groupe à l’air vraiment patibulaire, aussi. Ils avaient une cruche et des tasses d’étain, et la cruche n’arrêtait pas de circuler entre eux. L’un d’eux chantait – ou plutôt il hurlait ; et ce n’était pas une jolie chanson, pour un salon tout au moins. C’était un rugissement qui lui sortait du nez et il étirait longtemps le dernier mot de chaque vers. Quand il eut terminé, ils ont poussé à l’unisson une espèce de cri de guerre indien, puis une autre chanson a commencé, qui disait : 

 

Y’avait une femme dans notre ville,

Dans notre ville elle habitait,

Elle aimait son mari ten-dre-e-ment, 

Mais un autre homme deux fois plus.

 

Chantons aussi, tra-la-li, tra-la-li,

Tra-la-li, tra-la-li-li-la,

Elle aimait son mari tendre-e-ment, 

Mais un autre homme deux fois plus.

 

Et ainsi de suite – quatorze couplets. C’était plutôt pauvre, et au moment où le chanteur allait se lancer dans le quinzième, l’un de ses compagnons a dit que c’était sur cet air-là que la vieille vache était morte et un autre s’est exclamé : « Oh, fiche-nous la paix ! » Un troisième lui a demandé d’aller faire un tour. Ils se sont moqués de lui jusqu’au moment où il est devenu fou furieux, s’est levé d’un bond et a commencé à injurier tout le monde, et a déclaré qu’il pouvait bien rosser n’importe lequel des fripons qu’ils étaient.

Ils étaient tous prêts à se précipiter sur lui lorsque le plus gros s’est dressé brusquement et a dit : 

— Restez où s’ que vous êtes, gentlemen. Laissez-le-moi, j’ vais l’ bouffer. 

À ces mots, il a sauté trois fois en l’air en faisant à chaque fois claquer ses talons. Il s’est débarrassé de sa veste en daim à franges et il a ajouté : 

— Vous bougez pas d’ là jusqu’à c’ que j’y ai passé un savon. 

Et il a jeté son chapeau, qui était décoré de rubans, et il a encore dit : 

— Vous bougez pas d’ là jusqu’à c’ qu’il a fini d’ souffrir ! 

Alors il a recommencé à sauter en l’air et il a fait claquer ses talons une nouvelle fois, et il a hurlé : 

— Whoo-oop ! J’ suis l’unique, le vieux tueur aux mâchoires de fer, à l’armure de laiton, au ventre de cuivre, venu des fins fonds sauvages de l’Arkansas ! Regardez-moi ! J’ suis l’homme qu’on appelle Mort Subite et Dévastation Générale ! Mon père était un ouragan, ma mère un tremblement de terre, et j’ suis l’ demi-frère du choléra et presque apparenté à la petite vérole du côté d’ ma mère ! Regardez-moi ! J’avale dix-neuf alligators et un tonneau de whisky à mon petit déjeuner lorsque j’ suis en forme, et quand j’ vais pas bien j’ dévore un boisseau de serpents à sonnettes et un cadavre ! Rien qu’avec un regard, je fends les rochers et j’arrête le tonnerre quand j’ parle ! Whoo-oop ! Écartez-vous et laissez-moi la place que mérite ma puissance ! Ma boisson habituelle, c’est le sang, et les gémissements du mourant sont une douce musique à mes oreilles ! Tournez vos yeux vers moi, gentlemen ! Et baissez-vous et retenez votre respiration parce que j’ suis prêt à me déchaîner ! 

Et pendant tout le temps où il tenait ce discours, il secouait la tête et prenait un air féroce, et il se rengorgeait en tournant sur lui-même et il relevait les poignets de ses manches, et par moment il cambrait les reins et frappait sa poitrine de son poing et il répétait : 

— Regardez-moi, gentlemen !

Et lorsqu’il eut terminé, il sauta en l’air, il fit claquer ses talons trois fois et lâcha un retentissant : 

— Whoo-oop ! J’ suis le fils l’ plus sanglant du chat sauvage qu’a jamais existé ! 

Ensuite, l’homme qui avait commencé la bagarre rabattit sur son œil droit son vieux chapeau à large bord, puis il se pencha en avant, le dos rond, le derrière relevé et il avança les poings puis les rentra, et il tourna sur lui-même trois fois, en bombant le torse et en haletant. Et puis il se redressa et fit un bond et claqua des talons trois fois avant de retomber (pour cela, ils l’acclamèrent) et il se mit à crier : 

— Whoo-oop ! Baissez la tête et écartez-vous, car le royaume de la douleur arrive ! Retenez-moi sur la terre, car je sens mes forces qui grandissent ! Whoo-oop ! Je suis l’enfant du péché, ne me laissez pas commencer. Du verre fumé, là, pour tout le monde ! N’essayez pas de me regarder sans protéger vos yeux, gentlemen ! Lorsque je suis d’humeur espiègle, j’utilise les méridiens des longitudes et les parallèles des latitudes pour fabriquer un filet et draguer l’océan Atlantique et capturer des baleines ! Je me gratte la tête avec les éclairs et pour m’endormir je ronronne avec le tonnerre ! Quand j’ai froid, je fais bouillir le golfe du Mexique et je m’y baigne ; quand j’ai chaud, je m’évente avec une tempête d’équinoxe ; si j’ai soif ; je lève le bras et je presse un nuage comme une éponge, et je suce tout son jus ; quand je parcours la terre avec la faim au ventre, je laisse la famine derrière moi ! Whoo-oop ! Baissez la tête et écartez-vous ! Je pose la main sur le soleil et je fais la nuit sur la terre. D’un coup de dents, j’arrache un morceau de la lune et je bouscule les saisons ; je me secoue et je fais s’écrouler les montagnes ! Contemplez-moi à travers du cuir – pas à l’œil nu ! Je suis l’homme au cœur de pierre et aux entrailles doublées de plaques d’acier ! À mes moments perdus, massacrer les communautés isolées est mon passe-temps, et la destruction des nationalités la tâche importante de mon existence ! L’immensité sans limites du grand désert américain est ma propriété clôturée et j’enterre mes morts sur mon propre territoire ! 

Il sauta en l’air de nouveau et il fit claquer trois fois ses talons avant de retomber (ils l’acclamèrent lui aussi), et à l’instant où il reposait les pieds sur le radeau, il hurla : 

— Whoo-oop ! Baissez la tête et écartez-vous, car le fils chéri du malheur arrive !

Puis l’autre s’est remis à gonfler sa poitrine et à souffler – le premier, celui qu’ils appelaient Bob – aussitôt, le Fils du Malheur y est allé de nouveau de son discours, plus formidable que jamais ; puis ils s’en sont pris l’un à l’autre au même moment en bombant de plus en plus le torse et en s’envoyant des coups de poing, principalement au visage, tout en poussant des cris et en crachant des insultes à la façon des Indiens ; puis Bob traita le Fils de tous les noms, et le Fils à son tour traita Bob de tous les noms ; ensuite, Bob gratifia le Fils d’un tas de noms encore plus durs et le Fils répliqua avec le pire langage qui fût ; ensuite Bob a fait tomber le chapeau du Fils et le Fils l’a ramassé et, d’un coup de pied, il a fait valser à près de deux mètres de là le chapeau à rubans de Bob ; Bob est allé le récupérer et il lui a dit de ne pas s’inquiéter, que cette guerre ne serait pas la dernière du genre, parce qu’il était homme à ne jamais oublier ni pardonner et donc que le Fils ferait bien de prendre garde parce qu’un jour viendrait, aussi sûr qu’il était bien vivant, où il aurait à répondre devant lui avec le meilleur du sang de son corps. Le Fils répliqua qu’aucun homme ne désirait autant que lui voir ce jour arriver et qu’il allait maintenant lui donner un avertissement poli, de ne jamais plus croiser son chemin, parce qu’il ne pourrait trouver aucun repos jusqu’au moment où il aurait pataugé dans son sang, car telle était sa nature, bien qu’il l’épargnât à présent à cause de sa famille, s’il en avait une. 

Et tous les deux s’éloignèrent alors doucement dans des directions opposées, en grognant et en secouant la tête et en continuant à expliquer ce qu’ils allaient faire ; mais un type de petite taille, avec une barbe noire, bondit sur ses pieds et lança : 

— Revenez ici, vous deux, espèces de lâches ! Vous avez des foies de poulet ! Et je vais vous flanquer une bonne correction !

Et il l’a fait. Il les a attrapés, il les a secoués dans tous les sens, il leur a donné des coups de pied et les a balancés plusieurs fois par terre, si vite qu’ils n’avaient même pas le temps de se relever. Eh bien, il ne leur a même pas fallu deux minutes pour se mettre à le supplier comme des chiens – et, vraiment, tant que dura la bagarre, les autres hurlaient, et riaient et tapaient dans leurs mains et criaient : 

— Attaque, Tueur ! Hé ! Fonce encore, Fils du Malheur ! T’es un chef, petit David !

Oui, ce fut un parfait paw-paw pendant un moment. Bob et le Fils avaient le nez sanguinolent et les yeux au beurre noir lorsque ce fut fini. Petit David leur fit reconnaître qu’ils étaient des pleutres et des lâches, et qu’ils n’étaient pas dignes de manger avec un chien ni de boire avec un nègre ; puis Bob et le Fils se serrèrent la main, très solennels, et dirent qu’ils s’étaient toujours mutuellement respectés et qu’ils désiraient passer l’éponge là-dessus. Alors, ils se lavèrent la figure dans le fleuve ; et juste à ce moment-là, on entendit crier l’ordre de se préparer pour une traversée, et certains d’entre eux allèrent à l’avant prendre les avirons et le reste à l’arrière pour manipuler les avirons de queue. 

Je suis resté tranquille et j’ai attendu un quart d’heure, et j’ai tiré une bouffée d’une pipe que l’un d’eux avait laissée à ma portée ; et puis, la traversée terminée, ils sont revenus d’un pas lourd et ils ont refait circuler la cruche et ils ont recommencé à discuter et à chanter. Ensuite, ils ont sorti un vieux violon et l’un d’entre eux s’est mis à en jouer, un second à l’accompagner sur un rythme juba20

, et tous les autres à se déchaîner en se lançant dans cette danse folle qui se pratiquait sur les chalands de l’ancien temps. Ils ne purent pas tenir ce rythme très longtemps sans être hors d’haleine, si bien que, finalement, ils s’installèrent de nouveau autour de leur cruche. 

Ils chantèrent « Douce, douce est pour moi la vie sur les radeaux », avec un refrain entraînant, et ensuite ils se mirent à parler des différences entre les porcs et leurs diverses habitudes ; puis des femmes et de leurs multiples façons d’être ; puis des meilleurs moyens d’éteindre un incendie dans une maison ; puis de ce qu’il fallait faire avec les Indiens ; puis des responsabilités qu’avait un roi et du salaire qu’il gagnait ; puis de la méthode à employer pour que des chats se battent ; puis de la façon de réagir quand quelqu’un pique une crise ; puis des différences entre les fleuves où l’eau est claire et ceux où elle est boueuse. L’homme qu’ils appelaient Ed prétendit que l’eau boueuse du Mississippi était meilleure à boire que l’eau claire de l’Ohio ; il expliqua que si on laissait reposer une pinte de cette eau jaune du Mississippi, on avait un ou deux centimètres de boue au fond du récipient, selon l’état du fleuve, et qu’alors cette eau n’était pas meilleure que celle de l’Ohio – ce qu’il fallait, c’était ne pas cesser de l’agiter –, et quand le fleuve était bas, on devait avoir de la boue sous la main pour la mettre dans l’eau et l’épaissir pour qu’elle fût comme il convenait.

Le Fils du Malheur dit que c’était vrai ; il dit que la boue était nourrissante et qu’un homme qui buvait l’eau du Mississippi pouvait cultiver du maïs dans son estomac s’il en avait envie. Il ajouta : 

— Regardez les cimetières ; c’est une preuve suffisante ; les arbres qui poussent dans un cimetière de Cincinnati ne valent pas tripette, mais dans un cimetière de Saint Louis, ils montent jusqu’à deux cent cinquante mètres de haut. Tout ça, c’est à cause de l’eau que les gens ont bue avant d’être enterrés. Un cadavre de Cincinnati n’enrichit pas le sol du tout.

Puis ils discutèrent du fait que l’eau de l’Ohio n’aimait pas se mélanger avec celle du Mississippi. Ed expliqua que si l’on prenait le Mississippi en crue lorsque l’Ohio était bas, on voyait vers l’aval une large bande d’eau claire longeant la rive est du Mississippi sur cent miles ou plus, et qu’à la minute où on s’éloignait du rivage d’un quart de mile et que l’on dépassait cette limite, l’eau était épaisse et jaune jusqu’à l’autre rive. Puis ils discutèrent de la façon d’empêcher le tabac de moisir et de là ils passèrent aux fantômes et ils évoquèrent beaucoup de spectres que d’autres personnes avaient aperçus ; mais Ed intervint : 

— Pourquoi vous n’parlez pas d’quelque chose que vous avez vu d’ vos propres yeux ? Maintenant, laissez-moi raconter mon histoire. Il y a cinq ans, j’étais sur un radeau aussi grand que celui-ci, et à peu près à cet endroit du fleuve, et c’était une nuit avec un beau clair de lune, et j’étais de quart et responsable de l’aviron de tribord avant et un de mes copains s’appelait Dick Allbright, et il est arrivé là où j’étais installé, à l’avant il bâillait et s’étirait, ça oui –, et il s’est penché par-dessus bord et il s’est lavé la figure dans le fleuve et puis il est venu s’asseoir à côté de moi et il a pris sa pipe, et il l’avait à peine bourrée qu’il a levé les yeux et qu’il a dit : 

» — Hé ! r’ garde donc. Est-ce que c’est pas la maison d’ Buck Miller, là-bas, dans la courbe ? 

» — Oui, j’ai fait, c’est elle – pourquoi ? » 

Il a posé sa pipe, il a appuyé sa tête sur sa main et il a répondu : 

» — J’ pensais qu’on était plus bas. 

» — J’ l’ai cru aussi quand j’ai terminé mon quart, j’ai fait – on était de quart six heures et on se reposait six heures –, mais les gars m’ont dit que depuis une heure le radeau paraissait à peine bouger, j’ai fait, et pourtant il avance bien, maintenant ». 

Il a poussé une espèce de grognement et il a expliqué : 

» — J’ai d’jà vu un radeau agir comm’ ça par ici. Y’ m’ semble qu’ le courant a presque abandonné l’amont d’ ce tournant, au cours d’ ces deux dernières années. 

« Bon, il s’est dressé deux ou trois fois et il a observé l’eau loin devant nous et tout autour. Ça m’a donné envie de l’imiter. On fait toujours ce qu’on voit quelqu’un d’autre faire, même si ça n’a aucun sens. Bientôt, j’aperçois un truc noir qui flotte sur l’eau à tribord, grand largue, derrière nous. Je me rends compte que Dick regarde la même chose, et je dis : 

» — C’est quoi, ça ? » 

Il répond, comme avec mauvaise humeur : 

» — C’est rien qu’un vieux tonneau vide. 

» — Un tonneau vide ! je dis. Vraiment, je dis, une longue-vue, c’ serait idiot pour tes yeux, hein ? Comment tu peux dire qu’ c’est un tonneau vide ? 

» — J’ sais pas, il répond. Je pense qu’ c’est pas un tonneau, mais j’ai cru qu’ ça pouvait en être un. 

» — Oui, donc ça peut être un tonneau et ça peut aussi être autre chose. Impossible de dire quoi que ce soit, à une distance pareille ». 

On n’avait rien d’autre à faire, alors on a continué à le surveiller. Finalement, j’ai ajouté : 

» — Vraiment, regarde ça, Dick Allbright, ce truc est en train de gagner sur nous, j’ai l’impression ». 

Il n’a plus rien répondu. Le machin n’arrêtait pas de nous rattraper et j’ai pensé que ça devait être un chien à bout de forces. Bon, on a viré pour traverser et la chose est passée dans la zone éclairée par la lune et mon Dieu c’était un tonneau. J’ai demandé : 

» — Dick Allbright, qu’est-ce qui t’a fait penser que c’ truc était un tonneau, alors qu’il était encore à un demi-mile ? 

» — Sais pas, il a répondu. 

» — Dis-le-moi, Dick Allbright. 

» — Eh bien, je savais qu’ c’était un tonneau ; je l’ai déjà vu avant ; des tas de gens l’ont vu ; ils racontent qu’ c’est un tonneau hanté ». 

J’ai appelé les autres qui étaient de quart, et ils sont venus et ils sont restés là, et je leur ai rapporté c’ que Dick avait dit. Il flottait à notre hauteur, maintenant, et il ne gagnait plus sur nous. Il était à peu près à six mètres. Quelques-uns étaient d’avis de le hisser à bord, mais les autres ne voulaient pas. Dick Allbright a ajouté que les radeaux qui avaient fait les idiots avec le tonneau avaient connu de la malchance à cause de lui. Le capitaine de quart a dit qu’il ne croyait pas à cette histoire. Et que, pour lui, le tonneau gagnait sur nous parce qu’il se trouvait sur un courant un peu meilleur que celui où nous étions. Et qu’il finirait par s’en aller. 

« Et puis alors on en est venus à parler d’autres choses, et puis on a chanté et puis on a dansé comme des fous ; et après ça le capitaine de quart a demandé une autre chanson, mais le temps se couvrait, maintenant, et le tonneau restait là à la même place, et la chanson ne semblait pas être très gaie, de toute façon, et du coup ils ne l’ont pas terminée et il n’y a pas eu d’applaudissements, et elle est plutôt tombée à plat et personne n’a plus rien dit pendant une minute. Et puis tout le monde a essayé de parler en même temps et un copain a sorti une blague, mais c’était pas utile, ils ont pas rigolé et le gars qui avait raconté la blague n’a pas rigolé non plus, ce qui n’était pas habituel. On est juste restés assis là, avec le cafard, et on a regardé le tonneau et on était gênés et mal à l’aise. Eh bien, m’sieur, c’était de plus en plus noir et silencieux et puis le vent a commencé à gémir autour de nous, et puis y’a eu des éclairs et le tonnerre s’est mis à gronder. Et bientôt on s’est payé un vrai orage, et au beau milieu d’ la tempête, un gars qui courait vers l’arrière a trébuché et il est tombé et il s’est fait une entorse à la cheville, si bien qu’il a été obligé de rester couché. Du coup, les gars ont hoché la tête. Et chaque fois qu’il y avait un éclair, il y avait ce tonneau et les lueurs bleues qui clignotaient autour de lui. On est restés là à le surveiller. Mais finalement, un peu avant l’aube, il a disparu. Et quand le jour s’est levé, on ne le voyait plus nulle part, et ça nous a pas embêtés, non, aucun de nous. 

» Mais la nuit suivante, vers neuf heures et demie, alors qu’on chantait et qu’on se payait du bon temps, voilà qu’il revient et qu’il reprend sa vieille place, à tribord. Finie, la fête. Tout le monde a repris son sérieux ; personne n’a plus rien dit ; et on n’aurait pas pu leur faire faire quoi que ce soit, à part s’ tenir là, sans bouger, l’air maussade, et regarder le tonneau. Le temps est redevenu nuageux. Lorsque le quart a changé, les gars qui venaient d’être relevés sont restés là au lieu d’aller se coucher. L’orage a crevé et a grondé toute la nuit, et au milieu de celle-ci, un autre type a trébuché et il s’est fait une entorse à la cheville et il a dû arrêter de travailler. Le tonneau est parti vers le lever du jour et personne l’a vu s’en aller. 

» On a été graves et silencieux toute la journée ; je veux pas dire le genre de gravité qui vous vient lorsqu’on abandonne l’alcool – non, pas ça. On était calmes, mais on a bu plus que d’habitude – et pas ensemble : chacun restait dans son coin, et picolait tout seul.

» Une fois la nuit tombée, là encore ceux qui n’étaient plus de garde ne sont pas allés se coucher ; personne ne chantait, personne ne parlait ; les gars se tenaient groupés ; ils étaient comme blottis les uns contre les autres, à l’avant. Et pendant deux heures ils se sont tenus là, parfaitement immobiles, à regarder toujours dans la même direction et à pousser de temps en temps un soupir. Et ensuite, voilà le tonneau de retour. Il se met à sa place habituelle. Il reste là toute la nuit ; et personne n’ va se coucher. L’orage revient, à minuit passé. Il fait horriblement sombre ; il pleut à torrents ; il grêle, aussi. Le tonnerre gronde et rugit et mugit ; le vent souffle en ouragan ; et les éclairs illuminent tout avec leurs grands traits de lumière aveuglants, on aurait dit qu’il faisait jour sur le radeau ; et le fleuve se déchaîne, blanc comme du lait, aussi loin qu’on pouvait voir, sur des kilomètres ; et y’ avait c’ tonneau qui s’ balançait, comme avant. Le capitaine a donné l’ordre aux hommes de quart de prendre les avirons arrière pour une traversée, et personne n’a bougé – plus d’entorses pour eux, ils ont dit. Ils ont même refusé d’aller à l’avant en marchant. Et alors, juste à cet instant, le ciel s’est fendu dans un grand fracas et la foudre a tué deux hommes du quart suivant et en a estropié deux autres. Elle les a estropiés comment, dites-vous ? Ben voyons, elle leur a fait des entorses aux chevilles ! 

» Le tonneau est parti dans l’obscurité, entre les éclairs, un peu avant l’aube. Bon, personne n’a avalé la moindre bouchée au p’tit déjeuner, ce matin-là. Après ça, les hommes ont traînassé, par deux ou trois, en parlant à voix basse. Mais aucun d’eux ne s’est approché de Dick Allbright. Tout le monde lui battait froid. S’il venait à côté d’eux, ils se dispersaient et s’éloignaient. Ils ne voulaient pas manier les avirons avec lui. Le capitaine avait fait hisser toutes les yoles à bord du radeau, à côté de sa tente ; il a refusé de laisser ses gars emmener les morts sur la rive pour les enterrer ; il ne croyait pas que ceux qui descendraient à terre reviendraient ; et il avait raison.

» Une fois la nuit tombée, on pouvait voir assez clairement qu’y’aurait des problèmes si ce tonneau se remontrait ; les murmures allaient bon train. Une bonne partie de l’équipage voulait tuer Dick Allbright, parce qu’il avait vu le tonneau au cours d’autres voyages et que ça sentait mauvais. Quelques-uns désiraient le débarquer. D’autres disaient qu’ils devaient tous regagner le rivage en bateau si le tonneau se montrait encore.

» Ce genre de murmures continuait, alors que les hommes s’étaient regroupés à l’avant pour guetter le tonneau, quand l’ voilà qui revient. Il descend le fleuve, lentement et régulièrement, et il se remet au même endroit. On aurait entendu une mouche voler. Puis le capitaine arrive et il dit : 

» — Les gars, soyez pas des gosses et des idiots ; j’ai pas envie qu’ ce tonneau nous poursuive jusqu’à New Orleans, et vous non plus ; bon, alors, quel est le meilleur moyen d’arrêter ça ? Le brûler – c’est ça qu’il faut faire. Je vais l’amener à bord ». 

On n’a pas eu le temps de dire un mot qu’il était déjà à l’eau.

Il a nagé jusqu’au tonneau, et tandis qu’il revenait en le poussant vers le radeau, les hommes se sont regroupés sur le bord. Mais le patron l’a hissé et il l’a défoncé et il y avait un bébé à l’intérieur ! Oui monsieur, un bébé tout nu. C’était le bébé de Dick Allbright. Il l’a avoué.

» — Oui, qu’il a dit, penché sur lui, oui, c’est mon petit chéri regretté, mon pauvre Charles William Allbright qui est mort ». 

Il l’a dit comme ça car il était capable de faire tourner sa langue sur les mots les plus épatants du langage quand il avait envie et de les pondre là devant vous, n’importe où, sans choquer personne. Oui, il a expliqué qu’il vivait en amont de ce méandre et qu’une nuit il a étranglé l’enfant qui pleurait, mais qu’il n’avait pas l’intention de le tuer – ce qui était probablement un mensonge – et alors il s’est affolé et il l’a jeté à l’eau dans un tonneau avant le retour de sa femme, et il s’est enfui, et il a pris la direction du nord et il s’est engagé sur un radeau ; et c’était la troisième année que le tonneau le poursuivait. Il a dit que la malchance n’était pas très grave au début, mais qu’elle durait jusqu’à ce que quatre hommes soient tués et qu’après ça le tonneau ne revenait plus. Il a demandé qu’on reste encore une nuit de plus et qu’on continue comme ça – mais les hommes en avaient assez. Ils ont commencé à mettre un bateau à l’eau pour emmener Dick sur la rive et le lyncher, mais il a brusquement attrapé le petit enfant et il a sauté par-dessus bord avec lui serré contre sa poitrine et versant des larmes, et on ne l’a plus jamais revu dans cette vie, cette pauvre vieille âme souffrante, ni Charles William non plus.

— Qui c’est qui versait des larmes ? demanda Bob. C’était Allbright ou le bébé ? 

— Voyons, c’était Allbright, bien sûr. Est-ce que je t’ai pas dit que le bébé était mort ? Il était mort depuis trois ans. Comment il aurait pu pleurer ?

— Hé, on s’en fiche de savoir comment il aurait pu pleurer – comment il a fait pour se conserver pendant tout ce temps ? a dit Davy. Réponds à ça. 

— Je sais pas comment il a fait, dit Ed. Il l’a fait, c’est tout c’ que j’ sais. 

— Mais dis donc, qu’est-ce qu’il est devenu, le tonneau ? intervint le Fils du Malheur.

— Tiens, ils l’ont balancé par-dessus bord et il a coulé comme un gros morceau de plomb.

— Edward, demanda quelqu’un, est-ce que l’enfant avait l’air d’avoir été étouffé ?

— Est-ce qu’il avait une raie dans les cheveux ? questionna un autre.

— C’était quoi, la marque de ce tonneau, Eddy ? dit un gars qu’ils nommaient Bill.

— T’as eu les papiers pour leurs statistiques, Edmund ? fit Jimmy.

— Hé, Edwin, t’es pas un des hommes qu’ont été tués par la foudre ? interrogea Davy.

— Lui ? Oh, non ! Il est les deux hommes qu’ont été tués ! intervint Bob. 

Et ils ont tous éclaté d’un grand rire.

— Dis, Edward, tu crois pas qu’ tu ferais mieux d’ prendre une pilule ? T’as pas bonne mine. Tu sens pas que t’es tout pâle ? demanda le Fils du Malheur. 

— Oh, allez, maintenant, Eddy, dit Jimmy, montre-nous. T’as certainement gardé un morceau d’ ce tonneau pour prouver c’ que tu racontes. Montre-nous le trou de la bonde – vas-y – et on te croira tous ! 

— Hé, les gars, a proposé Bill, divisons le truc. On est treize. J’ peux avaler un treizième de l’histoire si vous gobez le reste. 

Ed s’est levé, furieux, et il leur a dit qu’ils pouvaient tous aller se faire voir quelque part, et il l’a même dit assez méchamment, puis il s’est éloigné vers l’arrière en jurant entre ses dents, tandis qu’ils hurlaient et se moquaient de lui et rugissaient et riaient si fort qu’on les aurait entendus à un mile à la ronde.

— Les gars, on va se partager une pastèque, dit le Fils du Malheur.

À ces mots, il est venu farfouiller dans l’obscurité parmi les paquets de bardeaux où je me trouvais, et il a posé la main sur moi. J’étais chaud, doux, tout nu ; alors il s’est exclamé : « Aïe ! » et il a fait un bond en arrière. 

— Amenez voir ici une lanterne ou un brandon, les gars. Y’a un serpent gros comme une vache !

Alors ils se sont précipités avec une lumière et ils se sont entassés autour de moi et ils m’ont regardé à l’intérieur de ma cachette.

— Sors de là, espèce de coquin ! a dit l’un d’eux.

— Qui tu es ? a demandé un autre.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ? Dépêche-toi de répondre, ou tu vas passer par-dessus bord !

— Sortez-le de là, les gars. Attrapez-le par les orteils !

J’ai commencé à les supplier et je me suis glissé jusqu’à eux en tremblant. Ils m’ont examiné de la tête aux pieds, étonnés, et le Fils du Malheur a dit : 

— C’est un sacré voleur ! Donnez-moi un coup de main et qu’on le fiche par-dessus bord !

— Non, dit le Gros Bob, on va prendre le pot de peinture et le peindre en bleu d’en haut jusqu’en bas et après on le balancera par-dessus bord ! 

— Parfait. C’est ça. Va chercher la peinture, Jimmy.

Quand la peinture est arrivée, quand Bob a pris le pinceau et qu’il s’est préparé à se mettre au travail, alors que les autres riaient et se frottaient les mains, je me suis mis à pleurer, et ça a plutôt fait son effet sur Davy, qui a dit : 

— Baste ! C’est juste un petit morveux ! J’ peindrai celui qui l’ touchera ! 

Alors je les ai observés, et certains d’entre eux rouspétaient et grommelaient, mais Bob a posé la peinture et les autres ne l’ont pas ramassée.

— Viens là près du feu et voyons c’ que tu fais là reprit Davy. Bon, assieds-toi là et dis-nous qui tu es. Y’a longtemps que t’es à bord ? 

— Pas plus d’un quart de minute, monsieur, j’ai répondu.

— Comment qu’ t’as fait pour sécher si vite ? 

— Je ne sais pas, monsieur. C’est presque toujours comme ça.

— Oh, presque toujours, hein ? Comment qu’ tu t’appelles ? 

J’allais pas donner mon nom. Je ne savais pas quoi dire, donc j’ai juste répondu : 

— Charles William Allbright, monsieur.

Alors, ils ont hurlé de rire – tous autant qu’ils étaient ; et j’étais vraiment content d’avoir dit ça, parce qu’ils allaient être de meilleure humeur, peut-être, s’ils rigolaient.

Quand ils se furent calmés, Davy a repris : 

— Ça ne colle certainement pas, Charles William. Tu ne pourrais pas avoir grandi autant en cinq ans et t’étais un bébé quand t’es sorti du tonneau, tu sais, et mort, en plus. Allez, maintenant, dis-nous la vérité et personne ne te touchera, si t’as pas fait de bêtises. Quel est ton nom ? 

— Aleck Hopkins, monsieur. Aleck James Hopkins.

— Bon, Aleck, d’où est-ce que tu viens, là ?

— D’un chaland de transport. Il est désarmé, dans le méandre, là-bas. Je suis né dessus. Papa a fait du commerce sur le fleuve, dans les deux sens, toute sa vie ; et il m’a demandé de nager jusqu’ici, parce que quand vous êtes passés il a dit qu’il voulait que l’un de vous parle à Mr. Jonas Turner, à Cairo, et lui dise…

— Oh, allez !

— Oui, monsieur, c’est aussi vrai que le monde est monde ; papa, il a dit…

— Oh, et ta grand-mère ?

Ils ont tous rigolé et j’ai essayé de reprendre la parole, mais ils m’ont interrompu et ils m’ont fait taire.

— Maintenant, écoute, a dit Davy, t’es effrayé, et alors tu racontes n’importe quoi. Pour de bon, maintenant, est-ce que tu vis sur un chaland, ou est-ce que c’est un mensonge ?

— Oui, monsieur, sur un chaland de commerce. Il est désarmé en amont du méandre. Mais je suis pas né dessus. C’est notre premier voyage.

— Enfin, voilà que tu parles ! Qu’est-ce que t’es venu faire à bord ? Voler ?

— Non, monsieur. Pas voler. Juste un petit tour sur le radeau. Tous les garçons le font.

— Bon, je sais ça. Mais pourquoi tu t’es caché ?

— Quelquefois ils chassent les garçons.

— Sûr qu’ils le font. Ils pourraient voler. Écoute, si on te laisse partir ce coup-ci, est-ce que tu éviteras ensuite ce genre d’histoires ?

— Bien sûr que j’ les éviterai, patron. Faites-moi confiance. 

— D’accord, alors. T’es pas loin de la rive. Plonge et ne recommence pas à faire l’idiot comme ça. La barbe, mon gars. Y’a des gens, sur les radeaux, qui t’auraient fouetté jusqu’à c’ que tu sois plein de bleus ! 

Je n’ai pas pris le temps de les embrasser pour leur dire au revoir, j’ai plongé et j’ai filé vers la rive. Quand Jim est arrivé, finalement, le gros radeau était hors de vue, de l’autre côté du coude. J’ai nagé et j’ai grimpé à bord et j’étais rudement content de me retrouver chez moi…

 

Le gamin n’a pas eu le renseignement qu’il cherchait, mais son aventure a fourni le bref aperçu des radeleurs et des mariniers disparus que je désirais donner ici.

J’en viens maintenant à une période de la vie du Mississippi, l’apogée des bateaux à vapeur, qui me paraît mériter un examen complet – cette merveilleuse science du pilotage qui s’y déployait alors. Je crois qu’il n’y a rien eu de tel, ailleurs, dans le monde.
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L’ambition des enfants21



 

L’ambition des enfants. – Scènes de village. – Description d’un bateau à vapeur. – Une grosse légume. – Une fugue.

 

Quand j’étais enfant, il n’y avait qu’une ambition permanente chez mes camarades, dans notre village22

 de la rive ouest du Mississippi. C’était de travailler sur un bateau à vapeur. Nous avions d’autres ambitions passagères, mais elles n’étaient vraiment que passagères. Lorsqu’un cirque donnait une représentation, tous nous brûlions de devenir clowns ; la première tournée de minstrels23

 qui vint chez nous nous laissa le douloureux désir d’essayer ce genre de vie ; de temps à autre, nous avions l’espoir que si nous vivions et si nous étions bons, Dieu nous permettrait d’être pirates. Ces ambitions s’évanouissaient l’une après l’autre ; mais celle d’être engagé sur un vapeur demeurait. 

Une fois par jour, un bâtiment modeste aux couleurs criardes arrivait chez nous en remontant le fleuve depuis Saint Louis, et un autre en le descendant à partir de Keokuk. La journée était merveilleuse tant que l’on attendait ces deux événements ; ensuite, elle était mortelle et vide. Et ce n’étaient pas seulement les enfants qui le ressentaient, mais tout le village. Après tant d’années, je suis encore capable de me représenter cet ancien temps exactement comme il était : la cité toute blanche, somnolant sous le soleil d’une matinée d’été ; les rues vides, ou presque ; un ou deux commis assis devant les boutiques de Water Street sur leurs chaises aux sièges rafistolés inclinées contre le mur ; le menton sur la poitrine, le chapeau négligemment posé sur le visage, ils dormaient – avec, autour d’eux, assez de copeaux de bardeaux pour bien montrer la raison de leur épuisement – une truie et ses cochonnets traînaient le long du trottoir et faisaient de bonnes affaires au milieu des graines et des écorces de pastèque ; deux ou trois petits tas solitaires de marchandises éparpillés sur le « quai » ; une pile de « défenses » sur la pente du wharf pavé de pierres, et l’ivrogne du village, dégageant une odeur forte, qui dormait dans leur ombre ; deux ou trois bateaux plats, en bois, à l’extrémité du wharf, mais personne pour écouter les clapotis apaisants des petites vagues qui venaient les lécher ; le grand Mississippi, le majestueux, le magnifique Mississippi roulant ses eaux larges d’un mile, scintillant sous le soleil ; la forêt épaisse, à bonne distance, sur l’autre rive ; la « pointe » en aval de la cité et la « pointe » en amont, qui limitaient la vue sur le fleuve et faisaient ressembler celui-ci à une sorte de mer, une mer très tranquille, brillante et déserte. Et bientôt, un voile de fumée noire apparaît au-dessus de l’une de ces « pointes » éloignées, et aussitôt un livreur nègre, célèbre pour son œil vif et sa prodigieuse voix, lance le cri « V-a-p-e-u-r en vue ! », et la scène change ! L’ivrogne bouge, les commis se réveillent, et ensuite c’est le fracas furieux des haquets, chaque maison, chaque magasin déverse son humaine contribution, et en un clin d’œil la ville morte est de nouveau vivante et remuante. Haquets, carrioles, hommes, enfants, arrivent de tous côtés et se précipitent vers le même lieu central, le wharf. Les gens s’y rassemblent et gardent les yeux fixés sur le bateau qui approche, comme si c’était une merveille qu’ils voyaient pour la première fois. Et le bateau est plutôt joli à voir, en fait. Il est long, de formes fines, tout pimpant et ravissant. Il possède deux hautes cheminées avec des chapeaux fantaisistes, et un emblème doré suspendu entre elles ; un élégant poste de pilotage, vitré et « clinquant », perché au-dessus du pont « texas »24

, derrière les cheminées ; les tambours des roues à aube sont splendides avec un dessin peint ou des rayons dorés au-dessus du nom du bateau ; le pont inférieur, le pont abri25

 et le pont « texas » sont entourés et décorés de garde-corps blancs immaculés ; il y a un drapeau qui flotte vaillamment au mât de pavillon de beaupré ; les portes des foyers sont ouvertes et les feux brillent fièrement d’un éclat éblouissant ; les ponts supérieurs sont noirs de passagers ; le capitaine se tient debout près de la grosse cloche, calme, imposant, envié de tous ; de gros nuages d’une fumée des plus noires jaillissent en tournoyant des cheminées – un magnifique spectacle que l’on préparait avec soin en jetant un morceau de pitchpin dans le feu juste avant d’arriver dans une ville – l’équipage est réuni sur le gaillard d’avant ; la grosse passerelle dépasse largement par bâbord devant et, pittoresque vision, un matelot très admiré se tient à son extrémité, une glène de cordage à la main ; la vapeur sous pression hurle à travers les robinets de jauge ; le capitaine lève la main, une cloche sonne, les roues s’arrêtent, puis font marche arrière en battant l’eau qui bouillonne, et le bateau s’immobilise. Et c’est alors une belle bousculade pour monter à bord et pour descendre à terre, et pour charger des marchandises et pour en décharger d’autres, tout cela en même temps ; et quels hurlements et quels jurons pousse l’équipage pour faciliter le mouvement ! Dix minutes plus tard, le vapeur est reparti, sans drapeau au mât de pavillon de beaupré, et sans fumée noire crachée par les cheminées. Dix minutes de plus, et le village est mort de nouveau, et l’ivrogne du coin s’est rendormi une fois encore contre les défenses. 

Mon père était juge de paix, et je croyais qu’il possédait le pouvoir de vie et de mort sur tous les hommes et qu’il pouvait faire pendre toute personne qui l’offensait. C’était là une distinction suffisante pour moi, en général ; mais le désir de travailler sur un vapeur ne cessait de s’imposer, néanmoins. Je voulus d’abord être garçon de cabine, pour pouvoir me montrer avec un tablier blanc et secouer une nappe par-dessus bord, à un endroit où tous mes anciens camarades me verraient ; plus tard, je me suis dit que je serais plutôt le matelot qui se tenait à l’extrémité de la passerelle de débarquement, la glène de cordage à la main, parce qu’il attirait particulièrement le regard. Mais ce n’étaient là que rêveries – trop merveilleuses pour penser qu’elles pourraient se réaliser. Bientôt l’un de nos camarades s’en alla et nous n’entendîmes plus parler de lui pendant longtemps. Finalement il refit surface comme apprenti mécanicien ou « frappeur » sur un bateau à vapeur ; cela bouleversa les fondations mêmes de ce que l’on m’avait enseigné à l’école du dimanche. Ce garçon, tout le monde le savait, était attaché aux choses de ce monde, et moi j’étais juste le contraire ; et pourtant, il était élevé à de tels sommets, et je restais dans l’ombre et la détresse. Il n’y avait aucune générosité, chez ce gars-là, dans sa grandeur. Il s’arrangeait toujours pour avoir un boulon rouillé à gratter du temps que son bateau mouillait chez nous, et il s’installait sur le garde-corps intérieur, où nous pouvions tous l’apercevoir et l’envier et le haïr. Et chaque fois que son bateau était en réparation, il rentrait chez lui et se promenait en ville en se rengorgeant dans ses vêtements les plus noirs et les plus graisseux pour obliger tout le monde à se souvenir qu’il travaillait sur un vapeur ; et il utilisait toutes sortes de termes techniques de la marine à vapeur dans sa conversation, comme s’il y était tellement habitué qu’il avait oublié que le commun des mortels ne les comprenait pas. Il parlait du « côté bâbord » d’un cheval avec une facilité et un naturel qui nous faisaient souhaiter sa mort. Et il disait toujours « Saint Loouy » comme un vieux citoyen de là-bas ; il évoquait avec désinvolture ces occasions où il « descendait Fourth Street » et où il « passait devant Planter’s House », ou encore ce jour où il prit son tour sur les leviers de pompe du « bon gros vieux Missouri », lors d’un incendie ; et là il poursuivait son histoire et mentait sur le nombre de cités de la taille de la nôtre qui avaient brûlé cette fois-là. Deux ou trois garçons de notre groupe avaient longtemps bénéficié de notre considération parce qu’ils s’étaient rendus une fois à Saint Louis et qu’ils avaient une vague connaissance de ses merveilles, mais leur jour de gloire était passé, désormais. Ils s’enfermèrent dans un humble silence et apprirent à disparaître lorsque l’impitoyable « apprenti » mécanicien approchait. En outre, ce gars avait des dollars, et de la brillantine. Et aussi une montre en argent qui ne fonctionnait pas, retenue par une chaîne en laiton voyante. Il avait une ceinture de cuir et n’utilisait pas de bretelles. S’il y eut jamais un jeune homme cordialement admiré et détesté par ses camarades, ce fut bien lui. Aucune fille ne résistait à ses charmes. Il « doublait » tous les garçons du village. Quand, finalement, son bateau explosa, cela fit naître en nous une joie tranquille que nous n’avions pas connue depuis des mois. Mais lorsqu’il rentra au bercail la semaine suivante, vivant, célèbre, et qu’il se montra à l’église, tout meurtri et tout bandé, héros resplendissant, observé et porté aux nues par tous, il nous sembla que la partialité de la Providence pour ce reptile qui ne le méritait pas avait atteint un point où elle était sujette à la critique. 

La carrière de cette créature ne pouvait avoir qu’une seule conséquence, laquelle s’ensuivit rapidement. L’un après l’autre, les garçons s’arrangèrent pour travailler sur le fleuve. Le fils du pasteur devint mécanicien ; ceux du docteur et du receveur des postes « préposés à la vase »26

 ; le fils du grossiste en spiritueux fut barman à bord d’un bateau ; quatre garçons du plus gros marchand de la cité et deux du juge du comté furent pilotes. Pilote, c’était la position la plus importante de toutes. Le pilote, même à cette époque de paies dérisoires, recevait un salaire princier – entre cent cinquante et deux cent cinquante dollars par mois, et aucune pension à débourser. Deux mois équivalaient à un an d’un traitement de pasteur. À présent, certains d’entre nous étaient inconsolables. Nous ne pouvions pas embarquer sur le fleuve – du moins nos parents ne nous y autorisaient-ils pas. 

Si bien que, finalement, je fis une fugue. Je dis que je ne rentrerais pas chez moi tant que je ne serais pas pilote et que mon retour ne se ferait pas en pleine gloire. Mais pour une raison ou pour une autre, je n’y parvins pas. Je montais timidement à bord de quelques-uns des bateaux serrés comme des sardines contre le long wharf de Saint Louis et demandais très humblement à voir les pilotes, mais je n’avais droit qu’à des seconds et des matelots qui me recevaient avec froideur et me répondaient du bout des lèvres. Je dus m’accommoder de ce genre de traitement, à ce moment-là, mais je me sentais réconforté par les rêves que je faisais d’un avenir où je serais un pilote important et honoré, gagnant beaucoup d’argent, et où je pourrais tuer quelques-uns de ces seconds et de ces matelots pour leur faire payer tout cela.

 

 


CHAPITRE V

Je veux être apprenti pilote

 

 

Un voyageur. – Un orateur percutant. – Une victime de l’extravagance.

 

Des mois après, l’espoir qui était en moi se mourut à regret, non sans s’être débattu, et je me retrouvai sans la moindre ambition. Mais j’avais honte de rentrer à la maison. J’étais à Cincinnati et je me mis au travail pour élaborer les plans d’une nouvelle carrière. Je venais de lire quelque chose sur la récente exploration du fleuve Amazone par une expédition envoyée par notre gouvernement27

. On disait que celle-ci, en raison de difficultés, n’avait pas complètement visité une partie du territoire où se situaient les sources du fleuve, à quelque quatre mille miles de son embouchure. Il n’y avait que mille cinq cents miles entre Cincinnati et New Orleans, où je pourrais sans aucun doute trouver un bateau. Il me restait trente dollars ; j’allais partir et terminer l’exploration de l’Amazone ; ce fut là toute la réflexion que j’accordai à cette question. Je n’ai jamais été très bon en ce qui concerne les détails. J’ai bouclé ma valise et j’ai pris un billet pour New Orleans sur un vieux rafiot, le Paul Jones. Pour seize dollars, j’ai bénéficié pratiquement pour moi tout seul des splendeurs dévastées et ternies de son salon principal, car cette créature avait du mal à attirer l’œil des voyageurs plus avisés. 

Et puis nous sommes enfin partis et nous avons fendu les eaux du large Ohio ; je devins alors un être neuf, plein d’admiration pour soi-même. J’étais un voyageur ! Jamais aucun mot n’avait eu une telle saveur dans ma bouche. J’étais transporté de joie à l’idée d’être en route pour des terres mystérieuses et des climats lointains – une sensation que je n’ai plus ressentie depuis avec une telle exaltation. J’étais dans une situation si glorieuse que toutes mes mauvaises pensées m’abandonnèrent et que je fus capable de baisser les yeux et de considérer avec une compassion mêlée d’un soupçon de mépris ceux qui ne voyageaient pas. Et pourtant, lorsque nous faisions escale dans des villages et des chantiers de bûcherons, je ne pouvais m’empêcher de me prélasser négligemment contre le garde-corps du pont inférieur pour jouir des regards envieux des garçons de la campagne, sur la rive. S’ils semblaient ne pas me voir, au bout d’un certain temps j’éternuais pour attirer leur attention, ou alors je me plaçais à un endroit où ils étaient obligés de me remarquer. Et dès que j’étais sûr qu’ils m’avaient aperçu, je bâillais et m’étirais et donnais divers signes traduisant l’ennui de celui qui a vraiment trop voyagé.

Je ne mettais jamais mon chapeau et je m’exposais au vent et au soleil, car je voulais avoir l’apparence bronzée et burinée d’un voyageur de longue date. Dès la moitié du second jour, je connus une joie qui m’emplit de la plus pure des gratitudes : je venais de découvrir que la peau de mon visage et de mon cou commençait à se couvrir de cloques et à peler. J’aurais aimé que les garçons et les filles de mon village me vissent à cet instant.

Nous atteignîmes Louisville à l’heure prévue – du moins les environs de Louisville. Car nous vînmes nous échouer solidement, à pleine vitesse, sur les rochers du milieu du fleuve, et nous restâmes là quatre jours. Je commençais maintenant à avoir vraiment le sentiment de faire partie de la grande famille du bateau, d’être un peu le jeune fils du capitaine et le frère cadet des officiers. Impossible de mesurer l’orgueil que je tirais de cette grandeur, ni l’affection pour ces gens qui grandissait en moi. Je ne pouvais pas savoir à quel point celui qui travaille sur un vapeur méprise cette espèce d’impertinence de la part d’un simple terrien. J’aspirais tout particulièrement à attirer l’attention, ne fût-ce qu’un tout petit peu, du gros et coléreux second, et dans ce but je guettais une occasion de lui rendre service. Celle-ci arriva enfin. La bruyante assemblée concernant la pose d’un espar se déroulait à l’avant et je m’y rendis et restai là à traîner dans le passage – ou, plus exactement, à faire des bonds pour éviter tout le monde – jusqu’au moment où le second se mit soudain à ordonner à la cantonade que quelqu’un lui apportât une barre de cabestan. Je me précipitai sur lui et annonçai : 

— Dites-moi où elle est – j’irai la chercher !

Si un chiffonnier avait proposé à l’empereur de Russie de mener pour lui une mission diplomatique, le monarque n’aurait pas été plus étonné que ne le fut le second. Il cessa même de jurer. Il resta là, debout devant moi, à me dévisager. Il lui fallut dix bonnes secondes pour rassembler les vestiges disloqués de lui-même. Puis il répondit, d’un ton impressionnant : 

— Eh ben, si c’est pas l’ bouquet ! 

Puis il revint à son travail avec l’air d’un homme qui a affronté un problème trop abscons pour être résolu.

Je me suis éloigné tout doucement et j’ai courtisé la solitude pour le restant de la journée. Je ne suis pas allé dîner ; et j’ai évité le souper jusqu’à ce que tout le monde eût terminé. Désormais, je n’avais plus autant le sentiment d’appartenir à la famille du bateau. Cependant, je retrouvai mes esprits par bribes tandis que nous reprenions la descente du fleuve. J’étais désolé de tant haïr le second, car il n’était pas dans la (jeune) humaine nature de ne pas l’admirer. Il était énorme et musclé, son visage était couvert d’une barbe et de favoris ; il avait une femme rouge et une femme bleue tatouées sur son bras droit – une de chaque côté d’une ancre bleue à laquelle était accroché un cordage rouge – quant aux jurons, il était sublime. Quand il faisait décharger une cargaison lors d’un débarquement, je me plaçais toujours à un endroit où je pouvais voir et entendre. Il avait conscience de la majesté de sa haute position et s’arrangeait pour que le reste du monde la sentît aussi. Lorsqu’il donnait un ordre, même le plus simple, il le lançait comme la foudre et le faisait suivre d’un long chapelet d’injures retentissantes. Je ne pouvais m’empêcher de comparer la méthode du second à la façon dont le terrien moyen aurait transmis un commandement. Si celui-ci avait souhaité voir la planche de débarquement avancée de trente centimètres, il aurait dit sans doute : 

— James, ou William, que l’un d’entre vous pousse cette planche, s’il vous plaît. 

Mais remplacez-le par le second, et celui-ci hurlerait : 

— Là, maintenant, avancez cette planche ! Et grouillez, maintenant ! Qu’est-ce que vous fabriquez ! Attrapez-la ! Attrapez-la ! Là ! Là ! Reculez encore ! Reculez encore ! Vous n’entendez pas ce que je vous dis ? F… bon sang de bonsoir ! Est-ce que vous allez vous endormir dessus ? Tiens bon virer ! Tiens bon virer ! j’ vous dis ! Vous allez la soulever et la pousser en arrière ? Où vous allez avec ce baril ! Avancez-le avant que j’ vous l’ fasse bouffer, espèce de f… bâtards d’une tortue fatiguée et d’un vieux cheval de corbillard ! 

J’aurais aimé être capable de parler ainsi.

Lorsque la colère née de mon aventure avec le second se fut quelque peu apaisée, je commençai timidement à essayer de me faire bien voir par le plus humble employé du bateau – l’homme de quart de nuit. Il repoussa d’abord mes avances, mais bientôt je me risquai à lui offrir une nouvelle pipe en terre et cela le radoucit. Il me permit alors de m’asseoir avec lui, à côté de la grosse cloche sur le pont-abri, et avec le temps il se laissa aller à la conversation. J’étais suspendu à ses lèvres avec une telle vénération et je lui laissais voir si nettement que j’étais honoré par le fait qu’il m’eût remarqué, qu’il n’aurait pas vraiment pu s’en empêcher. Il me nommait les caps imprécis et les îles obscures que nous dépassions lentement dans la solennité de la nuit, sous les étoiles scintillantes ; puis il en vint à me parler de lui. Il me parut bien sentimental pour un homme qui gagnait six dollars par semaine – ou plus exactement il aurait pu le paraître à quelqu’un de plus âgé que moi. Mais je buvais ses paroles avec avidité, et avec une foi qui aurait déplacé des montagnes si on l’avait utilisée judicieusement. Que m’importait s’il était sale et miteux et s’il sentait le gin ? Que m’importait si sa grammaire était mauvaise et sa syntaxe pire encore, et si sa grossièreté était si peu artistique qu’elle affaiblissait sa conversation au lieu de la relever ? Cet homme avait souffert et il avait eu des ennuis et cela me suffisait. Tandis qu’il se laissait aller à sa triste histoire, ses larmes coulaient sur la lanterne posée sur ses genoux et je pleurais moi aussi, en signe de solidarité. Il disait être le fils d’un noble anglais – un comte ou un conseiller municipal, il ne se souvenait plus, mais il pensait que ce devait être les deux. Son père, le noble, l’aimait, mais sa mère l’avait haï dès le berceau ; si bien qu’il était encore petit garçon quand on l’avait envoyé dans l’un « de ces vieux, de ces vétustes collèges anglais » – il ne se rappelait plus lequel – et finalement son père était mort et sa mère s’était emparée des biens et elle s’était « débarrassée » de lui, selon ses propres termes. Une fois que sa mère l’eut jeté dehors, des membres de la noblesse qu’il connaissait utilisèrent leur influence pour lui trouver une place d’assistant médecin sur un bateau ; et à partir de ce moment-là de son histoire, mon homme de quart de nuit abandonna toute contrainte de date et de lieu et développa un récit qui fourmillait d’aventures incroyables ; un récit qui empestait tant le carnage, où il n’était si souvent sauvé que d’un cheveu, où s’accumulaient tant d’infamies personnelles des plus séduisantes et des plus inconscientes que je restai assis sans voix, appréciateur, frémissant, émerveillé, en adoration. 

Ce fut une déception horrible et douloureuse de découvrir par la suite qu’il n’était qu’un charlatan minable, vulgaire, ignorant, sentimental et imbécile, né et resté toute sa vie dans les fins fonds de l’Illinois, et qu’il avait absorbé une littérature insensée dont il s’était approprié les merveilles jusqu’à ce que, finalement, il eût fabriqué avec divers petits bouts de tout ce fatras cette longue histoire qu’il ne cessait plus de raconter à des oisillons dans mon genre, au point d’arriver à en être dupe lui-même.

 

 


CHAPITRE VI

L’expérience d’un apprenti pilote

 

 

Le pilote assiégé. – Emmené. – Un petit somme gâché. – À la recherche d’une plantation. – Les « pointes » sur le fleuve. – Une splendide cabine de pilotage. 

 

Entre les quatre jours où il resta échoué sur les rochers, à Louisville, et un certain nombre d’autres retards, le pauvre vieux Paul Jones perdit encore deux semaines pour son voyage entre Cincinnati et New Orleans. Cela me donna une chance de faire la connaissance de l’un des pilotes, et celui-ci m’apprit à gouverner le bateau, ce qui rendit plus puissante que jamais la fascination qu’exerçait sur moi la vie du fleuve. 

J’eus aussi l’occasion de rencontrer un jeune homme qui voyageait sur l’entrepont – et ce fut bien dommage, car il m’emprunta sans difficulté six dollars, en me promettant de revenir au bateau et de me rembourser le lendemain de notre arrivée. Mais sans doute mourut-il, ou peut-être qu’il oublia, car je ne le revis jamais. C’est certainement la première hypothèse qui est la bonne, car il avait dit que ses parents étaient riches et qu’il ne voyageait sur l’entrepont que parce qu’il y faisait plus frais.

Je découvris bientôt deux choses. La première était qu’un bateau ne partirait sans doute pas pour l’embouchure de l’Amazone avant dix ou douze ans ; et l’autre que les neuf ou dix dollars me restant en poche ne suffiraient pas pour une exploration aussi grandiose que celle que j’avais projetée, même si j’avais les moyens d’attendre jusque-là. Il s’ensuivait donc que je devais imaginer une nouvelle carrière. Le Paul Jones allait maintenant partir pour Saint Louis. Je m’arrangeai pour faire le siège de mon pilote, et à la fin de trois jours difficiles celui-ci capitula. Il accepta de m’enseigner le Mississippi de New Orleans jusqu’à Saint Louis pour cinq cents dollars payables sur le premier salaire que je toucherais une fois obtenu mon brevet de pilote. Et je m’engageai hardiment dans la modeste entreprise d’« apprendre » environ douze ou treize cents miles du grand Mississippi, avec la tranquille confiance de mon jeune âge. Si j’avais vraiment su ce que j’allais être obligé de demander à mes facultés, je n’aurais pas eu le courage de commencer. Je supposais que tout ce qu’avait à faire un pilote c’était de garder son bateau sur le fleuve, et je n’estimais pas que cela nécessitait un grand talent, vu la largeur dudit fleuve. 

Le bateau quitta New Orleans en marche arrière à quatre heures de l’après-midi, et ce fut « notre quart » jusqu’à huit heures. Mr. Bixby28

, mon chef, « le redressa », lui fit longer lentement les poupes des autres bâtiments amarrés le long du quai, puis il me dit : 

— Voilà, prends-le ; rase ces vapeurs d’aussi près qu’ tu pèlerais une pomme. 

J’attrapai la barre et mon cœur se mit à battre à plus de cent ; j’eus l’impression, en effet, que nous allions érafler le flanc de chacun des navires de la rangée, tant nous passions près d’eux. Retenant ma respiration, j’ai commencé à éloigner le bateau du danger ; et j’avais mon opinion personnelle sur le pilote qui n’avait rien trouvé de mieux que de nous placer ainsi dans une si périlleuse situation, mais j’avais trop de sagesse pour l’exprimer. En une demi-minute, j’avais mis une bonne marge de sécurité entre le Paul Jones et les vapeurs ; et dix secondes plus tard, j’étais renvoyé en pénitence et Mr. Bixby revenait au cœur du danger et m’écorchait vif en m’insultant pour ma lâcheté. Je fus offensé, mais néanmoins obligé d’admirer la belle assurance avec laquelle mon chef allait, avec nonchalance, d’un côté à l’autre de sa barre et longeait les bâtiments de si près qu’un désastre semblait imminent à chaque seconde. Lorsque sa colère fut un peu retombée, il m’expliqua que les eaux calmes étaient proches de la berge et que le courant se trouvait vers le milieu du fleuve, et que nous devions donc serrer la rive en montant pour bénéficier des premières, et rester bien au large en descendant pour profiter du second. En moi-même, je décidai d’être un pilote d’aval et de laisser la navigation vers l’amont aux gens sourds à toute prudence. 

De temps à autre, Mr. Bixby attirait mon attention sur certaines choses. Il disait : 

— Voici la pointe des six miles.

J’acquiesçais. C’était une information qui me faisait assez plaisir, mais je ne voyais pas le rapport. Je ne voyais pas l’intérêt que ce sujet pouvait avoir pour moi. Une autre fois, il disait : 

— Voici la pointe des neuf miles.

Et, plus tard : 

— Voici la pointe des douze miles.

Elles étaient presque toutes au même niveau que la berge ; pour moi, elles se ressemblaient pratiquement toutes ; elles manquaient de pittoresque – jusqu’au monotone. J’espérais que Mr. Bixby changerait de sujet. Mais non ; il frôlait une pointe, il serrait la rive avec amour, et puis il annonçait : 

— Les eaux lentes se terminent ici, à la hauteur de ce bouquet d’arbres à chapelet ; maintenant, nous traversons.

Et il traversait. Il me confia la barre une fois ou deux, mais je n’eus pas de chance. Ou je venais trop près et j’enlevais un morceau de la berge d’une plantation de canne à sucre, ou je faisais une embardée trop loin du bord, et du coup je retombais en disgrâce et me faisais insulter de nouveau.

Le quart s’est enfin terminé, et nous avons soupé et sommes allés nous coucher. À minuit, la lueur d’une lanterne m’a ébloui et l’homme de quart de nuit a dit : 

— Allez ! Lève-toi !

Et il est reparti. Je n’ai absolument pas saisi cette extraordinaire manière d’agir ; aussi ai-je renoncé tout de suite à comprendre et me suis-je rendormi. L’homme de quart fut de retour presque aussitôt, et cette fois il s’est montré plus brutal. J’étais contrarié. J’ai grommelé : 

— Qu’est-ce que vous avez à venir ici m’embêter au milieu de la nuit ? Maintenant, on dirait bien que je ne vais plus fermer l’œil jusqu’à demain.

Il répondit : 

— Hé ! si elle n’est pas bien bonne, celle-là, que Dieu me bénisse !

Le pilote qui avait terminé son quart était en train de se coucher, et j’entendis leurs rires cruels ainsi que des remarques du genre : 

— Salut, le quart ! Le nouvel apprenti n’est pas encore levé ? Il est délicat, on dirait. Donne-lui un peu de sucre dans un mouchoir et envoie la femme de chambre pour lui chanter une berceuse.

À ce moment-là, Mr. Bixby entra en scène. Et quelque chose comme une minute plus tard, me voilà qui grimpais les marches de la cabine du pilote, avec certains vêtements déjà enfilés et le reste dans les bras. Mr. Bixby était derrière moi, tout près, et faisait des commentaires. Cela, c’était quelque chose de nouveau – cette façon de se lever au milieu de la nuit pour aller travailler. C’était un détail du pilotage qui ne m’était jamais venu à l’esprit. Je n’ignorais pas que les bateaux naviguaient la nuit, mais, je ne sais pas pourquoi, je n’avais jamais réfléchi au fait que quelqu’un devait abandonner un bon lit bien chaud pour les gouverner. 

Je commençais à craindre que le pilotage ne fût pas tout à fait aussi romantique que je l’avais imaginé ; il y avait quelque chose de très réel et qui ressemblait au travail dans ce nouvel aspect du métier.

C’était une nuit plutôt sombre, même si les étoiles étaient assez nombreuses. Le gros second était à la barre et il dirigeait le vieux rafiot en se guidant sur l’une d’elles, et il le gardait en plein au milieu du fleuve. Les deux rives n’étaient pas à plus d’un demi-mile, mais elles paraissaient étonnamment lointaines, et fort vagues et indistinctes.

— Il faut accoster à la plantation de Jones, monsieur, dit le second.

L’esprit de vengeance qui était en moi me faisait jubiler. Je pensais : j’espère que vous prendrez plaisir à votre tâche, monsieur Bixby ; vous allez vous amuser à chercher la plantation de Mr. Jones par une nuit pareille ; et je souhaite que vous ne la trouviez jamais, aussi longtemps que vous vivrez. 

Mr. Bixby répondit au second : 

— L’amont de la plantation, ou l’aval ?

— L’amont.

— J’ peux pas. Les souches dépassent de l’eau à cette époque. Le bas de la plantation n’est pas très loin et faudra vous satisfaire de ça. 

— D’accord, monsieur. Et si Jones n’est pas content, il fera avec, j’ai dans l’idée.

Puis le second s’en alla. Ma jubilation se calma et céda la place à l’étonnement. Voilà un homme qui avait l’intention de trouver cette plantation par pareille nuit et, en plus, le côté que vous vouliez ! J’avais terriblement envie de lui poser une question, mais j’avais déjà embarqué autant de réponses lapidaires que ma soute pouvait en contenir, aussi gardai-je le silence. Ce que je désirais demander à Mr. Bixby était pourtant simple était-il idiot au point de croire vraiment qu’il allait découvrir cette plantation en cette nuit où toutes les plantations avaient même apparence et même couleur ? Mais je me retins. À cette époque, j’avais de belles inspirations de prudence. 

Mr. Bixby se dirigea vers la rive et bientôt il la touchait, exactement comme si l’on avait été en plein jour. Et pas seulement : en plus, il chantait… 

 

Notre Père qui êtes aux cieux, le jour décline, etc29

… 

 

Il me sembla que j’avais mis ma vie entre les mains d’un original particulièrement téméraire. Au bout d’un moment, il se tourna vers moi et me demanda : 

— Comment s’appelle la première pointe en amont de New Orleans ?

J’étais plutôt content d’être capable de lui répondre tout de suite, ce que je fis. Je lui dis que je ne savais pas.

— Tu ne sais pas ? 

Cette réaction me fit sursauter. J’étais encore au trente-sixième dessous en un clin d’œil. Mais je ne pouvais pas répondre autre chose que ce que j’avais répondu.

— Ben, t’es un malin, toi, dit Mr. Bixby. Comment s’appelle la pointe suivante ? 

Une fois encore, je n’en savais rien.

— Ça dépasse les bornes. Donne-moi le nom d’une pointe ou d’un repère que je t’ai appris, n’importe lequel. 

J’ai réfléchi un moment et j’ai décidé que je ne pouvais pas.

— Écoute ! D’où tu pars, en amont de la pointe des douze miles, pour traverser ?

— Je… je… ne sais pas. 

— Tu… tu… ne sais pas ? répéta-t-il, imitant ma façon de parler hésitante. Qu’est-ce que tu sais, alors ? 

— Je… je… Rien, à n’en pas douter.

— Par le fantôme du grand César, je te crois ! T’es le balourd le plus stupide que j’ai jamais rencontré et même dont j’ai jamais entendu parler ! Que Moïse me vienne en aide ! L’idée que toi, tu sois pilote – toi Voyons, t’en sais pas assez pour piloter une vache sur un chemin ! 

Oh, mais c’est qu’il était très en colère ! C’était un homme nerveux et il se déplaçait d’un côté à l’autre de sa barre comme si le plancher le brûlait. Il allait bouillir un moment, puis il déborderait et m’ébouillanterait de nouveau.

— Écoute ! Pourquoi crois-tu que je t’ai indiqué les noms de ces pointes ?

Je réfléchis un moment en tremblant, puis le démon de la tentation me poussa à répondre :

— Euh… pour… pour… me distraire, je pense.

C’était le chiffon rouge sous le nez du taureau. Il entra dans une colère formidable et tempêta tellement que cela, à mon avis, le rendit aveugle (il traversait le fleuve à ce moment-là), car il écrasa l’aviron de queue d’un chaland. Bien sûr, les mariniers lui lancèrent une bordée d’injures bien senties. À cet instant, jamais homme ne fut plus reconnaissant que Mr. Bixby parce qu’il était près d’éclater, et voici qu’il y avait là des gens qui allaient lui répondre ! Il ouvrit une fenêtre à la volée, il sortit la tête, et il s’ensuivit une éruption comme je n’en avais jamais entendu. Plus les insultes des mariniers faiblissaient et s’éloignaient, plus Mr. Bixby élevait la voix et plus ses adjectifs devenaient violents. Lorsqu’il referma la fenêtre, il s’était vidé. En tirant une seine à travers son organisme, vous n’auriez même pas pêché assez d’injures pour choquer votre mère. Au bout d’un moment, il me dit le plus gentiment du monde : 

— Mon garçon, il faut que tu aies avec toi un petit carnet et que chaque fois que je t’indique quelque chose tu le notes immédiatement dedans. Il n’y a qu’un seul moyen de devenir pilote, c’est d’apprendre par cœur ce fleuve tout entier. Tu dois le connaître comme les lettres de l’alphabet.

Ce fut pour moi une triste révélation ; car ma mémoire n’avait jamais été chargée que de cartouches à blanc. Pourtant, je ne fus pas découragé très longtemps. J’estimais qu’il valait mieux faire la part des choses, car Mr. Bixby « exagérait » certainement. Un moment plus tard, il tira sur une corde et fit sonner deux ou trois fois la grosse cloche. Toutes les étoiles avaient disparu, maintenant, et la nuit était d’une noirceur d’encre. J’entendis les roues brasser l’eau le long de la rive, mais je n’étais pas vraiment sûr d’apercevoir la terre. La voix de l’homme de quart, invisible, monta du pont-abri : 

— C’est quoi, monsieur ?

— La plantation de Jones.

En moi-même, je pensai que je me serais volontiers risqué à parier quelque chose que ce n’était pas elle. Mais je ne fis même pas entendre un murmure. J’attendis juste de voir. Mr. Bixby tripota les cloches des machines et, finalement, le nez du bateau toucha la terre, une torche brilla sur le gaillard d’avant, un homme sauta sur la rive, la voix d’un nègre venue de la berge dit : 

— Donn’moi l’ sac d’ voyage, m’sié Jones. 

Et la minute suivante nous étions de nouveau sur le fleuve, et tout était calme. Je réfléchis un moment, puis je dis – mais tout bas : 

— Eh bien, trouver cette plantation, c’est le hasard le plus heureux qui soit jamais arrivé ; mais ça ne risque pas de se reproduire d’ici cent ans.

Et je croyais fermement que c’était un hasard. 

Lorsque nous eûmes remonté le fleuve sur sept ou huit cents miles, j’avais appris à être un timonier d’amont assez courageux, pendant le jour, et avant d’arriver à Saint Louis, j’avais fait quelques légers progrès de nuit – mais vraiment légers. Mon carnet débordait de noms de villes, de pointes, de barres, d’îles, de méandres, de parties droites, etc. ; mais les informations ne se trouvaient que dans mon carnet, il n’y en avait aucune dans ma tête. Et mon cœur se serrait quand je pensais que je n’avais que la moitié du fleuve consignée là-dedans ; comme notre quart consistait en quatre heures de travail et quatre heures de repos, de jour comme de nuit, il y avait un long trou de quatre heures dans mes notes, chaque fois que je dormais, et ce depuis le début du voyage.

Un peu plus tard, mon chef fut engagé sur un gros bateau de New Orleans ; j’ai bouclé ma sacoche et je l’ai suivi. C’était un sacré bâtiment. Lorsque je me trouvais dans la cabine du pilote, je surplombais le fleuve de si haut que j’avais l’impression d’être perché sur une montagne ; et au-dessous de moi les ponts s’étendaient si loin, vers la poupe et la proue, que je me demandais comment j’avais bien pu considérer un jour le petit Paul Jones comme un gros vapeur. Il y avait aussi d’autres différences. Le poste de pilotage du Paul Jones était un nid à rats délabré, minable et défraîchi, où l’on se marchait sur les pieds : ici, au contraire, c’était un somptueux temple de verre ; assez d’espace pour y danser ; des rideaux de fenêtre d’un rouge et d’un or tape-à-l’œil ; un canapé impressionnant ; des coussins de cuir et une banquette à dossier où les pilotes qui nous rendaient visite s’asseyaient pour raconter leurs histoires et « regarder le fleuve » ; des « cuspadores30

 » brillants et extravagants, à la place d’une grosse caisse de bois remplie de sciure ; un linoléum neuf sur le plancher ; un gros poêle accueillant pour l’hiver ; une barre presque aussi haute que moi, un objet de prix avec des incrustations ; une drosse de gouvernail en fil d’acier ; des boutons en cuivre poli pour les cloches ; et un serveur noir « texas », bien propre, en tablier blanc, pour nous apporter des tartes, des glaces et du café à chaque milieu de quart, jour et nuit. Maintenant, cela « ressemblait à quelque chose » ; et ainsi avais-je de nouveau le cœur à croire que le pilotage était une espèce d’occupation romanesque, finalement. Lorsque nous partîmes, j’ai commencé à rôder, au comble du bonheur, dans le grand vapeur. Il était aussi propre et coquet que le boudoir d’une maison ; quand j’observais son long salon doré, j’avais l’impression de contempler un merveilleux tunnel ; il y avait une peinture à l’huile, œuvre d’un talentueux peintre d’enseignes, sur la porte de chaque cabine de luxe ; le bateau étincelait d’une infinité de lustres frangés de prismes de cristal ; le bureau du commissaire était élégant, le bar merveilleux et son responsable rasé de frais et richement habillé. Le pont principal (i.e. le premier étage du bateau, pour ainsi dire) était aussi vaste qu’une église, me sembla-t-il ; de même que le gaillard d’avant ; et on ne comptait pas là une poignée ridicule de matelots, de chauffeurs, de débardeurs, mais il y en avait bien un bataillon complet. Les feux brillaient d’un éclat furieux dans une longue rangée de foyers, surmontés de huit immenses chaudières ! C’était d’un faste sans nom. Les moteurs puissants… Mais en voilà assez. Je ne m'étais jamais senti aussi bien. Et lorsque je découvris que le régiment de serviteurs tirés à quatre épingles me donnait respectueusement du « monsieur », ma satisfaction fut complète. 

 

 


CHAPITRE VII

Une action audacieuse

 

 

Inspecteurs de fleuve. – Peupliers et pointe du Prunier. – Le passage de Hat Island. – Une issue incertaine. – C’est réussi. – Un pilote foudroyant.

 

Lorsque je revins au poste de pilotage, Saint Louis était loin et moi j’étais perdu. C’était une partie du fleuve qui était consignée en totalité dans mon carnet et pourtant elle n’avait pour moi ni queue ni tête : vous comprenez, elle était dans l’autre sens. Je l’avais observée en remontant le courant, mais je ne m’étais jamais retourné pour voir à quoi elle ressemblait lorsqu’elle était derrière moi. J’eus de nouveau le cœur brisé, car il était clair que je devais apprendre ce fleuve pénible dans les deux sens. 

Notre cabine était pleine de pilotes qui descendaient le fleuve « pour le regarder ». Ce que l’on appelle le « cours supérieur » (les deux cents miles entre Saint Louis et Cairo au confluent de l’Ohio) était en basses eaux. Et comme le Mississippi change de lit continuellement, les pilotes en étaient venus à juger nécessaire d’aller jusqu’à Cairo pour l’étudier de nouveau, lorsque leurs bateaux devaient rester au port pendant une semaine ; c’est-à-dire quand les eaux étaient basses. Une bonne part de cette « observation du fleuve » était le fait de pauvres gars qui avaient rarement du travail ; et leur seul espoir d’en trouver, c’était d’être toujours au fait de l’état du fleuve et donc prêts à chausser les bottes d’un pilote réputé, pour un seul voyage, dans le cas où celui-ci tomberait brusquement malade ou aurait un empêchement quelconque. Et bon nombre d’entre eux passaient leur temps à monter et descendre le fleuve pour l’étudier, non parce qu’ils espéraient vraiment trouver un poste, mais parce que (étant les invités du vapeur) c’était plus économique de « regarder le fleuve » que de rester à quai et de payer une pension. Bientôt, ces gars devenaient plus difficiles sur la nourriture et n’infestaient plus que les bateaux qui avaient la solide réputation d’une bonne table. Les pilotes en visite étaient utiles car ils étaient toujours prêts, été comme hiver, de jour comme de nuit, à sortir avec la yole et à donner un coup de main pour baliser le lit du fleuve, ou bien à aider les pilotes de toutes les façons possibles. Ils étaient aussi les bienvenus parce que tous ces gens sont d’infatigables bavards quand ils sont ensemble et comme ils ne parlent que du fleuve, ils se comprennent et trouvent toujours intérêt à leur conversation. Votre véritable pilote n’accorde d’attention à rien d’autre sur cette terre que son fleuve, et l’orgueil qu’il tire de cette occupation surpasse celui des rois.

Nous avions avec nous une belle compagnie de ces « inspecteurs de fleuve », pour ce voyage. Ils étaient huit ou dix ; et il y avait pour eux de la place en abondance dans notre vaste poste de pilotage. Deux ou trois portaient des chapeaux en soie brillante, des plastrons raffinés, des épingles de cravate ornées d’un diamant, des gants de chevreau et des chaussures de cuir verni. Ils parlaient un anglais châtié et se comportaient avec la dignité d’hommes jouissant d’importants moyens financiers et d’une prodigieuse réputation de pilotage. Les autres étaient vêtus d’une façon quelque peu plus approximative, et ils étaient coiffés de hauts chapeaux coniques en feutre qui évoquaient l’époque de la république de Cromwell.

J’étais un zéro dans cette auguste compagnie et je me sentais abattu, pour ne pas dire léthargique. Je ne comptais même pas assez pour aider à la barre quand il fallait la faire tourner rapidement. L’invité qui était le plus proche s’en chargeait lorsque c’était nécessaire – c’est-à-dire presque sans arrêt en raison de la sinuosité du chenal et de la faible hauteur de l’eau. Je me tenais dans un coin ; et la discussion que j’écoutais m’ôtait tout espoir. Un visiteur disait à un autre : 

— Jim, comment as-tu passé la pointe du Prunier, en remontant le fleuve ?

— C’était la nuit, à ce moment-là, et je l’ai prise comme un des types du Diana me l’a indiqué ; je suis parti à une cinquantaine de mètres en amont du tas de bois, sur la fausse pointe, et j’ai maintenu le cap sur la cabane en aval de la pointe du Prunier jusqu’à ce que j’ai atteint le chicot – deux brasses moins un quart –, puis j’ai redressé vers la barre du milieu jusqu’au moment où j’ai bien été à la hauteur du vieux peuplier qui n’a qu’une branche, dans la courbe, et alors j’ai mis l’arrière sur le peuplier et l’avant sur l’endroit où l’eau est basse, en amont de la pointe, et je suis passé à toute vitesse – neuf et demi. 

— Une traversée plutôt compliquée, n’est-ce pas ?

— Oui, mais la barre supérieure disparaît vite.

Un autre pilote intervint d’une voix forte : 

— J’ai eu des eaux meilleures que ça, et j’ai passé la pointe plus bas ; j’ai démarré de la fausse pointe – marque deux –, j’ai atteint le second rocher à la hauteur du gros chicot dans la courbe, et j’ai eu dix brasses moins un quart.

L’un de ceux qui étaient somptueusement habillés fit remarquer : 

— Je ne veux pas critiquer vos sondeurs, mais ça fait beaucoup d’eau pour la pointe du Prunier, il me semble… » 

Tout le monde acquiesça à cette tranquille rebuffade qui tomba sur le vantard et le « remit en place ». Et ils continuèrent à parler, et à parler à n’en plus finir. Pendant ce temps, l’idée qui me trottait dans la tête était la suivante : « Maintenant, si mes oreilles ne me trompent pas, non seulement il faut que je connaisse par cœur les noms de la totalité des villes et des îles et des méandres, etc., mais je dois en plus entretenir de chaleureuses relations personnelles avec chaque vieux chicot, chaque peuplier à une seule branche et chaque obscur tas de bois qui orne les rives de ce fleuve sur douze cents miles ; et encore mieux, je dois effectivement savoir où ces choses se trouvent dans le noir, à moins que nos invités ne possèdent des yeux capables de percer deux miles d’une solide obscurité ; j’aimerais envoyer au diable le métier de pilote et ne l’avoir jamais envisagé. » 

Au crépuscule, Mr. Bixby fit sonner trois fois la grosse cloche (le signal pour la terre), et le capitaine sortit de son salon à l’extrémité avant du pont texas et nous jeta un coup d’œil interrogateur. Mr. Bixby annonça : 

— Nous resterons ici toute la nuit, capitaine.

— Très bien, monsieur.

Ce fut tout. Le bateau s’approcha de la berge et fut amarré pour la nuit. Cela me semblait une très bonne chose que le pilote pût faire comme il lui plaisait, sans demander la permission à un capitaine aussi imposant. J’ai soupé, puis je suis allé me coucher immédiatement, découragé par mes observations et mes expériences de la journée. Mon dernier carnet de notes de voyage n’était qu’un mélange confus de noms sans signification. Il m’avait complètement embrouillé chaque fois que je l’avais consulté, ce jour-là. J’espérais maintenant trouver un peu de répit dans le sommeil ; mais non, il fit la sarabande dans ma tête jusqu’au lever du soleil – un cauchemar frénétique et inlassable.

Le lendemain matin, je me sentais assez rouillé et déprimé. Nous allions vite, nous prenions beaucoup de risques, car nous étions impatients de « sortir du fleuve » (comme on disait pour aller à Cairo) avant d’être surpris par la nuit. Mais le coéquipier de Mr. Bixby, l’autre pilote, finit par échouer le navire, et nous perdîmes tellement de temps pour le dégager qu’à l’évidence la nuit serait tombée longtemps avant notre arrivée au confluent. C’était très ennuyeux, particulièrement pour certains de nos pilotes en visite, dont les bateaux seraient forcés d’attendre le retour, quel que fût leur retard. La nouvelle calma beaucoup les conversations du poste de pilotage. En remontant le fleuve, les pilotes n’avaient à se soucier ni des basses eaux ni d’une quelconque obscurité ; rien ne les arrêtait, excepté le brouillard. Mais la navigation vers l’aval était différente ; on ne pouvait plus faire grand-chose pour un bateau avec un courant rapide qui le poussait par l’arrière ; habituellement, on ne descendait donc pas le fleuve de nuit, par basses eaux.

Il semblait y avoir encore un petit espoir, cependant : si nous réussissions à franchir le passage compliqué et dangereux de Hat Island avant la tombée du jour, nous pourrions tenter de finir le reste du parcours où la navigation était plus facile et les eaux meilleures. Mais ç’aurait été de la folie d’essayer de franchir Hat Island dans l’obscurité. Si bien que nous consultâmes beaucoup nos montres pendant le reste de la journée et que nous calculâmes constamment notre vitesse ; Hat Island était le sujet de discussions sans fin ; parfois, nous avions très bon espoir, et parfois nous perdions du temps dans un mauvais passage, si bien que notre optimisme s’écroulait de nouveau. Tout l’équipage subit pendant des heures le poids de cet énervement contenu ; j’ai fini par en ressentir moi aussi les effets et j’ai commencé à être si inquiet à propos de Hat Island et mon sens de la responsabilité s’est mis à peser si fort sur moi que j’aurais aimé rester cinq minutes sur la rive pour me décontracter en respirant à fond, puis repartir. Nous n’avions plus de quarts réguliers. Chaque pilote se chargeait de la partie du fleuve qu’il avait prise dans l’autre sens, vers l’amont, parce que c’était celle qui lui était la plus familière ; mais aucun des deux ne quittait le poste de pilotage.

Une heure avant le coucher du soleil, Mr. Bixby se mit à la barre et Mr. W. s’écarta. Pendant la demi-heure suivante, tout le monde garda sa montre en main et fut agité, silencieux, mal à l’aise. Finalement, quelqu’un dit, dans un soupir plein de déception : 

— Ben voilà Hat Island, là-bas – et on n’y arrivera pas.

Toutes les montres se refermèrent avec un claquement et tout le monde murmura : « Dommage, dommage… Ah ! si seulement on était arrivés une demi-heure plus tôt ! » L’atmosphère de la cabine était lourde de notre déconvenue. Certains s’apprêtaient à sortir, mais ils s’attardèrent en n’entendant aucune cloche annoncer l’accostage. Le soleil descendait derrière l’horizon, le bateau continuait sa route. Les invités échangèrent des coups d’œil interrogateurs ; et l’un d’eux attendit un instant et lâcha le bouton de la porte que sa main tournait déjà. Nous foncions droit sur le méandre. Ils eurent d’autres regards et des signes de tête surpris et admiratifs – mais personne ne prononça un seul mot. Insensiblement, ils se rassemblèrent derrière Mr. Bixby, tandis que le ciel s’assombrissait et qu’une ou deux pâles étoiles apparaissaient. Le silence de mort et la sensation d’attente se firent oppressants. Mr. Bixby tira sur la corde et la cloche émit deux notes profondes et douces qui flottèrent dans la nuit. Puis il y eut un silence, et une autre note. La voix de l’homme de gué monta du pont-abri : 

— Sonde de bâbord, allez ! Sonde de tribord !

Les cris des sondeurs commencèrent à se faire entendre dans le lointain, puis ils furent répétés d’un ton rude par les hommes du pont-abri qui les relayaient.

— M-a-r-q-u-e trois !… M-a-r-q-u-e trois ! Trois moins un quart !… Deux et demi !… Deux un quart !… M-a-r-q-u-e deux !… Deux moins… 

Mr. Bixby tira sur deux cordes de cloche et des tintements légers lui répondirent, loin en dessous, dans la salle des machines, et notre vitesse diminua. La vapeur commença à siffler dans les robinets de jauge. Les cris des sondeurs continuèrent – et c’est toujours un bruit étrange, dans la nuit. À présent, tous les pilotes suivaient la scène, les yeux fixes, et parlaient à voix basse. Personne n’était calme ni à l’aise, excepté Mr. Bixby. Il bloquait sa barre et s’appuyait sur un rayon, et tandis que le vapeur virait en se guidant sur ses amers complètement invisibles (pour moi) – car nous semblions être au milieu d’une mer immense et ténébreuse – il rencontrait l’embardée avec la barre et il la fixait. Dans le murmure des conversations à peine audibles, on saisissait de temps en temps une phrase cohérente, du genre : 

— Voilà ; il a bien passé le premier rocher !

Après un silence, une autre voix faible : 

— L’arrière se place exactement comme il faut, sapristi ! 

— Maintenant il est entre les amers ; il passe ! 

Et quelqu’un d’autre murmurait : 

— Oh, ça a été fait magnifiquement… magnifiquement ! 

Les moteurs étaient à présent totalement arrêtés, et nous étions emportés par le courant. Bien sûr, j’étais incapable de voir le bateau dériver, je ne pouvais pas, car toutes les étoiles avaient disparu, à ce moment-là. Dériver, c’était cela la chose la plus affreuse. Le cœur cessait de battre. Bientôt, je découvris une zone plus sombre encore que l’obscurité qui nous entourait. C’était la pointe de l’île. Nous nous dirigions droit sur elle. Nous pénétrâmes dans son ombre noire et le danger parut soudain si proche que je pensai suffoquer. Et j’étais pris de la plus violente des envies de faire quelque chose, n’importe quoi, pour sauver le navire. Mais Mr. Bixby était toujours à la barre, silencieux, attentif comme un chat, et tous les pilotes étaient debout derrière lui, épaule contre épaule. 

— Le bateau ne passera pas ! chuchota quelqu’un.

L’eau était de moins en moins profonde, à en croire les cris des sondeurs, et finalement elle descendit à : 

— Huit et demi !… H-u-i-t pieds !… H-u-i-t pieds !… Sept et… 

Mr. Bixby avertit le mécanicien, dans son tuyau acoustique : 

— Tenez-vous prêt, maintenant !

— Oui, monsieur !

— Sept et demi ! Sept pieds ! Six et…

Nous touchâmes le fond. Mr. Bixby fit immédiatement sonner de nombreuses cloches et hurla dans le tuyau : 

— Maintenant, allez-y – toute la puissance que vous pouvez ! (Puis, à son coéquipier :) Barre dessous, toute ! Tiens-la ! Tiens-la ! 

Le bateau racla le fond et creusa son chemin dans le sable, frisa la catastrophe l’espace d’un bref et épouvantable instant, puis il passa ! Et jamais pareille ovation, derrière Mr. Bixby, ne fit trembler à ce point le toit d’une cabine de pilote !

Après cela, il n’y eut plus de problèmes. Mr. Bixby fut un héros, cette nuit-là ; et il s’écoula un petit moment, aussi, avant que son exploit cessât d’être le sujet de toutes les conversations des gens du fleuve.

Pour réaliser pleinement la merveilleuse précision requise pour garder le grand vapeur entre ses amers, dans cette étendue d’eau boueuse, il faut savoir que celui-ci doit prendre un itinéraire compliqué au milieu des chicots et des rochers immergés, puis raser la pointe de l’île de si près que les feuillages qui le surplombent balaient sa poupe, mais qu’il lui faut en outre, à un endroit, passer presque à portée de main d’une épave invisible, posée sur le fond, qui éventrerait par en dessous sa coque en bois si elle la touchait et détruirait en cinq minutes un quart de million de dollars de navire et de marchandises, et peut-être cent cinquante vies humaines en prime.

La dernière remarque que j’entendis, cette nuit-là, fut un compliment adressé à Mr. Bixby, murmuré sous forme de soliloque, avec de l’onction dans la voix, par l’un de nos invités, qui s’exclama : 

— Par l’Ombre de la Mort, mais c’est un pilote foudroyant !

 

 


CHAPITRE VIII

Leçons compliquées

 

 

Un gros fusil bien chargé. – Vue perçante dans l’obscurité. – Abandonné à son destin. – Frôler la rive. – Lui apprendre ou le tuer.

 

À la fin de ce qui me parut une période assommante, j’avais réussi à me remplir la tête d’îles, de villes, de barres, de « pointes » et de tournants ; et c’était un étrange bric-à-brac inanimé, aussi. Cependant, attendu que j’étais capable de fermer les yeux et de débiter une bonne longue série de ces noms en n’oubliant pas plus de dix miles de fleuve tous les cinquante miles, je commençais à avoir l’impression que je pouvais descendre un bateau jusqu’à New Orleans si je le faisais sauter par-dessus ces petits trous. Mais, bien sûr, à peine ma suffisance me laissait-elle le temps de relever un peu le nez que déjà Mr. Bixby trouvait quelque chose pour m’obliger à le baisser de nouveau. Un jour il se tourna brusquement vers moi et me régla mon compte avec un : 

— Quelle est la forme du tournant du Noyer ?

Il aurait tout aussi bien pu me demander l’opinion de ma grand-mère sur le protoplasme. Je réfléchis respectueusement, puis je répondis que je ne savais pas s’il avait une forme particulière. Mon explosif de patron fit feu, évidemment, et il continua à recharger et à tirer jusqu’à ce qu’il eût épuisé toutes ses épithètes.

J’avais appris depuis longtemps qu’il ne transportait qu’une certaine quantité de munitions et qu’il allait sûrement se calmer pour ne plus être qu’un bon vieux fusil à canon lisse, à l’humeur facile, et même bourré de remords, dès que sa provision de cartouches serait consommée. « Vieux », ici, est simplement un terme affectueux ; Mr. Bixby n’avait pas dépassé les trente-quatre ans. J’attendis. Au bout d’un moment, il dit : 

— Mon garçon, il faut que tu connaisses à la perfection la forme du fleuve. C’est tout ce qu’on a pour gouverner lors d’une nuit très sombre. Tout le reste est masqué et a disparu. Mais fais attention, le fleuve n’a pas la même configuration la nuit que le jour. 

— Comment diable pourrai-je jamais l’apprendre, alors ?

— Comment fais-tu chez toi pour suivre un couloir sans lumière ? Tu le peux parce que tu connais sa forme. Tu ne le vois pas.

— Vous voulez dire qu’il faut que je sache les millions de variations minuscules du relief des berges de ce fleuve interminable aussi bien que celle du couloir d’entrée chez moi ?

— Parole d’honneur ! Tu dois les connaître mieux que n’importe quelle personne n’a jamais connu les couloirs de sa propre demeure ! 

— J’aimerais être mort !

— À présent, je ne voudrais pas te décourager, mais… 

— Allez, rajoutez-en ; autant le faire maintenant que plus tard.

— Tu vois, ça, il faut l’apprendre ; il n’y a aucun moyen de l’éviter. Une nuit claire et pleine d’étoiles fait des ombres si importantes que si tu ne connais pas parfaitement le dessin d’une berge, tu files au large à chaque bouquet d’arbres parce que tu prends son ombre pour un solide promontoire ; et, tu vois, tu risques d’être terrorisé toutes les quinze minutes de ton quart. Tu resteras tout le temps à cinquante mètres de la rive quand tu devrais en être à cinq mètres. Tu n’as pas moyen de repérer un chicot dans une de ces ombres, mais tu sais exactement où il se trouve et c’est la forme du fleuve qui t’indique à quel moment tu arrives dessus. Et puis y’a ta nuit où il fait noir comme dans un four ; le fleuve est très différent par ces nuits-là de ce qu’il est quand il y a des étoiles. Tu as l’impression alors que toutes les berges sont des lignes droites, et vraiment très indistinctes, en plus. Et tu les suivrais comme s’il s’agissait en effet de lignes droites, si tu ne le savais pas. Tu conduis avec courage ton bateau directement dans ce qui a l’air d’être un mur solide et rectiligne (alors que tu sais très bien qu’en réalité il y a une courbe à cet endroit), et ce mur s’écroule et te laisse le passage. Ensuite, y’a ton brouillard. Prends une nuit avec ces sinistres brouillards gris et humides, et là la rive n’a plus aucune forme particulière. Un brouillard de ce genre troublerait l’esprit de l’homme le plus vieux qui ait jamais vécu. Bon, ensuite, les différentes sortes de clair de lune modifient aussi la forme du fleuve de bien des manières. Tu vois… 

— Oh, n’en jetez plus, s’il vous plaît ! Est-ce qu’il faut que j’apprenne la forme du fleuve dans chacune de ces cinq cent mille situations différentes ? Si j’essaie de transporter toute cette cargaison dans ma tête, ça me voûtera le dos.

— Non ! Tu apprends seulement la forme du fleuve ; et tu l’apprends avec une certitude si absolue que tu peux piloter en suivant toujours la forme qui est dans ta tête et en ne te souciant pas de celle que tu as devant les yeux. 

— Très bien, j’essaierai ; mais une fois que je l’aurai apprise, est-ce que je pourrai me fier à elle ? Est-ce que le fleuve va garder toujours la même ? Est-ce qu’il ne va pas se mettre à faire le pitre ?

Mr. Bixby n’eut pas le temps de me répondre, car Mr. W. entra pour prendre son quart et dit : 

— Bixby, faudra que tu fasses attention avec l’île du Président et toute cette zone loin en amont de la Vieille Poule et ses Poussins. Les berges s’effondrent et la forme des rives bouge comme tout. Vraiment, tu reconnaîtrais pas la pointe au-dessus de l'île 40. Tu peux passer en dedans de la vieille souche de sycomore, maintenant31

.

Ainsi, cette question avait trouvé sa réponse. Il y avait ici des lieues de rives qui se modifiaient. Mon moral était de nouveau au plus bas. Deux choses me paraissaient très claires : la première, c’était que pour devenir pilote on devait apprendre plus que ce qu’un homme aurait dû être autorisé à connaître ; et la seconde, qu’il lui fallait tout réapprendre d’une façon différente toutes les vingt-quatre heures.

Cette nuit-là, nous étions de quart jusqu’à minuit. Or, c’était une ancienne tradition du fleuve pour les deux pilotes que de bavarder un moment au changement de quart. Tandis que celui qui prenait la relève enfilait ses gants et allumait son cigare, son coéquipier, celui qui s’en allait, disait quelque chose du genre : 

— Je crois que la barre supérieure descend un peu à la pointe de Hale ; j’ai eu deux et quart avec une sonde et marque deux32

 avec l’autre.

— Oui, j’ai pensé qu’elle descendait un peu, au dernier voyage. Tu as croisé des bateaux ?

— J’en ai aperçu un à la hauteur de Mile 21, mais il était loin de l’autre côté, à serrer la barre, et je ne l’ai pas bien distingué. Il me semble que c’était le Sunny – il n’avait aucune claire-voie à l’avant des cheminées. 

Et ainsi de suite. Et tandis que le nouveau pilote prenait la barre, son coéquipier33

 signalait que nous étions dans telle ou telle courbe et en face du chantier forestier ou de la plantation de telle ou telle personne. C’était de la courtoisie ; moi, je supposais que c’était une nécessité. Mais Mr. W. vint prendre son quart avec douze bonnes minutes de retard cette nuit-là – un terrible manquement à l’étiquette ; en fait, c’est le péché impardonnable chez les pilotes. Aussi Mr. Bixby ne le salua-t-il pas, il se contenta de lui remettre la barre et de quitter la cabine sans un mot. J’étais consterné ; c’était une nuit épouvantable de noirceur, nous étions dans une partie du fleuve particulièrement large et sans visibilité, où rien n’avait de forme ni de substance, et il semblait incroyable que Mr. Bixby eût laissé ce pauvre gars démolir le bateau en essayant de découvrir où il se trouvait. Mais je résolus de demeurer avec lui de toute façon. Il s’apercevrait qu’il n’était pas totalement sans ami. J’attendis donc que l’on me demandât où l’on était. Mais Mr. W. plongea avec sérénité sous ce firmament de chats noirs qui tenait lieu d’atmosphère, et n’ouvrit même pas la bouche. « Qu’il est fier, ce démon ! pensai-je. Voici un suppôt de Satan qui préférerait nous envoyer tous à la mort plutôt que de me devoir de la reconnaissance, parce que je n’appartiens pas encore au sel de la terre et que je n’ai pas le privilège de snober les capitaines ni de le prendre de haut avec tout ce qui bouge sur un vapeur. » Au bout d’un moment, je me suis installé sur la banquette ; j’estimais qu’il n’était pas prudent d’aller dormir alors que ce fou était de quart. 

Pourtant, je dus finir par sombrer dans le sommeil, car ce dont j’eus conscience ensuite c’était que le jour se levait, que Mr. W. était parti et que Mr. Bixby était de nouveau derrière sa barre. Il était donc quatre heures du matin et tout allait bien – sauf moi. Je me sentais comme une outre pleine d’os qui essayaient tous d’être douloureux en même temps.

Mr. Bixby m’a demandé pour quelle raison j’étais resté là. Je lui ai avoué que c’était pour rendre service à Mr. W. – lui dire où nous nous trouvions. Il fallut cinq minutes à la totale absurdité de la chose pour pénétrer l’esprit de Mr. Bixby, et d’après moi cela dut le remplir presque jusqu’au menton car il me fit un compliment – qui n’en était d’ailleurs pas vraiment un : 

— Ben, à tout prendre, tu me sembles réunir en toi plus de races d’ânes qu’aucune personne que j’aie jamais rencontrée. Pourquoi penses-tu qu’il voulait le savoir ?

— Je croyais que cela pouvait l’aider, répondis-je.

— L’aider ! Damnation ! Est-ce que j’ t’ai pas dit qu’un homme devait connaître le fleuve pendant la nuit de la même façon que son couloir d’entrée, chez lui ? 

— Bon, je peux traverser mon couloir dans le noir si je sais que c’est le couloir ; mais supposez que vous me déposiez dans l’obscurité au beau milieu de celui-ci sans me dire de quel couloir il s’agit, comment puis-je le deviner ? 

— Ben, t’es obligé, sur le fleuve !

— D’accord. Alors, je suis ravi de n’avoir rien dit à Mr. W.

— Je te crois. Il t’aurait flanqué par la fenêtre et il aurait complètement démoli cent dollars de châssis et tout ça.

J’étais heureux que l’on eût évité ces dégâts, car ceux-ci m’auraient rendu impopulaire auprès des armateurs. Ces gens ont toujours détesté quiconque avait la réputation de manquer de soin et d’abîmer le matériel.

Je me mis donc au travail pour apprendre la forme du fleuve ; et de tous les objets fuyants et insaisissables que j’ai jamais essayé de me remémorer, ou de maîtriser, ce fut le pire. Je fixais les yeux sur une longue pointe boisée qui s’avançait loin dans le fleuve à quelques miles devant moi, et je m’efforçais laborieusement d’en photographier la forme dans mon esprit ; et juste au moment où, à ma grande satisfaction, je commençais à y parvenir, nous nous approchions d’elle et cette chose exaspérante se mettait à s’évaporer et à se replier dans la berge ! S’il y avait eu un arbre mort bien en vue exactement à l’extrémité de ce cap, je découvrais en arrivant à sa hauteur que cet arbre se fondait discrètement dans la masse des bois et se trouvait au milieu d’une partie bien droite au rivage ! Aucune colline proéminente ne conservait sa forme assez longtemps pour me laisser me faire une idée de ce qu’elle était vraiment ; elle fondait et se modifiait comme une motte de beurre dans le coin le plus chaud des tropiques. Lorsque je descendais le fleuve, rien n’avait jamais la forme que j’avais vue dans l’autre sens. Je fis part de ces légères difficultés à Mr. Bixby. Il me répondit : 

— C’est le principal avantage de la chose. Si les formes ne se modifiaient pas toutes les trois secondes, elles ne serviraient à rien. Prends l’endroit où nous sommes, par exemple. Tant que la colline, là-bas, n’est qu’une colline, je peux foncer tout droit comme je le fais à présent ; mais dès qu’elle se divise en deux à son sommet et qu’elle fait un V, je sais que je dois braquer la barre à tribord au plus vite, ou bien je vais défoncer le caisson de ce bateau sur un rocher ; et puis au moment où une des barres du V passe derrière l’autre, il faut que je file de nouveau à bâbord, ou alors je me brouillerai avec un chicot qui arrachera la quille de ce vapeur aussi proprement que tu te retires une écharde de la main. Si cette colline ne changeait pas d’aspect quand la nuit est mauvaise, il y aurait un épouvantable cimetière de vapeurs ici, en l’espace d’une année. 

Il était évident que je devais apprendre la forme du fleuve de toutes les manières possibles et imaginables – à l’envers, par le mauvais bout, du dedans vers l’extérieur, de l’avant vers l’arrière, et « en travers » –, et puis qu’il me fallait savoir aussi quoi faire les nuits de brouillard, lorsqu’il n’avait pas la moindre forme. Alors je m’y suis mis. Avec le temps, j’ai commencé à tirer le meilleur de cette épineuse leçon et, une fois de plus, ma suffisance est réapparu. Mais Mr. Bixby était inébranlable et décidé à la remettre à sa place de nouveau. Il attaqua ainsi : 

— Quelle profondeur avons-nous eue au milieu du passage, au Trou-dans-le-Mur, à notre avant-dernier voyage ?

J’ai considéré cela comme une insulte. J’ai répondu : 

— À chaque voyage, qu’on monte ou qu’on descende, les sondeurs chantent pendant trois quarts d’heure d’affilée à cet endroit impossible. Comment pouvez-vous croire que je suis capable de me rappeler un tel embrouillamini ? 

— Mon garçon, il faut t’en souvenir. Il faut te souvenir exactement des endroits et des amers où se trouve le bateau lorsqu’on a les eaux les plus basses, dans chacun des cinq cents hauts-fonds entre Saint Louis et New Orleans. Et tu ne dois pas mélanger les sondages et les amers de deux voyages, car ils sont rarement deux fois identiques. Tu dois les garder bien distincts dans ta tête.

Lorsque j’ai eu repris mes esprits, j’ai répliqué : 

— Quand j’en serai à pouvoir faire ça, je serai capable de ressusciter les morts, et à ce moment-là je n’aurai plus besoin de piloter un vapeur pour gagner ma vie. Je veux démissionner. Je veux un seau et un balai ; je ne suis bon qu’à être matelot. Je n’ai pas assez de cervelle pour devenir pilote, et si j’en avais suffisamment, je n’aurais pas la force de la déplacer, à moins d’avancer avec des béquilles.

— Maintenant, tais-toi ! Lorsque je dis que j’apprends34

 le fleuve à quelqu’un, je lui apprends. Et tu peux me croire, je lui apprends ou je le tue.

 

 


CHAPITRE IX

Les difficultés continuent

 

 

Ébranler le haut-fond. – La raison détrônée. – La surface de l’eau. – Un spectacle ensorcelant. – Romanesque et beauté.

 

Il était inutile de discuter avec un personnage dans son genre. J’ai donc imposé au plus vite un tel effort à ma mémoire qu’au bout d’un certain temps même les hauts-fonds et les innombrables repères de traversée commencèrent à se graver dans ma tête. Mais le résultat n’était pas différent. Au moment où je terminais d’apprendre une difficulté, une nouvelle se présentait – je ne pouvais guère faire mieux. J’avais souvent vu des pilotes observer l’eau et prétendre la lire comme un livre ; mais ce livre-là ne me disait rien. Finalement, le moment arriva pourtant où Mr. Bixby m’estima, semblait-il, assez avancé pour supporter une leçon de lecture de l’eau. Il commença ainsi : 

— Tu vois cette longue ligne oblique à la surface ? C’est un écueil. Et un écueil accore, en plus. En dessous, il y a une solide barre de sable qui est presque aussi verticale, de haut en bas, que le mur d’une maison. Tout autour, il y a plein d’eau, mais bigrement peu sur le dessus. Si tu devais le heurter, tu ferais gicler la cervelle de ton bateau. Tu vois l’endroit où la ligne fait des franges à la partie supérieure et où elle commence à disparaître ?

— Oui, monsieur.

— Bon, là c’est profond, c’est l’amont de l’écueil. Tu peux monter dessus, et tu n’endommageras rien. Traverse, maintenant, et frôle-le de près, par l’intérieur – l’eau est bien, dans cette zone, il n’y a pas beaucoup de courant.

Je suivis l’écueil jusqu’à approcher de l’extrémité frangée. Puis Mr. Bixby lança : 

— Maintenant, prépare-toi. Attends jusqu’à ce que je te dise. Il n’a pas envie de monter sur le rocher : un bateau déteste les hauts-fonds. Attention ! Attends… Attends… Tiens bien la barre. Maintenant, mets-la dessous ! Et tiens-la ! Tiens-la ! 

Il attrapa l’autre côté du gouvernail et m’aida à le faire tourner jusqu’à le mettre dessous, et alors nous le gardâmes ainsi. Le bateau résista et refusa de répondre pendant un moment, puis il bondit vers tribord, passa sur l’écueil et sa proue fit naître une longue crête d’écume coléreuse.

— À présent, surveille-le ; surveille-le comme un chat, ou il t’échappera. Lorsqu’il résiste bien et que la barre glisse un peu, par à-coups, comme si y’avait de l’huile, redresse-le légèrement ; c’est sa façon à lui, la nuit, de te dire que l’eau est trop basse ; mais continue à t’approcher vers la pointe tout doucement. Maintenant, tu es bien au-dessus de la barre ; il y a une barre sous chaque pointe, parce que l’eau qui arrive et qui la contourne crée un remous et entraîne les sédiments au fond. Est-ce que tu aperçois ces lignes toutes fines à la surface de l’eau, qui se ramifient comme les branches d’un éventail ? Ben, c’est des écueils plus petits ; tu as juste besoin d’éviter leur extrémité, mais passe très près d’eux. Maintenant, fais attention ! Attention ! Ne t’approche pas de cet endroit luisant qui a l’air d’une flaque d’huile ; il n’y a pas trois mètres de profondeur, ici ; il ne passerait pas. Méfie-toi, j’ te dis ! Oh ! diable, voilà que t’y vas ! Stoppe la roue de tribord ! Vite ! Navire en arrière ! En arrière ! 

Les cloches des machines sonnèrent et ces dernières réagirent sans tarder, et lâchèrent haut dans les airs de blanches colonnes de vapeur par les soupapes d’échappement, mais c’était trop tard. Le bateau avait très sérieusement « senti » la barre ; les crêtes d’écume qui se formaient à l’étrave disparurent brusquement, une forte houle roula droit vers l’avant et balaya le fleuve devant le vapeur, qui donna dangereusement de la bande sur bâbord et partit à toute vitesse vers l’autre rive comme s’il avait une peur mortelle. Nous étions à un bon mile de l’endroit où nous aurions dû nous trouver, lorsque nous réussîmes finalement à avoir de nouveau le dessus.

Pendant le quart de l’après-midi, le lendemain, Mr. Bixby me demanda si je savais comment piloter sur les quelques miles qui venaient. Je répondis :

— Passer en dedans du premier chicot en amont de la pointe, à l’extérieur de celui d’après, partir de l’extrémité inférieure du chantier forestier d’Higgins, traverser à angle droit et…

— C’est bon. Je serai de retour avant que tu approches de la pointe suivante.

Mais ce ne fut pas le cas. Il était toujours en bas quand j’ai dépassé la pointe et que je suis entré sur une portion de fleuve sur laquelle j’avais quelques doutes. Je ne savais pas qu’il s’était caché derrière une cheminée pour voir comment je me débrouillerais. Je poursuivis ma route joyeusement, de plus en plus fier de moi, car il n’avait jamais abandonné si longtemps le bateau sous ma seule responsabilité. J’allais jusqu’à le « lâcher » et à laisser aller la barre, totalement, tandis qu’avec orgueil je tournais le dos à celle-ci et inspectais les amers à l’arrière et chantonnais un petit air, avec cette espèce d’indifférence désinvolte que j’avais prodigieusement admirée chez Bixby et d’autres grands pilotes. À un moment, je fis durer assez longtemps cette inspection, et lorsque je regardai devant moi de nouveau j’eus si brutalement le cœur au bord des lèvres que si je n’avais pas serré les dents je l’aurais certainement laissé échapper. L’un de ces effrayants rochers accores étendait sa forme mortelle droit en travers de l’avant ! L’espace d’un instant, je perdis la tête. Je ne savais plus où j’étais, j’avais le souffle coupé, je ne parvenais pas à reprendre ma respiration ; je fis tourner la barre si vite qu’elle sembla se métamorphoser en une toile d’araignée ; le bateau répondit et s’éloigna à angle droit de l’écueil, mais celui-ci nous suivit ! Je fuyais, et il me poursuivait et il continuait à s’accrocher à nous – droit en travers de l’avant ! Pas un instant je n’ai regardé où j’allais, je me contentais de fuir, simplement. L’horrible collision était imminente – pourquoi ce scélérat n’arrivait-il pas ? Si je commettais le crime de faire sonner une cloche, je risquais d’être jeté par-dessus bord. Mais c’était préférable à la destruction du bateau. Alors, aveuglé par le désespoir, j’ai déclenché en dessous un « charivari » de tous les diables ; aucun mécanicien de ce monde ne dut en être autant abasourdi, j’imagine. Dans la frénésie des sonneries, les machines commencèrent à repartir follement en arrière, et ma raison abdiqua – nous allions nous fracasser dans les bois sur l’autre rive du fleuve. Ce fut alors seulement que Mr. Bixby apparut d’un pas tranquille sur le pont-abri. Mon âme vola vers lui, reconnaissante. Ma détresse s’évanouit ; je me serais senti en sécurité au bord des chutes du Niagara, avec Mr. Bixby sur le pont-abri. D’un air affable et tranquille, il ôta son cure-dents de sa bouche et le prit entre ses doigts comme s’il s’agissait d’un cigare – à ce moment-là, nous n’allions pas tarder à grimper dans un gros arbre, au-dessus de nous, et les passagers détalaient vers l’arrière comme des rats – et toujours aussi gentiment, il me cria ses ordres d’en bas : 

— Stoppe tribord. Stoppe bâbord. Va en arrière avec les deux.

Le bateau hésita, s’arrêta, pressa son nez contre les branches l’espace d’un dangereux instant, puis se mit à reculer à contrecœur.

— Stoppe bâbord. En avant bâbord. Stoppe tribord. En avant tribord. Pointe-le sur la barre.

Je repartis en pilotant avec la sérénité d’une matinée d’été. Mr. Bixby entra dans la cabine et me dit, avec une naïveté moqueuse : 

— Quant t’as un appel, mon garçon, tu ferais bien d’actionner trois fois la grosse cloche avant d’accoster, de façon que les mécaniciens puissent être prêts.

Le sarcasme me fit rougir, et je répondis que personne ne m’avait hélé.

— Ah ! Alors, c’était pour charger du bois, je suppose. L’officier de quart te préviendra lorsqu’il voudra du bois.

Je continuais à me consumer, et je répliquai que je ne voulais pas faire de bois.

— Ah ! vraiment ? Ben, qu’est-ce que tu cherchais alors, dans ce coude ? Tu as déjà vu un bateau suivre une courbe en amont, à cet endroit du fleuve ?

— Non, monsieur… et je n’essayais pas de la suivre. J’évitais un rocher accore. 

— Non, ce n’était pas un rocher accore ; il n’y en a pas un seul sur trois miles, par ici.

— Mais je l’ai vu. C’était un écueil comme celui-là, là-bas.

— Presque. Passe dessus !

— Est-ce que c’est un ordre ?

— Oui. Passe dessus.

— Si je ne le fais pas, je veux bien mourir.

— D’accord ; j’en prends la responsabilité.

J’étais tout aussi désireux de démolir le navire, maintenant, que je l’avais été de le sauver. J’ai gravé mes ordres dans ma mémoire, pour pouvoir m’en servir lors de la future enquête, et j’ai foncé sur l’écueil. Au moment où il disparut sous notre étrave, je retins ma respiration ; mais nous glissâmes dessus comme sur de l’huile.

— Tu ne vois pas de différence, maintenant ? C’était juste un écueil de vent. C’est le vent qui fait ça. 

— Oui, je vois. Mais c’est exactement comme un rocher accore. Comment pourrai-je jamais les différencier ?

— Je ne peux pas te l’expliquer. C’est un instinct. Dans quelque temps, tu sauras tout naturellement les distinguer, mais tu ne seras jamais capable de dire comment c’est possible.

Ceci se révéla exact. La surface de l’eau, avec le temps, devint pour moi un livre merveilleux – un livre écrit dans une langue morte pour le passager ignorant, mais qui me confiait ses pensées sans aucune réserve, et me livrait ses secrets les plus chers aussi clairement que s’il les disait à haute voix. Et ce n’était pas un livre qu’on lisait une fois puis que l’on rangeait, car il avait chaque jour une histoire nouvelle à raconter. Tout au long de ses douze cents miles, il n’y avait pas une seule page qui fût dénuée d’intérêt, pas une seule que vous pouviez ne pas lire sans rien y perdre, pas une seule, jamais, que vous aviez envie de sauter en pensant que vous trouveriez plus de plaisir à faire autre chose. Nul homme n’avait jamais écrit un livre plus merveilleux, un livre dont l’intérêt était si prenant, si inépuisable, si brillamment renouvelé à chaque relecture. Le passager qui n’était pas capable de le lire était charmé par une espèce particulière de petite ondulation à sa surface (dans les rares occasions où il ne le négligeait pas complètement) ; pour le pilote, en revanche, c’était un passage en italique ; et en fait, c’était bien davantage une légende en très grosses lettres majuscules terminée par une suite de points d’exclamation ; car elle signifiait qu’une épave ou un rocher était immergé là, qui pouvait détruire le vaisseau le plus solide qui eût jamais pris l’eau. C’est l’expression la plus légère et la plus simple que pouvait formuler l’eau, et aussi la plus horrible aux yeux d’un pilote. En réalité, le passager incapable de lire ce livre ne voit rien, sinon toutes sortes de jolies images à la surface, peintes par le soleil et ombrées par les nuages, là où pour un regard entraîné il n’y a absolument aucune image de ce genre, mais plutôt les choses les plus sinistres et les plus sérieuses du monde. 

Maintenant que j’avais maîtrisé le langage de cette eau et que j’en étais venu à connaître chaque infime caractéristique des rives du grand fleuve aussi bien que les lettres de l’alphabet, j’avais fait une acquisition de grande valeur. Mais j’avais aussi perdu quelque chose. J’avais perdu quelque chose que je ne pourrais plus retrouver, jamais, tant que je vivrais. Toute la grâce, la beauté, la poésie avaient abandonné ce fleuve majestueux ! Je me souvenais toujours d’un certain coucher de soleil extraordinaire auquel j’avais assisté lorsque je travaillais depuis peu sur un vapeur. Une vaste zone du fleuve s’était changée en sang ; à mi-distance, le rouge s’éclaircissait et devenait de l’or, à travers lequel un tronc solitaire arriva en flottant, noir et impressionnant ; à un endroit, une longue ligne oblique brillait sur l’eau ; à un autre, la surface était troublée par des cercles bouillonnants et tourbillonnants qui avaient toutes les couleurs de l’opale ; là où le rougeoiement était le plus pâle, il y avait une zone lisse, couverte de ronds gracieux et de lignes qui rayonnaient, le tout dessiné avec beaucoup de délicatesse ; la rive, à notre gauche, était couverte d’une épaisse forêt, et l’ombre très sombre que celle-ci projetait sur l’eau était tranchée à un endroit par une longue traînée mouvante qui brillait comme de l’argent ; et, très haut au-dessus du mur que formait la forêt, un arbre mort au tronc nu agitait une unique branche encore couverte de feuilles qui rutilait comme une flamme dans toute cette splendeur s’écoulant librement du soleil. C’étaient des courbes gracieuses, des reflets, des hauteurs boisées, de doux lointains ; et par-dessus cette scène glissaient sans à-coups des lumières diffuses qui l’enrichissaient, à chaque instant, de nouvelles merveilles de couleurs.

J’étais resté là, comme ensorcelé. J’absorbais le spectacle, dans un ravissement silencieux. Le monde était neuf, et chez moi je n’avais jamais rien vu de tel. Mais, comme je l’ai dit, le jour est venu où j’ai commencé à ne plus remarquer les splendeurs et les charmes que la lune, le soleil et le crépuscule brodaient à la surface du fleuve ; puis un autre jour, j’ai totalement cessé de les voir. À ce moment-là, si ce coucher de soleil s’était répété, je l’aurais observé sans m’extasier et je l’aurais décrit, en mon for intérieur, de la façon suivante : ce soleil signifie que demain nous aurons du vent ; ce tronc flottant prouve que le fleuve monte, et je ne l’en remercie pas ; cette ligne oblique sur l’eau révèle un rocher accore qui, une de ces nuits, va démolir le vapeur de quelqu’un, s’il continue à s’étendre ainsi ; ces « bouillonnements » tourbillonnants, c’est une barre qui se défait et un déplacement du lit à cet endroit ; les lignes et les cercles sur cette surface lisse, là-bas, me préviennent que ce passage difficile est en train de devenir un dangereux haut-fond ; cette traînée d’argent, dans l’ombre de la forêt, c’est la « marque » d’un nouveau chicot ; celui-ci est venu s’installer à la meilleure place qu’il pouvait trouver pour pêcher les vapeurs ; ce grand arbre mort, avec une unique branche encore vivante, ne va pas durer longtemps, et comment pourra-t-on alors franchir ce passage sans visibilité, la nuit, en l’absence de ce vieux repère amical ? 

Non, tout le romanesque et toute la beauté avaient abandonné le fleuve. L’unique valeur que chacune de ses particularités représentait pour moi, désormais, c’était le degré d’utilité qu’elle pouvait avoir pour réussir à piloter un vapeur en toute sécurité. Depuis lors, je plains les médecins de tout mon cœur. Que signifie pour un docteur l’adorable rougeur sur les joues d’une belle femme, sinon la « marque » qui ride la surface, au-dessus d’une maladie mortelle ? Tous ses charmes visibles ne sont-ils pas, pour lui, constellés des signes et des symboles d’un invisible déclin ? Voit-il jamais sa beauté, ou ne la voit-il pas de façon professionnelle et ne fait-il pas, à part lui, des remarques sur son état maladif ? se demande-t-il parfois s’il a gagné ou perdu beaucoup en apprenant son métier ? 

 




CHAPITRE X

J’achève mon éducation

 

 

De grands airs. – Un peu remis en place. – L’apprendre comme il est. – Quand le fleuve monte.

 

Quiconque m’a fait la courtoisie de lire les chapitres précédents risque peut-être de s’étonner que je traite de la science du pilotage avec tant de détails. C’était le but principal de ces pages ; et je n’en ai pas encore tout à fait fini. J’aimerais montrer, avec autant de patience et d’application que possible, de quelle merveilleuse science il s’agit. Les chenaux portuaires sont balisés et éclairés ; il est donc relativement facile d’apprendre à y naviguer ; les fleuves aux eaux claires et aux fonds de gravier changent de lit très progressivement, si bien que l’on n’a besoin de les étudier qu’une seule fois ; mais le pilotage, c’est tout de suite une autre histoire lorsqu’il s’agit d’immenses cours d’eau comme le Mississippi et le Missouri, dont les berges alluviales se creusent et se modifient constamment, dont les chicots sont sans cesse à la recherche d’une nouvelle résidence, dont les barres de sable ne restent jamais en repos, dont les chenaux sont toujours à s’esquiver et à se dérober, et dont on doit affronter les obstacles, par n’importe quelle nuit et par tous les temps, sans l’aide d’un phare ou d’une seule balise ; car l’on ne trouve ni fanal ni bouée nulle part sur ces trois ou quatre mille miles de fleuve abominable35

. J’ai le sentiment que j’ai raison de m’étendre sur cette grande science, car je suis certain qu’aucun pilote de vapeur, possédant donc une connaissance pratique du sujet, n’a jamais écrit un paragraphe là-dessus. Si ce thème était galvaudé, je serais obligé de ménager le lecteur ; mais puisqu’il est totalement nouveau, je me sens libre de prendre énormément de place pour en parler. 

Lorsque j’eus appris le nom et la position de chaque caractéristique visible du fleuve ; lorsque j’eus si bien maîtrisé sa forme que j’aurais pu fermer les yeux et en suivre le cours de Saint Louis à New Orleans ; lorsque je sus lire la surface de l’eau comme on lit les nouvelles dans le journal du matin ; et lorsque, enfin, j’eus entraîné ma mémoire peu douée à conserver précieusement une quantité infinie de sondages et de repères de traversée et à les tenir bien solidement, j’estimai que mon éducation était terminée. Je me mis donc à incliner ma casquette sur le côté et à garder un cure-dents à la bouche quand j’étais à la barre. Ces grands airs n’échappaient pas à Mr. Bixby. Un jour il me demanda : 

— D’après toi, quelle est la hauteur de cette berge, là-bas, chez Burgess ?

— Comment pourrais-je le dire, monsieur ? Elle est à trois quarts de mile.

— Pauvre vue, vraiment… très pauvre vue. Prends les jumelles.

Je pris les jumelles et, au bout d’un moment, je répondis : 

— J’ peux pas dire. Je suppose que cette berge fait dans les quarante-cinq centimètres. 

— Quarante-cinq centimètres ! C’est une berge d’un mètre quatre-vingts. Et celle-là, combien elle mesurait à notre dernier voyage ?

— J’en sais rien ; je n’ai pas fait attention.

— Tu n’as pas fait attention ? Eh bien, il faudra toujours t’en préoccuper, à partir de maintenant.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle te dira beaucoup de choses qui te seront utiles. D’abord, la hauteur du fleuve – elle te dira s’il y a plus ou moins d’eau ici que lors du dernier voyage.

— La sonde me le dit.

Je m’imaginais plus ou moins que là, j’avais pris l’avantage sur lui.

— Oui, mais suppose que la sonde mente ? La berge te l’indiquerait, et alors tu pourrais secouer un peu ces sondeurs. La rive avait trois mètres ici, à notre dernier voyage, et maintenant elle n’a plus qu’un mètre quatre-vingts. Qu’est-ce que ça signifie ?

— Que le fleuve est plus haut d’un mètre vingt qu’à notre précédent voyage.

— Très bien. Il monte ou il descend ?

— Il monte.

— Non, il n’ monte pas. 

— Je crois que j’ai raison, monsieur. Là-bas, il y a du bois qui dérive dans le courant.

— Une crue engendre ces bois flottants, mais ceux-ci, ensuite, surnagent encore un moment après la fin de la crue. Bon, la berge te le dira. Attends d’arriver à un endroit où elle est un peu en pente. Tiens, là ; est-ce que tu vois cette mince ceinture de sédiments tout fins ? Elle a été déposée au moment où l’eau était plus haute. Tu vois que le bois flottant commence à s’échouer, lui aussi. La berge a d’autres moyens de te venir en aide. Tu aperçois cette souche, sur la fausse pointe ? 

— Oui, monsieur.

— Bien. L’eau arrive juste au-dessus de ses racines. Tu dois le noter.

— Pourquoi ?

— Parce que ça signifie que l’eau est à deux mètres dix dans le couloir de la 103.

— Mais la 103 est encore loin en amont.

— C’est là où est l’intérêt de la berge. Il y a assez d’eau à la 103 en ce moment, pourtant il n’y en aura peut-être plus assez quand nous y arriverons ; mais la berge nous tiendra au courant tout le long du trajet. Tu ne dois pas franchir des couloirs étroits sur un fleuve en décrue, quand tu le remontes, et dans l’autre sens il y en a très peu que tu as le droit d’emprunter. Une loi des États-Unis l’interdit. Le fleuve sera peut-être en crue lorsqu’on arrivera à la 103 et dans ce cas, on passera. On a combien de tirant d’eau ? 

— Un quatre-vingts à l’arrière et un quatre-vingt-quinze à l’avant.

— Bon, tu sembles donc connaître quelque chose.

— Mais ce que j’aimerais surtout savoir c’est si je dois continuer à mesurer éternellement les berges de ce fleuve, sur douze cents miles, mois après mois ?

— Bien sûr !

Pendant un instant, j’ai été trop ému pour pouvoir prononcer un mot. Finalement, j’ai ajouté : 

— Et que savez-vous de ces couloirs ? Il y en a beaucoup ?

— Je dirais que oui. Je me demande si à ce voyage nous n’allons pas naviguer sur le fleuve comme tu ne nous as jamais vus le faire jusqu’à présent – si je peux m’exprimer ainsi. Si la crue recommence, nous passerons derrière des barres que tu as toujours vues émerger, hautes et sèches, comme le toit d’une maison ; nous couperons par des hauts-fonds que tu n’as jamais remarqués, en plein milieu de barres couvrant cent cinquante hectares de fleuve ; nous nous glisserons dans des passages que tu as toujours pris pour du terrain solide ; nous foncerons à travers bois et nous éviterons vingt-cinq miles de fleuve ; nous verrons le côté que nous ne voyons jamais de toutes les îles entre New Orleans et Cairo.

— Donc je dois me remettre au travail et étudier encore autant de fleuve que j’en connais déjà.

— Dis à peu près deux fois plus, et tu seras pas loin.

— Bon, on vit pour apprendre. Je pense que j’ai été un imbécile de choisir ce métier.

— Oui, c’est vrai. Et tu l’es encore. Mais tu l’ seras plus quand tu connaîtras ça. 

— Ah, j’y arriverai jamais.

— Je veillerai à ce que tu y arrives. 

Au bout d’un moment, j’ai de nouveau risqué un : 

— Est-ce que je dois savoir tout ça exactement comme le reste du fleuve – les formes et tout – pour pouvoir piloter de nuit ?

— Oui. Et tu dois avoir de bons amers bien fiables d’un bout à l’autre du fleuve, qui permettront à la berge de te dire à quel moment il y a assez d’eau à chacun de ces endroits sans nombre – comme cette souche, tu vois. Au début, quand le fleuve commence à monter, tu peux passer sur une demi-douzaine des plus profondes d’entre elles ; lorsqu’il monte de trente centimètres supplémentaires, tu passes sur une autre douzaine de plus ; avec les trente centimètres suivants, sur deux douzaines encore, et ainsi de suite : tu comprends donc que tu dois connaître tes berges et tes repères avec une totale certitude morale, et ne jamais les mélanger ; parce que lorsque tu te lances dans un de ces couloirs, il n’y a aucun moyen de faire marche arrière comme quand tu te trouves sur le fleuve lui-même ; il faut que tu passes, ou alors tu restes là six mois si tu te fais prendre sur un fleuve dont les eaux baissent. Il y a une cinquantaine de ces couloirs que tu ne peux pas emprunter du tout, sauf s’il est plein à déborder et qu’il a noyé ses rives.

— Cette nouvelle leçon m’ouvre de réjouissantes perspectives.

— Assez réjouissantes. Et n’oublie pas ce que je viens de te dire ; lorsque tu t’engages dans un de ces couloirs, tu dois passer. Ils sont trop étroits pour permettre un demi-tour et trop sinueux pour une sortie en marche arrière, et le haut-fond est toujours plus important en amont, jamais ailleurs ; et il y a toujours de fortes chances de voir les hauts-fonds augmenter petit à petit en amont de ces couloirs, si bien que les repères qui te permettent de connaître leur profondeur cette saison risquent de ne plus être valables pour la prochaine. 

— On apprend donc une nouvelle série d’amers tous les ans ?

— Exactement. Serre ton bateau contre la barre ! Pourquoi tu restes planté au milieu du fleuve ?

Les mois suivants me montrèrent d’étranges choses. Le jour même où nous eûmes la conversation que je viens de rapporter ci-dessus, un grand flot arriva à notre rencontre. Toute la vaste surface du fleuve était noire de troncs flottants, de branches cassées, et d’arbres entiers qui avaient été déracinés puis emportés par le courant. Lorsque l’on traversait d’une pointe à une autre, il fallait piloter avec le plus grand soin, même en plein jour, pour se frayer un chemin à travers cette masse qui se bousculait ; et de nuit, les difficultés augmentaient considérablement ; de temps en temps, un immense tronc, profondément immergé, apparaissait tout à coup juste sous notre étrave et venait sur nous de front ; inutile, alors, de tenter de l’éviter ; nous ne pouvions que stopper les machines, et une roue passait sur ce tronc, d’un bout à l’autre, avec un bruit de tonnerre qui n’en finissait pas, et elle donnait dangereusement de la bande au bateau, ce qui était très inconfortable pour les passagers. Parfois, dans un formidable fracas, nous entrions en collision de plein fouet et à pleine vitesse avec l’un de ces troncs immergés, et le bateau était assommé comme s’il avait heurté un continent ; quelquefois, ce tronc s’immobilisait et restait en travers de notre proue et repoussait devant lui le Mississippi ; nous étions obligés alors de faire une petite marche arrière pour nous libérer de l’obstacle. Nous rentrions souvent dans des troncs blancs, dans l’obscurité, car nous ne pouvions les voir que lorsque nous étions dessus ; tandis qu’un tronc noir, la nuit, est un objet assez distinct. Un chicot blanc est un vilain client, une fois le jour disparu. 

Bien évidemment, avec ce grand flot descendait tout un essaim d’énormes radeaux des sources du Mississippi, de chalands charbonniers de Pittsburgh, de petites gabares de partout et de péniches de « Posey County », Indiana, chargées de « fruits et meubles » – l’expression habituelle pour décrire la chose, encore qu’en bon anglais le chargement ainsi désigné avec emphase n’était composé que de potirons et de cercles de tonneaux. Les pilotes vouaient une haine mortelle à ces embarcations, et les occupants de celles-ci le leur rendaient avec usure. La loi imposait à ces coquilles de noix abandonnées à tous les courants de garder une lampe allumée, mais cette loi-là était souvent violée. Tout à coup, par une nuit épaisse, une lumière jaillissait juste sous notre proue ou presque, et une voix affolée aux puissantes sonorités forestières mugissait : 

— Par l’enferr, où s’ que tu vas ! T’y vois rien, espèce d’ foutu gobeur d’œuffes, voleur de moutonss, filss borgne de singe empaillé ! 

Alors, tandis que nous passions à toute allure, le rougeoiement de nos foyers nous révélait brièvement, comme à la lueur d’un éclair, la gabare et la silhouette de l’orateur gesticulant, et en cet instant nos chauffeurs et nos matelots envoyaient et recevaient une pluie de projectiles et de jurons, et l’une de nos roues emportait les fragments écrasés d’un aviron de queue, et puis les ténèbres se refermaient. Et ce marinier se rendait à coup sûr à New Orleans et engageait des poursuites contre notre bateau en jurant énergiquement que sa lumière n’avait pas cessé de briller alors qu’en vérité son équipe avait descendu la lanterne dans la cale pour chanter et se reposer et boire et jouer – sans personne de quart sur le pont. Une fois, la nuit, dans l’un de ces passages bordés de forêts (derrière une île) que les gens du fleuve décrivent comme « aussi noirs que l’intérieur d’une vache » – une expression fort imagée –, nous aurions englouti une famille de Posey County, fruits, meubles et tout le reste, mais il se trouve que ces gens jouaient du violon quelque part par là en dessous et que nous avons entendu la musique juste à temps pour changer de direction, sans leur faire de sérieux dégâts, hélas ! – et pourtant nous étions passés si près que nous avons eu, un instant, de bons espoirs d’y parvenir. Alors, ils ont sorti leur lanterne, bien sûr ; et tandis que nous reculions et manœuvrions pour repartir, la chère famille s’est tenue dans sa lumière – des hommes et des femmes d’âges divers – et nous a injuriés comme des charretiers. Une autre fois, le matelot d’un chaland charbonnier tira un coup de feu contre la cabine de pilotage lorsque nous lui empruntâmes un aviron de queue dans un passage vraiment étroit. 

 

 


CHAPITRE XI

Le fleuve en crue

 

 

Dans les affaires de brochures. – Effets de la crue. – Plantations disparues. – Une mer sans limites. – Un pilote somnambule. – Pilotage surnaturel. – Personne ici. – Tous sauvés.

 

Durant cette forte crue, ces embarcations minables nous occasionnèrent une gêne intolérable. Nous franchissions couloir après couloir – un monde nouveau pour moi –, et si l’un d’eux présentait un passage particulièrement étroit, nous étions presque certains d’y croiser une péniche ; et si elle n’y était pas, nous la trouvions à un endroit encore pire, à savoir l’amont de ce couloir, là où se situaient les hauts-fonds. Et alors, il n’y avait plus de fin à nos échanges de cordiales injures.

Quelquefois, sur le grand fleuve, lorsque nous avancions à tâtons, prudemment, à travers le brouillard, le silence profond était brisé soudain par des hurlements et par un fracas de casseroles, et l’espace d’un instant un radeau apparaissait vaguement près de nous, dans un voile de brume ; alors, nous n’attendions pas pour sortir les couteaux à notre tour, nous arrachions presque les cloches des machines à force de tirer dessus et nous mettions toute la vapeur pour nous éloigner ! On ne heurte ni un rocher ni un solide radeau avec un bateau comme le nôtre, quand on peut s’en dispenser.

Vous aurez du mal à le croire, mais beaucoup de commissaires de vapeur emportaient avec eux un large assortiment de brochures religieuses, en ces anciens temps aujourd’hui disparus. Et c’était pourtant le cas. Vingt fois par jour, nous étions en train de contourner une barre quand une file de ces vauriens franchissait en dérivant le haut de la courbe, loin devant nous, à deux bons miles. Alors, une yole se détachait de l’un d’entre eux, comme une flèche, et arrivait laborieusement à travers l’étendue déserte du fleuve. Elle « ralentissait » à l’ombre de notre gaillard d’avant et les rameurs essoufflés hurlaient : « Do-o-n-nez-nous un jour-ournal ! », tandis que leur esquif glissait rapidement vers notre poupe. Le commissaire jetait par-dessus bord une pile de quotidiens de New Orleans. Si ces derniers étaient ramassés sans commentaire, vous pouviez noter qu’à ce moment-là une douzaine d’autres barques, aux occupants silencieux, dérivaient dans notre direction. Vous comprenez, ils avaient attendu de voir comment les choses allaient se passer pour Numéro 1. Comme Numéro 1 ne disait rien, alors tous les autres forçaient sur leurs rames et approchaient ; et au fur et à mesure qu’ils arrivaient, l’employé lançait des paquets bien ficelés de brochures religieuses, auxquels étaient attachés des galets. La quantité de violentes injures que déclenchent douze paquets de littérature religieuse lorsqu’ils sont équitablement répartis entre douze équipages de radeau qui, pour les avoir, ont déplacé à la rame un lourd canot sur deux miles par une chaude journée est tout bonnement incroyable. 

Comme je l’ai dit, la grande crue me mit un monde nouveau sous les yeux. Lorsque le fleuve eut submergé ses berges, nous avons abandonné nos anciens itinéraires et nous sommes constamment passés sur des barres qui, auparavant, s’élevaient à trois mètres au-dessus de l’eau. Nous frôlions des rives encombrées de souches, comme celle en aval de la courbe de Madrid que j’avais toujours vu éviter jusqu’alors. Nous empruntions bruyamment des couloirs, comme celui de l’île 82, dont l’extrémité nous donnait l’impression d’être un mur ininterrompu de troncs d’arbres jusqu’au moment où le nez du bateau était presque dessus. Certains de ces couloirs étaient absolument déserts. Une forêt touffue et intacte surplombait les deux berges de ces petits passages sinueux, et l’on aurait cru qu’aucune créature humaine ne s’était aventurée en ces lieux avant nous. Les vignes vierges qui se balançaient, les clairières et les recoins herbeux se révélaient un instant sur notre passage ; la richesse et la prodigalité des feuillages forestiers et, accrochées aux cimes des arbres morts, les plantes grimpantes qui agitaient leurs fleurs rouges, tout cela était vraiment gaspillé ici. Les couloirs étaient de charmants endroits pour piloter ; ils étaient profonds, sauf en amont ; le courant était faible ; sous les « pointes », l’eau était parfaitement immobile et les berges invisibles si escarpées que là où les fragiles bosquets de saules faisaient saillie l’on pouvait y plonger le flanc du bateau en passant à toute allure, – et l’on avait alors comme l’impression de voler.

Derrière d’autres îles, nous apercevions de pauvres fermes et de petites cabanes de rondins encore plus pauvres ; des clôtures irrégulières émergeaient de trente ou quarante centimètres au-dessus de l’eau, et un ou deux malheureux en pantalon de toile, au visage jaunâtre, souffrant du froid, étaient perchés sur la traverse la plus haute, les coudes sur les genoux et le menton sur les mains ; ils chiquaient du tabac et, à travers les trous laissés par leurs dents disparues, ils crachaient le jus sur les petits morceaux de bois qui flottaient devant eux ; pendant ce temps, le reste de la famille et les quelques animaux de la ferme se serraient sur un radeau vide qui tournait sur ses amarres à proximité. Ces gens allaient devoir faire la cuisine, manger et dormir sur ce radeau pendant un certain nombre de jours (ou peut-être de semaines), jusqu’au moment où le fleuve baisserait de soixante ou de quatre-vingt-dix centimètres et les laisserait retourner à leur cabane de rondins et à ce froid qui était un don charitable de la très sage Providence pour leur permettre de prendre de l’exercice sans se forcer. Et cette espèce de camping aquatique, ces gens pouvaient se le voir servir deux fois l’an : par la crue de l’Ohio en décembre, et celle du Mississippi en juin. Mais c’étaient des distributions bienfaisantes, car elles donnaient au moins à ces malheureux la possibilité de ressusciter de temps à autre et d’observer un peu de vie lorsque passait un vapeur. Et ils appréciaient cette bénédiction, eux aussi, car ils étaient bouche bée et yeux écarquillés, et ils tiraient le meilleur de ces occasions. Et en effet, que pouvaient bien faire ces pauvres créatures en exil pour ne pas mourir de tristesse durant la saison de basses eaux ! 

Un jour, dans l’un de ces charmants couloirs insulaires, notre route fut totalement barrée par un gros arbre tombé en travers du chenal. Cet exemple pour montrer l’étroitesse de certains de ces itinéraires. Les passagers eurent droit à une heure de récréation dans une nature sauvage, tandis que les hommes d’équipage détruisaient ce pont à la hache ; car il n’était pas possible de revenir en arrière, vous l’aviez compris.

De Cairo à Baton Rouge, lorsque le fleuve a inondé ses berges, vous n’avez aucun problème particulier pendant la nuit car, sur un millier de miles, le mur de l’épaisse forêt qui garde les deux rives ne s’ouvre, par intervalles, que sur une ferme ou une coupe de bois, si bien que vous auriez autant de mal à « quitter le fleuve » qu’à sortir d’un chemin bordé d’une clôture ; mais de Baton Rouge à New Orleans, c’est une autre affaire. Le fleuve a plus d’un mile de large et il est très profond – jusqu’à soixante mètres, par endroits. Les deux rives, sur cent miles et davantage, sont dépouillées de leur forêt, et des plantations de canne à sucre s’y succèdent sans interruption, avec seulement, par-ci par-là, un jeune arbre isolé ou une rangée ornementale d’arbres à chapelet. On a pratiqué une coupe à blanc, derrière les plantations, sur deux à quatre miles de large. Lorsque les premières gelées menacent, les planteurs s’empressent de ramasser leurs récoltes. Quand ils ont terminé de broyer les cannes, ils forment avec les déchets des tiges (qu’ils nomment la bagasse) de grands tas auxquels ils mettent le feu, bien que dans d’autres régions de production de sucre la bagasse soit utilisée comme combustible dans les fourneaux des moulins à canne. Or, ces tas de bagasse humide brûlent lentement et fument comme la cuisine de Satan. 

Une digue haute de trois mètres à quatre mètres cinquante protège les deux berges du Mississippi tout au long de cette partie inférieure du fleuve ; elle s’élève à une certaine distance du bord de l’eau, de trois à peut-être trente mètres, suivant les circonstances ; disons entre neuf et douze mètres en moyenne. Recouvrez toute cette zone d’une fumée noire impénétrable montant des tas de bagasse qui brûlent sur cent miles, quand le fleuve a submergé ses rives, et lâchez-y un vapeur à minuit, et voyez comment il se sentira. Et voyez aussi comment vous vous sentirez, vous ! Vous êtes perdu au milieu d’une mer pâle et imprécise qui n’a aucun rivage, qui s’évanouit et disparaît dans un sombre lointain ; car vous êtes incapable de distinguer la ligne mince de la digue, et vous imaginez sans cesse que vous apercevez un arbre isolé là où il n’y a rien. Les plantations elles-mêmes sont transformées par la fumée et semblent faire partie de cette mer. Durant tout votre quart, vous êtes torturé par le terrible supplice de l’incertitude. Vous espérez que vous restez sur le fleuve, mais vous n’en savez rien. Tout ce dont vous êtes sûr, c’est que vous avez des chances de vous trouver à moins de deux mètres de la berge et de la destruction, quand vous pensez être à un bon demi-mile de la terre. Et vous êtes sûr, aussi, que si vous en venez soudain à heurter la digue et à faire basculer vos cheminées par-dessus bord, vous aurez la maigre consolation de savoir que c’était à peu près ce à quoi vous vous attendiez. Ce fut lors d’une nuit de ce genre, à cette saison, que l’un des grands vaisseaux de Vicksburg fonça sur une plantation de canne à sucre et dut y rester une semaine. Mais ce n’était pas une nouveauté ; cela s’était souvent produit auparavant.

Je croyais avoir terminé ce chapitre, mais j’aimerais ajouter une petite histoire curieuse, pendant que j’y pense. Sa pertinence ne vient que du fait qu’elle est en rapport avec le pilotage. Il y avait un excellent pilote, sur le fleuve, un certain Mr. X., qui était somnambule. On disait que si une portion difficile du parcours l’inquiétait, il était à peu près sûr de se lever et de se mettre à marcher en dormant et à faire des choses bizarres. Il lui arriva, pour un ou deux voyages, d’être le coéquipier de George Ealer, sur un gros bateau de New Orleans. Pendant une très grande partie du premier voyage George fut mal à l’aise, mais il retrouva finalement son calme, car X. semblait se contenter de rester dans son lit quand il dormait. Une nuit, il était tard et le bateau approchait d’Helena, dans l’Arkansas ; l’eau était basse, et la traversée, en amont de la ville, était difficile et manquait de visibilité. X. avait vu cet endroit plus récemment qu’Ealer, et comme la nuit était très bruineuse, lugubre et sombre, celui-ci se demandait s’il ne valait pas mieux appeler son coéquipier pour qu’il l’aidât à franchir le fleuve, quand justement la porte s’ouvrit sur X. qui pénétra dans le poste de pilotage. Or, pendant les nuits vraiment obscures, la lumière est une ennemie mortelle pour diriger un bateau. Vous savez que si vous vous tenez dans une pièce éclairée, par une telle nuit, vous ne pouvez plus rien apercevoir dans la rue ; mais si vous éteignez et que vous restez dans l’obscurité, vous voyez assez bien les objets extérieurs. Et donc, au cours des nuits très noires, les pilotes ne fument pas ; ils ne tolèrent aucun feu dans le poêle du poste si celui-ci a une fissure qui pourrait laisser filtrer la moindre lueur ; ils ordonnent que les fourneaux soient dissimulés derrière d’énormes bâches goudronnées et que les claires-voies soient soigneusement fermées. Ainsi, il n’y a plus aucune lumière nulle part sur le bateau. La silhouette indéfinissable qui venait d’entrer dans la cabine avait la voix de Mr. X., et cette voix disait : 

— Passe-moi le bateau, George ; j’ai vu ce passage après toi, et il est tellement tortueux que je pense qu’il me sera plus facile de piloter moi-même que de t’expliquer comment le faire.

— C’est gentil de ta part, et je ne demande pas mieux, je te jure. Il ne me reste plus une seule goutte de sueur dans tout le corps. J’ai fait tourner et tourner la barre comme un écureuil. Il fait si sombre que je suis incapable de dire de quel côté le bateau part avant qu’il revienne comme un tourniquet. 

À ces mots, Earl se laissa tomber sur le banc, essoufflé et haletant. Le noir fantôme prit la barre sans rien dire, donna un tour ou deux de gouvernail pour stabiliser le bateau qui dansait, et puis il resta là, à l’aise, à le cajoler un peu de ce côté puis de l’autre, aussi doucement, aussi calmement que si ç’avait été midi. Lorsque Ealer observa cette merveille de pilotage, il regretta d’avoir dit ce qu’il avait dit. Il suivit la scène avec attention, s’émerveilla, puis laissa finalement échapper : 

— Ben, je pensais que je savais conduire un vapeur, mais une fois de plus je me trompais.

X. ne répondit pas ; il continua son travail avec sérénité. Il fit sonner la cloche pour les sondages ; il la fit sonner pour diminuer la pression ; il déplaça le vapeur avec soin et précision par rapport à d’invisibles amers, puis il resta derrière la barre et scruta l’obscurité tranquillement, à l’avant et à l’arrière, pour vérifier sa position ; comme les chiffres fournis par les sondeurs diminuaient, il stoppa totalement les machines, et ce fut alors un silence de mort et le suspense de la « dérive » ; lorsque l’on toucha l’endroit où l’eau était la plus basse, il remit la vapeur, il fit passer le bateau dessus avec grâce, puis il commença à le conduire avec prudence dans le réseau suivant des repères de hauts-fonds ; il fit la même utilisation patiente et attentive des sondages et des machines, le bateau glissa doucement sans toucher le fond et il pénétra dans la troisième et dernière partie difficile du passage ; imperceptiblement, il avança à travers l’obscurité, se déplaça centimètre par centimètre entre les amers, dériva longuement jusqu’au moment où les sondeurs crièrent que l’on était sur le haut-fond, et alors, avec une énorme poussée de vapeur, il passa en se balançant par-dessus l’écueil et retrouva l’eau profonde et la sécurité !

Ealer, qui avait longtemps retenu sa respiration, laissa échapper un long soupir de soulagement et lança : 

— C’est le plus beau morceau de pilotage jamais exécuté sur le Mississippi ! Je n’aurais jamais cru que c’était possible, si je ne l’avais pas vu de mes propres yeux.

Comme il n’y eut pas de réponse, il ajouta : 

— Garde-le encore juste cinq minutes, collègue, le temps que j’ descende boire une tasse de café. 

Un instant plus tard, Ealer mordait dans un morceau de tarte, sur le pont texas, et se réconfortait avec un café. Juste à ce moment-là, l’homme de quart de nuit entra, et il allait ressortir quand il aperçut Ealer et s’exclama : 

— Qui est à la barre, monsieur ?

— X.

— Fonçons au poste de pilotage, et plus vite que l’éclair !

L’instant d’après, les deux hommes volaient dans l’escalier menant à la cabine, trois marches à la fois ! Personne ! Le grand vapeur était livré à lui-même au milieu du fleuve, qu’il descendait à son gré ! L’homme de quart repartit comme une flèche : Earler s’empara de la barre, fit aller une machine en arrière, et retint sa respiration tandis que le bateau s’éloignait à contrecœur d’un « remorqueur » qu’il allait envoyer jusqu’au milieu du golfe du Mexique !

Un peu plus tard, l’homme de quart revint et demanda : 

— Ce fou ne vous a pas dit qu’il dormait quand il est venu ici ?

— Non.

— Ben, il dormait. Je l’ai trouvé en train de marcher sur le bastingage, aussi tranquillement que sur un trottoir ; et je l’ai mis au lit ; et il y a une minute, il était encore là, à l’arrière, à faire ses diableries de funambule exactement comme avant.

— Eh bien, je crois que je resterai près de lui la prochaine fois qu’il aura une de ses crises. Mais j’espère qu’il en aura souvent. Vous auriez dû le voir diriger ce bateau pour la traversée d’Helena ! Je n’ai jamais assisté à quelque chose d’aussi formidable. Et s’il est capable de faire ce genre de pilotage en feuille d’or, en gants de chevreau et en épingle de cravate en diamant quand il dort à poings fermés, qu’est-ce qu’il ne ferait pas s’il était mort !

 

 


CHAPITRE XII

Sonder

 

 

Basses eaux. – La yole sonde. – Bouées et lanternes. – Apprentis et sondages. – Le bateau coule –. À la recherche de l’épave. 

 

Lorsque le fleuve est très bas et qu’un vapeur « tire toute l’eau » qui se trouve dans le chenal – ou quelques centimètres de plus, comme c’était souvent le cas dans l’ancien temps –, il faut piloter avec une prudence qui en devient pénible. Nous étions en général obligés de « sonder » un certain nombre d’endroits particulièrement dangereux à chaque voyage ou presque, lorsque le fleuve était vraiment très bas.

On procède de la façon suivante. Le bateau s’amarre à la berge juste avant un passage de hauts-fonds ; le pilote qui n’est pas de quart prend son « apprenti » ou barreur, et une équipe triée sur le volet (et quelquefois aussi un officier), et il embarque avec eux dans la yole – à moins que le vapeur ne bénéficie de ce luxe rare et somptueux, un bateau spécialement destiné aux sondages –, et il recherche les meilleurs fonds ; pendant ce temps, le pilote de quart surveille ses mouvements avec sa longue-vue, et dans certains cas il l’aide avec des signaux transmis par le sifflet du bateau et signifiant « Essayez plus haut » ou « Essayez plus bas » ; car la surface de l’eau, comme un tableau, est plus évidente et plus compréhensible lorsqu’on l’étudie d’une certaine distance plutôt que de très près. Les signaux au sifflet sont rarement nécessaires, toutefois ; et même jamais, sauf si le vent vient brouiller les rides significatives à la surface du fleuve. Lorsque la yole a atteint le haut-fond, elle ralentit, le pilote commence à sonder la profondeur avec une perche mesurant entre trois mètres et trois mètres soixante, et le barreur obéit à l’ordre de « redresser un peu à tribord », ou d’ « abattre à bâbord » ou encore d’aller « comme ça droit ». 

Lorsque les mesures indiquent que la yole approche de la zone la plus haute du haut-fond, on commande de « ralentir toute ! ». Alors les hommes cessent de ramer et la yole dérive avec le courant. L’ordre suivant, c’est « Paré pour la bouée ! » Au moment où il atteint ce point le plus élevé, le pilote ordonne : « Lâchez la bouée », et celle-ci passe par-dessus bord. Si le pilote n’est pas tout à fait satisfait, il recommence le sondage ; s’il trouve davantage d’eau un peu en amont ou un peu en aval, il déplace la bouée. Quand il estime, finalement, que tout est parfait, il lance un ordre et tous les hommes dressent leurs rames, en ligne. Un coup de sifflet venu du bateau indique que l’on a vu le signal ; puis les hommes font « avant partout » et amènent la yole contre la bouée ; le vapeur s’approche avec précaution, la poupe pointée sur celle-ci, il ménage ses forces pour la lutte à venir et un moment plus tard, à l’instant critique, il donne toute la vapeur et il franchit, grinçant et ballotté, la bouée et le sable, et il gagne l’eau profonde au-delà. Ou peut-être pas ; peut-être qu’il va « talonner et rester suspendu ». Alors il devra passer plusieurs heures (ou plusieurs jours) à se débattre.

Parfois on ne mouille aucune bouée, mais la yole continue d’avancer, à la recherche d’un meilleur fond, et le vapeur la suit dans son sillage. Les sondages procurent souvent aussi beaucoup de plaisir et de sensations fortes, surtout par une magnifique journée d’été ou par une nuit d’orage. Mais en hiver, le froid et le danger ôtent presque tout son attrait à la chose.

Une bouée, c’est une simple planche longue d’un mètre vingt à un mètre cinquante, avec une extrémité relevée – un banc d’école retourné, dont on a gardé un pied et ôté l’autre. Elle est ancrée sur la partie la plus élevée du haut-fond avec une corde à laquelle est fixée une lourde pierre. Mais sans la résistance de l’extrémité relevée du banc retourné, le courant l’entraînerait sous l’eau. La nuit, on attache à son sommet une lanterne en papier, avec une bougie à l’intérieur, et l’on aperçoit le tout à un mile ou plus – petite étincelle brillante perdue dans l’immensité des ténèbres.

Rien ne ravit davantage un apprenti que de sortir sonder. Cela a vraiment un petit air d’aventure ; souvent, même, c’est dangereux ; c’est si gratifiant et si martial de s’asseoir dans la chambre arrière et de piloter une yole rapide ; il y a quelque chose de formidable dans les bonds triomphants de l’embarcation quand son équipe de vieux marins expérimentés tire sur les rames avec la dernière énergie ; c’est un beau spectacle de voir la blanche écume ruisseler de sa proue ; il y a une musique dans le jaillissement de l’eau ; il est délicieusement grisant, en été, de filer sur les fraîches étendues du fleuve au milieu d’un univers de vaguelettes qui dansent dans le soleil. Quelle position éminente, aussi, pour l’apprenti, qui a ici la possibilité de donner un ordre ! Car souvent le pilote se contentera de dire : « Virez de bord ! » et il abandonnera la suite à son apprenti qui, immédiatement, se mettra à crier, du ton de commandement le plus sévère : « Du mou à tribord ! Appuyez à bâbord ! De l’erre à tribord ! De l’ardeur, messieurs ! » L’apprenti adore sonder pour une autre raison : c’est que les passagers surveillent tous les mouvements de la yole avec un intérêt passionné, si l’opération a lieu dans la journée ; et la nuit, il sait que ces mêmes yeux étonnés restent fixés sur la lanterne de la yole qui glisse dans l’obscurité et s’évanouit dans le lointain.

Au cours d’un voyage, une jolie fille de seize ans passait son temps dans notre poste de pilotage, avec son oncle et sa tante, tous les jours, du matin au soir. Je tombai amoureux d’elle. Et Tom G., l’apprenti de Mr. Thornburg, aussi. Tom et moi, jusqu’à ce moment, étions des amis intimes ; mais dès lors il commença à y avoir un certain froid entre nous. Je racontai à la jeune fille une bonne partie de mes aventures sur le fleuve et je me fis largement passer pour un héros ; Tom essaya lui aussi, et il y parvint jusqu’à un certain point, mais ce garçon avait toujours possédé le talent d’enjoliver les choses. Cependant, la vertu trouve sa récompense en elle-même, si bien que j’obtins une imperceptible avance dans cette compétition. Ce fut alors qu’on annonça un événement pour moi vraiment très prometteur : les pilotes avaient décidé de sonder la traversée en amont de l’île 21. Cela se passerait vers neuf ou dix heures du soir, à un moment où les passagers seraient encore debout ; ce serait le quart de Mr. Thornburg, et mon chef aurait donc la responsabilité du sondage. Nous avions un amour de bateau-sonde – long, pimpant, gracieux, et rapide comme un lévrier ; ses bancs de nage étaient rembourrés ; il emportait douze rameurs ; et un officier y embarquait toujours pour transmettre les ordres à son équipage, car sur notre vapeur on ne lésinait pas sur le style.

Nous nous amarrâmes à la berge en amont de l’île 21 et nous nous préparâmes. C’était une sale nuit et le fleuve était si large, à cet endroit, que les yeux non avertis d’un terrien étaient incapables de voir l’autre rive à travers pareilles ténèbres. Les passagers étaient attentifs et intéressés ; tout allait pour le mieux. Alors que je traversais d’un pas rapide la salle des machines, vêtu d’une façon très pittoresque d’un uniforme de tempête, j’aperçus Tom, et je ne pus me retenir de lui envoyer une petite méchanceté : 

— T’es pas content de ne pas être obligé de sortir sonder ?

Tom m’avait dépassé, mais il se retourna vivement et répliqua : 

— Bon, rien que pour ça tu peux filer chercher la perche toi-même ! J’allais m’en occuper, mais maintenant je le ferai le jour où je te croiserai à Halifax. 

— Qui t’a demandé ça ? Pas moi. Elle est déjà dans le bateau.

— Non, elle y est pas. On l’a repeinte ; et elle sèche depuis deux jours sur la rambarde des cabines des dames.

Je revins rapidement sur mes pas et je me retrouvai bientôt au milieu des passagères qui observaient la scène, émerveillées – juste à temps pour entendre l’ordre suivant : 

— Avant partout, messieurs !

Jetant un coup d’œil par-dessus bord, je découvris le vaillant bateau-sonde qui s’éloignait à toute vitesse, avec le peu scrupuleux Tom présidant à la barre, et mon chef assis à ses côtés avec la perche de sondage pour laquelle je m’étais dépensé en pure perte. Et puis cette jeune fille me demanda : 

— Oh ! comme c’est affreux d’être obligé de prendre ce petit bateau par une nuit pareille ! Tu crois qu’il y a du danger ?

J’aurais préféré recevoir un coup de couteau. Je m’éloignai, plein de venin, pour aider au poste de pilotage. Finalement, la lanterne du bateau-sonde disparut et, au bout d’un moment, une minuscule lumière brilla faiblement à la surface de l’eau, à un mile de distance. Mr. Thornburg fit fonctionner le sifflet, en signe de reconnaissance, éloigna en marche arrière le vapeur de la berge et se dirigea vers cette lueur. Pendant un moment nous allâmes à une bonne allure, puis il réduisit la vapeur et il s’avança avec précaution vers la lumière. Bientôt il s’exclama : 

— Tiens, la lanterne de la bouée est éteinte !

Il stoppa les machines. Un instant plus tard, il ajouta : 

— Hé, la revoilà !

Il remit donc les moteurs et sonna la cloche pour les sondes. Les fonds s’élevaient graduellement, puis il redescendaient ! Mr. Thornburg marmonna : 

— Ben, j’ comprends pas ça. J’ai l’impression que cette bouée a dérivé par rapport au haut-fond. Elle m’ semble être un petit peu trop loin sur la gauche. Ça n’ fait rien, c’est plus prudent d’ lui passer dessus de toute façon. 

Et donc, dans cet univers de totales ténèbres, nous continuâmes à avancer vers la lumière. Juste au moment où notre étrave allait l’écraser, Mr. Thornburg saisit les cordes de cloche, sonna à toute volée d’une manière effrayante et vociféra : 

— Mon Dieu, c’est le bateau-sonde !

Un brusque concert de cris d’alarme monta, loin en dessous de nous, puis il y eut un silence suivi d’un violent grincement et d’un grand choc. Mr. Thornburg s’exclama : 

— La roue a écrasé le bateau-sonde et en a fait des allumettes ! Va vite ! Regarde qui a été tué !

Je fus sur le pont principal en un clin d’œil. Mon chef et le second lieutenant et presque tous les hommes étaient sains et saufs. Ils avaient pris conscience du danger au moment où il était trop tard pour s’écarter alors, lorsque les grands butoirs les avaient surplombés, quelques instants plus tard, ils étaient prêts et ils savaient quoi faire ; quand mon chef en donna l’ordre, ils bondirent au bon moment, attrapèrent le butoir et furent hissés à bord. La seconde suivante, la yole de sondage était arrivée à la roue, l’avait heurtée et avait été réduite en miettes. Deux hommes et l’apprenti Tom étaient portés disparus – une information qui se répandit sur le bateau comme une traînée de poudre. Les passagers, les femmes et tout le monde se rassemblèrent sur la coursive avant, inquiets et pâles, et tous discutèrent de l’horrible nouvelle d’une voix pleine de crainte et de respect. Et je les entendais répéter et répéter encore : 

— Pauvres gens ! Pauvre garçon, pauvre garçon !

Pendant ce temps, des hommes étaient montés dans la yole du vapeur, et celle-ci avait été mise à l’eau pour partir à la recherche des disparus. On perçut alors un faible appel, au large, sur la gauche. L’embarcation de secours s’était éloignée dans la direction opposée. Une moitié des passagers se précipita d’un côté pour lancer des encouragements au malheureux ; et la seconde moitié de l’autre côté pour hurler à la yole de faire demi-tour. À en croire ses appels, le nageur venait vers nous, mais certains disaient que sa voix baissait ; la foule s’était massée contre le bastingage du pont principal ; elle se penchait au-dessus de l’eau et essayait de percer l’obscurité ; et chaque cri, de plus en plus faible, lui tirait des : « Ah, pauvre garçon, pauvre garçon ! Il n’y a donc pas moyen de le sauver ? » 

Mais les appels continuaient et ils se rapprochaient, et finalement la voix lança avec courage : 

— Je peux y arriver ! Prêts à envoyer une corde !

Par quelles frénétiques acclamations lui répondit-on ! Le second prit position dans la lumière d’un flambeau, une glène de cordage à la main, et ses hommes se regroupèrent autour de lui. L’instant suivant, le visage du nageur apparut dans le cercle de lumière, et celui d’après le propriétaire de ce visage était hissé à bord, faible et trempé, au milieu d’une ovation ininterrompue. C’était ce diable de Tom.

L’équipage de la yole chercha partout, mais ne trouva aucune trace des deux autres hommes. Sans doute n’avaient-ils pas réussi à attraper le butoir ; ils étaient retombés en arrière, avaient été heurtés et tués par la roue. Tom, lui, n’avait pas sauté pour s’y accrocher – il avait plongé la tête la première dans le fleuve et il était passé sous la roue. Ce n’était rien ; j’aurais pu moi-même y arriver assez facilement, et je le dis ; mais tout le monde continua à faire des tas de chichis à propos de cet âne, comme s’il venait de réussir quelque chose d’extraordinaire. Cette fille ne se lassa plus, sembla-t-il, de ce pitoyable « héros » pour le reste du voyage ; mais je ne m’en souciais guère ; je la détestais, de toute façon.

Voilà comment nous en sommes venus à confondre la lanterne du bateau-sonde et celle de la bouée. Mon chef a expliqué qu’après avoir placé cette dernière il s’était un peu éloigné et l’avait surveillée jusqu’à ce que tout semblât parfait. Puis il avait pris position à une centaine de mètres en aval et un peu latéralement par rapport à la route du vapeur, sa yole tournée vers l’amont, et il avait attendu. Comme il devait patienter un moment, il s’était mis à bavarder avec l’officier ; il leva les yeux lorsqu’il estima que le vapeur devait approcher des hauts-fonds ; il constata alors que la bouée avait disparu, mais il supposa que le bateau lui était déjà passé dessus ; il reprit sa conversation ; il remarqua que le vapeur se rapprochait beaucoup, mais c’était normal : le bateau devait les frôler, car cela faciliterait le retour à bord de l’équipage de la yole ; jusqu’au dernier moment, il pensa que le pilote allait s’écarter ; puis l’idée le frappa qu’il essayait de lui passer dessus car il prenait sa lanterne pour la lumière de la bouée ; alors, il hurla : 

— Parés à attraper le butoir, messieurs ! Et l’instant d’après, ils avaient bondi.

 

 


CHAPITRE XIII

Ce qu’il faut à un pilote

 

Une mémoire de pilote. – Des salaires qui montent en flèche. – Une portée universelle. – Dextérité et assurance. – Mise à l’épreuve d’un « apprenti ». – « Fais machine arrière, Seigneur ! » – Une bonne leçon.

 

Mais je m’éloigne de mon intention initiale, qui était de faire comprendre – et mieux peut-être que dans les précédents chapitres – quelques-unes des exigences particulières de la science du pilotage. Avant tout, le pilote ne doit jamais cesser de cultiver une certaine faculté pour l’amener jusqu’à son absolue perfection. Car ici il ne faut rien de moins que la perfection, en effet. Cette faculté, c’est la mémoire. Il ne peut pas se contenter de penser simplement qu’une chose est ceci et cela, il doit la connaître ; car le pilotage fait partie au premier chef des sciences exactes. Avec quel mépris ne considérait-on pas un pilote, dans l’ancien temps, s’il se risquait à donner dans le faible « Je crois » au détriment du vigoureux « Je sais ! ». On a du mal à comprendre à quel point il est extraordinaire de connaître chaque petit détail de douze cents miles de fleuve et ce avec une exactitude absolue. Si vous prenez la rue la plus longue de New York et que vous la parcouriez dans les deux sens en apprenant par cœur, patiemment, toutes ses caractéristiques jusqu’à ce que vous reconnaissiez chaque maison, chaque fenêtre, chaque porte, chaque réverbère et chaque enseigne de la plus grosse à la plus petite, et cela avec une telle précision que, déposé au hasard dans cette rue au milieu d’une nuit d’encre, vous êtes capable de nommer immédiatement l’endroit devant lequel vous vous trouvez, alors vous aurez une idée à peu près exacte de la quantité et de la précision des connaissances d’un pilote qui porte le fleuve Mississippi dans sa tête. Et ensuite, si vous continuez jusqu’à ce que vous maîtrisiez chaque carrefour, la caractéristique, la dimension et la position de chacune des pierres permettant de traverser la boue et les hauteurs variables de celles-ci dans chacun de ces endroits sans nombre, vous comprendrez mieux ce que le pilote doit savoir pour éviter des ennuis à un vapeur du Mississippi. Ensuite, si vous prenez la moitié des enseignes de cette longue rue et que vous les changiez de place une fois par mois et que vous vous débrouilliez encore pour savoir avec précision leurs nouvelles positions lors d’une nuit noire, et que vous continuiez à pratiquer ces changements répétés sans faire jamais aucune erreur, alors vous découvrirez ce que le capricieux Mississippi demande à la mémoire sans pareille d’un pilote. 

Je pense qu’une mémoire de pilote est sans doute la chose la plus merveilleuse du monde. Connaître par cœur l’Ancien et le Nouveau Testament, et être capable de les réciter sans hésiter du début à la fin et dans l’autre sens, ou de commencer au hasard n’importe où, et de les dire dans les deux sens et de ne jamais trébucher ni se tromper, ce n’est ni posséder une masse extraordinaire d’informations ni faire preuve d’un talent miraculeux, en comparaison de la connaissance du Mississippi accumulée par un pilote et de la formidable aisance avec laquelle il utilise celle-ci. C’est volontairement que je fais ce rapprochement et je crois que je n’exagère pas la vérité. Beaucoup de gens trouveront mon image trop forcée, mais pas les pilotes. Et avec quel brio, avec quel naturel la mémoire du pilote accomplit-elle sa tâche ! À quel point travaille-t-elle sans effort et tranquillement ! Comment amasse-telle inconsciemment ses vastes provisions, heure après heure, jour après jour, sans perdre ni égarer jamais un seul paquet de quelque valeur ! Prenons un exemple. Laissons un sondeur crier : « Deux et demi ! Deux et demi ! Deux et demi ! Deux et demi ! Deux et demi ! » Jusqu’à ce que cela devienne aussi monotone que le tic-tac d’une pendule ; laissons une conversation continuer pendant tout ce temps et le pilote y participer et ne plus écouter consciemment le sondeur ; et au milieu de cette répétition sans fin de « Deux et demi ! », laissons se glisser un unique « Deux un quart ! » sur le même ton, avant que la litanie des « Deux et demi ! » ne recommence, exactement comme précédemment : deux ou trois semaines plus tard, ce pilote sera capable de décrire avec précision la position du bateau sur le fleuve au moment où fut prononcé ce « Deux un quart ! », et de vous fournir tant de repères à l’avant, de repères à l’arrière et de repères latéraux pour vous guider que vous pourriez vous charger du bateau et l’amener vous-même exactement à cet endroit. Le cri « Deux un quart ! » ne l’a pas vraiment détourné de la conversation, mais ses facultés entraînées ont instantanément enregistré les positions, noté le changement de profondeur, et emmagasiné les détails importants pour une référence future – et cela sans qu’il ait eu besoin d’intervenir consciemment. Vous êtes en train de marcher et de bavarder avec un ami ; en même temps, un autre ami, à côté de vous, s’est lancé dans une répétition monotone de la voyelle A, tout le temps que vous longez deux pâtés de maisons, puis il introduit la lettre R, soit A, A, A, A, A, R, A, A, A, etc., et il n’insiste pas sur le R : vous ne serez pas capable, deux ou trois semaines plus tard, d’affirmer qu’il y a eu un R, ni de dire devant quoi vous passiez au moment où il a été prononcé. Mais vous le pourriez, si votre mémoire avait été entraînée patiemment et péniblement à pratiquer ce genre d’exercice d’une façon automatique. 

Donnez à un homme, au départ, une assez bonne mémoire : le pilotage lui permettra de la développer et d’en faire une capacité colossale. Mais seulement dans les domaines où il la travaillera tous les jours. Il arrive un moment où la mémoire d’un homme ne peut faire autrement que de noter les repères à terre et les sondages, et d’en conserver le souvenir aussi solidement que s’ils étaient pris dans un étau ; mais si, à midi, vous demandez à ce même homme ce qu’il a avalé le matin à son petit déjeuner, il y a neuf chances sur dix pour qu’il soit dans l’impossibilité de vous répondre. On peut faire des choses étonnantes avec la mémoire humaine si on la met sérieusement à la tâche sur un sujet particulier. 

À l’époque où les salaires montaient en flèche sur le Missouri, mon chef, Mr. Bixby, y trouva une place et apprit plus d’un millier de miles de ce fleuve avec une facilité et une rapidité stupéfiantes. Il vit chaque partie une fois dans la journée et une fois dans la nuit et sa formation fut pratiquement terminée et il obtint une licence « de jour » ; après quelques voyages, il eut une licence complète et il se mit à piloter de jour comme de nuit – et il fut classé en catégorie A 1, en plus. 

Mr. Bixby me plaça un moment comme barreur sous les ordres d’un pilote dont les prouesses de mémoire étaient pour moi un perpétuel sujet d’émerveillement. À mon avis, cependant, il était né avec cette mémoire, ce n’était pas lui qui se l’était faite. Par exemple, quelqu’un citait un nom. Mr. Brown l’interrompait immédiatement : 

— Oh, je le connais. Un type au teint jaunâtre et aux cheveux roux, avec une petite cicatrice sur un côté de la gorge, comme une écharde sous la peau. Il n’est resté que six mois dans le métier, ici dans le Sud. C’était y’a treize ans. J’ai fait un voyage avec lui. Il y avait un mètre cinquante d’eau dans le cours supérieur du fleuve, à cette époque ; le Henry Blake s’est échoué au bout de Tower Island, avec un tirant d’eau d’un mètre trente-cinq ; le George Elliott a perdu son gouvernail sur l’épave du Sunflower… 

— Mais le Sunflower n’a pas coulé avant le… 

— Je sais quand il a coulé ; trois ans plus tôt, le 2 décembre ; c’était Asa Hardy le capitaine, et son frère John était commissaire de bord ; c’était aussi son premier voyage avec ce bateau ; c’est Tom Jones qui m’a raconté ça, une semaine après, à New Orleans ; il était second sur le Sunflower. Le capitaine Hardy s’est planté un clou dans le pied le 6 juillet de l’année suivante, et il est mort du tétanos le 15. Son frère John est mort deux ans plus tard – le 3 mars. Érysipèle. Je n’ai jamais vu aucun des deux Hardy – ils venaient de la rivière Alleghany –, mais c’est des gens qui les connaissaient qui m’ont raconté ces choses. Et ils m’ont dit que le capitaine Hardy portait des chaussettes en fil de coton été comme hiver, et que sa première femme se nommait Jane Shook – elle venait de Nouvelle-Angleterre –, et que la seconde est morte dans un asile de fous. C’était de famille. Elle était de Lexington, dans le Kentucky, son nom de jeune fille, c’était Horton… 

Et ainsi de suite, la langue de cet homme fonctionnait heure après heure. Il était incapable d’oublier quelque chose. C’était tout bonnement impossible. Les détails les plus insignifiants restaient dans sa tête aussi clairs et distincts, au bout de plusieurs années, que les événements les plus remarquables. Sa mémoire n’était pas simplement celle d’un pilote ; sa portée était universelle. S’il évoquait une lettre sans grand intérêt reçue sept ans auparavant, il était à peu près certain de pouvoir vous délivrer la longue missive tout entière mot pour mot. Et puis, sans se rendre compte qu’il s’éloignait de son sujet, il y avait toutes les chances qu’il se lançât dans une parenthèse biographique remontant très loin sur l’auteur de cette lettre ; et vous pouviez vous estimer heureux s’il ne s’attaquait pas aussi aux membres de la famille de ce dernier, un par un, et ne vous fournissait pas l’histoire de leur vie.

Une telle mémoire est un grand malheur. Pour elle, tous les événements ont la même importance. Son propriétaire ne peut distinguer un fait intéressant d’un autre qui ne l’est pas. Lorsqu’il parle, il ne manque pas d’encombrer son récit de détails assommants et d’apparaître comme un insupportable raseur. Pis encore, il ne peut pas s’en tenir à son sujet. Il ramasse chaque petit bout de souvenir qu’il trouve en cours de route et se laisse entraîner ainsi dans une autre direction. Mr. Brown partait avec l’honnête intention de vous raconter une anecdote formidablement drôle sur un chien. Il était secoué par un tel fou rire qu’il pouvait à peine commencer ; et puis sa mémoire démarrait sur la race de ce chien et l’allure qu’il avait ; passait à une histoire sur son propriétaire ; et sur la famille de ce dernier, avec les descriptions des mariages et des enterrements qui s’y étaient déroulés, et la récitation des vers de félicitations et des poésies de condoléances prononcés en ces occasions ; et puis sa mémoire lui rappelait que l’un de ces événements s’était déroulé au cours du célèbre « terrible hiver » de telle ou telle année, et il s’ensuivait un tableau minutieux, avec les noms des gens qui étaient morts de froid et les statistiques des prix élevés atteints par le porc et le foin. Le porc et le foin lui faisaient penser au maïs et au fourrage ; le maïs et le fourrage lui faisaient penser aux vaches et aux chevaux ; les vaches et les chevaux lui faisaient penser au cirque et à certains fameux cavaliers qui montaient sans selle ; la transition du cirque à la ménagerie était facile et normale ; de l’éléphant à l’Afrique équatoriale, il n’y avait qu’un pas ; ensuite, le paganisme des sauvages suggérait la religion ; et à la fin de trois ou quatre heures d’un bavardage assommant, le quart changeait et Brown quittait la cabine de pilotage en marmonnant des bribes de sermons entendus des années auparavant sur l’efficacité de la prière comme moyen de salut. Et la référence du début était tout ce que l’on apprendrait jamais sur ce chien, après cette longue attente qui vous avait mis l’eau à la bouche. 

Un pilote doit avoir de la mémoire ; mais il lui faut en outre deux autres qualités plus importantes. Il a besoin d’une parfaite et rapide capacité d’analyse et de décision, et d’un courage tranquille qu’aucun danger ne viendra perturber. Donnez à un homme trois fois rien de cran pour commencer et quand il devient pilote aucun des périls qui menacent un vapeur n’est capable de l’effrayer ; mais on ne peut pas en dire autant du jugement. Le jugement est une question d’intelligence, et un homme doit démarrer avec un bon stock de cet article ou bien il ne réussira jamais dans le métier. 

Dans le poste de pilotage, le courage connaît une croissance régulière, mais il n’atteint un niveau élevé et satisfaisant qu’au bout d’un certain temps, quand le jeune pilote « a pris son propre quart » tout seul et qu’il a fait l’expérience du poids stupéfiant de toutes les responsabilités liées à sa position. Lorsqu’un apprenti s’est familiarisé avec le fleuve, il conduit bruyamment son vapeur, avec si peu de crainte, de jour comme de nuit, qu’en fin de compte il commence à s’imaginer que c’est son courage qui l’anime ; mais la première fois que le pilote quitte la cabine et le laisse se débrouiller tout seul, il découvre que c’était en fait le courage de son patron. Et aussi que l’on a oublié de mettre cette marchandise dans sa propre cargaison. Très vite, les situations critiques se multiplient sur le fleuve ; il n’y est pas préparé ; il ne sait pas comment les affronter ; tout son savoir l’abandonne ; et en moins d’un quart d’heure, il est blanc comme un linge et presque mort de peur. Voilà pourquoi les pilotes ont la sagesse d’entraîner ces apprentis, par diverses ruses stratégiques, à regarder le danger en face un peu plus calmement. Leur méthode favorite est de soumettre le candidat à une amicale mystification. 

Mr. Bixby m’a servi une fois de cette façon, et ensuite, pendant des années, j’ai rougi, même dans mon sommeil, en y repensant. J’étais devenu un bon barreur ; si bon, en fait, que c’était moi qui avais tout le travail pendant nos quarts, de jour comme de nuit ; Mr. Bixby me faisait rarement une suggestion ; il se contentait de se mettre au gouvernail quand une nuit ou une traversée était particulièrement mauvaise, de faire accoster le navire lorsque c’était nécessaire, de se laisser vivre les neuf dixièmes du quart et d’empocher la paie. Le cours inférieur du Mississippi débordait presque, et si quelqu’un avait mis en doute ma capacité à franchir le fleuve à n’importe quel endroit entre Cairo et New Orleans sans aide ni instructions, j’en aurais été irrémédiablement blessé. L’idée d’être effrayé par l’une ou l’autre de ces traversées, de jour, me paraissait trop ridicule pour seulement l’envisager. Donc, par une magnifique journée d’été, je descendais à bonne allure la courbe en amont de l’île 66, débordant de suffisance et le nez levé aussi haut que celui d’une girafe, lorsque Mr. Bixby me dit : 

— Je vais en bas un moment. Je suppose que tu connais la prochaine traversée ?

C’était presque une insulte. Il s’agissait pratiquement de la traversée la plus facile et la plus simple de tout le fleuve. On ne risquait rien, qu’on l’abordât correctement ou non ; quant à la profondeur, il n’y avait jamais eu ici le moindre haut-fond. Je savais tout cela parfaitement.

— Si je sais comment la prendre ? Vraiment, je peux le faire les yeux fermés. 

— Quelle est la profondeur, ici ?

— Ben, c’est une drôle de question. Je ne toucherais même pas le fond avec le clocher d’une église.

— Tu crois, hein ?

Le simple ton de cette réplique ébranla ma confiance. C’était ce qu’attendait Mr. Bixby. Il me quitta, sans rien ajouter. J’ai commencé à m’imaginer toutes sortes de choses. Mr. Bixby – et je ne le savais pas, bien sûr – envoya quelqu’un jusqu’au gaillard d’avant avec de mystérieuses instructions pour les sondeurs, puis un autre messager fila murmurer des choses aux oreilles des officiers, et enfin mon chef alla se cacher derrière une cheminée d’où il pourrait observer la suite. Bientôt, le capitaine sortit sur le pont-abri ; puis le second apparut, et un commissaire. À chaque instant ou presque un traînard s’ajoutait à mon public ; et je n’étais pas encore arrivé à la pointe de l’île que j’avais quinze ou vingt personnes rassemblées là, juste sous mon nez. Je me mis à me demander quel était le problème. Comme je me lançais dans la traversée, le capitaine me jeta un coup d’œil et, avec une inquiétude feinte dans la voix, il me demanda : 

— Où est Mr. Bixby ?

— Il est descendu, monsieur.

Mais cela fit son effet sur moi. Mon imagination commença à inventer des dangers à partir de rien, qui se multiplièrent plus vite que je n’étais capable de les maîtriser. Tout à coup, j’eus l’impression de voir un haut-fond droit devant ! La vague douloureuse de lâcheté qui me submergea faillit disloquer chacune de mes articulations. Toute ma confiance dans cette traversée s’évanouit. Je m’emparai de la corde de cloche ; la lâchai, honteux ; m’en emparai de nouveau ; la lâchai encore ; puis je la saisis une autre fois en tremblant et la tirai si faiblement que je l’entendis à peine sonner. Le capitaine et le second poussèrent immédiatement un cri – et d’une seule voix : 

— Sondez à tribord ! Et vite !

Ce fut un autre choc. Je commençai à faire tourner la barre comme un écureuil. Mais à peine avais-je lancé le bateau vers bâbord que je vis de nouveaux dangers de ce côté-là, et que je tournai la barre dans l’autre sens ; mais c’était seulement pour trouver des périls qui s’y accumulaient et pour repartir follement vers bâbord. Ce fut alors qu’arriva le cri sépulcral du sondeur : 

— Pro-fon-deur quatre !

Quatre brasses dans une traversée insondable ? La terreur me coupa la respiration.

— M-a-r-q-u-e trois !… M-a-r-q-u-e trois… Deux trois quarts !… Deux et demi !

C’était épouvantable ! Je saisis les cordes de cloche et fis stopper les machines.

— Deux un quart ! Deux un quart ! Marque deux ! 

J’étais réduit à l’impuissance. Je ne savais plus du tout quoi faire. Je tremblais des pieds à la tête et j’aurais pu accrocher ma casquette à mes yeux, tellement ils étaient exorbités.

— Un trois quarts ! Neuf et demi !

On avait un tirant d’eau de neuf ! Mes mains s’agitaient et ne m’obéissaient pas. Je ne pouvais plus faire sonner une cloche assez fort, avec ces mains-là. Je me précipitai sur le tuyau acoustique et je criai au mécanicien : 

« Oh, Ben, si tu m’aimes, fais machine arrière ! Vite, Ben ! Oh, fais faire machine arrière à son âme immortelle ! » 

J’entendis la porte se fermer doucement. Je me retournai, et Mr. Bixby était là, un petit sourire narquois aux lèvres. Et puis le public, sur le pont-abri, laissa échapper un grand rire tonitruant qui m’humilia. Je compris tout, alors, et je me sentis plus minable que le dernier des hommes de toute l’histoire de l’humanité. Je fis rentrer la sonde, mis le navire dans ses repères, relançai les machines, et je dis :. 

— C’était un bon tour à jouer à un orphelin, n’est-ce pas ? Je suppose que je ne cesserai plus d’entendre que j’ai été assez idiot pour demander un sondage en amont de la 66. 

— Eh bien non, peut-être que non ; en fait, j’espère que non ; parce que je veux que cette expérience t’apprenne quelque chose. Ne savais-tu pas qu’il n’y avait aucun haut-fond, dans cette traversée ? 

— Oui, monsieur, je le savais.

— Très bien, alors. Tu n’aurais pas dû permettre, ni à moi, ni à personne, d’ébranler la confiance que tu avais en cette certitude. Essaie de te souvenir de ça. Et autre chose : quand tu arrives dans une zone dangereuse, ne deviens pas lâche. Ça n’aide pas à régler les problèmes.

Ce fut une leçon assez bonne, mais dure à accepter. Et le plus pénible de l’affaire, ce fut encore que pendant des mois je fus forcé d’entendre très souvent une phrase pour laquelle j’avais conçu une aversion particulière : 

— Oh, Ben, si tu m’aimes, fais machine arrière !

 

 


CHAPITRE XIV

La position et la dignité du pilotage

 

 

Pilotes et capitaines. – Des pilotes de haut prix. – Pilotes demandés. – Un siffleur. – Une transaction bon marché. – Une vitesse à deux cent cinquante dollars.

 

Dans les précédents chapitres j’ai essayé, en entrant dans les détails de la science du pilotage, d’amener pas à pas le lecteur à la compréhension de ce en quoi elle consiste ; et en même temps, j’ai tenté de lui montrer que c’est aussi une science bien étrange et merveilleuse, et tout à fait digne de son attention. Si j’ai donné l’impression d’aimer mon sujet, ce n’est pas étonnant, car j’ai adoré ce métier plus qu’aucun de tous ceux que j’ai pratiqués depuis, et j’en ai tiré une fierté sans bornes. La raison en est claire : un pilote, à cette époque-là, était le seul être humain au monde qui fût libre et entièrement indépendant. Les rois ne sont que les serviteurs entravés d’un parlement et d’un peuple ; les parlements sont liés par des chaînes forgées par leurs électeurs ; le rédacteur en chef d’un quotidien ne peut pas être souverain : il est forcé de travailler avec une main liée dans le dos par son parti et ses lecteurs, et de se satisfaire d’exprimer la moitié ou les deux tiers de ce qu’il a en tête ; aucun pasteur n’est libre et ne peut dire toute la vérité sans tenir compte des opinions de sa paroisse ; tous les écrivains sont les serviteurs menottés du public ; nous rédigeons franchement et sans peur, mais ensuite nous « modifions » avant l’impression. En vérité, chaque homme, chaque femme, chaque enfant a un maître et se tourmente et se ronge dans la servitude ; mais à l’époque dont je parle, le pilote du Mississippi n’en avait aucun. Le capitaine pouvait se tenir sur le pont-abri, dans la gloire d’une très brève autorité, et lui donner cinq ou six ordres pendant que le vapeur sortait en marche arrière, mais ensuite son règne était terminé. À partir du moment où le bateau filait sur le fleuve, il se trouvait sous le contrôle unique et incontesté du pilote. Celui-ci pouvait faire exactement ce qui lui plaisait avec lui, le conduire quand et où il voulait, et l’amarrer à la berge chaque fois qu’il estimait que c’était préférable. Il était totalement libre de ses mouvements ; il ne demandait conseil à personne, ne recevait d’ordre de personne, s’offensait vite des plus simples suggestions. En fait, la loi des États-Unis lui interdisait d’écouter les ordres et les suggestions, considérant avec raison qu’un pilote savait forcément mieux que quiconque diriger son navire. C’était cela la nouveauté, un roi sans surveillant, un monarque absolu qui était absolu dans la simple réalité et non pas par une fiction de vocabulaire. J’ai vu un gamin de dix-huit ans conduire paisiblement un grand vapeur vers ce qui paraissait une destruction presque certaine, tandis que le vieux capitaine restait silencieux à ses côtés, plein d’appréhension, mais sans le pouvoir de s’interposer. Son intervention, dans ce cas particulier, aurait peut-être été une excellente chose, mais l’autoriser aurait établi un précédent des plus pernicieux. On devine aisément, vu l’autorité sans borne du pilote, que celui-ci était un grand personnage, au bon vieux temps de la marine à vapeur. Il était traité avec une véritable politesse par le capitaine et une nette déférence par l’ensemble des officiers et de l’équipage ; et cette atmosphère respectueuse se communiquait vite aux passagers, aussi. Je crois que les pilotes sont à peu près les seules personnes que j’aie jamais connues qui ne montraient pratiquement aucun embarras en présence de princes étrangers en voyage. Mais après tout, des gens qui sont de votre propre rang ne sont pas, en général, des objets embarrassants. 

Par la force d’une longue habitude, les pilotes en sont venus à exprimer tous leurs désirs par des commandements. Cela me « gêne », encore aujourd’hui, de transmettre mes volontés sous la forme fragile d’une requête au lieu de les lancer sur le ton cassant d’un ordre.

En ce temps-là, charger un vapeur à Saint Louis, l’amener à New Orleans et retour, et décharger la cargaison demandaient dans les vingt-cinq jours en moyenne. Sur cette période, le bateau restait sept ou huit jours à quai à Saint Louis et à New Orleans, et chaque homme à bord travaillait dur, sauf les deux pilotes ; eux, ils ne faisaient rien, sinon jouer les hommes du monde en ville et recevoir pour cela le même salaire que s’ils avaient été à leur poste. Dès que le bateau accostait, dans l’une ou l’autre de ces deux villes, ils étaient à terre ; et il y avait peu de chances de les revoir à bord avant que la dernière cloche eût sonné et que tout fût prêt pour un autre voyage. 

Lorsqu’un capitaine avait pu mettre la main sur un pilote dont la réputation était particulièrement bonne, il se donnait du mal pour le garder. À l’époque où le salaire atteignait les quatre cents dollars par mois sur le cours supérieur du Mississippi, j’ai connu un capitaine qui paya à ne rien faire un pilote de cette qualité pendant les trois mois où le fleuve fut gelé. Et l’on doit se souvenir qu’en ces temps où la vie était bon marché, quatre cents dollars représentaient une paie d’une magnificence presque inconcevable. Peu d’hommes, à terre, touchaient de pareilles sommes, et lorsque c’était le cas ils étaient fort respectés. Lorsque des pilotes d’une extrémité du fleuve ou de l’autre passaient par notre village du Missouri, ils étaient recherchés par la meilleure société et traités avec un respect enflammé. Rester au port et être payé, c’était quelque chose que beaucoup de pilotes appréciaient énormément ; surtout s’ils travaillaient sur le Missouri, aux beaux jours de cette navigation (du temps du Kansas), et s’ils avaient neuf cents dollars par voyage, l’équivalent de dix-huit cents dollars par mois environ. Voici une conversation de ce temps-là. Un gars de la rivière Illinois, avec un petit rafiot à roue arrière, accoste deux pilotes du Missouri tout chamarrés et dorés : 

— Messieurs, j’ai un bon petit voyage à faire en amont et j’aimerais bien vous avoir environ un mois. Combien ça coûterait ?

— Mille huit cents dollars par personne.

— Pour l’amour du Ciel ! Vous prenez mon bateau, vous me laissez vos salaires et je me divise !

Je ferai remarquer, au passage, que les équipages des vapeurs étaient importants aux yeux des terriens (et à leurs propres yeux aussi, à un certain degré) en fonction de la dignité du bateau sur lequel ils travaillaient. Par exemple, c’était un sujet de gloire d’appartenir au personnel de navires aussi imposants que l’Aleck Scott ou le Grand Turc. Les chauffeurs nègres, les matelots et les coiffeurs de ces bateaux étaient des personnages distingués, dans leurs catégories respectives, et ils en avaient tout à fait conscience, du reste. Un jour, à un bal nègre de New Orleans, un robuste moricaud fit scandale en prenant de grands airs. Finalement, l’un des responsables se précipita sur lui et demanda : 

— Qui tu es, de toute façon ? Qui tu es ? C’est ça qu’ je veux savoir ! 

L’offenseur ne fut pas le moins du monde déconcerté ; il se redressa et répliqua sur un ton prouvant qu’il savait ne pas prendre ces grands airs pour rien : 

— Qui c’est qu’ je suis ? Qui c’est que’ je suis ? J’ vais t’ le faire savoir plutôt vite, qui c’est qu’ je suis ! J’ veux que vous, les nègres, vous compreniez que j’ suis le chauffeur de la pot-36

 du foyer du milieu de l’Aleck Scott ! 

Ce fut suffisant.

Le coiffeur du Grand Turc était un jeune nègre tiré à quatre épingles qui faisait connaître son importance avec une fatuité parfumée, et qui était très courtisé dans le milieu qu’il fréquentait. La jeunesse de couleur de New Orleans avait la solide habitude de flirter, au crépuscule, sur les trottoirs des petites rues loin du centre. Quelqu’un a vu et entendu à peu près ce qui suit, un soir, dans un de ces endroits. Une femme noire d’âge moyen sortit la tête par le trou d’un carreau cassé et cria (très désireuse d’être entendue et enviée du voisinage) 

— Hé ! toi, Mary Ann, r’viens à la maison tou’ d’ suite ! Tu restes dehors à faire l’idiote avec ces prop’ à rien et ici y’ a l’ coiffeur du Gran’ Turc qui veut parler avec toi ! 

Mon allusion, il y a un instant, au fait que la position particulière d’un pilote plaçait celui-ci hors d’atteinte des critiques ou des ordres m’amène tout naturellement à penser à Stephen W. C’était un pilote doué, un bon camarade, un infatigable bavard, et il avait tout à la fois de l’esprit et de l’humour. Il était d’une indépendance des plus irrévérencieuses, aussi, et il se montrait délicieusement insouciant et à l’aise vis-à-vis de l’âge, de la dignité officielle, et même de la fortune la plus imposante. Il avait toujours du travail, il ne mettait pas un penny de côté, c’était un emprunteur très persuasif, il devait de l’argent à tous les pilotes du fleuve et à presque tous les capitaines. Il était capable de donner ses quasi-lettres de noblesse à un pilotage un peu écervelé et je-m’en-foutiste, ce qui rendait la chose fascinante – mais pas pour tout le monde. Une fois, il fit un voyage avec ce bon vieux capitaine Y. et fut « relevé » de ses fonctions lorsque le bateau arriva à New Orleans. Quelqu’un se montra surpris de ce renvoi. Le capitaine Y. frissonna à la simple mention du nom de Stephen. Et puis sa pauvre faible et vieille voix laissa échapper un discours de ce genre : 

— Vraiment, que Dieu me bénisse ! Je ne voudrais plus avoir une créature aussi folle sur mon bateau pour rien au monde – pour absolument rien au monde ! Il jure, il chante, il siffle, il hurle – je n’ai même jamais vu un Indien vociférer comme ça. À toute heure de la nuit – ça n’a jamais fait aucune différence pour lui. Il se met juste à hurler comme ça, sans raison particulière, simplement pour l’espèce de satisfaction diabolique qu’il en retire. Je n’ai jamais pu fermer l’œil, j’étais tiré du lit avec des sueurs froides par un de ses effrayants cris de guerre. Un drôle de type – vraiment un drôle de type ; aucun respect pour rien ni personne. Des fois, il m’appelait « Johnny ». Et il avait un violon et un chat. Il jouait comme un pied. Ça semblait angoisser le chat et donc le chat se mettait à beugler. Personne ne pouvait dormir là où cet homme – et sa famille – se trouvait. Et casse-cou ? Je n’ai jamais rien vu de pareil. 

Maintenant, croyez-le ou pas, mais aussi vrai que je suis assis là, il a lancé à toute vapeur mon bateau à travers ces horribles écueils, à Chicot, et il y avait un vent terrible, en plus ! Mes officiers vous le confirmeront. Ils l’ont vu. Et, monsieur, alors qu’il filait à toute allure au milieu de ces écueils et que je tremblais dans mes souliers et que je faisais ma prière, je veux bien perdre l’usage de la parole s’il n’avait pas plissé les lèvres et s’il ne sifflait pas ! Oui, monsieur ; il sifflait : 

« Les filles de Buffalo, n’ pouvez-vous pas sortir ce soir, n’ pouvez-vous pas sortir ce soir, n’ pouvez-vous pas sortir ce soir ? » ; et il faisait ça aussi calmement que si on s’était trouvé à un enterrement sans appartenir à la famille du défunt. Et quand je lui ai fait une remarque à ce sujet, il m’a regardé de haut en souriant comme si j’étais un enfant, et il m’a dit de rentrer à la maison et d’essayer d’être sage et de ne pas m’occuper de mes supérieurs37

 ! 

Une autre fois, un capitaine plutôt avare trouva Stephen à New Orleans, sans engagement et, comme d’habitude, sans argent. Il fit fermement le siège de notre homme qui était dans une « mauvaise passe », et il le persuada finalement de travailler pour lui à cent vingt-cinq dollars par mois, exactement la moitié du salaire habituel, promettant de ne pas divulguer ce secret et donc de ne pas attirer sur le pauvre gars le mépris de toute la corporation. Mais le bateau n’était pas à plus d’une journée de New Orleans que Stephen découvrit que le capitaine se vantait de son exploit et que tous les officiers étaient déjà au courant. Stephen tiqua, mais il ne fit aucune réflexion. Vers le milieu de l’après-midi, le capitaine sortit sur le pont-abri, regarda autour de lui, et sembla vraiment surpris. Il lança un coup d’œil interrogatif à Stephen, au-dessus de lui, mais Stephen sifflait tranquillement, tout à son travail. Le capitaine traîna sur le pont un moment, manifestement mal à l’aise, et il sembla une fois ou deux sur le point de faire une suggestion ; mais l’étiquette du fleuve lui avait appris à éviter ce genre d’imprudence, aussi réussit-il à se contenir. Il rongea son frein et il s’étonna encore un moment, puis se retira dans ses appartements. Mais il ne tarda pas à en ressortir, apparemment plus perplexe que jamais. En fin de compte, il se hasarda à remarquer avec déférence : 

— Le fleuve a plutôt un bon niveau, maintenant, n’est-ce pas, monsieur ?

— Ben, vous pouvez le dire ! Des rives pleines à ras bord, c’est plutôt abondant. 

— Semble y avoir beaucoup de courant, par ici.

— Beaucoup, c’est pas le mot. C’est pire qu’un bief de moulin.

— Est-ce que ça serait pas plus facile vers la berge, plutôt qu’en plein milieu ?

— Oui, je le reconnais ; mais on n’est jamais trop prudent avec un vapeur. On est en sécurité, ici ; on ne risque pas de toucher le fond, ici, vous pouvez me croire.

Le capitaine repartit, l’air assez lugubre. À cette vitesse, il serait probablement mort de vieillesse avant que son vapeur ait touché Saint Louis. Le lendemain, il revint sur le pont et de nouveau il trouva Stephen qui gardait fidèlement le milieu du fleuve, luttant contre la formidable puissance du Mississippi tout en sifflant la même chanson tranquille. L’affaire devenait sérieuse. Près de la rive, il y avait un bateau plus lent qui filait dans les eaux calmes et gagnait sur eux avec régularité ; il commençait à se diriger vers le couloir d’une île ; Stephen restait collé au milieu du fleuve. Les quelques mots du capitaine semblèrent lui être arrachés. Il dit : 

— Monsieur W., est-ce que ce couloir n’est pas un bon raccourci ?

— Je crois, mais je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ! Eh bien, est-ce qu’il n’y a pas là-bas assez d’eau pour l’emprunter ?

— Je suppose, mais je n’en suis pas sûr.

— Ma parole, ça c’est bizarre ! Vraiment, les pilotes de ce bateau, là-bas, vont essayer de passer. Vous voulez dire que vous n’en savez pas autant qu’eux ?

— Eux ! Mais eux, ce sont des pilotes à deux cent cinquante dollars ! Mais ne vous en faites pas. J’en sais autant que ce qu’on peut se permettre d’en savoir pour cent vingt-cinq dollars ! 

Le capitaine capitula.

Cinq minutes plus tard, Stephen fonçait à travers le couloir et montrait au bateau rival une paire de talons à deux cent cinquante dollars.

 

 


CHAPITRE XV

Le monopole des pilotes

 

 

Les nouveaux pilotes fragilisent l’association des pilotes. – Béquilles et salaires. – De grands airs. – Les capitaines faiblissent. – L’association rit. – Le signe secret. – Un système admirable. – Coup dur pour « ceux du dehors ». – Un solide monopole. – Pas d’échappatoire. – Les chemins de fer et la guerre.

 

Un jour, à la barre de l’Aleck Scott, mon chef, Mr. Bixby, se faufilait avec prudence dans une passe étroite à Cat Island, en utilisant les deux sondes, tandis que tout le monde retenait son souffle. Le capitaine, un homme nerveux et craintif, resta tranquille aussi longtemps qu’il en fut capable, et puis finalement, n’y tenant plus, il cria depuis le pont-abri : 

— Bonté divine ! Donnez de la vapeur, monsieur Bixby ! Il ne passera jamais le haut-fond à cette vitesse !

À constater tout l’effet que cela fit sur Mr. Bixby, on aurait pu supposer qu’aucune remarque ne venait de lui être adressée. Mais cinq minutes plus tard, lorsque le danger fut éloigné et les sondes rentrées, il fut pris sur-le-champ d’une terrible colère et il gratifia le capitaine de la plus admirable bordée d’injures que j’eusse jamais entendue. Aucune effusion de sang ne s’ensuivit ; mais c’était parce que la cause du capitaine était fragile ; car à l’ordinaire celui-ci n’était pas homme à se laisser remettre à sa place sans répliquer. 

Maintenant que j’ai exposé en détail la nature de la science du pilotage, et décrit aussi le rang que le pilote occupait dans la confrérie des équipages des vapeurs, cela semble le bon moment de dire quelques mots sur une organisation créée jadis par les pilotes pour la protection de leur corporation. C’était là quelque chose d’étonnant et digne d’attention, car il s’agissait peut-être de l’organisation commerciale la plus homogène, la plus complète et la plus puissante jamais instituée entre des hommes.

Pendant longtemps les salaires furent de deux cent cinquante dollars par mois ; puis, plutôt bizarrement, alors que les vapeurs se multipliaient et que le trafic augmentait, ils se mirent à baisser peu à peu. Il était facile d’en découvrir la raison. On « formait » trop de pilotes. C’était bien d’avoir un « apprenti », un barreur, pour faire le plus dur du travail, pendant deux ans, et gratuitement, tandis que le patron s’installait sur la banquette haute et fumait ; tous les pilotes et les capitaines avaient des fils ou des neveux qui voulaient entrer dans la carrière. Bientôt arriva le moment où chaque pilote ou presque, sur le fleuve, avait un barreur. Lorsqu’un barreur avait fait suffisamment de progrès pour donner satisfaction à deux pilotes, n’importe lesquels, ceux-ci pouvaient lui obtenir une licence en signant une demande adressée à l’inspecteur des États-Unis. On n’avait besoin de rien d’autre ; en général, on ne posait aucune question, et on ne réclamait aucune preuve des capacités du postulant.

Très bien ; au bout d’un certain temps, cette masse grandissante de nouveaux pilotes commença à saper les salaires de ceux qui cherchaient du travail. Les chevaliers de la barre s’aperçurent de leur erreur – mais trop tard, apparemment. À l’évidence il fallait faire quelque chose, et vite. Mais quelle était la priorité ? Une organisation rigoureuse. Rien d’autre ne pourrait être efficace. À une grande échelle, cela sembla impossible ; aussi en discuta-t-on, encore et encore ; et puis on abandonna. Il y avait trop de dangers que cela entraînât la ruine de quiconque tenterait quelque chose en ce domaine. Mais finalement, une douzaine des pilotes les plus audacieux – et certains d’entre eux étaient aussi parmi les meilleurs – se lancèrent dans l’entreprise et prirent tous les risques. Ils obtinrent de la législature une charte spéciale, avec des pouvoirs étendus, sous le nom d’Association de secours mutuel des pilotes ; ils élurent les membres de leur bureau, complétèrent leur organisation, contribuèrent pour un capital, augmentèrent immédiatement les salaires « selon l’association » à deux cent cinquante dollars – et puis ils rentrèrent chez eux, car ils furent promptement licenciés. Il y avait cependant deux ou trois petites choses qui passèrent inaperçues dans leurs statuts, mais qui portaient en elles le germe d’un futur développement. Par exemple, tout membre de l’association honorablement connu se retrouvant au chômage avait droit à une pension de vingt-cinq dollars par mois. Pendant la morte-saison (l’été), cela commença à attirer les uns après les autres, les traînards venus des rangs des pilotes nouvellement diplômés. Il valait mieux avoir vingt-cinq dollars que mourir de faim ; le droit d’inscription n’était que de douze dollars et aucune cotisation n’était demandée aux chômeurs. 

En outre, les veuves des membres honorablement connus pouvaient toucher vingt-cinq dollars par mois, et une certaine somme pour chacun de leurs enfants. De plus, les morts en question étaient enterrés aux frais de l’association. Cela ressuscita la totalité des pilotes retraités et oubliés de la vallée du Mississippi. Ils arrivèrent des fermes, ils arrivèrent des villages de l’intérieur, ils arrivèrent de partout. Ils arrivèrent sur des béquilles, en haquet, en ambulance – par tous les moyens qui leur permirent d’être là. Ils payèrent leurs douze dollars et commencèrent aussitôt à toucher leurs vingt-cinq dollars mensuels et à calculer leurs frais d’enterrement.

Bientôt, tous les pilotes inutiles et impotents, ainsi qu’une douzaine de très bons, appartenaient à l’association, tandis que les neuf dixièmes des meilleurs n’y étaient pas et se moquaient d’elle. C’était un sujet de plaisanterie sur tout le cours du fleuve. Tout le monde riait de l’article des statuts obligeant à verser dix pour cent de leur salaire chaque mois à la caisse de l’association pour soutenir celle-ci, quand tous étaient proscrits et interdits, et que personne ne voulait les employer.

On remerciait l’association, sur le mode de la plaisanterie, d’avoir débarrassé le fleuve des pilotes bons à rien et laissé le champ libre à ceux qui étaient excellents et méritants. Et chacun lui était reconnaissant de cela, avec un petit sourire aux lèvres, mais avant tout on appréciait la conséquence naturelle de la chose, à savoir l’augmentation graduelle des salaires à l’approche de la grosse saison. Ceux-ci étaient passés d’un petit cent dollars par mois à cent vingt-cinq dollars et, dans certains cas, à cent cinquante ; et il était fort amusant de faire remarquer que ce sympathique résultat avait été atteint par un groupe d’hommes dont aucun ne tirait un soupçon de profit de l’affaire. Certains farceurs rendaient régulièrement visite aux bureaux de l’association et se divertissaient beaucoup à taquiner ses membres et à leur proposer, par charité, de les prendre comme barreurs le temps d’un voyage, pour leur permettre de voir à quoi ressemblait le fleuve oublié.

Pourtant, l’association semblait satisfaite ; ou du moins ne donnait-elle aucun signe du contraire. Parfois elle attirait un pilote qui était « dans une mauvaise passe » et l’ajoutait à sa liste ; et ces nouvelles adhésions avaient grande valeur, car il s’agissait de bons pilotes ; les incompétents avaient déjà été absorbés auparavant. Comme les affaires reprenaient, les salaires grimpèrent graduellement jusqu’à deux cent cinquante dollars – le chiffre de l’association – et ne bougèrent plus de là ; et toujours sans le moindre bénéfice pour un seul membre de ce groupe, puisque aucun d’eux ne trouvait d’embauche. L’hilarité à leurs dépens ne connaissait plus de bornes, désormais. Il n’y avait plus de fin aux plaisanteries que ces pauvres martyrs devaient supporter.

Pourtant, il n’est de chemin qui ne finisse par tourner. L’hiver approchait, le volume des affaires doubla puis tripla, et une avalanche de bateaux du Missouri, de l’Illinois et du cours supérieur du Mississippi déferla sur le commerce de New Orleans, où tous voulaient tenter leur chance. Tout à coup les pilotes furent très demandés – et donc rares. Le temps de la revanche était venu. Ce fut d’abord une amère pilule à avaler que de devoir accepter des pilotes de l’association, et cependant les armateurs et les capitaines convinrent qu’il n’y avait pas d’autre solution. Et voilà qu’aucun de ces parias ne se proposait ! Ce fut donc une seconde pilule encore plus amère : il fallut aller les chercher et leur demander leurs services. Le capitaine X. fut le premier à estimer nécessaire de prendre sa dose – et c’était lui, pourtant, qui s’était moqué le plus bruyamment de l’organisation. Il alla trouver l’un des meilleurs pilotes de l’association et lui dit : 

— Ben vous les gars, vous avez le dessus pour un p’tit moment, aussi je m’avoue vaincu, avec autant de bonne grâce que j’ peux. J’ suis venu pour vous engager. Amenez votre malle à bord tout de suite. Je veux lever l’ancre à midi. 

— Pour ça, je ne sais pas. Qui est votre autre pilote ?

— J’ai pris I.S. Pourquoi ? 

— Je ne peux pas partir avec lui. Il n’appartient pas à l’association.

— Quoi !

— C’est comme ça.

— Vous voulez dire que vous refusez de prendre la barre avec l’un des meilleurs et des plus anciens pilotes du fleuve parce qu’il n’est pas inscrit à votre association ?

— Oui.

— Ben, si c’est pas faire des manières, ça ! Je pensais que je vous rendais service, mais je commence à croire que c’est moi qui sollicite une faveur. Est-ce que c’est dans les statuts de votre association ?

— Oui.

— Montrez-le-moi.

Et donc, ils se rendirent aux bureaux de l’association et le secrétaire donna rapidement satisfaction au capitaine, qui dit : 

— Bon, qu’est-ce que je peux faire ? J’ai engagé Mr. S. pour toute la saison.

— Je vous trouverai quelqu’un, répondit le secrétaire. Je vais désigner un pilote pour partir avec vous et il sera à bord à midi.

— Mais si je renvoie S., il me réclamera le salaire de la saison complète.

— Ça, bien sûr, c’est une question entre vous et Mr. S., capitaine. Nous ne pouvons pas nous mêler de vos affaires privées.

Le capitaine tempêta, mais en vain. En fin de compte il fut obligé de congédier S., de lui verser environ mille dollars et de prendre à sa place un pilote de l’association. Le rire commençait à passer dans l’autre camp, maintenant. Chaque jour, à partir de ce moment, il y eut une nouvelle victime ; chaque jour un capitaine indigné débarquait, avec force larmes et insultes, un chouchou qui n’était pas adhérent de l’association et installait à son poste un membre de celle-ci, qu’il haïssait. Très rapidement, les chômeurs qui n’étaient pas de l’association commencèrent à se bousculer à quai, alors que l’on avait besoin des services de tous les pilotes et que les affaires marchaient bien. À l’évidence le rire était de l’autre côté, désormais. Si bien que ces victimes, tout comme les capitaines et les armateurs, cessèrent totalement de rire et se mirent à réfléchir, avec fureur, à la revanche qu’elles prendraient lorsque l’éphémère « regain » des transactions serait terminé. 

Bientôt, les seuls à rire furent les armateurs et les équipages des bateaux qui employaient deux pilotes n’appartenant pas à l’association. Mais leur triomphe fut de courte durée. Et ce pour la raison suivante : il y avait une règle stricte de l’association selon laquelle ses membres ne devaient jamais, en aucune circonstance, donner d’informations sur le chenal à quelqu’un « du dehors ». À cette époque, la moitié à peu près des bateaux n’avaient que des pilotes de l’association et l’autre moitié que des pilotes qui n’y étaient pas. À première vue, on pourrait supposer que lorsque l’on en vint à garder secrets des renseignements concernant le fleuve, ces deux parties jouaient à égalité ; mais ce n’était pas le cas. Dans chaque ville un peu importante d’une extrémité du fleuve à l’autre, il y avait un « bateau-wharf » pour l’accostage, au lieu d’un quai ou d’une jetée. Le fret y était stocké avant son transport ; les passagers en attente dormaient dans ses cabines. Sur chacun de ces bâtiments de transit, les responsables de l’association plaçaient une boîte solide, fermée par un cadenas spécial qui n’était utilisé que par un seul service : la poste des États-Unis. C’était le cadenas du sac postal, un objet sacré du gouvernement. À force de supplications, ce dernier s’était laissé convaincre d’autoriser l’association à s’en servir. Chacun de ses membres possédait donc une clé permettant d’ouvrir ces boîtes. Cette clé, ou plutôt une façon particulière de la tenir à la main lorsqu’un étranger demandait des informations sur le fleuve à son détenteur – car le succès de l’association de Saint Louis et New Orleans avait donné naissance à des branches assez puissantes dans une douzaine de places commerciales fréquentées par les vapeurs –, était la preuve de l’appartenance à l’association ; et si l’étranger ne répondait pas en produisant une clé semblable et en la tenant d’une certaine manière dûment définie, sa question était poliment ignorée. Du secrétaire de l’association chaque membre recevait un paquet de formulaires plus ou moins luxueux, imprimés comme des en-têtes de facture, sur du beau papier, et proprement divisés en colonnes ; le texte, en haut, donnait quelque chose du genre : 

 

[image: ]


 

 

Ces formulaires étaient remplis, jour après jour, au fil du voyage, et déposés dans les nombreuses boîtes des bateaux-wharfs. Par exemple, sitôt après la fin de la première traversée, au départ de Saint Louis, les informations étaient portées sur les documents, dans les principales rubriques, de la façon suivante : 

« Saint Louis. Deux quatre-vingt-quinze (mètres). Poupe sur le tribunal, proue sur le peuplier mort au-dessus du chantier forestier, jusqu’au premier écueil, puis on remonte à angle droit. » Ensuite, dans les « Remarques », on lisait : « Passer à l’extérieur des épaves ; c’est important. Nouveau chicot juste là où on redresse ; passer en amont. »

Le pilote qui plaçait ce formulaire dans la boîte de Cairo (après y avoir ajouté les détails de chaque traversée tout au long du fleuve depuis Saint Louis) y prenait une demi-douzaine de rapports récents (de la plume des pilotes des vapeurs qui remontaient) concernant le fleuve entre Cairo et Memphis, les lisait très sérieusement, puis les remettait dans la boîte et regagnait son bateau à ce point armé contre tout accident qu’il n’aurait pu mettre son vapeur en danger sans le secours de la plus ingénieuse des négligences.

Imaginez les avantages d’un système aussi admirable sur un fleuve long de douze ou treize cents miles dont le chenal se modifie chaque jour ! Le pilote qui, jusqu’alors, était obligé de conduire son bateau en voyant chaque haut-fond une ou peut-être deux fois par mois disposait à présent de cent regards entraînés qui l’étudiaient pour lui et d’un grand nombre de cerveaux intelligents qui lui indiquaient comment le franchir. Et ces informations dataient rarement de plus de vingt-quatre heures. Si les rapports trouvés dans la dernière boîte laissaient encore quelques doutes dans son esprit sur une traversée dangereuse, il avait moyen d’y remédier ; il actionnait le sifflet de son vapeur d’une certaine façon dès qu’il voyait un bateau approcher ; à ce signal, il était répondu d’une façon précise si les pilotes de ce bâtiment étaient des membres de l’association ; alors, les deux vapeurs se rangeaient bord à bord et toutes les hésitations étaient balayées par les informations fraîches et minutieusement détaillées fournies de vive voix au demandeur.

La première chose que faisait un pilote lorsqu’il atteignait New Orleans ou Saint Louis était de déposer un rapport complet et définitif aux bureaux de l’association – après quoi seulement il était libre d’aller retrouver sa famille. Dans ces locaux il y avait toujours de nombreux pilotes en train de discuter des changements du chenal, et chaque fois que quelqu’un arrivait, tout le monde se taisait jusqu’à ce que celui-ci eût terminé de donner les toutes dernières nouvelles, dissipant ainsi les ultimes doutes. D’autres travailleurs peuvent « cesser de parler boutique », parfois, et s’intéresser à autre chose. Pas un pilote ; celui-ci doit se dévouer corps et âme à sa profession et n’aborder que ce sujet-là ; car il ne serait guère payant d’être parfait un jour et moins bon le lendemain. Il n’a donc ni temps, ni salive à gaspiller s’il veut rester « au courant ». 

En ce domaine, « ceux du dehors » éprouvaient bien des difficultés. Pas d’endroit spécial pour se rencontrer et échanger des informations, pas de rapports de bateau-wharf, aucun moyen d’avoir des nouvelles, sinon par des coups de chance et diverses méthodes peu satisfaisantes. Ils devaient donc parfois parcourir cinq cents miles de fleuve avec des renseignements vieux d’une semaine ou de dix jours. Lorsque le niveau du Mississippi était bon, cela pouvait aller, mais en période de très basses eaux, c’était fatal.

Cela eut une autre conséquence, parfaitement logique : « ceux du dehors » se mirent à échouer leurs vapeurs, à les couler, et à rencontrer toutes sortes de problèmes, là où les accidents semblaient ne pas concerner les membres de l’association. Si bien que les armateurs et les capitaines de bateaux possédant exclusivement des pilotes « du dehors », et considérés jusque-là comme pleinement indépendants de l’association et libres de se consoler avec des rires et des fanfaronnades, commencèrent eux aussi à se sentir plutôt mal à l’aise. Ils mirent pourtant un point d’honneur à poursuivre leurs vantardises jusqu’à ce sombre jour où l’on ordonna officiellement à chaque capitaine de renvoyer « ceux du dehors » et d’employer à leur place des pilotes de l’association. Et qui avait eu la formidable audace de prendre pareille décision ? Hélas ! cela venait d’un pouvoir derrière le trône plus puissant que le trône lui-même. C’étaient les assureurs !

Il n’était plus temps de changer de tactique. Tous « ceux du dehors » furent obligés de décharger immédiatement leur coffre. Bien sûr, on soupçonna une collusion entre l’association et les assureurs, mais ce n’était pas le cas. Ces derniers avaient fini par comprendre l’excellence du système des « rapports » de l’association et par constater quelle sécurité celui-ci permettait, si bien qu’ils avaient tranché entre eux, en vertu de principes financiers sans équivoque.

On pleura, on se lamenta et on grinça des dents dans le camp de « ceux du dehors ». Mais ce fut inutile : ils n’avaient plus qu’un chemin à suivre, et ils le suivirent. Ils vinrent par deux et par petits groupes, et ils sortirent leurs douze dollars et ils demandèrent leur adhésion. Ils eurent alors la surprise d’apprendre que plusieurs articles avaient été ajoutés aux statuts, depuis déjà un certain temps. Par exemple, les droits d’inscription s’élevaient maintenant à cinquante dollars ; pour adhérer, il fallait donc verser cette somme, ainsi que dix pour cent de la totalité des salaires mensuels touchés par le postulant depuis la fondation de l’association. Pour beaucoup cela atteignait trois ou quatre cents dollars. En outre, l’association n’acceptait aucune candidature tant que cette somme n’avait pas été réglée. Et même alors, un seul vote négatif pouvait entraîner le rejet de la demande. Chaque membre devait voter « oui » ou « non » en personne et devant témoins ; si bien qu’une décision prenait des semaines puisque beaucoup de pilotes s’absentaient pendant longtemps au cours de leurs voyages. Cependant, les pécheurs repentants réunirent l’argent en raclant leurs fonds de tiroirs et, l’un après l’autre, suivant notre lent processus de vote, ils rejoignirent le troupeau. Il arriva un moment, en fin de compte, où seuls dix pilotes restaient « en dehors ». Ils disaient qu’ils préféraient mourir de faim plutôt que d’être candidats. Ils furent longtemps sans travail, parce que bien sûr personne ne se risquait plus à les employer.

Au bout d’un moment, l’association annonça qu’à partir d’une certaine date les salaires passeraient à cinq cents dollars par mois. Toutes ses sections étaient devenues puissantes, à présent, et celle de Red River était même montée à sept cents dollars par mois. Les dix réfractaires furent forcés de céder, quoique à contrecœur, et ils posèrent leur candidature. On avait rédigé un autre article, entre-temps, qui les obligeait maintenant à verser leur cotisation sur toutes les paies reçues depuis la fondation de l’association, mais aussi sur celles qu’ils auraient touchées s’ils avaient continué à travailler jusqu’au moment de leur candidature, au lieu de rester au chômage à faire la mauvaise tête. Ce fut difficile de voter leur admission, mais finalement on y parvint. Le pécheur le plus virulent de ce groupe était resté en dehors si longtemps et il avait laissé s’accumuler tant de « cotisations » qu’il dut accompagner sa demande de six cent vingt-cinq dollars. 

L’association avait désormais un solide compte en banque, et elle était devenue très puissante. Il n’y avait plus personne « en dehors ». On ajouta un article interdisant l’acceptation de tout nouvel « apprenti » pendant cinq ans ; à ce moment-là, un nombre limité d’entre eux serait pris, non plus par des particuliers mais par l’association elle-même, aux conditions suivantes : le postulant ne devait pas être âgé de moins de dix-huit ans, il devait venir d’une famille respectable et avoir lui-même bonne réputation ; il lui fallait passer un examen concernant le niveau de son éducation, payer mille dollars d’avance pour bénéficier du privilège de devenir apprenti et rester sous les ordres de l’association jusqu’à ce qu’une grande partie de ses membres (plus de la moitié, je crois) fussent d’accord pour signer sa demande de licence de pilote.

Tous ceux qui étaient devenus apprentis avant ce nouvel article furent enlevés à leur maître et « adoptés » par l’association. Le président et le secrétaire les désignaient pour servir sur tel ou tel bateau et les faisaient passer d’un bâtiment à l’autre suivant certaines règles. Si un pilote fournissait la preuve qu’il était malade et qu’il avait besoin d’aide, on pouvait ordonner à un apprenti de partir avec lui.

La liste des veuves et des orphelins s’allongeait, mais les ressources de l’association augmentaient aussi. Celle-ci était représentée à l’enterrement de ses adhérents et prenait les frais à sa charge. Lorsque c’était nécessaire, elle envoyait ses membres sur le fleuve pour rechercher les corps de compagnons tués dans l’accident d’un vapeur ; une telle recherche coûtait parfois jusqu’à mille dollars.

L’association obtint une charte d’affrètement et se lança dans l’assurance. Elle assura la vie de ses membres, mais aussi les risques des bateaux.

Elle paraissait indestructible. C’était le monopole le plus strict du monde. De par une loi des États-Unis, il était impossible de devenir pilote si deux pilotes dûment licenciés ne signaient pas la demande ; et désormais personne en dehors de l’association n’avait la compétence pour donner cette signature. Si bien que la formation de nouveaux pilotes était terminée. Chaque année, certains mouraient et d’autres ne pouvaient plus travailler à cause de l’âge ou de l’infirmité ; il n’y avait personne pour prendre leur place. Finalement, l’association put augmenter les salaires à son gré ; et aussi longtemps qu’elle aurait la sagesse de ne pas trop exagérer, obligeant ainsi le gouvernement fédéral à amender le système de licence, les propriétaires de vapeur seraient forcés de se soumettre, puisqu’il n’y avait rien d’autre à faire.

Les armateurs et les capitaines étaient le seul obstacle entre l’association et le pouvoir absolu ; et finalement, même cet obstacle-là tomba. Aussi incroyable que cela paraisse, les armateurs et les capitaines se chargèrent eux-mêmes de la chose, délibérément. Quand l’association des pilotes annonça, des mois à l’avance, que le 1er  septembre 1861 les salaires passeraient à cinq cents dollars par mois, armateurs et capitaines augmentèrent le prix du fret de quelques cents et justifièrent la nécessité de cette hausse en attirant l’attention des fermiers, tout au long du fleuve, sur le taux écrasant des futurs salaires. C’était un argument plutôt mince, mais les fermiers ne semblèrent pas s’en rendre compte. Le fait d’ajouter cinq cents de fret sur un boisseau de maïs leur paraissait raisonnable car motivé par les circonstances, mais ils oubliaient que cette augmentation sur une cargaison de quarante mille sacs dépassait largement ce qu’il fallait pour couvrir les nouveaux salaires. 

Les armateurs et les capitaines créèrent immédiatement leur propre association ; ils proposèrent de faire passer aussi le salaire d’un capitaine à cinq cents dollars par mois, et décidèrent un autre relèvement des tarifs du fret. C’était une idée inédite, mais évidemment un effet produit une fois pouvait être répété. Ils décrétèrent (car c’était avant que tous les pilotes « du dehors » ne fussent entrés dans l’association) qu’un capitaine employant un pilote « du dehors » serait forcé de le renvoyer et condamné à une amende de cinq cents dollars. Plusieurs de ces lourdes pénalités furent payées avant que l’association des capitaines ne fût devenue suffisamment puissante pour exercer sa pleine autorité sur ses membres. Puis ce ne fut plus nécessaire. Les capitaines tentèrent de convaincre les pilotes de décider qu’aucun membre de leur corporation ne servirait plus sous les ordres d’un capitaine n’appartenant pas à cette nouvelle association ; mais cette proposition fut repoussée. Les pilotes comprirent qu’ils seraient de toute façon soutenus par les capitaines et les assureurs, si bien qu’ils eurent la sagesse de s’abstenir d’entrer dans des alliances embarrassantes.

Comme je l’ai dit, l’association des pilotes était désormais le monopole le plus rigoureux du monde, peut-être, et elle paraissait tout bonnement indestructible. Et cependant, ses jours de gloire étaient comptés. D’abord, le nouveau chemin de fer, qui s’étendait à travers le Mississippi, le Tennessee et le Kentucky jusqu’aux centres ferroviaires du Nord, commençait à détourner des vapeurs un certain nombre de voyageurs ; ensuite, il y eut la guerre et celle-ci ruina presque totalement l’industrie fluviale pour plusieurs années, mettant au chômage la plupart des pilotes, tandis que pendant tout ce temps le coût de la vie augmentait ; puis le trésorier de l’association de Saint Louis se servit dans la caisse et s’enfuit avec la grosse somme, jusqu’au dernier dollar, qui s’y trouvait ; et enfin, les chemins de fer s’imposant partout, il resta peu de travail aux vapeurs, à part le transport des marchandises, à la fin de la guerre ; alors, un quelconque génie de la côte atlantique mit immédiatement un plan sur pied, qui consistait à faire tirer une douzaine de cargaisons de vapeur par un vulgaire petit remorqueur ; et voici qu’en un clin d’œil, pour ainsi dire, l’association et la noble science du pilotage étaient devenues des choses appartenant à un passé défunt et pathétique !

 

 


CHAPITRE XVI

Jours de course

 

 

Tous à bord. – Un glorieux départ. – Chargé pour gagner. – Fanfares et clairons. – Bateaux et bateaux. – Courses et coureurs.

 

C’était la coutume : les bateaux quittaient toujours New Orleans entre quatre et cinq heures de l’après-midi. À partir de trois heures ils brûlaient de la colophane et du pitchpin (le signe qu’ils se préparaient), et on avait donc sous les yeux le spectacle pittoresque, sur deux ou trois miles de longueur, d’une rangée de hautes colonnes de fumée noire comme du charbon qui montaient dans le ciel – une colonnade qui soutenait un toit tout aussi noir de ces fumées mêlées s’étendant sur la cité. Chaque bateau en partance avait son drapeau qui se balançait sur le mât de pavillon de beaupré, et parfois un autre, identique, à l’extrémité du mât arrière. Deux ou trois miles de seconds donnaient des ordres et juraient avec davantage d’emphase que d’habitude ; d’innombrables processions de fûts et de caisses de marchandises tournoyaient à travers la jetée et volaient par-dessus les passerelles d’embarquement ; des passagers en retard sautillaient au milieu de tous ces objets en délire, espérant arriver vivants à l’escalier des cabines, mais doutant un peu d’y réussir ; des femmes chargées de réticules et de cartons à chapeaux essayaient de ne pas se laisser distancer par des maris qui transportaient de grands sacs de voyage et des bébés en larmes, et n’y parvenaient pas, car elles perdaient la tête dans le tourbillon et les cris et la confusion générale ; des haquets et des chariots à bagages allaient en cliquetant dans tous les sens à une vitesse folle, et de temps à autre ils restaient bloqués et agglutinés, et alors, pendant dix secondes, on ne les voyait plus que très vaguement, dissimulés qu’ils étaient par les bordées d’injures ; d’une extrémité à l’autre de cette longue file de vapeurs, chaque guindeau relié à son écoutille avant sifflait et vrombissait d’une manière assourdissante en descendant le fret dans la cale, et les équipages à moitié nus de nègres en sueur qui les faisaient fonctionner hurlaient des refrains du genre : « L’ d’nier sac ! L’ d’nier sac ! », pris d’une exaltation inimaginable dans ce chaos, né de l’agitation et du vacarme, qui rendait tout le monde presque fou. Les ponts-abris et les ponts principaux étaient noirs de passagers. Les « dernières cloches » commençaient à retentir tout au long de la ligne de bateaux, et les palabres semblaient alors doubler d’intensité ; l’instant d’après venait l’avertissement final – un fracas simultané de multiples gongs chinois et un cri : « Tous ceux qui pa’tent pas, s’il vous plaît, descendez à terr ! » –, et voilà que les conversations quadruplaient ! Les gens retournaient en masse sur le quai, en renversant les retardataires excités qui essayaient de gagner le bord tous à la fois. Encore un instant et on remontait une longue file de passerelles, avec à l’extrémité de chacune l’habituel dernier passager cramponné avec les dents, les ongles et le reste, et par-dessus la tête duquel l’habituel traînard sautait sur le quai comme un sauvage. 

Et puis maintenant, un grand nombre de bateaux glissent vers le chenal en marche arrière, laissant derrière eux de grands espaces vides dans le rang serré des vapeurs. Pour suivre le spectacle, les gens se sont massés sur les ponts des bâtiments restant à quai. Les uns après les autres, les vapeurs se redressent, rassemblent leurs forces, et s’éloignent enfin à toute vitesse, pavillon battant au vent, dans des nuages de fumée noire ; leurs équipes de chauffeurs et de matelots (généralement de robustes nègres) sont réunies sur le gaillard d’avant, avec leur meilleure « voix » un peu au-dessus d’eux (car perchée sur le cabestan), agitant son chapeau ou un drapeau, et tous ces hommes hurlent en un chœur puissant, tandis que les canons tirent des salves d’adieu et que les innombrables spectateurs agitent eux aussi leurs chapeaux et poussent des hourras. Les vapeurs se mettent en ligne les uns après les autres, et l’imposante procession s’élance sur le fleuve.

Dans l’ancien temps, chaque fois que deux bateaux rapides – commençaient à faire la course devant une foule de spectateurs, c’était enthousiasmant d’entendre les équipages chanter, surtout à la tombée de la nuit, quand le gaillard d’avant était éclairé par le rougeoiement des torches. Une course de vitesse était un plaisir royal. Le public pensait toujours que c’était périlleux, alors que c’était le contraire – du moins après le vote des lois qui n’autorisèrent plus qu’un certain nombre de kilos de vapeur au centimètre carré sur les bateaux. Aucun mécanicien n’était jamais endormi ou négligent lorsqu’il participait de tout cœur à une course ; il était constamment en alerte, à tester les robinets de jauge et à garder l’œil sur tout. Le danger, il existait sur les bateaux lents et lourds, où les mécaniciens somnolaient et laissaient des copeaux pénétrer dans le « docteur38

 » et couper l’approvisionnement en eau venu des chaudières.

Aux beaux jours de la navigation à vapeur, une course entre deux bateaux célèbres pour leur rapidité était un événement d’une extrême importance. La date en était fixée des semaines à l’avance, et à partir de ce moment-là toute la vallée du Mississippi vivait dans la fièvre. Les gens oubliaient la politique et le temps pour ne plus parler que de la compétition à venir. Comme le départ approchait, les deux concurrents « s’allégeaient » et se préparaient. On ôtait tout ce qui ajoutait du poids ou qui pouvait présenter une surface de résistance au vent ou à l’eau, du moment que le bateau n’en avait pas besoin pour fonctionner. On descendait à terre les « espars » et parfois même les mâts de charge qui les supportaient, et l’on ne gardait rien pour remettre le bateau à flot au cas où il s’échouerait. Lorsque l’Éclipse et le A. L. Shotwell se lancèrent dans leur grande course, il y a plusieurs année, on raconte que l’on avais pris la peine de gratter la dorure du panneau décoratif qui pendait entre les cheminées de l’Éclipse, et que pour ce voyage-là le capitaine avait renoncé à ses gants de chevreau et qu’il s’était fait raser la tête. Mais j’en ai toujours douté. 

Si l’on savait que le bateau réussissait sa meilleure performance avec un tirant d’eau d’un mètre soixante-cinq à l’avant et d’un mètre cinquante à l’arrière, on le chargeait avec soin pour atteindre ces chiffres précis – après quoi, l’on n’aurait pas inscrit sur son manifeste un seul tube de pilules homéopathiques. On n’y acceptait pratiquement aucun passager, parce qu’ils ajoutaient du poids mais aussi parce qu’ils n’« équilibraient » jamais un bateau. Ils ne cessaient pas de se précipiter du côté où il y avait quelque chose à voir, alors qu’un marin consciencieux et expérimenté serait resté au centre exact du vapeur et se serait fait la raie au milieu avec un niveau à bulle. 

On ne prenait ni marchandises ni passagers en cours de route, car les concurrents ne s’arrêtaient que dans les plus grandes villes et seulement pour une brève escale. Les péniches à charbon ou à bois étaient prévenues et elles se tenaient prêtes à s’amarrer aux vapeurs rapides au premier signal. On doublait les effectifs des équipages de façon à effectuer très rapidement tout le travail.

Quand la date choisie arrive et que tout est prêt, les deux gros vapeurs gagnent le chenal en marche arrière et restent là à manœuvrer un moment et à épier, apparemment, leurs moindres mouvements respectifs, comme des créatures conscientes ; les pavillons descendent, la vapeur prisonnière hurle dans les soupapes de sécurité, les cheminées crachent des volutes de fumée noire qui assombrissent l’air. Des gens, des gens partout ; les berges, les toits des maisons, les vapeurs, les bateaux sont pleins de monde, et vous savez que sur douze cents miles vers le nord les rives de l’immense Mississippi vont être bordées de toute une humanité qui saluera les concurrents.

Bientôt de hautes colonnes de vapeur jaillissent des soupapes d’échappement des deux bâtiments, deux canons tonnent un au revoir, deux héros en chemise rouge, grimpés sur les cabestans, agitent leurs deux petits drapeaux au-dessus de l’équipage rassemblé à l’avant, deux solos plaintifs planent quelques secondes dans l’air, puis deux chœurs puissants éclatent – et voilà, ils sont partis ! Des fanfares jouent Hail Columbia39

 des hourras et encore des hourras retentissent sur les berges, et les créatures majestueuses filent comme le vent. 

Ces bateaux ne s’arrêteront pas une seule fois entre New Orleans et Saint Louis, sauf quelques secondes dans des grandes villes ou pour s’accrocher à des péniches chargées de trente cordes de bois. Vous devriez être à bord quand ils prennent deux de ces péniches en remorque et qu’ils débarquent sur chacune une nuée d’hommes ; le temps d’essuyer vos lunettes et de les remettre, et vous vous demandez ce qui est arrivé à ce bois.

Deux vapeurs d’une puissance parfaitement équivalente restent jour après jour en vue l’un de l’autre. Ils peuvent même se tenir côte à côte, mais de fait les pilotes ne se ressemblent pas et les plus habiles l’emportent. Si l’un des bateaux compte un pilote « qui va à la vitesse de l’éclair » mais avec un coéquipier légèrement moins bon que lui, vous pouvez dire qui est de quart en notant lequel des deux vapeurs a gagné ou perdu un peu de terrain pendant les quatre heures précédentes. Le meilleur pilote peut faire prendre du retard à un bateau s’il n’a pas un grand génie pour barrer. Barrer, c’est vraiment un art. On ne doit jamais laisser un gouvernail s’endormir à l’arrière d’un bateau si l’on veut remonter rapidement le fleuve.

Il y a de grandes différences entre les vapeurs, bien sûr. Pendant longtemps j’ai travaillé sur un bâtiment qui était si lent que nous avions pris l’habitude d’oublier en quelle année nous avions quitté le port – ce qui, évidemment, ne se produisait que de loin en loin. Les bacs perdaient de précieux voyages parce que leurs passagers vieillissaient et mouraient en attendant notre passage – à des intervalles encore plus espacés. J’avais les documents concernant ces événements, mais ils ont été égarés par négligence. Ce bateau, le John J. Roe, était si lent que lorsqu’il a finalement coulé au tournant de Madrid, ses armateurs n’en ont entendu parler que cinq ans plus tard. Cela m’a toujours étonné, mais c’est conforme aux archives, de toute façon. Il était affreusement lent ; nous vivions cependant des moments plutôt excitants à faire la course avec des îles, et des radeaux et des choses de ce genre. Nous réussîmes quand même à finir un voyage. Nous fûmes à Saint Louis en seize jours. Mais même à cette allure épatante, il me semble que nous changeâmes trois fois de quart dans les cinq miles de la partie droite de Fort Adams. À ce genre d’endroit, les courants sont plutôt vigoureux. 

Cette fois-là, nous allâmes de New Orleans à Grand Gulf en quatre jours (trois cent quarante miles) ; l’Éclipse et le Shotwell parcoururent la même distance en une journée. Nous mîmes neuf jours pour le couloir de l’île 63 (sept cents miles) ; l’Éclipse et le Shotwell, deux jours. Il y a un peu plus d’une génération, un bateau nommé le J. M. White alla de New Orleans à Cairo en trois jours, six heures et quarante-quatre minutes. En 1853, l’Éclipse fit le même trajet en trois jours, trois heures et vingt minutes40

. En 1870, le R.E. Lee l’effectua en trois jours et une heure. C’est ce voyage qui est considéré comme le plus rapide. Je voudrais montrer que ce n’est pas le cas. Pour la raison suivante : la distance entre New Orleans et Cairo, lorsque le J. M. White la couvrit, était de onze cent six miles environ ; et donc la vitesse moyenne du bâtiment fut légèrement supérieure à quatorze miles à l’heure. À l’époque de l’Éclipse, la distance entre les deux ports était descendue à mille quatre-vingts miles ; donc la vitesse moyenne de l’Éclipse fut légèrement en dessous de quatorze miles et trois huitièmes à l’heure ; du temps du R. E. Lee, la distance n’était plus que de mille trente miles ; et donc ce bateau fit une moyenne de quatorze miles et un huitième à l’heure. Et par conséquent, le temps de l’Éclipse fut manifestement le plus rapide de tous. 
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VOYAGES DIVERS

 

En juin 1859, le City of Louisiana, de Saint Louis and Keokuk Packet, parcourut la distance entre ces deux villes (214 miles) en seize heures et vingt minutes, le meilleur temps attesté. 

En 1868, le vapeur Hawkeye State, de la Northern Line Packet Company, effectua le voyage entre Saint Louis et Saint Paul (800 miles) en deux jours et vingt heures. N’a jamais été battu. 

En 1853, le vapeur Polar Star alla de Saint Louis à Saint Joseph, sur le Missouri, en soixante-quatre heures. En juillet 1856, le vapeur Jas. H. Lucas, avec pour capitaine Andy Wineland, fit le même trajet en soixante heures et cinquante sept minutes. La distance entre ces ports est de six cents miles, et lorsque l’on prend en considération les difficultés de navigation sur le turbulent Missouri, la performance du Lucas mérite d’être signalée. 

Le temps réalisé par le R. E. Lee de New Orleans à Saint Louis en 1870, lors de sa célèbre course avec le Natchez, est le meilleur qui ait été enregistré, et puisque cette course suscita un intérêt national, nous donnons ci-dessous la détail de ses temps d’un port à l’autre. 

A quitté New Orleans le jeudi 30 juin 1870, à quatre heures cinquante-cinq de l’après-midi ; a atteint : 
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Le Lee accosta à Saint Louis à onze heures vingt-cinq du matin, le 4 juillet 1870 – avec six heures et trente-sept minutes d’avance sur le Natchez. Les officiers du Natchez revendiquèrent sept heures et une minute perdues à cause du brouillard et d’une réparation de machine. Le R. E. Lee était commandé par le capitaine John W. Cannon, et le Natchez était sous la responsabilité de ce marin vétéran du Sud, le capitaine Thomas P. Leathers. 

 

 


CHAPITRE XVII

Raccourcis et Stephen

 

 

Raccourcis. – Creuser un fossé et prendre ses jambes à son cou. – Les changements du Mississippi. – Une nuit affreuse. – Jurer et conjecturer. – Stephen a des dettes. – Il embarrasse ses créanciers. – Il conclut un nouveau marché. – Il les paiera par ordre alphabétique.

 

Ces détails arides ont de l’importance pour une raison précise. Ils me donnent l’occasion de présenter l’une des particularités les plus bizarres du Mississippi – sa capacité à raccourcir son cours de temps à autre. Jetez par-dessus votre épaule une pelure de pomme longue et toute molle, il y a beaucoup de chance pour qu’elle prenne d’elle-même la forme d’une section moyenne du cours du Mississippi ; c’est-à-dire les neuf cents ou mille miles qui vont de Cairo, Illinois, à New Orleans, plus au sud, et qui sont merveilleusement sinueux avec parfois, mais à de larges intervalles, quelques rares parties droites. Les deux cents miles qui vont, vers le nord, de Cairo à Saint Louis ne sont nullement aussi sinueux car il s’agit d’une région rocheuse que le fleuve ne peut guère creuser.

L’eau découpe les rives alluviales de la partie « inférieure » du fleuve en énormes méandres en forme de fer à cheval ; si énormes, en effet, qu’à certains endroits si vous deviez descendre à terre à une extrémité du fer à cheval et franchir à pied son pédoncule, sur un demi-mile ou trois quarts de mile, vous pourriez vous asseoir et vous reposer deux bonnes heures en attendant que votre vapeur ait franchi toute la longueur du méandre, à une vitesse de dix miles à l’heure, pour venir vous reprendre à son bord. Lorsque le niveau du fleuve monte rapidement, une quelconque crapule dont la plantation est loin à l’intérieur des terres – et donc de moindre valeur – n’a qu’à guetter une occasion de ce genre, creuser un petit caniveau à travers l’étroit pédoncule de terre par une nuit sombre, et y détourner l’eau, et dans un temps merveilleusement court un miracle se produit : à savoir, le Mississippi a pris possession de ce minuscule fossé et a placé la plantation du campagnard sur ses rives (quadruplant sa valeur), tandis que celle de quelqu’un d’autre qui, avant cela, était très cotée, se retrouve là-bas, plus loin, sur une grosse île ; l’ancien lit du fleuve qui l’entoure va bientôt s’ensabler, les bateaux ne pourront plus venir qu’à dix miles de l’exploitation, et son prix sera quatre fois moins important. Des tours de garde sont organisés sur ces étroits pédoncules, lorsque c’est nécessaire, et s’il arrive qu’un homme se fasse prendre à y creuser un fossé, il y a toutes les chances pour qu’il n’ait plus jamais l’occasion de recommencer.

Donnons-nous la peine d’observer certains des effets de ce travail de sape. Il y avait jadis un pédoncule de ce genre en face de Port Hudson, Louisiane, qui ne mesurait guère plus qu’un demi-mile dans sa largeur la plus faible. On pouvait le franchir à cet endroit en un quart d’heure. Mais si vous faisiez tout le tour du méandre sur un radeau, il vous fallait parcourir trente-cinq miles pour parvenir au même point. En 1722, le fleuve s’est précipité à travers cette bande de terre, a abandonné son ancien lit, et s’est donc rétréci de lui-même de trente-cinq miles. En 1699, la même chose s’est produite, pour vingt-cinq miles, à la pointe de Black Hawk. En aval de l’appontement de Red River, la voie de Raccourci41

 (il y a quarante ou cinquante ans, je crois) a diminué le fleuve de vingt-huit miles. De nos jours, si vous franchissez ces trois raccourcis de l’aval en amont, vous ne parcourez que soixante-dix miles. Pour effectuer le même trajet il y a cent soixante-seize ans, il fallait couvrir cent cinquante-huit miles ! – soit une diminution de quatre-vingt-huit miles sur une distance aussi courte. À une certaine date du passé tombée dans l’oubli, des raccourcis se sont produits en amont de Vidalia, en Louisiane ; à l’île 92, à l’île 84, et à la pointe de Hale. Cela a dévoré en tout soixante-dix-sept miles de fleuve. 

Depuis l’époque où j’ai travaillé sur le Mississippi, il y a eu des raccourcis à l’île Hurricane, à Mile 100, à Napoleon, dans l’Arkansas, au tournant du Noyer et au tournant du Conseil. À eux tous, ils ont diminué la longueur du fleuve de soixante-sept miles. Lorsque j’étais pilote, un raccourci s’est ouvert au tournant Américain et a enlevé dix miles ou plus au fleuve. 

Ainsi, il y a cent soixante-seize ans, le Mississippi mesurait, entre Cairo et New Orleans, douze cent quinze miles. Après le raccourci de 1722, il ne faisait plus que onze cent quatre-vingts miles ; et plus que mille quarante miles après celui du tournant Américain. Il a perdu soixante-sept miles depuis. Si bien qu’aujourd’hui, cette distance n’est plus que de neuf cent soixante-treize miles.

Maintenant, si je voulais jouer au savant solennel et « prétendre » démontrer ce qui est arrivé dans le lointain passé à partir de ce qui s’est produit dans une période donnée d’un passé récent, ou ce qui arrivera dans un lointain futur à partir de ce que l’on a vu ces dernières années, quelle occasion j’aurais ici ! La géologie n’a jamais eu une telle chance ni des données si exactes à partir desquelles argumenter. Le « développement des espèces » non plus ! Les époques glaciaires sont de grandes choses, mais elles sont vagues – vagues. Observez s’il vous plaît que : 

En l’espace de cent soixante-seize ans, le cours inférieur du Mississippi s’est raccourci lui-même de deux cent quarante-deux miles. C’est-à-dire une moyenne d’un peu plus d’un mile un tiers par an. Ainsi, n’importe quel individu normal, qui n’est ni aveugle ni idiot, peut voir que dans la période de l’ancien silurien oolithique, il y aura exactement un million d’années en novembre prochain, le cours inférieur du Mississippi mesurait plus d’un million trois cent mille miles de longueur et qu’il se dressait au-dessus du golfe du Mexique comme une canne à pêche. Et de même, n’importe qui peut voir que dans sept cent quarante-deux ans à partir de ce jour, le Mississippi inférieur ne mesurera plus qu’un mile trois quarts de long, et que les rues de Cairo et de New Orleans se rejoindront et que ces deux cités avanceront lentement et confortablement sous la direction d’un seul maire et d’un conseil municipal commun. Il y a quelque chose de fascinant dans la science : on peut tirer de si gros revenus de conjectures d’un petit investissement de faits. 

Quand l’eau commence à couler dans l’un de ces fossés dont j’ai parlé, il est temps pour les gens des environs de déménager. L’eau fend les berges comme un couteau. Lorsque la largeur du ruisseau est de trois ou quatre mètres, la catastrophe est pratiquement accomplie, car aucune puissance sur cette terre ne pourrait plus l’arrêter désormais. Une fois atteints les cent mètres de large, les berges se mettent à s’effondrer par tranches d’un demi-arpent. Dans le méandre, la vitesse du courant n’était auparavant que de cinq miles à l’heure ; mais le raccourcissement de la distance l’a terriblement augmentée. J’étais à bord du premier bateau qui a essayé de franchir le raccourci au tournant Américain, mais nous n’y sommes pas parvenus. C’était vers minuit, par une nuit affreuse – du tonnerre, des éclairs et une pluie torrentielle. On calcula qu’à cet endroit le courant atteignait les quinze ou vingt miles à l’heure ; le mieux que notre bateau pouvait supporter, c’était douze ou treize miles à l’heure, même avec une eau à peu près calme, et donc nous étions peut-être fous d’essayer de passer par le raccourci. Cependant, Mr. Brown était ambitieux, et il tenta sa chance plusieurs fois. Le retour de courant contre la berge, en aval de la « pointe », était presque aussi rapide que le courant du milieu ; aussi filions-nous le long de la rive vers l’amont comme un train express à la vitesse de l’éclair, nous mettions toute la vapeur, et « nous nous préparions pour une grosse lame de houle » au moment où nous allions heurter le courant qui tourbillonnait à la pointe. Mais tous nos préparatifs étaient inutiles. Lorsque le courant nous touchait, il nous faisait tournoyer comme une toupie, l’eau submergeait le gaillard d’avant et le bateau donnait si violemment de la bande que nous avions du mal à rester debout. L’instant d’après, nous étions loin sur le fleuve vers l’aval, luttant de toutes nos forces pour ne pas nous retrouver dans les bois. Nous avons tenté l’expérience quatre fois. Je me tenais sur l’échelle du gaillard d’avant pour suivre le spectacle. C’était ahurissant de voir comment le bateau pivotait brusquement sur lui-même et repartait dans l’autre sens au moment où il sortait du courant de retour et où le courant « normal » venait frapper sa proue. La bruyante secousse et l’ébranlement auraient sans doute été à peu près les mêmes s’il était venu heurter un banc de sable à pleine vitesse. À la lueur des éclairs, on voyait les cabanes des plantations et bon nombre d’acres de terre qui dégringolaient dans le fleuve ; et le fracas que cela faisait était un coup de tonnerre pas trop mal réussi. Une fois, alors que nous tournions sur nous-mêmes, nous manquâmes d’à peine six mètres une maison qui avait encore une lumière à la fenêtre et qui, presque au même instant, tomba dans le fleuve. Personne ne pouvait se tenir sur notre gaillard d’avant ; l’eau le balayait avec la force d’un torrent chaque fois que nous plongions en travers du courant. À la fin de notre quatrième tentative, nous nous arrêtâmes dans les bois, à deux miles en aval du raccourci ; toute cette région était inondée, bien sûr. Deux ou trois jours plus tard, le raccourci était large de trois quarts de mile et les bateaux le franchissaient sans grande difficulté, économisant ainsi dix miles. 

Le vieux Raccourci réduisit la longueur du fleuve de vingt-huit miles. Une tradition y était rattachée. On racontait qu’un bateau était arrivé là une nuit et qu’il avait pris l’énorme coude à la façon habituelle, les pilotes ne connaissant pas l’existence du raccourci. C’était une nuit vraiment affreuse et toutes les formes étaient floues et altérées. L’ancien coude commençait déjà à s’ensabler, et le bateau se mit à fuir devant de mystérieux écueils et à en heurter un à l’occasion. Les pilotes, perplexes, poussèrent force jurons et, en fin de compte, firent le vœu totalement inutile de ne plus jamais sortir de cet endroit. Et comme cela se produit toujours en pareilles circonstances, cette prière-là fut exaucée alors que les autres restèrent sans réponse. Si bien qu’aujourd’hui encore ce vapeur fantôme continue à buter ici et là dans ce bras de fleuve désert et à chercher un moyen de s’en échapper. Plus d’un homme de quart très sérieux m’a juré qu’en certaines nuits bruineuses et lugubres, en passant à la hauteur de l’île, il avait jeté un coup d’œil effrayé à ce morceau de fleuve oublié et avait vu le faible rougeoiement des lumières du vapeur glisser au cœur de l’obscurité, et avait entendu la toux sourde de ses soupapes d’échappement et les cris plaintifs de ses sondeurs.

En l’absence de statistiques complémentaires, je me permets de conclure ce chapitre avec un souvenir de plus sur « Stephen ».

La plupart des capitaines et des pilotes étaient en possession de reconnaissances de dette de Stephen pour des sommes allant de deux cent cinquante dollars à davantage, qu’il leur avait empruntées. Stephen ne remboursait jamais une seule d’entre elles, mais il se montrait très rapide et très scrupuleux pour le renouvellement de ces engagements tous les douze mois.

Bien sûr, il arriva un moment, à la fin, où Stephen ne put plus emprunter à ses créditeurs habituels ; il fut donc obligé de partir en chasse de nouvelles personnes qui ne le connaissaient pas. Parmi ses victimes, il y eut le jeune Yates, un garçon candide qui avait un cœur d’or (j’utilise un faux nom, mais le vrai commençait aussi par un Y). Le jeune Yates eut sa licence de pilote et trouva un poste, et lorsque à la fin du mois il grimpa au bureau du commissaire et reçut ses deux cent cinquante dollars en billets neufs bien craquants Stephen était là ! La langue dorée de celui-ci commença à fonctionner et en très peu de temps les deux cent cinquante dollars de Yates avaient changé de mains. La chose ne tarda pas à être connue au bureau des pilotes, pour le plus grand amusement et la plus large satisfaction des anciens créanciers de Stephen. Mais l’innocent Yates ne soupçonna jamais que la promesse de Stephen de le rembourser rapidement à la fin de la semaine était sans valeur. Il lui demanda l’argent au moment prévu ; Stephen l’attendrit et lui fit lui accorder une semaine de plus. Yates repassa à cette date-là, en fonction de cet accord, et repartit roulé dans la farine, acceptant un autre délai. Si bien que la chose continua. Yates poursuivit Stephen semaine après semaine, sans résultat, et finalement il renonça. Mais alors, aussitôt, ce fut Stephen qui commença à poursuivre Yates ! Partout où Yates apparaissait, on trouvait l’inévitable Stephen. Et Stephen ne se contentait pas d’être là, il dégoulinait d’affection et se répandait en excuses parce qu’il n’était pas capable de payer. Finalement, chaque fois que le pauvre Yates le voyait arriver, il tournait les talons et s’enfuyait en entraînant avec lui les gens avec qui il était, s’il était en compagnie ; mais cela ne servait à rien ; son débiteur courait derrière lui et le coinçait. Haletant, le rouge aux joues, Stephen arrivait, les mains tendues et le regard avide, et il se mêlait de force à la conversation, secouait les deux bras de Yates à les lui désarticuler et commençait ainsi : 

— Sapristi ! Qu’est-ce que j’ai couru ! J’ai compris que vous ne m’aviez pas vu, alors j’ai mis toute la vapeur par crainte de vous manquer complètement. Et vous voilà ! Là, restez juste comme ça et laissez-moi vous regarder ! Toujours le même bon vieux noble visage. (Aux amis de Yates :) Regardez-le ! Regardez le ! Est-ce que ça n’ fait pas du bien de le voir ! Ça n’ fait pas du bien ? Est-ce qu’on dirait pas un tableau ? Y’en a qui l’appellent un tableau ; moi, j’ l’appellerais un panorama42

 ! C’est ça qu’il est – tout un panorama ! Ah, maintenant je me souviens ! Qu’est-ce que j’aurais aimé vous rencontrer une heure plus tôt ! Pendant vingt-quatre heures j’ai mis de côté ces deux cent cinquante dollars pour vous ; vous ai cherché partout. J’ai attendu chez Planter’s de six heures du soir hier à deux heures du matin, sans me reposer ni manger ; ma femme m’a demandé : « Où est-ce que tu étais toute la nuit ? » Je lui ai répondu : « Cette dette m’obsède. » Alors elle m’a dit : « De toute ma vie, j’ai jamais vu quelqu’un prendre une dette aussi à cœur. » J’ lui ai expliqué : « C’est ma nature ; comment que j’ pourrais changer ? » Elle a dit : « Bon, viens au lit et repose-toi un peu. » J’ai dit : « Pas avant que ce noble jeune homme ait récupéré son argent. » Et donc je suis resté debout toute la nuit, et ce matin je me suis précipité dehors, et le premier gars que je rencontre m’apprend que vous avez embarqué sur le Grand Turc et que vous êtes parti à New Orleans. Eh bien, monsieur, j’ai été obligé de m’appuyer contre un mur et j’ai pleuré. Que Dieu me vienne en aide, j’ai pas pu m’en empêcher. Le propriétaire de la maison est sorti pour nettoyer son mur avec un chiffon et il a dit qu’il aimait pas qu’ les gens viennent pleurer contre son mur, et alors j’ai eu l’impression que le monde entier s’était ligué contre moi et que c’était plus la peine de continuer à vivre ; et en revenant il y a une heure, souffrant le martyre au-delà de toute imagination, j’ai croisé Jim Wilson et je lui ai donné les deux cent cinquante dollars à titre d’acompte ; et quand je pense qu’ vous êtes là maintenant et qu’ j’ai plus un cent ! Mais aussi sûr qu’ je suis ici sur ce sol et sur ce pavé-là – oui, là, j’ai gravé une marque dessus pour m’en souvenir –, j’ vais emprunter cet argent et j’ vous 1’ rendrai à midi pile demain ! Maintenant, restez comme ça ; laissez-moi vous regarder juste une dernière fois. 

Et ainsi de suite. La vie de Yates devint intenable. Il ne pouvait plus échapper à son débiteur et aux affreuses souffrances que celui-ci éprouvait de ne pouvoir payer sa dette. Il avait peur de sortir car il craignait de tomber sur Stephen en train de le guetter au coin de la rue.

La salle de billard de Bogart était très fréquentée par les pilotes, à cette époque. Ils s’y retrouvaient à peu près autant pour échanger des informations sur le fleuve que pour jouer. Un matin, Yates était là ; Stephen aussi, mais il ne se montrait pas. Mais finalement, quand presque tous les pilotes qui étaient en ville furent arrivés, il fit brusquement son apparition au milieu d’eux et se précipita sur Yates comme si c’était un frère perdu depuis longtemps.

— Oh ! je suis si heureux de vous voir ! Oh ! sur mon âme, vous voir est un tel réconfort pour mes yeux ! Messieurs, je vous dois à tous de l’argent ; à vous tous, cela fait probablement quarante mille dollars. Je veux les payer. J’en ai bien l’intention – jusqu’au dernier cent. Vous savez tous, sans que j’aie besoin de vous le répéter, quelle peine j’ai de vous être depuis si longtemps tellement redevable, à vous mes amis si patients et si généreux ; mais le remords le plus aigu que j’éprouve – de loin le plus aigu – vient de l’argent que je dois à ce noble jeune homme qui est ici ; et je suis venu en ces lieux ce matin spécialement pour annoncer que j’ai finalement trouvé un moyen qui me permettra de vous rembourser tous ! Et je désirais tout spécialement qu’il soit là, lui, pour entendre cette déclaration. Oui, mon fidèle ami, mon bienfaiteur, j’ai trouvé le moyen ! J’ai trouvé le moyen de payer toutes mes dettes, et vous récupérerez votre argent ! 

L’espoir apparut dans les yeux de Yates ; puis Stephen, rayonnant de bienveillance, plaça sa main sur la tête de celui-ci et ajouta : 

— Je vais les rembourser par ordre alphabétique !

À ces mots, il se détourna et disparut. Il fallut bien deux minutes à la foule perplexe et songeuse des pilotes pour réaliser la pleine signification du « moyen » de Stephen ; et puis Yates murmura dans un soupir : 

— Eh bien, les Y ont une sacrée chance. Il n’ira pas plus loin que les C dans ce monde, et je sais qu’au bout d’un long moment d’éternité dans l’autre on parlera encore de moi là-haut comme de « ce pauvre pilote déguenillé qui est arrivé de Saint Louis il y a longtemps » ! 

 

 


CHAPITRE XVIII

Je prends quelques leçons supplémentaires43



 

 

Une éducation efficace. – Ombres –.Je suis inspecté. – Où as-tu trouvé ces chaussures ? – Ramène-la. – Je veux tuer Brown –.J’essaie de piloter. – On me fait des compliments. 

 

Pendant les deux ans ou les deux ans et demi de mon apprentissage, j’ai servi sous les ordres de nombreux pilotes et j’ai fait l’expérience de diverses gens du fleuve et d’une bonne variété de bateaux ; il n’était pas toujours commode pour Mr. Bixby de m’avoir avec lui, et il lui arrivait donc de me confier à quelqu’un d’autre. D’une certaine façon, je profite encore aujourd’hui de cette expérience ; car au cours de cette éducation brève et efficace, j’ai appris à connaître personnellement et familièrement à peu près tous les types de nature humaine que l’on doit trouver dans les romans, les biographies ou l’histoire. Le fait est chaque jour plus évident à mes yeux : un emploi standard à terre demande au moins quarante ans pour donner à un homme ce genre d’éducation. Lorsque je dis que j’en tire toujours parti, je ne prétends pas qu’elle m’ait érigé en juge des hommes – non, ce n’est pas le cas : on naît juge des hommes, on ne le devient pas. Mon profit est varié en genre et en degré ; mais la caractéristique que j’apprécie le plus, c’est la saveur que cette vieille expérience a donnée à mes lectures ultérieures. Lorsque je tombe sur un personnage bien dessiné dans une fiction ou une biographie, j’y trouve généralement un vif intérêt, parce que je l’ai connu avant – je l’ai rencontré sur le fleuve.

La silhouette qui me revient le plus souvent, sortie des ombres de ce temps disparu, c’est celle de Brown44

, du vapeur Pennsylvania – l’homme auquel je fais allusion dans un précédent chapitre, avec sa mémoire si parfaite et si épuisante. C’était un tyran d’âge moyen, grand, mince, osseux, rasé de près, au visage chevalin, ignorant, radin, méchant, hargneux, grincheux, faisant une montagne d’un rien. J’eus très tôt l’habitude de venir prendre mon quart la crainte au cœur. Qu’importait si j’avais pu avoir du bon temps, en dessous, avec les camarades qui n’étaient pas de service, et qu’importait si j’étais de bonne humeur lorsque je partais pour là-haut, mon âme se mettait à peser comme du plomb dès que j’approchais de la cabine du pilote. 

Je me souviens encore de la première fois où je me suis trouvé en présence de cet homme. Le vapeur avait quitté Saint Louis en marche arrière et il se « redressait pour descendre le fleuve ». Je suis monté au poste de pilotage en pleine forme et très fier d’être un membre semi-officiel de la famille dirigeante d’un bateau si rapide et si célèbre. Brown était à la barre. Je me suis immobilisé au milieu de la cabine, prêt à le saluer, mais il ne s’est pas retourné. J’ai eu l’impression qu’il me jetait un regard furtif du coin de l’œil, mais comme même cette marque d’intérêt ne se répétait pas, je me suis dit que je m’étais trompé. À ce moment-là il avançait avec précaution à travers de dangereuses « traces » de chicots à la hauteur des chantiers forestiers ; il n’aurait donc pas été correct de l’interrompre ; alors je me suis dirigé sur la pointe des pieds vers la haute banquette et je m’y suis assis. 

Il y eut dix minutes de silence ; puis mon nouveau patron se retourna et m’inspecta posément et soigneusement de la tête aux pieds pendant environ un quart d’heure – du moins me sembla-t-il. Après quoi il se détourna et je ne vis plus son visage pendant quelques secondes ; puis il me regarda une fois encore et ce fut cette question qui m’accueillit : 

— C’est toi l’apprenti d’Horace Bigsby ? 

— Oui, monsieur. 

Ensuite, il y eut une pause et une autre inspection. Puis : 

— Comment tu t’appelles ?

Je le lui dis. Il répéta mon nom après moi. Ce fut probablement la seule chose qu’il oublia jamais ; car même lorsque j’eus passé plusieurs mois avec lui, il ne s’adressa jamais à moi qu’avec un « Dis donc ! » suivi d’un ordre.

— Où es-tu né ?

— À Florida, dans le Missouri. 

Une pause, puis :

— L’aurait vraiment mieux valu rester là-bas !

Avec une douzaine de questions plutôt directes, il me tira l’histoire de ma famille.

Les sondeurs s’étaient mis au travail, à présent, dans la première traversée. Cela interrompit l’enquête. Une fois les sondes remontées, il reprit : 

— Depuis combien de temps es-tu sur le fleuve ?

Je lui répondis. Après un silence : 

— Où est-ce que t’as trouvé ces chaussures ?

Je lui fournis l’information.

— Lève un peu le pied !

Ce que je fis. Il se recula, examina la chaussure avec attention et dédain, se gratta le crâne d’un air pensif, ramenant son chapeau pointu bien en avant sur son front pour faciliter l’opération, puis lança : 

— Ça c’est troop foortt !

Et il retourna à son gouvernail.

Quelle raison y avait-il pour que ce fût troop foortt, c’est toujours aussi mystérieux pour moi aujourd’hui que ce le fut à l’époque. Il a dû s’écouler au moins un quart d’heure – un quart d’heure d’un silence triste et plein de nostalgie – avant que ce long visage chevalin se tourne vers moi de nouveau – et à ce moment-là, quel changement ! Il était rouge comme le feu et chacun de ses muscles s’agitait. Et puis il y eut ce hurlement : 

— Dis donc ! Tu vas rester assis là toute la journée ?

Je retombai sur mes pieds au milieu du poste, propulsé jusque-là par la soudaine décharge électrique de la surprise. Dès que j’eus retrouvé ma voix, je dis, sur un ton d’excuse : 

— Je n’ai pas eu d’ordres, monsieur.

— Tu n’as pas eu d’ordres ! Par exemple, quel oiseau rare nous sommes ! Nous devons avoir des ordres Notre père était un gentilhomme – il avait des esclaves – et nous avons été à l’école. Oui, nous sommes un gentilhomme nous aussi et nous devons avoir des ordres ! DES ORDRES, c’est ça ? DES ORDRES, c’est ce que tu veux ! Dieuu me damneu ! Je t’apprendrai à faire l’important et à te vanter ici avec tes foutus ordres ! ’carte-toi d’ la barre ! 

(Je m’en étais approché sans m’en rendre compte.)

Je fis un ou deux pas en arrière et je restai là, comme dans un rêve, tout abasourdi par ce frénétique assaut.

— Qu’est-ce que tu fiches là ? Descends ce seau à glace au garçon du pont texas – allez, remue-toi et ne mets pas la journée !

Lorsque je revins à la cabine de pilotage, Brown s’exclama : 

— Dis donc ! Qu’est-ce que t’as fichu en bas, pendant tout ce temps ?

— Je n’ai pas trouvé le garçon ; il a fallu que j’aille jusqu’à l’office.

— Elle est foutrement bien bonne celle-là ! Remplis le poêle !

Je me mis au travail. Il me surveillait comme un chat. Au bout d’un moment, il hurla : 

— Pose cette pelle ! T’es vraiment le plus sacrééé imbécile que j’ai jamais vu – t’as même pas assez de bon sens pour charger un poêle !

Et ce genre de choses continua pendant tout le quart.

Oui, et les quarts suivants furent très semblables, pendant des mois. Comme je l’ai dit, j’ai bientôt pris l’habitude de venir travailler avec la crainte au cœur. Dès que j’étais en sa présence, même au cours des nuits les plus sombres, je sentais ces yeux clairs posés sur moi, et je savais que leur propriétaire attendait un prétexte pour cracher un peu de son venin sur moi. D’abord il lançait : 

— Dis donc ! Prends la barre !

Deux minutes plus tard : 

— Dans quel pays tu vas ? Ramène-la ! Ramène-la !

Au bout d’un autre moment : 

— Écoute ! Tu vas la tenir toute la journée ? Laisse la aller – rencontre-la ! Rencontre-la !

Et puis il quittait la banquette d’un bond, il m’arrachait la barre des mains, et la rencontrait lui-même, en m’abreuvant d’injures pendant tout ce temps.

George Ritchie était l’apprenti de l’autre pilote. Il avait la belle vie, alors ; car son patron, George Ealer, avait aussi bon cœur que Brown n’en avait aucun. Ritchie avait servi de barreur à Brown la saison précédente, et du coup il savait exactement comment se divertir et me tourmenter en même temps. Chaque fois que je prenais le gouvernail pendant le quart de Ealer, Ritchie s’asseyait sur la banquette et imitait Brown, en lançant continuellement des « Tiens bon la barre ! Tiens bon la barre ! Le piiire mud-cat45

 qu’ j’ai jamais vu ! », « Dis donc ! Où tu vas, maintenant ? Tu veux passer sur ce chicot ? », « T’es sourd ? Ramène-la ! », « Et voilà, il y va ! Exactement comme je m’y attendais ! Je t’ai dit de n’ pas serrer cet écueil ! ’carte-toi d’ la barre ! » 

Ainsi je passais toujours des moments difficiles, quel que fût le quart ; et j’avais parfois l’impression que le harcèlement bon enfant de Ritchie était presque aussi exaspérant que les continuelles criailleries absolument sérieuses de Brown.

J’ai souvent souhaité la mort de Brown, mais cela n’aurait pas été une solution. Un apprenti devait tout accepter de son patron, dans le genre réflexions et critiques vigoureuses ; et nous pensions tous qu’il existait une loi des États-Unis selon laquelle frapper ou menacer un pilote en service était un délit conduisant au pénitencier. Je pouvais du moins m’imaginer en train de tuer Brown ; cela, aucune loi ne l’interdisait ; et je pris l’habitude de le faire systématiquement lorsque j’étais au lit. Au lieu de revoir le fleuve dans ma tête comme c’était de mon devoir, je négligeais cette tâche pour ne penser qu’à mon plaisir de tuer Brown. J’ai tué Brown chaque nuit des mois durant ; et non avec de vieilles méthodes banales et sans originalité, mais par des moyens pittoresques et nouveaux – très surprenants parfois par la fraîcheur de leur conception et l’horreur de leur situation et de leur environnement. 

Brown était toujours à l’affût d’un prétexte pour trouver une faute ; et s’il n’avait aucun prétexte plausible, il en inventait un. Il vous passait un savon pour avoir frôlé la berge et pour ne pas l’avoir frôlée ; pour avoir serré une barre et pour ne pas l’avoir serrée ; pour avoir « ramené le gouvernail » sans y être invité et pour ne pas l’avoir ramené sans y être invité ; pour avoir démarré sans attendre les ordres, et pour les avoir attendus pour démarrer. En un mot, c’était chez lui une règle invariable de voir une faute dans tout ce que vous faisiez ; et une autre de ses règles invariables, c’était de faire toutes ses remarques (à votre intention) sous la forme d’une insulte. 

Un jour nous descendions le fleuve, lourdement chargés, et nous approchions de New Madrid. Brown était d’un côté de la barre et pilotait ; j’étais de l’autre côté, pour la « ramener » ou la « pousser ». Il me jetait un coup d’œil rapide de temps en temps. J’avais appris depuis longtemps ce que cela signifiait ; c’est-à-dire, il essayait d’inventer un piège où me faire tomber. Je me demandais quelle forme cela prendrait. Finalement, il s’écarta de la barre et me lança, de son habituel ton hargneux : 

— Dis donc ! Voyons si t’as assez de jugeote pour prendre le tournant.

Cela devait forcément être un succès ; rien ne pouvait l’empêcher ; car il ne m’avait jamais autorisé jusqu’à présent à « prendre un tournant » ; en conséquence, je pouvais faire la chose de n’importe quelle façon, il trouverait des fautes sans compter. Il se tenait un peu à l’écart, ses yeux avides posés sur moi, et il se produisit ce à quoi l’on pouvait s’attendre : j’ai perdu la tête une seconde et je n’ai plus su où j’étais ; j’ai commencé trop tôt la manœuvre pour lancer le bateau dans le virage, mais j’ai vu un bel éclair de joie dans l’œil de Brown et j’ai corrigé mon erreur ; je me suis repris – mais trop haut, cette fois, et de nouveau je me suis corrigé tout seul – j’ai fait d’autres fausses manœuvres et je me suis toujours débrouillé pour m’en sortir ; pourtant, finalement, de plus en plus désorienté et angoissé, j’ai commis la pire de toutes les gaffes – je suis allé trop loin vers l’aval avant de manœuvrer. L’heure de Brown avait sonné.

Il devint rouge de colère ; il bondit, il me jeta de l’autre côté de la cabine d’un grand geste du bras, il fit tourner la barre, et se mit à déverser sur moi un torrent de vitupérations qui se prolongea jusqu’à ce qu’il fût hors d’haleine ; à cette occasion, il me gratifia de toutes les injures qui lui vinrent à l’esprit, et une fois ou deux j’ai même pensé qu’il allait blasphémer – mais il ne l’avait jamais fait auparavant, et cette fois-là non plus. « Dieuu me damneu ! » fut ce qu’il osa de plus proche du luxe du blasphème, car il avait été élevé dans le respect absolu du feu et du soufre de l’au-delà.

Ce fut une heure désagréable ; car il y avait un nombreux public sur le pont-abri. Quand j’ai retrouvé mon lit, ce soir-là, j’ai tué Brown de dix-sept façons différentes – et toutes étaient nouvelles.

 

 


CHAPITRE XIX

Brown et moi échangeons des compliments

 

 

 

Une question de véracité. – Une légère friction – J’ai un entretien avec le capitaine. – Mr. Brown se retire. 

 

Deux voyages plus tard, j’ai eu des ennuis sérieux. Brown pilotait ; moi, je « ramenais » la barre. Mon frère cadet apparut sur le pont-abri et cria à Brown de s’arrêter à un appontement à un mile environ en aval. Brown ne donna aucun signe qu’il avait entendu quelque chose. Mais c’était là sa manière : il ne condescendait jamais à prêter attention à un sous-commissaire. Le vent soufflait ; Brown était sourd (bien qu’ayant toujours prétendu le contraire), et je doutais vraiment qu’il eût entendu cet ordre. Si j’avais eu deux têtes, j’aurais dit quelque chose ; mais comme je n’en avais qu’une, il m’a semblé judicieux d’en prendre soin. Je suis donc resté silencieux.

Finalement, bien sûr, nous dépassâmes cette plantation. Le capitaine Klinefelter apparut sur le pont et lança : 

— Faisons demi-tour, monsieur, faisons demi-tour. Henry ne vous a pas dit d’accoster ici ?

— Non, monsieur ! 

— Je vous l’ai envoyé pour qu’il le fasse.

— Il est monté, en effet ; et c’est tout le bien qu’il a fait, ce sacrééé imbécile. Il n’a pas ouvert la bouche.

— Est-ce que vous ne l’avez pas entendu, vous ? me demanda le capitaine. 

Bien sûr, je n’avais aucune envie d’être mêlé à cette histoire, mais je n’avais pas moyen d’y couper ; si bien que je répondis : 

— Oui, monsieur.

Je savais ce qu’allait être la remarque suivante de Brown, avant même qu’il la prononçât. Ce fut : 

— Ferme-la ! Tu n’as rien entendu de ce genre !

Je me tus donc, conformément aux instructions. Une heure plus tard, Henry pénétra dans le poste de pilotage, ignorant ce qui s’était passé.

C’était un garçon complètement inoffensif, et je fus désolé de le voir arriver, car je savais que Brown n’aurait aucune pitié à son égard. Et en effet, Brown commença sans perdre de temps : 

— Dis donc ! Pourquoi tu m’as pas prévenu qu’il fallait accoster à cette plantation ?

— Je vous ai prévenu, monsieur Brown.

— C’est un mensonge !

J’ai dit : 

— C’est vous qui mentez. Il vous a averti.

Brown me lança un regard furieux, où la surprise n’était pas feinte, et pendant un instant il resta complètement sans voix ; puis il me hurla : 

— Attends, je vais m’occuper de ton cas dans une demi-minute ! (Puis, à Henry :) Et toi tu quittes cette cabine. Dehors !

C’était une loi du pilote, et il fallait y obéir. Le garçon s’apprêtait à disparaître, il avait même déjà posé le pied sur la première marche, de l’autre côté de la porte, lorsque Brown, dans un brusque accès de fureur, ramassa un gros morceau de charbon de cinq kilos et bondit à sa poursuite ; mais j’étais entre eux, un lourd tabouret à la main, dont je donnai un bon petit coup à Brown qui l’étendit pour le compte.

Je venais de commettre le crime des crimes – j’avais levé la main contre un pilote en service ! J’ai pensé que, pour sûr, ma place était retenue pour le pénitencier et qu’elle ne risquait pas de l’être davantage si je continuais et réglais mes vieux comptes avec cette personne pendant que j’en avais l’occasion. Je ne l’ai donc pas lâché et je l’ai bourré de coups de poing pendant très longtemps – je ne sais pas combien de temps, le plaisir que j’ai retiré de la chose m’a sans doute fait paraître ce moment plus long qu’il ne le fut en réalité – mais finalement Brown se libéra et sauta sur ses pieds et se précipita à la barre : une préoccupation bien naturelle car, pendant tout cet épisode, le bateau filait sur le fleuve à quinze miles à l’heure sans personne pour le gouverner. Le tournant Eagle avait deux miles de large à cette période de hautes eaux et il était donc long et profond ; et le bateau se dirigeait tout seul au milieu du fleuve sans le moindre risque. Mais c’était juste un coup de chance – on aurait pu le retrouver en train de foncer vers les bois.

Brown constata en un clin d’œil que le Pennsylvania n’était pas en danger, puis il s’empara de la grosse longue-vue et, la tenant comme une massue, il m’ordonna de quitter le poste de pilotage avec une fureur pire que celle d’un Comanche. Mais je n’avais plus peur de lui désormais. Si bien qu’au lieu de m’en aller, je m’attardai dans la cabine et je critiquai sa grammaire ; je repris ses discours féroces et les remis en bon anglais, attirant son attention sur l’avantage d’un anglais correct par rapport au dialecte bâtard des mines de charbon de Pennsylvanie d’où il sortait. Dans un échange de simples vitupérations, bien sûr, il aurait pu tenir son rôle et y briller ; mais il n’était pas équipé pour cette sorte de controverse ; alors finalement il a reposé sa longue-vue et il a repris la barre en murmurant et en secouant la tête ; moi, je m’éloignai jusqu’à la banquette. Notre tapage avait attiré tout le monde sur le pont-abri et je me suis mis à frissonner en voyant au milieu de ce rassemblement le vieux capitaine qui nous observait. En moi-même j’ai pensé : « Maintenant je suis fichu ! » En effet, s’il était en général paternel et indulgent vis-à-vis de la famille du bateau et s’il supportait avec patience les petits défauts, il pouvait se montrer assez sévère quand la faute en valait la peine. 

J’essayai d’imaginer ce qu’il ferait à un apprenti pilote coupable d’un crime aussi grave que le mien, commis sur un bateau lourdement chargé d’un fret coûteux et grouillant de passagers. Notre quart était presque terminé. J’ai décidé de m’en aller et de me cacher quelque part jusqu’au moment où j’aurais l’occasion de me glisser à terre. Alors j’ai quitté le poste de pilotage sur la pointe des pieds et j’ai descendu l’escalier et je me suis dirigé vers la porte du pont texas – et j’allais m’y faufiler lorsque je me suis retrouvé nez à nez avec le capitaine ! J’ai baissé la tête et il m’a observé en silence quelques secondes, puis il a dit, d’un ton impressionnant : 

— Suivez-moi.

Je me suis laissé aller dans son sillage ; il m’a précédé jusqu’à son salon, à l’extrémité avant du pont texas. Nous étions seuls, maintenant. Il a refermé la porte de l’arrière ; puis il s’est dirigé lentement vers celle de l’avant et l’a fermée aussi. Il s’est assis ; je suis resté debout devant lui. Il m’a considéré un moment, puis il m’a dit : 

— Ainsi, vous vous êtes battu avec Mr. Brown ?

Je répondis humblement : 

— Oui, monsieur.

— Savez-vous que c’est une affaire très grave ?

— Oui, monsieur.

— Est-ce que vous vous rendez compte que ce bateau a descendu le fleuve pendant cinq bonnes minutes sans personne à la barre ?

— Oui, monsieur.

— L’avez-vous frappé le premier ?

— Oui, monsieur.

— Avec quoi ?

— Un tabouret, monsieur.

— Fort ?

— Moyennement, monsieur.

— Est-ce que ça l’a étendu ?

— Il… il est tombé, monsieur.

— Est-ce que vous avez continué ? Avez-vous fait quelque chose d’autre ?

— Oui, monsieur.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je l’ai roué de coups, monsieur.

— Roué de coups ?

— Oui, monsieur.

— Beaucoup ? Je veux dire, sévèrement ?

— On pourrait appeler ça comme ça, monsieur, peut-être.

— Je suis diablement content ! Écoutez-moi, ne répétez jamais ce que je vous dis là. Vous vous êtes rendu coupable d’une faute grave ; et ne recommencez pas, sur ce bateau. Mais… attendez-le à terre ! Et donnez-lui une bonne dérouillée, vous m’entendez ? Je paierai ce que ça coûtera. Filez, maintenant – et souvenez-vous, aucun mot de tout ça à personne. Fichez le camp ! Vous avez commis une grave faute, espèce de petit morveux ! 

Je m’éclipsai, ravi, avec le sentiment de l’avoir échappé belle et d’être vraiment libéré ; et lorsque j’eus refermé la porte, je l’entendis rire tout seul et se donner des claques sur ses larges cuisses.

Quand Brown quitta son quart, il alla tout droit voir le capitaine qui discutait avec des passagers sur le pont inférieur, et il lui demanda que l’on me débarquât à New Orleans – et il ajouta : 

— Je ne toucherai plus une barre sur ce bateau tant que cet apprenti sera à bord.

Le capitaine répondit : 

— Mais il n’a pas besoin de venir quand vous êtes de quart, monsieur Brown.

— Je ne resterai pas sur le même bateau que lui. L’un de nous deux doit descendre à terre. 

— Parfait, dit le capitaine. Ce sera vous.

Et il reprit sa conversation avec les passagers.

Pendant le peu de temps que dura encore le voyage, je découvris ce que pouvait ressentir un esclave libéré ; car j’en étais un moi-même. Lorsque le vapeur était à quai, j’écoutais George Ealer jouer de la flûte ; ou lire ses deux bibles, c’est-à-dire Goldsmith46

 et Shakespeare ; ou bien je jouais aux échecs avec lui – et je l’aurais battu quelquefois si seulement il n’était pas toujours revenu sur son dernier mouvement, changeant ainsi le cours du jeu. 

 

 

 


CHAPITRE XX



Une catastrophe

 

 

 

Je deviens passager. – Nous apprenons les nouvelles. – Un fracas étourdissant. – Ils restent à leur poste. – Sous un soleil brûlant. – Un affreux spectacle. – Son heure est venue.

 

Nous restâmes trois jours à New Orleans, mais le capitaine ne parvint pas à trouver un autre pilote ; aussi me proposa-t-il de prendre la barre dans la journée et de laisser les quarts de nuit à George Ealer. Mais cela m’effraya ; on ne m’avait jamais confié la responsabilité d’un quart d’aucune sorte, et à mon idée j’allais certainement avoir des ennuis en amont d’un couloir ou d’un autre, ou bien échouer le bateau dans un raccourci à travers une barre quelconque. Brown resta à son poste ; mais il ne voulait pas voyager avec moi. Si bien que notre capitaine me confia à celui de l’A. T. Lacey pour un passage jusqu’à Saint Louis, et il me dit qu’il trouverait là-bas un nouveau pilote et que mon engagement de barreur pourrait reprendre. Le Lacey devait lever l’ancre deux jours après le Pennsylvania. 

La nuit précédant le départ du Pennsylvania, Henry et moi nous bavardâmes sur le quai jusqu’à minuit, assis sur une pile de marchandises. Je crois que nous n’avions jamais abordé encore le sujet qui vint dans cette discussion – les accidents de vapeurs. L’un de ces accidents se rapprochait de nous, mais nous ne nous en doutions pas ; l’eau qui allait former le courant qui en serait responsable coulait quelque part à quinze cents miles en amont pendant que nous parlions – mais elle se trouverait au bon endroit au moment qu’il faudrait. Nous pensions que des gens qui n’étaient revêtus d’aucune autorité n’étaient pas d’un grand secours lors d’une catastrophe et dans la panique qui l’accompagne ; pourtant ils devaient bien avoir une certaine utilité ; nous décidâmes donc que si nous étions témoins de quelque chose de ce genre, nous resterions au moins sur le bateau et nous rendrions autant de petits services que nous en aurions l’occasion. Henry s’est souvenu de cela, plus tard, lorsque l’accident s’est produit, et il a agi en conséquence. 

Le Lacey se mit en route deux jours après le Pennsylvania. Nous accostâmes à Greenville (Mississippi), quarante-huit heures plus tard et quelqu’un nous cria : 

Le Pennsylvania a explosé à Ship Island, et il y a cent cinquante victimes ! 

À Napoleon (Arkansas), le même soir, nous avons obtenu d’autres renseignements, grâce à un quotidien de Memphis qui donnait quelques détails supplémentaires. Il mentionnait mon frère et disait qu’il était sain et sauf.

Plus loin sur le fleuve, nous eûmes des informations encore plus récentes. On y parlait aussi de mon frère ; mais cette fois, il était gravement blessé et on ne pouvait plus rien pour lui. Nous ne connûmes l’ensemble de l’affaire que lorsque nous atteignîmes Memphis. En voici le triste récit : 

Il était six heures, par une chaude matinée d’été. Le Pennsylvania avançait à petite vitesse, au nord de Ship Island, à environ soixante miles en aval de Memphis, avec en remorque un chaland de bois que l’on déchargeait rapidement. George Ealer se trouvait dans le poste de pilotage – seul, je crois – le second mécanicien et un « frappeur » étaient de quart dans la salle des machines ; le lieutenant était de quart sur le pont ; George Black, Mr. Wood et mon frère, commissaires, dormaient, tout comme Brown, le chef mécanicien, le charpentier, le second et un « frappeur » ; le capitaine Klinefelter était assis dans le fauteuil du coiffeur, et le coiffeur s’apprêtait à le raser. Beaucoup de cabines étaient occupées et il y avait trois ou quatre cents passagers de pont – ce fut ce que l’on indiqua à l’époque –, et très peu étaient levés. Le bois était presque entièrement chargé, Ealer sonna pour que l’on mette toute la vapeur, et l’instant d’après quatre des huit chaudières explosèrent dans un fracas étourdissant, et le tiers avant du Pennsylvania fut hissé jusqu’au ciel. La majeure partie de cette masse, cheminées comprises, revint s’écraser sur le bateau, une montagne de débris concassés et chaotiques – et puis, un instant plus tard, l’incendie se déclara. 

Beaucoup de gens furent projetés à des distances considérables et retombèrent dans le fleuve ; parmi eux se trouvaient Mr. Wood et mon frère, ainsi que le charpentier. Celui-ci était toujours allongé sur son matelas lorsqu’il heurta l’eau à vingt-cinq mètres du vapeur. Après l’explosion on ne revit ni Brown, le pilote, ni George Black, le commissaire principal, et on n’entendit plus jamais parler d’eux. Le fauteuil du coiffeur, avec le capitaine Klinefelter assis dedans et indemne, resta à sa place mais son dossier surplombait le vide – tout ce qui était devant, le plancher et le reste, avait disparu ; et le coiffeur hébété, indemne lui aussi, se tenait là, un orteil dans ce grand trou, et il continuait à remuer automatiquement son savon à barbe, sans un mot.

Lorsque George Ealer vit les cheminées s’élever devant lui, il comprit ce qui se passait ; et donc il cacha son visage dans les revers de son veston, sur lesquels il appuya fortement avec ses deux mains pour maintenir cette protection en place, de façon que la vapeur ne pénétrât ni dans son nez ni dans sa bouche. Il eut amplement le temps de s’occuper de ces détails tandis qu’il montait dans les airs et redescendait. Il atterrit finalement sur les chaudières qui n’avaient pas explosé, douze mètres plus bas que l’ancien poste de pilotage, en même temps que son gouvernail et un déluge de divers autres débris, au milieu d’un nuage de vapeur brûlante. Tous ceux, et ils furent nombreux, qui inhalèrent cette vapeur moururent ; personne n’en réchappa. Mais Ealer n’en respira pas. Il gagna l’air libre aussi rapidement qu’il put et, une fois la vapeur dispersée, il revint sur ses pas, remonta sur les chaudières et chercha patiemment chacune des pièces de son échiquier et les divers morceaux de sa flûte.

À ce moment-là l’incendie commençait à devenir menaçant. Cris et gémissements emplissaient l’air. Beaucoup de gens avaient été ébouillantés et beaucoup étaient gravement blessés ; l’explosion avait enfoncé un pied-de-biche en fer dans le corps d’un homme – un prêtre, je crois, à ce qu’on disait. Il ne mourut pas tout de suite et ses souffrances furent vraiment affreuses. Un jeune élève officier français, âgé de quinze ans et fils d’un amiral, fut horriblement brûlé, mais il supporta la douleur en homme. Deux officiers furent brûlés aussi, mais ils restèrent cependant à leur poste. Ils amenèrent le chaland de bois vers l’avant et, avec le capitaine, ils repoussèrent la horde folle des immigrants terrorisés, afin de transporter en priorité les blessés et de les mettre à l’abri sur cette embarcation. 

Lorsque Mr. Wood et Henry retombèrent à l’eau, ils nagèrent en direction de la berge qui n’était qu’à quelques centaines de mètres ; mais finalement Henry déclara qu’il ne pensait pas être blessé (quelle erreur inexplicable !) et qu’il allait donc retourner au vapeur pour aider à secourir les victimes. Alors ils se séparèrent et Henry fit demi-tour.

Pendant ce temps, l’incendie se propageait avec fureur et plusieurs personnes prisonnières de l’épave poussaient de pitoyables supplications pour qu’on vînt à leur secours. Tous les efforts pour contenir le feu se révélaient vains ; alors, en fin de compte, on laissa tomber les seaux et les officiers se mirent au travail avec des haches pour essayer de dégager les prisonniers. Parmi eux il y avait un « frappeur » ; il disait qu’il n’était pas blessé mais ne pouvait pas se libérer tout seul ; et lorsqu’il se rendit compte que le feu allait obliger les sauveteurs à reculer, il supplia qu’on voulût bien le tuer d’une balle pour lui éviter une mort encore plus affreuse. Et l’incendie, en effet, repoussa les hommes qui furent obligés d’écouter, sans pouvoir intervenir, les supplications de leur malheureux compagnon jusqu’à ce que les flammes missent fin à son martyre.

Le feu repoussa sur le chaland tous ceux que celui-ci avait la capacité d’accueillir ; alors on coupa l’amarre et le radeau dériva sur le fleuve, à côté du vapeur en flammes, vers Ship Island. On mouilla à l’amont de l’île et les survivants, à moitié nus, durent attendre là jusqu’à la fin de la journée, sans rien pour les protéger du soleil brûlant, sans nourriture ni remontant, ni moyens de soigner leurs blessures. Enfin un vapeur arriva, qui transporta les malheureux jusqu’à Memphis, où ils reçurent immédiatement tous les secours qu’il fallait. À ce moment-là, Henry avait perdu connaissance. Les médecins examinèrent ses blessures et, voyant qu’elles étaient mortelles, ils consacrèrent tout naturellement leurs principales attentions à ceux qui pouvaient encore être sauvés. 

Quarante blessés furent installés sur des paillasses à même le sol dans la grande salle d’un bâtiment public ; Henry se trouvait parmi eux. Les dames de Memphis venaient les voir chaque jour, avec des fleurs, des fruits, des friandises et des douceurs de toutes sortes, et elles restaient pour les soigner. Les médecins et les étudiants en médecine prenaient des gardes à tour de rôle ; et les habitants donnaient de l’argent et fournissaient tout ce dont on avait besoin. Et Memphis savait faire tout cela très bien ; car de nombreuses catastrophes comme celle du Pennsylvania s’étaient produites à ses portes, et elle avait l’expérience, plus que les autres cités du Mississippi, de cette tâche bienveillante de bon Samaritain. 

Le spectacle que je découvris en pénétrant dans cette vaste salle était nouveau et étrange. Deux longues rangées de formes prostrées – plus de quarante, en tout – et chaque visage, chaque tête faisant une masse informe de coton brut et tout lâche. C’était une vision affreuse. Je veillai en ces lieux pendant six jours et six nuits, et ce fut une expérience vraiment attristante. Il y avait un événement quotidien qui était tout particulièrement déprimant : le transport dans une autre pièce des agonisants. On faisait cela pour que le moral des autres blessés ne subît pas les conséquences pernicieuses de la vision de l’un des leurs en train de mourir. Le condamné était toujours emporté aussi discrètement que possible et sa forme allongée dissimulée à la vue par un rempart d’auxiliaires ; mais c’était inutile : tout le monde savait ce que signifiaient ces formes penchées qui se déplaçaient doucement et en silence ; et tous les yeux les suivaient avec une expression songeuse et triste, et un frisson les précédait, telle une vague. 

J’ai assisté au transport de beaucoup de pauvres gens dans la « chambre de mort », et je ne les ai jamais plus revus par la suite. Mais j’y ai vu emmener plus d’une fois notre second. Ses blessures étaient effroyables, surtout ses brûlures. Il était couvert jusqu’à la taille de coton imbibé d’huile de lin et il n’avait plus rien d’humain. Il délirait souvent ; puis ses douleurs le faisaient tempêter, crier et parfois hurler. Ensuite, après une période d’épuisement muet, son imagination dérangée transformait soudain la grande salle en gaillard d’avant d’un bateau et la foule pressée des infirmières devenait l’équipage ; et il réussissait à s’asseoir et il criait : 

— Magnez-vous le train ! Magnez-vous, espèces de pétrifications, de ventres d’escargots, de porteurs de cordons du poêle ! Ça va prendre toute la journée pour décharger cette poignée de fret ? 

Et il complétait cette explosion par une éruption de jurons qui obscurcissait le firmament et que rien ne pouvait enrayer ni contenir jusqu’à ce que le cratère fût vide. Et parfois, lorsqu’il était en proie à ce délire, il arrachait le coton par poignées et exposait à la vue ses chairs cuites. C’était horrible. C’était mauvais pour les autres, bien sûr, ce vacarme et cet étalage ; alors les médecins essayèrent de lui donner de la morphine pour le calmer ; mais qu’il eût toute sa tête ou non, il refusait de la prendre. Il disait que sa femme avait été tuée par cette drogue traîtresse et qu’il mourrait plutôt que de l’avaler. Il soupçonnait les docteurs de la dissimuler dans les médicaments ordinaires et dans l’eau qu’il buvait – si bien que plus rien ne franchit ses lèvres. Une fois, alors qu’il n’avait rien bu depuis deux jours, par une chaleur étouffante, il prit la louche et la vue du liquide limpide et le supplice de la soif le tentèrent presque au-delà de ses forces ; mais il se ressaisit et jeta l’eau, et ensuite il refusa que l’on en remît auprès de lui. À trois reprises je le vis transporter à la « chambre de mort », évanoui et, croyait-on, mourant ; mais chaque fois il revint à la vie, injuria les auxiliaires, et exigea d’être retiré de là. Il survécut et travailla de nouveau comme second sur un vapeur. 

Mais il fut le seul qui alla à la « chambre de mort » et en ressortit vivant. Le docteur, un médecin-chef, riche de l’ensemble des attributs qui constituent une réputation sans défaut, fit tout ce qu’un jugement éclairé et une pratique parfaite lui permirent de faire pour Henry ; mais, comme les journaux l’avaient dit au début, ses blessures étaient mortelles. Dans la soirée du sixième jour, son esprit qui délirait s’occupa à des choses lointaines et ses doigts affaiblis « tirèrent sur son couvre-lit ». Son heure était venue ; nous le transportâmes à la « chambre de mort », le pauvre garçon. 
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Ouvrage imprimé en octobre 1992.

Composition effectuée par BUSSIÈRE.

Tirage sur presse CAMERON

dans les ateliers de la S.E.P.C

à Saint-Amand-Montrond, (Cher).

 


	Sawyer : littéralement « scieur ». David Thompson, l’explorateur de la North West Company, le décrit ainsi : « Le sawyer est un arbre de grande dimension, brisé environ au milieu de sa hauteur, dont les racines se sont prises dans la vase du fleuve. La force du courant courbe le tronc autant que le permet le jeu des racines, jusqu’à ce que l’extrême tension entraîne une réaction : alors, l’arbre se dresse d’un coup au-dessus du courant, dans une gerbe d’écume, avec une force telle qu’elle peut détruire net n’importe quel navire. » (Cité par Roy APPLEMAN, Lewis and Clark Historic Places Associated with Their Transcontinental Expedition, Government Printing Office, 1975.) 



	À la Dure, Paris, Payot/Voyageurs, 1990-1991, 2 vol. 



	Après en avoir déjà essayé quatre autres : Thomas Jefferson Snodgrass (Gazon bien tenu) Quintus Curtius Snodgrass, W. Epaminondas Adrastus Blab (Bavard), Sergent Fathom (Sergent Brasse). 



	C’est le récit « La grenouille sauteuse de Calaveras », recueilli dans un camp de chercheurs d’or de Tuolume County, dans la Sierra Nevada, et publié le 18 novembre 1865 dans le Saturday Press de New York qui le rendit du jour au lendemain célèbre. 



	La Découverte, 1982.



	Cf. Horst H. KRUSE, Mark Twain and « Life on the Mississippi », Amherst, University of Massachusetts Press, 1981, et Lin SALAMO et Bernard L. STEIN, Mark Twain’s Notebooks and Journals, Berkeley, University of California Press, 1979. 



	Ainsi, en marge du manuscrit de Following the Equator 

Sa femme, Olivia : « P. 1020, 9e ligne en partant du haut. Il faut remplacer le mot " puer ». » 

Mark Twain : « Est-ce que je ne peux pas l’utiliser au moins une fois ? Tu l’as rayé chaque fois. Pourtant " puer " est un mot plein de noblesse, un excellent mot. » 



	Ce passage, qui du coup ne sera pas repris par dans l’édition définitive de Huckleberry Finn, était supposé venir après le second paragraphe du chapitre XVI du roman. Il est isolé par une note dans la présente édition. 



	Frederick Marryat (1792-1848). Officier de marine anglais et romancier très célèbre en son temps, que l’on a pu dire l’inventeur du roman d’aventures maritimes (Peter Simple, Mr. Midshipman Easy, The Feying Dutchman). Il visita l’Amérique en 1837-1838 et publia à son retour A Diary in America, with Remarks on its Institutions (3 vol.). 



	En français dans le texte.



	Deux erreurs dans cette imposante accumulation de « faits » méritent d’être notées. John Fisher (1459-1535), évêque de Rochester, ne fut pas brûlé, mais décapité sur l’ordre de Henri VIII ; et la mort de Martin Luther, en 1546, se produisit quatre ans, et non deux, après que De Soto eut jeté un coup d’œil au fleuve. 



	Cf. fin du chapitre XLIV. (N.d.A.) 



	On lit ici dans le manuscrit : « La Salle sollicita humblement ». 



	L’édition de Heritage Press changea le terme anglais salvages, qui apparaît dans le manuscrit, en savages. Mais à l’évidence Mark Twain suivait la terminologie anglaise du XVIIe pour parler des Indiens, en même temps qu’il tirait le maximum d’ironie du vieil usage des « pittoresques chroniqueurs de ce temps ». 



	Francis Parkman (1823-1893). Historien et voyageur américain. Son Oregon Trail (Sur la piste de l’Oregon, Phébus, 1991) et son La Salle and the Discovery of the Great West le rendirent immensément populaire en Amérique. 



	Le Webster’s Third New International Dictionary définit la tontine comme une convention financière où un groupe de personnes partage divers bénéfices de telle façon qu’à la mort ou au manquement de l’une d’entre elles une partie de ses avantages est distribuée aux membres restants. 



	L’Itasca, ou le lac Itasca, est la source du Mississippi dans le Minnesota. Henry Rowe Schoolcraft (1793-1864), ethnologue et explorateur américain, visita cette région en 1820 et y revint en 1832, époque à laquelle il établit que le lac Itasca était la véritable source du grand fleuve. On notera que Mark Twain répète ici sa bizarre affirmation – que le Mississippi draine les eaux du Delaware. 



	Le premier bateau à vapeur du Mississippi fut le New Orleans. Il quitta Pittsburgh en 1811, l’année du grand tremblement de terre de New Madrid (Missouri). 



	Le célèbre passage qui suit, auquel on fait généralement allusion sous le titre « le Passage du radeau », est tiré du fragment des Aventures d’Huckleberry Finn que Mark Twain rédigea en 1876. Il suivait l’actuel deuxième paragraphe du chapitre xvi du roman. Mark Twain par la suite l’a supprimé. Bernard DeVoto, dans son édition du Viking Portable Mark Twain, la remis à la place qu’il occupait initialement. 



	Le juba était dansé par les esclaves noirs des plantations du Sud sur un rythme complexe fait de battements de mains et de coups sur les cuisses et les genoux. (N.d.T.) 



	À partir de ce chapitre et jusqu’au chapitre XVII, Mark Twain suit le texte des sept épisodes écrits pour l’Atlantic Monthly (janvier-juin et août 1875) sous le titre « Old Times on the Mississippi ». 



	Hannibal, Missouri. (N.d.A.) 



	Minstrels : chanteurs et acteurs comiques blancs déguisés en Noirs qui donnaient des spectacles dans le sud des États-Unis, au XIXe siècle. (N.d.T.) 



	Sur les vapeurs du Mississippi, chaque catégorie de cabines portait le nom d’un État américain. Celles des officiers, les « cabines texas », sur le pont-promenade, étaient les plus grandes. (N.d.T.)



	Ou pont-tempête. (N.d.T.)



	Le « préposé à la vase » avait le rang le plus bas parmi les employés d’un bateau à vapeur ; son travail consistait à vérifier les marchandises aux arrêts les moins fréquentés et à ceux qui n’étaient pas indiqués dans les horaires.



	Mark Twain fait allusion à l’expédition américaine envoyée en Amazonie en 1851. Le rapport de celle-ci, écrit par William Lewis Herndon et Lardner Gibbon, a été publié sous le titre Exploration of the Valley of the Amazon (2 vol., 18531854). 



	Horace Bixby (1826-1912), qui n’avait que neuf ans de plus que Samuel Clemens, avait déjà prouvé qu’il était un pilote de talent lors du premier voyage de Mark Twain avec lui. Au cours de la guerre civile, il se distingua comme pilote de la canonnière Benton et devint le chef de l’Union River Service. 



	Cette hymne connut sa diffusion la plus large grâce au recueil de Henry Ward Beecher, Plymouth Collection of Hymns for the Use of Christian Congregations, publié en 1855. La première strophe commence ainsi 

Faiblissant, toujours plus faiblissant, le dernier rayon de [soleil brille, Notre Père qui êtes aux cieux, le jour décline… 



	Cuspadores : crachoirs. (N.d.T.) 



	Ce n’est peut-être pas nécessaire, mais cela ne peut pas faire de mal de rappeler qu’« en dedans » signifie entre la souche et la rive. (N.d.A.) 



	Deux brasses. « Deux et quart », c’est deux brasses un quart. « Marque trois », c’est trois brasses. (N.d.A.) 



	Coéquipier est le terme technique pour « l’autre pilote ». (N.d.A.) 



	« Enseigner » n’existe pas dans le vocabulaire du fleuve. (N.d.A.) 



	Vrai à l’époque dont je parle, mais plus aujourd’hui (1882). (N.d.A.) 



	Porte. (N.d.A.) 



	Si l’on considère la dignité ostentatoire, mais vaine, d’un capitaine et la réelle autorité d’un pilote, il y avait quelque chose d’insolent, mais de juste et bien choisi dans cette expression. (N.d.A.) 



	Un « docteur » était un moteur auxiliaire indépendant – en fait, un « petit cheval » – utilisé sur les vapeurs de l’Ouest.



	Chant patriotique de 1788. (N.d.T.) 



	Temps discuté. Certains spécialistes y ajoutent une heure et seize minutes. (N.d.A.) 



	En français dans le texte.



	Cf. la note du chapitre LIX dans le tome II. (N.d.T.) 



	Le chapitre XVIII a été le premier chapitre de La Vie sur le Mississippi écrit par Mark Twain. L’auteur comprit qu’il devait avant tout trouver un moyen de passer de la série d’articles antérieure, « Old Times on the Mississippi », à son livre de voyage actuel, récit de son retour au fleuve. 



	Les lecteurs de Huckleberry Finn reconnaîtront dans le personnage transformé de Mr. Brown – au chapitre XIII, il apparaissait comme une victime comique de sa capacité à se souvenir de tout – un prototype de Pap Finn. 



	Mud-cat : le poisson-chat du Mississippi. C’est aussi le surnom donné aux habitants de la région. (N.d.T.) 



	Oliver Goldsmith (1728-1774), l’auteur du Vicaire de Wakefield. (N.d.T.) 
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1834, Tuscarora =2 12
1838. Natchez »o 117
1840. Ed. Shippen & 18
1842, Belle of the West  » ” 118
1844, Sultana 5 B 19 45
1851, Magnolia = - 19 50
1853, A. L. Shotwell b 19 49
1853, Southern Belle » 20 3
1853, Princess % 20 2
1853. Eclipse v 19 47
1855, Princess (New) & R 1853
1855, Natchez (New) i 1730
1856.  Princess (New) s ¥ 1730
1870. Natchez »o 17 17

1870. R.E. Lee = i 17 1
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DE NEW ORLEANS A SAINT LOUIS
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J
J. M. White fit le trajet en 3
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