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PRÉFACE

 

 

Mark Twain, c'est vrai, traverse la littérature américaine dans un éclat de rire. Dans cette perspective, il a des héritiers directs : ce sont les Marx Brother's. C'est que son humour a le primesaut de l'absurde. Il ment avec l'aisance de quelqu'un qui invente le monde et rectifie, à sa guise, les lois de l'univers. Il ne faudrait pas s'y tromper, cependant : ce n'est pas de la démence, mais la froideur méticuleuse d'un manieur de mots. Ce libéral joue les naïfs : il prend la parole pour monnaie franche, et feint de n'en douter jamais, ce qui est sa manière de démontrer les erreurs et de démasquer le mensonge. Ce moraliste impénitent jouit d'une santé remarquable : il ne s'étonne de rien, ce qui fait qu'il nous étonne sans cesse ; il se donne les gants de ne douter nullement, ce qui nous fait douter sans fin. Mark Twain présente un univers huilé d'incertitude : les lignes droites y deviennent courbes par la seule vertu de l'attention. Cet écrivain est l'un des plus attentifs qui se puissent voir : il a de la bonne volonté, et de l'affection, à revendre. Il n'en veut qu'aux méchants, qu'il croit perfectibles. Il est optimiste par emportement. Rien ne le déçoit suffisamment pour l'abattre : il se contente d'espérer, mais comme les sanguins pour qui rien ne va assez vite. Mark Twain, c'est une féerie, celle des étoiles du drapeau U.S. 

Il ne croit pas au meilleur des mondes, hic et nunc : il est pour cela, de vocation, par trop réformateur. Notre chance, c'est qu'il ait pris les sermons en horreur : il corrige en soulignant les ridicules, ce qui est une bonne méthode, mais qui ne peut convaincre que les gens intelligents. Mark Twain est ainsi fait : il ne parvient pas à se persuader de l'existence des imbéciles. Au naturel, c'est un errant. Comme Gorki. Ils ont ceci en commun, le Russe et l'Américain, de vagabonder dans un immense espace, et l'étendue est telle que les plus étranges et insolites héros s'y peuvent loger, la loi n'y est pas donnée au plus fort mais au plus excentrique (et n'est-il pas de coutume qu'à la rencontre d'un personnage singulier n'importe qui s'exclame : « C'est un monde » ?), – si bien que, l'un et l'autre, étant servis par la démesure naturelle, édifient un univers d'« exemples ». Je m'explique : lorsque l'axe géographique s'incarne en quelque chose d'aussi vaste et turbulent que le Mississippi d'un côté ou la Volga de l'autre, il est manifeste que les rencontres seront étonnantes, et que la règle commune (j'entends : commune à une société dessinée en des bornes plus étroites) éclatera jusqu'à la démesure. Sous cette réserve, qui est capitale et dit tout : c'est que l'homme en demeure le seul centre. Mais un homme qui n'a pas l'horizon sous le nez.

Je crois bien qu'on s'est aperçu de la vastitude de la Russie par ce livre, le roman des romans, qui est Guerre et Paix de Tolstoï. De la même façon, l'Amérique (ou les Amériques, comme se plaisent à dire certains) fut faite immense par deux jeunes gens : Hucklebeny Finn et Tom Sawyer, – c'est-à-dire par un écrivain posé de biais qui a pour nom Mark Twain. Lui, on ne le voit que de profil : ce n'est pas de la coquetterie non plus que de la duplicité, mais plutôt l'opération d'une sorte de pudeur, l'écrivain sacrifiant sa gloire aux vérités de son discours. Mark Twain eut la gloire : sa vieillesse est une apothéose, c'est le Père Hugo des antipodes. Si bien que la littérature américaine qui est, avec naturel, des plus riches, naît de cette idée d'espace qui est dans Twain, et de cette révélation de l'ampleur qu'accomplit Walt Whitman. Il y a eu le Mayflower puis ces deux types-la. Ajoutons un nombre non négligeable de felouques à chair noire, des commerces de peau jaune, des inventions à ne pas croire, des gestes héroïques et des faits crapuleux : c'est l'Amérique. Il y a Fort-Apache et le massacre de la Saint-Valentin, mais aussi les negro spirituals et l'effondrement financier. Ce n'est pas l'Amérique qui invente le cinéma, mais c'est elle qui le fait. Il y a de quoi rire ? C'est le parti de Mark Twain, Américain à cent dix pour cent.

 

*

**

Lorsqu'on dit à Mark Twain que l'homme est le centre de l'univers créé, eh bien ! Mark Twain n'est pas d'accord : au bas de l'échelle, dit-il, au plus bas, tout petit ce monsieur qui parce qu'il pense s'imagine régir. Et le Bon Dieu ? demande-t-on à Twain. Et Twain répond qu'il est mauvais comme il n'est pas permis, et Christ encore plus. Mais, dit-on encore (à Mark Twain), l'Amérique ? Zéro, répond Twain. Alors, il s'empare d'une bonne poignée de bois vert et s'élance fustigeant et frappant et massacrant : le début du XXe siècle dans ce continent ? un échec. C'était bien la peine, dit-il, d'écrire la Bible et les Évangiles, et de payer le voyage de La Fayette, et de rédiger une constitution, et de massacrer les Indiens, et de croire au petit Noël-Dollar pour en arriver là… C'est un moraliste je l'ai dit, qui a la dent dure, et qui le prouve. Il a autant d'humour qu'une girouette grinçante qui aurait de l'humour : c'est pour cela qu'il commet des chefs-d'œuvre.

Il faut absolument le lire : il est inoubliable.

 

*

**

 

Sa vie a été longue, surtout parce qu'elle a commencé tôt : il est sorti du cocon dès ses premières années. Il a cru à la bonté, à la parole, au progrès, aux lumières et à la justice avec la foi d'un néophyte. Lorsqu'il meurt, à soixante-quatorze ans, il n'a pas encore trouvé le moyen de vieillir : il a une barbe blanche et des culottes courtes, il donne des leçons les pieds dans l'eau, et il traite avec respect les rhumatismes qui l'assiègent, ce qui ne l'empêche nullement d'être narquois : il fait des pieds de nez derrière le dos de la douleur. Il a traité son espoir comme s'il avait été son unique costume, si bien qu'il arrive en guenilles.

L'opium, pour les médecins de Molière, avait une vertu dormitive ; Mark Twain est de la même sorte : il est corrosif par définition, ce qui ne se démontre pas, mais s'éprouve à le lire. Ne dramatisons pas : c'est le bonhomme aux grimaces. Rien ne l'empêche d'avoir un rire franc. C'est un bilieux qui n'a jamais mal au foie. Il a les tics du rationalisme et la passion de la vérité. Il est insatisfait de naissance : son appétit dépasse l'Histoire.

Il a mis, dans son étrange musique, les fables du monde moderne : la grenouille sauteuse avale du petit plomb parce qu'elle imagine croquer du caviar, si bien qu'elle ne saute plus. Érasme nommait cela des Adages et se fondait sur les littératures anciennes. Mark Twain, perché au rivage de son fleuve, ne connaît aucune tradition : du coup, il fonde une littérature. La place est nette pour que vienne Sherwood Anderson et sa petite ville, William Faulkner et son Sud, Saroyan et ses saynètes. Si l'on écoute Hemingway qui déclare que la littérature américaine procède d'Huckleberry Finn, on songe à Dostoïevski disant : « Nous sommes tous sortis de sous le Manteau de Gogol…»

Oui, mais Twain n'est pas l'ancêtre-gâteau : c'est le grand-père terrible !

 

*

**

 

Cet intrépide louangeur et défenseur de la vérité ne cesse de faire l'apologie du mensonge : il raconte des histoires au sein desquelles tous les personnages à leur tour racontent des histoires. Un voyageur lui explique comment il est devenu cannibale dans un train bloqué par les neiges : cela suffit pour faire défiler une galerie exemplaire d'Américains des différentes espèces. En réalité, il ne se détourne jamais d'une idée qu'il a sur la direction de la vie. En son temps, la course américaine est une épopée sauvage : il voudrait lui conserver ses vertus d'enthousiasme et d'ardeur mais, dans le même temps, y introduire le respect de la vérité, et cette notion dont il fait grand cas : la dignité. Dans un peuple enfant, il est enfant lui-même : il s'amuse sérieusement. Il se refuse au racisme, mais s'interdit les moralités pesantes de La Case de l'oncle Tom. Il n'est pas utopiste en ceci qu'il ne se permet que des illusions modérées.

Twain est contre les ligues d'abstinence, non parce qu'il méprise l'abstinence mais parce qu'il déteste les ligues. Sa vie a été tellement chaotique qu'il peine à se rassembler : il est fait de morceaux et c'est sa ténacité à être Mark Twain qui est admirable. Il croit au progrès avec naïveté, ce qui nous vaut de belles pages d'humour, mais il le tient avec exactitude pour ce qu'il est : l'occasion d'un grave désordre si l'on n'y veille. Sous les dehors de la respectabilité, c'est l'ensemble social, dans son entier, qui est complice du désordre. L'ensemble social, ce corps organisé d'apparence, parle de la vérité par ses mille bouches. Ceux qui se tiennent au-dehors : quelques enfants, des fous, des ivrognes, eh bien, eux, ce sont des « raconteurs », disons le mot : des menteurs. Que dit Mark Twain ? « Le Mensonge, considéré comme un divertissement, une consolation, un refuge contre l'adversité, la quatrième grâce, la dixième muse, le meilleur et le plus sûr ami de l'homme, est immortel et ne peut disparaître de la terre tant que cette boule tournera. »

Je ne peux m'empêcher de penser, ici, à Charles Nodier, cet écrivain du XIXe siècle français, qui se voulait « dériseur sensé », ayant désir de faire paraître le vrai par l'exercice de la satire. Bien sûr, Nodier prenait exemple sur Rabelais, mais aussi sur un écrivain anglais dont l'importance, sur ce terrain, est manifeste : Laurence Sterne. Je laisse au lecteur le soin d'examiner ce qui passe des fameuses Instructions aux domestiques de Swift dans les contes de notre ami Mark Twain. Érasme faisait l'éloge de la Folie pour dénoncer les fourbes qui sont les véritables fous. C'est comme cela qu'il faut voir Mark Twain : il ment contre le mensonge.

C'est par cela et pour cela que Mark Twain inaugure, à l'échelle d'un continent entier, un humour qui n'a son égal nulle part ailleurs, et que les écrivains des générations suivantes pousseront jusqu'à ses conséquences les plus extrêmes. Et Twain écrivait : « Enfiler des détails incongrus et absurdes sans but, et ne pas avoir l'air de s'apercevoir que ce sont des absurdités, telle est la base de l'art américain. » Autrement dit : la base, c'est Mark Twain.

 

*

**

 

L'une des cibles favorites de Mark Twain, c'est la France. C'est un pays singulier, dit-il, dont les indigènes parlent un langage compréhensible par eux seuls : ils échangent des dates, ce qui donne de curieux dialogues où le 4 septembre télescope le 2 décembre pour retrouver le 18 mars, etc. Par ailleurs, dit toujours Mark Twain, il faut aider les Français à se civiliser. Il est manifeste, ajoute-t-il, qu'ils sont inférieurs aux Comanches : « On doit convenir, en toute honnêteté, que les Comanches sont supérieurs aux Français sur un point au moins : ils ne se battent pas entre eux, tandis que le passe-temps favori des Français, de toute éternité, a consisté à exterminer leurs compatriotes par le fer et par le feu. »

Mark Twain ne supporte pas l'intolérance : il est antireligieux avec ardeur. Dans ses écrits humoristiques, il y a des dards solides contre les gens d'Église. Au demeurant, c'est un homme de cœur, et qui met ses idées en pratique : un jour, sa femme lui dira qu'il ferait mieux de considérer toute personne comme noire jusqu'à ce que la preuve soit faite qu'elle fût blanche réellement. Et ainsi, ajoutait l'épouse, la personne en question serait assurée de l'indulgence entière de l'écrivain. C'est une anecdote enseignante, et qui débouche droit dans le vœu exprimé par Mark Twain : « Vivre de telle façon qu'il puisse être regretté par tous, même par l'entrepreneur des pompes funèbres…»

Et il n'y a pas jusqu'au choix de son pseudonyme qui soit enseignant. Lorsque Samuel Clemens décide d'écrire, il cherche de quel nom signer ses œuvres. Alors, il se souvient d'une manœuvre qui se fait la nuit, à bord des bateaux, le long du Mississippi : tandis que le pilote tient la barre, un homme, perché à l'avant, sonde les hauts fonds, et crie : Mark Three… Mark Twain… C'est ce dernier appel qui est essentiel : il indique que le navire vogue hors du danger de l'échouage. C'est encore, là, un portrait de l'écrivain.

Il fait face à la nuit, et son travail est de sauver la barque.

Bret Harte le décrivait ainsi : « Il avait un nez aquilin, même un œil aquilin, un véritable œil d'aigle, qu'une seconde paupière n'aurait pas déparé. » Il avait un sens extrêmement aiguisé du nonsense, et à tel point qu'il l'éleva, ce sens, à la plus haute dignité. Il faudrait aller jusqu'à dire qu'il fut un modèle formidable, non seulement par les conseils étonnants qu'il prodiguait, ainsi : « On ne devrait jamais arracher les navets, cela les abîme. Il vaut bien mieux faire grimper un garçon pour secouer l'arbre…» – pour les définitions péremptoires qu'il énonçait, comme : « Le guano est un bel oiseau…» – mais encore par sa constante irrévérence, ce qui en fait, incontestablement, le maître d'Alphonse Allais.

Sa verve est extraordinaire : il bouscule toutes les objections du soi-disant « sens commun ». Il affirme avec superbe les plus folles divagations. Il dénonce les faux-semblants : pour lui, il n'y a pas d'opportunistes honnêtes, pas plus qu'il n'y aurait eu, à ses yeux, au XVIIIe siècle, des despotes éclairés. Le tyran est toujours tyran ; et l'opportunisme, malhonnête.

« Mark Twain »… clame l'homme de vigie : l'humour peut passer.

Hubert Juin.

 

PETITE HISTOIRE INSTRUCTIVE

 

Ma belle montre neuve avait marché dix-huit mois, sans avance ni retard, sans aucune perturbation dans quelque partie que ce fût de son mécanisme, sans arrêt. J'avais fini par la regarder comme infaillible dans ses jugements sur le temps, et par considérer sa constitution et son anatomie comme impérissables. Mais un jour, une nuit plutôt, je la laissai tomber. Je m'affligeai de cet accident, où je vis le présage d'un malheur. Toutefois, peu à peu je me rassurai et chassai mes pressentiments superstitieux. Pour plus de sûreté néanmoins, je la portai chez le principal horloger de la ville, afin de la faire régler. Le chef de l'établissement la prit de mes mains et l'examina avec attention. Alors il dit : « Elle est de quatre minutes en retard. Le régulateur doit être poussé en avant. » J'essayai de l'arrêter, de lui faire comprendre que ma montre marchait à la perfection. Mais non.

Tous les efforts humains ne pouvaient empêcher ma montre d'être en retard de quatre minutes, et le régulateur dut être poussé en avant. Et ainsi, tandis que je trépignais autour de lui, dans l'angoisse, et le suppliais de laisser ma pauvre montre en repos, lui, froidement et tranquillement, accomplissait l'acte infâme. Ma montre, naturellement, commença à avancer. Elle avança tous les jours davantage. Dans l'espace d'une semaine, elle fut atteinte d'une fièvre furieuse, et son pouls monta au chiffre de cent cinquante battements à la minute. Au bout de deux mois elle avait laissé loin derrière elle les meilleurs chronomètres de la ville et était en avance sur l'almanach d'un peu plus de treize jours. Elle était déjà au milieu de novembre, jouissant des charmes de la neige, qu'octobre n'avait pas encore fait ses adieux. J'étais en avance sur mon loyer, sur mes paiements, sur toutes les choses semblables, de telle façon que la situation devenait insupportable. Je dus la porter chez un horloger pour la faire régler de nouveau.

Celui-ci me demanda si ma montre avait été déjà réparée. Je dis que non, qu'elle n'en avait jamais eu besoin. Il me lança un regard de joie mauvaise, et immédiatement ouvrit la montre. Puis, s'étant logé dans l'œil un diabolique instrument en bois, il regarda l'intérieur du mécanisme. « La montre demande impérieusement à être nettoyée et huilée, dit-il. Ensuite nous la réglerons. Vous pouvez revenir dans huit jours. » Une fois nettoyée et huilée, puis bien réglée, ma montre se mit à marcher, lentement, comme une cloche qui sonne à intervalles longs et réguliers. Je commençai à manquer les trains, je fus en retard pour mes paiements. Je laissai passer l'heure de mes rendez-vous. Ma montre m'accordait gracieusement deux ou trois jours de délai pour mes échéances et ensuite me laissait protester. J'en arrivai graduellement à vivre la veille, puis l'avant-veille et ainsi de suite, et peu à peu je m'aperçus que j'étais abandonné solitaire le long de la semaine passée, tandis que le monde vivant disparaissait à ma vue. Il me sembla ressentir au fond de mon être une sympathie naissante pour la momie du Muséum et un vif désir d'aller m'entretenir avec elle sur les dernières nouvelles. Je dus retourner chez un horloger.

Cet individu mit la montre en morceaux sous mes yeux et m'annonça solennellement que le cylindre était « enflé ». Il se fit fort de le réduire en trois jours à ses dimensions normales. Après cette réparation, la montre se mit à marquer l'heure « moyenne », mais se refusa obstinément à toute autre indication. Pendant la moitié du jour, elle ne cessait pas de ronfler, d'aboyer, de crier ; elle éternuait, soufflait avec énergie, à tel point qu'elle troublait absolument mes pensées et qu'il n'y avait pas dans le pays une montre qui pût lui tenir tête. Mais le reste du temps elle s'endormait et s'attardait, s'amusant en route jusqu'à ce que toutes les autres montres laissées en arrière l'eussent rattrapée. Aussi, en définitive, au bout des vingt-quatre heures, aux yeux d'un juge impartial, elle paraissait arriver exactement dans les limites fixées. Mais une moyenne exacte n'est qu'une demi-vertu chez une montre, et je me décidai à la porter chez un nouvel horloger.

J'appris de lui que le pivot de l'échappement était cassé. J'exprimai ma joie que ce ne fût rien de plus sérieux. À dire le vrai, je n'avais aucune idée de ce que pouvait être le « pivot de l'échappement », mais je ne voulus pas laisser voir mon ignorance à un étranger. Il répara la montre, mais l'infortunée perdit d'un côté ce qu'elle gagnait d'un autre. Elle partait tout à coup, puis s'arrêtait net, puis repartait, puis s'arrêtait encore sans aucun souci de la régularité de ses mouvements. Et chaque fois elle donnait des secousses comme un fusil qui recule. Pendant quelque temps, je matelassai ma poitrine avec du coton, mais enfin je fus obligé de recourir à un nouvel horloger. Ce dernier la démonta, comme les autres avaient fait, et en mania un moment les débris sous sa loupe. Après cet examen : « Nous allons avoir, me dit-il, des difficultés avec le régulateur. » Il remit le régulateur en place et fit un nettoyage complet. La montre, dès lors, marcha très bien, avec ce léger détail que, toutes les dix minutes, les aiguilles se croisaient comme une paire de ciseaux et manifestaient dès lors l'intention bien arrêtée de voyager de compagnie. Le plus grand philosophe du monde eût été incapable de savoir l'heure avec une montre pareille, et de nouveau je dus m'occuper de remédier à cet état désastreux.

Cette fois, c'était le verre de la montre qui se trouvait en défaut et qui gênait le passage des aiguilles. De plus, une grande partie des rouages avaient besoin d'être réparés. L'horloger fit tout cela pour le mieux, et dès lors ma montre fonctionna exceptionnellement bien. Notez seulement qu'après avoir marqué l'heure bien exactement pendant une demi-journée, tout à coup, les diverses parties du mécanisme se mettaient à partir ensemble en ronflant comme un essaim d'abeilles. Les aiguilles aussitôt s'empressaient de tourner sur le cadran si vite que leur individualité devenait impossible à discerner ; à peine si l'on distinguait quelque chose de semblable à une délicate toile d'araignée. La montre abattait ses vingt-quatre heures en six ou sept minutes, puis s'arrêtait avec un coup.

J'allai, le cœur navré, chez un dernier horloger, et je l'examinai attentivement tandis qu'il la démontait. Je me préparais à l'interroger sévèrement, car la chose devenait sérieuse. La montre m'avait coûté à l'origine deux cents dollars ; elle me revenait maintenant à deux ou trois mille dollars avec les réparations. Mais tout à coup, tandis que je l'examinais, je reconnus dans cet horloger une vieille connaissance, un de ces misérables à qui j'avais eu affaire déjà, plus capable de reclouer une machine à vapeur hors d'usage que de réparer une montre. Le scélérat examina toutes les parties de la montre avec grand soin, comme les autres avaient fait, et prononça son verdict avec la même assurance : « Elle fait trop de vapeur, vous devriez laisser ouverte la soupape de sûreté. » Pour toute réponse, je lui assénai sur la tête un coup formidable. Il en mourut et je dus le faire enterrer à mes frais.

Feu mon oncle William (Dieu ait son âme) avait coutume de dire qu'un cheval est un bon cheval jusqu'au jour où il s'est une fois emporté, et qu'une bonne montre est une bonne montre jusqu'au moment où les horlogers, en y touchant, l'ont ensorcelée. Il se demandait aussi, avec curiosité, vers quel métier se tournent les étameurs, armuriers, savetiers, mécaniciens, forgerons qui n'ont pas réussi. Mais personne n'a jamais pu le renseigner sur ce point.

 

LE GRAND CONTRAT

POUR LA FOURNITURE

DU BŒUF CONSERVE

 

 

Aussi brièvement que possible, je désire exposer à la nation la part, si petite soit-elle, que j'ai eue dans cette affaire qui a préoccupé si grandement l'opinion publique, engendré tant de querelles et rempli les journaux des deux continents de renseignements erronés et de commentaires extravagants.

Voici quelle fut l'origine de cet événement fâcheux. Je n'avance, dans le résumé suivant, aucun fait qui ne soit confirmé par les documents officiels du Gouvernement.

John Wilson Mackensie, de Rotterdam, comté de Chemung, New Jersey, actuellement décédé, fit un contrat avec le gouvernement général, le 10 octobre 1861, ou à peu près à cette date, pour fournir au général Sherman la somme totale de trente barils de bœuf conservé.

Très bien.

Il partit à la recherche de Sherman, avec son bœuf. Mais quand il fut à Washington, Sherman venait de quitter cette ville pour Manassas. Mackensie prit donc son bœuf et l'y suivit, mais il arriva trop tard. Il le suivit à Nashville, et de Nashville à Chattanooga, et de Chattanooga à Atlanta, mais sans pouvoir le rejoindre. À Atlanta, il reprit sa course et poursuivit Sherman dans sa marche vers la mer. Il arriva quelques jours trop tard. Mais apprenant que Sherman s'était embarqué pour la terre sainte, en excursion, à bord de la Cité des Quakers, il fit voile pour Beyrouth, calculant qu'il dépasserait l'autre navire. Une fois à Jérusalem, avec son bœuf, il sut que Sherman ne s'était pas embarqué sur la Cité des Quakers, mais qu'il était retourné dans les plaines pour combattre les Indiens. Il revint en Amérique et partit pour les Montagnes Rocheuses. Après soixante-huit jours de pénible voyage à travers les plaines, et comme il se trouvait à moins de quatre milles du quartier général de Sherman, il fut tomahawaqué et scalpé et les Indiens prirent le bœuf. Ils ne lui laissèrent qu'un baril. L'armée de Sherman s'en empara, et ainsi, même dans la mort, le hardi navigateur put exécuter une partie de son contrat. Dans son testament, écrit au jour le jour, il léguait le contrat à son fils, Barthélémy Wilson. Barthélémy rédigea la note suivante, et mourut :

Doit le Gouvernement des États-Unis.

Pour son compte avec John Mackensie,

de New Jersey, décédé : 

Trente barils de bœuf au général

Sherman, à 100 dollars      3 000 dollars 

Frais de voyage

et de transport                 14 000 dollars 

Total                                17 000 dollars 

Pour acquit…

Il mourut donc, mais légua son contrat à W.J. Martin, qui tenta de se faire payer, mais mourut avant d'avoir réussi. Lui, le légua à Barker J. Allen qui fit les mêmes démarches, et mourut. Barker J. Allen le légua à Anson G. Rogers, qui fit les démarches pour être payé, et parvint jusqu'au bureau du neuvième auditeur à la Cour des comptes. Mais la mort, le grand régulateur, survint sans être appelée, et lui régla son compte à lui. Il laissa la note à un de ses parents du Connecticut, Vengeance Hopkins on le nommait, qui dura quatre semaines et deux jours, et battit le record du temps ; il manqua de vingt-quatre heures d'être reçu par le douzième auditeur. Dans son testament il légua le contrat à son oncle, un nommé O Gai-Gai Johnson. Ce legs fut funeste à O Gai-Gai. Ses dernières paroles furent : « Ne me pleurez pas. Je meurs volontiers. » – Il ne mentait pas, le pauvre diable. Sept autres personnes, successivement héritèrent du contrat. Toutes moururent. Il est enfin venu entre mes mains. Je l'héritai d'un parent nommé Hubbard, Bethlehem Hubbard, d'Indiana. Il avait eu de l'inimitié pour moi pendant longtemps. Mais à ses derniers moments, il me fit appeler, se réconcilia avec moi complètement, et en pleurant me donna le contrat de bœuf.

Ici finit l'histoire du contrat jusqu'au jour où il vint en ma possession. Je vais essayer maintenant d'exposer impartialement, aux yeux de la nation, tout ce qui concerne ma part en cette matière. Je pris le contrat et la note pour frais de route et transport, et j'allai voir le Président des États-Unis.

« Monsieur, me dit-il, que désirez-vous ? »

Je répondis : « Sire, à la date, ou à peu près, du 10 octobre 1861, John Wilson Mackensie, de Rotterdam, comté de Chemung, New Jersey, décédé, fit un contrat avec le gouvernement pour fournir au général Sherman la somme totale de trente barils de bœuf…»

Il m'arrêta là, et me congédia, avec douceur, mais fermeté. Le lendemain j'allais voir le secrétaire d'État.

Il me dit : « Eh bien, monsieur ? »

Je répondis « Altesse Royale, à la date ou à peu près du 10 octobre 1861, John Wilson Mackensie, de Rotterdam, comté de Chemung, New Jersey, décédé, fit un contrat avec le gouvernement pour fournir au général Sherman la somme totale de trente barils de bœuf…

— Cela suffit, monsieur, cela suffit ; ce bureau n'a rien à faire avec les fournitures de bœuf. » Je fus salué et congédié. Je réfléchis mûrement là-dessus et me décidai, le lendemain, à voir le ministre de la Marine, qui dit : « Soyez bref, monsieur, et expliquez-vous. »

Je répondis : « Altesse Royale, à la date, ou à peu près, du 10 octobre 1861, John Wilson Mackensie, de Rotterdam, comté de Chemung, New Jersey, décédé, fit un contrat avec le gouvernement pour fournir au général Sherman la somme totale de trente barils de bœuf. »

Bon. Ce fut tout ce qu'on me laissa dire. Le ministre de la Marine n'avait rien à faire avec les contrats pour quel général Sherman que ce fût. Je commençai à trouver qu'un gouvernement était une chose curieuse. J'eus comme une vision vague qu'on faisait des difficultés pour me payer. Le jour suivant, j'allai voir le ministre de l'intérieur.

Je dis : « Altesse Royale, à la date, ou à peu près, du 10 octobre…

— C'est assez, monsieur. J'ai entendu parler de vous déjà. Allez, emportez votre infâme contrat de bœuf hors de cet établissement. Le ministère de l'intérieur n'a absolument rien à faire avec l'approvisionnement de l'Armée. »

Je sortis, mais j'étais furieux. Je dis que je les hanterais, que je poursuivrais tous les départements de ce Gouvernement inique, jusqu'à ce que mon compte fût approuvé. Je serais payé, ou je mourrais, comme mes prédécesseurs, à la peine. J'attaquai le directeur général des Postes. J'assiégeai le ministère de l'Agriculture. Je dressai des pièges au président de la Chambre des Représentants. Ils n'avaient rien à faire avec les contrats pour fourniture de bœuf à l'armée. Je fus chez le commissaire du bureau des brevets.

Je dis : « Votre Auguste Excellence, à la date ou à peu près…

— Mort et damnation ! Vous voilà enfin venu ici avec votre infernal contrat de bœuf ! Nous n'avons rien à faire avec les contrats de bœuf à l'armée, mon cher seigneur.

— C'est très bien. Mais quelqu'un a affaire de payer pour ce bœuf. Il faut qu'il soit payé, maintenant, ou je fais mettre les scellés sur ce vieux bureau des brevets et tout ce qu'il contient.

— Mais, cher monsieur.

— Il n'y a pas à discuter, monsieur. Le bureau des brevets est comptable de ce bœuf. Je l'entends ainsi. Et, comptable ou non, le bureau des brevets doit payer. »

Épargnez-moi les détails. Cela finit par une bataille. Le bureau des brevets eut l'avantage. Mais je trouvai autre chose pour me rattraper. On me dit que le ministère des Finances était l'endroit exact où je devais m'adresser. J'y allai. J'attendis deux heures et demie. Enfin, je fus admis auprès du premier lord de la Trésorerie. Je dis :

« Très noble, austère et éminent signor, à la date ou à peu près du 10 octobre 1861, John Wilson Macken…

— Je sais, monsieur. Je vous connais. Allez voir le premier auditeur de la Trésorerie…»

J'y allai. Il me renvoya au second auditeur, celui-ci au troisième, et le troisième m'envoya au premier contrôleur de la Section des conserves de bœuf. Cela commençait à prendre tournure. Le contrôleur chercha dans ses livres et dans un tas de papiers épars, mais ne trouva pas la minute du contrat. Je vis le deuxième contrôleur de la Section des conserves de bœuf. Il examina ses livres et feuilleta des papiers. – Rien. – Je fus encouragé, et, dans la semaine, j'allai jusqu'au sixième contrôleur de cette division. La semaine suivante, j'allai au bureau des réclamations. La troisième semaine j'entamai et achevai le département des comptes perdus, et je mis le pied sur le département des comptes morts. J'en finis avec ce dernier en trois jours. Il ne me restait plus qu'une place où pénétrer. J'assiégeai le commissaire des affaires au rebut. Son commis, plutôt, car lui n'était pas là.

Il y avait seize belles jeunes filles dans la salle, écrivant sur des registres, et sept jeunes clercs favorisés, qui leur montraient comment on fait. Les jeunes filles souriaient, la tête penchée vers les commis, et les commis souriaient aux jeunes filles, et tous paraissaient aussi joyeux qu'une cloche de mariage. Deux ou trois commis, en train de lire les journaux, me regardèrent plutôt fraîchement, mais continuèrent leur lecture, et personne ne dit mot. D'ailleurs j'avais eu le temps de m'habituer à ces accueils cordiaux de la part des moindres surnuméraires, depuis le premier jour où je pénétrai dans le premier bureau de la division des conserves de bœuf, jusqu'au jour où je sortis du dernier bureau de la division des comptes perdus. J'avais fait dans l'intervalle de tels progrès que je pouvais me tenir debout sur un pied depuis le moment où j'entrais dans un bureau jusqu'au moment où un commis me parlait, sans changer de pied plus de deux ou peut-être trois fois.

Ainsi je demeurai là, jusqu'à ce que j'eusse changé de pied quatre fois. Alors je dis à un des commis qui lisaient :

« Illustre vagabond, où est le grand Turk ?

— Qu'est-ce que vous dites, monsieur, qu'est-ce que vous dites ? Si vous voulez parler du chef de bureau, il est sorti.

— Viendra-t-il visiter son harem aujourd'hui ? » Le jeune homme fixa ses yeux un moment sur moi, puis reprit la lecture de son journal. Mais j'avais l'expérience des commis. Je savais que j'étais sauvé s'il terminait sa lecture avant qu'arrivât le courrier suivant de New York. – Il n'avait plus à lire que deux journaux. Au bout d'un moment il eut fini. Il bâilla et me demanda ce que je voulais :

« Renommé et respectable imbécile. À la date du…

— Vous êtes l'homme du contrat de bœuf. Donnez-moi vos papiers. »

Il les prit, et pendant longtemps farfouilla dans ses rebuts. Enfin, il trouva ce qui était pour moi le passage du Nord-Ouest. Il trouva la trace depuis si longtemps perdue de ce contrat de bœuf, le roc sur lequel tant de mes ancêtres s'étaient brisés avant de l'atteindre. J'étais profondément ému. Et cependant j'étais heureux, car j'avais vécu jusque-là. Je dis avec émotion :

« Donnez-le-moi. Le gouvernement va le régler. »

Il m'écarta du geste, et me dit qu'il restait une formalité à remplir.

« Où est ce John Wilson Mackensie ? dit-il.

— Mort.

— Où est-il mort ?

— Il n'est pas mort du tout. On l'a tué.

— Comment ?

— D'un coup de tomahawk.

— Qui donc ?

— Qui ? un Indien, naturellement. Vous ne supposez pas que ce fût le directeur général des cours d'adultes.

— Non, en effet. Un Indien, dites-vous ?

— C'est cela même.

— Le nom de l'Indien ?

— Son nom ? Mais je ne le connais pas !

— Il nous faut avoir le nom. Qui a assisté au meurtre ?

— Je n'en sais rien.

— Vous n'étiez donc pas là, vous ?

— Comme vous pouvez le voir à ma chevelure. J'étais absent.

— Alors, comment pouvez-vous savoir que Mackensie est mort ?

— Parce qu'il mourut certainement à ce moment-là, et que j'ai toutes sortes de raisons de croire qu'il est resté mort depuis. Je le sais d'ailleurs pertinemment.

— Il nous faut des preuves. Avez-vous amené l'Indien ?

— Sûrement non.

— Bien. Il faut l'amener. Avez-vous le tomahawk ?

— Je n'y ai jamais songé.

— Vous devez présenter le tomahawk. Vous devez produire l'Indien et le tomahawk. La mort de M. Mackensie une fois prouvée par leur comparution, vous pourrez vous présenter devant la commission chargée des réclamations avec quelques chances de voir votre note accueillie assez favorablement pour que vos enfants, si leur vie est assez longue, puissent recevoir l'argent et en profiter. Mais il faut que la mort de cet homme soit prouvée. D'ailleurs, j'aime autant vous le dire, le gouvernement ne réglera jamais les frais de transport et frais de voyage du malheureux Mackensie. Peut-être paiera-t-il le baril de bœuf capturé par les soldats de Sherman, si vous pouvez obtenir un vote du Congrès autorisant ce paiement. Mais on ne paiera pas les vingt-neuf barils que les Indiens ont mangés.

— Alors on me doit seulement cent dollars, et cela même n'est pas sûr ! Après tous les voyages de Mackensie en Europe, Asie, Amérique, avec son bœuf, après tous ses soucis, ses tribulations ; après la mort lamentable des innocents qui ont essayé de toucher cette note ! – Jeune homme, pourquoi le premier contrôleur de la division des conserves de bœuf ne me l'a-t-il pas dit tout d'abord ?

— Il ne savait absolument rien sur le bien-fondé de votre réclamation.

— Pourquoi le second ne l'a-t-il pas dit ? Et le troisième ? Pourquoi toutes ces divisions et tous ces bureaux ne me l'ont-ils pas dit ?

— Aucun d'eux n'en savait rien. Tout marche par routine ici. – Vous avez suivi la routine et trouvé ce que vous vouliez savoir. C'est la meilleure voie. C'est la seule. Elle est très régulière, très lente, mais très sûre.

— C'est la mort qui est sûre, et qui l'a été pour tous les gens de ma tribu. Je commence à me sentir frappé, moi aussi. Jeune homme, vous aimez la belle créature qui est là-bas. Elle a des yeux bleus, et un porte-plume sur l'oreille. Je le devine à vos doux regards : vous voulez l'épouser, mais vous êtes pauvre. Approchez. Donnez votre main. Voici le contrat de bœuf. Allez, mariez-vous et soyez heureux. Dieu vous bénisse, mes enfants ! »

Voilà tout ce que je sais au sujet de ce grand contrat de bœuf, dont on a tant parlé. Le commis à qui je l'avais donné est mort. Je n'ai plus eu de nouvelles du contrat ou de quelque chose s'y rapportant. Je sais seulement que, pourvu qu'un homme vive assez longtemps, il peut suivre une affaire à travers les bureaux des Circonlocutions de Washington, et découvrir à la fin, après beaucoup de travail, de fatigue et de patience, ce qu'il aurait pu découvrir dès le premier jour, si les affaires du bureau des Circonlocutions étaient classées avec autant d'ordre qu'elles le seraient dans n'importe quelle grande entreprise commerciale privée.

 

UNE INTERVIEW

 

 

Le jeune homme nerveux, alerte et déluré, prit la chaise que je lui offrais, et dit qu'il était attaché à la rédaction du Tonnerre quotidien. Il ajouta :

« J'espère ne pas être importun. Je suis venu vous interviewer.

— Vous êtes venu quoi faire ?

— Vous interviewer.

— Ah ! très bien. Parfaitement. Hum !… Très bien…»

Je ne me sentais pas brillant, ce matin-là. Vraiment, mes facultés me semblaient un peu nuageuses. J'allai cependant jusqu'à la bibliothèque. Après avoir cherché six ou sept minutes, je me vis obligé de recourir au jeune homme.

« Comment l'épelez-vous ? dis-je.

— Épeler quoi ?

— Interviewer.

— Bon Dieu ! que diable avez-vous besoin de l'épeler ?

— Je n'ai pas besoin de l'épeler, mais il faut que je cherche ce qu'il signifie.

— Eh bien, vous m'étonnez, je dois le dire. Il m'est si facile de vous donner le sens de ce mot. Si…

— Oh ! parfait. C'est tout ce qu'il faut. Je vous suis certes très obligé.

— I-n, in, t-e-r, ter, inter… 

— Tiens, tiens… vous épelez avec un i.

— Évidemment.

— C'est pour cela que j'ai tant cherché !

— Mais, cher monsieur, par quelle lettre auriez-vous cru qu'il commençât ?

— Ma foi, je n'en sais trop rien. Mon dictionnaire est assez complet. J'étais en train de feuilleter les planches de la fin, si je pouvais dénicher cet objet dans les figures. Mais c'est une très vieille édition.

— Mon cher monsieur, vous ne trouverez pas une figure représentant une interview, même dans la dernière édition… Ma foi, je vous demande pardon, je n'ai pas la moindre intention blessante, mais vous ne me paraissez pas être aussi intelligent que je l'aurais cru… Je vous jure, je n'ai pas l'intention de vous froisser.

— Oh ! cela n'a pas d'importance. Je l'ai souvent entendu dire, et par des gens qui ne voulaient pas me flatter, et qui n'avaient aucune raison de le faire. Je suis tout à fait remarquable à ce point de vue. Je vous assure. Tous en parlent avec ravissement.

— Je le crois volontiers. Mais venons à notre affaire. Vous savez que c'est l'usage, maintenant, d'interviewer les gens connus.

— Vraiment, vous me l'apprenez. Ce doit être fort intéressant. Avec quoi faites-vous cela ?

— Ma foi, vous êtes déconcertant. Dans certains cas, c'est avec un gourdin qu'on devrait interviewer. Mais d'ordinaire ce sont des questions que pose l'interviewer, et auxquelles répond l'interviewé. C'est une mode qui fait fureur. Voulez-vous me permettre de vous poser certaines questions, calculées pour mettre en lumière les points saillants de votre vie publique et privée ?

— Oh ! avec plaisir, avec plaisir. J'ai une très mauvaise mémoire, mais j'espère que vous passerez là-dessus. C'est-à-dire que j'ai une mémoire irrégulière, étrangement irrégulière. Des fois, elle part au galop, d'autres fois, elle s'attardera toute une quinzaine à un endroit donné. C'est un grand ennui pour moi.

— Peu importe. Vous ferez pour le mieux.

— Entendu. Je vais m'y appliquer tout entier.

— Merci. Êtes-vous prêt ? Je commence.

— Je suis prêt.

— Quel âge avez-vous ?

— Dix neuf ans, en juin.

— Comment ! Je vous aurais donné trente-cinq ou trente-six ans. Où êtes-vous né ?

— Dans le Missouri.

— À quel moment avez-vous commencé à écrire ?

— En 1836.

— Comment cela serait-il possible, puisque vous n'avez que dix-neuf ans ?

— Je n'en sais rien. Cela paraît bizarre, en effet.

— Très bizarre. Quel homme regardez-vous comme le plus remarquable de ceux que vous avez connus ?

— Aaron Burr.

— Mais vous n'avez jamais pu connaître Aaron Burr, si vous n'avez que dix-neuf ans !

— Bon ! si vous savez mieux que moi ce qui me concerne, pourquoi m'interrogez-vous ?

— Oh ! ce n'était qu'une suggestion. Rien de plus. Dans quelles circonstances avez-vous rencontré Aaron Burr ?

— Voici. Je me trouvai par hasard un jour à ses funérailles, et il me pria de faire un peu moins de bruit, et…

— Mais, bonté divine, si vous étiez à ses funérailles, c'est qu'il était mort. Et s'il était mort, que lui importait que vous fissiez ou non du bruit ?

— Je n'en sais rien. Il a toujours été un peu maniaque, de ce côté-là.

— Allons, je n'y comprends rien. Vous dites qu'il vous parla, et qu'il était mort.

— Je n'ai jamais dit qu'il fût mort.

— Enfin, était-il mort, ou vivant ?

— Ma foi, les uns disent qu'il était mort, et d'autres qu'il était vivant.

— Mais vous, que pensiez-vous ?

— Bon ! Ce n'était pas mon affaire. Ce n'est pas moi que l'on enterrait.

— Mais cependant… Allons, je vois que nous n'en sortirons pas. Laissez-moi vous poser d'autres questions. Quelle est la date de votre naissance ?

— Le lundi, 31 octobre 1693.

— Mais c'est impossible ! Cela vous ferait cent quatre-vingts ans d'âge. Comment expliquez-vous cela ?

— Je ne l'explique pas du tout.

— Mais vous me disiez tout à l'heure que vous n'aviez que dix-neuf ans ! et maintenant vous en arrivez à avoir cent quatre-vingts ans ! C'est une contradiction flagrante.

— Vraiment ! L'avez-vous remarqué ? – (Je lui serrai les mains.) Bien souvent en effet cela m'a paru comme une contradiction. Je n'ai jamais pu, d'ailleurs, la résoudre. Comme vous remarquez vite les choses !

— Merci du compliment, quel qu'il soit. Aviez-vous, ou avez-vous des frères et des sœurs ?

— Eh ! Je… Je… Je crois que oui, mais je ne me rappelle pas.

— Voilà certes la déclaration la plus extraordinaire qu'on m'aie jamais faite !

— Pourquoi donc ? Pourquoi pensez-vous ainsi ?

— Comment pourrais-je penser autrement ? Voyons. Regardez par là. Ce portrait sur le mur, qui est-ce ? N'est-ce pas un de vos frères ?

— Ah oui, oui, oui ! Vous m'y faites penser maintenant. C'était un mien frère. William, Bill, comme nous l'appelions. Pauvre vieux Bill !

— Quoi ! il est donc mort ?

— Certainement. Du moins, je le suppose. On n'a jamais pu savoir. Il y a un grand mystère là-dessous.

— C'est triste, bien triste. Il a disparu, n'est-ce pas ?

— Oui, d'une certaine façon, généralement parlant. Nous l'avons enterré.

— Enterré ! Vous l'avez enterré, sans savoir s'il était mort ou vivant !

— Qui diable vous parle de cela ? Il était parfaitement mort.

— Ma foi ! J'avoue ne plus rien comprendre. Si vous l'avez enterré, et si vous saviez qu'il était mort…

— Non, non, nous pensions seulement qu'il l'était.

— Ah ! je vois. Il est revenu à la vie.

— Je vous parie bien que non.

— Eh bien, je n'entendis jamais raconter chose pareille. Quelqu'un est mort. On l'a enterré. Où est le mystère là-dedans ?

— Mais là justement ! C'est ce qui est étrange. Il faut vous dire que nous étions jumeaux, le défunt et moi. Et un jour, on nous a mêlés dans le bain, alors que nous n'avions que deux semaines, et un de nous a été noyé. Mais nous ne savons pas qui. Les uns croient que c'était Bill. D'autres pensent que c'était moi.

— C'est très curieux. Et quelle est votre opinion personnelle ?

— Dieu le sait ! Je donnerais tout au monde pour le savoir. Ce solennel et terrible mystère a jeté une ombre sur toute ma vie. Mais je vais maintenant vous dire un secret que je n'ai jamais confié à aucune créature jusqu'à ce jour. Un de nous avait une marque, un grain de beauté, fort apparent, sur le dos de la main gauche. C'était moi. Cet enfant est celui qui a été noyé.

— Ma foi, je ne vois pas, dès lors, qu'il y ait là-dedans le moindre mystère, tout considéré.

— Vous ne voyez pas. Moi, je vois. De toute façon, je ne puis comprendre que les gens aient pu être assez stupides pour aller enterrer l'enfant qu'il ne fallait pas. Mais chut ! – N'en parlez jamais devant la famille. Dieu sait que mes parents ont assez de soucis pour leur briser le cœur, sans celui-là.

— Eh bien, j'ai, ce me semble, des renseignements suffisants pour l'heure, et je vous suis très obligé pour la peine que vous avez prise. Mais j'ai été fort intéressé par le récit que vous m'avez fait des funérailles d'Aaron Burr. Voudriez-vous me raconter quelle circonstance, en particulier, vous fit regarder Aaron Burr comme un homme si remarquable ?

— Oh ! un détail insignifiant. Pas une personne sur cinquante ne s'en serait aperçue. Quand le sermon fut terminé, et que le cortège fut prêt à partir pour le cimetière, et que le corps était installé bien confortable dans le cercueil, il dit qu'il ne serait pas fâché de jeter un dernier coup d'œil sur le paysage. Il se leva donc et s'en fut s'asseoir sur le siège à côté du conducteur. »

Le jeune homme, là-dessus, me salua et prit congé. – J'avais fort goûté sa compagnie, et fus fâché de le voir partir.

 

 

L'INFORTUNÉ FIANCÉ D'AURÉLIA

 

 

Les faits suivants sont consignés dans une lettre que m'écrit une jeune fille habitant la belle ville de San José. Elle m'est parfaitement inconnue, et signe simplement : Aurélia-Maria, ce qui est peut-être un pseudonyme. Mais peu importe. La pauvre fille a le cœur brisé par les infortunes qu'elle a subies. Elle est si troublée par les conseils opposés de malveillants amis et d'ennemis insidieux, qu'elle ne sait à quel parti se résoudre pour se dégager du réseau de difficultés dans lequel elle semble prise presque sans espoir. Dans son embarras, elle a recours à moi, elle me supplie de la diriger et de la conseiller, avec une éloquence émouvante qui toucherait le cœur d'une statue. Écoutez sa triste histoire.

Elle avait seize ans, dit-elle, quand elle rencontra et aima, avec toute l'ardeur d'une âme passionnée, un jeune homme de New Jersey, nommé Williamson Breckinridge Caruthers, de quelque six ans son aîné. Ils se fiancèrent, avec l'assentiment de leurs amis et parents, et, pour un temps, leur carrière parut devoir être caractérisée par une immunité de malheur au-delà du lot ordinaire de l'humanité. Mais, un jour, la face de la fortune changea. Le jeune Caruthers fut atteint d'une petite vérole de l'espèce la plus virulente et, quand il retrouva la santé, sa figure était trouée comme un moule à gaufre, et toute sa beauté disparue pour toujours.

Aurélia songea d'abord à rompre son engagement, mais, par pitié pour l'infortuné, elle se contenta de renvoyer le mariage à une autre saison, et laissa une chance au malheureux.

La veille même du jour où le mariage devait avoir lieu, Breckinridge, tandis qu'il était occupé à suivre des yeux un ballon, tomba dans un puits et se cassa une jambe qu'on dut lui amputer au-dessus du genou. Aurélia, de nouveau, fut tentée de rompre son engagement, mais, de nouveau, l'amour triompha, et le mariage fut remis, et elle lui laissa le temps de se rétablir.

Une infortune nouvelle tomba sur le malheureux fiancé. Il perdit un bras par la décharge imprévue d'un canon que l'on tirait pour la fête nationale, et, trois mois après, eut l'autre emporté par une machine à carder. Le cœur d'Aurélia fut presque brisé par ces dernières calamités. Elle ne pouvait s'empêcher de ressentir une profonde affliction, en voyant son amoureux la quitter ainsi morceau par morceau, songeant qu'avec ce système de progressive réduction il n'en resterait bientôt plus rien, et ne sachant comment l'arrêter sur cette voie funeste. Dans son désespoir affreux, elle en venait presque à regretter, comme un négociant qui s'obstine dans une affaire et perd davantage chaque jour, de ne pas avoir accepté Breckinridge tout d'abord, avant qu'il eût subi une si alarmante dépréciation. Mais son cœur prit le dessus, et elle résolut de tenter l'épreuve des dispositions déplorables de son fiancé encore une fois.

De nouveau se rapprochait le jour du mariage, et de nouveau se rassemblèrent les nuages de désillusion. Caruthers tomba malade de l'érysipèle, et perdit l'usage de l'un de ses yeux, complètement. Les amis et les parents de la jeune fille, considérant qu'elle avait montré plus de généreuse obstination qu'on ne pouvait raisonnablement exiger d'elle, intervinrent de nouveau, et insistèrent pour qu'elle rompît son engagement. Mais après avoir un peu hésité, Aurélia, dans toute la générosité de ses honorables sentiments, dit qu'elle avait réfléchi posément sur la question, et qu'elle ne pouvait trouver dans Breckinridge aucun sujet de blâme.

Donc, elle recula de nouveau la date, et Breckinridge se cassa l'autre jambe.

Ce fut un triste jour pour la pauvre fille, que celui où elle vit les chirurgiens emporter avec respect le sac dont elle avait appris l'usage par des expériences précédentes, et son cœur éprouva cruellement qu'en vérité quelque chose de son fiancé avait encore disparu. Elle sentit que le champ de ses affections diminuait chaque jour, mais encore une fois elle répondit négativement aux insistances de tous les siens, et renouvela son engagement.

Enfin, peu de jours avant le terme fixé pour le mariage, un nouveau malheur arriva. – Il n'y eut, dans toute l'année, qu'un seul homme scalpé par les Indiens d'Owen River, cet homme fut Williamson Breckinridge Caruthers, de New Jersey. Il accourait chez sa fiancée, avec la joie dans le cœur, quand il perdit sa chevelure pour toujours. Et dans cette heure d'amertume, il maudit presque la chance ironique à laquelle il dut de sauver sa vie.

À la fin, Aurélia est fort perplexe sur la conduite à tenir. Elle aime encore son fiancé, m'écrit-elle, – ou, du moins, ce qu'il en reste, – de tout son cœur, mais sa famille s'oppose de toutes ses forces au mariage ; Breckinridge n'a pas de fortune et est impropre à tout travail. Elle n'a pas d'autre part des ressources suffisantes pour vivre à deux confortablement. – « Que dois-je faire ? » me demande-t-elle, dans cet embarras cruel.

C'est une question délicate. C'est une question dont la réponse doit décider pour la vie du sort d'une femme et de presque les deux tiers d'un homme. Je pense que ce serait assumer une trop grave responsabilité que de répondre par autre chose qu'une simple suggestion.

À combien reviendrait-il de reconstituer un Breckinridge complet ? Si Aurélia peut supporter la dépense, qu'elle achète à son amoureux mutilé des jambes et des bras de bois, un œil de verre et une perruque, pour le rendre présentable. Qu'elle lui accorde alors quatre-vingt-dix jours sans délai, et si, dans cet intervalle, il ne se rompt pas le cou, qu'elle coure la chance de l'épouser. Je ne crois pas que, faisant cela, elle s'expose à un bien grand risque, de toute façon. Si votre fiancé, Aurélia, cède encore à la tentation bizarre qu'il a de se casser quelque chose chaque fois qu'il en trouve l'occasion, sa prochaine expérience lui sera sûrement fatale, et alors vous serez tranquille, mariée ou non. Mariée, les jambes de bois et autres objets, propriété du défunt, reviennent à sa veuve, et ainsi vous ne perdez rien, si ce n'est le dernier morceau vivant d'un époux honnête et malheureux, qui essaya sa vie durant de faire pour le mieux, mais qui eut sans cesse contre lui ses extraordinaires instincts de destruction. – Tentez la chance, Maria, j'ai longuement réfléchi sur ce sujet, et c'est le seul parti raisonnable. Certainement Caruthers aurait sagement fait de commencer, à sa première expérience, par se rompre le cou. Mais puisqu'il a choisi une autre méthode, décidé à se prolonger le plus possible, je ne crois pas que nous puissions lui faire un reproche d'avoir fait ce qui lui plaisait le plus. Nous devons tâcher de tirer le meilleur parti des circonstances, sans avoir la moindre amertume contre lui.

 

 

MADAME MAC WILLIAMS ET LE TONNERRE

 

Oui, monsieur, continua M. Mac Williams, – car il parlait depuis un moment – la crainte du tonnerre est une des plus désespérantes infirmités dont une créature humaine puisse être affligée. Elle est en général limitée aux femmes. Mais parfois on la trouve chez un petit chien, ou chez un homme. C'est une infirmité spécialement désespérante, par la raison qu'elle bouleverse les gens plus qu'aucune autre peur ne peut le faire, et qu'il ne faut pas songer à raisonner avec, non plus qu'à en faire honte à celui qui l'éprouve. Une femme qui serait capable de regarder en face le diable – ou une souris – perd contenance et tombe en morceaux devant un éclair. Son effroi est pitoyable à voir.

Donc, comme j'étais en train de vous dire, je m'éveillai, avec, à mes oreilles, un gémissement étouffé venant je ne savais d'où : « Mortimer ! Mortimer ! » Dès que je pus rassembler mes esprits, j'avançai la main dans l'obscurité, et je dis :

« Évangéline, est-ce vous qui appelez ? Qu'y a-t-il ? – Où êtes-vous ?

— Enfermée dans le cabinet des chaussures. Vous devriez être honteux de rester là à dormir au milieu d'un tel orage.

— Bon ! comment pourrait-on être honteux, si on dort ? C'est peu logique. Un homme ne peut pas être honteux quand il dort, Évangéline.

— Vous ne voulez pas comprendre, Mortimer, vous savez bien que vous ne voulez pas. »

Je perçus un sanglot étouffé.

Cela coupa net le discours mordant que j'allais prononcer. Et je dis par contre :

« Je suis désolé, ma chérie, je suis tout à fait désolé. Je n'avais pas la moindre intention… Revenez donc, et…

— Mortimer !

— Ciel ! Qu'y a-t-il, mon amour ?

— Prétendez-vous dire que vous êtes encore dans ce lit ?

— Mais évidemment.

— Sortez du lit immédiatement. J'aurais cru que vous auriez quelque souci de votre vie, pour moi et les enfants, si ce n'est pour vous.

— Mais, mon amour !…

— Ne me parlez pas, Mortimer. Vous savez très bien qu'il n'y a pas d'endroit plus dangereux qu'un lit, au milieu d'un orage. C'est dans tous les livres. Mais vous resteriez là, à risquer volontairement votre vie, pour Dieu sait quoi, à moins que ce soit pour le plaisir de discuter et…

— Mais que diable, Évangéline, je ne suis pas dans le lit, maintenant. Je…»

(Cette phrase fut interrompue par un éclair soudain, suivi d'un petit cri d'épouvante de Mme Mac Williams, et d'un terrible coup de tonnerre.)

« Là ! vous voyez le résultat ! Oh ! Mortimer, comment pouvez-vous être assez impie pour jurer à un tel moment !

— Je n'ai pas juré. Et ce n'est pas ce qui a causé le coup de tonnerre, dans tous les cas. Il serait arrivé pareil, si je n'avais pas dit un mot. Vous savez très bien, Évangéline, du moins vous devriez savoir que, l'atmosphère se trouvant chargée d'électricité…

— Oui, raisonnez, raisonnez, raisonnez ! Je ne comprends pas que vous ayez ce courage, quand vous savez qu'il n'y a pas sur la maison un seul paratonnerre, et que votre pauvre femme et vos enfants sont absolument à la merci de la Providence. – Qu'est-ce que vous faites ? – Vous allumez une allumette ! – Mais vous êtes complètement fou !

— Par Dieu ! Madame, où est le mal ? La chambre est aussi noire que le cœur d'un mécréant, et…

— Soufflez cette allumette ! Soufflez-la de suite. Êtes-vous décidé à nous sacrifier tous ? Vous savez qu'il n'y a rien qui attire la foudre comme une lumière. (Fzt ! – crash ! – boum – bolooum – boum !! – boum !!) Oh ! Entendez ! – Vous voyez ce que vous faites !

— Pas du tout. Une allumette peut attirer la foudre. C'est après tout possible. Mais elle ne cause pas la foudre. Je parierais bien n'importe quoi. Et encore, pour l'attirer, elle ne l'attire pas pour deux sous. Si cet éclair était dirigé vers mon allumette, c'était pauvre comme adresse. Ce serait touché une fois sur un million.

— Vrai, à la foire, avec une adresse pareille…

— Un peu de pudeur, Mortimer ! C'est au moment où nous nous trouvons juste en présence de la mort, à ce moment si solennel, que vous osez parler ainsi !

— Si vous ne songez pas à ce qu'il y aura après… – Mortimer !

— Eh bien !

— Avez-vous dit vos prières, ce soir ?

— Je… j'y ai pensé, mais je me suis mis à calculer combien font douze fois treize, et…

(Fzt !… – Boum – berroum – boum ! bumble – umble – bang ! – pan !)

— Oh ! nous sommes perdus ! plus d'espoir ! comment avez-vous pu commettre une telle négligence, en un tel moment !

— Mais quand je me suis couché, ce n'était pas du tout un tel moment. Il n'y avait pas un nuage au ciel. Comment aurais-je pu penser qu'il allait y avoir tout ce tapage et ce tohu-bohu pour un petit oubli comme celui-là ? – Et je ne trouve pas que ce soit juste à vous de faire tant d'affaires, car, après tout, c'est un accident très rare. Je n'avais pas oublié mes prières depuis le jour que j'ai amené ce tremblement de terre, vous vous rappelez, il y a quatre ans.

— Mortimer ! Comme vous parlez ! Avez-vous oublié la fièvre jaune ?

— Ma chère, vous êtes sans cesse à me jeter à la tête la fièvre jaune, et je trouve cela tout à fait déraisonnable. On ne peut même pas envoyer directement un télégramme d'ici à Memphis, comment voulez-vous qu'un petit oubli religieux de ma part aille si loin ! J'admets pour le tremblement de terre, parce que j'étais dans le voisinage. Mais que je sois pendu si je dois accepter la responsabilité de chaque damné… 

(Boum, berooum, booum, pan !)

— Ô mon cher, mon cher ! Je suis sûre qu'il est tombé quelque part. Mortimer ! Nous ne verrons pas le jour suivant. Puissiez-vous vous rappeler, pour votre profit, quand nous serons morts, que c'est votre langage impie… Mortimer !

— Eh bien ! quoi ?

— J'entends votre voix qui vient de… Mortimer, seriez-vous par hasard debout devant cette cheminée ouverte ?

— C'est exactement le crime que je suis en train de commettre.

— Sortez de là tout de suite ! Vous paraissez décidé à nous faire tous périr. Ignorez-vous qu'il n'y a pas de meilleur conducteur de la foudre qu'une cheminée ouverte ? – Où êtes-vous maintenant ?

— Je suis ici, près de la fenêtre.

— Je vous en supplie, Mortimer. Êtes-vous devenu fou ? Éloignez-vous vite. L'enfant à la mamelle connaît le danger de se tenir près d'une fenêtre, pendant un orage. C'est mon dernier jour, mon pauvre ami. Mortimer ?

— Oui.

— Qu'est-ce qui remue comme cela ?

— C'est moi.

— Que faites-vous donc ?

— Je cherche à enfiler mon pantalon.

— Vite, vite, jetez-le. Vous allez tranquillement vous habiller avec un temps pareil ! Et cependant, vous le savez fort bien, toutes les autorités s'accordent pour dire que les étoffes de laine attirent la foudre. Ô mon cher ami, n'est-ce pas assez que votre existence soit en péril par des causes naturelles, que vous fassiez tout ce qu'il est humainement possible de faire pour augmenter le danger ! – Oh ! Ne chantez pas ! – À quoi donc pensez-vous ?

— Bon ! Encore ! Où est le mal ?

— Mortimer, je vous ai dit, non pas une fois, mais cent, que le chant cause des vibrations dans l'atmosphère, et que ces vibrations détournent le courant électrique, et que… Pourquoi donc ouvrez-vous cette porte ?

— Bonté divine ! Madame ! Quel inconvénient y a-t-il là ?

— Quel inconvénient ! La mort ; voilà tout. Il suffit d'avoir étudié la question une seconde pour savoir que, faire un courant d'air, c'est adresser une invitation à la foudre. Cette porte est encore aux trois quarts ouverte. Fermez-la exactement. Et hâtez-vous, ou nous allons tous mourir. Oh ! quelle affreuse chose d'être enfermée avec un fou dans un cas semblable ! Que faites-vous, Mortimer ?

— Rien du tout. J'ouvre le robinet de l'eau. On étouffe. Il fait chaud et tout est fermé. Je vais me passer un peu d'eau sur la figure et les mains.

— Vous avez perdu tout à fait la tête. Sur cinquante fois que frappe la foudre, elle frappe l'eau quarante-neuf fois. Fermez le robinet. Oh ! mon ami, rien ne peut plus nous sauver ! Il me semble que… Mortimer ! qu'est-ce qu'il y a ?

— C'est ce damné… C'est un tableau que j'ai fait tomber.

— Alors vous êtes près du mur ! Je n'ai jamais vu pareille imprudence. Vous ne savez pas que rien n'est meilleur conducteur de la foudre qu'un mur ! Écartez-vous ! Et vous alliez encore jurer. Oh ! comment pouvez-vous être si désespérément criminel, quand votre famille est dans un tel péril ! Mortimer ! avez-vous commandé un édredon, comme je vous l'avais dit ?

— Je l'ai tout à fait oublié.

— Oublié ! Il peut vous en coûter la vie ! Si vous aviez un édredon, maintenant, vous pourriez l'étendre au milieu de la chambre et vous coucher, vous seriez tout à fait en sûreté. Venez vite ici, venez vite, avant que vous ayez l'occasion de commettre quelque nouvelle folie imprudente. »

J'essayai d'entrer dans le réduit, mais nous ne pouvions pas y tenir tous deux, la porte refermée, sans étouffer. Je fis ce que je pus pour respirer, mais je fus bientôt forcé de sortir. Ma femme me rappela :

« Mortimer, il faut faire quelque chose pour votre salut. Donnez-moi ce livre allemand qui est sur le bord de la cheminée, et une bougie. Ne l'allumez pas. Donnez-moi l'allumette. Je vais l'allumer ici dedans. Il y a quelques instructions dans ce livre. »

J'eus le livre, au prix d'un vase et de quelques menus objets fragiles. La dame s'enferma avec la bougie. Ce fut un moment de calme. Puis elle appela :

« Mortimer, qu'est cela ?

— Rien que le chat.

— Le chat ! Nous sommes perdus. Prenez-le, et l'enfermez dans le lavabo. Vite, vite, mon amour ! Les chats sont pleins d'électricité. Je suis sûre que mes cheveux seront blancs quand cette nuit effroyable sera passée. »

J'entendis de nouveau des sanglots étouffés. Sans cela, je n'aurais pas remué pied ou main pour une pareille entreprise dans l'obscurité.

Cependant je vins à bout de ma tâche, par-dessus chaises et toute sorte d'obstacles divers, tous durs, la plupart à rebords aigus, enfin je saisis le chat acculé sous la commode, après avoir fait pour plus de quatre cents dollars de frais en mobilier brisé, et aux dépens aussi de mes tibias. Alors me parvinrent du cabinet ces mots sanglotants :

« Le livre dit que le plus sûr est de se tenir debout sur une chaise au milieu de la chambre, Mortimer. Les pieds de la chaise doivent être isolés par des corps non conducteurs. C'est-à-dire que vous devez mettre les pieds de la chaise dans des verres.

(Fzt ! – booum ! – boum ! – pan !)

« Oh ! Écoutez ! Dépêchez-vous, Mortimer, avant d'être foudroyé. »

Je m'occupai de trouver les verres. J'eus les quatre derniers, après avoir cassé tout le reste. J'isolai les pieds de la chaise, et m'enquis de nouvelles instructions.

« Mortimer, voici le texte allemand : « Pendant « l'orage, il faut garder attaché de soi… métaux…, « c'est… bagues, garder montres, clefs…, et on « ne doit jamais… ne pas… se tenir dans les « endroits où sont placés des métaux nombreux « ou des corps… reliés ensemble, comme… des « poêles articulés, des foyers, des grilles…» – Qu'est-ce que cela signifie, Mortimer ? Veut-il dire que l'on doit garder les métaux sur soi, ou se garder d'en avoir ?

— Ma foi, je ne sais trop. C'est un peu confus. Toutes les phrases allemandes sont plus ou moins obscures. Pourtant je crois qu'il faut lire « attaché à ». La phrase est plutôt au datif, avec un petit génitif ou un accusatif piqué, çà et là, pour l'ornement. D'après moi cela signifie qu'on doit garder sur soi des métaux.

— Ce doit être cela. Cela saute aux yeux. C'est le même principe que pour les paratonnerres, vous comprenez. Mettez votre casque de pompier, Mortimer ! C'est presque pur métal. »

Il n'y a rien de plus lourd, de plus embarrassant, de moins confortable qu'un casque de pompier sur la tête, par une nuit étouffante, dans une chambre fermée. Il faisait si chaud que mes vêtements de nuit déjà me paraissaient trop pesants.

« Mortimer, je songe qu'il faut protéger le milieu de votre corps. Auriez-vous l'obligeance de mettre à la ceinture votre sabre de garde national ? »

J'obéis.

« Maintenant, Mortimer, il faut s'occuper de garantir vos pieds. S'il vous plaît, chaussez vos éperons. »

Je chaussai les éperons en silence, et fis mon possible pour rester calme.

« Mortimer, voici la suite… : «…Il est très « dangereux… il ne faut pas… ne pas sonner les « cloches… pendant l'orage… le courant d'air…, « la hauteur du clocher… de la cloche pouvant « attirer la foudre. » – Mortimer ! Cela veut-il dire qu'il est dangereux de ne pas sonner les cloches des églises pendant l'orage ?

— Il me semble que c'est bien le sens, si le participe passé est au nominatif, comme il me paraît. Cela veut dire, je pense, que la hauteur du clocher et l'absence de courant d'air font très dangereux de ne pas sonner les cloches pendant un orage. Ne voyez-vous pas, d'ailleurs, que l'expression…

— Peu importe, Mortimer. Ne perdez pas en paroles un temps précieux. Allez chercher la grosse cloche du dîner. Elle est dans le hall, sûrement. Vite, Mortimer, mon ami, nous sommes presque sauvés. Ô mon cher, nous allons enfin être en sûreté ! »

Notre petit cottage est situé au sommet d'une chaîne de collines assez élevées, dominant une vallée. Il y a plusieurs fermes dans le voisinage. La plus proche est à quelque trois ou quatre cents mètres.

Il y avait environ sept ou huit minutes que, monté sur une chaise, je faisais sonner cette satanée cloche, quand les volets de notre fenêtre furent soudain tirés du dehors, la clarté d'une lanterne sourde traversa la fenêtre ouverte, suivie d'une question enrouée :

« Que diable se passe-t-il ? »

L'embrasure était pleine de têtes de gens. Les têtes étaient pleines d'yeux qui regardaient avec stupeur mon accoutrement belliqueux.

Je laissai tomber la cloche, sautai tout honteux en bas de la chaise et dis :

« Il n'y a rien du tout, mes amis ; seulement un peu de trouble causé par l'orage. J'essayais d'écarter la foudre.

— Un orage ? – La foudre ? – Quoi donc, monsieur Mac Williams, avez-vous perdu l'esprit ? Il fait une superbe nuit d'étoiles. Pas l'ombre d'un nuage dans le ciel. »

Je regardai au-dehors, et fus si surpris que je fus un moment sans pouvoir parler.

« Je n'y comprends rien, dis-je enfin. Nous avons vu distinctement la lueur des éclairs à travers les volets et les rideaux, et entendu le tonnerre. »

Tous les assistants, successivement, tombèrent de rire sur le sol. Deux en moururent. Un des survivants remarqua :

« Il est malheureux que vous n'ayez pas songé à ouvrir vos jalousies et à regarder là-bas, au sommet de cette colline. Ce que vous avez entendu, c'est le canon. Ce que vous avez vu, ce sont les feux de joie. Il faut vous dire que le télégraphe a porté quelques nouvelles ce minuit. Garfield est élu. Voilà toute l'histoire. »

« Enfin, monsieur Twain, comme je le disais au début, ajouta M. Mac Williams, les moyens de se préserver d'un orage sont si efficaces et si nombreux que l'on ne pourra jamais me faire comprendre comment il peut y avoir au monde des gens qui s'arrangent pour être foudroyés. » Là-dessus, il ramassa son sac et son parapluie et prit congé, car le train était à sa station.

 

 

NOTES SUR PARIS

 

Le Parisien voyage très peu, ne connaît pas d'autre langue que la sienne, ne lit pas d'autre littérature que la sienne. Aussi a-t-il l'esprit très étroit et très suffisant. Cependant, ne soyons pas trop sévères. Il y a des Français qui connaissent une autre langue que la leur, ce sont les garçons d'hôtel. Entre autres, ils savent l'anglais. C'est-à-dire qu'ils le savent à la façon européenne. Ils le parlent, mais ne le comprennent pas. Ils se font comprendre facilement, mais il est presque impossible de prononcer une phrase anglaise de telle sorte qu'ils puissent en saisir le sens. Ils croient le saisir. Ils le prétendent. Mais non. Voici une conversation que j'ai eue avec une de ces créatures. Je l'ai notée dans le temps, pour en avoir le texte exact :

Moi. – Ces oranges sont fort belles ; d'où viennent-elles ?

Lui. – D'autres. Parfaitement. Je vais en chercher.

Moi. – Non, je n'en demande pas d'autres. Je voudrais seulement savoir d'où elles viennent, où elles ont poussé.

Lui. – Oui. (La mine imperturbable et le ton assuré.)

Moi. – Pouvez-vous me dire de quel pays elles viennent ?

Lui. – Oui. (L'air aimable, la voix énergique.)

Moi (découragé). – Elles sont excellentes.

Lui. – Bonne nuit, monsieur. (Il se retire, en saluant, tout à fait satisfait de lui-même.)

Ce jeune homme aurait pu apprendre très convenablement l'anglais, en prenant la peine, mais il était Français, et ne voulait pas. Combien différents sont les gens de chez nous ! Ils ne négligent aucun moyen. Il y a quelques soi-disant protestants français à Paris. Ils ont construit une jolie petite église sur l'une des grandes avenues qui partent de l'Arc de Triomphe, se proposant d'y aller écouter la bonne parole, prêchée en bonne et due forme, dans leur bonne langue française, et d'être heureux. Mais leur petite ruse n'a pas réussi. Le dimanche, les Anglais arrivent toujours là, les premiers, et prennent toute la place. Quand le ministre se lève pour prêcher, il voit sa maison pleine de dévots étrangers tous sérieux et attentifs, avec un petit livre dans les mains. C'est une bible reliée en maroquin, semble-t-il. Mais ce n'est qu'une apparence. En réalité c'est un admirable et très complet petit dictionnaire français-anglais, qui, de forme, de reliure et de dimension, est juste comme une bible. Et ces Anglais sont là pour apprendre le français. Ce temple a été surnommé : l'église des cours gratuits de français.

D'ailleurs, les assistants doivent acquérir plutôt la connaissance des mots qu'une instruction générale. Car, m'a-t-on dit, un sermon français est comme un discours en français. Il ne cite jamais un événement historique, mais seulement la date. Si vous n'êtes pas fort sur les dates, vous n'y comprenez rien. Un discours, en France, est quelque chose dans ce genre :

« Camarades citoyens, frères, nobles membres de la seule sublime et parfaite nation, n'oublions pas que le 10 août nous a délivrés de la honteuse présence des espions étrangers, que le 5 septembre s'est justifié lui-même à la face du ciel et de l'humanité, que le 18 brumaire contenait les germes de sa propre punition, que le 14 juillet a été la voix puissante de la liberté proclamant la résurrection, le jour nouveau, et invitant les peuples opprimés de la terre à contempler la face divine de la France, et à vivre. Et n'oublions pas nos griefs éternels contre l'homme du 2 Décembre, et déclarons sur un ton de tonnerre, le ton habituel en France, que, sans lui, il n'y aurait pas eu dans l'histoire de 17 mars, de 12 octobre, de 19 janvier, de 22 avril, de 16 novembre, de 30 septembre, de 2 juillet, de 14 février, de 29 juin, de 15 août, de 31 mai ; que, sans lui, la France, ce pays pur, noble et sans pair, aurait un calendrier serein et vide jusqu'à ce jour ! »

J'ai entendu un sermon français qui finissait par ces paroles éloquentes et bizarres :

« Mes frères, nous avons de tristes motifs de nous rappeler l'homme du 13 janvier. Les suites du crime du 13 janvier ont été en justes proportions avec l'énormité du forfait. Sans lui, n'eût pas été de 30 novembre, triste spectacle ! Le forfait du 16 juin n'eût pas été commis, et l'homme du 16 juin n'eût pas, lui-même, existé. C'est à lui seul que nous devons le 3 septembre et le fatal 12 octobre. Serons-nous donc reconnaissants au 13 janvier, qui soumit au joug de la mort, vous et moi, et tout ce qui respire ? Oui, mes frères, car c'est à lui que nous devons aussi le jour, qui ne fût jamais venu sans lui, le 25 décembre béni ! »

Il serait peut-être bon de donner quelques explications, bien que, pour beaucoup de mes lecteurs, cela soit peu nécessaire : L'homme du 13 janvier est Adam. Le crime, à cette date, fut celui de la pomme mangée. Le désolant spectacle du 30 novembre est l'expulsion de l'Éden ; le forfait du 16 juin, le meurtre d'Abel ; l'événement du 3 septembre, le départ en exil de Caïn pour la terre de Nod ; le 12 octobre, les derniers sommets de montagnes disparurent sous les eaux du déluge. Quand vous irez à l'église, en France, emportez un calendrier, – annoté.

 

 

L'ARTICLE DE M. BLOQUE

 

Notre honorable ami, M. John William Bloque de Virginia City, entra dans le bureau du journal où je suis sous-directeur, à une heure avancée, hier soir. Son attitude exprimait une souffrance profonde et poignante. En poussant un grand soupir, il posa poliment sur mon bureau l'article suivant et se retira d'un pas discret. Un moment il s'arrêta sur la porte, parut lutter pour se rendre maître de son émotion et pouvoir parler, puis remuant la tête vers son manuscrit, il dit d'une voix entrecoupée : « Mes chers amis, quelle triste chose ! » et fondit en larmes. Nous fûmes si émus de sa détresse que nous ne songeâmes à le rappeler et à essayer de le consoler qu'après qu'il eut disparu. Il était trop tard. Le journal était déjà à l'impression, mais comprenant l'importance que notre ami devait attacher à la publication de son article, et dans l'espoir que le voir imprimé apporterait quelque mélancolique consolation à son cœur désolé, nous suspendîmes le tirage, et l'insérâmes dans nos colonnes :

« Désastreux accident : Hier soir, vers six heures, comme M. William Schuyler, un vieux et respectable citoyen de South Park, quittait sa maison pour descendre en ville, suivant sa coutume constante depuis des années, à l'unique exception d'un court intervalle au printemps de 1850, pendant lequel il dut garder le lit à la suite de contusions reçues en essayant d'arrêter un cheval emporté, et se plaçant imprudemment juste dans son sillage, les mains tendues et poussant des cris, ce que faisant il risquait d'accroître l'effroi de l'animal au lieu de modérer sa vitesse, bien que l'événement ait été assez désastreux pour lui, et rendu plus triste et plus désolant par la présence de sa belle-mère, qui était là et vit l'accident, quoiqu'il soit cependant vraisemblable, sinon indispensable qu'elle eût dû se trouver en reconnaissance dans une autre direction, au moment d'un accident, n'étant pas, en général, très alerte et très à propos, mais tout le contraire, comme fut, dit-on, feu sa mère, morte avec l'espoir confiant d'une glorieuse résurrection, il y a trois ans passés, à l'âge de quatre-vingt-six, femme vraiment chrétienne et sans artifice, comme sans propriétés, par suite de l'incendie de 1849, qui détruisit tout ce qu'elle possédait au monde. Mais c'est la vie. Faisons tous notre profit de cet exemple solennel, nous efforçant d'agir de telle sorte que nous soyons prêts à bien mourir, quand le jour sera venu. Mettons la main sur notre cœur, et engageons-nous, avec une ardeur sincère, à nous abstenir désormais de tout breuvage enivrant. »

(Le Calédonien, 1re édition.) 

 

Le rédacteur en chef vient d'entrer dans mon bureau, en s'arrachant les cheveux, brisant les meubles et me maltraitant comme un pickpocket. Il dit que chaque fois qu'il me confie le soin du journal pendant seulement une demi-heure, je m'en laisse imposer par le premier enfant ou par le premier idiot qui se présente. Et il dit que ce désastreux article de M. Bloque n'est qu'un tissu de désastreuses stupidités, et ne rime à rien, et ne signifie rien, et n'a aucune valeur d'information, et qu'il n'était absolument pas nécessaire de suspendre le tirage pour le publier.

Voilà ce que c'est qu'avoir trop bon cœur. Si j'avais été désobligeant et désagréable, comme certaines gens, j'aurais dit à M. Bloque que je ne pouvais recevoir son article à une heure si tardive ; mais, non, ses pleurnichements de détresse touchèrent mon cœur, et je saisis l'occasion de soulager sa peine. Je ne lus pas même son article pour m'assurer qu'il pouvait passer, mais j'écrivis rapidement quelques lignes en tête, et je l'envoyai à l'impression. À quoi m'a servi ma bienveillance ? À rien, qu'à attirer sur moi un orage de malédictions violentes et dithyrambiques.

Je vais lire cet article moi-même, et voir s'il y avait quelque raison de faire tant de tapage. Si oui, l'auteur entendra parler de moi.

Je l'ai lu et je crois pouvoir dire qu'il paraît un peu embrouillé à première vue. D'ailleurs je vais le relire.

 

Je l'ai relu. Et réellement il me semble un peu plus obscur qu'avant.

 

Je l'ai lu cinq fois. Mais si j'y comprends un mot, je veux être richement récompensé. Il ne supporte pas l'analyse. Il y a des passages incompréhensibles. Il ne dit pas ce qu'est devenu William Schuyler. Il en dit juste assez sur lui pour intéresser le lecteur à ce personnage, puis le laisse de côté. Qui est-ce, en somme, William Schuyler ? Dans quelle partie de South Park habitait-il ? S'il descendit en ville, à six heures, s'y arrêta-t-il ? Si oui, que lui arriva-t-il ? Est-ce lui, l'individu qui fut victime du désastreux accident ? Considérant le luxe minutieux de détails qu'on observe dans cet article, il me semble qu'il devrait donner plus de renseignements qu'il ne fait. Au contraire, il est obscur. Non pas seulement obscur, tout à fait incompréhensible. La fracture de la jambe de M. Schuyler, quinze ans auparavant, est-ce là le désastreux accident qui plongea M. Bloque dans une affliction indescriptible, et le fit venir ici, à la nuit noire, pour suspendre notre tirage afin de communiquer au monde cet événement ? – Ou bien, le « désastreux accident » est-ce la destruction des propriétés de la belle-mère de M. Schuyler, dans les temps anciens ? – Ou encore la mort de cette dame, qui eut lieu il y a trois ans (bien qu'il ne paraisse pas qu'elle soit morte d'un accident) ? En un mot, en quoi consiste le « désastreux accident » ? Pourquoi cet âne bâté de Schuyler se plaça-t-il dans le sillage d'un cheval emporté, en criant et gesticulant, s'il prétendait l'arrêter ? Et comment diable fit-il pour être renversé par un cheval qui était déjà devant lui ? Et quel est l'exemple dont nous devons faire notre profit ? Et comment cet extraordinaire chapitre d'absurdités peut-il renfermer un enseignement ? Et, par-dessus tout, qu'est-ce que le « breuvage enivrant » vient faire là ? On n'a pas dit que Schuyler buvait, ou sa femme, ou sa belle-mère, ou le cheval. Pourquoi, alors, cette allusion au « breuvage enivrant » ? Il me semble que si M. Bloque avait laissé lui-même tranquille le « breuvage enivrant », il ne se serait jamais tourmenté de la sorte pour cet exaspérant et fantastique accident. J'ai relu et relu cet article absurde en faisant toutes les suppositions qu'il peut permettre, jusqu'à en avoir la tête qui tourne, mais je ne puis lui trouver ni tête ni queue. Il semble certain qu'il y a eu un accident de quelque nature, mais il est impossible de déterminer de quelle nature ou à qui il arriva. Je ne veux de mal à personne, mais je suis décidé à exiger que la prochaine fois qu'il arrivera quelque chose à l'un des amis de M. Bloque, il accompagne son récit de notes explicatives qui me permettent de savoir exactement quelle sorte d'accident ce fut, et à qui il arriva. J'aimerais mieux voir mourir tous ses amis, que de me trouver à nouveau devenu aux trois quarts fou, en essayant de déchiffrer le sens de quelque autre semblable production.

 

 

LE MARCHAND D'ÉCHOS

 

Pauvre et piteux étranger ! Il y avait, dans son attitude humiliée, son regard las, ses vêtements du bon faiseur, mais en ruine, quelque chose qui alla toucher le dernier germe de la pitié demeurant encore, solitaire et perdu, dans la vaste solitude de mon cœur. Je vis bien, pourtant, qu'il avait un portefeuille sous le bras, et je me dis : Contemple. Le Seigneur a livré son fidèle aux mains d'un autre commis voyageur.

D'ailleurs, ces gens-là trouvent toujours moyen de vous intéresser. Avant que j'aie su comment il s'y était pris, celui-ci était en train de me raconter son histoire, et j'étais tout attentif et sympathique. Il me fit un récit dans ce genre :

« J'ai perdu, hélas ! mes parents, que j'étais encore un innocent petit enfant. Mon oncle Ithuriel me prit en affection, et m'éleva comme son fils. C'était mon seul parent dans le vaste monde, mais il était bon, riche et généreux. Il m'éleva dans le luxe. Je ne connus aucun désir que l'argent peut satisfaire.

« Entre-temps, je pris mes grades, et partis avec deux serviteurs, mon chambellan et mon valet, pour voyager à l'étranger. Pendant quatre ans, je voltigeai d'une aile insoucieuse à travers les jardins merveilleux de la plage lointaine, si vous permettez cette expression à un homme dont la langue fut toujours inspirée par la poésie. Et vraiment je parle ainsi avec confiance, et je suis mon goût naturel, car je perçois par vos yeux que, vous aussi, monsieur, êtes doué du souffle divin. Dans ces pays lointains, je goûtai l'ambroisie charmante qui féconde l'âme, la pensée, le cœur. Mais, plus que tout, ce qui sollicita mon amour naturel du beau, ce fut la coutume en faveur, chez les gens riches de ces contrées, de collectionner les raretés élégantes et chères, les bibelots précieux ; et, dans une heure maudite, je cherchai à entraîner mon oncle Ithuriel sur la pente de ce goût et de ce passe-temps exquis.

« Je lui écrivais et lui parlais d'un gentleman qui avait une belle collection de coquillages, d'un autre et de sa collection unique de pipes en écume. Je lui contais comme quoi tel gentleman avait une collection d'autographes indéchiffrables, propres à élever et former l'esprit, tel autre, une collection inestimable de vieux chines, tel autre, une collection enchanteresse de timbres-poste. Et ainsi de suite. Mes lettres, bientôt, portèrent fruit. Mon oncle se mit à chercher ce qu'il pourrait bien collectionner. Vous savez sans doute, avec quelle rapidité un goût de ce genre se développe. Le sien devint une fureur, que j'en étais encore ignorant. Il commença à négliger son grand commerce de porcs. Bientôt, il se retira complètement, et au lieu de prendre un agréable repos, il se consacra avec rage à la recherche des objets curieux. Sa fortune était considérable. Il ne l'épargna pas. Il rechercha d'abord les clochettes de vache. Il eut une collection qui remplissait cinq grands salons, et comprenait toutes les différentes sortes de clochettes de vache qu'on eût jamais inventées, – excepté une. Celle-là, un vieux modèle, dont un seul spécimen existait encore, était la propriété d'un autre collectionneur. Mon oncle offrit des sommes énormes pour l'avoir, mais l'autre ne voulut jamais la vendre. Vous savez sûrement la suite forcée. Un vrai collectionneur n'attache aucun prix à une collection incomplète. Son grand cœur se brise, il vend son trésor, et tourne sa pensée vers quelque champ d'exploration qui lui paraît vierge encore.

« Ainsi fit mon oncle. Il essaya d'une collection de briques. Après en avoir empilé un lot immense et d'un intense intérêt, la difficulté précédente se représenta. Son grand cœur se rebrisa. Il se débarrassa de l'idole de son âme au profit du brasseur retiré qui possédait la brique manquante. Il essaya alors des haches en silex et des autres objets remontant à l'homme préhistorique. Mais, incidemment, il découvrit que la manufacture d'où le tout provenait fournissait à d'autres collectionneurs dans d'aussi bonnes conditions qu'à lui. Il rechercha dès lors les inscriptions aztèques, et les baleines empaillées. Nouvel insuccès, après des fatigues et des frais incroyables. Au moment où sa collection paraissait parfaite, une baleine empaillée arriva du Groenland, et une inscription aztèque du Condurado, dans l'Amérique Centrale, qui réduisaient à zéro tous les autres spécimens. Mon oncle fit toute la diligence pour s'assurer ces deux joyaux. Il put avoir la baleine, mais un autre amateur prit l'inscription. Un Condurado authentique, peut-être le savez-vous, est un objet de telle valeur que, lorsqu'un collectionneur s'en est procuré un, il abandonnera plutôt sa famille que de s'en dessaisir. Mon oncle vendit donc et vit ses richesses fuir sans espoir de retour. Dans une seule nuit, sa chevelure de charbon devint blanche comme la neige.

« Alors, il se prit à réfléchir. Il savait qu'un nouveau désappointement le tuerait. Il se décida à choisir, pour sa prochaine expérience, quelque chose qu'aucun autre homme ne collectionnât. Il pesa soigneusement sa décision dans son esprit, et une fois de plus descendit en lice, cette fois pour faire collection d'échos.

— De quoi ? dis-je.

— D'échos, monsieur. Son premier achat fut un écho en Georgie qui répétait quatre fois. Puis, ce fut un écho à six coups, dans le Maryland ; ensuite, un écho à treize coups, dans le Maine ; un autre, à douze coups, dans le Tennessee, qu'il eut à bon compte, pour ainsi parler, parce qu'il avait besoin de réparations. Une partie du rocher réflecteur s'était écroulée. Il pensa pouvoir faire la réparation pour quelques milliers de dollars, et, en surélevant le rocher de quelque maçonnerie, tripler le pouvoir répétiteur. Mais l'architecte qui eut l'entreprise n'avait jamais construit d'écho jusqu'alors, et abîma celui-là complètement. Avant qu'on y mît la main, il était aussi bavard qu'une belle-mère. Mais après, il ne fut bon que pour l'asile des sourds-muets. Bien. Mon oncle acheta ensuite, pour presque rien, un lot d'échos à deux coups, disséminés à travers des États et Territoires différents. Il eut vingt pour cent de remise en prenant le lot entier. Après cela, il fit l'acquisition d'un véritable canon Krupp. C'était un écho dans l'Oregon, qui lui coûta une fortune, je puis l'affirmer. Vous savez sans doute, monsieur, que, sur le marché des échos, l'échelle des prix est cumulative comme l'échelle des carats pour les diamants. En fait, on se sert des mêmes expressions. Un écho d'un carat ne vaut que dix dollars en plus de la valeur du sol où il se trouve. Un écho de deux carats, ou à deux coups, vaut trente dollars ; un écho de cinq carats vaut neuf cent cinquante dollars ; un de dix carats, treize mille dollars. L'écho de mon oncle dans l'Oregon, qu'il appela l'Écho Pitt, du nom du célèbre orateur, était une pierre précieuse de vingt-deux carats, et lui coûta deux cent seize mille dollars. On donna la terre sur le marché, car elle était à quatre cent milles de tout endroit habité.

« Pendant ce temps, mon sentier était un sentier de roses. J'étais le soupirant agréé de la fille unique et belle d'un comte anglais, et j'étais amoureux à la folie. En sa chère présence, je nageais dans un océan de joie. La famille me voyait d'un bon œil, car on me savait le seul héritier d'un oncle tenu pour valoir cinq millions de dollars. D'ailleurs nous ignorions tous que mon oncle fût devenu collectionneur, du moins autrement que d'inoffensive façon, pour un amusement d'art.

« C'est alors que s'amoncelèrent les nuages sur ma tête inconsciente. Cet écho sublime, connu depuis à travers le monde comme le grand Koh-i-noor, ou Montagne à répétition, fut découvert. C'était un joyau de soixante-cinq carats ! Vous n'aviez qu'à prononcer un mot. Il vous le renvoyait pendant quinze minutes, par un temps calme. Mais, attendez. On apprit en même temps un autre détail. Un second collectionneur était en présence. Tous les deux se précipitèrent pour conclure cette affaire unique. La propriété se composait de deux petites collines avec, dans l'intervalle, un vallon peu profond, le tout situé sur les territoires les plus reculés de l'État de New York. Les deux acheteurs arrivèrent sur le terrain en même temps, chacun d'eux ignorant que l'autre fût là. L'Écho n'appartenait pas à un propriétaire unique. Une personne du nom de Williamson Bolivar Jarvis possédait la colline est ; une personne du nom de Harbison J. Bledso, la colline ouest. Le vallon intermédiaire servait de limite. Ainsi, tandis que mon oncle achetait la colline de Jarvis pour trois millions deux cent quatre-vingt-cinq mille dollars, l'autre achetait celle de Bledso, pour un peu plus de trois millions.

« Vous voyez d'ici le résultat. La plus belle collection d'échos qu'il y eût au monde était dépareillée pour toujours, puisqu'elle n'avait que la moitié du roi des échos de l'univers. Aucun des deux ne fut satisfait de cette propriété partagée. Aucun des deux ne voulut non plus céder sa part. Il y eut des grincements de dents, des disputes, des haines cordiales ; pour finir, l'autre collectionneur, avec une méchanceté que seul un collectionneur peut avoir envers un homme, son frère, se mit à démolir sa colline !

« Parfaitement. Dès l'instant qu'il ne pouvait pas avoir l'Écho, il avait décidé que personne ne l'aurait. Il voulait enlever sa colline, il n'y aurait plus rien, dès lors, pour refléter l'écho de mon oncle. Mon oncle lui fit l'objection. L'autre répondit : « Je possède la moitié de l'Écho. Il me plaît « de la supprimer. C'est à vous de vous arranger « pour conserver votre moitié. »

« Très bien. Mon oncle fit opposition. L'autre en appela et porta l'affaire devant un tribunal plus élevé. On alla plus loin encore, et jusqu'à la Cour suprême des États-Unis. L'affaire n'en fut pas plus claire. Deux des juges opinèrent qu'un écho était propriété personnelle, parce qu'il n'était ni visible ni palpable, que par conséquent on pouvait le vendre, l'acheter, et, aussi, le taxer. Deux autres pensèrent qu'un écho était bien immobilier, puisque manifestement il était inséparable du terrain et ne pouvait être transporté ailleurs. Les autres juges furent d'avis qu'un écho n'était propriété d'aucune façon.

« Il fut décidé, pour finir, que l'écho était propriété, et les collines aussi, que les deux collectionneurs étaient possesseurs distincts et indépendants, des deux collines, mais que l'écho était propriété indivise ; donc le défendant avait toute liberté de jeter à bas sa colline, puisqu'elle était à lui seul, mais aurait à payer une indemnité calculée d'après le prix de trois millions de dollars, pour le dommage qui pourrait en résulter à l'égard de la moitié d'écho dont mon oncle était possesseur. Le jugement interdisait également à mon oncle de faire usage de la colline du défendant pour refléter sa part d'écho, sans le consentement du défendant. Il ne devrait se servir que de sa colline propre. Si sa part d'écho ne marchait pas, dans ces conditions, c'était fâcheux, très fâcheux, mais le tribunal n'y pouvait rien. La cour interdit de même au défenseur d'user de la colline de mon oncle, dans le même but, sans consentement.

« Vous voyez d'ici le résultat admirable. Aucun des deux ne donna son consentement. Et ainsi ce noble et merveilleux écho dut cesser de faire entendre sa voix grandiose. Cette inestimable propriété fut dès lors sans usage et sans valeur.

« Une semaine avant mes fiançailles, tandis que je continuais à nager dans mon bonheur, et que toute la noblesse des environs et d'ailleurs s'assemblait pour honorer nos épousailles, arriva la nouvelle de la mort de mon oncle, et une copie de son testament, qui m'instituait seul héritier. Il était mort. Mon cher bienfaiteur, hélas ! avait disparu. Cette pensée me fait le cœur gros quand j'y songe, encore aujourd'hui. Je tendis au comte le testament. Je ne pouvais le lire ; les pleurs m'aveuglaient. Le comte le lut, puis me dit d'un air sévère : « Est-ce là, monsieur, ce que vous appelez être riche ? Peut-être dans votre pays vaniteux. Vous avez, monsieur, pour tout héritage, une vaste collection d'échos, si on peut appeler collection une chose dispersée sur toute la surface, en long et en large, du continent américain. Ce n'est pas tout. Vous êtes couvert de dettes jusque par-dessus les oreilles. Il n'y a pas un écho dans le tas sur lequel ne soit une hypothèque. – Je ne suis pas un méchant homme, monsieur, mais je dois voir l'intérêt de mon enfant. Si vous possédiez seulement un écho que vous eussiez le droit de dire à vous, si vous possédiez seulement un écho libre de dettes, où vous puissiez vous retirer avec ma fille et que vous puissiez, à force d'humble et pénible travail, cultiver et faire valoir, et ainsi en tirer votre subsistance, je ne vous dirais pas non ; mais je ne puis donner ma fille en mariage à un mendiant. Quittez la place, mon cher. Allez, monsieur. Emportez vos échos hypothéqués, et qu'on ne vous revoie plus. »

Ma noble Célestine, tout en larmes, se cramponnait à moi de ses bras aimants, jurant qu'elle m'épouserait volontiers, oui, avec joie, bien que je n'eusse pas un écho vaillant. Rien n'y fit. On nous sépara, elle pour languir et mourir au bout d'un an, moi pour peiner tout le long du voyage de la vie, triste et seul, implorant chaque jour, à chaque heure, le repos où nous serons réunis dans le royaume bienheureux. On n'y redoute plus les méchants et les malheureux y trouvent la paix. Si vous voulez avoir l'obligeance de jeter un coup d'œil sur les cartes et les plans que j'ai là dans mon portefeuille, je suis sûr que je puis vous vendre un écho à meilleur compte que n'importe quel autre commerçant. En voici un qui coûta à mon oncle dix dollars il y a trente ans. C'est une des plus belles choses du Texas. Je vous le laisserai pour…

— Souffrez que je vous interrompe, dis-je. Jusqu'à ce moment, mon cher ami, les commis voyageurs ne m'ont pas laissé une minute de repos. J'ai acheté une machine à coudre dont je n'avais nul besoin. J'ai acheté une carte qui est fausse jusqu'en ses moindres détails. J'ai acheté une cloche qui ne sonne pas. J'ai acheté du poison pour les mites, que les mites préfèrent à n'importe quel autre breuvage. J'ai acheté une infinité d'inventions impraticables. Et j'en ai assez de ces folies. Je ne voudrais pas un de vos échos quand même vous me le donneriez pour rien. Je n'en souffrirai pas un chez moi. J'exècre les gens qui veulent me vendre des échos. Vous voyez ce fusil. Eh bien, prenez votre collection et déguerpissez. Qu'il n'y ait pas de sang ici. »

Il se contenta de sourire doucement et tristement, et entra dans d'autres explications. Vous savez très bien que lorsqu'une fois, vous avez ouvert la porte à un commis voyageur, le mal est fait, vous n'avez qu'à le subir.

Au bout d'une heure intolérable, je transigeai. J'achetai une paire d'échos à deux coups, dans de bonnes conditions. Il me donna, sur le marché, un troisième, impossible à vendre, dit-il, parce qu'il ne parlait qu'allemand. C'était autrefois un parfait polyglotte, mais il avait eu une chute de la voûte palatine.

 

 

LA GRANDE RÉVOLUTION DE PITCAIRN

 

 

Que le lecteur me permette de lui rafraîchir un peu la mémoire. Il y a cent ans, à peu près, l'équipage d'un vaisseau anglais, le Bounty, se révolta. Les matelots abandonnèrent le capitaine et les officiers, à l'aventure, en pleine mer, s'emparèrent du navire, et firent voile vers le Sud. Ils se procurèrent des femmes parmi les naturels de Tahiti, puis allèrent jusqu'à un petit rocher isolé au milieu du Pacifique, appelé île de Pitcairn, brisèrent le vaisseau, après l'avoir vidé de tout ce qui pouvait être utile à une nouvelle colonie, et s'établirent sur le rivage de l'île. 

Pitcairn est si écarté des routes commerciales qu'il se passa des années avant qu'un autre navire y abordât. On avait toujours regardé l'île comme inhabitée. Aussi, lorsqu'en 1808 un navire y jeta l'ancre, le capitaine fut grandement surpris de trouver la place occupée. Les matelots mutinés avaient, il est vrai, lutté ensemble, et leur nombre avait graduellement diminué par des meurtres mutuels, tant qu'il n'en était resté que deux ou trois du stock primitif. Mais ces tragédies avaient duré assez longtemps pour que quelques enfants fussent nés ; aussi, en 1808, l'île avait-elle une population de vingt-sept personnes. John Adams, le chef des mutinés, vivait encore, et devait vivre encore longtemps, comme gouverneur et patriarche du troupeau. L'ancien révolté homicide était devenu un chrétien et un prêcheur, et sa nation de vingt-sept personnes était maintenant la plus pure et la plus dévouée à Christ. Adams avait depuis longtemps arboré le drapeau britannique et constitué son île en apanage du royaume anglais.

Aujourd'hui la population compte quatre-vingt-dix personnes, seize hommes, dix-neuf femmes, vingt-cinq garçons et trente filles, tous descendants des révoltés, tous portant les noms de famille de ces révoltés, tous parlant exclusivement anglais. L'île s'élève haut de la mer et ses bords sont escarpés. Sa longueur est environ de trois quarts de mille, et, par places, sa largeur atteint un demi-mille. Les terres labourables qu'elle renferme sont distribuées entre les différentes familles, suivant un partage fait depuis de longues années. Il y a quelque bétail, chèvres, porcs, volaille, chats. Pas de chiens, ni de grands animaux. Il y a une église dont les constructions servent aussi de capitole, de maison d'école et de bibliothèque publique. Le gouverneur s'est appelé, pendant une ou deux générations, « Magistrat et chef suprême, en subordination à Sa Majesté la Reine de Grande-Bretagne. » Il avait la charge de faire les lois et de les exécuter. Ses fonctions étaient électives. À dix-sept ans révolus, tout le monde était électeur, sans distinction de sexe.

Les seules occupations du peuple étaient l'agriculture et la pêche, leur seul amusement les services religieux. Il n'y a jamais eu dans l'île une boutique, ou de l'argent. Les mœurs et les vêtements du peuple ont toujours été primitifs ; les lois, d'une puérile simplicité. Ils ont vécu dans le calme profond d'un dimanche, loin du monde, de ses ambitions, de ses vexations, ignorants et insoucieux de ce qui se passait dans les puissants empires situés au-delà des solitudes illimitées de l'Océan.

Une fois, en trois ou quatre ans, un navire abordait là, les émouvait avec de vieilles nouvelles batailles sanglantes, épidémies dévastatrices, trônes tombés, dynasties écroulées, puis leur cédait quelque savon et flanelle pour des fruits d'igname ou d'arbre à pain, et refaisait voile, les laissant à nouveau se retirer vers leurs songes paisibles et leurs pieuses dissipations.

Le 8 septembre dernier, l'amiral de Horsey, commandant en chef de l'escadre anglaise dans le Pacifique, visita l'île de Pitcairn ; voici comment il s'exprime dans son rapport officiel à l'Amirauté : « Ils ont des haricots, des carottes, des navets, des choux, un peu de maïs, des ananas, des figues et des oranges, des citrons et des noix de coco. Les vêtements leur viennent uniquement des navires qui passent, et qui prennent en échange des provisions fraîches. Il n'y a pas de sources dans l'île, mais comme il pleut en général, une fois par mois, ils ont abondance d'eau. Cependant, parfois, dans les premières années, ils ont souffert de la soif. Les liqueurs alcooliques ne sont employées que comme remèdes, et un ivrogne est chose inconnue.

« Quels sont les objets nécessaires que les habitants ont à se procurer du dehors ? Le mieux est de voir ceux fournis par nous en échange de provisions fraîches ; c'est de la flanelle, de la serge, des vrilles, des bottines, des peignes et du savon. Il leur faut aussi des cartes et des ardoises pour leur école. Les outils de toute sorte sont reçus avec plaisir. Je leur ai fait livrer un drapeau national de notre matériel, afin qu'ils puissent le déployer à l'arrivée des vaisseaux, et une longue scie, dont ils avaient grand besoin. Cela sera approuvé, je crois, de Vos Seigneuries. Si la généreuse nation anglaise était seulement informée des besoins de cette petite colonie si méritante, il y serait pourvu avant peu.

« Le service divin a lieu chaque dimanche, à dix heures et demie et à trois heures, dans l'édifice bâti pour cet usage par John Adams, et où il officia jusqu'à sa mort en 1829. Il se célèbre exactement suivant la liturgie de l'Église anglicane ; le pasteur actuel est M. Simon Young. Il est fort respecté. Un cours d'instruction religieuse a lieu tous les mercredis. Tous ceux qui peuvent y assister le font. Il y a aussi une réunion générale de prière le premier vendredi de chaque mois. Les prières familiales se disent dans chaque maison. C'est la première chose qu'on fait au réveil, la dernière avant le coucher. On ne prend sa part d'aucun repas sans invoquer les bénédictions divines avant et après. Nul ne peut parler sans profond respect des vertus religieuses de ces insulaires. Des gens dont le plus grand plaisir et le plus estimé est de communier par la prière avec Dieu, et de s'unir pour chanter des hymnes à sa gloire, des gens qui sont, en outre, aimables, actifs, et probablement plus exempts de vice que toute autre réunion d'hommes, n'ont pas besoin de prêtres parmi eux. »

J'arrive maintenant à une phrase, dans le rapport de l'amiral, qu'il laissa tomber de sa plume négligemment, j'en suis sûr, et sans arrière-pensée. Voici la phrase :

« Un étranger, un Américain, est venu s'installer dans l'île. C'est une acquisition douteuse. »

Une acquisition douteuse, certes ! Le capitaine Ornsby, du navire américain Hornet, toucha à Pitcairn, quatre mois à peine après la visite de l'amiral, et par les faits qu'il y a recueillis, nous sommes tout à fait renseignés, maintenant, sur cet Américain. Réunissons ces faits, par ordre chronologique. Le nom de l'Américain était Butterworth Stavely. Dès qu'il eut fait connaissance avec tout le peuple – et cela, naturellement, ne lui demanda que quelques jours –, il s'occupa de se mettre en faveur par tous les moyens possibles. Il devint excessivement populaire, et très considéré. La première chose qu'il fit, en effet, fut d'abandonner ses mœurs profanes et de mettre toutes ses énergies dans l'exercice de la religion. Il était sans cesse à lire sa Bible, à prier, à chanter des hymnes, à demander les bénédictions divines. Pour la prière, nul n'avait plus de facilité que lui. Personne ne pouvait prier aussi longtemps et aussi bien.

Enfin, quand il pensa que son projet était mûr, il commença à semer secrètement des germes de mécontentement parmi le peuple. Son dessein caché était, dès le début, de renverser le gouvernement ; mais il le garda pour lui, comme il convenait, pendant quelque temps. Il usa de moyens divers avec les différents individus. Il éveilla le mécontentement de certains en appelant leur attention sur la brièveté des offices le dimanche. Il prétendit que, chaque dimanche, on dût avoir trois offices de trois heures chacun, au lieu de deux. Beaucoup de gens, en secret, avaient eu la même idée auparavant ; ils formèrent dès lors un parti occulte pour le triomphe de ce projet. Il démontra à certaines des femmes qu'on ne leur accordait pas assez de voix aux prières dans les réunions. Ainsi se forma un autre parti. Aucune arme ne lui échappait. Il alla même jusqu'aux enfants, éveillant dans leur cœur une amertume, parce que, trouva-t-il pour eux, l'école du dimanche était trop courte. Cela fit un troisième parti.

Dès lors, chef de ces trois partis, il se trouva maître de la situation, et put songer à la suite de son plan. Il ne s'agissait de rien moins que de la mise en accusation du premier magistrat, James Russell Nickoy, homme remarquable par son caractère et son talent, fort riche, car il possédait une maison pourvue d'un salon, trois acres et demie de terrain planté d'ignames, et le seul bateau de l'île, une baleinière. Malheureusement, un prétexte d'accusation se présenta juste au même temps. Une des lois les plus vieilles et les plus sacrées de l'île était celle sur la violation de propriété. On la tenait en grand respect. Elle était le palladium des libertés populaires. Quelque trente ans auparavant, un débat fort grave, qui tombait sous cette loi, s'était présenté devant la cour. Il s'agissait d'un poulet appartenant à Elizabeth Young (alors âgée de cinquante-huit ans, fille de John Mills, un des révoltés du Bounty) ; le poulet passa sur des terres appartenant à Jeudi Octobre Christian (âgé de vingt-neuf ans, petit-fils de Fletcher Christian, un des révoltés). Christian tua le poulet. D'après la loi, Christian pouvait garder le poulet, ou, à son choix, rendre sa dépouille mortelle au propriétaire, et recevoir en nature, des dommages-intérêts en accord avec le dégât et le tort à lui causés par l'envahisseur. Le rapport de la cour établissait que « le susdit Christian délivra la susdite dépouille mortelle à la susdite Elizabeth Young, et demanda un boisseau d'ignames en réparation du dommage causé ». Mais Elizabeth Young trouva la demande exorbitante. Les parties ne purent s'accorder, et Christian poursuivit. Il perdit son procès en première instance ; du moins on ne lui accorda qu'un demi-boisseau d'ignames, ce qu'il regarda comme insuffisant, et comme un échec. Il fit appel. Le procès traîna des années devant des tribunaux de divers degrés, avec des jugements successifs, confirmant toujours le premier. L'affaire vint enfin devant la Cour suprême, où elle s'arrêta vingt ans. Mais l'été dernier, la Cour suprême elle-même se décida à prononcer son verdict. Et le premier jugement fut confirmé une fois de plus.

Christian se déclara satisfait. Mais Stavely était présent, et lui parlant à voix basse, ainsi qu'à son avocat, lui suggéra, comme une simple question de forme, de demander que l'on produisît le texte de la loi, pour que l'on fût sûr qu'elle existait. Cette idée parut bizarre, mais ingénieuse. La demande fut adressée. On envoya un express à la demeure du magistrat. Il revint aussitôt pour annoncer que le texte de loi avait disparu des archives.

La Cour annula son jugement comme ayant été prononcé d'après une loi qui n'avait pas d'existence actuelle.

Il s'en suivit une vive et subite émotion. La nouvelle se répandit par toute l'île que le palladium des libertés populaires était perdu, peut-être détruit traîtreusement. Dans l'espace d'une heure, presque toute la nation se trouvait réunie dans le prétoire, c'est-à-dire l'église. Le renversement du magistrat suprême suivit, sur la motion de Stavely. L'accusé supporta son infortune avec la dignité qu'il fallait. Il ne plaida ni ne discuta. Il dit simplement pour sa défense qu'il n'était pour rien dans la perte du texte de loi, qu'il avait gardé constamment les archives publiques dans la même caisse à bougies qui avait servi depuis l'origine à cet usage et qu'il était innocent de l'enlèvement ou de la destruction du document perdu.

Mais rien ne put le sauver. Il fut déclaré coupable de trahison et de dissimulation, déchu de ses fonctions ; et toutes ses propriétés furent confisquées. La partie la moins solide de tout ce honteux procès fut la raison indiquée par ses ennemis à la destruction du texte de loi ; à savoir qu'il voulait favoriser Christian parce qu'il était sou cousin ! Stavely était, à vrai dire, parmi toute la nation, le seul individu qui ne fût pas le cousin du juge. Le lecteur doit se souvenir que tous les gens de ce peuple descendaient d'une demi-douzaine de personnes. Les premiers enfants s'étaient mariés ensemble et avaient donné aux révoltés des petits-enfants. Ces petits-enfants s'étaient mariés entre eux. Ensuite on vit des mariages d'arrière-petit-fils et de leurs enfants. Aujourd'hui, par suite, tous sont consanguins. Il y a des parentés étonnantes, stupéfiantes même, par leurs combinaisons compliquées. Un étranger, par exemple, dira à un habitant de l'île :

« Vous parlez de cette jeune fille comme de votre cousine. Tout à l'heure, vous l'appeliez votre tante ?

— Parfaitement. Elle est ma tante et aussi ma cousine. Elle est également ma belle-sœur, ma nièce, ma cousine au quatrième degré, au trente-troisième, ou quarante-deuxième, ma grand-tante, ma grand-mère, la veuve de mon beau-frère et la semaine prochaine, elle sera ma femme. »

Ainsi l'accusation de népotisme contre le premier magistrat était faible. Mais, peu importe. Faible ou forte, elle convint à Stavely. Il fut immédiatement élu à la place vacante, et, suant des réformes par tous les pores, il se mit à l'œuvre avec vigueur. En peu de temps, les services religieux firent rage, partout et sans discontinuer. Par ordre, la seconde prière de l'office du matin, qui avait jusqu'alors duré quelque trente-cinq ou quarante minutes, et où l'on faisait des vœux pour le monde, en énumérant les continents et puis les nations et les tribus, fut étendue à une heure et demie. On y ajouta des supplications en faveur des peuples possibles dans les diverses planètes. Tout le monde en fut ravi. Chacun disait : « Cela commence à prendre tournure. » Par ordre, les trois sermons habituels de trois heures chacun furent doublés en longueur. La nation vint en corps signifier sa gratitude au nouveau magistrat. La vieille loi défendant de faire la cuisine le jour du Sabbat s'étendit à l'interdiction de manger, également. Par ordre, l'école du dimanche eut le privilège de se continuer pendant la semaine. La joie de tous fut complète. En un mois à peine, le nouveau magistrat était devenu l'idole du peuple.

Le moment lui parut propice au nouveau mouvement qu'il méditait. Il commença, d'abord avec prudence, à exciter l'opinion publique contre l'Angleterre. Il prit à part, un par un, les principaux citoyens, et causa avec eux sur ce sujet. Bientôt il s'enhardit, et parla ouvertement. Il dit que la nation devait à elle-même, à son honneur, à ses grandes traditions, de se dresser dans sa force et de secouer le joug écrasant de l'Angleterre.

Les naïfs insulaires répondirent : « Nous n'avons jamais remarqué qu'il nous écrasât. Comment pourrait-il nous écraser ? Une fois en trois ou quatre ans, l'Angleterre nous envoie un navire, avec du savon et des vêtements, et toutes les choses dont nous avons grand besoin et que nous recevons avec reconnaissance. Elle ne nous dérange jamais. Elle nous laisse aller comme nous voulons.

— Aller comme vous voulez ! De tout temps les esclaves ont pensé et parlé ainsi. Vos paroles montrent combien vous êtes tombés bas, combien vils et abrutis vous êtes devenus, sous cette tyrannie qui vous écrase. Eh quoi ? avez-vous renié toute fierté humaine ? N'est-ce rien que la liberté ? Êtes-vous satisfaits de n'être qu'une dépendance d'une souveraineté étrangère et odieuse ? Alors que vous pourriez vous lever et prendre votre juste place dans l'auguste famille des nations ? Vous seriez libres, grands, civilisés, indépendants. Vous ne seriez plus les serviteurs d'un maître couronné, mais les arbitres de votre destin. Vous auriez le droit de parler et vous pèseriez dans la balance des destinées des nations terrestres, vos sœurs. »

De semblables discours produisirent leur effet. Les citoyens commencèrent à sentir le joug anglais. Ils ne savaient pas exactement comment et où, mais ils étaient parfaitement sûrs de le sentir. Ils se mirent à murmurer avec insistance, à secouer leurs chaînes, à soupirer pour le soulagement et la délivrance. Ils en vinrent à la haine du drapeau anglais, le signe et le symbole de leur humiliation nationale. Ils cessèrent de le regarder quand ils passaient près du Capitole, détournèrent les yeux et grincèrent des dents. Et quand, un beau matin, on le trouva piétiné dans la boue, au bas du poteau, on le laissa là ; personne n'avança la main pour le rehisser. Une chose alors, qui devait arriver tôt ou tard, se produisit. Quelques-uns des principaux citoyens allèrent trouver une nuit le magistrat et lui dirent :

« Nous ne pouvons supporter plus longtemps cette odieuse tyrannie. Comment faire pour nous affranchir ?

— Par un coup d'État.

— Comment ?

— Un coup d'État. Voilà ce que c'est. Tout est prêt d'ailleurs. À un moment donné, comme chef suprême de la nation, je proclame publiquement et solennellement son indépendance, et je la délie de toute obéissance à quelque autre puissance que ce soit.

— Cela paraît simple et aisé. Nous pouvons fort bien l'exécuter. Quelle sera la première chose à faire ensuite ?

— S'emparer de toutes les forces, et des propriétés publiques de toute sorte, promulguer une loi martiale, mettre l'armée et la marine sur le pied de guerre et proclamer l'empire. »

Ce beau programme éblouit ces gens naïfs.

« Cela est grand, dirent-ils, cela est splendide. Mais l'Angleterre ne résistera-t-elle pas ?

— Laissez-la faire. Ce rocher est un vrai Gibraltar.

— Bien, mais parlons de l'empire. Nous faut-il vraiment un empire, et un empereur ?

— Ce qu'il vous faut, mes amis, c'est l'unification. Regardez l'Allemagne, l'Italie. Elles ont fait leur unité. Il s'agit de faire notre unité. C'est ce qui rend la vie chère. C'est ce qui constitue le progrès. Il nous faut une armée permanente et une flotte. Des impôts s'ensuivront, naturellement. Tout cela réuni fait la grandeur d'un peuple. L'unification et la grandeur, que pouvez-vous demander de plus ? Eh bien, seul un empire peut vous donner tous ces avantages. »

Le 8 septembre, l'île Pitcairn fut donc proclamée nation libre et indépendante. Et le même jour eut lieu le couronnement solennel de Butterworth Ier, empereur de Pitcairn, au milieu de grandes fêtes et réjouissances. La nation entière, à l'exception de quatorze personnes, en grande partie des petits enfants, défila devant le trône sur un seul rang, avec bannières et musique ; le cortège avait plus de quatre-vingt-dix pieds de long ; on observa qu'il mit trois bons quarts de minute à passer. Jamais, dans l'histoire de l'île, on n'avait vu chose pareille. L'enthousiasme public était sans bornes.

Dès lors, sans tarder, commencèrent les réformes impériales. On institua des ordres de noblesse. Un ministre de la Marine fut nommé. On lui confia la baleinière. Un ministre de la Guerre fut choisi et reçut le soin de procéder aussitôt à la formation d'une armée permanente. On nomma un premier lord de la trésorerie. Il fut chargé d'établir un projet d'impôt, et d'ouvrir des négociations pour des traités offensif, défensif, et commercial avec les puissances étrangères. On créa des généraux et des amiraux, ainsi que des chambellans, des écuyers-servants et des gentilshommes de la chambre.

À ce moment-là, tous les gens disponibles furent occupés. Le grand-duc de Galilée, ministre de la Guerre, se plaignit que tous les hommes faits, au nombre de seize, qui se trouvaient dans l'empire fussent pourvus de charges importantes ; aucun d'eux ne voulait dès lors servir dans les rangs. Son armée permanente était dans le lac. Le marquis d'Ararat, ministre de la Marine, formulait les mêmes plaintes. Il voulait bien, disait-il, prendre lui-même la direction de la baleinière, mais il lui fallait quelqu'un pour représenter l'équipage.

L'empereur fit pour le mieux, dans les circonstances. Il enleva à leurs mères tous les enfants âgés de plus de dix ans, et les incorpora dans l'armée. On forma ainsi un corps de dix-sept soldats, commandé par un lieutenant général et deux majors. Cette mesure satisfit le ministre de la Guerre, et mécontenta toutes les mères du pays. Leurs chers petits ne devaient pas, disaient-elles, trouver des tombes sanglantes sur les champs de bataille, et le ministre de la Guerre aurait à répondre de cette décision. Quelques-unes, les plus désolées et les plus inconsolables, passèrent leur temps à guetter le passage de l'empereur, et lui jetaient des ignames, sans se soucier des gardes du corps.

En outre, étant toujours donné le petit nombre d'hommes, on fut obligé d'utiliser le duc de Bethany, ministre des Postes, comme rameur sur la baleinière. Cela le mit dans une position inférieure vis-à-vis de tel autre noble de rang plus bas, par exemple le vicomte de Canaan, juge-maître des plaids-communs. Le duc de Bethany, par suite, prit ouvertement des allures de mécontent, et, en secret, conspira. L'empereur l'avait prévu, mais ne put l'empêcher.

Tout alla de mal en pis. L'empereur, certain jour, éleva Nancy Peter à la pairie, et le lendemain, l'épousa. Cependant, pour des raisons d'État, le cabinet lui avait énergiquement conseillé d'épouser Emmeline, fille aînée de l'archevêque de Bethlehem. Suivirent des griefs dans un parti important, les gens d'Église. La nouvelle impératrice s'assura l'appui et l'amitié des deux tiers des trente-six femmes adultes de la nation, en les absorbant dans sa cour comme dames d'honneur, mais cela lui fit douze ennemies mortelles des douze restant. Les familles des dames d'honneur bientôt commencèrent à s'insurger de ce qu'il n'y avait plus personne pour faire le ménage à la maison. Les douze femmes non choisies refusèrent d'entrer dans les cuisines impériales comme servantes. Ainsi l'impératrice dut prier la comtesse de Jéricho et autres grandes dames de la cour d'aller chercher l'eau, de balayer le palais, et d'accomplir d'autres services vulgaires, également désagréables. Cela causa quelque fureur de ce côté-là.

Chacun se plaignait des taxes levées pour l'entretien de l'armée et de la marine, et pour le reste des dépenses du gouvernement impérial. Elles étaient intolérables et écrasantes, et réduisaient la nation à la mendicité. – Les réponses de l'empereur ne satisfaisaient personne :

« Voyez la Germanie, voyez l'Italie. Sont-elles plus heureuses que vous ? N'avez-vous pas l'unification ? »

Eux disaient : « On ne peut pas se nourrir avec de l'unification et nous mourons de faim. Il n'y a pas d'agriculture… Tout le monde est à l'armée, ou dans la marine, ou dans un service public, paradant en uniforme, avec rien à faire, ni à manger. Personne pour travailler aux champs…

— Regardez la Germanie. Regardez l'Italie. C'est la même chose là. Telle est l'unification. Il n'y a pas d'autre procédé pour l'obtenir, pas d'autre procédé pour la conserver quand on l'a », disait toujours le pauvre empereur. Mais les mécontents ne répondaient que : « Nous ne pouvons pas supporter les taxes. Nous ne pouvons pas. »

Pour couronner le tout, les ministres annoncèrent une dette publique de plus de quarante-cinq dollars, un demi-dollar par tête pour la nation. Et ils proposèrent quelque nouvel impôt. Ils avaient entendu dire que l'on fait toujours ainsi en pareil cas. Ils proposèrent des droits sur l'exportation, et aussi sur l'importation. Ils voulaient émettre des bons du trésor, ainsi que du papier-monnaie, amortissables en ignames et choux en cinquante ans. Il y avait un fort arriéré dans le paiement des dépenses de l'armée, de la marine et des autres administrations. Il fallait prendre des mesures, et des mesures immédiates, si l'on voulait éviter une banqueroute nationale et, peut-être, l'insurrection et la révolution. L'empereur prit soudain une décision énergique dont on n'avait jamais eu d'exemple jusqu'alors dans l'histoire de l'île. Il vint en grand apparat à l'église un dimanche matin, avec toute l'armée derrière lui, et donna ordre au ministre des Finances de faire une collecte.

Ce fut la plume dont le poids vint faire plier les genoux du chameau. Un citoyen, puis un autre, se levèrent et refusèrent de se soumettre à cet outrage inouï. Chaque refus entraîna la confiscation immédiate des biens des mécontents. Ce procédé énergique vint à bout des résistances, et la collecte se fit au milieu d'un silence morne et menaçant. En se retirant avec les troupes : « Je vous apprendrai qui est le maître ici », dit l'empereur. Quelques personnes crièrent : « À bas l'unification ! » Elles furent aussitôt arrêtées et arrachées des bras de leurs amis en larmes, par la soldatesque.

Dans l'intervalle, comme il était facile à quelque prophète que ce fût de le prévoir, un socialiste démocrate était né. Comme l'empereur, devant la porte de l'église, montait dans sa brouette impériale toute dorée, le socialiste démocrate lui porta quinze ou seize coups de harpon, malheureusement avec une maladresse si particulièrement socialo-démocratique qu'il ne lui fit aucun mal.

Cette nuit même, la révolution éclata. La nation tout entière se leva comme un seul homme, bien que quarante-neuf des révolutionnaires fussent du sexe féminin. Les soldats d'infanterie mirent bas leurs fourches, l'artillerie jeta ses noix de coco, la marine se révolta. L'empereur fut pris et enfermé, pieds et poings liés dans son palais. Il était fort déprimé :

« Je vous ai délivrés, leur dit-il, d'une odieuse tyrannie ; je vous ai fait sortir de votre avilissement et j'ai fait de vous une nation parmi les nations. Je vous ai donné un gouvernement fort, compact, centralisé, mieux encore je vous ai donné le plus grand de tous les biens, l'unification. J'ai fait tout cela et pour récompense, j'ai la haine, l'insulte et des fers. Prenez-moi ; faites de moi ce que vous voudrez. Je renonce ici à ma couronne et à toutes mes dignités et c'est avec joie que je m'affranchis de leur fardeau trop pesant. Pour votre bien, j'ai pris le pouvoir, je l'abandonne pour votre bien. Les joyaux de la couronne impériale sont tombés. Vous pouvez fouler aux pieds la monture, qui ne sert plus. »

D'un commun accord, le peuple condamna l'ex-empereur ainsi que le socialiste démocrate à l'exclusion perpétuelle des services religieux, ou aux travaux forcés à perpétuité, comme galériens sur la baleinière – à leur choix. Le lendemain, la nation se réunit de nouveau, redressa le drapeau britannique, rétablit la tyrannie britannique, et fit rentrer les nobles dans le rang. Tous s'occupèrent aussitôt avec le zèle le plus actif de reconstituer les plants d'ignames dévastés et abandonnés, et de remettre en honneur les vieilles industries utiles, et la pratique salutaire et consolante des anciens exercices religieux. L'ex-empereur rendit le texte égaré de la loi sur la violation de propriété, expliquant qu'il l'avait dérobé non pour faire tort à qui que ce fût, mais pour servir ses projets politiques. Le peuple en conséquence rétablit l'ancien magistrat dans ses fonctions et lui rendit ses biens confisqués.

Après réflexion, l'ex-empereur et le socialiste démocrate choisirent l'exil perpétuel des services religieux, de préférence aux travaux forcés à perpétuité « avec les services religieux à perpétuité », pour employer leur expression. Le peuple pensa dès lors que les malheurs de ces pauvres gens leur avaient troublé la raison, et l'on jugea prudent de les enfermer. Ainsi fit-on. Telle est l'histoire de « l'acquisition douteuse » de Pitcairn.

 

COMMENT JE DEVINS

DIRECTEUR D'UN

JOURNAL D'AGRICULTURE

 

Quand je devins le directeur temporaire d'un journal d'agriculture, ce ne fut pas sans appréhension. Un terrien non plus n'assumerait pas sans appréhension le commandement d'un vaisseau. Mais j'étais dans une situation où la question de salaire devait primer tout. Le directeur habituel partait en congé, j'acceptai ses propositions et je pris sa place. 

Je savourai la sensation d'avoir à nouveau du travail, et je travaillais toute la semaine avec un plaisir sans mélange. Nous mîmes sous presse, et j'attendis le soir avec quelque anxiété pour voir si mes efforts allaient attirer l'attention. Comme je quittais le bureau, vers le coucher du soleil, des hommes et des garçons groupés au pied de l'escalier se dispersèrent, d'un seul mouvement, et me livrèrent passage, et j'en entendis un ou deux qui disaient : « C'est lui ! » Je fus naturellement flatté de cet incident. Le lendemain matin, je trouvai un groupe semblable au pied de l'escalier, après avoir rencontré des couples épars et des individus arrêtés çà et là dans la rue, et sur mon passage, qui me considéraient avec intérêt. Le groupe se sépara, et les gens s'éloignèrent comme j'arrivais, et j'entendis un homme dire : « Regardez son œil ! » ; je feignis de ne pas remarquer l'attention dont j'étais l'objet, mais dans le fond j'en fus enchanté, et je projetai d'écrire tout cela à ma tante. Je grimpai les quelques marches, et j'entendis des voix joyeuses et un retentissant éclat de rire en approchant de la porte. En l'ouvrant, j'aperçus deux jeunes gens dont les figures pâlirent et s'allongèrent quand ils me virent, et tous les deux sautèrent soudain par la fenêtre avec grand fracas. Je fus surpris.

Une demi-heure plus tard environ, un vieux gentleman, à barbe opulente, à visage noble et plutôt sévère, entra et s'assit à mon invitation. Il semblait préoccupé. Il quitta son chapeau, le posa sur le sol, et en retira un foulard de soie rouge et un numéro de notre journal. Il ouvrit la feuille sur ses genoux, et tandis qu'il polissait ses lunettes avec son foulard, il dit :

« Vous êtes le nouveau directeur ? »

Je répondis que oui.

« Avez-vous jamais dirigé un autre journal d'agriculture ?

— Non, fis-je, c'est mon premier essai.

— C'est très vraisemblable. Avez-vous quelque expérience pratique en matière d'agriculture ?

— Non. Je ne crois pas.

— Quelque chose me le disait », fit le vieux gentleman en mettant ses lunettes et me regardant par-dessus avec un air âpre, tandis qu'il pliait le journal commodément. « Je veux vous lire ce qui m'a fait supposer cela. C'est cet article. Écoutez et dites-moi si c'est vous qui avez écrit ce qui suit :

« On ne devrait jamais arracher les navets. Cela les abîme. Il est bien préférable de faire monter un gamin pour secouer l'arbre. »

« Eh bien, qu'en pensez-vous ? – car c'est bien vous qui avez écrit cette phrase ?

— Ce que j'en pense ? Mais je pense que c'est très juste. Très sensé. Je suis convaincu que chaque année des millions et des millions de boisseaux de navets, rien que dans ce pays, sont perdus parce qu'on les arrache à moitié mûrs. Au contraire, si l'on faisait monter un garçon pour secouer l'arbre !…

— Secouer votre grand-mère ! Alors, vous croyez que les navets poussent sur des arbres ?

— Oh ! non, certainement non ! Qui vous dit qu'ils poussent sur des arbres ? C'est une expression figurée, purement figurée. À moins d'être un âne bâté, on comprend bien que le garçon devrait secouer les ceps…»

Là-dessus le vieux monsieur se leva, déchira le journal en petits morceaux, les piétina, brisa un certain nombre d'objets avec sa canne, déclara que j'étais plus ignorant qu'une vache, puis sortit en faisant claquer la porte derrière lui ; bref, se comporta de telle sorte que je fus persuadé que quelque chose lui avait déplu. Mais ne sachant ce que c'était, je ne pus lui être d'aucun secours.

Un instant après, une longue créature cadavérique, avec des cheveux plats tombant sur les épaules, et les broussailles d'une barbe de huit jours hérissant les collines et les vallées de sa face, se précipita dans mon bureau, s'arrêta, immobile, un doigt sur les lèvres, la tête et le corps penchés dans une attitude d'écoute.

Le silence était complet. Le personnage écouta encore. Aucun bruit. Alors, il donna à la porte un tour de clef, puis s'avança vers moi en marchant sur la pointe des pieds avec précaution, jusqu'à me toucher, et s'arrêta. Après avoir considéré ma figure avec un intense intérêt, pendant quelques instants, il tira d'une poche intérieure un numéro plié du journal.

« Là, dit-il, là. Voici ce que vous avez écrit. Lisez-le-moi, vite, secourez-moi. Je souffre. »

Je lus ce qui suit. Et à mesure que les phrases tombaient de mes lèvres, je pouvais voir renaître le calme sur son visage, ses muscles se détendre l'anxiété disparaître de sa face, la paix et la sérénité se répandre sur ses traits comme un clair de lune béni sur un paysage désolé :

« Le guano est un bel oiseau, mais son éducation exige de grands soins. On ne doit pas l'importer avant juin ou après septembre. En hiver, on aura soin de le tenir dans un endroit chaud, « où il puisse couver ses petits. »

« Il est évident que la saison sera tardive pour les céréales. Le fermier fera bien de commencer à aligner les pieds de blé et à planter les gâteaux de sarrasin en juillet au lieu d'août. »

« Quelques mots sur la citrouille : Cette baie est fort appréciée par les indigènes de l'intérieur de la Nouvelle-Angleterre, qui la préfèrent à la groseille à maquereau pour faire les tartes. Ils la préfèrent aussi à la framboise pour nourrir les vaches, comme étant plus nutritive sans empâter. La citrouille est la seule variété comestible de la famille des oranges qui réussisse dans le nord, excepté la gourde et une ou deux espèces de calebasses. Mais la coutume de la planter dans les cours, en façade des maisons pour faire des bosquets, disparaît rapidement. Il est aujourd'hui généralement reconnu que la citrouille, pour donner de l'ombrage, ne vaut rien. »

« La saison chaude approche, et les jars commencent à frayer…»

Mon auditeur enthousiasmé, se précipita vers moi, me prit les mains et s'écria :

« Là ! là ! il suffit. Je sais maintenant que j'ai toute ma tête, vous avez lu cela juste comme moi, mot pour mot. Mais étranger, quand je vous lus d'abord, ce matin, je me dis : Non, non, jamais je ne l'avais cru, malgré les soins que me prodiguent mes amis, mais maintenant je sens bien que je suis fou ; et alors j'ai poussé un hurlement que vous auriez entendu de deux kilomètres, et je suis parti pour tuer quelqu'un, car je sentais que cela arriverait tôt ou tard, et qu'autant valait commencer de suite. J'ai relu d'un bout à l'autre un de vos paragraphes, pour être tout à fait sûr, puis j'ai mis le feu à ma maison, et je suis parti. J'ai estropié plusieurs personnes et j'ai logé un individu dans un arbre où je le retrouverai quand je le voudrai. Mais j'ai pensé qu'il fallait entrer chez vous comme je passais par là, et m'assurer de la chose. Et maintenant je sais à quoi m'en tenir, et je puis vous dire que c'est un bonheur pour l'individu qui est dans l'arbre. Je l'aurais tué, sans nul doute, en repassant. Bonsoir, monsieur, bonsoir, vous m'avez ôté un grand poids de l'esprit. Ma raison a résisté à la lecture d'un de vos articles d'agriculture. Je sais que rien désormais ne pourra plus la troubler. Bonsoir, monsieur. »

Je me sentis un peu ému en songeant aux forfaits et aux incendies que cet individu s'était permis ; je ne pouvais m'empêcher de songer que j'en étais un peu le complice. Mais ces sentiments disparurent vite, car le directeur en titre venait d'entrer.

Je me dis en moi-même : « Tu aurais mieux fait d'aller te promener en Égypte, comme je te l'avais conseillé. Il y aurait eu quelque chance que tout marchât bien. Mais tu n'as pas voulu m'écouter, et voilà où tu en es. Il fallait t'y attendre. »

Le directeur paraissait morne, navré, désolé.

Il contempla les dégâts que le vieux gentleman irascible et les deux jeunes fermiers avaient faits, et dit :

« C'est de la vilaine besogne, de la très vilaine besogne. Le flacon de colle est brisé, six carreaux cassés, un crachoir et deux chandeliers. Mais ce n'est pas le pis. C'est la réputation du journal qui est démolie, et pour toujours, je le crains. On ne le vendait pas beaucoup jusqu'à aujourd'hui, nous n'avions jamais eu un si fort tirage ni tant fait parler de nous. Mais doit-on souhaiter un succès dû à la folie, et une prospérité fondée sur la faiblesse d'esprit ? Mon ami, aussi vrai que je suis un honnête homme, il y a des gens, là dehors, plein la rue. D'autres sont perchés sur les haies, guettant votre sortie, car ils vous croient fou. Et ils sont fondés à le croire, après avoir lu vos articles qui sont une honte pour la presse. Voyons ! quoi donc a pu vous mettre en tête que vous étiez capable de rédiger un journal de cette sorte ? Vous paraissez ignorer les premiers éléments de l'agriculture… Vous confondez un sillon avec une herse. Vous parlez de la saison où les vaches muent, et vous recommandez l'apprivoisement du putois, sous prétexte qu'il aime à jouer et qu'il attrape les rats ! Votre remarque que les moules restent calmes quand on leur fait de la musique est tout à fait superflue. Rien ne trouble la sérénité des moules. Les moules sont toujours calmes. Les moules ne se préoccupent en aucune façon de la musique. Ah ! ciel et terre ! mon ami. Si vous aviez fait de l'acquisition de l'ignorance l'étude de votre vie, vous n'auriez jamais pu passer vos examens de doctorat ès nullités plus brillamment qu'aujourd'hui. Je n'ai jamais vu rien de pareil. Votre observation que le marron d'Inde est de plus en plus en faveur comme article de commerce est simplement calculée pour détruire ce journal. Je vous prie de laisser vos travaux et de partir. Je n'ai plus besoin de vacances. Je ne pourrais plus en jouir, en sachant que vous êtes assis à ma place. Je me demanderais sans cesse avec épouvante ce que vous iriez la prochaine fois recommander à mes lecteurs. Je perds patience quand je songe que vous avez parlé des parcs d'huîtres sous la rubrique : « Le jardinier paysagiste. » Je vous supplie de partir. Rien au monde ne pourrait me décider à prendre un nouveau congé. Oh ! pourquoi ne m'avoir pas dit que vous ignoriez tout de l'agriculture ?

— Pourquoi, épi de maïs, tête d'artichaut, enfant de chou-fleur ? Mais c'est la première fois qu'on me fait des observations aussi ridicules. Je vous dis que je suis dans le journalisme depuis quatorze ans, et je n'ai jamais entendu dire qu'il faille savoir quelque chose pour écrire dans un journal. Espèce de navet ! Qui rédige les critiques dramatiques dans les feuilles de second ordre ? Un tas de cordonniers, choisis pour cela, et d'apprentis pharmaciens qui connaissent l'art du théâtre comme je connais l'agriculture et pas plus. Les livres, qui donc en rend compte ? Des gens qui n'en ont jamais écrit un. Qui donc fait les articles sur les finances ? Des individus qui ont les meilleures raisons pour n'y rien entendre. Quels sont ceux qui critiquent la manière dont sont menées les campagnes contre les Indiens ? Des gens qui ne sauraient pas distinguer un cri de guerre d'un wigwam, qui jamais n'ont fait de course à pied avec un tomahawk dans la main, et qui n'ont jamais eu à recueillir les flèches plantées dans le cadavre des divers membres de leur famille pour en allumer le feu au campement du soir. Qui écrit les articles sur la tempérance et hurle contre le punch ? Des gaillards qui n'auront pas une minute l'haleine sobre jusqu'au jour de leur enterrement. Qui rédige les journaux d'agriculture ? Vous, tête d'igname. Et tous ceux, en règle absolue, qui ont échoué dans la poésie, ou dans les romans à couverture jaune, les drames à sensation, les chroniques mondaines, et qui finalement tombent sur l'agriculture dans leur dernière station avant l'hôpital. Et c'est vous qui essayez de m'en remontrer sur le métier de journaliste ! Monsieur, je connais ce métier depuis alpha jusqu'à oméga, et je vous dis que moins un homme a de compétence, plus il a de vogue et gagne d'argent. Le Ciel m'est témoin que si j'avais été un ignare au lieu d'être un homme instruit, impudent au lieu de modeste, j'aurais pu me faire un nom dans ce monde froid et égoïste. Je me retire, monsieur. Depuis que j'ai été traité comme je l'ai été par vous, je suis décidé à me retirer. J'ai fait mon devoir. J'ai rempli mes engagements aussi scrupuleusement que j'ai pu. J'ai prétendu que je pouvais rendre votre journal intéressant pour toutes les classes de lecteurs. Je l'ai fait. J'avais promis de faire monter votre tirage à vingt mille. Deux semaines de plus et le chiffre était atteint. Et je vous aurais donné la meilleure sorte de lecteurs qu'un journal d'agriculture ait jamais eue, qui n'eût pas compté un seul fermier, un seul individu capable de distinguer, quand même sa vie en dépendrait, un melon d'eau d'une pêche. C'est vous qui perdez à notre rupture, racine de pâté, et non pas moi. Adieu. » 

— Et je partis.

 

 

LE MEURTRE

DE JULES CÉSAR

EN FAIT DIVERS

 

Seul récit complet et authentique paru à ce jour. 

Extrait du journal romain : Les Faisceaux du soir, quotidien, à la date de cet horrible événement.

 

Rien au monde ne procure autant de satisfaction à un reporter que de réunir les détails d'un meurtre sanglant et mystérieux, et de les exposer avec toutes les circonstances aggravantes. Il prend un vif plaisir à ce travail charmant, surtout s'il sait que tous les autres journaux sont sous presse, et que le sien sera le seul à donner les affreux détails. J'ai souvent éprouvé un sentiment de regret de n'avoir pas été reporter à Rome au temps du meurtre de César, reporter à un journal du soir, et le seul journal du soir dans la ville ; j'aurais battu d'au moins douze heures à la course les reporters aux journaux du matin, avec le plus merveilleux fait divers qui jamais échut à quelqu'un du métier. D'autres événements se sont produits, aussi étonnants que celui-là. Mais aucun n'a présenté, si particulièrement, tous les caractères du « fait divers » comme on le conçoit aujourd'hui, rehaussés et magnifiés par le rang élevé, la réputation, la situation sociale et politique des personnages.

Puisqu'il ne m'a pas été permis de reporter l'assassinat de César d'une façon régulière, j'ai eu du moins une satisfaction rare à en traduire le fidèle récit suivant du texte latin des Faisceaux du Soir quotidiens de cette date, seconde édition :

 

« Notre ville de Rome, si paisible d'habitude, a été hier profondément émue et troublée par un de ces crimes sanglants qui navrent le cœur et emplissent l'âme d'effroi, en même temps qu'ils inspirent à tous les hommes sages des appréhensions pour l'avenir d'une cité où la vie humaine compte si peu, et où les lois les plus sérieuses sont ouvertement violées. Un tel crime ayant été commis, il est de notre devoir douloureux, à nous journalistes, de raconter la mort d'un de nos plus estimés concitoyens, d'un homme dont le nom est connu aussi loin que peut aller ce journal et dont nous avons eu le plaisir et aussi le privilège d’étendre la renommée, et de protéger la réputation contre les calomnies et les mensonges, au mieux de notre faible pouvoir. Nous voulons parler de M. J. César, empereur élu.

Voici les faits, aussi exactement que notre reporter a pu les dégager des récits contradictoires des témoins : il s'agissait d'une querelle électorale, naturellement. Les neuf dixièmes des effroyables massacres qui déshonorent chaque jour notre cité viennent des querelles, des jalousies et des haines engendrées par ces maudites élections. Rome gagnerait beaucoup à ce que les agents de police eux-mêmes, fussent nommés pour cent ans. Car c'est un fait d'expérience que nous n'avons jamais pu élire même un ramasseur de chiens, sans célébrer cet événement par une douzaine de têtes cassées, et tous les postes de police encombrés de vagabonds ivres jusqu'au matin. On dit que lorsque l'écrasante majorité aux élections sur la place du marché fut proclamée l'autre jour, et que l'on offrit la couronne à ce gentleman, même son bizarre désintéressement qui le fit refuser trois fois ne suffit pas à le sauver des insultes murmurées par des hommes comme Casca, du Dixième arrondissement, et d'autres séides des candidats battus, venus surtout du Onzième et du Treizième et des districts de banlieue. On les surprit à s'exprimer avec ironie et mépris sur la conduite de M. César en cette occasion.

On assure, d'autre part, et beaucoup de nos amis se croient autorisés à admettre, que l'assassinat de Jules César était une chose arrangée, suivant un plan longuement mûri, élaboré par Marcus Brutus et une bande de coquins à ses gages, et dont le programme n'a été que trop fidèlement exécuté. Si ce soupçon repose sur des bases solides, ou non, nous laissons le lecteur juge. Nous lui demandons uniquement de vouloir bien lire le suivant récit du triste événement avec attention et sans parti-pris, avant de se prononcer :

Le Sénat était déjà réuni, et César descendait la rue qui conduit au Capitole, causant avec quelques amis, et suivi, comme à l'ordinaire, d'un grand nombre de citoyens. Juste comme il passait devant la droguerie Démosthène et Thucydide, il fit remarquer à un gentleman, qui, à ce que croit notre rédacteur, était un prédiseur d'avenir, que les Ides de Mars étaient venues. « Oui, répondit l'autre, mais elles ne sont pas passées. » À ce moment, Artemidorus s'avança ; dit à César que le temps pressait et lui demanda de lire un papier, une brochure ou quelque chose dans ce genre qu'il avait apportée pour la lui montrer. Decius Brutus dit aussi quelques mots au sujet d'une « humble requête » qu'il voulait soumettre à César. Artemidorus demanda la priorité, disant que son écrit concernait César personnellement. Celui-ci répliqua que ce qui regardait César lui-même devait passer en dernier lieu, ou prononça quelque phrase analogue. Artemidorus le supplia de lire ce papier immédiatement1. Mais César l'écarta et refusa de lire aucune pétition dans la rue. Il entra alors au Capitole et la foule derrière lui. 

Environ ce temps, fut surprise la conversation suivante, qui, rapprochée des événements qui succédèrent, prend une terrible signification. M. Papilius Lena fit remarquer à Georges W. Cassius, communément connu sous le nom de « le gros gars du Troisième arrondissement », un émeutier à la solde de l'opposition, qu'il souhaitait bon succès à son entreprise de ce jour. Et Cassius ayant demandé « Quelle entreprise ? », l'autre se contenta de cligner l'œil gauche en disant avec une indifférence simulée : « Bonne chance », et s'en fut du côté de César. Marcus Brutus, que l'on soupçonne d'avoir été le meneur de la bande qui commit le crime, demanda ce que Lena venait de dire. Cassius le lui répéta, et ajouta à voix basse : « Je crains que notre projet soit découvert. »

Brutus dit à son misérable complice d'avoir l'œil sur Lena, et un moment après Cassius enjoignit à Casca, ce vil et famélique vagabond, dont la réputation est détestable, d'agir promptement, car il craignait d'être prévenu. Casca se tourna vers Brutus, l'air très excité, et demanda des instructions, et jura que de César ou de lui un resterait sur la place ; il avait fait le sacrifice de sa vie. À ce moment César causait, avec quelques représentants des districts ruraux, des élections aux sièges renouvelables, et portait peu d'attention sur ce qui se passait autour de lui. William Trebonius engagea une conversation avec un ami du peuple et de César, Marcus Antonius, et, sous un prétexte ou un autre, l'écarta ; Brutus, Decius, Casca, Cinna, Metellus Cimber et d'autres de cette bande d'infâmes forcenés qui infectent Rome actuellement entourèrent de près l'infortuné. Alors Metellus Cimber mit un genou en terre et demanda la grâce de son frère exilé. Mais César lui fit honte de sa bassesse et refusa. Aussitôt, sur un signe de Cimber, Brutus d'abord, puis Cassius implorèrent le retour de Publius banni. Mais César, derechef, refusa. Il dit que rien ne pourrait l'ébranler, qu'il était aussi immobile que l'étoile polaire, puis se mit à faire l'éloge, dans les termes les plus flatteurs, de la stabilité de cette étoile et de la fermeté de son caractère. Il ajouta qu'il était semblable à elle, et qu'il pensait être le seul homme dans le pays qui le fût. D'ailleurs, puisqu'il était « constant » que Cimber avait dû être banni, il était aussi « constant » qu'il devait rester banni, et, lui, César, voulait être pendu s'il ne le gardait pas en exil.

Saisissant aussitôt ce futile prétexte de violence, Casca bondit vers César, et le frappa d'un coup de poignard. Mais César, de la main droite, lui retint le bras, et du poing gauche ramené jusqu'à l'épaule, puis projeté, frappa un coup qui envoya le misérable rouler ensanglanté sur le sol. Il s'adossa ensuite à la statue de Pompée et se mit en garde. Cassius, Cimber et Cinna se précipitèrent vers lui, le poignard levé, et le premier réussit à le frapper. Mais avant qu'il pût porter un autre coup, et qu'aucun des autres pût l'atteindre, César étendit à ses pieds les trois mécréants d'autant de coups de son poing solide. Pendant ce temps, le Sénat était dans un affolement inexprimable. La ruée des citoyens dans les couloirs, et leurs efforts frénétiques pour s'échapper avaient bloqué les portes. Le sergent d'armes et ses hommes luttaient contre les assassins. De vénérables sénateurs avaient jeté leurs robes encombrantes et sautaient par-dessus les bancs, fuyant dans une confusion sauvage à travers les ailes latérales pour chercher refuge dans les salles des commissions ; un millier de voix criaient : la police ! la police ! sur des tons discordants qui s'élevaient au-dessus du fracas effroyable comme le sifflement des vents au-dessus d'une tempête qui gronde. Et parmi tout cela se tenait debout le grand César, adossé à la statue comme un lion acculé, et sans armes, de ses mains luttant contre les assaillants, avec l'allure hautaine et le courage intrépide qu'il avait montrés tant de fois sur les champs de bataille sanglants. William Trebonius et Caius Ligarius le frappèrent de leur poignard. Ils tombèrent comme leurs complices étaient tombés. Mais à la fin, lorsque César vit son vieil ami Brutus marcher vers lui, armé d'une dague meurtrière, on dit qu'il parut succomber sous la douleur et la stupeur. Laissant tomber son bras invincible, il cacha sa face dans les plis de son manteau, et reçut le coup du traître sans un effort pour écarter la main qui le porta. Il dit seulement : « Toi aussi, Brutus ! » et tomba mort, sur le marbre du pavé.

On affirme que le vêtement qu'il portait quand il fut tué était le même qu'il avait sur lui l'après-midi, dans sa tente, le jour de sa victoire sur les Nerviens. Quand on le lui retira, on trouva qu'il était percé et déchiré à sept endroits différents. Il n'y avait rien dans les poches. Le vêtement sera produit en justice à la requête du coroner, et fournira une preuve irréfutable du meurtre. Ces derniers détails sont dignes de foi. Nous les tenons de Marcus Antonius, que sa position met à même de connaître toutes les particularités se rapportant au sujet le plus absorbant de l'actualité d'aujourd'hui.

Dernières nouvelles. – Tandis que le coroner convoquait le jury, Marcus Antonius et d'autres amis de feu César s'emparaient du corps et le transportaient au forum. À la dernière heure, Antonius et Brutus étaient en train de faire des discours sur le cadavre, et suscitaient un tel vacarme parmi le peuple qu'au moment où nous mettons sous presse le préfet de police est convaincu qu'il va y avoir une émeute et prend les mesures en conséquence. » 

 

 

LA CÉLÈBRE GRENOUILLE

SAUTEUSE DU

COMTÉ DE CALAVERAS

 

Pour faire droit à la requête d'un ami, qui m'écrivait de l'Est, j'allai rendre visite à ce brave garçon et vieux bavard de Simon Wheeler. Je lui demandai des nouvelles d'un ami de mon ami, Léonidas W. Smiley, comme j'en avais été prié, et voici le résultat. J'ai un vague soupçon que Léonidas W. Smiley n'est qu'un mythe, que mon ami ne l'a jamais vu, et que, dans sa pensée, si j'en parlais à Simon Wheeler, ce serait simplement pour celui-ci une occasion de se rappeler son infâme Jim Smiley et de m'ennuyer mortellement avec quelque exaspérant souvenir de ce personnage, histoire aussi longue, aussi ennuyeuse que dénuée d'intérêt pour moi. Si c'était son intention, il a réussi.

Je trouvai Simon Wheeler somnolant d'un air confortable, près du poêle, dans le bar-room de la vieille taverne délabrée, au milieu de l'ancien camp minier de l'Ange ; je remarquai qu'il était gras et chauve, et qu'il y avait une expression de sympathique douceur et de simplicité dans sa physionomie. Il se réveilla et me souhaita le bonjour. Je lui dis qu'un de mes amis m'avait chargé de prendre quelques informations sur un compagnon chéri de son enfance, du nom de Léonidas W. Smiley, le révérend Léonidas W. Smiley, jeune ministre de l'Évangile, qui, lui disait-on, avait résidé quelque temps au camp de l'Ange. J'ajoutai que si M. Wheeler pouvait me donner des renseignements sur ce Léonidas W. Smiley, je lui aurais beaucoup d'obligation.

Simon Wheeler me poussa dans un coin, m'y bloqua avec sa chaise, puis s'assit, et dévida la monotone narration suivante. Il ne sourit pas une fois, il ne sourcilla pas une fois, il ne changea pas une fois d'intonation, et garda jusqu'au bout la clef d'harmonie sur laquelle sa première phrase avait commencé. Pas une fois il ne trahit le plus léger enthousiasme. Mais à travers son interminable récit courait une veine d'impressive et sérieuse sincérité. Il me fut prouvé jusqu'à l'évidence qu'il ne voyait rien de ridicule ou de plaisant dans cette histoire. Il la considérait, en vérité, comme un événement important, et voyait avec admiration, dans ses deux héros, des hommes d'un génie transcendant sous le rapport de la finesse. Je le laissai donc parler, sans l'interrompre une seule fois.

« Le révérend Léonidas W. Smiley. Hum ! Le révérend Lé…, parfaitement. Il y avait ici autrefois un gaillard nommé Jim Smiley. C'était dans l'hiver de 1849 ou peut-être au printemps de 1850. Je ne me rappelle pas exactement, mais ce qui me fait penser que c'était dans les environs de ce temps-là, c'est que, je m'en souviens, le grand barrage de la rivière n'était pas terminé quand il arriva au camp. Toujours est-il que jamais on ne vit homme plus curieux. Il pariait à propos de tout ce qui se présentait, pourvu qu'il trouvât un parieur. Tout ce qui allait à l'autre lui allait. Il lui fallait trouver son homme. Alors il était satisfait. Si l'on n'acceptait pas de parier dans un sens, il changeait de parti avec l'adversaire. Il avait d'ailleurs une chance extraordinaire et gagnait presque sans manquer. Il était toujours prêt et disposé à la gageure. On ne pouvait mentionner la moindre chose que ce gaillard n'offrît d'accepter le pari pour ou contre. Cela lui était égal, comme je vous l'ai dit. Les jours de courses, vous le trouviez, à la fin, rouge de plaisir ou dépouillé jusqu'au dernier sou. S'il y avait un combat de chiens, il pariait ; un combat de chats, il pariait ; un combat de coqs, il pariait. S'il voyait deux oiseaux perchés sur une haie, il pariait lequel s'envolerait le premier, et s'il y avait un meeting au camp, il était là exactement, pariant pour le pasteur Walker, qu'il regardait comme le meilleur prédicateur du pays. Et il l'était, en effet, et, de plus, un brave homme. Smiley aurait vu une punaise, la jambe levée pour aller n'importe où, qu'il aurait parié sur le temps qu'elle mettrait à y arriver, et si vous l'aviez pris au mot, il aurait suivi la punaise jusqu'au Mexique, sans s'inquiéter de la longueur du voyage ou du temps qu'il serait en route. Il y a des tas de gens ici qui ont connu ce Smiley et qui pourront vous parler de lui. Sans aucune préférence, il eût parié sur n'importe quoi. C'était un gaillard déterminé. La femme du pasteur Walker, à une époque, fut très malade. Sa maladie dura longtemps. Il semblait qu'on ne dût pas la sauver. Mais un matin le pasteur entra et Smiley lui demanda des nouvelles. Il répondit qu'elle était mieux, grâce à l'infinie miséricorde du Seigneur, et qu'elle allait si gentiment qu'avec la bénédiction de la Providence, elle finirait par s'en tirer tout à fait, et Smiley, avant même d'y penser, lui dit : « Je la prends morte, à deux et demi. » 

« Ce Smiley avait une jument que les gamins appelaient « le bidet du quart d'heure », mais c'était par plaisanterie, parce que, sûrement, elle allait plus vite que cela, et d'ordinaire il gagnait de l'argent sur cette bête, bien qu'elle fût si lente et qu'elle eût toujours de l'asthme, des coliques, de la consomption ou quelque chose semblable. On lui donnait deux ou trois cents mètres d'avance, mais on la rattrapait vite. Seulement, au bout de la course, elle s'excitait désespérément, et se mettait à trotter, à galoper, jetant ses jambes dans tous les sens, en l'air et sur les barrières, et soulevant une poussière terrible, et faisant un bruit effrayant avec sa toux et toujours arrivant au but la première, juste d'une longueur de tête.

« Il avait aussi un tout petit bouledogue, qui ne vous aurait pas semblé valoir deux sous, tant il avait l'air commun, et si peu engageant qu'à parier contre lui on eût craint de passer pour un voleur. Mais dès que l'argent était engagé, c'était un tout autre chien. Sa mâchoire inférieure commençait à ressortir comme le gaillard d'avant d'un bateau à vapeur, et ses dents se découvraient, brillantes comme une fournaise. Un autre chien pouvait lui courir sus, le provoquer, le mordre, le jeter par-dessus son épaule deux ou trois fois, Andrew Jackson, c'était son nom, Andrew Jackson continuait la partie en ayant l'air de trouver tout naturel, – on doublait les paris, et on les triplait contre lui, jusqu'à ce qu'il n'y eût plus d'argent à engager, et alors, tout d'un coup, il vous attrapait l'autre chien, juste à l'articulation de la jambe de derrière, et il tenait bon, sans enfoncer trop les dents, mais rien que pour garder sa proie, et s'y suspendre aussi longtemps qu'on n'avait pas jeté l'éponge en l'air, eût-il dû attendre un an. Smiley avait toujours gagné, avec cette bête-là, jusqu'au jour où il rencontra un chien qui n'avait pas de jambes de derrière, parce qu'il les avait eues prises et coupées par une scie circulaire. Quand le combat eut été mené assez loin, et que tout l'argent fut sorti des poches, lorsque Andrew Jackson arriva pour saisir son morceau favori, il vit aussitôt qu'on s'était moqué de lui, et que l'autre chien le tenait contre la porte, comme on dit. Il en parut tout surpris, penaud et découragé ; il ne fit plus un seul effort, et dès lors fut rudement secoué. Il adressa un regard à Smiley, comme pour lui dire que son cœur était brisé, et que c'était sa faute à lui, Smiley, d'avoir amené un chien qui n'avait pas de jambes de derrière, qu'il pût saisir, puisque c'était là-dessus qu'il comptait dans un combat. Il fit ensuite quelques pas, clopin-clopant, se coucha et mourut. C'était un bon chien, cet Andrew Jackson. Il se serait fait un nom s'il eût vécu. Car il avait de l'étoffe et du génie. Je le sais, bien que les circonstances l'aient trahi. Il serait absurde de ne pas reconnaître qu'un chien devait avoir un talent spécial pour se battre de cette façon. Je me sens toujours triste quand je pense à son dernier tournoi et à la manière dont il finit.

« Eh bien, ce Smiley avait des terriers, des coqs de combat, des chats et toutes sortes d'animaux semblables, au point qu'on n'avait pas de repos, et que vous aviez beau chercher n'importe quoi pour parier contre lui, il était toujours votre homme. Il attrapa un jour une grenouille, l'emporta chez lui, et dit qu'il voulait faire son éducation. Mais pendant trois mois, il ne fit rien que la mettre dans son arrière-cour, et lui apprendre à sauter, et je vous parie tout ce que vous voudrez qu'il le lui apprit. Il n'avait qu'à lui donner une petite poussée par-derrière, et aussitôt on voyait la grenouille tourner en l'air comme une crêpe, faire une culbute ou deux, si elle avait pris un bon élan, et puis retomber sur ses pattes avec la dextérité d'un chat. Il l'avait dressée aussi dans l'art d'attraper les mouches, et il l'avait exercée si patiemment qu'elle clouait une mouche contre le mur du plus loin qu'elle la voyait. Smiley disait que tout ce qu'il fallait à une grenouille, c'était l'éducation et que l'on pouvait en faire à peu près tout ce qu'on voulait, et je crois qu'il avait raison. Tenez, je l'ai vu poser Daniel Webster là sur le plancher – Daniel Webster, c'était le nom de la grenouille – et lui chanter : « Des mouches, Dan, des mouches ? » Et avant que vous eussiez cligné de l'œil, elle faisait un bond, happait une mouche, ici, sur le comptoir, et retombait sur le plancher comme un paquet de boue, et se mettait à se gratter la tête avec sa patte de derrière, d'un air aussi indifférent que si elle n'avait pas eu la moindre idée d'avoir fait autre chose que ce que toute autre grenouille pouvait faire. Vous n'avez jamais vu une grenouille aussi modeste et aussi franche, dressée comme elle l'était. Et quand il s'agissait de sauter à tout moment et tout simplement sur un terrain plat, elle franchissait plus d'espace en un saut qu'aucune bête de son espèce. Le saut en longueur était son triomphe. Dans ces cas-là, Smiley pontait son argent sur elle tant qu'il avait un rouge liard. Il était monstrueusement fier de sa grenouille et il en avait le droit. Car des gens qui avaient voyagé et qui avaient été partout disaient qu'elle battrait toutes les grenouilles qu'ils avaient jamais vues.

« Très bien. Smiley gardait sa grenouille dans une petite boîte à treillis, et l'emportait parfois avec lui à la ville pour parier. Un jour, un individu, étranger à notre camp, le rencontre avec sa boîte et lui dit :

— Que diable avez-vous là-dedans ? »

Smiley, d'un air indifférent, lui répond : « Ce pourrait être un perroquet, ou un canari, mais non – c'est justement une grenouille. »

L'autre la prit, la regarda attentivement, la tourna dans tous les sens, puis dit : « C'est tout de même vrai. Et à quoi est-elle bonne ?

— Ma foi, dit Smiley, d'un air dégagé et insouciant, elle est bonne pour une chose, à mon avis. Elle peut battre à sauter n'importe quelle grenouille du Calaveras. »

L'individu reprit la boîte, l'examina de nouveau longuement, attentivement, et la rendit à Smiley en disant d'un air décidé : « Après tout, « je ne vois dans cette grenouille rien de mieux que dans n'importe quelle grenouille ?

— C'est possible, dit Smiley. Peut-être que vous vous connaissez en grenouilles, et peut-être que nous ne vous y connaissez pas. Il se peut que vous ayez de l'expérience, il se peut que vous ne soyez qu'un amateur. Dans tous les cas, j'ai mon opinion, et je parie quarante dollars que cette grenouille saute plus loin qu'aucune grenouille du Calaveras. »

L'autre réfléchit une minute, puis dit, avec une sorte de tristesse : « Voilà. Je ne suis ici qu'un étranger, je n'ai pas de grenouille. Si j'en avais une je parierais.

— Très bien, dit Smiley, si vous voulez tenir ma boîte un instant, je vais vous en chercher une. »

L'individu prit la boîte, posa ses quarante dollars à côté de ceux de Smiley et s'assit pour attendre.

Il demeura là un bon moment, à réfléchir, et réfléchir. Puis il sortit la grenouille de la boîte, lui ouvrit la bouche toute grande, et prit d'autre part une cuillère à thé. Il se mit alors à emplir la grenouille de petit plomb. Il la remplit jusqu'au menton, et la reposa sur le sol délicatement. Pendant ce temps, Smiley, qui était allé à la mare, barbotait dans la boue. À la fin, il attrapa une grenouille, l'apporta et la donna à l'individu, en disant :

« Maintenant, si vous êtes prêt, mettez-la à côté de Daniel, avec ses pattes de devant au niveau de celles de Daniel, et je donnerai le signal. »

Alors il dit : « Une, deux, trois, sautez ! » Et Smiley et l'individu touchent chacun sa grenouille par-derrière. La nouvelle grenouille saute vivement. Daniel fait un effort et hausse les épaules comme cela – comme un Français –, mais en vain. Elle ne pouvait bouger, elle était plantée en terre aussi solidement qu'une église. Elle ne pouvait pas plus avancer que si elle eût été à l'ancre.

Smiley était passablement surpris, et même dégoûté, mais il ne pouvait pas soupçonner ce qui s'était passé. Bien sûr !

L'individu. prit l'argent et s'en alla. Mais quand il fut sur le pas de la porte, il fit claquer son pouce par-dessus son épaule, comme cela, d'un air impertinent, en disant avec assurance : « Je ne vois dans cette grenouille rien de mieux que dans une autre. » 

Smiley demeura un bon moment, se grattant la tête, les yeux penchés vers Daniel. À la fin, il se dit : « Je ne comprends pas pourquoi cette grenouille a refusé de sauter. N'aurait-elle pas quelque chose ? Elle m'a l'air singulièrement gonflée dans tous les cas. »

Il saisit Daniel par la peau du cou, et la soulève, et s'écrie :

— Le diable m'emporte si elle ne pèse pas cinq livres ! »

Il la retourne sens dessus dessous, et Daniel crache une double poignée de plomb. Et alors, il comprit. Et il devint fou de fureur, posa la grenouille et courut après l'individu, mais il ne put le rattraper. Et…»

Ici Simon Wheeler entendit qu'on l'appelait de la cour, et sortit pour voir qui c'était. Se tournant vers moi en sortant il me dit : « Demeurez là, étranger, et ne craignez rien. Je ne serai pas dehors une seconde. »

Mais, on m'approuvera si je pensai que la suite de l'histoire de l'industrieux vagabond Jim Smiley ne me donnerait vraisemblablement pas beaucoup d'indications concernant le révérend Léonidas W. Smiley. Aussi je partis.

À la porte, je rencontrai l'aimable Wheeler qui s'en revenait. Il me prit par le bouton de ma veste, et en commença une autre :

« Oui, ce Smiley avait une vache jaune qui était borgne, et qui n'avait pas de queue, ou presque pas, juste un petit bout long comme une banane, et…»

Mais je n'avais ni le temps ni le goût, je n'attendis pas la suite de l'histoire de la vache infortunée, et pris congé.

 

 

RÉPONSES À DES CORRESPONDANTS

 

Moraliste statisticien. – « Je n'ai nul besoin de vos statistiques. J'ai pris tout le paquet et j'en ai allumé ma pipe. Je hais les gens de votre espèce. Vous êtes tout le temps à calculer dans quelle mesure un homme nuit à sa santé, et détériore son cerveau, et combien de malheureux dollars et centimes il gaspille dans le courant d'une existence de quatre-vingt-douze ans, en se livrant à la fâcheuse habitude de fumer ; et à l'habitude également fâcheuse de boire du café, ou de jouer au billard à l'occasion, ou de prendre un verre de vin à son dîner… etc. Et vous passez votre temps à établir combien de femmes ont été brûlées vives par suite de la mode dangereuse des jupes et tournures trop vastes, etc. Vous ne voyez jamais qu'un côté de la question. Vous fermez les yeux à ce fait que la plupart des vieux bonshommes, en Amérique, fument et boivent du café, quoique d'après vos théories, ils devraient être morts depuis leur jeunesse. Et que les bons vieux Anglais boivent du vin et survivent, et que les joyeux Hollandais boivent et fument à profusion, et cependant deviennent chaque jour plus vieux et plus gros. Et vous n'essayez jamais de calculer combien de solide confort, de délassement, de plaisir un homme retire de l'habitude de fumer dans l'espace d'une vie entière (avantage qui vaut dix fois l'argent qu'il économiserait en y renonçant), ni l'effrayante quantité de bonheur que perdraient dans une existence entière vos gens en ne fumant pas. Sans doute, vous pouvez faire des économies en vous refusant tous ces petits agréments vicieux pendant cinquante ans. Mais alors, à quoi dépenserez-vous votre argent ? Quel usage en pourrez-vous faire ? L'argent ne peut pas servir à sauver notre âme immortelle. Il n'a qu'une seule utilité, c'est de procurer du confort et de l'agrément pendant la vie. Si donc vous êtes un ennemi de l'agrément et du confort, quel besoin avez-vous d'entasser de l'argent ? N'essayez pas de me dire que vous pouvez en faire un meilleur usage en vous procurant de bons dîners, ou en exerçant la charité, ou en subventionnant des sociétés locales ; vous savez trop bien que vous tous, gens dénués de vices aimables, ne donnez jamais un centime aux pauvres, et que vous rognez tellement sur votre nourriture que vous êtes toujours faibles et affamés. Et vous n'osez pas rire, hors de chez vous, de peur que quelque pauvre diable, vous voyant de bonne humeur, vous emprunte un dollar. À l'église, vous êtes toujours à genoux, les yeux penchés vers le coussin, quand on passe pour la quête. Et vous ne faites jamais aux employés du fisc une déclaration exacte de votre revenu. Vous savez tout cela aussi bien que moi, n'est-ce pas ? Eh bien, alors, quelle nécessité de traîner votre misérable existence jusqu'à une vieillesse décharnée et flétrie ? Quel avantage à économiser un argent qui vous est si profondément inutile ? En un mot, quand vous déciderez-vous à mourir, au lieu d'essayer sans repos de rendre les gens aussi dégoûtants et odieux que vous-mêmes, par vos infâmes « statistiques morales » ? Certes, je n'approuve pas la dissipation, et je ne la conseille pas. Mais je n'ai pas pour un sou de confiance dans un homme qui n'a pas quelques petits vices pour se racheter. Je ne veux plus entendre parler de vous. Je suis persuadé que vous êtes le même individu qui vint la semaine dernière me faire à domicile une longue conférence contre le vice dégradant du cigare, et qui revint, pendant mon absence, avec de maudits gants incombustibles, et vola le beau poêle de mon salon. »

 

Un jeune auteur. – « En effet, Agassiz recommande aux auteurs de manger du poisson, comme contenant du phosphore, qui est avantageux pour le cerveau. Mais je ne puis vous donner aucune indication sur la quantité de poisson qui vous est nécessaire, du moins aucune indication précise. Si l'ouvrage que vous m'avez envoyé comme spécimen représente ce que vous faites habituellement, je pense que peut-être un couple de baleines serait pour le moment tout ce qu'il vous faut. Pas de la grande espèce. Mais simplement des baleines de bonne dimension moyenne. » 

 

Un mendiant professionnel. – « Non. On ne peut vous obliger à accepter les obligations de l'emprunt américain au pair. »

 

Un mathématicien. – Virginia. Nevada. 

« Si un boulet de canon met 3 secondes 1/8 pour parcourir les quatre premiers milles, 3 secondes 3/8 pour les quatre milles suivants, 3 secondes 5/8 pour les quatre milles suivants, et ainsi de suite, avec une diminution de vitesse constante dans la même proportion, combien de temps lui faudra-t-il pour parcourir quinze cent millions de milles.

— Je n'en sais rien. »

 

Amoureux délaissé. – J'ai aimé, et j'aime encore, la belle Edwitha Howard, et je voulais l'épouser. Hélas ! durant un court voyage que j'ai fait à Benicia, la semaine dernière, hélas ! elle a épousé Jones. Mon bonheur est-il à jamais perdu ? N'ai-je plus aucun recours ?

— Certainement, vous en avez. Toute la loi, écrite ou non, est pour vous. L'intention et non pas l'acte, constitue le crime, en d'autres termes constitue le fait. Si vous appelez votre meilleur ami un fou, avec l'intention de l'insulter, c'est une insulte. Si vous le faites pour plaisanter, sans intention offensante, ce n'est pas une insulte. Si vous tirez un coup de pistolet accidentellement et tuez un homme, vous pouvez aller tranquille, vous n'avez pas commis de meurtre. Mais si vous essayez de tuer un homme, avec l'intention manifeste de le tuer, et que vous le manquiez tout à fait, la loi décide cependant que l'intention constitue le crime, et vous êtes coupable de meurtre. Donc, si vous aviez épousé Edwitha par accident, sans en avoir l'intention réelle, vous ne seriez pas du tout marié avec elle, parce que l'acte du mariage ne pourrait être complet sans l'intention. Et donc, dans l'esprit rigoureux de la loi, puisque vous aviez l'intention formelle d'épouser Edwitha, bien que vous ne l'ayez pas fait, vous l'avez épousée tout de même parce que, comme je le disais tout à l'heure, l'intention constitue le crime. Il est aussi clair que le jour qu'Edwitha est votre femme, et votre recours consiste à prendre un bâton et à taper sur Jones avec ce bâton aussi fort que vous pourrez. Tout homme a le droit de protéger sa femme contre les avances d'un étranger. Une autre alternative se présente. Vous avez été le premier mari d'Edwitha à cause de votre intention formelle, et maintenant vous pouvez la poursuivre comme bigame pour avoir épousé Jones. Mais il y a un autre point de vue dans ce cas si compliqué. Vous aviez l'intention d'épouser Edwitha, et en conséquence, suivant la loi, elle est votre femme. Il n'y a aucun doute sur ce point. Mais elle ne vous a pas épousé, et elle n'a jamais eu l'intention de vous épouser. Vous n'êtes donc pas son mari. Donc, en épousant Jones elle était coupable de bigamie puisqu'elle était déjà la femme d'un autre homme, ce qui est rigoureusement déduit jusque-là ; mais, en même temps, remarquez-le, elle n'avait pas d'autre mari quand elle a épousé Jones, puisqu'elle n'avait jamais eu l'intention de vous épouser. Elle n'est donc pas bigame. Par suite de tout ce qui précède, Jones a épousé une jeune fille, qui était une veuve en même temps, et aussi la femme d'un autre homme, et qui cependant n'avait pas de mari et n'en avait jamais eu, et n'avait jamais eu l'intention d'en avoir un, et par conséquent, comme il est clair, n'avait jamais été mariée. Par le même raisonnement vous êtes célibataire, puisque vous n'avez jamais été le mari de personne, et vous êtes marié puisque vous avez une femme vivante, et dans tous les cas vous êtes veuf, puisque vous avez perdu votre femme. Et vous êtes enfin un âne, pour être allé à Benicia dans ces conditions, alors que tout était si embrouillé. Et en même temps je me trouve moi-même si extraordinairement enlacé dans les complications de cette situation bizarre que je dois renoncer à vous donner de plus longs avis. Je m'y perdrais et deviendrais inintelligible. Je pourrais fort bien, si je voulais, reprendre l'argument où je l'ai laissé, et, en le suivant rigoureusement, démontrer, pour vous être agréable, ou que vous n'avez jamais existé, ou que vous êtes mort à l'heure actuelle, et par conséquent n'avez rien à faire de l'infidèle Edwitha. Je suis sûr que je le pourrais, si vous deviez y trouver quelque soulagement. » 

 

Arthur Augustus. – « Non. Vous êtes dans l'erreur. C'est la façon de lancer une brique ou un tomahawk. Mais elle ne saurait convenir pour un bouquet. » 

 

 

L'HISTOIRE SE REPÈTE

 

Le suivant, je l'ai trouvé dans un journal des îles Sandwich, qui me fut envoyé par un ami, du fond de cette paisible retraite. La coïncidence entre ma propre expérience et celle dont parle ici feu M. Benton est si frappante que je ne puis m'empêcher de publier et de commenter ce paragraphe. Voici le texte du journal Sandwich :

Combien touchant, le tribut payé par feu l'honorable T. H. Benton à l'influence de sa mère !

— « Ma mère me demanda de ne jamais fumer. Je n'ai jamais touché de tabac depuis ce jour-là jusqu'à aujourd'hui. Elle me demanda de ne plus jouer. Je n'ai jamais plus touché une carte. Je suis incapable quand j'ai vu jouer de dire qui a perdu. Elle me mit en garde, aussi, contre la boisson. Si j'ai quelques qualités d'endurance actuellement, si j'ai pu me rendre quelque peu utile dans la vie, je l'attribue à mon obéissance à ses vœux pieux et corrects. Quand j'avais sept ans elle me demanda de ne pas boire, et je fis alors le vœu d'abstinence absolue. Si j'y fus constamment fidèle, c'est à ma mère que je le dois. »

Je n'ai jamais rien vu de si curieux. C'est presque un bref résumé de ma propre carrière morale, en substituant simplement une grand-mère à une mère. Combien je me rappelle ma grand-mère me demandant de ne pas fumer ? Vieille chère âme ! « Je vous y prends, affreux roquet ! Bon ! que je vous y prenne encore, à mâcher du tabac avant le breakfast ! Et je vous parie que je vous donne le fouet jusqu'à vous laisser pour mort. »

De ce jour à aujourd'hui, je n'ai jamais plus fumé dans la matinée.

Elle me demanda de ne pas jouer. Elle me chuchota : « Jetez-moi ces damnées cartes, tout de suite. Deux paires et un valet, idiot, et l'autre a une séquence. »

Je n'ai plus joué depuis ce jour, jamais plus, sans un jeu de rechange dans la poche. Je ne puis pas même dire qui doit perdre une partie, quand je n'ai pas fait moi-même le jeu.

Quand j'avais deux ans, elle me demanda de ne pas boire. Je fis le vœu d'abstinence complète.

Si je suis resté fidèle et si j'ai ressenti les effets bienfaisants de cette fidélité, jusqu'à ce jour, c'est à ma grand-mère que je le dois. Je n'ai jamais bu, depuis, une goutte, de quelque sorte d'eau que ce soit !

 

 

MADAME MAC WILLIAMS ET LE CROUP

 

Récit fait à l'auteur par M. Mac Williams, un aimable gentleman de New York rencontré par hasard en voyage.

 

Donc, pour revenir à ce que je disais, avant de faire une digression pour vous expliquer comment cet effroyable et incurable fléau membraneux ravageait la ville et rendait toutes les mères folles de terreur, j'appelai l'attention de Mme Mac Williams sur la petite Pénélope, en disant : 

« Ma chérie, si j'étais vous, je ne laisserais pas l'enfant mâcher ce bout de bois de pin.

— Vraiment ! où est le mal ? » dit-elle, tout en se disposant à enlever à l'enfant le bout de bois, car les femmes ne peuvent recevoir la plus raisonnable insinuation sans discuter – j'entends les femmes mariées.

Je répliquai : « Mon amour, il est de notoriété publique que le bois de pin est le moins nourrissant de tous ceux que peuvent manger les enfants. »

La main de ma femme s'arrêta, au moment de prendre le bout de bois, et retourna sur ses genoux. Elle faisait des efforts visibles pour se contenir.

« Naïf que vous êtes ! vous savez bien le contraire. Tous les médecins vous diront que la térébenthine que contient ce bois est excellente pour fortifier le dos et les reins.

— Ah ! excusez mon erreur. Je ne savais pas que l'enfant eût les reins ou la colonne vertébrale malades, et que le médecin de la famille eût recommandé…

— Qui dit que la colonne vertébrale ou les reins de Pénélope soient malades ?

— Ma chérie, c'est vous qui l'insinuez.

— Quelle idée ! Je n'ai jamais rien voulu faire entendre de pareil.

— Ma chère amie, il n'y a pas deux minutes que vous avez dit…

— Au diable ce que j'ai dit. Peu importe ce que j'ai dit. Il n'y a pas de mal à ce que l'enfant mâche un bout de bois de pin, si cela lui plaît ; vous le savez aussi bien que moi. Et elle continuera à le mâcher. Voilà.

— Pas un mot de plus, mon amour. Je vois la force de votre raisonnement. Je vais aller commander deux ou trois fagots du meilleur bois de pin possible. Aucun de mes enfants n'en manquera tant que…

— Oh ! je vous en prie, allez à votre bureau et laissez-moi quelque repos. On ne peut faire la plus simple réflexion sans que vous en preniez prétexte pour raisonner, raisonner, raisonner, jusqu'à ce que vous ne sachiez plus ce que vous dites. Vous ne le savez d'ailleurs jamais.

— Très bien ! Comme vous voudrez. Cependant il y a dans votre dernière remarque un manque de logique qui…»

Mais déjà elle était partie en fredonnant sans attendre la fin, et avait emmené l'enfant. Le soir de ce jour, au dîner, je la vis paraître avec une figure aussi blanche qu'un linge :

« Oh ! Mortimer, voilà bien autre chose ! Le petit Georges Gordon est pris.

— Le croup ?

— Le croup.

— Y a-t-il quelque espoir ?

— Plus au monde le moindre espoir. Hélas ! que va-t-il advenir de nous ? »

À ce moment, on apporta la petite Pénélope pour nous souhaiter la bonne nuit, et faire sa prière comme de coutume aux genoux de sa mère. Au milieu du « maintenant, mon Dieu, je vais m'endormir », elle toussa légèrement. Ma femme eut une secousse comme quelqu'un frappé d'un coup mortel. Mais une minute après, elle était debout, toute pleine de l'activité que la terreur inspire.

Elle commanda que le petit lit de l'enfant fût porté de la nursery dans notre chambre. Elle-même surveilla l'exécution. Je dus l'accompagner, naturellement. Elle fit faire au plus vite. Un lit pliant fut mis pour la bonne dans le cabinet de toilette. Mais soudain, Mme Mac Williams s'aperçut que nous serions trop loin de l'autre bébé. Qu'arriverait-il, s'il avait les symptômes pendant la nuit ? À cette pensée, la pauvre femme repâlit.

Nous reportâmes donc le lit de l'enfant et celui de la bonne dans la nursery, et nous installâmes un lit pour nous-mêmes dans une chambre voisine.

Après cela, Mme Mac Williams supposa que le bébé attrapait le croup de Pénélope. Cette pensée frappa son âme d'une terreur nouvelle. Toute la tribu dut s'empresser pour enlever le lit de la nursery, pas assez vite pour la satisfaire, quoiqu'elle aidât elle-même à l'ouvrage, et mît presque le petit lit en pièces dans sa frénétique fureur.

Nous redescendîmes, mais en bas il n'y avait pas de place pour la bonne et Mme Mac Williams dit que l'expérience de cette personne nous était d'un secours inestimable. Nous retournâmes donc, armes et bagages, à notre chambre une fois de plus. Et nous eûmes une grande joie, comme des oiseaux ballottés par la tempête qui ont retrouvé leur nid.

Mme Mac Williams alla voir à la nursery comment les choses marchaient. Elle revint en hâte, à nouveau épouvantée.

« Qu'est-ce qui peut faire dormir le bébé si profondément ?

— Mais, ma chère, dis-je, le bébé dort toujours comme une image.

— Oui, oui, mais il y a quelque chose de particulier dans son sommeil. Il me semble, il me semble respirer trop régulièrement. Oh ! c'est effrayant.

— Mais le bébé respire toujours régulièrement.

— Je sais, mais aujourd'hui, il y a quelque chose d'inquiétant dans cette régularité. Sa bonne est trop jeune et sans expérience. Il faut que Maria aille avec elle, si quelque chose arrivait.

— Voilà une bonne idée. Mais vous n'aurez personne pour votre service.

— Si j'ai besoin de quelque chose, vous suffirez. D'ailleurs, je n'ai besoin de personne, à un moment comme celui-là. »

Je dis que je me reprocherais de me coucher et de dormir tandis qu'elle veillerait et souffrirait auprès de notre petite malade, toute la pénible nuit. Mais je me laissai décider. La vieille Maria partit prendre ses quartiers, comme autrefois, dans la nursery.

Pénélope toussa deux fois dans son sommeil.

« Oh ! pourquoi le docteur ne vient-il pas ? Mortimer, cette chambre est certainement trop chaude. Tournez vite la clef du calorifère. »

Je tournai la clef, les yeux sur le thermomètre. Je me demandais en moi-même si 20° étaient trop pour un enfant malade.

Le messager revint de la ville, annonçant que notre médecin était malade et gardait le lit. Ma femme tourna vers moi un regard mourant, et me dit d'une voix mourante :

« Il y a là un dessein de la Providence. C'était fatal. Jamais il ne fut malade jusqu'à aujourd'hui. Jamais. Nous n'avons pas vécu comme nous aurions dû vivre. Mortimer ! Je vous l'ai déjà dit souvent. Vous voyez le résultat. Notre enfant ne se rétablira pas. Vous êtes heureux si vous pouvez vous pardonner. Je ne me pardonnerai pas. »

Je répondis, sans avoir l'intention de la blesser, mais un peu à la légère, qu'il ne me paraissait pas que nous eussions mené une existence si perdue.

« Mortimer, voulez-vous attirer la colère divine sur le bébé ? »

Elle se mit à se lamenter, puis soudain :

« Mais le docteur doit avoir envoyé des remèdes ?

— Certainement, dis-je. Les voilà. J'attendais qu'il me fût permis de parler.

— Donnez-les-moi donc ! Ne savez-vous pas que chaque minute est précieuse ? Mais, hélas ! pourquoi envoyer des remèdes, quand il sait que tout est perdu ! »

Je dis que tant qu'il y avait de la vie, il y avait de l'espoir.

« De l'espoir ! Mortimer ! Vous ne savez pas plus ce que vous dites que l'enfant encore à naître. Si vous… Que je meure si l'ordonnance ne dit pas une cuillerée à thé toutes les heures ! Comme si nous avions un an devant nous pour sauver l'enfant ! Mortimer ! dépêchez-vous ! Donnez à la pauvre petite mourante une grande cuillerée, et essayez de vous hâter !

— Mais, ma chère, une grande cuillerée peut…

— Ne m'affolez pas ! Là, là, là, mon chéri, mon amour ! C'est bien mauvais, mais c'est bon pour Nelly, pour la petite Nelly à sa mère. Et cela va la guérir. Là, là, là, mettez sa petite tête sur le sein de sa maman, et dormez, vite. – Oh ! Mortimer ! Je sais qu'elle sera morte avant demain ! Une grande cuillerée toutes les demi-heures, peut-être… Il faut lui donner de la belladone aussi, – et de l'aconit. Allez chercher, Mortimer ! – Maintenant laissez-moi faire. Vous n'entendez rien à tout cela. »

Nous allâmes enfin nous coucher, plaçant le petit lit près de l'oreiller de ma femme.

Tout ce tracas m'avait harassé. En deux minutes j'étais aux trois quarts endormi. Ma femme me secoua :

« Mon ami, avez-vous retourné la clef du calorifère ?

— Non.

— C'est bien ce que je pensais. Allez-y, je vous en prie. Cette chambre est froide. »

J'y allai, puis me rendormis. Je fus réveillé une fois de plus :

« Mon ami, voudriez-vous mettre le lit de l'enfant de votre côté ? Il est trop près du calorifère. »

Je déplaçai le petit lit. Mais je trébuchai sur le tapis, et j'éveillai l'enfant. Je m'assoupis une fois de plus, pendant que ma femme apaisait la malade. Mais à travers les nuages de mon assoupissement me parvinrent ces paroles :

« Mortimer, il nous faudrait de la graisse d'oie. Voulez-vous sonner ? »

Je sautai du lit tout endormi, et je marchai sur un chat, qui miaula de protestation, et que j'aurais calmé d'une correction, si une chaise n'avait pas reçu le coup à sa place.

« Mortimer, quelle idée avez-vous d'allumer le gaz, pour réveiller encore l'enfant ?

— Je veux voir si je me suis blessé, Caroline.

— Bon. Regardez aussi la chaise. Elle doit être en morceaux. Pauvre chat ! Supposez que…

— Je ne suppose rien du tout à propos du chat. Cela ne serait pas arrivé si vous aviez dit à Maria de rester ici et de veiller à des choses qui sont de sa compétence et non de la mienne.

— Mortimer, vous devriez rougir de faire de telles réflexions. C'est une pitié que vous refusiez de rendre ces petits services, à un moment aussi pénible, quand votre enfant…

— Là, là, je ferai ce que vous voudrez. Mais j'aurai beau sonner, personne ne viendra. Tout le monde dort. Où est la graisse d'oie ?

— Sur la cheminée de la nursery. Vous n'avez qu'à y aller, et demander à Maria…»

Je pris la graisse d'oie et revins me coucher.

« Mortimer, je regrette tant de vous déranger, mais la chambre est vraiment trop froide pour appliquer le remède. Voulez-vous allumer le feu ? Il est préparé. Une allumette, seulement. »

Je me traînai encore hors du lit, j'allumai le feu, puis m'assis inconsolable.

« Mortimer, ne restez pas là assis, à prendre un rhume mortel. Venez dans le lit. »

Je me levai. Elle dit : « Attendez un moment. Voulez-vous donner à l'enfant une cuillerée de potion ? »

Ainsi fis-je. C'était une potion qui plus ou moins réveillait l'enfant. Ma femme profitait de ces moments pour la frotter avec la graisse d'oie, et l'enduire de partout. Je fus bientôt réendormi, puis réveillé :

« Mortimer ! je sens un courant d'air. Il n'y a rien de plus dangereux dans ces maladies. Mettez, je vous prie, le berceau de l'enfant en face du feu. »

En changeant le berceau de place, j'eus encore une collision avec la descente de lit. Je la pris et la jetai dans le feu. Ma femme sauta du lit, la retira, et nous eûmes quelques mots. Je pus ensuite dormir d'un sommeil insignifiant, puis dus me lever pour construire un cataplasme de farine de lin. On le plaça sur la poitrine de l'enfant où il fut laissé pour produire son effet calmant.

Un feu de bois n'est pas une chose éternelle. Toutes les vingt minutes, je devais me lever pour entretenir le nôtre ; cela donna à ma femme un prétexte à raccourcir de dix minutes les intervalles de la potion. Ce fut pour elle une grande joie. Par-ci, par-là, entre-temps, je reconstruisais des cataplasmes, j'appliquais des sinapismes et autres vésicatoires partout où je pouvais trouver une place inoccupée sur l'enfant. Vers le matin, le bois manqua, et ma femme me demanda de descendre au cellier pour en chercher d'autre.

« Ma chère, dis-je, c'est tout un travail. L'enfant doit avoir assez chaud. Elle est couverte extraordinairement. Ne pourrions-nous pas lui poser une autre couche de cataplasmes, et…»

Je n'eus pas le temps d'achever. Il n'y eut plus qu'à descendre et monter le bois pendant quelque temps. Puis je revins à mon lit et m'assoupis, et me mis à ronfler comme un homme dont toute la force a disparu et dont la vie est épuisée. Il faisait grand jour quand je sentis sur mon épaule un contact qui me réveilla soudain. Ma femme, penchée vers moi, haletait. Dès qu'elle put parler :

« Tout est perdu, cria-t-elle. Tout est perdu ! L'enfant transpire ! Qu'allons-nous faire ?

— Dieu merci ! m'avez-vous fait peur ! Je ne sais que décider. Peut-être si nous la changions de place, pour la remettre dans le courant d'air…

— Oh ! l'idiot ! Ne perdons pas un moment. Allez chercher le médecin. Allez vous-même. Dites-lui qu'il faut qu'il vienne, mort ou vivant. »

J'allai tirer le pauvre diable hors de son lit et le traînai chez nous. Il regarda l'enfant et dit qu'elle n'était pas mourante. Ce fut pour moi une joie indicible, mais ma femme en devint furieuse comme d'un affront personnel.

Il affirma que la toux de l'enfant était uniquement causée par une légère irritation ou quelque chose de semblable dans la gorge. À ce moment, il me parut que ma femme avait grande envie de lui montrer la porte. Il ajouta qu'il allait faire tousser l'enfant plus fort, pour expulser la cause du trouble. Il lui fit prendre quelque chose qui lui donna un accès de toux et aussitôt on vit apparaître comme un petit morceau de bois.

« Cette enfant n'a pas le croup, dit-il. Elle a mâché un bout de bois de pin ou autre, et quelque fragment s'est logé dans la gorge. Elle n'en mourra pas.

— Je le crois, dis-je. Et même la térébenthine que contient ce bois est salutaire dans certaines maladies infantiles. Ma femme pourra vous le dire. »

Mais ma femme ne parla pas. Elle se tourna d'un air dédaigneux et quitta la chambre. Et depuis ce moment, il y a dans notre existence un épisode auquel nous ne faisons jamais allusion. Aussi le flot de nos jours coule-t-il dans une profonde et introublable sérénité.

Très peu d'hommes mariés se sont trouvés dans les circonstances de M. Mac Williams. L'auteur a pensé que peut-être la nouveauté de l'histoire lui donnerait un intérêt palpitant aux yeux du lecteur.

 

 


NUIT SANS SOMMEIL

 

Nous fûmes au lit à dix heures, car nous devions nous lever au petit jour pour continuer notre route vers chez nous. J'étais un peu énervé, mais Harris s'endormit tout de suite. Il y a dans cet acte un je ne sais quoi qui n'est pas exactement une insulte et qui est pourtant une insolence, et une insolence pénible à souffrir. Je réfléchissais sur cette injure, et cependant j'essayais de m'endormir. Mais plus j'essayais, plus je m'éveillais. J'en vins à méditer tristement dans l'obscurité, sans autre compagnie qu'un dîner mal digéré. Mon esprit partit, peu à peu, et aborda le début de tous les sujets sur lesquels on ait jamais réfléchi. Mais sans aller jamais plus loin que le début. C'était toucher et partir. Il volait de pensée en pensée avec une prodigieuse rapidité. Au bout d'une heure ma tête était un parfait tourbillon. J'étais épuisé, fatigué à mort.

La fatigue devint si grande qu'elle commença à lutter avec l'excitation nerveuse. Tandis que je me croyais encore éveillé, je m'assoupissais en réalité dans une inconscience momentanée, d'où j'étais violemment tiré par une secousse qui rompait presque mes articulations, – l'impression du moment étant que je tombais dans quelque précipice. Après avoir dégringolé dans huit ou neuf précipices, et m'être ainsi aperçu que la moitié de mon cerveau s'était éveillée à plusieurs reprises, tandis que l'autre moitié dormait, soupçonnée de la première qui luttait pour résister, l'assoupissement complet commença à étendre son influence graduelle sur une plus grande partie de mon territoire cérébral, et je tombai dans une somnolence qui devint de plus en plus profonde, et qui était sans doute sur le point de se transformer en solide et bienfaisante stupeur, pleine de rêves, quand… Qu'y avait-il donc ?

Mes facultés obscurcies furent en partie ramenées vers la conscience, et prirent une attitude réceptive. Là-bas, d'une distance immense, illimitée, venait quelque chose qui grandissait, grandissait, approchait, et qu'on put bientôt reconnaître pour un son. Au début, cela ressemblait plutôt à un sentiment. Ce bruit était à un kilomètre, maintenant. Peut-être le murmure d'une tempête. Puis il s'approchait. Il n'était pas à un quart de mille. Était-ce le grincement étouffé d'une machine lointaine ? Non. Le bruit s'approchait, plus près encore, plus près, et à la fin il fut dans la chambre même. C'était simplement une souris en train de grignoter la boiserie. Ainsi c'était pour cette bagatelle que j'avais si longtemps retenu ma respiration !

Bien. C'était une chose faite. Il n'y avait pas à y revenir. J'allais m'endormir tout de suite et réparer le temps perdu. Vaine pensée ! Sans le vouloir, sans presque m'en douter, je me mis à écouter le bruit attentivement et même à compter machinalement les grincements de la râpe à muscade de la souris. Bientôt, cette occupation me causa une souffrance raffinée. Cependant j'aurais peut-être supporté cette impression pénible si la souris avait continué son œuvre sans interruption. Mais non. Elle s'arrêtait à chaque instant. Et je souffrais bien plus en écoutant et attendant qu'elle reprît que pendant qu'elle était en train. Au bout de quelque temps, j'aurais payé une rançon de cinq, six, sept, dix dollars, pour être délivré de cette torture. Et à la fin, j'offris de payer des sommes tout à fait en disproportion avec ma fortune. Je rabattis mes oreilles, c'est-à-dire je ramenai les pavillons, et les roulai en cinq ou six plis, et les pressai sur le conduit auditif, mais sans résultat. Mon ouïe était si affinée par l'énervement que j'avais comme un microphone et pouvais entendre à travers les plis sans difficulté.

Mon angoisse devenait de la frénésie. À la fin, je fis ce que tout le monde a fait, depuis Adam, en pareil cas. Je décidai de jeter quelque chose. Je cherchai au bas du lit, et trouvai mes souliers de marche, puis je m'assis dans le lit, et attendis, afin de situer le bruit exactement. Je ne pus y parvenir. Il était aussi peu situable qu'un cri de grillon. On croit toujours qu'il est là où il n'est pas. Je lançai donc un soulier au hasard, avec une vigueur sournoise. Le soulier frappa le mur au-dessus du lit d'Harris et tomba sur lui. Je ne pouvais pas supposer qu'il irait si loin. Harris s'éveilla, et je m'en réjouis, jusqu'au moment où je m'aperçus qu'il n'était pas en colère. Alors je fus désolé. Il se rendormit rapidement, ce qui me fit plaisir. Mais aussitôt le grignotement recommença, ce qui renouvela ma fureur. Je ne voulais pas éveiller de nouveau Harris, mais le bruit continuant me contraignit à lancer l'autre soulier. Cette fois, je brisai un miroir ; il y en avait deux dans la chambre. Je choisis le plus grand, naturellement. Harris s'éveilla encore, mais n'eut aucune plainte, et je fus plus triste qu'avant. Je me résolus à subir les tortures humaines plutôt que de l'éveiller une troisième fois.

La souris pourtant s'éloigna, et peu à peu, je m'assoupissais, quand une horloge commença à sonner. Je comptai tous les coups, et j'allais me rendormir quand une autre horloge sonna. Je comptai. Alors les deux anges du grand carillon de l'hôtel de ville se mirent à lancer de leurs longues trompettes des sons riches et mélodieux. Je n'avais jamais ouï de notes plus magiques, plus mystérieuses, plus suaves. Mais quand ils se mirent à sonner les quarts d'heure, je trouvai la chose exagérée. Chaque fois que je m'assoupissais un moment, un nouveau bruit m'éveillait. Chaque fois que je m'éveillais, je faisais glisser la couverture, et j'avais à me pencher jusqu'au sol pour la rattraper.

À la fin, tout espoir de sommeil s'enfuit. Je dus reconnaître que j'étais décidément et désespérément éveillé. Tout à fait éveillé, et en outre, j'étais fiévreux et j'avais soif. Après être resté là à me tourner et me retourner aussi longtemps que je pus, il me vint l'idée excellente de me lever, de m'habiller, de sortir sur la grande place pour prendre un bain rafraîchissant dans le bassin de la fontaine, et attendre le matin en fumant et en rêvant.

Je pensais pouvoir m'habiller dans l'obscurité sans éveiller Harris. J'avais exilé mes souliers au pays de la souris, mais les pantoufles suffisaient, pour une nuit d'été. Je me levai donc doucement, et je trouvai graduellement tous mes effets, sauf un de mes bas. Je ne pouvais tomber sur sa trace, malgré tous mes efforts. Il me le fallait, cependant. Je me mis donc à quatre pattes, et m'avançai à tâtons, une pantoufle au pied, l'autre dans la main, scrutant le plancher, mais sans résultat. J'élargis le cercle de mon excursion et continuai à chercher en tâtonnant. À chaque fois que se posait mon genou, comme le plancher craquait ! Et quand je me heurtais au passage contre quelque objet, il me semblait que le bruit était trente-cinq ou trente-six fois plus fort qu'en plein jour. Dans ce cas-là, je m'arrêtais et retenais ma respiration pour m'assurer qu'Harris ne s'était pas éveillé, puis je continuais à ramper. J'avançais de côté et d'autre, sans pouvoir trouver le bas. Je ne rencontrais absolument pas autre chose que des meubles. Je n'aurais jamais supposé qu'il y eût tant de meubles dans la chambre au moment où je vins me coucher. Mais il en grouillait partout maintenant, spécialement des chaises. Il y avait des chaises à tous les endroits. Deux ou trois familles avaient-elles emménagé, dans l'intervalle ? Et jamais je ne découvrais une de ces chaises à temps, mais je les frappais toujours en plein et carrément de la tête. Mon irritation grandissait, et tout en rampant de côté et d'autre, je commençais à faire à voix basse d'inconvenantes réflexions.

Finalement, dans un violent accès de fureur, je décidai de sortir avec un seul bas. Je me levai donc et me dirigeai, à ce que je pensais, vers la porte, et soudain je vis devant moi mon image obscure et spectrale dans la glace que je n'avais pas brisée. Cette vue m'arrêta la respiration, un moment. Elle me prouva aussi que j'étais perdu, et ne soupçonnais pas où je pouvais être. Cette pensée me chagrina tellement que je dus m'asseoir sur le plancher et saisir quelque chose pour éviter de faire éclater le plafond sous l'explosion de mes sentiments. S'il n'y avait eu qu'un miroir, peut-être aurait-il pu me servir à m'orienter. Mais il y en avait deux, et c'était comme s'il y en avait eu mille. D'ailleurs, ils étaient placés sur les deux murs opposés. J'apercevais confusément la lueur des fenêtres, mais dans la situation résultant de mes tours et détours, elles se trouvaient exactement là où elles n'auraient pas dû être, et ne servaient donc qu'à me troubler au lieu de m'aider à me retrouver.

Je fis un mouvement pour me lever, et je fis tomber un parapluie. Il heurta le plancher, dur, lisse, nu, avec le bruit d'un coup de pistolet. Je grinçai des dents et retins ma respiration. Harris ne remua pas. Je relevai doucement le parapluie et le posai avec précaution contre le mur. Mais à peine eus-je retiré la main que son talon glissa sous lui et qu'il tomba avec un autre bruit violent. Je me recroquevillai et j'attendis un moment, dans une rage muette. Pas de mal. Tout était tranquille. Avec le soin le plus scrupuleux et le plus habile, je redressai le parapluie une fois de plus, retirai la main, – et il tomba de nouveau.

J'avais reçu une éducation excellente, mais si la chambre n'avait pas été plongée dans une sombre, solennelle et effrayante tranquillité, j'aurais sûrement proféré une de ces paroles qu'on n'eût pu mettre dans un livre de l'école du dimanche sans en compromettre la vente. Si mes facultés mentales n'avaient été depuis longtemps réduites à néant par l'épuisement où je me trouvais, je n'aurais pas essayé une minute de faire tenir un parapluie debout, dans l'obscurité, sur un de ces parquets allemands, polis comme une glace. En plein jour, on échouerait une fois sur cinq. J'avais une consolation, pourtant : Harris demeurait calme et silencieux. Il n'avait pas bronché.

Le parapluie ne pouvait me donner aucune indication locale. Il y en avait quatre dans la chambre, et tous pareils. Je pensai qu'il serait pratique de suivre le mur, en essayant de trouver la porte. Je me levai pour commencer mon expérience, et je décrochai un tableau. Ce n'était pas un grand tableau, mais il fit plus de bruit qu'un panorama. Harris ne bougea pas : mais je compris qu'une autre tentative picturale l'éveillerait sûrement. Il valait mieux renoncer à sortir. Le mieux était de retrouver au milieu de la chambre la table ronde du roi Arthur ; je l'avais déjà rencontrée plusieurs fois, – et de m'en servir comme point de départ pour une exploration vers mon lit. Si je pouvais atteindre mon lit, je retrouverais mon pot à eau, je calmerais ma soif dévorante et me coucherais. Je repartis donc à quatre pattes. J'allais plus vite de cette façon et aussi plus sûrement, sans risquer de rien renverser. Au bout d'un moment, je trouvai la table, avec ma tête, me frottai un peu le front, puis me levai et partis, les mains allongées et les doigts écartés, pour tenir mon équilibre. Je trouvai une chaise, puis le mur, puis une autre chaise, puis un sopha, puis un alpenstock, puis un autre sopha. Cela me troubla, car je pensais qu'il n'y avait qu'un sopha dans la chambre. Je regagnai la table pour m'orienter et repartir. Je trouvai quelques chaises de plus.

Il arriva maintenant, comme sans doute il était arrivé tout à l'heure, que la table, étant ronde, n'était d'aucune valeur comme base pour un départ d'exploration. Je l'abandonnai donc une fois de plus, et m'en allai au hasard à travers la solitude des chaises et des sophas. J'errai dans des pays inconnus, et fis tomber un flambeau de la cheminée, je renversai un pot à eau, qui fit un fracas terrible, et je dis en moi-même : « Vous voilà enfin. Je pensais bien que vous étiez par là. » Harris murmura : « Au meurtre ! Au voleur ! » et ajouta : « Je suis absolument trempé. » C'était l'autre pot à eau.

Le bruit avait réveillé toute la maison. M. X… entra précipitamment dans son long vêtement de nuit, tenant un bougeoir. Le jeune Z… après lui, avec un autre bougeoir. Une procession par une autre porte avec des flambeaux et des lanternes, l'hôte et deux voyageurs allemands, en robe de chambre, ainsi qu'une femme, de chambre aussi.

Je regardai. J'étais auprès du lit d'Harris, à un jour de voyage du mien. Il n'y avait qu'un sopha. Il était contre le mur. Il n'y avait qu'une chaise à ma portée. J'avais tourné autour d'elle comme une comète, la heurtant comme une comète la moitié de la nuit.

J'expliquai ce qui m'était arrivé, et pourquoi cela était arrivé ; les gens de la maison se retirèrent et nous nous occupâmes du déjeuner, car l'aurore pointait déjà. Je jetai un coup d'œil furtif sur mon podomètre, et trouvai que j'avais parcouru quarante-sept milles. Mais peu importait, puisque, après tout, je voulais sortir pour faire un tour.

 

 

LES FAITS CONCERNANT

MA RÉCENTE DÉMISSION

 

Washington, 2 décembre. 

J'ai démissionné. Le gouvernement a l'air de marcher quand même, mais il a du plomb dans l'aile. J'étais employé à la commission sénatoriale de conchyliologie, et j'ai renoncé à ma situation. Je voyais trop la disposition évidente des autres membres du gouvernement à m'empêcher d'élever la voix dans les conseils de la Nation ! Je ne pouvais garder plus longtemps mes fonctions et m'humilier à mes yeux. Si j'avais à détailler tous les outrages qui se sont amoncelés sur ma tête durant les six jours que j'ai appartenu officiellement au gouvernement, il y faudrait un volume. 

On m'avait nommé clerc de ce comité de conchyliologie, sans me donner même un secrétaire avec qui j'eusse pu jouer au billard. J'aurais supporté cela, pauvre esseulé, si triste que ce fût, si j'avais trouvé chez les autres membres du Cabinet les égards qui m'étaient dus. Mais non. Dès que je m'apercevais que la direction de quelque département allait de travers, j'abandonnais aussitôt toute occupation, pour apporter mes sages conseils, comme je devais. Jamais je n'ai eu un remerciement, jamais. J'allai trouver, avec les meilleures intentions du monde, le secrétaire de la Marine :

« Monsieur, lui dis-je, je ne vois pas que l'amiral Farragut soit en train de faire autre chose qu'un voyage de plaisance autour de l'Europe. C'est une partie de campagne. Il est possible que ce soit très bien. Mais je ne pense pas ainsi. S'il n'a pas l'occasion de livrer bataille, faites-le revenir. Un homme n'a pas besoin d'une flotte entière pour un voyage d'agrément. C'est trop cher. Notez que je n'interdis pas les voyages d'agrément aux officiers de marine, les voyages d'agrément qui sont raisonnables, les voyages d'agrément qui sont économiques. Mais ils pourraient parfaitement fréter un radeau et aller sur le Mississippi…»

Vous auriez entendu éclater l'orage. On aurait cru que je venais de commettre un crime. Peu m'importait. Je répétai que c'était bon marché, d'une simplicité bien républicaine, et très sûr. Je dis que, pour une paisible excursion d'agrément, rien ne valait un radeau.

Alors le secrétaire de la Marine me demanda qui j'étais. Quand je lui dis que j'étais attaché au gouvernement, il me demanda en quelle qualité. Je dis que, sans relever ce qu'avait d'étrange une semblable question, venant d'un membre du même gouvernement, je pouvais lui apprendre que j'étais employé de la commission sénatoriale de conchyliologie. C'est alors que la tempête fit rage. Il finit par m'ordonner de quitter la place, et de me borner strictement, dans l'avenir, à m'occuper de mon propre travail. Mon premier mouvement fut de le faire révoquer. Mais je réfléchis que cette mesure pourrait nuire à d'autres que lui, et ne me causerait aucun profit. Je le laissai donc.

J'allai ensuite trouver le ministre de la Guerre. Il refusa de me recevoir tant qu'il ne sut pas que j'étais attaché au gouvernement. Je pense que, si je n'avais été un personnage important, on ne m'eût jamais introduit. Je lui demandai du feu (il était en train de fumer) et je lui dis que je n'avais rien à reprendre à sa défense des stipulations verbales du général Lee et de ses soldats, mais que je ne pouvais approuver sa méthode d'attaque contre les Indiens des Plaines. Je dis que l'on faisait des engagements trop dispersés. On devrait rassembler les Indiens davantage, les réunir tous ensemble dans quelque endroit favorable, où le ravitaillement des deux partis serait assuré, et alors procéder à un massacre général. Je dis qu'il n'y avait rien de plus convaincant pour un Indien qu'un massacre général.

S'il n'était pas partisan du massacre, le procédé le plus sûr après celui-là, pour un Indien, était le savon et l'éducation. Le savon et l'éducation ne sont pas aussi rapides qu'un massacre, mais sont plus funestes à la longue. Un Indien massacré à demi peut se rétablir, mais si vous lui donnez de l'éducation et lui apprenez à se laver, tôt ou tard il doit en mourir. Cela ruine sa constitution, et le frappe au cœur. « Monsieur, dis-je, le temps est venu où s'impose une cruauté à glacer le sang dans les veines. Infligez du savon et un alphabet à tous les Indiens ravageurs des Plaines et laissez-les mourir ! »

Le ministre de la Guerre me demanda si j'étais membre du Cabinet, et je dis que oui. Il s'informa de mes fonctions, et je dis que j'étais secrétaire de la commission sénatoriale de conchyliologie. Il me fit aussitôt mettre en état d'arrestation pour insultes au pouvoir, et priver de ma liberté pendant la plus grande partie du jour.

J'étais presque décidé à garder le silence désormais, et à laisser le gouvernement se tirer d'affaire comme il pourrait. Mais mon devoir m'appelait et j'obéis. J'allai trouver le secrétaire général des Finances. Il me dit :

« Que désirez-vous ? »

La question me prit à l'improviste. Je répondis : « Du punch au rhum. »

Il dit : « Si vous avez quelque chose à me communiquer, monsieur, faites vite, et le plus brièvement possible. »

Je lui affirmai donc que j'étais fâché de le voir changer de conversation si soudainement. Une pareille conduite était offensante pour moi. Mais, dans les circonstances, je préférais passer outre et en venir au fait. Je me mis alors à lui adresser les plus chaleureuses observations sur la longueur extravagante de son rapport. Il était trop étendu, plein de détails oiseux, grossièrement construit. Aucune description, pas de poésie, pas de sentiment. Ni héros, ni intrigue, nul pittoresque, pas même quelques gravures. Personne ne le lirait, la chose était sûre. Je le pressai de ne pas détruire sa réputation en publiant une chose pareille. S'il avait quelque ambition littéraire, il devait mettre plus de variété dans ses ouvrages. Il devait éviter les détails trop secs. La popularité des almanachs, lui dis-je, venait surtout des poésies et des calembours. Quelques mots plaisants distribués çà et là dans son rapport financier serviraient plus à la vente que tous les raisonnements sur les revenus de l'intérieur. Je dis tout cela du ton le plus aimable. Le ministre des Finances entra néanmoins en fureur. Il dit même que j'étais un âne. Il m'insulta de la façon la plus vindicative, et ajouta que si je revenais jamais me mêler de ses affaires, il me ferait passer par la fenêtre. Je répondis que je n'avais plus qu'à prendre mon chapeau et partir, si je ne pouvais être traité avec le respect dû à mes fonctions. Ainsi fis-je. C'était exactement comme un jeune auteur. Ils croient en savoir plus que tout le monde, quand ils publient leur premier volume. On ne peut pas leur en remontrer.

Tout le temps que je fus attaché au gouvernement, il me parut que je ne pouvais faire aucune démarche officielle sans m'attirer quelque ennui. Et pourtant nul de mes actes, nulle de mes tentatives qui ne fût inspirée par le bien de l'État. Mon orgueil froissé m'a peut-être induit à des conclusions injustes et fâcheuses, mais il me parut clair cependant que le secrétaire d'État, le ministre de la Guerre, celui des Finances, et d'autres de mes confrères avaient conspiré dès le premier jour pour m'écarter du gouvernement. Je n'assistai qu'à une réunion du conseil des ministres, tout ce temps-là. J'en eus assez. Le domestique à la porte de la Maison-Blanche ne sembla pas disposé à m'introduire, jusqu'au moment où je demandai si les autres membres du Cabinet étaient arrivés.

Il me répondit affirmativement et j'entrai. Ils étaient tous là. Mais personne ne m'offrit un siège. Ils me regardèrent absolument comme si j'étais un intrus. Le président dit :

« Qui êtes-vous, monsieur ? »

Je lui tendis ma carte et il lut : – l'Honorable Mark Twain, secrétaire de la commission sénatoriale de conchyliologie. – Là-dessus, il me toisa comme s'il n'avait jamais entendu parler de moi. Le ministre des Finances dit : « C'est cette espèce d'âne encombrant qui est venu me conseiller de mettre de la poésie et des calembours dans mon rapport, comme s'il s'agissait d'un almanach. »

Le ministre de la Guerre dit : « C'est le même fou qui est venu hier me proposer un plan pour donner à une partie des Indiens de l'éducation jusqu'à la mort, et massacrer le reste. »

Le ministre de la Marine dit : « Je reconnais ce jeune homme. C'est lui qui est venu à plusieurs reprises, cette semaine, me troubler dans mon travail. Il s'inquiète de l'amiral Farragut, qui occupe une flotte entière à une excursion d'agrément, comme il dit. Ses propositions au sujet de quelque stupide excursion sur un radeau sont trop absurdes pour être répétées. »

Je dis : « Messieurs, je perçois ici une disposition à discréditer tous les actes de ma carrière publique. Je perçois aussi une disposition à me priver de ma voix devant les conseils de la Nation. Je n'ai pas été convoqué aujourd'hui. C'est une pure chance si j'ai su qu'il y avait une réunion du Cabinet. Mais laissons cela. Je ne veux savoir qu'une chose, est-ce ici une réunion du Conseil ou non ? »

Le président répondit affirmativement.

« Alors, fis-je, mettons-nous tout de suite au travail, et ne perdons pas un temps précieux à critiquer les actes officiels de chacun. »

Le secrétaire d'État me dit alors, courtoisement : « Jeune homme, vous partez d'une idée fausse. Les secrétaires des comités du Congrès ne sont pas membres du gouvernement. Pas plus que les concierges du Capitole, si étrange que cela puisse vous paraître. D'ailleurs, quelque vif désir que nous éprouvions d'avoir l'appui de votre sagesse plus qu'humaine dans nos délibérations, nous ne pouvons légalement nous en avantager. Les conseils de la Nation doivent se passer de vous. S'il s'en suit un désastre, comme il est fort possible, que ce soit un baume pour votre âme désolée d'avoir fait par geste ou parole tout votre possible pour le prévenir. Vous avez ma bénédiction. Adieu. »

Ces paroles aimables apaisèrent mon cœur troublé et je sortis. Mais les serviteurs du pays ne connaissent pas le repos.

J'avais à peine regagné ma tanière dans le Capitole, et disposé mes pieds sur la table comme un représentant du peuple, quand un des sénateurs du comité conchyliologique vint en grande fureur, et me dit :

« Où avez-vous été tout le jour ? »

Je répondis que, si cela regardait tout autre que moi, j'avais été à un conseil de Cabinet.

« À un conseil de Cabinet ! J'aimerais savoir ce que vous aviez à faire à un conseil de Cabinet. » Je répondis que j'y étais allé pour donner mon avis, alléguant, pour le rassurer, qu'il n'avait été nullement question de lui. Il devint alors insolent, et finit par dire qu'il me cherchait depuis trois jours pour recopier un rapport sur les coquilles de bombes, d'œufs et d'huîtres, et je ne sais plus quoi, se rattachant à la conchyliologie, et que personne n'avait pu savoir où me trouver.

C'en était trop. Ce fut la plume qui brisa le dos du chameau du pèlerin. « Monsieur, fis-je, supposez-vous que je vais travailler pour six dollars par jour ? Si l'on croit cela, permettez-moi de conseiller au comité sénatorial de conchyliologie d'engager un autre secrétaire. Je ne suis l'esclave d'aucun parti. Reprenez votre dégradant emploi. Donnez-moi la liberté ou la mort. »

Dès ce moment, je n'appartins plus au gouvernement. Rebuté par l'administration, par le Cabinet et enfin par le président d'un comité dont je m'efforçais d'être l'ornement, je cédai à la persécution, me débarrassai des périls et des charmes de mes hautes fonctions, et oubliai ma patrie sanglante à l'heure du péril.

Mais j'avais rendu à l'État quelques services, et j'envoyai une note :

« Doit le gouvernement des États-Unis, à l'honorable secrétaire du comité sénatorial de conchyliologie :

 

                                                            Dollars.

Pour consultation au ministre de 

la Guerre                                                     50

Pour consultation au ministre de 

la Marine                                                     50

Pour consultation au ministre des 

Finances                                                      50

Consultation de cabinet : gratuite.

Pour frais de route1

 voyage, aller 

et retour, à Jérusalem, via Égypte, 

Alger, Gibraltar et Cadix,

14 000 milles, à 20 c. le mille                2 800

Pour appointements de secrétaire du 

comité sénatorial de conchyliologie,

six jours à six dollars par jour                     36 

Total                                                       2 986

 

Pas un sou de cette somme ne me fut versé, si ce n'est cette bagatelle de 36 dollars pour mon travail de secrétaire. Le ministre des Finances, me poursuivant jusqu'au bout, passa un trait de plume sur les autres paragraphes, et écrivit simplement en marge : « Refusé. » Ainsi la cruelle alternative se pose enfin. La répudiation commence. La Nation est perdue. – J'en ai fini avec les fonctions publiques. Libre aux autres employés de se laisser asservir encore. J'en connais des tas, dans les ministères, qui ne sont jamais prévenus quand il doit y avoir conseil des ministres, dont les chefs du gouvernement ne demandent jamais l'avis sur la guerre, les finances, le commerce, comme s'ils ne tenaient en rien au gouvernement. Cependant ils demeurent à leur bureau des jours et des jours, et travaillent. Ils savent leur importance dans la Nation, et montrent inconsciemment qu'ils en ont conscience, dans leur allure, et leur façon de commander leur nourriture au restaurant, mais ils travaillent. J'en connais un qui a pour fonctions de coller toutes sortes de petites coupures de journaux dans un album, parfois jusqu'à huit ou dix par jour. Il ne s'en acquitte pas fort bien, mais il fait aussi bien qu'il peut. C'est très fatigant. – C'est un travail épuisant pour le cerveau. Il n'a cependant pour cela que 1 800 dollars annuels. Intelligent comme il l'est, ce jeune homme gagnerait des milliers et des milliers de dollars dans un autre commerce, s'il voulait. – Mais non. Son cœur est avec son pays, et il servira son pays tant qu'il restera au monde un album pour coller des coupures de journaux. Je connais des employés qui n'ont pas une très belle écriture, mais toutes leurs capacités ils les mettent noblement aux pieds de leur pays ; et travaillent et souffrent pour 2 500 dollars par an.

Il arrive que l'on doit faire recopier par d'autres employés ce qu'ils ont écrit, parfois, mais quand un homme a fait pour son pays ce qu'il peut, ce pays peut-il se plaindre ? Il y a des employés qui n'ont pas d'emploi et qui attendent et attendent une vacance, attendent patiemment l'occasion d'aider leur pays en quoi que ce soit, et tant qu'ils attendent, on leur donne uniquement 2 000 dollars par an. Quoi de plus triste ? Quand un membre du Congrès a un ami bien doué, sans un emploi où ses dons pourraient se donner carrière, il l'attribue à la Nation, et lui donne un poste dans un ministère. Et dès lors, cet homme travaille comme un esclave, jusqu'à épuiser sa vie, se battant corps à corps avec des papiers pour le bien de la Nation, qui ne pense jamais à lui, ne sympathise jamais avec lui, – tout cela pour 2 000 ou 3 000 dollars par an. Quand j'aurai complété ma liste des différents employés dans les différents ministères avec l'indication de leur travail et de leurs appointements, vous verrez qu'il n'y a pas moitié assez d'employés, et que ceux qu'il y a ne sont pas à moitié assez payés. 

 

 

ÉCONOMIE POLITIQUE

 

« L'économie politique est la base de tout bon gouvernement. Les hommes les plus sages de tous les temps ont été disposés à porter sur ce sujet les…» 

Ici je fus interrompu, et averti qu'un étranger désirait me voir en bas. Je descendis sur la porte et me trouvai devant lui, et m'informai de ce qui l'amenait. Cependant, je faisais tous mes efforts pour tenir la bride serrée à mes fougueuses pensées d'économie politique, craignant de les voir prendre la fuite ou ruer dans leur harnais. En moi-même, je souhaitais que l'étranger fût à ce moment au fond du canal, avec une cargaison de blé sur la tête.

J'étais tout en fièvre. Il paraissait fort calme. Il me dit qu'il était désolé de me déranger, mais comme il passait par là, il avait remarqué que ma maison manquait de paratonnerres. Je dis : « Parfaitement, continuez. Qu'est-ce que cela peut faire ? » Il me répondit que cela ne lui faisait rien du tout, personnellement, rien, si ce n'est qu'il aimerait à en poser quelques-uns. Je suis nouveau dans le métier de propriétaire, ayant été habitué aux hôtels et aux maisons garnies jusqu'à ce jour. Comme tout autre dans les mêmes conditions, je m'efforce d'avoir, aux yeux des gens, l'air d'un vieux propriétaire ; en conséquence, et pour me débarrasser de lui, je dis que depuis longtemps c'était en effet mon intention de faire poser six ou huit paratonnerres, mais que… L'étranger parut surpris, et me regarda attentivement. Je demeurais calme, pensant que s'il m'arrivait de commettre quelque erreur, je n'en laisserais du moins rien surprendre par mon attitude. Il me dit qu'il aimerait mieux avoir ma pratique que celle de n'importe qui dans la ville.

« Très bien », fis-je. Et je m'éloignais déjà pour reprendre ma lutte corps à corps avec mon sujet ; il me rappela. Il était indispensable de savoir exactement combien de « pointes » je voulais qu'on posât, sur quelles parties de la maison, et quelle qualité de tige me plaisait davantage. Tout cela fut lettre close pour un homme peu au courant des questions de propriété. Mais j'y allai de confiance ; il est probable qu'il n'eut pas le moindre soupçon de mon inexpérience. Je lui dis de poser huit « pointes », de les poser toutes sur le toit, et d'user de la meilleure qualité de tige. Il me dit qu'il pourrait me fournir l'article « ordinaire » à vingt centimes le pied ; « doublé en cuivre », vingt-cinq centimes ; enfin, pour trente centimes, un article « zinc plaqué, à double spirale » qui arrêterait un éclair à n'importe quel moment, d'où qu'il partît, et « rendrait sa course inoffensive, et ses progrès futurs apocryphes ». Je répondis qu' « apocryphe » n'était pas un terme à dédaigner, étant donné l'étymologie, mais que toute question philologique mise à part, la « double spirale » me convenait et que je prendrais cette marque. Il dit alors qu'il pouvait faire avec deux cent cinquante pieds, mais que pour bien faire et avoir le meilleur ouvrage qu'il y eût dans la ville et forcer l'admiration de tous, justes ou injustes, et obliger tous les gens à avouer que de leur vie ils n'avaient vu un plus symétrique et hypothétique déploiement de paratonnerres, il pensait ne pas pouvoir réellement s'en tirer à moins de quatre cents pieds, sans d'ailleurs y mettre d'entêtement et tout prêt à essayer. Je lui répondis qu'il pouvait marcher à raison de quatre cents pieds, et qu'il fît l'ouvrage qu'il lui plairait, mais qu'il me laissât tranquille m'en retourner à mon travail. Enfin, je fus débarrassé, et me voici, après une demi-heure perdue à réatteler et réaccoupler mes idées économico-politiques, prêt à continuer mon développement.

«…plus riches trésors de leur génie, leur expérience, et leur savoir. Les hommes les plus brillants en jurisprudence commerciale, internationale confraternité, et déviation biologique, de tous les temps, de toutes les civilisations, de tous les pays, depuis Zoroastre jusqu'à M. Horace Greely, ont…» – Ici, je fus interrompu de nouveau, et prié de descendre pour conférer plus avant avec l'homme des paratonnerres. Je me précipitai, bouillant et ému de pensées prodigieuses enlacées en des mots si majestueux que chacun d'eux formait à lui seul un cortège de syllabes qui aurait bien mis un quart d'heure à défiler. Une fois de plus, je me trouvai en présence de cet homme, lui si paisible et bienveillant, moi excité et frénétique. Il se tenait debout dans l'attitude du Colosse de Rhodes, un pied sur mes jeunes plants de tubéreuses, un autre sur mes pensées, les mains sur les hanches, le bord du chapeau sur les yeux, un œil clos, l'autre dirigé d'un air d'appréciation admirative vers la principale cheminée. Il me dit alors qu'il y avait dans cette affaire un ensemble de circonstances qui devait rendre un homme heureux de vivre. « Je m'en rapporte à vous, ajouta-t-il, vîtes-vous jamais un spectacle d'un pittoresque plus délirant que huit paratonnerres ensemble sur une seule cheminée ? » Je répondis n'avoir aucun souvenir actuel d'un spectacle supérieur à celui-là. Il ajouta qu'à son avis rien au monde, si ce n'est les chutes du Niagara, ne pouvait être regardé comme plus remarquable parmi les scènes de la nature. Tout ce qu'on pouvait souhaiter maintenant, dit-il en toute sincérité, pour faire de ma maison un vrai baume pour les yeux, c'était qu'il lui fût permis de toucher légèrement à l'autre cheminée, et d'ajouter ainsi au premier coup d'œil un peu surprenant une impression calmante d'achèvement qui atténuerait celle un peu vive produite par le précédent coup d'État. Je lui demandai si c'était dans un livre qu'il avait appris à parler ainsi, et si je pouvais me le procurer quelque part. Il sourit aimablement. Sa façon de parler, dit-il, ne s'apprenait pas dans les livres. Rien, sinon d'être familier avec les paratonnerres, ne pouvait rendre un homme capable de manier son style de conversation si impunément. Puis il établit un devis ; une huitaine environ de paratonnerres en plus disposés çà et là sur le toit, feraient, pensait-il, mon affaire, il était sûr que cinq cents pieds de métal suffiraient. Il ajouta que les huit premiers paratonnerres avaient un peu pris le pas sur ses mesures, pour ainsi parler, et avaient nécessité un tant soit peu plus de métal qu'il avait calculé, une centaine de pieds environ. Je lui répondis que j'étais horriblement pressé, et que je souhaitais pouvoir établir définitivement cette affaire pour m'en retourner à mon travail. Il me dit : « J'aurais pu prendre sur moi de poser ces huit tiges supplémentaires et continuer mon ouvrage tranquillement. Il y a des gens qui l'auraient fait volontiers. Mais non. Cet homme est un étranger pour moi, me suis-je dit, et je mourrai plutôt que de lui faire du tort. Il n'y a pas assez de paratonnerres sur cette maison. Mais je ne modifierai pas mes premiers plans pour en ajouter, ne fût-ce qu'un seul, avant d'avoir agi comme je voudrais que l'on agît à mon égard, et averti ce gentleman. Étranger, ma mission est terminée. Si le messager récalcitrant et déphlogistique des nuages vient à frapper votre…

— Allons, allons, dis-je, placez les huit autres, ajoutez cinq cents pieds de tige à double spirale, faites tout et tout le nécessaire, mais calmez votre chagrin, et tâchez de garder vos sentiments en un endroit où vous puissiez toujours les trouver en consultant le dictionnaire. D'ailleurs, puisque maintenant nous sommes d'accord, je m'en retourne à mon travail. »

Je crois bien que je demeurai assis à ma table, cette fois, une bonne heure, essayant de revenir au point où j'étais lorsque la suite de mes idées fut troublée par la dernière interruption. Mais j'y parvins, me parut-il, et je pus me hasarder à continuer : «…mesuré leurs forces sur ce grand sujet et les plus éminents d'entre eux ont eu en lui un digne adversaire, un adversaire qui se retrouve frais et souriant après chaque étreinte. Le célèbre Confucius dit qu'il aimerait mieux être un profond économiste que le chef de la police. Cicéron affirme en plusieurs passages que l'économie politique est la plus noble nourriture dont l'esprit humain puisse se nourrir, et même notre Greely a dit, en termes vagues, mais énergiques : L'Économie…» 

Ici, l'homme des paratonnerres m'envoya encore chercher. Je descendis dans un état d'âme voisin de l'impatience. Il me dit qu'il aurait préféré mourir que me déranger, mais que lorsqu'il était à faire un travail, et que ce travail devait être fait, on y comptait, d'une façon correcte et de main d'ouvrier, et que le travail était terminé, et que la fatigue le forçait à chercher le repos et la distraction dont il avait tant besoin, et qu'il allait se reposer, et que, jetant un dernier coup d'œil, il s'apercevait que ses calculs avaient été un peu erronés, et que s'il survenait un orage, et que cette maison, à laquelle il portait maintenant un intérêt personnel, demeurât là sans rien au monde pour la protéger que seize paratonnerres… « Laissez-moi en paix, criai-je, mettez-en cent cinquante ! Mettez-en sur la cuisine ! Mettez-en douze sur la grange, deux sur la vache, un sur la cuisinière ! Semez-les sur cette maison maudite jusqu'à ce qu'elle soit pareille à un champ de cannes à sucre doublées en zinc, à double spirale, montées en argent ! Allez ! Employez tous les matériaux sur quoi vous pourrez mettre la main. Quand vous n'aurez plus de paratonnerres, mettez, des tiges de bielles, de pistons, des rampes d'escalier, n'importe quoi pouvant flatter votre lugubre appétit de décor artificiel. Mais accordez quelque répit à ma cervelle affolée, et quelque soulagement à mon cœur déchiré ! » Tout à fait impassible – à peine eut-il un sourire aimable –, cet homme au cœur de bronze releva simplement ses manchettes avec soin, et dit « qu'il allait maintenant s'en payer une bosse ». Il y a trois heures de cela. Et je me demande encore si je suis assez calme pour disserter sur le noble sujet de l'économie politique. Je ne puis m'empêcher d'essayer. C'est le seul sujet qui me tienne au cœur. C'est, dans toute la philosophie humaine, le plus cher souci de ma pensée.

«…politique est le plus beau présent que le Ciel ait fait aux hommes. » Quand Byron, ce poète dépravé mais génial, était en exil à Venise, il avoua que si jamais il pouvait lui être donné de revivre sa vie si mal employée, il consacrerait les intervalles de lucidité que lui laisserait la boisson, à composer non des vers frivoles, mais des essais d'économie politique.

« Washington aimait cette science charmante. Des noms tels que ceux de Baker, Beckwith, Judson, Smith, lui doivent un impérissable renom. Et même le divin Homère, au neuvième chant de son Iliade, s'exprime ainsi :

 

Fiat justitia, ruat cœlum,

Post mortem unum, ante bellum

Hic jacet hoc, ex parte res

Politicum economico est.

 

« Les conceptions grandioses du vieux poète, jointes aux formules heureuses qui les expriment, la sublimité des images qui les revêtent, ont immortalisé cette strophe et l'ont rendue plus célèbre que toutes celles qui jamais…

— Maintenant, pas un mot, n'est-ce pas, ne prononcez pas un seul mot. – Donnez-moi votre note et disparaissez d'ici pour jamais au sein du silence éternel. – Neuf cents dollars ? Est-ce tout ? Voici un chèque pour la somme, auquel fera honneur toute banque honorable de l'Amérique. Mais pourquoi tous ces gens attroupés dans la rue ? Quoi donc ? Ce sont les paratonnerres qu'ils regardent ? Dieu me bénisse ! On dirait qu'ils n'en ont jamais vu de leur vie ! Vous dites ? Ils n'en ont jamais vu un pareil tas sur une seule maison ? Je vais descendre et examiner d'un œil critique ce mouvement d'ignorance populaire. »

 

Trois jours après. – Nous sommes tous à bout de forces. Pendant vingt-quatre heures notre maison, hérissée de paratonnerres, a été la fable et l'admiration de la ville. Les théâtres languissaient. Leurs plus heureuses trouvailles scéniques paraissaient usées et banales à côté de ce spectacle. Notre rue a été nuit et jour fermée à la circulation par la foule des badauds, parmi lesquels beaucoup de gens venus de la campagne. Ce fut un soulagement inespéré quand, le second jour, un orage éclata. Suivant l'expression ingénieuse de l'historien Josèphe, la foudre « travailla pour notre maison ». Elle déblaya le terrain, pour ainsi parler. En cinq minutes, il n'y eut plus un spectateur dans un rayon de cinq cents mètres. Mais toutes les maisons un peu hautes, à partir de cette limite, étaient couvertes de curieux, fenêtres, toits, et le reste. Et rien d'étonnant à cela, car toutes les fusées et les pièces d'artifice de la fête nationale durant toute une génération, s'allumant et pleuvant ensemble du ciel en averse brillante sur un pauvre toit sans défense, auraient à peine égalé le déploiement pyrotechnique qui faisait étinceler ma demeure si superbement dans l'obscurité d'alentour. D'après un calcul fait au moment même, le tonnerre est tombé sur ma maison sept cent soixante-quatre fois en quarante minutes. Mais chaque fois, saisi au passage par un de mes fidèles paratonnerres, il glissait sur la tige à double spirale, et se déchargeait dans la terre avant d'avoir eu sûrement le temps d'être surpris de la manière dont la chose se faisait. Pendant toute la durée du bombardement, une seule ardoise du toit fut fendue, et cela parce que, pour un moment, les tiges du voisinage étaient en train de transporter toute la foudre dont elles pouvaient humainement se charger. Sûrement on ne vit rien de semblable depuis la création du monde. Tout un jour et toute une nuit, pas un membre de ma famille ne put sortir la tête par une fenêtre, sans qu'elle fût aussitôt rasée d'aussi près qu'une bille de billard. Le lecteur me croira-t-il, si j'affirme que pas un de nous ne songea à mettre une seule fois le pied dehors. Mais enfin ce siège terrible prit fin, parce qu'il ne restait plus absolument un atome d'électricité dans les nuages au-dessus de nous, à distance d'attraction de mes paratonnerres insatiables. Alors, je sortis et réunis quelques hommes courageux. Et nous ne prîmes pas un moment de repos ou une miette de nourriture, que nous n'eûmes nettoyé le dessus de ma maison de son effroyable armature. Nous ne laissâmes que trois tiges sur la maison, la cuisine et la grange. Vous pouvez voir. Elles y sont encore aujourd'hui. Et alors, seulement alors, les gens se hasardèrent à passer de nouveau par notre rue. Je dois noter, incidemment, que durant ces moments terribles, je ne poussai pas plus avant mon essai d'économie politique. À l'heure où j'écris ces lignes, mes nerfs et mon cerveau ne sont pas encore assez calmes pour me remettre au travail.

 

Avis aux Amateurs. – À vendre : trois mille deux cent onze pieds de tige pour paratonnerre, qualité extra, plaquée en zinc, double spirale. Et seize cent trente et une pointes à bout d'argent. Le tout, en état convenable, et bien qu'un peu fatigué, pouvant être encore d'un bon usage ordinaire. Occasion avantageuse. S'adresser à l'éditeur.

 

 

L'ITALIEN ET SA GRAMMAIRE

 

J'avais pensé qu'une personne tant soit peu intelligente pouvait lire très facilement l'italien sans dictionnaire, mais j'ai découvert depuis qu'une grammaire n'est pas inutile en bien des circonstances. Cela parce que, si la personne en question ne connaît pas les temps des verbes italiens, elle fera souvent des confusions regrettables. Elle pourra très bien croire qu'une chose doit arriver la semaine suivante alors qu'elle sera déjà arrivée depuis une semaine. En étudiant la question, je vis que les noms, les adjectifs, etc., étaient de bons mots francs, droits et dépourvus d'artifice ; mais c'est le verbe qui prête à la confusion, c'est le verbe qui manque de stabilité et de droiture, c'est le verbe qui n'a aucune opinion durable sur rien, c'est le verbe qui leurre le lecteur ignorant, éteint la lumière et cause toutes sortes d'ennuis.

Plus j'étudiais, plus je réfléchissais, plus je me confirmais dans cette opinion. Cette découverte m'indiqua la voie à suivre pour acquérir la science qui me manquait lorsque je lisais les dernières nouvelles des journaux : il me fallait attraper un verbe et m'en rendre maître. Il me fallait le dépecer jusqu'à ce que j'en connusse le fort et le faible, les mœurs et les habitudes, les formes et les excentricités.

J'avais remarqué en d'autres langues étrangères que les verbes vivent en famille et que les membres de chaque famille ont des traits de ressemblance qui leur sont communs et qui les distinguent des membres des autres familles. J'avais noté que cette marque de famille ne se voit pas sur le nez, ni sur les cheveux – pour ainsi parler – mais sur la queue du mot, sur sa terminaison – et que ces queues les distinguent parfaitement, à tel point qu'un expert peut toujours dire s'il a affaire à un Plus-que-parfait ou à un Subjonctif sur simple examen de sa queue, tout comme un cowboy distingue un cheval d'une vache. Naturellement, je ne parle que de ces verbes légitimes que, dans l'argot des grammairiens, on appelle réguliers. Il y en a d'autres – je ne cherche pas à le cacher – qu'on appelle irréguliers, qui sont nés hors mariage, de parents inconnus et qui sont naturellement dépourvus de toute marque de famille, de tout trait de ressemblance avec d'autres, leurs queues ne signifiant rien. Mais de ces bâtards je n'ai rien à dire. Je ne les approuve pas, je ne les encourage pas ; je suis un délicat et sensible puriste et je ne permets pas qu'on les nomme en ma présence.

Mais, comme je l'ai dit, je décidai d'attraper un bon verbe et de le disséquer à fond. Un suffit. Une fois familiarisé avec les formes de sa queue, vous êtes avertis, et, après cela, aucun verbe régulier ne saurait vous cacher sa parenté et vous ne pourrez plus confondre le passé ou le futur avec le conditionnel – sa queue vous renseignera toujours.

Je choisis le verbe amare, aimer. Ce ne fut pour aucune raison personnelle, car les verbes me laissent tout à fait indifférents. Je ne me soucie pas plus d'un verbe que d'un autre, et, pris dans leur ensemble, je les respecte fort peu, mais enfin, dans les langues étrangères, il faut toujours commencer avec le verbe « aimer ». Pourquoi ? Je ne sais pas. C'est une simple habitude, je suppose. Le premier grammairien le choisit : Adam ne fit pas la grimace, et aucun professeur n'eut assez d'originalité d'esprit pour choisir un autre verbe. Il n'en manque pas, cependant ; tout le monde l'admet. Mais les grammairiens n'aiment pas l'originalité ; ils n'ont jamais émis une idée nouvelle et sont tout à fait incapables de répandre un peu de fraîcheur et de vie dans leurs tristes, sombres et ennuyeuses leçons. Le charme, la grâce et le pittoresque leur sont étrangers. 

Je savais donc qu'il me fallait veiller moi-même à rendre mon étude intéressante ; j'envoyai donc chercher le facchino et lui expliquai mon désir. Je lui dis de rassembler quelques contadini en une compagnie, de leur donner des costumes et de leur distribuer leurs rôles. Je lui enjoignis d'exercer sa troupe et d'être prêt au bout de trois jours ! Chaque division de six hommes, représentant un aspect du verbe, devait être commandée par un sergent, un caporal ou quelque chose comme cela ; chacune d'elles devait avoir un uniforme différent, afin que je puisse distinguer un parfait d'un futur sans être obligé de regarder dans mon livre ; le bataillon tout entier devait être sous les ordres du facchino avec le grade de colonel. Je payai les frais.

Alors, je m'enquis des mœurs, formes et autres idiosyncrasies du verbe amare, aimer, et je fus très troublé d'apprendre qu'il était capable de prendre cinquante-sept apparences. Cinquante-sept façons d'exprimer l'amour, et encore aucune d'elles n'aurait suffi à convaincre une jeune fille à l'affût d'un titre ou un jeune homme à l'affût d'une dot !

Il me sembla donc qu'étant donné mon inexpérience il serait fou de ma part de me faire mitrailler par une telle abondance de mots d'amour et j'avertis le facchino d'avoir à me chercher un verbe plus pauvre et plus facile à distribuer dans sa troupe. Je voulais quelque bon vieux verbe, pas trop méchant, bien en main et propre à tous usages, quelque chose enfin de commode pour un débutant qui ne voulait pas ravager tout le pays dès sa première campagne. 

Nous cherchâmes en vain. Mon homme fut incapable d'arranger la chose ; tous les verbes avaient la même prolixité, tous étaient du même calibre… Mais il dit que le verbe auxiliaire avere, avoir, était une gentille petite machine, bien en main, et moins capable que d'autres de laisser un débutant dans l'embarras. Ainsi, sur sa recommandation, je le choisis et j'ordonnai à mon colonel de préparer et d'entraîner ses troupes. Je lui expliquai ce qu'il avait à faire et il me demanda trois jours de préparation. (Le facchino est indispensable en Italie. Le mien était vétérinaire dans ses bons jours, et il ne manquait pas de talent.) 

À la fin des trois jours, le facchino-vétérinaire-colonel était prêt. J'étais prêt aussi et accompagné d'un sténographe. Nous nous rendîmes au lieu que nous appelions la Corderie. Comme son nom l'indique, c'est une très vaste et longue pièce très commode pour y passer des revues. À neuf heures trente du matin, le colonel fit son entrée, prit place à mes côtés et jeta un ordre bref. Les tambours se mirent à battre, l'officier du grade de lieutenant-colonel entra, suivi des troupes qui défilèrent en bon ordre. Chaque division, en uniforme spécial, était pourvue d'une bannière indiquant son rang verbal : les « Temps présent » venaient les premiers, en bleu de mer et vieil or ; les « Passé défini » étaient en rouge et noir ; les « Imparfaits » en vert et jaune ; les « Futurs » en uniformes bariolés et étoilés ; les « Subjonctifs » en pourpre et argent… et, ainsi de suite, défilèrent cinquante-sept hommes dont plusieurs officiers commissionnés ou non. C'était une parade magnifique. Ce fut un émouvant spectacle. C'est à peine si je pouvais chasser les larmes de mes yeux. Mais…

« Halte ! commanda le colonel.

— Fixe !

— Repos !

— Un… deux… trois… Ensemble… Récitez ! »

C'était parfait. En un magnifique volume de voix, les cinquante-sept Avoir de la langue italienne furent lancés tous ensemble. Puis vint un ordre : « Fixe ! 

— Demi-tour à gauche… En avant, marche ! »

Et les tambours de battre.

Quand la dernière forme d'Avoir eut disparu, le colonel se tourna vers moi, se déclarant prêt à faire manœuvrer son corps et demandant des ordres. 

Je répondis :

« Ils ont dit : J'ai, tu as, il a, et ainsi de suite, mais ils ont négligé de dire ce qu'ils avaient. Ce serait une bonne affaire s'ils expliquaient ce qu'ils ont. Il faudrait quelque chose, un objet, n'importe quoi, qui prouve un intérêt personnel aussi bien que grammatical à l'auditeur, comprenez-vous ? »

Il dit :

« C'est fort bien. Un chien ferait-il l'affaire ? »

Je répliquai que je n'en savais rien, mais qu'on pouvait toujours essayer avec un chien. Il expédia un aide de camp avec l'ordre d'ajouter un chien.

Les six hommes du « Temps présent » rentrèrent en rang précédés d'un sergent qui portait la bannière. Ils se formèrent en ligne de bataille et récitèrent l'un après l'autre :

« Io ho un cane. J'ai un chien.

— Tu hai un cane. Tu as un chien.

— Egli ha un cane. Il a un chien.

— Noi abbiamo un cane. Nous avons un chien.

— Voi avete un cane. Vous avez un chien.

— Eglino hanno un cane. Ils ont un chien. »

Le silence retomba ; les soldats retournèrent au camp, tandis que je me livrais à mes réflexions. Le colonel me dit :

« Il me semble que vous êtes désappointé…

— Oui, répondis-je. Ils sont trop monotones, ils chantent leur leçon ; ce n'est pas vivant, ni naturel ; ils n'auraient pas cette expression figée et cette élocution déclamatoire dans la vie réelle. Une personne qui annonce qu'elle a un chien en est joyeuse ou triste, elle a un sentiment quelconque, elle ne reste pas immobile et indifférente comme cela… Qu'est-ce que c'est que ces gens-là ? »

À son avis, la difficulté venait du chien ; il dit :

« Ces gens sont des contadini, vous savez, et ils ont un certain préjugé contre les chiens, contre les chiens de garde, veux-je dire. Vous savez qu'ici ces chiens que l'on met dans les vignes et les olivettes sont très sauvages et féroces et, par là, ils n'ont pas la sympathie des gens qui pensent trop aux biens d'autrui. Je crois que nos soldats ont quelque chose contre les chiens…» 

Je compris que nous nous étions trompés en choisissant le chien et qu'il nous fallait essayer quelque chose d'autre, et quelque chose qui éveille si possible l'intérêt de nos hommes.

« Comment dit-on : chat, en italien ? demandai-je.

— Gatto. 

— Est-ce un monsieur ou une dame, masculin ou féminin, veux-je dire ?

— Masculin, monsieur.

— Qu'est-ce que nos gens pensent de cet animal ?

— Eh bien… ils…

— Vous hésitez…, cela suffit. Que pensent-ils des poulets ? »

Il leva au ciel des yeux tout illuminés de convoitise et de joie : je compris.

« Comment dit-on : poulet, en italien ? repris-je.

— Polio, Podere (Podere veut dire : maître. C'est un titre honorifique). Polio, c'est un poulet ; quand il y en a assez pour constituer un pluriel, on dit polli. 

— Très bien ; les polli feront l'affaire. Quelle est la division commandée pour le prochain exercice ?

— Le « Passé défini ».

— Faites-les avancer avec l'ordre d'employer les poulets. Et faites comprendre aux hommes que nous ne voulons plus de cette attitude froide. »

Il transmit l'ordre à un officier à qui il dit encore :

« Tâchez de les amener à penser qu'il s'agit de poulets errants ou perdus dans la campagne. »

Puis il se tourna vers moi et, la main à la tempe, il expliqua :

« Cela augmentera leur intérêt pour l'aviculture, monsieur. »

Quelques minutes s'écoulèrent. Puis la division s'avança, défila, et la physionomie toute brillante, le chef de file cria :

« Io ebbi polli ! J'eus des poulets !

— Bien ! dis-je. Continuez ! Au suivant !

— Tu avesti polli ! Tu eus des poulets !

— Parfait ! m'écriai-je. À l'autre !

— Egli ebbe polli ! Il eut des poulets !

— Merveilleux ! À l'autre !

— Noi avemmo polli ! Nous eûmes des poulets !

— Etonnant ! Continuez !

— Voi aveste polli ! Vous eûtes des poulets !

— De mieux en mieux ! En avant ! Le dernier homme, feu !

— Eglino ebbero polli ! Ils eurent des poulets. »

Alors ils se formèrent en colonnes et par une manœuvre adroite se retirèrent en bon ordre. J'étais enchanté et dis :

« Maintenant, colonel ! C'est à peu près çà ! Les poulets font merveille, c'est évident. De quelle division est-ce le tour ?

— Du « Passé antérieur ».

— Comment est-ce que cela va marcher ?

— Io ebbi avuto, j'eus eu ; tu avesti avuto, tu eus eu ; egli ebbe avuto, il eut eu ; noi avemmo avuto, nous eûmes…

— Assez ! Mais dites donc, nous venons de les voir les eu ! Qu'est-ce que vous me débitez là ?

— Mais c'est un autre temps.

— Un autre temps ? Mais quelque chose qu'on eut, on l'a eu ! Nous avons assez d'eu comme cela ! Eu est eu et votre histoire qui consiste à le répéter comme pour le rendre plus lointain et pour affirmer qu'on l'a eu encore plus qu'on ne l'a vraiment eu ne signifie rien, vous le savez très bien ! 

— Mais il y a une distinction ! Il ne s'agit pas du même passé…

— Comment faites-vous la différence ?

— Eh bien, vous vous servez des premières formes quand il s'agit d'une chose que vous eûtes à un moment vague, indéterminé, imprécis ; vous vous servez au contraire du redoublement des eu pour indiquer le moment précis où vous avez cessé d'avoir…

— Hein ! colonel, tout cela est pure stupidité, vous le savez très bien vous-même. Écoutez : à supposer que j'aie eu un eu ou que j'aie désiré d'avoir eu un eu, ou encore que j'aie été dans la situation voulue pour avoir eu un eu qui eût cette prétention folle d'augmenter la puissance et la force de l'Eu, de créer des distinctions stupides parmi les catégories d'Eu, de marquer sottement l'ennui que l'on eut d'avoir eu autrefois, dans le passé, et de dire qu'on eût eu une chose à moins que l'on en eût eu une autre… Si vous craigniez que j'eusse eu cette imbécillité, il fallait m'en priver, faire mettre tous ces eu dans quelque hôpital lointain d'où ils n'auraient jamais eu l'occasion de s'échapper. 

« Tous ces raffinements grammaticaux me révoltent ; il n'y a là rien de juste, rien d'honorable ; c'est du favoritisme pur que de conserver en activité de service un Eu si délicat qu'il ne peut pas marquer en même temps et de toute sa force, comme il faut, le passé que l'on eut.

« Et en ce qui concerne cette division que vous avez appelée « Passé antérieur » – comme si un passé pouvait être chose qu'antérieur – renvoyez-la, licenciez les hommes, mettez l'officier à la retraite… Je ne veux plus les voir !

— Mais, dit le colonel tout interloqué, vous n'avez pas vu la nuance, c'est…

— Ne vous donnez pas la peine, je vous en prie ! Je ne me soucie plus de cela ! Je n'ai nulle prétention au trust des eu, et, pour moi, le passé est et sera toujours, hélas ! le passé. Faites venir une bonne et solide escouade de « Futurs », ou je m'en vais. »

…Mais je ne devais pas entendre les hommes crier qu'ils allaient avoir des poulets, car, à ce moment, toutes les cloches de Florence se mirent à sonner ensemble l'heure où, selon la loi, toute colazione (tout rassemblement) doit cesser…

 

 

LE JOURNAL D'ADAM

 

LUNDI

 

Cette nouvelle créature aux longs cheveux est bien encombrante. Elle traîne partout et me suit toujours. Je déteste cela, je ne suis pas habitué à la société. Je voudrais qu'elle reste avec les autres animaux. Il fait gris aujourd'hui, le vent est à l'est ; je crois que « nous » aurons de la pluie. Je dis : « Nous », où ai-je appris ce mot ? Je m'en souviens maintenant, je le tiens de cette nouvelle créature. 

MARDI 

J'ai parcouru mon domaine. La nouvelle créature l'appelle le Jardin des Délices : Pourquoi ? Je n'en sais rien. Elle dit qu'il ressemble au jardin des Délices. Ce n'est pas une raison pour l'appeler ainsi ; c'est une idée fixe, une toquade de sa part. Jamais je ne peux donner de nom à quoi que ce soit ; la nouvelle créature en distribue à tout ce qu'elle voit avant que j'aie pu protester. Et toujours, elle invoque le même prétexte : « Cela ressemble à…» C'est une fatigue pour moi de me perdre dans ces détails, ça me fait mal.

MERCREDI 

Je me suis construit un abri contre la pluie ; mais impossible de le conserver pour mon usage exclusif. La nouvelle créature s'y est faufilée ; quand j'ai voulu l'en chasser, une fontaine a jailli de chacun des deux trous, pratiqués dans sa tête, qui lui servent à regarder. Elle a essuyé cette eau du revers de sa patte en faisant entendre un gémissement plaintif, pareil à celui des autres animaux en détresse. Je voudrais bien qu'elle se taise, mais elle bavarde toujours ; la compagnie de cette pauvre créature n'est pas un agrément pour moi ; c'est plutôt une obsession.

Je n'ai jamais entendu la voix humaine, mais tout son nouveau et étranger qui vient troubler le silence majestueux de ces solitudes éthérées blesse mes oreilles et me semble discordant. Cette voix nouvelle résonne si près de moi ! tantôt à côté de moi, tantôt à mon oreille, d'abord à gauche, puis à droite ! Je suis habitué à des sons plus ou moins atténués, aux voix lointaines qui viennent charmer l'immensité silencieuse qui m'entoure, voix de la nature, je pense au mugissement des vents dans les forêts, au gazouillement paisible des sources timides, aux bruits discrets qui naissent au calme de la nuit ; tout cela me vient, je pense, de ces points lumineux qui brillent et étincellent au firmament.

Mon existence est moins heureuse que par le passé !

SAMEDI 

La nouvelle créature mange trop de fruits. Nous allons nous trouver à court probablement. Je dis « nous » encore ; c'est son mot, c'est le mien aussi, maintenant, à force de le lui entendre dire. Beaucoup de brouillard ce matin ; moi, je reste chez moi par ce brouillard ; la nouvelle créature ne s'en inquiète guère. Elle sort par tous les temps et patauge dans la boue. Et elle parle ! On était si bien et si tranquille avant sa venue.

DIMANCHE 

Finie la journée ! Ce jour devient de plus en plus fastidieux. Il a été choisi et classé comme un jour de repos depuis novembre dernier. Avant, j'avais déjà six jours de repos par semaine ; c'est encore une des choses incompréhensibles ! Il y a, à mon avis, trop de règlements, trop de programmes, trop d'ordre, mais pas assez de laisser-aller et de « je m'en fichisme » (pour mémoire : je ferais mieux de garder cette réflexion pour moi). Ce matin, j'ai trouvé la nouvelle créature essayant de faire tomber des pommes de l'arbre défendu ; mais elle ne peut pas les atteindre, elle s'y prend de travers et je crois que les fruits ne courent pas grand risque.

LUNDI 

La nouvelle créature dit que son nom est Ève. C'est bien : je n'y vois aucune objection. Elle dit que ce nom sert à l'appeler, quand j'ai besoin d'elle. Je lui réponds que dans ce cas c'est du « superflu ». Cette parole semble me rehausser dans son esprit ; évidemment, c'est un joli mot, un « mot à effet », qui pourra se replacer à l'occasion. La nouvelle créature dit qu'elle n'est pas une « Chose », mais une « Personne ». Ceci me paraît douteux ; mais du reste, cela m'est égal. Ce qu'elle peut être m'importerait peu, si seulement elle voulait me laisser la paix et rester tranquille.

SAMEDI 

Me suis échappé mardi dernier ; j'ai pu voyager deux jours, me construire un autre abri, dans un lieu retiré, et l'ai dépistée tant que j'ai pu, mais elle m'a découvert au moyen d'un animal qu'elle a apprivoisé et qu'elle appelle un loup ; elle faisait entendre ce bruit lamentable que je connaissais, et versait de l'eau par les mêmes orifices que l'autre jour. Je fus obligé de retourner avec elle, bien décidé à émigrer de nouveau à la première occasion.

Elle commence à me demander des tas de choses stupides ; entre autres, elle veut, savoir pourquoi les animaux qu'elle appelle lions et tigres vivent d'herbe et de fleurs, alors que leur dentition semble indiquer, dit-elle, qu'ils sont destinés à se manger entre eux. C'est une ineptie, car s'ils s'entre-dévoraient, ils se tueraient, et ce serait l'introduction sur terre de ce qui s'appelle « la mort ». Or, j'ai entendu dire que la mort n'avait pas encore fait son entrée dans le monde.

DIMANCHE

Un dimanche écoulé !

LUNDI 

Je crois commencer à comprendre la raison d'être de la semaine : c'est certainement pour se reposer de l'ennui du dimanche. C'est une assez bonne idée, dans un pays où les pensées géniales sont vraiment rares. (Pour mémoire : mieux vaut garder pour moi cette remarque).

Elle a encore escaladé cet arbre. – L'en ai chassée. – Elle répond que personne ne la voyait. – Semble considérer cette raison comme un motif suffisant pour tenter une aventure risquée. Ce mot « motif » lui produit un effet superbe, un effet d'envie surtout. – Encore un mot à replacer.

JEUDI 

La nouvelle créature me raconte qu'elle est faite d'une côte qui a été prise sur mon corps. Ceci me semble douteux, sinon impossible, car en me tâtant, je vois qu'aucune côte ne me manque…

La buse est un oiseau qui la préoccupe beaucoup ; elle prétend que l'herbe ne lui convient pas et elle craint de ne pouvoir l'élever ; elle croit qu'il faut la nourrir de chair corrompue. Ma foi, tant pis pour la buse ; il faut qu'elle se contente de ce qu'on lui donne. Nous ne pouvons changer tous les plans qui existent, pour la satisfaction de la buse.

SAMEDI 

Elle est tombée hier dans le vivier, en se mirant dans l'eau, ce qui est son habitude. Elle a failli suffoquer et dit que c'est fort désagréable ; cette expérience l'a rendue compatissante pour les créatures qui vivent dans l'eau et qu'elle appelle « poissons ». – Car elle continue à donner des noms aux êtres qui n'en ont nul besoin. Ces êtres ne viennent pas lorsqu'on les appelle, mais elle trouve cela charmant, tant elle est sotte ; elle a donc pris plusieurs poissons, les a apportés chez moi et mis dans mon lit pour leur tenir chaud ; je les observe de temps à autre, et ne m'aperçois nullement qu'ils y paraissent plus heureux que dans l'eau. À la tombée de la nuit, je les jetterai dehors ; je ne veux pas dormir avec eux, car ils sont visqueux et je trouverais désagréable, pour quelqu'un d'aussi peu vêtu que moi, de coucher au milieu de ces animaux.

DIMANCHE

Encore son dimanche ! Ouf !

MARDI 

La voilà occupée d'un serpent, maintenant ! Les autres animaux en sont enchantés, car elle les ennuyait à force de faire des études sur eux. Moi je suis également satisfait, le serpent parle et c'est un repos pour moi.

VENDREDI 

Elle dit que le serpent lui conseille de goûter au fruit de cet arbre ; qu'en le mangeant elle trouvera une instruction soignée, choisie, et sans bornes. À quoi j'ai répondu qu'il y aurait un autre résultat, celui d'introduire la mort dans le monde. 

C'est une faute : j'aurais mieux fait de garder ma réflexion ; elle y a trouvé un avantage : celui de donner de la viande fraîche aux lions et aux tigres attristés, et de sauver la buse malade. Je l'ai engagée à se défier de l'arbre ; elle ne veut pas. Je prévois des ennuis, mais j'émigrerai.

MERCREDI 

J'ai des plaisirs variés ! Je me suis sauvé cette nuit à cheval ; j'ai galopé tant que j'ai pu, espérant sortir du Jardin et me cacher dans un autre pays, avant que les ennuis ne me tombent dessus ; mais j'ai échoué. Environ une heure après l'aurore, comme je traversais à cheval une plaine fleurie où des milliers d'animaux paissaient, sommeillaient ou s'amusaient à cœur joie, tout à coup se déchaîna autour de moi une tempête effroyable ; la plaine se transforma en un chaos tumultueux où les animaux se dévoraient entre eux. Je compris le sens de ce bouleversement. Ève avait mangé ce fruit, et la mort était venue au monde ! 

Les tigres se ruèrent sur mon cheval, n'écoutant plus l'ordre que je leur donnais de le lâcher ; ils m'auraient dévoré si j'étais resté… J'eus la prudence de fuir.

Je découvris cette retraite en dehors du Jardin, et y demeurai agréablement quelques jours ; mais elle me trouva encore. Au fond, je dois convenir que je fus assez satisfait de son arrivée, car il y a fort peu à récolter ici, et elle m'apporta quelques-unes de ces pommes. Je fus obligé d'en manger ; j'avais si faim ! C'était absolument contre mes principes, mais j'avoue que les principes n'ont de force ou de raison d'être que lorsqu'on est nourri… à satiété…

Elle arriva drapée dans des branches de feuillage ; lorsque je lui demandai l'explication de cette mascarade et voulus lui arracher ces vêtements étranges, elle sourit et rougit. Je n'avais jamais vu personne sourire ni rougir auparavant, et cela me parut aussi déplacé que stupide. Elle me répondit que j'en comprendrais bientôt moi-même la raison.

Ceci était parfait. Affamé comme je l'étais, je déposai la pomme entamée (certainement la meilleure que j'aie jamais goûtée, étant donné surtout la saison avancée) ; je me parai moi-même de rameaux et de branches, et, lui parlant sévèrement, lui intimai l'ordre de s'en procurer d'autres, pour ne pas me donner le spectacle de sa nudité. Elle le fit, puis nous rampâmes jusqu'au champ de bataille des animaux ; nous y avons ramassé des peaux, et je lui en ai fait coudre quelques-unes pour les grandes occasions. Ces vêtements sont très gênants, c'est vrai, mais ils ont du chic, et c'est le point principal pour ces choses-là…

Au fond, Ève est un bon camarade. Je m'aperçois que ma solitude me pèserait sans elle, maintenant que j'ai perdu mon bien.

Autre chose : elle prétend que dorénavant nous sommes condamnés à travailler pour vivre. Alors elle me sera très utile. Je dirigerai les travaux.

DIX JOURS PLUS TARD 

Elle m'accuse d'être en partie cause du désastre ! Elle est bonne, celle-là !

L'ANNÉE SUIVANTE

Nous l'avons appelé Caïn. Elle l'a pris pendant que je piégeais dans un pays du Nord. Elle l'a attrapé dans la futaie, à deux milles de notre exploitation, peut-être à quatre milles, elle ne sait pas exactement. Il nous ressemble par certains côtés et peut appartenir à notre race ; du moins c'est l'opinion d'Ève, mais je crois qu'elle se trompe.

La différence de taille m'amène à conclure que c'est une nouvelle espèce d'animal, peut-être un poisson, quoique, en le trempant dans l'eau, il soit allé au fond ; elle l'a repêché avant que l'expérience ait pu donner une solution probante. Malgré tout, je crois que c'est un poisson ; elle ne s'inquiète pas de ce qu'il est, et ne veut pas me le prêter pour que je l'examine. Je ne peux pas la comprendre. La venue de ce dernier petit être semble avoir changé entièrement sa nature ; Ève est timorée maintenant, quant aux expériences à faire. Elle s'en occupe beaucoup plus que des autres animaux, sans pouvoir expliquer pourquoi. Son esprit est détraqué : tout le prouve. Parfois elle promène ce poisson dans ses bras toute la nuit quand il grogne et veut aller à l'eau. À ces moments-là, elle laisse échapper de l'eau des trous de sa figure par lesquels entre le jour, elle caresse le poisson sur le dos, et produit avec sa bouche des sons très doux qui le calment ; elle trouve mille moyens de lui prouver sa sollicitude et sa tendresse. Je ne l'ai jamais vue ainsi avec d'autres poissons et ses manières me troublent étrangement. Elle portait ainsi les jeunes tigres autrefois, et jouait avec eux avant que nous n'ayons perdu notre propriété, mais ce n'était qu'un jeu ; elle ne s'en est jamais autant préoccupée quand leur nourriture n'était pas de leur goût.

DIMANCHE 

Elle ne travaille pas le dimanche ; elle se repose, fatiguée de son labeur de la semaine ; elle aime sentir son poisson se rouler sur elle ; et elle fait du bruit pour l'amuser, feignant de mordre ce qui lui sert de pattes : cela le fait rire. Je n'ai jamais vu rire un poisson comme celui-ci. Sa vue m'intrigue. J'en suis arrivé à aimer le dimanche. C'est vraiment fatigant d'être surveillant toute la semaine… Il devrait y avoir plus de dimanches. Au début, je les trouvais fastidieux, maintenant je leur découvre de l'agrément.

MERCREDI 

Ce n'est plus un poisson. Je ne sais pas exactement ce que c'est : il fait un bruit diabolique quand il n'est pas satisfait ; quand il est content, il dit : « Gou, gou. » Il n'est pas fait comme nous puisqu'il ne peut pas marcher. Ce n'est pas un oiseau puisqu'il ne vole pas, ni une grenouille puisqu'il ne saute pas, et il n'a rien du serpent puisqu'il ne rampe pas. Je suis moralement certain que ce n'est pas un poisson et pourtant me sens incapable de vérifier s'il peut nager ou non. Il se contente de se rouler, le plus souvent sur le dos, les pattes en l'air. Je n'ai vu aucun animal faire comme lui. J'ai d'abord dit que je le prenais pour une énigme ; elle ne comprend pas le mot, mais elle admire tout de même. À mon avis, c'est une énigme ou une punaise. S'il meurt, je le mettrai de côté et j'examinerai son mécanisme. Je n'ai jamais été aussi intrigué de ma vie.

TROIS MOIS PLUS TARD 

Ma perplexité augmente au lieu de diminuer. Je dors fort peu. Il a cessé de se rouler sur le dos, et marche maintenant à quatre pattes. Pourtant, il diffère des autres quadrupèdes, en ce que ses pattes de devant sont particulièrement courtes. Aussi la partie principale de sa personne se tient-elle droite en l'air ; ce n'est même pas joli du tout. Sa structure ressemble beaucoup à la nôtre, mais sa façon de marcher prouve qu'il n'est pas de notre race. La petitesse de ses pattes de devant et la longueur de celles de derrière dénotent qu'il est de la famille des kangourous ; mais c'est une variété dans l'espèce, car le vrai kangourou saute et lui ne saute pas. Néanmoins c'est un spécimen curieux et intéressant qui n'a pas encore été catalogué. Comme je l'ai découvert, je suis en droit de m'en attribuer le mérite, en lui donnant mon nom. Aussi l'ai-je appelé : « Kangourou Adamiensis »… Il devait être tout jeune quand elle l'a trouvé, car il a beaucoup grossi. Il a quintuplé de grosseur depuis son arrivée ; aussi, quand il est mécontent, fait-il seize fois plus de bruit qu'autrefois.

Inutile de chercher à le contraindre ; j'ai dû y renoncer. Elle le calme par la persuasion, et lui donne des choses qu'elle lui refusait au début. Comme je l'ai déjà dit, j'étais absent quand elle l'a apporté et elle persiste à raconter qu'elle l'a trouvé dans les bois. C'est bien curieux qu'il soit seul de son espèce, et pourtant, cela est, car je me suis éreinté ces dernières semaines en essayant d'en trouver un autre pour l'ajouter à ma collection et servir de camarade au premier. Assurément, il serait plus calme et nous pourrions l'apprivoiser plus facilement, mais je n'ai rien trouvé ; aucun vestige de lui, et, ce qui me surpasse, je n'ai vu aucune trace. Il vit certainement sur terre ; c'est forcé, alors comment se fait-il qu'il ne laisse aucune empreinte ? J'ai posé une douzaine de pièges, mais sans succès ; j'ai pris toutes sortes de petits animaux, mais aucun de cette espèce ; ils se sont tous fait prendre, je pense, par curiosité, pour goûter le lait que je mets dans mes pièges, mais ils n'en boivent jamais.

TROIS MOIS APRÈS 

Le kangourou continue à grandir ; c'est très curieux et inquiétant. Je n'ai jamais vu un animal aussi lent à atteindre sa taille. Maintenant il lui pousse de la fourrure sur la tête ; ce n'est pas celle du kangourou ; cela ressemble à nos cheveux, en plus fin et en plus doux, et au lieu d'être noirs, ils sont rouges. Je perdrai sûrement la tête en voulant approfondir ce curieux phénomène, ce caprice de la nature. Si seulement je pouvais en prendre un autre ! Je n'y compte plus. Il est le seul échantillon d'une nouvelle variété ; c'est évident. J'ai pris un véritable kangourou et l'ai apporté, pensant que notre phénomène serait content dans sa solitude d'avoir un compagnon ; je croyais lui être agréable en lui amenant un animal quelconque, se rapprochant de son espèce ; il lui témoignerait de la sympathie dans sa triste condition, pauvre être perdu ici au milieu d'étrangers qui ignorent ses habitudes, et ne savent pas le mettre à son aise. Je m'étais trompé : à la vue de ce kangourou, il fut pris de violents accès de terreur ; je compris immédiatement qu'il n'en avait jamais vu avant. Mon pauvre petit animal bruyant me fait pitié, mais je ne sais comment le rendre heureux ; si seulement je pouvais l'apprivoiser ! Plus j'essaye, moins je réussis ; cela me fend le cœur d'assister à ses crises de chagrin et de désespoir. Je voudrais le lâcher, mais elle l'apprendrait. Ce serait cruel et dur de notre part, et elle ne me le pardonnerait pas. Et puis nous nous sentirions seuls sans lui, puisque je ne peux pas trouver son semblable.

CINQ MOIS APRÈS 

Ce n'est pas un kangourou ; non, car il commence à se tenir debout en se cramponnant aux doigts d'Ève ; il fait quelques pas sur ses pattes de derrière, et s'écroule par terre. C'est certainement une espèce d'ours ; pourtant il n'a ni queue ni fourrure jusqu'à présent. Il continue à grandir ; c'est curieux, car les ours atteignent leur taille bien plus tôt que celui-ci.

Les ours sont dangereux (depuis notre catastrophe), et je ne me soucie pas de voir celui-ci rôder autour de nous sans muselière. Je lui ai offert de lui donner un kangourou si elle voulait se débarrasser de son ours, mais elle ne veut pas ; il lui est égal de nous faire courir les dangers les plus effrayants. Elle n'était pas comme ça avant d'avoir perdu la tête.

QUINZE JOURS APRÈS 

J'ai examiné sa bouche. Il n'y a pas encore de danger, il n'a qu'une dent. Il n'a pas de queue non plus. Il fait plus de bruit que jamais et principalement la nuit. Ce bruit m'est odieux ; j'ai dû m'en aller ; mais je reviendrai, le matin, voir au moment du déjeuner s'il ne lui pousse pas d'autres dents. S'il en vient une série, je l'expulserai, bon gré, mal gré, qu'il ait une queue ou non, car un ours n'a pas besoin de queue pour devenir dangereux.

QUATRE MOIS APRÈS 

Je me suis absenté un mois pour chasser et pêcher. Pendant ce temps, l'ours a appris à trottiner tout seul sur ses pattes de derrière ; il dit « poppa et momma ». C'est certainement une espèce très curieuse. La ressemblance des sons qu'il émet avec des mots peut être purement accidentelle et n'avoir aucune signification spéciale, mais, même dans ce cas, le fait est très curieux, car aucun autre ours ne se comporte comme celui-ci. Cette imitation du langage humain, jointe à l'absence totale de fourrure et de queue, indique qu'il appartient à une nouvelle espèce d'ours. La suite de l'étude sera extrêmement intéressante. En attendant, je vais entreprendre une expédition lointaine et faire des recherches approfondies. Il doit certainement en exister un autre, et mon ours sera moins dangereux lorsqu'il aura un compagnon de la même race. Je pars immédiatement, mais je le musellerai auparavant.

TROIS MOIS PLUS TARD 

Ma chasse a été éreintante, mais infructueuse. Pendant ce temps, sans sortir de la propriété, elle a pris un second ours ! A-t-elle assez de chance ! J'aurais pu chasser cent ans dans ces bois, sans faire une trouvaille pareille.

TROIS MOIS APRÈS 

J'ai comparé le nouvel être avec l'ancien ; il est certain qu'ils appartiennent tous deux à la même race. Elle appelle ce nouveau venu Abel.

Je voulais en empailler un pour ma collection, mais pour une raison que j'ignore, elle s'y oppose énergiquement. J'ai donc renoncé à mon idée ; mais j'ai tort de céder, j'en suis sûr. Ce serait une perte irréparable pour la science de les laisser s'échapper. Le plus vieux est moins sauvage qu'au début ; il rit et parle comme un perroquet ; c'est sans doute la fréquentation de ces oiseaux qui lui vaut ce talent, car il a le don de l'imitation poussé à un très haut degré. Je serais bien étonné s'il se transformait un beau jour en perroquet, et cependant rien ne me surprendrait, car il a passé par beaucoup de métamorphoses depuis le jour où il était poisson.

Le plus jeune est aussi laid qu'était le premier, il a le même teint jaunâtre et rougeaud, la même tête pelée sans la moindre fourrure.

DIX ANS PLUS TARD 

Ce sont de grands garçons ; nous l'avons découvert il y a déjà longtemps. C'est leur arrivée au monde sous cette forme exiguë et mal définie qui nous avait induits en erreur ; nous n'y étions pas habitués. Il y a des filles maintenant. Abel est un brave garçon, mais Caïn aurait mieux fait de rester ours.

Après tant d'années, je m'aperçois que je m'étais trompé sur le compte d'Ève. Décidément il vaut mieux vivre avec elle en dehors du Jardin que sans elle à l'intérieur des portes. Au commencement, je la trouvais trop bavarde ; maintenant, je serais désolé de ne pas entendre sa voix !

Bénie soit la catastrophe qui m'a uni à elle en me révélant la bonté de son cœur et le charme de son caractère !

CECI EST MON TESTAMENT POUR LE GENRE HUMAIN 

Nous voilà maintenant, Ève et moi, pourvus d'une bande de filles et de garçons ; ils sont le rayon de soleil de nos vieux jours ; pourtant, quelquefois nous les trouvons trop pétulants ; ils développent autour de nous de tels effluves électriques que souvent le temps tourne à l'orage ; quand les nuages deviennent trop menaçants, je leur oppose le parapluie de mon indifférence ; Ève en fait autant de son côté.

L'heure est venue de nous reposer et de céder la place à notre grouillante progéniture en lui laissant le soin de perpétuer ma race.

Ève se fait vieille en effet ; elle n'élève plus de poissons et n'a plus envie d'attraper ni kangourous ni ours ; moins jolie qu'il y a dix ans, elle a perdu l'éclat de sa chevelure et la blancheur de lait de son corps (probablement aussi ses illusions). Son cœur seul n'a pas varié : il reste le trésor de ma vieillesse et n'a pas revêtu ces rides disgracieuses que je déplore tant sur le visage d'Ève (du moins s'il en a, je ne les vois pas).

Moi, j'ai fini par trouver que tous les jours pourraient bien être des dimanches : je me déplace difficilement et peux à peine traîner mes jambes affaiblies à la chasse. Bref, je me sens devenir « un pauvre vieux marcheur ».

Je me contenterai donc de surveiller ma progéniture et de vivre sur mes souvenirs en songeant aux jours bénis où Ève me poursuivait dans les recoins de mon abri !

Mes fils paraissent plus dégourdis que moi ; ils ont avantageusement interverti les rôles et n'attendent plus que leurs Compagnes viennent les relancer ; ils prennent les devants !

C'est le résultat fatal de l'évolution de ma race.

Je cède donc le pas à ma bouillante progéniture ; je lègue à mes enfants mes « pouvoirs chancelants ». Ils sont jeunes, qu'ils en profitent ; qu'ils portent haut et fier l'étendard Adamiensis !

« Go on Caïn ! Go on Abel ! »

 

 

LE JOURNAL D'ÈVE

 

Traduit de l'original

SAMEDI 

Je suis presque vieille d'un jour, à l'heure actuelle. C'est hier que je suis arrivée. Du moins il me semble. Et il en doit être ainsi. Car s'il y a eu un jour avant hier, je n'étais pas là à ce moment ; sinon je m'en souviendrais. Peut-être, après tout, y a-t-il eu un jour avant hier et je ne l'ai pas remarqué. Très bien. Je vais faire attention, à l'avenir, et s'il arrive encore quelque avant-hier, j'en prendrai note. Il me paraît préférable de tenir un compte exact et de ne pas laisser les jours s'embrouiller. Quelque chose me dit que plus tard ces menus détails auront une grande importance pour les historiens. Car j'ai l'impression que je suis une sorte d'« expérience ». J'en ai l'impression exacte. Il est impossible que personne ait cette impression plus nettement que moi. Voilà ce que je suis ; une « expérience ». Pas autre chose.

Mais si je suis une « expérience », suis-je toute 1'« expérience » ? Non. Je ne crois pas. Je crois que les autres choses qui m'entourent font partie de l'expérience, bien que j'en sois la partie la plus importante. Ma situation est-elle assurée, ou dois-je me préoccuper de l'assurer ? J'ai bien peur que cette dernière probabilité soit la vraie. Un instinct me dit que la vigilance éternelle est la condition essentielle de la suprématie. (Voilà une phrase très bien, il me semble, pour une personne si jeune).

Toutes les choses paraissent mieux aujourd'hui qu'hier. Dans la précipitation du dernier moment, hier, les montagnes avaient été laissées un peu inachevées. Les plaines étaient couvertes de débris et d'ébauches. L'aspect en était sinistre. Les grands ouvrages d'art ne supportent pas la hâte. Et certainement, ce nouveau monde, si majestueux, est une véritable œuvre d'art. Il s'en faut de peu, d'ailleurs, qu'il soit parfait, malgré la rapidité de l'exécution. Les étoiles, par exemple. Il y en a trop à certains endroits, et pas assez à d'autres. Mais cela peut s'arranger, j'en suis sûre. La lune, la nuit dernière, était mal attachée. Elle a glissé, et elle est tombée en dehors du plan. C'est une perte sérieuse. J'ai le cœur brisé rien que d'y penser. Il n'y a rien parmi les autres motifs d'ornementation et de décoration qui soit comparable à la lune pour la beauté et le fini. On aurait dû l'attacher plus solidement. Si seulement on peut la rattraper, il faut espérer qu'à l'avenir…

Mais, voilà. Où est-elle allée ? Si c'est quelqu'un qui l'a prise, sûrement il ne la rendra jamais. Je dis cela parce que j'en ferais autant à sa place. Pour d'autres choses, je présume que je pourrais être honnête, mais je me rends bien compte déjà que le fond de mon âme et de ma nature, c'est l'amour de la beauté, une passion frénétique pour tout ce qui est beau. Il ne serait pas prudent de me confier une lune qui appartiendrait à une autre personne, si cette personne ignorait que c'est moi qui l'ai. Une lune que je trouverais en plein jour, peut-être que je la rendrais. J'aurais peur que quelqu'un me voie. Mais si j'en trouvais une la nuit, je suis sûre que je m'arrangerais pour que personne n'en sache rien. J'adore les lunes. Il n'y a rien de plus romantique. Je voudrais que nous en ayons cinq ou six. Je n'irais jamais me coucher. Je ne serais jamais fatiguée de rester assise sur la mousse, à les regarder.

Les étoiles, aussi, sont très bien. Je voudrais en avoir quelques-unes pour mettre dans mes cheveux. Mais je crains bien de ne pouvoir jamais en attraper. Vous seriez étonné de voir comme elles sont loin, sans en avoir l'air. Quand elles ont commencé à briller, la nuit dernière, j'ai essayé d'en faire tomber avec un bâton, mais je n'ai pu les atteindre, ce qui m'a bien étonnée. Alors, j'ai lancé des mottes de terre, jusqu'à ce que je fusse fatiguée. Mais sans résultat. Je suis un peu gauche et ne lance pas très bien. Pourtant, deux ou trois fois j'ai passé très près. Et je suis sûre que j'en aurais attrapé quelqu'une, si j'avais continué. Mais j'étais vraiment à bout de forces.

J'ai un peu pleuré, ce qui est naturel, je pense, à mon âge, et après m'être reposée, j'ai pris un panier et je suis allée vers l'horizon, à l'endroit où les étoiles touchent la terre, pour en cueillir quelques-unes. C'était bien mieux, car j'étais sûre de pouvoir les prendre délicatement sans risquer de les casser comme en lançant des mottes de terre. Mais c'était plus loin que je n'avais cru et je dus y renoncer. J'étais si fatiguée que j'avais peine à traîner mes pieds. Ils étaient d'ailleurs tout enflés et très douloureux.

Il ne fallait pas songer à retourner à la maison. J'étais trop loin, et il commençait à faire froid. Mais je trouvai une famille de tigres au milieu desquels je me blottis et fus tout à fait confortablement. Ces animaux ont une haleine délicieuse, car ils se nourrissent de fraises. Je n'avais jamais vu de tigres jusqu'à ce moment, mais je les reconnus immédiatement, à leur pelage rayé. Si je pouvais avoir une de ces peaux, voilà qui ferait une jolie robe !

Aujourd'hui, je commence à me faire une idée plus exacte des distances. Jusqu'alors, j'étais si absurde que quand je désirais quelque chose, j'étendais la main pour le prendre, instinctivement, même quand c'était à une lieue de moi, et d'autres fois, quand c'était tout près, mais qu'entre l'objet et moi il y avait des épines, par exemple, qui m'avertissaient de leur présence, cruellement. J'ai profité de mes leçons. Et j'ai trouvé un axiome, je l'ai trouvé toute seule. C'est le premier : « L' "Expérience" piquée craint les épines. » Je pense que ce n'est pas mal, pour une personne si jeune.

J'ai suivi l'autre « Expérience » hier après-midi, à une certaine distance, pour voir quel individu ce pouvait être. Mais je n'ai pas pu m'en rendre compte. Je pense que c'est un homme. Je n'ai jamais vu d'homme auparavant, mais il me semble que c'en est un. Je ressens plus de curiosité à son égard qu'envers tous les autres reptiles. Cet homme est évidemment un reptile, car il a les cheveux sales et les yeux bleus, et toute l'allure d'un reptile. Il n'a pas de hanches. Il se termine en pointe comme une carotte. Ainsi je pense que c'est un reptile. À moins que ce soit un motif architectural.

J'en avais peur, au commencement, et j'étais toujours prête à prendre la fuite quand il se retournait, car je pensais qu'il allait me donner la chasse. Mais j'ai fini par m'apercevoir que c'était plutôt lui qui avait peur. Aussi j'ai perdu toute timidité. Une fois, je l'ai suivi, pendant plusieurs heures, à vingt pas derrière lui. Il avait l'air nerveux et malheureux. À la fin, il n'a plus pu le supporter, et il a grimpé sur un arbre. J'ai attendu un moment qu'il redescendît, puis je me suis lassée, et je suis partie.

Aujourd'hui, la même chose. Je l'ai fait monter à l'arbre une fois de plus.

DIMANCHE 

Il est encore là-haut. Il se repose, apparemment. Mais c'est une ruse. Ce n'est pas dimanche, le jour du repos, c'est samedi. Il m'a l'air d'une créature que le repos intéresse plus que tout au monde. Moi, je serais fatiguée, de me reposer si longtemps. Je le suis déjà, de rester assise, à surveiller l'arbre.

Cela me stupéfie de voir une paresse semblable.

On nous a renvoyé la lune, la nuit dernière. J'en ai été rudement contente. C'est très honnête de leur part. Elle a encore glissé, quelques heures après, et disparu de nouveau. Mais je ne m'en suis pas tourmentée. Avec des voisins semblables, il n'y a pas à se tourmenter. Ils la renverront chaque fois. Je voudrais pouvoir faire quelque chose pour les remercier. Si je leur faisais passer quelques étoiles ? Nous en avons plus qu'il ne nous en faut. Je dis « nous », je devrais dire « je ». Car le reptile n'a pas l'air de se préoccuper de quoi que ce soit.

Il a des goûts vulgaires ; et il n'est pas bon. Quand je suis sortie hier, au crépuscule, je l'ai vu qui avait quitté son arbre, et qui essayait d'attraper les petits poissons tachetés qui jouent dans l'étang. J'ai été obligée de lui lancer des mottes de terre pour le forcer à regagner son arbre et à les laisser tranquilles. Pourquoi faisait-il cela ? Serait-ce qu'il n'a pas de cœur ? Pourquoi n'a-t-il pas pitié de ces pauvres petites créatures ? A-t-il été mis au monde et fabriqué pour des choses aussi fâcheuses ? Il n'a pas l'air méchant, cependant. Une des mottes de terre l'a atteint derrière l'oreille, et il a fait entendre quelques paroles. Cela m'a causé une émotion. C'était la première fois que j'entendais parler une autre personne que moi. Je n'ai pas compris les paroles, mais elles paraissaient énergiques.

Dès que j'ai vu qu'il voulait parler, mon intérêt pour lui s'est accru. J'adore parler. Je parle toute la journée, et, dans mon sommeil, également. Je dis des choses très intéressantes, mais si j'avais quelqu'un pour me donner la réplique, je serais deux fois plus intéressante, et ne m'arrêterais jamais de parler, si l'on voulait.

Est-ce un homme ? N'est-ce pas un homme ? Je vais le considérer comme tel jusqu'à preuve du contraire. Cela vaudra mieux que de rester dans l'incertitude.

DIMANCHE SUIVANT 

Toute la semaine j'ai rôdé autour de lui, essayant de lier connaissance. Je faisais tous les frais de la conversation, parce qu'il est timide, mais cela ne m'a pas gênée. Il avait l'air content de me voir, et j'ai employé autant que j'ai pu le mot « nous » parce que cela semblait le flatter.

MERCREDI 

Cela commence à aller très bien. Nous faisons de plus en plus connaissance. Il n'essaie plus de m'éviter. C'est bon signe. Il paraît heureux de m'avoir auprès de lui. Cela me plaît, et je cherche à me rendre utile de toutes les manières possibles, pour me faire encore mieux voir de lui. Ces deux ou trois derniers jours, j'ai pris la peine de lui nommer tous les objets qu'on rencontrait, et cela a été pour lui d'un grand secours, car il n'est pas du tout doué à ce point de vue. Il lui est impossible de trouver proprement le nom des choses. Je n'ai pas l'air de m'en apercevoir, pour ne pas l'humilier. Dès qu'une nouvelle créature se présente devant nous, je lui dis le nom, tout de suite, avant qu'il ait eu le temps de rougir de son silence. Je l'ai ainsi tiré d'affaire des tas de fois. Je n'ai pas le même défaut que lui. Aussitôt que j'ai jeté les yeux sur un animal, je sais ce qu'il est. Je n'ai pas besoin de la moindre réflexion. Le véritable nom me vient tout de suite, comme par une inspiration. Et, sûrement, c'est une inspiration, car je ne le connaissais pas quelques secondes auparavant. Rien qu'à voir la forme de l'animal, et son allure, je sais le nom.

Quand le canard arriva, il se figura tout de suite que c'était un chat sauvage. Je vis cela dans son œil. Mais je sauvai la situation, tout en m'arrangeant pour ne pas froisser sa vanité. Je me mis simplement à m'écrier, sur un ton de surprise charmée, comme si c'était une chose connue dès longtemps : « Dieu me pardonne ! N'est-ce pas là le canard ? » Je lui expliquai ensuite, sans en avoir l'air, à quoi je l'avais reconnu. Il paraissait bien un peu piqué que je fusse mieux renseignée que lui. Mais il était non moins évident qu'il m'admirait. Et c'était une impression fort agréable. J'y ai pensé plusieurs fois, délicieusement, avant de dormir. Combien peu de chose il faut pour nous rendre heureux !

JEUDI 

Mon premier chagrin. Hier, il m'évita, et semblait fuir ma conversation. Je ne voulais pas le croire et je pensais qu'il y avait quelque erreur. Car j'aime à être avec lui et à l'entendre parler. Comment pouvait-il être méchant envers moi qui ne lui avais rien fait ? Cependant, il fallait se rendre à l'évidence. Je m'en fus donc à l'écart et m'assis, pensive, à la place où je le vis pour la première fois, le matin que nous fûmes créés. J'ignorais alors tout de lui, et il m'était bien indifférent. Mais maintenant, c'était une place de deuil. Les plus petites choses me parlaient de lui, et j'avais le cœur brisé. Je ne savais pas très bien pourquoi, car c'était un sentiment tout nouveau, un véritable mystère que je ne pouvais pas m'expliquer.

Quand vint la nuit, je n'y tins plus. Je ne pouvais plus supporter ma solitude. D'ailleurs, il pleuvait. Je me dirigeai donc vers le nouvel abri qu'il avait construit récemment, pour lui demander ce que j'avais fait de mal, comment je pouvais le réparer et regagner son amitié. Mais il me mit dehors, sous la pluie, et ce fut mon premier chagrin.

DIMANCHE 

Il est redevenu gentil. Je suis heureuse. Mais quelles journées lugubres je viens de passer ! Je fais tout ce que je puis pour ne pas y penser.

J'ai essayé de lui attraper quelques-unes de ces pommes, mais je ne sais pas encore bien lancer les pierres. Bien que j'aie manqué à tous les coups, je suppose que la bonne intention lui a fait plaisir. Ce sont des fruits défendus. Il me dit que je risque beaucoup. Mais que ne risquerais-je pas, si c'est pour lui faire plaisir !

LUNDI 

Je lui ai dit mon nom, ce matin, pensant que cela l'intéresserait. Il n'y a même pas fait attention. C'est étrange. Je serais ravie qu'il me dît le sien. Je suis sûre qu'il serait plus doux à mon oreille que n'importe quel autre son.

Il parle très peu. Peut-être qu'il n'est pas très intelligent, qu'il s'en rend compte, et ne veut pas le laisser voir. C'est bien malheureux qu'il ait cette idée. Avoir de l'esprit, ce n'est rien. C'est le cœur qui fait la valeur d'un être. Je voudrais lui faire comprendre qu'un cœur aimant est la véritable richesse, et la seule, et que tout l'esprit du monde, sans le cœur, n'est que pauvreté.

Bien qu'il parle fort peu, il ne laisse pas d'avoir un vocabulaire considérable. Ce matin, il s'est servi d'un mot très heureux. Il s'est rendu compte, lui-même, que l'expression était bien trouvée, car il l'a répétée par la suite, deux ou trois fois, sans en avoir l'air. C'est une surprise, évidemment, mais qui montre qu'il possède une certaine compréhension. Sans aucun doute, son intelligence pourrait se développer, si elle était cultivée.

Où donc a-t-il pu prendre ce mot ? Je ne me rappelle pas m'en être servie.

Il ne s'intéresse pas du tout à mon nom. J'ai essayé de cacher mon désappointement, mais je ne crois pas avoir réussi. Je suis allée m'asseoir à l'écart sur un banc de mousse, les pieds dans l'eau. C'est là que je vais quand je soupire après une société, quand j'ai besoin de voir quelqu'un, de parler avec quelqu'un. C'est peu de chose, ce joli corps blanc que je distingue dans l'eau, mais c'est quelque chose, et qui me sauve de la solitude absolue. Quand je parle, il parle ; quand je suis triste, il est triste. Il me réconforte de sa sympathie. « Ne te désole pas, me dit-il, pauvre petite fille sans amis. C'est moi qui serai ton amie. » Et c'est en effet une amie pour moi, et la seule. C'est ma sœur.

Elle m'a abandonnée ! Et c'est la première fois. Ah ! Je ne l'oublierai jamais, jamais ! Mon cœur est devenu de plomb dans mon corps. Hélas ! Elle était toute ma joie, et elle est partie. Brise-toi, mon cœur, je ne puis plus supporter la vie.

Je suis restée, un long moment, à sangloter, la figure dans mes mains. Quand j'ai écarté les mains, elle était là de nouveau, si jolie, et me souriait…

Ce fut une minute de bonheur absolu. J'avais eu des joies, avant celle-là, mais aucune comparaison n'était possible. Cette fois-ci, c'était de l'extase. Je n'ai jamais plus douté d'elle, depuis lors. Il y a eu des fois où elle a disparu, une heure, deux heures, un jour entier. Mais je l'attendais, et j'étais sûre de son retour. Je me disais : « Elle est occupée ; ou peut-être qu'elle est en voyage. Mais je sais qu'elle reviendra. »

Et, en effet, elle revenait toujours. La nuit, je ne la voyais jamais, quand il faisait tout à fait sombre ; car c'est une timide petite créature. Mais s'il y avait de la lune, elle venait. Pour moi, je n'ai pas peur de l'obscurité, mais elle est plus jeune que moi. Et chaque jour je lui rends visite. Elle est mon réconfort et mon refuge dans les tristesses de la vie – et ma vie est triste, en ce moment.

MARDI 

Tout le matin, j'ai travaillé à améliorer mon domaine. Je me suis tenue délibérément à l'écart, dans l'espoir qu'il s'ennuierait de sa solitude, et qu'il viendrait. Il n'est pas venu.

À midi, j'ai pris ma récréation, courant après les abeilles et les papillons, et m'ébattant parmi les fleurs, les fleurs qui ont dérobé au ciel le sourire de Dieu. Je les ai cueillies et j'en ai tressé des guirlandes, dont je me suis parée pour le lunch. Mon lunch, c'était des pommes, naturellement. Puis je me suis assise à l'ombre, et j'ai désiré, et j'ai attendu. Il n'est pas venu.

Tant pis. Après tout, il n'y avait rien à faire avec lui. Il n'aime pas les fleurs. Il dit qu'elles sont encombrantes. Il est incapable de les distinguer les unes des autres. Et il affecte de regarder cela comme une supériorité. Il ne se soucie ni de moi, ni des fleurs, ni de la beauté du soir. Ce qui l'intéresse, c'est de construire des abris pour s'y claquemurer et s'y protéger de la bonne pluie rafraîchissante, c'est de soupeser des melons, de cueillir des raisins, et de tâter les fruits sur les arbres, pour voir s'ils sont mûrs.

J'ai pris un bâton plat, bien sec, que j'ai posé sur le sol, et j'ai essayé d'y faire un trou, avec un autre bâton pointu, en le faisant tourner vite. Une idée que j'avais. Et, tout à coup, quelle frayeur ! Un mince nuage bleu, transparent, est sorti du trou. J'ai tout laissé tomber et me suis enfuie. J'ai cru que c'était un esprit. Vous pensez si j'ai été épouvantée. En fuyant, je me suis retournée et je n'ai vu personne me suivre. Alors je me suis appuyée contre un rocher, toute haletante, pour me reposer et laisser mes jambes tremblantes retrouver un peu d'aplomb. Quand j'ai eu repris mes sens, je suis revenue sur mes pas, avec précaution, mes yeux et mon attention en éveil, prête à rebrousser chemin à la moindre alerte. Et quand j'ai été toute proche, j'ai écarté les branches d'un buisson de roses, et j'ai regardé à travers. J'aurais voulu que l'homme me vît à ce moment-là. Je devais avoir un air délicieusement rusé. Je regardai.

Mais l'esprit avait disparu. Quand j'arrivai sur la place, il y avait dans le trou du bâton une pincée de fine poussière rouge. J'y posais mon doigt, délicatement, et aussitôt je dis : « Ouch ! » et retirai le doigt vivement. Ce fut une douleur subite et cruelle. Je portai mon doigt à ma bouche, et me mis à sauter, tantôt sur un pied, tantôt sur un autre, en poussant des grognements, ce qui atténua beaucoup la douleur. Alors je fus tout à fait intéressée et commençai à examiner.

J'étais curieuse de savoir ce que pouvait être cette fine poussière rouge. Tout à coup, le nom me vint, bien que je ne l'eusse jamais entendu avant. C'était du feu ! J'en étais aussi certaine qu'on peut être certain de quoi que ce soit au monde. Aussi, sans hésitation, je nommai cela : du feu.

Je venais de créer quelque chose qui n'existait pas auparavant. J'avais ajouté un nouvel élément à l'univers. Je m'en rendis compte, et je fus fière de mon action, et j'allais courir à la recherche de l'homme pour lui dire ce que j'avais fait, persuadée que je monterais haut dans son estime, – mais je réfléchis, et demeurai. Cela ne l'intéresserait pas. Il demanderait à quoi cela pourrait être utile et je ne saurais que répondre. Car cela n'est utile à rien. Ce n'est que beau, simplement beau.

Et je soupirai. Le feu ne pouvait pas servir à construire un abri contre la pluie, ni à faire mûrir les melons ou tout autre fruit. C'était une chose inutile, une vanité, une folie. L'homme le mépriserait et accueillerait ma découverte avec des paroles ironiques. Qu'importe ! J'étais en admiration devant le feu. Et je m'écriai : « O feu ! Je vous aime, délicieuse chose rouge. Feu, vous êtes beau, et c'est assez ! » Et j'éprouvai un désir intense de presser le feu contre mon cœur. Mais je n'en fis rien. Et il me vint aussitôt à l'esprit une autre maxime, si semblable à la première, d'ailleurs, que j'eus l'impression d'un plagiat : « L'Expérience » brûlée craint le feu. »

Je me mis à l'œuvre de nouveau. Quand j'eus obtenu un bon tas de cendre chaude, je le versai dans un cornet fait d'une grande feuille sèche enroulée, pour l'emporter à la maison, le garder, et jouer avec. Mais le vent se mit à souffler et dispersa toute la cendre sur ma figure et je me mis à courir. Quand je me retournai, au bout d'un moment, l'esprit bleu montait encore là-bas, et autour de lui s'enroulait un nuage aux épaisses volutes grises. Instantanément, un nom me vint aux lèvres : « la fumée », bien que, je le jure, je n'eusse jamais entendu prononcer ce nom.

Bientôt, la fumée s'écarta, et je vis surgir des lueurs jaunes et rouges, éblouissantes, et je les nommai : « flammes ». Et c'était cela, les premières flammes qui eussent brillé sur la terre. Elles montèrent jusqu'aux arbres, elles éclatèrent splendidement hors des nuages de fumée qui se déroulaient plus volumineux et plus épais. Et je dus frapper des mains, et rire, et danser de ravissement, tellement le spectacle était étrange, nouveau, et superbe, et merveilleux !

L'homme arriva en courant, puis s'arrêta, stupéfait. Il demeura plusieurs minutes sans prononcer un mot. Enfin, il parla et me demanda ce que c'était. Je fus désolée qu'il me posât une question si directe. Il fallait lui répondre, au risque de froisser son ignorance. Ce n'était pas ma faute. Je n'avais aucun désir de l'humilier. Mais je dus répondre que c'était du « feu ». Après une pause, il continua :

« Comment cela est-il arrivé ? »

Nouvelle question directe, à laquelle il fallait répondre directement :

« C'est moi qui l'ai fait. »

Le feu progressait rapidement. L'homme s'avança jusqu'au bord de la place brûlée, regarda à ses pieds, et dit :

« Qu'est-ce que cela ?

— Des charbons. »

Il en prit un pour l'examiner, puis changea d'idée et le reposa à terre. Puis s'en alla. Il ne s'intéresse à rien.

Mais, moi, je m'intéressais. Les cendres étaient grises, d'un joli gris délicat, et douces au toucher. Je sus aussitôt que c'étaient des cendres, comme j'avais deviné tout de suite le nom des charbons. Au milieu, je trouvai quelques-unes de mes pommes, et je m'empressai de les ramasser, car je suis très jeune et j'ai un excellent appétit. À mon grand désappointement, elles étaient toutes brûlées au-dehors, fendillées et paraissaient immangeables. Ce n'était qu'une apparence. Je les goûtai et les trouvai meilleures que crues. Non seulement le feu est beau, mais j'imagine qu'il sera utile, quelque jour.

VENDREDI 

Je l'ai revu, un moment, lundi dernier, a la chute du jour. J'avais travaillé dur et j'espérais qu'il me féliciterait pour le soin que je prends de notre domaine. Mais il ne laissa paraître aucune satisfaction, me tourna le dos et s'en fut. Il avait d'ailleurs une raison d'être mécontent. J'avais essayé de le dissuader d'aller du côté des chutes que forme le fleuve. Depuis l'apparition du feu, je connaissais une nouvelle passion, tout à fait nouvelle, et tout à fait différente de l'amour, du chagrin et des autres que j'avais successivement découvertes. C'était « la peur ». Et c'est horrible. Je voudrais ne jamais avoir fait cette dernière découverte. Ce sentiment empoisonne ma vie, et gâte tout mon bonheur. Il me fait frissonner et trembler. Mais il est inutile que je lui en parle, car il n'a pas eu encore la révélation de la peur, et il ne me comprendrait pas.

 

EXTRAIT DU JOURNAL D'ADAM

 

Peut-être devrais-je considérer qu'elle est très jeune, qu'elle n'est qu'une enfant, après tout, et qu'elle me fait des avances. Elle est toute curiosité, tout enthousiasme. Le monde est pour elle un charme, une merveille, un mystère, une joie. Elle devient muette de plaisir quand elle trouve une fleur nouvelle ; elle la caresse familièrement, la respire, lui parle, et lui donne des noms délicieux. Et, également, elle est folle des couleurs. Les rochers sombres, le sable jaune, la mousse grise, le feuillage vert, le ciel bleu, les perles de la rosée, l'ombre pourpre des montagnes, les îles d'or flottant dans la splendeur du couchant, la pâle lune qui navigue à travers les nuages déchiquetés, les joyaux scintillants du firmament, toutes ces choses n'ont aucune valeur pratique, à ce qu'il me semble, mais comme elles ont la couleur et la majesté, cela lui suffit, et elle passe son temps à les admirer, et à s'extasier. Si elle pouvait demeurer tranquille seulement une couple de minutes, quel spectacle reposant ce serait ! Il me semble qu'alors je serais heureux de le contempler. J'en suis sûr même, car c'est vraiment une créature d'un charme parfait. Elle est souple, svelte, élégante ; ses formes arrondies ont une grâce harmonieuse et légère. Je l'ai vue une fois qu'elle était debout, comme une blanche statue de marbre, sur un rocher. Sa jeune tête était levée ; abritant ses yeux de sa main, elle suivait dans l'espace le vol d'un oiseau. J'ai connu qu'elle était belle, cette fois-là. 

LUNDI, MIDI 

S'il y a quelque chose sur la planète à quoi elle ne s'intéresse pas, ce n'est sûrement pas sur ma liste. Certains animaux me sont tout à fait indifférents. À elle, pas. Elle trouve tout parfait, chez tous. Elle les regarde tous comme des merveilles. Chacun, dès qu'elle fait sa connaissance, est le bienvenu. 

Quand le monstrueux brontosaure arriva à grandes enjambées dans le camp, elle considéra que c'était une acquisition précieuse. Je le regardai comme une calamité. C'est un bel exemple du peu d'harmonie qui règne entre sa manière de voir et la mienne. Elle a eu tout de suite l'ambition de l'apprivoiser, quand mon intention à moi était de lui faire cadeau de toute notre installation et de m'en aller. Elle pensa qu'il serait au contraire très facile à domestiquer et ferait un délicieux animal familier. J'eus beau lui dire qu'un animal familier haut de sept mètres et long de trente serait un peu encombrant, si on voulait le prendre sur les genoux pour le caresser, et que, d'ailleurs, avec les meilleures intentions du monde, il risquerait à chaque instant d'écraser notre maison sous son pied, car il avait l'air plutôt distrait. Tous mes raisonnements ont été vains. Elle s'était mis dans la tête de domestiquer le monstre et ne voulait pas en avoir le démenti. Elle voulait absolument installer une laiterie dont il aurait fait les frais. Elle me demandait de l'aider à le traire. J'ai refusé. C'était trop risqué. Et d'ailleurs, je n'étais pas sûr du sexe. En outre, il nous aurait fallu une échelle que nous n'avions pas. Alors, elle a essayé autre chose. Elle voulait s'asseoir sur son dos et se promener pour admirer le paysage. Il y avait dix ou quinze mètres de la queue de l'animal qui s'allongeaient sur le sol, comme un tronc d'arbre abattu. Elle croyait qu'elle pourrait grimper sur son dos par là. C'était une illusion. La pente était trop rapide, et la peau de l'animal trop glissante. Elle tomba, et, sans moi, se serait blessée. 

Croyez-vous qu'elle se soit tenue pour battue ? Pas le moins du monde. Elle n'est jamais satisfaite que par la démonstration. Les théories que l'expérience n'a pas confirmées ne sont pas de son ressort. Elle ne les accepte pas. C'est la méthode logique ; je l'accorde : elle est séduisante.

Et peut-être que si j'étais avec elle plus souvent je finirais par penser comme elle. Ainsi, elle avait une autre idée à propos du brontosaure. Elle pensait qu'une fois apprivoisé, nous pourrions le dresser à se tenir sur ses pattes en travers de la rivière et nous en servir comme d'un pont. Effectivement, il était déjà domestiqué, et d'une façon surprenante pour le peu de temps qu'elle avait consacré à son éducation. Cependant l'expérience ne réussit qu'à moitié. Chaque fois qu'elle le menait au milieu de la rivière, il se plaçait comme elle lui indiquait, très docilement. Mais aussitôt qu'elle regagnait le rivage pour aller traverser le pont, le brontosaure quittait sa place et la suivait comme une montagne apprivoisée. Et c'est la même chose pour tous les autres animaux. Ils la suivent tous comme des esclaves, tous sans exception. 

VENDREDI 

Mardi, mercredi, jeudi, et aujourd'hui. Tout ce temps-là sans le voir. C'est rester seule bien longtemps. Mais ne vaut-il pas mieux être seule qu'avec quelqu'un qu'on importune ?

Et cependant, j'étais faite pour vivre en société. J'ai pris les animaux pour amis. D'ailleurs, ils sont tous charmants, d'une amabilité et d'une politesse parfaites. Ils ne montrent jamais de mauvaise humeur. Quand vous approchez, ils sourient d'aise. Ils remuent la queue, ceux qui en ont une, et vous les trouvez toujours prêts pour le jeu ou la promenade, ou n'importe quoi que vous désiriez. Je les considère comme des hommes du monde parfaits. Tous ces jours derniers, nous avons passé des moments charmants, et je ne me suis jamais sentie seule. Non, jamais. Ils sont toujours en foule autour de moi. On ne pourrait pas les compter. Quand je suis debout sur un rocher et que je considère tous ces animaux qui couvrent la terre à perte de vue, c'est un spectacle merveilleux. Avec les taches et les raies des pelages de toutes couleurs on dirait les remous d'un lac agité par la brise jusqu'à l'horizon. Et sur ce lac, il y a des tempêtes et des ouragans d'oiseaux familiers. Quand le soleil éclaire tous ces pelages et toutes ces ailes, c'est tellement éblouissant qu'on est : obligé de fermer les yeux.

Nous avons fait, moi et mes amis, de longues excursions, et je pense que j'ai vu la plus grande partie du monde. Ainsi je suis le premier explorateur, et le seul jusqu'à présent. Quand nous sommes en marche, c'est un spectacle imposant et unique. Je suis d'ordinaire sur le dos d'un tigre ou d'un léopard. Il n'y a rien de plus doux comme pelage. En outre leur dos est arrondi et commode. Et ce sont des animaux si gentils. Mais quand il s'agit d'un long voyage, je choisis de préférence un éléphant. On y est plus haut et mieux pour contempler le paysage. Il me prend délicatement avec sa trompe pour m'asseoir sur son dos où je ne pourrais pas monter toute seule. Au retour, il plie les genoux et je me laisse doucement glisser par-derrière.

Tous les animaux s'entendent admirablement entre eux. Il n'y a jamais de dispute. Ils ont tous un langage, et me parlent. Mais ce doit être une langue étrangère, car je n'en comprends pas un mot. Au contraire, ils me comprennent souvent quand je leur réponds, en particulier le chien et l'éléphant Et cela m'humilie un peu. J'en conclus, en effet, qu'ils sont plus intelligents que moi, et, par conséquent, me sont supérieurs. Et cette conclusion ne laisse pas d'être vexante. Car j'ai la prétention d'être la principale « Expérience », malgré tout.

J'ai appris beaucoup de choses, et mon éducation est très avancée, maintenant. Au début, je n'étais qu'une ignorante. Ainsi, j'étais très ennuyée, parce que, malgré toute ma vigilance, je ne trouvais jamais le moyen d'être là au moment de la journée où l'eau du fleuve remonte vers la colline. Mais après de nombreuses observations, j'ai fini par me rendre compte que l'eau remonte pendant la nuit, et seulement quand la nuit est tout à fait noire. Il faut bien qu'il en soit ainsi, puisque le lac de là-haut n'est jamais à sec, ce qui arriverait infailliblement si l'eau ne remontait pas de temps en temps, pendant la nuit. Le seul procédé scientifique, c'est l'expérience. Il faut se rendre compte des choses, comme je le fais. Alors on est sûr. Mais si l'on se contente de faire des suppositions, de conjecturer, on n'a jamais une science certaine. 

Il y a des choses, évidemment, que nous ne pourrons savoir. Encore faut-il se rendre compte, scientifiquement, de cette impossibilité. Et ce n'est pas par des suppositions et des conjectures, qu'on s'en rend compte. Non, il faut être patient et expérimenter jusqu'à ce qu'on trouve de façon sûre qu'on ne pourra jamais trouver. Et cela est si amusant ! Même quand on ne trouve pas, c'est peut-être encore plus passionnant. Le secret de l'eau était une chose merveilleuse, tant qu'il restait mystérieux. Quand j'ai eu découvert le mystère, toute l'excitation et tout le charme ont disparu.

Par l'observation et l'expérience, je sais que le bois flotte, ainsi que les feuilles sèches, les plumes, et quantité d'autres choses. Donc, par évidence cumulative, on doit conclure que les rochers peuvent flotter. On doit le conclure d'après le simple raisonnement et la logique, car il est impossible de le prouver par l'expérience, du moins jusqu'à maintenant. Un de ces jours, je trouverai le moyen de le prouver, et tout le plaisir disparaîtra. Ce sont ces choses-là qui me rendent triste. Quand j'aurai tout démontré et prouvé par l'expérience, il n'y aura plus de curiosité, plus de mystère excitant, et j'adore le mystère et l'excitation qu'il me donne. L'autre nuit, je n'ai pu dormir, d'y penser.

Au commencement, je ne savais pas pourquoi j'avais été créée. Je le sais maintenant. Ou du moins, je suppose que c'est pour découvrir les secrets de ce monde merveilleux, être heureuse de mes découvertes, et louer le Créateur. J'espère bien, d'ailleurs, que j'ai encore une infinité de mystères à deviner. En ne me pressant pas trop et en les économisant, j'en ai pour des semaines et des semaines. Par exemple, quand vous jetez une plume en l'air, elle s'envole et disparaît bientôt à la vue. Si vous jetez une motte de terre, au contraire, elle tombe, toutes les fois. J'ai essayé cent fois, c'est toujours la même chose. Au fond, ce n'est pas un mystère. Il est certain que la pierre s'envole. Elle doit s'envoler nécessairement. Si elle paraît tomber, c'est une pure illusion d'optique. Ou bien c'est l'envol de la plume qui est une pure illusion. L'un ou l'autre. Mais sûrement l'un des deux. Je ne puis prouver lequel. Je puis prouver seulement et d'une manière certaine qu'il y a illusion dans un des cas, et laisser les gens libres de choisir.

Par l'observation également, j'ai découvert que les étoiles doivent un jour disparaître. J'en ai vu quelques-unes, et des plus brillantes, glisser et quitter le ciel. Si une disparaît, toutes peuvent disparaître. S'il y en a qui s'évanouissent et s'éteignent comme j'en ai vu, elles peuvent toutes s'éteindre, la même nuit. Ce malheur arrivera, je le sais. Je vais désormais veiller, toutes les nuits, et les regarder aussi longtemps que je pourrai rester éveillée. Et je graverai leurs lumières étincelantes dans mes yeux. Quand elles ne seront plus là, je pourrai ainsi à ma fantaisie rendre à la voûte céleste ses myriades d'étoiles, et les faire briller de nouveau, et rendre leur éclat double par le mirage de mes pleurs.

APRÈS LA CHUTE 

Quand je regarde dans le passé, le Paradis m'apparaît comme un rêve. Il était d'une beauté surprenante et enchanteresse. Et maintenant, il est perdu, et je ne le reverrai jamais, jamais plus.

J'ai perdu le Paradis, mais je l'ai trouvé. C'est Lui qui est le Paradis. Et je suis heureuse. Il m'aime autant qu'il le peut. Je l'aime de toute ma nature passionnée, et je pense que cela est dû à mon sexe et à mon âge. Si je me demande pourquoi je l'aime, je découvre que je n'en sais rien. Et je me soucie peu de le savoir. Ainsi, je suppose que cet amour n'est pas le résultat du raisonnement et de la statistique, comme par exemple celui qu'on éprouve pour les autres reptiles ou les animaux. J'ai l'impression que c'est un sentiment fatal. J'aime certains oiseaux pour leur chant. Mais ce n'est pas pour cela que j'aime Adam. Non. Au contraire, plus il chante et plus je suis en fureur contre lui. Et cependant je lui demande de chanter, car je veux absolument m'intéresser à ce qui lui plaît. Je suis certaine d'y arriver. Au commencement je ne pouvais pas supporter sa façon de chanter. Maintenant je la supporte. Chaque fois qu'il chante, le lait tourne. Peu importe. Je me suis habituée à boire du lait tourné.

Ce n'est pas pour son esprit que je l'aime. Oh ! pas du tout. Il n'est pas à blâmer, d'ailleurs, s'il n'a pas d'esprit. Ce n'est pas lui qui s'est fait. C'est Dieu qui l'a fait, et cela me suffit. Dieu avait ses raisons, sûrement. Avec le temps, d'ailleurs, son intelligence se développera, sans devenir jamais bien brillante. Nous avons le loisir d'y penser. Je le trouve très bien comme il est.

Ce n'est ni pour sa grâce ni pour ses manières élégantes et délicates que je l'aime. Non. À ce point de vue, encore, il y a bien des faiblesses, mais il fera des progrès, et, en attendant, je me contente de lui, tel qu'il est.

Ce n'est pas pour son habileté et son ingéniosité. Je suis persuadée qu'il n'en manque pas, mais il a soin de ne jamais les montrer. C'est mon seul chagrin. À cela près il est franc et ouvert avec moi, maintenant. Je suis sûre qu'il ne me cache rien autre. Et d'ailleurs, cela ne me trouble pas outre mesure. Mon bonheur, par ailleurs, est trop complet.

Si je l'aime, ce n'est pas non plus pour son éducation parfaite et pour sa galanterie. Il prétend que c'est pour cela et il se trompe. C'est une particularité de son sexe, de se croire aimable, et ce n'est pas lui qui s'est donné son sexe. Et je me garderais bien de lui reprocher les défauts qu'il peut avoir du côté de l'éducation et de la galanterie. Je mourrais plutôt que d'y faire allusion. Mais c'est là une particularité de mon sexe, également. Et je n'ai pas à m'en vanter, car ce n'est pas moi qui me suis créée.

Pourquoi donc l'aimé-je ? Simplement, je crois, parce que je suis une femme et qu'il est un homme.

Au fond, il a bon cœur, et je l'aime pour son cœur, mais je pourrais l'aimer sans cela. S'il me battait et me maltraitait, je continuerais à l'aimer. J'en suis sûre. C'est une question de sexe, évidemment.

Il est fort, et il est beau, et je l'aime pour cela mais je pourrais l'aimer sans cela. Je l'admire et je suis fière de lui, mais si je ne l'admirais pas je l'aimerais tout de même. S'il était faible 'et misérable, je travaillerais avec joie pour lui, je le servirais comme une esclave, et je veillerais à son chevet jusqu'à ma mort.

Oui, je l'aime simplement parce qu'il est un homme, et qu'il est à moi. Il n'y a pas d'autre raison. Et c'est pourquoi j'en reviens à ce que j'ai dit. Cette sorte d'amour n'est pas le produit du raisonnement ou des statistiques. C'est un sentiment spontané, et naturel. On ne sait pas d'où il vient, et on ne peut pas l'expliquer. Et on n'a pas à l'expliquer.

Je dis les choses comme je les pense. Mais je ne suis qu'une enfant, une femme enfant, la première qui ait jamais examiné ces questions, et il se peut que par ignorance, et dans mon inexpérience, je me sois trompée.

QUARANTE ANS APRÈS 

J'adresse au Ciel cette prière et ce vœu. Puissions-nous quitter l'existence ensemble ! Ce vœu que je forme ne périra pas. Mais tant que le monde durera, il se perpétuera dans le cœur de toutes les femmes aimantes. Et ce vœu d'amour portera mon nom.

Mais si l'un de nous doit mourir le premier, je supplie le Ciel que ce soit moi. Je suis faible. Je lui suis moins utile qu'il ne l'est à moi. Mon existence, sans lui, ne serait plus l'existence. Je ne pourrais pas la supporter. Et cette prière que j'adresse au Ciel, elle aussi, est immortelle. Et elle durera aussi longtemps que la race humaine. Je suis la première femme et la première épouse. La dernière répétera, dans les mêmes termes, le même vœu que je formule aujourd'hui.

AU TOMBEAU D'ÈVE 

Adam : Partout où elle était, c'était l'Éden ! 

 

PERCE, MON AMI, PERCE !

 

I

 

Je prie le lecteur de vouloir bien jeter les yeux sur les vers suivants et de me dire s'il leur trouve vraiment un caractère pernicieux :

 

Conducteur, quand tu reçois l'argent,

Perce, en présence du voyageur,

Un ticket bleu de dix cents,

Un ticket brun de huit cents, 

Un ticket rose de quatre cents,

Perce en présence du voyageur !

(En chœur :)

Perce, mon ami, perce avec soin,

Perce, en présence du voyageur !

 

Je trouvai ces vers dans un journal, il y a quelque temps, et les relus deux ou trois fois. À partir de cet instant, ils prirent possession de mon cerveau. Pendant tout le temps du déjeuner, leur cadence se répercuta dans ma tête, si bien qu'à la fin du repas, lorsque je roulai ma serviette, je fus incapable de savoir si j'avais mangé ou non. La veille, je m'étais tracé mon programme de travail pour le jour suivant : un drame poignant dans la nouvelle que j'écris en ce moment.

Je me retirai chez moi pour composer ma tragédie ; je pris ma plume, mais mon esprit obsédé répéta comme un refrain : « Perce en présence du voyageur. » Je luttai de toutes mes forces pendant une heure, mais ce fut peine perdue. « Un ticket bleu de dix cents, un ticket brun de huit cents », etc. ; ces vers bourdonnèrent à mes oreilles sans trêve ni relâche.

C'était pour moi une journée perdue, je ne le comprenais que trop maintenant. Je renonçai à mon travail et pris le parti de faire un tour en ville ; mais à peine sur le trottoir, je m'aperçus que mes pieds marquaient la cadence de ces maudits vers. N'y tenant plus, je ralentis le pas ; mais rien n'y fit : le rythme de ces vers s'accommoda de ma nouvelle allure et continua à me poursuivre.

Je rentrai chez moi et souffris de cette obsession pendant tout le reste de la journée ; je me mis à table machinalement, et mangeai sans m'en rendre compte ; un mal de tête violent me prit, je criai d'agacement et me promenai de long en large. Je me couchai, mais dans mon lit je ne fis que me tourner et me retourner, poursuivi par les mêmes rimes. À minuit, devenu presque enragé, je me levai et essayai de lire, mais à chaque ligne il me sembla que je lisais : « Perce en présence du voyageur. » Au lever du soleil, je ne me possédais plus, et chacun se demanda avec stupéfaction pourquoi je répétais ce refrain idiot : « Perce, perce en présence du voyageur. » 

 

II

 

Deux jours plus tard, un samedi matin, je me levai plus mort que vif et sortis pour retrouver un ami très apprécié de moi, le révérend M., auquel j'avais donné rendez-vous pour visiter la tour de Talcott, distante de plus de dix milles. Mon ami me regarda sans me poser la moindre question. Nous partîmes ; suivant son habitude, M. parla comme un moulin à vent. Je ne lui répondais pas, car je n'entendais rien. Au bout d'un mille, M. me demanda :

« Mark, êtes-vous souffrant ? Vous me paraissez aujourd'hui terriblement abattu, hagard et distrait. Voyons, qu'avez-vous ? »

D'un air lugubre, sans enthousiasme, je lui répondis : « Perce, mon ami, perce avec soin, perce en présence du voyageur. »

Mon ami me regarda froidement, parut très perplexe et ajouta :

« Je ne saisis pas ce que vous voulez dire, Mark. Votre réponse ne contient rien qui me paraisse particulièrement triste et pourtant la façon dont vous venez de prononcer ces paroles, le son pathétique de votre voix me frappent péniblement. Qu'avez-vous donc ? »

Je n'entendis même pas ses paroles, absorbé par mon refrain : « Un ticket bleu de dix cents, un ticket brun de huit cents, un ticket rose de quatre cents, perce en présence du voyageur. » J'ignore ce qui se passa pendant les neuf autres milles. Cependant, tout à coup, M. posa la main sur mon épaule, et s'écria :

« Oh ! réveillez-vous, réveillez-vous, je vous en prie ; ne dormez pas toute la journée. Nous voici arrivés à la tour, mon cher. J'ai parlé comme une pie-borgne pendant toute cette promenade sans obtenir de vous une réponse ; regardez donc ce magnifique paysage d'automne ! Vous qui avez voyagé, vous devez pouvoir faire des comparaisons. Voyons, donnez-moi votre opinion, que pensez-vous de ce point de vue ? »

Je soupirai tristement et murmurai : « Un ticket brun de huit cents, un ticket rose de quatre cents, perce en présence du voyageur ! » 

Le révérend M. s'arrêta net et d'un air très grave me contempla des pieds à la tête, puis ajouta :

« Mark, ceci me dépasse : les paroles que vous venez de prononcer sont les mêmes que tout à l'heure ; je ne leur trouve aucune signification spéciale et pourtant, quand vous les prononcez, j'éprouve un pénible serrement de cœur. « Perce, perce en…» Comment est donc la suite ? »

Je repris le vers depuis le commencement et lui récitai la tirade complète. Le visage de mon ami s'illumina :

« Quelle charmante et étrange consonance ! me répondit-il, on dirait de la musique ; quel agréable rythme ! Je crois avoir attrapé la cadence ; voulez-vous me répéter ces vers encore une fois et je les saurai complètement par cœur. »

Je lui redis mes vers ; M. les répéta en commettant une légère erreur que je rectifiai ; après la troisième audition, il les dit parfaitement bien. À ce moment, il me sembla qu'un lourd fardeau venait de dégringoler de mes épaules ; mon cerveau se sentit débarrassé de ce torturant refrain et j'éprouvai une profonde sensation de repos et de bien-être. Mon cœur était si léger que je me pris à chanter pendant une demi-heure, tandis que nous rentrions doucement chez nous. Ma langue déliée se mit à parler sans discontinuer pendant une grande heure ; les paroles coulaient de ma bouche comme l'eau d'une fontaine. Au moment de prendre congé de mon ami, je lui serrai la main et lui dis :

« Quelle royale promenade nous venons de faire ! Mais je constate que depuis deux heures vous ne m'avez pas adressé la parole. Voyons, parlez, à votre tour, racontez-moi quelque chose. » Le révérend M. jeta sur moi un regard lugubre, poussa un profond soupir et articula machinalement : « Perce, mon ami, perce avec soin, perce en présence du voyageur ! » 

J'éprouvai une cruelle angoisse et pensai en moi-même : « Mon pauvre ami, cette fois, il le sait, ton refrain. » Je ne vis plus le révérend M. pendant deux ou trois jours. Mardi soir, il apparut de nouveau devant moi et se laissa tomber comme une masse dans un fauteuil ; il était pâle, abattu, horriblement déprimé. Levant sur moi ses yeux éteints, il me dit :

— Ah ! Mark, quelle horrible découverte j'ai faite en apprenant vos vers ! Ils me poursuivent comme un cauchemar nuit et jour, heure par heure, sans la moindre trêve. Depuis que je vous ai vu, j'ai souffert mort et passion. Appelé samedi soir, par télégramme, je pris le train de nuit pour Boston : un de mes meilleurs amis venait de mourir et sa famille me priait de prononcer son éloge funèbre. Je m'assis dans mon compartiment et essayai d'élaborer le plan de mon discours. Il me fut impossible d'aller plus loin que la première phrase, car, à peine le train venait-il de s'ébranler en faisant entendre le monotone « clac, clac, clac » des roues, que vos vers odieux martelèrent mes oreilles avec ce bruit de roues pour accompagnement. Pendant une heure, je restai assis dans mon coin et prononçai une syllabe de ces vers à chaque claquement distinct des roues.

Un violent mal de tête étreignit mon crâne ; j'eus l'impression que je deviendrais fou si je restais plus longtemps assis à ma place. Je me déshabillai donc et gagnai ma couchette. Je m'y étendis. Vous devinez ce qui se passa :

« Clac, clac, clac, un ticket bleu – clac, clac, clac, de dix cents – clac, clac, clac, un ticket brun – clac, clac, clac, de huit cents – etc. perce en présence du voyageur ! 

 

 


III

 

Impossible de fermer l'œil. En arrivant à Boston j'étais fou à lier. Ne me demandez pas comment se passèrent les funérailles. Je fis de mon mieux, mais chacune de mes périodes graves et solennelles commença et finit invariablement par : « perce, mon ami, perce avec soin, perce en présence du voyageur. » Pour comble de malheur, j'adoptai dans mon éloge funèbre la cadence ondulée de ces vers néfastes et je vis, à ma grande stupeur, les auditeurs distraits, complètement absorbés, battre la mesure en dodelinant de leurs stupides têtes. Vous me croirez si vous voulez, Mark, mais avant la fin de mon discours, l'assemblée tout entière, y compris les parents du défunt, ses amis et les indifférents, hochaient placidement la tête à l'unisson de mes paroles. 

Lorsque j'eus fini, je m'enfuis dans la sacristie, exaspéré au plus haut point ; là je rencontrai une vieille demoiselle, très âgée, tante du défunt, qui était arrivée de Springfield trop tard pour pénétrer dans l'église. Elle me dit en sanglotant :

« Oh ! il est parti, c'est fini ! Et je n'ai pas pu le voir avant sa mort.

— Oui, fis-je, il est parti, il est parti, il est parti !…

— Oh ! vous l'aimiez bien, vous ! Vous l'aimiez tant !

— J'aimais qui ?

— Mais mon pauvre Georges, mon pauvre neveu !

— Lui ! Oh ! oui, certainement… certainement. « Perce, mon ami, perce » Quelle misère ! 

— Merci, monsieur, merci pour ces bonnes paroles ; sa mort me fait tellement souffrir. Avez-vous assisté à ses derniers moments ?

— Oui, je… – derniers moments de qui ?

— De notre cher défunt.

— Oh ! oui – oui – oui. Je le suppose. – Je le crois bien ! Oh ! oui, certainement j'étais là, j'étais là.

— Quelle douce consolation ! Rapportez-moi ses dernières paroles. Qu'a-t-il dit ? 

— Il disait, il disait (oh ! ma tête, ma tête, ma pauvre tête !), il n'a cessé de répéter : Perce, perce, perce en présence du voyageur ! Oh ! laissez-moi, madame ! Au nom de ce qu'il y a de plus sacré, laissez-moi à ma folie, à ma misère, à mon désespoir ! « Un ticket brun de huit cents « – un ticket rose de quatre cents. » – Vraiment je n'y puis plus tenir !… « Perce en présence du voyageur ! »

Mon ami me regarda alors avec des yeux désespérés et me dit avec une expression touchante :

« Mark, vous ne dites rien ; vous ne me donnez pas le moindre espoir ; ne pouvez-vous donc pas m'apporter une parole de consolation ? Hélas ! le temps n'est plus à l'espérance ! Quelque chose me fait pressentir que ma langue est condamnée pour toujours à répéter ce refrain macabre. Tenez, le voici encore qui revient : Un ticket bleu de dix cents – un ticket brun de…»

Ce murmure s'éteignit peu à peu ; mon ami tomba dans une douce extase qui apporta à ses souffrances un répit bienfaisant.

Pour le préserver d'une entrée imminente à l'asile des aliénés, je le conduisis à l'Université la plus proche, et là, il put décharger le pénible fardeau de ses rimes obsédantes dans les oreilles des pauvres étudiants. Qu'est-il arrivé à ces étudiants ? Je préfère me taire et ne pas faire connaître le triste résultat de cette transmission.

Pourquoi ai-je écrit cet article ? C'est dans un but élevé et très louable ; c'est pour vous avertir, lecteurs, que si quelque jour vos yeux rencontrent ces rimes impitoyables, vous devez les fuir plus que la peste.

 

NOTRE GUIDE EN ITALIE

 

Je désire dire quelques mots sur Michel-Ange Buonarotti. J'admire depuis longtemps le puissant génie de cet homme, supérieur en poésie, en peinture, en architecture, en sculpture, supérieur dans tout ce qu'il a entrepris. Mais ce n'est pas une raison pour qu'on me serve Michel-Ange à toutes les sauces, à déjeuner, au lunch, à dîner, pour le thé, pour le souper, entre les repas. J'aime à changer de temps en temps. À Gênes, toutes les œuvres d'art sont de lui. À Milan, tout est de lui, ou de ses élèves. Il a fait les plans du lac de Côme. À Padoue, Venise, Vérone, Bologne, de qui nous parlent les guides, si ce n'est de lui ? À Florence, tous les tableaux sont de lui, ainsi que tous les monuments. Ceux dont par hasard il n'a pas dessiné le plan, il avait coutume d'aller s'asseoir en face, sur une pierre, et de les regarder tristement ; et l'on montre encore la pierre. À Pise, tout est de lui, excepté la tour penchée qu'on lui aurait tout de même sûrement attribuée si elle ne s'écartait pas si outrageusement de la verticale. Il a fait le plan des jetées de Legnano et de la douane de Civita-Vecchia. Mais à Rome, c'est effrayant. Il a fait les plans de Saint-Pierre, du pape, du Panthéon. Il a dessiné l'uniforme des soldats du pape. C'est lui qui a construit le Tibre, le Vatican, le Colisée, le Capitole, la Roche Tarpéienne, le palais Barberini, Saint-Jean de Latran, la Voie Appienne, les sept Collines, les bains de Caracalla, l'aqueduc de Claudius, la Cloaca Maxima. Cet intrigant a bâti toute la Ville Éternelle, et si les hommes et les livres ne sont pas d'effrontés menteurs, il a peint tous les tableaux qui s'y trouvent. Mon compagnon de voyage, Daniel, disait l'autre jour au guide : « Assez ! Assez ! Pas un mot de plus. Au moins, résumez. Qu'il soit entendu que le Créateur a fait l'Italie d'après les plans de Michel-Ange Buonarotti ! »

Je n'ai jamais éprouvé une joie si profonde, si pleine de gratitude, une impression de calme si pure, que lorsque j'ai appris que Michel-Ange était mort.

Toute la journée, le guide nous avait promenés à travers des kilomètres de sculpture et de peinture, dans les vastes galeries du Vatican ; à travers des kilomètres de sculpture et de peinture, dans vingt autres endroits différents. Il nous avait montré la grande fresque de la chapelle Sixtine, et des fresques, et des fresques, de quoi décorer tout le firmament. Et toujours de Michel-Ange. Si bien qu'à la fin, exaspérés, nous nous sommes décidés à jouer le jeu de la stupidité qui nous a permis jusqu'ici de triompher par nos questions idiotes de tant de guides obstinés. Ces gens-là ne soupçonnent rien. Ils n'ont aucune idée de l'ironie.

Le nôtre nous montrait une statue.

« C'est en bronze », dit-il.

Nous regardâmes d'un œil distrait et le docteur interrogea :

« C'est de Michel-Ange ?

— Non. L'auteur est inconnu. »

Après cela, il nous conduisit à l'ancien forum romain. Le docteur demanda :

« Michel-Ange ? »

Le guide eut un sursaut.

« Non. Non. Plusieurs siècles avant Michel-Ange. »

Un obélisque égyptien.

« Michel-Ange ?

— Oh ! Mon Dieu ! Gentlemen ! C'était deux mille ans avant sa naissance ! »

Il finit par être si las de nos questions stupides, qu'il appréhendait de nous montrer quelque autre chose que ce fût. Le pauvre diable a vainement essayé de nous faire comprendre que Michel-Ange est seulement responsable d'une partie du monde, comme créateur, et non pas du tout. Nous nous obstinons. Nous avons besoin de distraire et de reposer notre esprit, si nous ne voulons pas devenir complètement idiots. Le guide continuera à souffrir. Si le jeu lui déplaît, tant pis pour lui. Il nous plaît, à nous.

J'ai toujours eu l'ambition de consacrer une étude vengeresse à ce fléau public, les guides européens. Bien des hommes ont souhaité dans leur cœur pouvoir se passer de guides. C'est un souhait irréalisable. Du moins qu'il soit permis d'en tirer quelque amusement comme une compensation pour les tortures qu'ils infligent aux voyageurs. Espérons que notre exemple sera profitable, et que d'autres nous imiteront.

À Gênes, les guides sont enchantés toutes les fois qu'ils ont à piloter des Américains, parce que la ville est pleine de souvenirs de Christophe Colomb, et que les Américains, naturellement, s'en montrent enthousiastes. La moindre relique excite chez eux une religieuse émotion. Notre guide était dans une agitation folle. Il avait l'air d'avoir avalé un sommier à ressort.

« Venez, messieurs, venez, criait-il. Je vais vous montrer une lettre écrite par Christophe Colomb. Une lettre écrite par lui-même ; de sa propre main. Venez vite ! »

Il nous conduisit à l'Hôtel de Ville. Après diverses formalités de clefs et de serrures, fort impressionnantes, on plaça devant nous un vieux document pâli et usé. Les yeux du guide étincelèrent. Il se mit à danser devant nous, en désignant le parchemin.

« Que vous disais-je, messieurs ? Voyez ! Écrit par Christophe Colomb ! De sa propre main ! » Nous avions l'air indifférents et désintéressés. Cependant le docteur condescendit à prendre le document dans ses mains. Il l'examina alors avec une attention scrupuleuse. Il y eut un silence pénible. Puis le docteur dit avec une grande simplicité : « Ah ! Ferguson ? Non, ce n'est pas cela. Rappelez-moi le nom de l'individu.

— Christophe Colomb. Le grand Christophe Colomb ! »

Un autre moment d'examen minutieux.

« Ah ! Et vous dites que c'est lui qui l'a écrit ?

— De sa propre main ?

— De sa propre main ! Le grand Christophe Colomb ! C'est un autographe authentique ! »

Alors le docteur reposa le document et prononça ces mots décisifs :

« Il y a en Amérique des enfants de treize ou quatorze ans qui écrivent mieux que cela.

— Mais c'est le grand Christo…

— Je ne me soucie pas de savoir le nom de l'auteur. Ce que je sais, c'est que je n'ai jamais vu une si vilaine écriture. Il ne faut pas vous figurer que vous pourrez nous en imposer parce que nous sommes étrangers. Nous ne sommes pas fous, pas le moins du monde. Si vous avez quelques spécimens calligraphiques un peu propres, montrez-les. Sinon, allons-nous-en. »

Nous partîmes. Le guide était abruti. Il fit pourtant encore une tentative. Il avait quelque chose à nous montrer qui, pensait-il, triompherait de notre indifférence.

« Venez avec moi, messieurs. Je vais vous faire voir un buste, le buste de Christophe Colomb, précisément. Splendide, grandiose, magnifique ! »

Il nous mena devant le buste. C'était vraiment un buste superbe. Le guide rejeta sa tête en arrière et prit une attitude.

« Regardez, messieurs ! Christophe Colomb ! Lui-même ! N'est-il pas beau ? Quelle admirable œuvre d'art ! »

Le docteur mit son monocle.

« Ah ! Et vous dites que ce gentleman s'appelait ?

— Christophe Colomb ! Le grand Christophe Colomb !

— Ah ! Et qu'est-ce qu'il a fait, ce Christophe Colomb ?

— Mais c'est lui qui a découvert l'Amérique ! Mon Dieu ! Mon Dieu !

— Découvert l'Amérique ? Çà, c'est plutôt un peu fort. Voyons ! Nous en venons, nous, de l'Amérique. Et nous n'avons jamais entendu parler de lui. Christophe Colomb… Un nom bizarre. Est-ce que… Est-ce qu'il est mort ?

— Corpo di Bacco ! Il y a plus de trois cents ans !

— De quoi est-il mort ?

— Mais je n'en sais rien. Je ne peux pas le savoir.

— La petite vérole, peut-être ?

— Je ne crois pas. Et puis je vous répète que je n'en sais rien.

— La rougeole ?

— C'est possible. Je l'ignore. Évidemment, il a bien fallu qu'il meure de quelque chose.

— Ses parents sont-ils encore vivants ?

— Mais non ! Ils sont morts, voyons, et probablement avant lui.

— Ah ! et dites-moi, qu'est-ce qui est le buste, – et le piédestal ?

— Voilà le piédestal, et voilà le buste. Ah ! sainte Vierge !

— Je vois. Je vois. C'est une combinaison fort ingénieuse, fort ingénieuse. Et est-ce la première fois que ce gentleman est sur un buste ? »

Hier, nous avons passé trois ou quatre heures au Vatican ; nous voulions revoir ce musée prodigieux. Plus d'une fois il nous fut difficile de dissimuler notre admiration qui éclatait malgré nous. Nous y réussîmes, cependant. Ce fut la première fois qu'on vit des visiteurs passer sans broncher à travers les merveilles du Vatican. Notre guide était dans la stupeur. Il trottait sur ses longues jambes, cherchant des choses extraordinaires à nous montrer, épuisant toute son ingéniosité. Et chaque fois sans succès. Rien ne nous intéressa. Il avait gardé pour la fin ce qu'il regardait comme la merveille des merveilles, une momie royale égyptienne, la mieux conservée peut-être qu'il y ait au monde. Il nous y mena. Il était si sûr de l'effet, cette fois-ci, qu'un peu de son vieil enthousiasme lui revint :

« Voyez, messieurs, une momie. »

Le monocle se posa dans l'œil du docteur, avec le geste calme habituel.

« Ah ! Comment dites-vous que s'appelait ce gentleman ? Son nom ?

— Son nom ? Mais il n'avait pas de nom. Ou, dans tous les cas, je l'ignore. C'est une momie, une momie égyptienne.

— Ah ! Bien. Elle est d'ici ?

— Mais non. C'est une momie égyptienne, vous dis-je.

— Ah ! Très bien. Française, n'est-ce pas ?

— Non, non. Ni française, ni romaine. Originaire d'Égypte.

— D'Égypte ? C'est la première fois que j'entends prononcer le nom de ce pays. Un pays étranger, sans doute. Momie… Momie… Comme ce brave homme est calme ! Comme il a l'air maître de soi. Et, au fait, est-ce qu'il est mort ?

— Oh ! sacrebleu. Il y a trois mille ans qu'il est mort. »

Alors le docteur se tourna vers lui, brusquement, d'un air sauvage :

« Dites donc, vous, il faudrait tâcher de vous conduire un peu convenablement. Ce n'est pas une raison, parce que nous sommes étrangers, pour nous traiter comme des Chinois. Essayer de nous coller un vieux cadavre d'occasion, dont les rats eux-mêmes ne voudraient pas. Si vous avez un cadavre un peu plus frais, dépêchez-vous d'aller le chercher, ou je m'en procurerai un illico, en vous cassant la tête, tout simplement. »

 

LE SERVITEUR NÈGRE DE WASHINGTON

 

La partie la plus intéressante de la vie de cet homme illustre commence le jour de sa mort. C'est à dater de ce jour que prennent place les incidents les plus remarquables de sa biographie. Jusqu'à sa mort, on avait peu entendu parler de lui. Mais après, quelle différence ! Nous n'avons pas cessé d'en entendre parler à des intervalles infaillibles et réguliers. Sa carrière fut, d'ailleurs, des plus remarquables, et j'ai pensé que son histoire serait une contribution intéressante à notre littérature biographique. J'ai donc collationné tous les éléments de l'ouvrage, puisés à des sources authentiques, et je les présente au public. J'ai soigneusement banni de ces pages tout document présentant un caractère douteux. Mon ambition est d'écrire un ouvrage qui puisse être adopté dans les écoles pour l'instruction de la jeunesse de mon pays.

Le nom du fameux serviteur du général Washington était Georges. Après avoir fidèlement servi son maître pendant la moitié d'un siècle, jouissant tout ce temps-là de son estime et de sa confiance, il lui rendit le dernier et douloureux service de lui fermer les yeux, et raccompagna jusqu'à la tombe où il devait reposer, sur les bords du Potomac. Dix ans après – en 1809 –, plein d'ans et d'honneurs, lui-même mourut, pleuré de tous ceux qui l'avaient connu. La gazette de Boston annonce en ces termes l'événement :

« Mardi dernier, à Richmond, est mort Georges, le fidèle serviteur de Washington. Il avait quatre-vingt-quinze ans ! Son intelligence, malgré ce grand âge, était demeurée intacte, et sa mémoire fidèle, jusqu'aux tout derniers moments qui précédèrent sa mort. Il avait assisté à la deuxième installation de Washington comme président, ainsi qu'à ses funérailles, et se rappelait distinctement tous les détails importants de ces deux événements historiques. »

À partir de ce moment, nous n'entendons plus parler de Georges, jusqu'en mai 1825, époque à laquelle il meurt de nouveau. Un journal de Philadelphie parle ainsi dans cette triste occurrence : « À Maçon, Georgie, la semaine dernière, est mort à l'âge de quatre-vingt-quinze ans, un homme de couleur, nommé Georges, qui avait été le serviteur favori de Washington. Jusqu'au dernier moment, il est resté en possession de ses facultés. Il se rappelait distinctement la deuxième installation de Washington, sa mort, ses funérailles, la reddition de Cornwallis, la bataille de Trenton, les tristes événements de Forge-Vallée, etc. Ses funérailles ont été suivies par toute la population de Maçon. »

Cela n'empêchait pas le héros de cette histoire d'être exhibé en grande pompe, le 4 juillet 1830, fête de l'indépendance, et également, à la même date, en 1834 et en 1836. En novembre 1840, il meurt de nouveau. Le journal Le Républicain de Saint-Louis, à la date du 25 de ce mois, s'exprime ainsi :

 

ENCORE UNE RELIQUE DE LA RÉVOLUTION QUI DISPARAIT

 

« Georges, qui fut jadis le serviteur favori du général Washington, est mort hier, chez M. John Leavenworth, de notre ville, à l'âge vénérable de quatre-vingt-quinze ans. Il était en pleine possession de ses facultés, qu'il conserva jusqu'au moment de sa mort. Il se rappelait distinctement la première et la deuxième installation du président, ainsi que sa mort, la reddition de Cornwallis, les batailles de Trenton et de Monmouth, les souffrances de l'armée des patriotes à Forge-Vallée, la proclamation de la Déclaration d'indépendance, le discours de Patrick Henry à la Maison des Délégués de Virginie, et bien d'autres événements du plus vif intérêt. Peu d'hommes blancs ont été pleurés comme l'a été ce Nègre. Une foule considérable se pressait aux funérailles. »

Pendant les dix ou onze ans qui suivirent, Georges fut exhibé à plusieurs reprises, bien vivant, le jour de la Fête de l'indépendance, dans diverses villes de l'Union, et toujours avec le même succès. Puis, à la fin de 1855, il mourut de nouveau. Les journaux de Californie relatent en ces termes l'événement :

 

ENCORE UN HÉROS QUI S'EN VA !

 

« Le 7 mars, à Dutch Fiat, est mort Georges, le vieux serviteur de Washington. Il avait quatre-vingt-quinze ans ! Sa mémoire, qui lui resta fidèle jusqu'à la fin, était une mine de souvenirs intéressants. Il se rappelait distinctement la première et la seconde installation du président, la reddition de Cornwallis, les batailles de Trenton et de Monmouth, et de Bunker Hill, la proclamation de la Déclaration d'indépendance, et la défaite de Braddock. À Dutch Fiat, Georges était universellement respecté. Ses funérailles ont été une manifestation imposante. On estime à plus de dix mille le nombre des assistants. »

C'est en juin 1864 que le fidèle serviteur est mort pour la dernière fois. Jusqu'à preuve du contraire, il nous est permis de supposer qu'il est demeuré perpétuellement mort depuis ce temps-là. Les journaux du Michigan annoncent ainsi la perte cruelle :

 

ENCORE UN DES SURVIVANTS ILLUSTRES DE LA RÉVOLUTION QUI S'EN VA 

 

« Georges, le Nègre qui fut jadis le serviteur favori de Washington, est mort, la semaine dernière, à Détroit. Ce patriarche avait quatre-vingt-quinze ans. Son intelligence est restée intacte jusqu'au moment de sa mort. Il se rappelait très nettement la première et la deuxième installation de Washington, et sa mort, la reddition de Cornwallis, les batailles de Trenton et de Monmouth, et de Bunker-Hill, la proclamation de la Déclaration d'indépendance, la défaite de Braddock, les caisses de thé jetées à la mer dans le port de Boston, et l'arrivée à terre des Pèlerins. Il est mort entouré du respect de tous et ses funérailles ont réuni une foule considérable et émue. »

Cette fois-ci, le fidèle serviteur semble définitivement mort. Nous ne le reverrons jamais plus, à moins qu'il revienne une fois encore. Il a terminé, pour le moment, sa longue et splendide carrière mortuaire, et repose en paix, comme seuls peuvent le faire ceux qui ont vraiment gagné leur repos. Il a été un homme remarquable à tous les points de vue. Sa vie et sa mort ont été mêlées à l'existence de son temps plus que celles de n'importe quelle grande figure de l'histoire. Plus il a vécu, et plus sa mémoire a remonté dans le passé avec une fidélité remarquable. S'il revit, pour mourir encore, nul doute que cette fois-ci il ait des souvenirs très précis sur la découverte de l'Amérique.

Je considère le résumé que je donne de sa biographie comme correct en substance et complet. Il peut se faire cependant que Georges soit mort, une fois ou deux, en des localités obscures où cet événement a pu échapper à la publicité des journaux. Il y a une faute que je remarque dans toutes les notices sur sa mort et que l'on devrait corriger. Dans toutes, il meurt uniformément et impartialement à quatre-vingt-quinze ans. Ce n'est pas possible. Il a pu mourir à cet âge-là une fois, peut-être deux, mais il est impossible qu'il soit mort continuellement à quatre-vingt-quinze ans. Si nous admettons qu'il avait quatre-vingt-quinze ans la première fois qu'il mourut, il devait en avoir cent cinquante et un la dernière fois, en 1864. L'âge qu'on lui attribue, d'ailleurs, dans un cas comme dans l'autre, n'était pas en relation rigoureuse avec ses souvenirs. Au moment de mourir pour la dernière fois, il se rappelait distinctement l'arrivée des Pèlerins, qui eut lieu en 1620. Il est permis de supposer qu'il avait une vingtaine d'années à ce moment-là. Il faudrait donc admettre que le fidèle Nègre de Washington avait dans les environs de deux cent soixante ou deux cent soixante-dix ans quand il quitta définitivement la vie.

Je pense avoir attendu assez longtemps, pour être sûr que le héros de cette notice est entré définitivement et irrévocablement dans l'histoire. Je publie cette biographie avec confiance, et je l'offre respectueusement au pays en deuil.

 

P.-S. – Je lis dans les journaux que cet infâme vieux sournois vient justement de mourir une fois de plus, dans l'Arkansas. C'est la sixième fois qu'il meurt, et jamais au même endroit. Sa mort a cessé d'être une nouveauté. Elle devient une banalité par trop écœurante. Tout le monde en a assez. Qu'on en finisse. Ce Nègre, peut-être bien intentionné mais assurément mal conseillé, a induit en dépenses pour ses funérailles, à l'heure actuelle, six municipalités différentes. Des gens, par dizaines de mille, se sont laissé abuser et ont suivi son cercueil, dans cette illusion que cet honneur leur était spécialement et exclusivement réservé. Que cette fois-ci soit la bonne. Et que l'on se montre impitoyable à l'avenir, pour tout journal qui annoncerait à l'univers que Georges, le fidèle serviteur du général Washington, est mort une fois de plus. 

 

HISTOIRE DE L'INVALIDE

 

J'ai l'air d'un homme de soixante ans et marié, mais cette apparence est due à ma misérable condition et à mes malheurs, car je suis célibataire et n'ai que quarante et un ans. Vous aurez de la peine à croire que moi, qui ne suis maintenant qu'une ombre, j'étais, il y a deux ans à peine, robuste et bien portant, un homme de fer, un athlète. C'est pourtant la vérité vraie. Mais plus étrange encore est la façon dont j'ai perdu la santé. Je l'ai perdue en prenant soin d'une caisse de fusils, dans un voyage de deux cent milles en chemin de fer, par une nuit d'hiver. Voilà les faits exactement. Je vais vous les raconter.

J'habite à Cleveland, dans l'Ohio. Un soir d'hiver, il y a deux ans, je rentrais chez moi juste à la nuit tombée, au milieu d'une tempête de neige, et la première chose que j'appris en arrivant, ce fut que mon vieil ami et camarade de collège John B. Hackett était mort la veille. Ses dernières paroles avaient été pour exprimer le désir que je prisse le soin de transporter ses restes chez ses pauvres vieux parents dans le Wisconsin. Je fus tout à fait bouleversé et peiné. Mais il n'y avait pas de temps à perdre en émotions. Je devais partir aussitôt. Je pris avec moi l'adresse : « Le pasteur Levi Hackett. Bethlehem, Wisconsin », et filai à travers les tourbillons de neige vers la station. Là je trouvai la longue caisse de sapin qu'on m'avait décrite. Je clouai la carte sur la caisse, m'assurai qu'on la portait sur le train, et allai ensuite au buffet chercher des sandwiches et des cigares. Quand je rentrai dans la salle d'attente, mon cercueil s'y trouvait de nouveau, et à côté, un jeune homme, regardant autour de lui, avec, dans la main, une carte, un marteau et des clous. Je fus tout stupéfait. Il commença à clouer sa carte et je courus vers le train, dans un état d'âme extraordinaire, pour demander des explications. Mais non, ma caisse était là, bien tranquille, dans le wagon. Elle n'avait pas bougé. La vérité était que, sans que je pusse le soupçonner, une confusion étrange s'était opérée. Je venais de prendre avec moi une caisse de fusils que ce jeune homme avait déposée dans la salle, à destination d'une compagnie de carabiniers à Péoria, dans l'Ohio, et lui avait pris mon cercueil ! Le conducteur cria : En voiture ! – Je montai dans le train et dans le fourgon, et je m'assis confortablement sur des ballots. Le conducteur était là, tout à son ouvrage, un brave homme de cinquante ans, avec une figure simple, honnête, joviale. Son allure générale était alerte et bienveillante. Comme le train se mettait en marche, un étranger sauta dans le wagon et déposa sur le bout de mon cercueil (je veux dire ma caisse de fusils) un paquet de fromages de Limburger, de dimensions et d'odeur respectables. C'est-à-dire que je sais maintenant que c'étaient des fromages de Limburger, mais à ce moment-là je n'avais de ma vie entendu parler d'objets de cette nature, et j'étais dans la plus profonde ignorance de ses qualités. Bon. Nous allions à grande vitesse à travers la nuit désolée. La tempête faisait rage autour de nous. Une tristesse profonde m'envahit. Mon cœur était tout découragé. Le conducteur fit deux ou trois remarques pleines d'à-propos sur la tempête et la saison polaire que nous traversions. Puis il tira hermétiquement les portes sur leurs rails, mit les verrous, ferma la fenêtre avec soin ; ensuite il s'occupa des bagages, ici, là, un peu plus loin, mettant les paquets en place, fredonnant tout le temps d'un air satisfait, la chanson : « Doux souvenir »… à voix basse, avec les bémols. Cependant je commençais à sentir une odeur désagréable et pénétrante qui montait dans l'air glacé. Cela m'affecta encore plus, car j'attribuais cette odeur à mon pauvre ami défunt. Il y avait quelque chose de lugubre dans le fait de se rappeler à mon souvenir de cette émouvante façon. J'eus de la peine à retenir mes pleurs. En outre je m'effrayai au sujet du vieux conducteur. Il était à craindre qu'il sentît l'odeur. Cependant, il continuait à fredonner tranquillement, sans rien laisser paraître. Je bénis le Ciel. Mais je n'en étais pas moins mal à l'aise, et mon malaise croissait à chaque minute, car à chaque minute l'odeur devenait plus forte et plus insupportable. Quand le conducteur eut terminé ses arrangements, il prit du bois et se mit à allumer dans son poêle un feu d'enfer. Cela me désola plus que je ne saurais dire. C'était une erreur lamentable. J'étais sûr que l'effet serait désastreux pour mon pauvre ami défunt. Thompson – le conducteur s'appelait Thompson, comme je l'appris dans le courant de la nuit, – se mit à fureter dans le wagon, ramassant tous les bouts de combustible qu'il pouvait trouver, et faisant cette remarque intéressante que peu importait la température extérieure ; il voulait que nous fussions confortables à l'intérieur. Je ne dis rien, mais je pensai en moi-même qu'il ne prenait pas le bon moyen. Pendant ce temps, il continuait à fredonner. Et, pendant ce temps aussi, le poêle devenait plus chaud et plus chaud, ainsi que l'atmosphère du wagon. Je me sentais pâlir et je commençais à avoir mal au cœur. Mais je ne dis rien, et souffris en silence. Bientôt, je m'aperçus que le « Doux souvenir…» s'affaiblissait peu à peu. Enfin, il cessa tout à fait. Il y eut un silence effrayant. Après un moment, Thompson dit :

« Hum ! Ce ne doit pas être avec du cinnamome que j'ai bourré ce poêle. »

Il respira deux ou trois fois, puis se dirigea vers le cer…, vers la caisse de fusils, s'arrêta un moment près de la boîte de Limburgers, et s'en revint s'asseoir à côté de moi, l'air très impressionné. Après quelque rêverie, il me dit, en désignant la caisse :

« Un de vos amis ?

— Oui, dis-je avec un soupir.

— Il a l'air rudement mûr. N'est-ce pas ? » Nous gardâmes le silence deux ou trois minutes, absorbés dans nos réflexions. Puis Thompson dit d'une voix basse et craintive :

« Des fois, on ne sait pas sûrement s'ils sont bien morts. Ils paraissent morts, n'est-ce pas ? mais le corps est tiède, les articulations souples, et ainsi, bien que pensant qu'ils sont morts, vous n'avez pas une certitude absolue. J'en ai transporté comme cela. C'est tout à fait effrayant, parce que vous ne savez pas à quel moment ils vont se lever et vous regarder en face. »

Après un autre silence, levant le coude dans la direction du cercueil : « Mais pour lui il n'y a pas de danger. Je parierais bien qu'il est mort. » Nous demeurâmes quelque temps sans plus parler, méditant, à écouter le vent et le bruit du train. Thompson dit alors, d'un air animé :

« Bah ! nous devons tous partir un jour, il n'y a rien à faire. L'homme né de la femme est de peu de jours sur la terre et sa fin est prompte, dit l'Écriture. Vous avez beau réfléchir là-dessus. C'est terriblement solennel et curieux. Personne n'y changera rien. Tout un chacun doit y passer. Un jour vous êtes vaillant et fort (ici il se leva, brisa un carreau, et mit son nez dehors une ou deux minutes, puis vint se rasseoir, tandis que je me levais, et allais mettre mon nez à la même place et nous alternâmes ainsi, tout en causant) et le lendemain vous êtes fauché comme l'herbe, et les endroits qui vous ont connu ne vous connaissent plus, comme dit l'Écriture. C'est tout à fait terriblement solennel et curieux. Mais nous devons tous partir un jour ou l'autre. On n'y peut rien. »

Il y eut une autre longue pause.

« De quoi est-il mort ?

— Je l'ignore.

— Y a-t-il longtemps qu'il est mort ? »

Il me parut judicieux d'élargir les faits pour rendre plus explicable ce qui se passait :

« Deux ou trois jours. »

Mais ce fut en pure perte. Thompson eut un regard incrédule qui signifiait clairement : « Vous voulez dire deux ou trois ans. » Et il continua, affectant placidement d'ignorer ce que je venais d'établir, insistant longuement sur les inconvénients de funérailles trop tardives. Il alla ensuite vers la caisse, s'arrêta un moment, et s'en revint au petit trot vers la fenêtre, en observant :

« On aurait mieux fait, tout examiné, de l'enterrer l'été dernier. »

Il s'assit et ensevelit sa face dans un grand mouchoir rouge, et se mit à se remuer et se balancer comme quelqu'un qui fait tous ses efforts pour supporter quelque chose d'intolérable. Pendant ce temps, l'odeur, si ce mot d'odeur est suffisant, devenait suffocante, presque à mourir. La face de Thompson était livide. La mienne n'avait plus aucune sorte de couleur. Cependant, Thompson posa son front sur sa main gauche et son coude gauche sur son genou, et fit le geste de remuer son mouchoir avec l'autre main, vers le cercueil, et dit :

« J'en ai transporté des tas, quelques-uns considérablement avancés. Mais, Seigneur ! il les dépasse tous, et sans efforts. Capitaine, le plus avancé était de l'héliotrope auprès de lui. »

Bientôt, il devint évident qu'il fallait prendre un parti. Je suggérai des cigares. Thompson approuva l'idée. Il dit :

« Peut-être que cela va le modifier un peu. »

Nous tirâmes énergiquement sur nos cigares pendant un moment et essayâmes de nous persuader que cela allait mieux. Mais, inutile. Au bout d'un moment, sans nous être consultés, nous laissâmes ensemble tomber nos cigares de nos doigts défaillants. Thompson soupira :

« Non, capitaine, cela ne le modifie pas du tout. Au contraire, l'odeur du tabac le rend pire, et semble exciter son émulation. Que pensez-vous qu'on puisse faire ? »

Je n'avais aucune idée. J'étais en train d'opérer des mouvements de déglutition et ne me souciais pas de parler. Thompson se mit à maugréer d'une voix morne et par intervalles, sur les malheureuses circonstances de cette nuit. Il s'adressait à mon pauvre ami, lui donnant divers titres, tantôt militaires, tantôt civils, et je remarquais qu'à mesure que croissait l'impression produite par le cadavre, Thompson lui accordait une promotion correspondante et un titre supérieur. À la fin, il dit :

« J'ai une idée. Si nous prenions le cercueil et si nous poussions le colonel vers l'autre extrémité du wagon à une dizaine de pieds de nous, par exemple. Il n'aurait pas autant d'influence. Ne pensez-vous pas ? »

Je trouvais le plan excellent. Nous prîmes donc une bonne gorgée d'air au carreau brisé, pour en avoir jusqu'au bout. Puis nous nous penchâmes sur le fromage mortel et saisîmes la caisse en dessous. Thompson balança. « Tout est prêt ». Et nous partîmes avec toute notre énergie. Mais Thompson glissa et s'étala, le nez sur le fromage. Il en perdit la respiration. Je le vis haleter convulsivement, puis se précipiter vers la porte qu'il secoua, cherchant de l'air, et me disant d'une voix rauque : « Vite, vite, laissez-moi passer. Je meurs. Laissez-moi passer ! » Une fois sur la plate-forme, au vent froid, je m'assis et lui tins la tête. Il reprit ses sens. Bientôt il dit :

« Croyez-vous que nous ayons porté loin le général ? »

Je dis que non. Nous l'avions à peine vu remuer.

« Bon, voilà une idée abandonnée. Il nous faut trouver autre chose. Il se trouve bien où il est, je suppose. Et si c'est sa façon de penser, et s'il a mis dans sa tête de ne pas être dérangé, il en viendra à ses fins. Il vaut mieux le laisser tranquille, aussi longtemps qu'il voudra. Il a tous les atouts dans son jeu. Et alors il tombe sous le sens qu'à vouloir contrarier ses idées on sera toujours battu. »

Nous ne pouvions cependant rester dehors dans cette tempête furieuse. Nous serions morts de froid. Il fallut donc rentrer et fermer la porte, et souffrir, et nous succéder à la vitre brisée de la fenêtre. Cependant, comme nous venions de quitter une station où nous avions eu un court arrêt, Thompson entra tout joyeux en s'écriant : « Tout va bien. Je crois que nous tenons le commodore, cette fois. Il me semble que j'ai mis la main sur l'arme qu'il faut pour le battre. »

C'était de l'acide phénique. Il en avait un bidon. Il en répandit partout autour de nous, il inonda la caisse à fusils, le fromage et tout. Puis nous nous assîmes, pleins d'espoir. Ce ne fut pas long. Les deux parfums s'amalgamèrent, et alors, oui, – rapidement nous précipitâmes-nous vers la porte. Une fois dehors, Thompson s'essuya le front avec son mouchoir, et dit d'une voix défaillante :

« Tout est inutile. Nous ne pouvons rien contre lui. Il se sert de tout ce dont nous essayons pour le modifier, lui donne son parfum et nous le renvoie. Capitaine, il est cent fois plus terrible maintenant qu'au commencement. Je n'ai jamais vu personne s'échauffer ainsi à la besogne et y mettre un si infernal intérêt. Non, monsieur, jamais, depuis que je voyage sur la ligne. Et j'en ai transporté plus d'un, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire. »

Nous rentrâmes, avant d'être tout à fait gelés. Mais on ne pouvait y tenir. Dès ce moment, nous ne fîmes que courir du dedans au-dehors et réciproquement, alternativement gelés, chauffés, suffoqués. Au bout d'une heure vint une autre station. Au départ Thompson entra avec un sac et dit :

« Capitaine, je vais essayer autre chose. C'est la dernière tentative. Si nous n'en venons pas à bout cette fois, nous n'avons plus qu'à jeter l'éponge et à nous retirer de la lutte. Essayons. »

Il avait apporté un paquet de plumes de volailles, des pommes sèches, des feuilles de tabac, des chiffons, des vieux souliers, du soufre, de l'assa fœtida, un tas d'objets. Il les empila sur une plaque de fer au milieu du wagon et y mit le feu. Quand le tout fut bien allumé, je ne pus comprendre comment le cadavre lui-même pouvait supporter cette odeur. Tout ce que nous avions senti jusque-là, par comparaison, était une poésie. Mais sachez que le parfum primitif persistait aussi énergique qu'avant. Bien mieux. Les autres odeurs semblaient lui donner du ton. Je ne fis pas ces réflexions sur place, je n'en eus pas le temps, mais sur la plate-forme. En faisant irruption au-dehors, Thompson tomba suffoqué. Quand nous revécûmes, il dit d'une voix mourante :

« Il nous faut rester dehors, capitaine. Il le faut. Il n'y a pas autre chose à faire. Le gouverneur veut voyager seul. C'est son idée et nous ne pouvons aller à l'encontre. »

Puis il ajouta :

« Et savez-vous ? Nous sommes empoisonnés. C'est notre dernier voyage. Vous pouvez en faire votre deuil. Le résultat de tout cela sera une fièvre typhoïde. Je la sens venir. Oui, monsieur, nous sommes élus, aussi vrai que je suis né. »

On nous retira de la plate-forme, une heure après, à la station suivante, glacés et insensibles ; j'en eus une fièvre violente, et ne sus plus rien pendant trois semaines. J'appris alors que j'avais passé cette nuit effroyable en compagnie d'une inoffensive caisse de fusils, et d'un lot de fromages sans malice aucune, mais la vérité arriva trop tard pour me sauver. L'imagination avait fait son œuvre, et ma constitution est ruinée pour toujours. Ni les Bermudes ni aucune autre terre ne pourront me rendre la santé. C'est mon dernier voyage. Je retourne à mon foyer pour mourir.

 

LA VISITE DU

CAPITAINE TEMPÊTE

DANS LE CIEL

 

I

 

Parfaitement. Il y avait une trentaine d'années que j'étais mort, et je commençais à me sentir un peu anxieux. Songez-y. Pendant tout ce temps, j'avais erré à travers l'espace, comme une comète. Et j'en avais rencontré, d'autres comètes, sur ma route ! Des tas. Naturellement, il n'y en avait aucune qui suivît le même chemin que moi. Les comètes tournent en rond comme la boucle d'un lasso qu'on lance, tandis que je me dirigeais dans le ciel, droit comme une flèche. Mais, de temps en temps, j'en rencontrais une qui suivait la même route que moi pendant une heure ou deux, et nous voyagions de conserve. Il fallait toutefois que ce fût une comète particulièrement rapide. La plupart du temps, je les dépassais aussi vite que si elles eussent été immobiles. Une comète ordinaire ne fait pas plus de 200 000 milles à la minute, environ. À part de rares exceptions, je les voyais juste apparaître et s'évanouir derrière moi. On ne pouvait pas appeler cela une course. C'était à peu près comme un train de marchandises à côté d'une dépêche télégraphique. Une fois pourtant que j'eus dépassé les bornes de notre système astronomique, j'en rencontrai de plus en plus qui pouvaient se mesurer avec moi. Je me rappelle une nuit en particulier où j'allais à une bonne allure, ayant le vent favorable. Je ne devais pas faire, d'après mes calculs, moins d'un million de milles à la minute, quand j'aperçus, à bâbord, une comète d'une dimension colossale. D'après la position de ses feux, je jugeai qu'elle suivait une direction nord-est, nord-nord-est. Nous étions si bien placés que je ne voulus pas perdre la chance. Je saisis le gouvernail d'une main ferme et me précipitai vers elle. Vous m'auriez entendu fendre l'air, comme une mouche électrique. Je laissais derrière moi une traînée lumineuse qui embrasait l'atmosphère. La comète m'était d'abord apparue dans le lointain, pâle et bleue, comme une torche à moitié éteinte. Mais à mesure que j'avançais, elle grandissait et devenait plus brillante. Je me trouvai subitement enveloppé dans sa traînée lumineuse au point d'en être ébloui et aveuglé. Je ralentis donc un peu ma marche de manière à me tenir avec elle bord à bord. Je n'essaierai pas de donner une idée de ses dimensions. À côté d'elle, j'avais exactement l'air d'un moucheron comparé au continent américain. Je gagnai un peu de vitesse, et courus cent cinquante millions de milles le long de son flanc. J'avais à peine, à ce moment-là, atteint sa ceinture. Nous ne savons rien sur les comètes. Si l'on veut s'en faire une idée exacte, il faut sortir de notre misérable système solaire et aller dans l'immensité, où elles ont de la place pour circuler. Ma parole, j'ai rencontré là des comètes d'une telle dimension qu'elles n'auraient pas pu tenir, immobiles, dans l'orbite d'une des nôtres, de celles qui ont le plus long parcours. La queue aurait dépassé.

Je voguai rapidement pendant encore cent cinquante millions de milles et j'arrivai à la hauteur de son épaule, pour ainsi parler. À ce moment-là, j'aperçus le capitaine sur la dunette. Il me vit aussi et dirigea sa longue-vue dans ma direction. Je l'entendis aussitôt crier :

« Eh ! là-bas ! chargez les chaudières. Mettez cent millions de billions de tonnes de soufre en supplément ! Tout le monde sur le pont !

— Oui, monsieur.

— Faites monter deux cent mille millions d'hommes pour larguer les cacatois.

— Bon.

— Mettez toute la voile ! Lâchez tout ! Poussez les feux ! »

Dans l'espace de trois secondes, la comète présenta un spectacle extraordinaire. Toutes les voiles déployées emplirent le ciel. Le soufre fumait par les cheminées. Impossible de se faire une idée de ce tableau, et de se représenter l'odeur épouvantable du soufre en combustion. Les machines crachaient et hurlaient. On entendait des millions de sifflements. La comète filait à toute vapeur.

Ce fut une course enragée. Jamais encore je ne m'étais laissé battre de vitesse par une comète. Mon honneur était engagé. J'avais ma réputation dans l'espace et je tenais à la garder. Je ne gagnais pas autant qu'avant, mais je gagnais tout de même encore un peu sur mon concurrent. Une excitation extraordinaire régnait à son bord. Plus de cent billions de passagers étaient montés des cabines, et, penchés sur le bastingage, suivaient la course. Des paris s'étaient engagés. Naturellement cette masse de gens faisait pencher le navire et nuisait à sa vitesse. Le capitaine se précipita, son porte-voix à la main.

« Au milieu du navire ! Au milieu du navire ! tas d'idiots ! Ou je vous casse la tête jusqu'au dernier ! »

Je continuais à gagner de vitesse, pendant ce temps, et j'étais arrivé juste au niveau du nez rutilant de la comète. Le capitaine s'était porté à l'avant, avec le second. Ils étaient tous les deux en bras de chemise et en pantoufles, les cheveux ébouriffés, les yeux hagards. Mon Dieu ! comme ces deux hommes avaient l'air furieux ! Je ne pus y résister. Je me mis à leur faire des pieds de nez, en même temps que je chantais :

« Ta, ta, ta, ta ! Vous n'avez pas de commissions pour votre famille ? »

C'était une faute. Je l'ai souvent regrettée, voyez-vous. Je crois que le capitaine avait renoncé à la lutte. Mais cette moquerie l'exaspéra subitement. Il pâlit et se tourna vers le second :

« Les chaudières sont chargées à bloc ?

— Oui, monsieur.

— Nous reste-t-il en outre le nécessaire pour continuer notre route ?

— Sûrement.

— Quelle quantité de combustible avons-nous chargée pour le compte de Satan, à part notre provision ?

— Dix-huit cent mille billions de quintillions de kazarks.

— Bravo ! Jetez toute la cargaison par-dessus bord ! »

Lecteur, regardez-moi bien en face et tâchez de rester calme. J'ai appris par la suite que le kazark est l'unité de mesure employée dans la navigation interstellaire et qu'un kazark équivaut exactement au poids de cent soixante-neuf globes comme notre globe terrestre ! Tout fut jeté par-dessus bord. Ce fut, vu la rapidité de la chute et l'inflammation du frottement, comme si des millions d'étoiles éclataient dans la nuit au-dessous de moi. Quant à la course, il n'en fallait plus parler. Aussitôt qu'elle se fut ainsi allégée, la comète fila devant moi exactement comme si j'avais jeté l'ancre. Le capitaine était sur le gaillard d'arrière. J'eus tout juste le temps de le voir porter son pouce à son nez, la main en éventail, et de l'entendre me dire :

« Ta, ta, ta, ta ! Avez-vous des commissions pour vos amis dans les Tropiques éternels ?…»

Quelques secondes après, la comète n'était plus qu'une lueur pâle dans l'immensité.

 

Mais il me semble que je me suis un peu écarté de mon sujet, et de ma route. Vous vous rendez compte maintenant de la vitesse à laquelle j'allais. Comme je l'ai dit, après trente ans, je commençais à en avoir assez. La promenade, pour si agréable qu'elle fût, devenait un peu monotone. J'aurais bien voulu arriver enfin quelque part. Je n'étais pas parti avec l'idée de croiser éternellement. Au commencement, rien ne me pressait, car j'appréhendais de m'arrêter dans quelque escale un peu chaude. Mais maintenant je devais avoir dépassé ces parages dangereux depuis longtemps.

Une nuit, – c'était continuellement la nuit, excepté quand je passais dans le voisinage de quelque étoile, occupant pour un moment tout l'espace et l'emplissant de clarté ; mais au bout d'une minute ou deux je me retrouvais nécessairement plongé dans les ténèbres épaisses. Les étoiles ne sont pas aussi voisines les unes des autres qu'elles paraissent l'être de loin. – Où donc en étais-je ? Ah ! oui. Une nuit, je voguais paisiblement dans l'espace, quand j'aperçus à l'horizon une longue rangée de lueurs tremblantes. À mesure que j'approchais, l'éclat des lumières grandissait. Et quand je fus arrivé plus près, j'eus l'impression de me trouver devant d'immenses fournaises.

Je me dis à moi-même, étant tout seul :

« Par saint Georges, me voilà enfin arrivé, et à la mauvaise place, sûrement. »

Alors je m'évanouis.

J'ignore combien de temps je restai avant de reprendre mes esprits, mais ce dut être assez longtemps. Car lorsque je me réveillai, l'horrible spectacle avait disparu. Une clarté merveilleuse emplissait l'espace, pareille à celle du plus agréable soleil levant. Et l'air était embaumé des plus suaves senteurs. Ce que j'avais pris pour des fournaises, étaient des portes, de plusieurs milles de haut, toutes constellées de joyaux étincelants.

Elles étaient enchâssées dans un mur d'or massif dont on ne voyait pas la fin et qui se prolongeait à l'infini, à droite et à gauche, en haut et en bas. Je me trouvais devant une de ces portes, et je m'aperçus alors que l'espace autour de moi était rempli de millions de gens qui se dirigeaient vers l'entrée.

Et cette foule immense faisait un tapage que je ne pouvais plus, heureusement, qualifier d'infernal.

Je me glissai par la porte, suivant la foule. Et quand ce fut à mon tour, le maître-clerc m'interpella d'un air affairé :

« Allons, vite ! D'où êtes-vous ?

— De San Francisco, dis-je.

— San Fran… quoi ? fit-il.

— San Francisco. »

Il se gratta la tête et parut embarrassé. Puis il dit :

« Est-ce une planète ? »

Par saint Georges, a-t-on idée de ça ? Une planète !

« Mais non, répondis-je, un peu impatienté. Ce n'est pas une planète. C'est une ville. Et c'est même une fort belle, et grande, et…

— Bon ! Bon ! Nous n'avons pas de temps à perdre en conversation. Les villes ne nous regardent pas. D'où êtes-vous, d'une façon générale ?

— Oh ! fis-je. Je vous demande pardon. Mettez : Californie. »

Il réfléchit encore d'un air maussade, puis reprit :

« Je ne connais aucune planète de ce nom. Est-ce une constellation ?

— Oh ! Bon Dieu ! Une constellation, dites-vous ? Mais non. C'est un État.

— Je vous répète que nous ne pouvons pas nous occuper des États, pas plus que des villes. Voulez-vous me dire, une fois pour toutes, d'où vous êtes, en général, dans un sens large. Comprenez-vous ?

— Ah ! Je saisis. Je suis d'Amérique ; des États-Unis d'Amérique. »

Cette fois, je le tenais. Il n'avait rien à répondre. Sa figure devint aussi lugubre qu'un bouclier après la bataille. Il se tourna vers un sous-clerc et lui demanda.

« Amérique ? Qu'est-ce que c'est que l'Amérique ?

— Je ne connais aucun monde de ce nom, répondit le sous-clerc.

— Un monde ? fis-je. Qu'est-ce que vous dites, jeune homme ? Ce n'est pas un monde, ou du moins c'est le Nouveau Monde. C'est une contrée ; un continent. C'est Christophe Colomb qui l'a découvert. Je pense que vous avez entendu parler de lui. Vous y êtes, maintenant. L'Amérique, monsieur, l'A-mé-ri-que.

— Silence ! dit le maître-clerc. Une fois pour toutes ; d'où êtes-vous ? 

— Ma foi ! Je ne sais plus que répondre. Que voulez-vous que je vous dise ? Pour parler en général, je viens du monde évidemment.

— Ah ! Voilà qui commence à s'éclaircir. Et de quel monde venez-vous ? »

Cette fois-ci, j'étais cloué. Je le regardai, stupéfait. Il avait l'air tout à fait las. Enfin, il éclata :

« Allons ! Dites ! Quel monde ? Il y en a des millions et des millions, de mondes. Vous ne dites rien ? Circulez, alors. Au suivant ! »

Je m'écartai tout penaud. Un homme couleur de ciel prit ma place. Il avait sept têtes et seulement une jambe. Je sortis pour prendre l'air. Il y avait, comme avant, des myriades de gens qui affluaient vers la porte. Tous étaient couleur bleu de ciel. Tous avaient sept têtes et une jambe. J'essayai d'entrer en conversation avec eux. Mais je fus dégoûté de mon insuccès. Je me décidai à rentrer, et m'assis tristement dans le vestibule.

« Eh bien ? me dit le maître-clerc.

— Eh bien, monsieur, répondis-je sur un ton fort humble, je cherche comment je pourrais vous indiquer de quel monde je viens. Peut-être pour-rez-vous savoir si je vous dis… C'est le monde que Notre Divin Sauveur est venu racheter. »

Il inclina la tête, dévotement. Puis il continua sur un ton aimable.

« Les mondes qu'il a sauvés sont aussi nombreux que les portes du Ciel. Personne ne peut les compter. Mais voyons. Peut-être nous nous y retrouverons. À quel système astronomique appartenez-vous ?

— C'est celui où il y a le Soleil, et la Lune, et Mars, et Neptune…»

Il secouait la tête à chacun de ces noms. C'était sûrement la première fois qu'il les entendait prononcer.

Je continuai : « Et Uranus… et Jupiter…

— Halte-là ! dit-il. Une minute… Jupiter… Jupiter… Il me semble me rappeler vaguement que nous avons eu un homme qui venait de Jupiter, il y a huit ou neuf cents ans. Mais les gens de ce système entrent rarement par cette porte…»

En disant cela, il se mit à me regarder tout à coup, droit dans les yeux, et j'eus l'impression que son regard me traversait de part en part.

« Dites donc, continua-t-il, est-ce que vous êtes venu directement de votre système ?

— Oui, monsieur », répondis-je, en rougissant un peu.

Il me regarda d'un air sévère et dit :

« C'est un mensonge. Ce n'est pas ici le lieu pour mentir. Vous vous êtes éloigné de votre chemin. Dites-moi la vérité. »

Je répondis, en rougissant de plus belle :

« Je regrette, et je retire ce que j'ai dit. La vérité, c'est que j'ai rencontré une comète, et que j'ai fait une petite course avec elle, et que…

— Bon, bon, au fait !

— …une petite course, et ensuite j'ai repris mon chemin tout droit, aussi droit que possible.

— Peu importe. C'est ce qui a causé tout le mal. Vous avez fini par vous trouver devant une porte qui est à des billions de lieues de celle par où vous auriez dû entrer. Si vous vous étiez présenté à la bonne porte, on aurait su là tout ce qui concerne votre monde et vous n'auriez pas perdu de temps. Enfin, on va essayer d'arranger cela. »

Il se tourna vers le sous-clerc et lui demanda :

« Savez-vous à quel système solaire appartient Jupiter ?

— Je ne me rappelle pas, monsieur. Mais ce doit être un des systèmes les plus récents, là-bas, très loin, dans quelque coin perdu de l'univers. »

Il prit un ballon et se mit à monter le long d'une carte qui se trouvait sur le mur, aussi vaste que l'île de Rhodes. Je le vis aller à droite et à gauche, descendre, remonter jusqu'à ce que je l'eusse perdu de vue. De temps en temps, il redescendait pour prendre quelque chose à manger, puis disparaissait de nouveau. Cela dura deux ou trois jours, au bout desquels il revint enfin, disant qu'il croyait bien avoir trouvé sur la carte le monde dont je parlais, mais que ce pourrait bien aussi n'être que des chiures de mouches. Il réclama donc un microscope pour s'en assurer, et repartit.

De retour, il me demanda de lui décrire ma planète et de lui indiquer à quelle distance elle se trouvait du soleil. Je lui donnai toutes les explications. Elles concordaient. C'était bien cela.

Dès lors, je me trouvai tiré d'affaire. Et l'on me permit d'entrer.

Le maître-clerc et ses acolytes se remirent à leur travail, sans plus se préoccuper de moi. Je ne me trouvais pas plus avancé. J'aurais bien voulu avoir d'eux quelques renseignements supplémentaires, mais je n'osais vraiment pas les déranger encore une fois. À la fin, pourtant, je n'y tins plus, et je fis un signe au maître-clerc.

« Comment, s'écria-t-il, vous êtes encore là ? On n'aura donc jamais fini avec vous ! »

Je m'approchai de lui, et faisant un cornet de mes deux mains, je lui dis à l'oreille, d'une voix basse et sur un ton confidentiel :

« Je vous demande pardon… Je suis désolé de vous déranger une fois de plus… Mais vous avez oublié quelque chose.

— Oublié quelque chose ? Quoi donc ?

— Regardez-moi, fis-je. Regardez-moi attentivement. »

Il m'examina scrupuleusement, des pieds à la tête.

« Eh bien ? fit-il.

— Eh bien ? Vous ne remarquez rien d'extraordinaire ? Est-ce qu'il vous semble que je suis pareil aux élus d'ici ? Croyez-vous que je ne vais pas attirer l'attention des gens, être l'objet d'une curiosité insupportable pour moi ? Ne me manque-t-il pas quelque chose pour être un élu parfait ?

— Je ne vois pas, dit-il, d'un air ingénu. Qu'est-ce qu'il vous faut ?

— Ce qu'il me faut, c'est ma harpe, ma couronne, mon auréole, mon livre de cantiques et ma palme. J'ai droit à tout cela, puisque je suis dans le ciel. Je ne réclame que mon dû. »

Ah ! mes amis. Non, jamais je n'ai vu un homme ou un ange, aussi étonné. Il avait l'air stupéfait. Il fut un moment avant de pouvoir répondre.

« Vraiment, vous êtes une vraie curiosité, par quelque bout qu'on vous prenne. Jamais je n'ai entendu parler de ces choses-là. »

Je haussai légèrement les épaules et je dis :

« Ne regardez pas mes paroles comme une offense, je vous en prie. Mais, réellement, pour un homme qui a vécu dans le ciel aussi longtemps que je vous suppose y avoir vécu, vous ne m'avez pas l'air très au courant des coutumes du pays.

— Les coutumes du pays ! s'écria-t-il. Mais le ciel est vaste, cher monsieur. Il y a bien des pays, dans le ciel. Vous-même, n'avez-vous pas remarqué des usages différents, dans les diverses parties de cette planète ridiculement petite d'où vous venez ? Comment voulez-vous que je connaisse les habitudes de toutes les régions célestes ? Il y en a des millions. Je connais ce qui concerne les gens qui doivent entrer par cette porte et quelques-unes des portes voisines. Et croyez-moi. J'ai eu tout juste le temps d'apprendre le nécessaire et de me le fourrer dans la tête, pendant les trente-sept millions d'années que j'ai consacrées, nuit et jour, à cette étude. Mais cette idée de vouloir que je connaisse les usages et coutumes de tout le ciel ! Ô Homme, que votre langage est insensé ! Je veux bien croire que les absurdités dont vous me parlez soient en usage dans votre ciel. Mais, pour Dieu ! ne venez pas nous raser avec des usages dont nous n'aurons jamais que faire, et dont nous n'avons jamais entendu parler. »

Je compris qu'il avait raison. Je lui souhaitai donc le bonsoir et je m'éloignai. Toute la journée, j'errai dans la grande salle où je me trouvais et qui me parut une sorte de vestibule. J'espérais toujours trouver une porte qui me permettrait d'entrer dans le ciel proprement dit. Mais la salle était si vaste que je n'en trouvais pas le bout. À la fin, je me sentis si fatigué que je dus m'asseoir.

Cependant je voyais passer devant moi une multitude de gens, et, de temps en temps, j'en interrogeais quelqu'un, espérant pouvoir entrer en conversation. Mais personne ne me comprenait et je ne comprenais personne. J'y renonçai. D'ailleurs, j'étais profondément dégoûté de tout, et pour un peu j'aurais voulu n'être jamais mort. Le lendemain, vers midi, je me retrouvai devant le bureau d'entrée, et je dis au maître-clerc.

« Je commence à croire qu'un homme ne peut pas être heureux au ciel, s'il n'est pas dans celui qui lui est destiné.

— Parfaitement correct, me répondit-il. Comment pourriez-vous supposer que le même ciel convienne à toutes sortes de gens ?

— J'avais une idée… Mais peut-être est-ce une folie. Quel chemin devrais-je suivre, si je voulais aller dans mon ciel ? »

Il s'entretint quelques instants avec le sous-clerc qui avait consulté la carte, puis il me dit :

« Attendez. Votre ciel est à des millions de lieues d'ici. Sortez du vestibule. Couchez-vous sur ce tapis rouge que vous voyez-là. Fermez les yeux, retenez votre souffle, et formez le désir d'être dans votre ciel. Vous y serez.

— Je vous suis bien obligé, répondis-je. Mais pourquoi diable ne pas m'avoir dit cela dès que je suis arrivé ?

— Nous avons ici beaucoup à faire. C'était à vous, et non pas à nous, à y penser. Adieu. Il y a des chances pour que nous ne nous revoyions jamais.

— Dans ce cas, fis-je, au revoir ! »

Je me plaçai sur la carpette. Je fermai les yeux, je retins mon souffle, et je souhaitai d'être transporté dans le bureau d'entrée de mon ciel. Trois secondes après, j'entendis une voix que je reconnus et qui disait, d'un ton affairé :

« Attention ! Une harpe, un livre de cantiques, une paire d'ailes, une auréole – numéro treize – pour le capitaine Eli Tempête, de San Francisco ! Délivrez un bulletin de santé et laissez entrer ! »

J'ouvris les yeux. Et dans le clerc qui parlait, je reconnus un Indien que j'avais connu autrefois sur le territoire de chasse. J'avais assisté à ses funérailles. On l'avait brûlé, et les femmes de sa tribu s'étaient couvert la figure de cendres, de ses propres cendres et avaient passé la journée à hurler comme des chats enragés. Cérémonie très émouvante. Il fut rudement content de me retrouver, et moi aussi, et de voir que j'étais enfin dans mon ciel respectif.

Aussi loin que le regard pouvait s'étendre, on apercevait des nuées de clercs occupés à ranger des milliers de gens, des Américains, des Mexicains, des Anglais, des Arabes. À mesure que chacun passait, on lui donnait son équipement complet. Quand j'eus reçu toutes mes affaires et me fus coiffé de mon auréole je me regardai dans une glace et me trouvai l'air tout guilleret. J'aurais sauté de joie par-dessus une maison, tant j'étais heureux.

« Maintenant, me dis-je, ça commence à prendre tournure. Qu'on me donne un nuage, et tout ira bien. »

Quelques minutes après, j'étais en route vers les nuages, avec des millions d'autres élus. Il y en avait qui essayaient de voler, mais sans succès. Quelques-uns se cassèrent les jambes. Aussi, par prudence, je me résolus à marcher, provisoirement.

Chemin faisant, nous rencontrâmes d'autres gens qui venaient en sens inverse. Je remarquai que certains avaient des harpes et rien d'autre. Quelques-uns n'avaient que leur livre de cantiques. Quelques-uns n'avaient rien du tout. Un jeune homme passa près de moi. Il n'avait que son auréole, et encore, il la portait à la main. En passant, il me la tendit, me priant de la lui tenir un moment.

« Je reviens tout de suite », ajouta-t-il.

Puis il se perdit rapidement dans la foule. Je continuai ma route. Une femme me pria de garder un moment sa palme. Elle disparut ensuite, et je ne la revis pas non plus. Une jeune fille me confia sa harpe, et elle disparut aussi. À la fin, je fus chargé d'accessoires célestes comme un baudet.

En même temps, à mesure que j'avançais, je m'aperçus que le sol était jonché d'ailes, de harpes, d'auréoles, et de livres de cantiques. Je me décidai à jeter tranquillement sur ma route mon bagage supplémentaire. Et tous mes compagnons en firent autant. Car, eux aussi, avaient été gratifiés, aussi généreusement que moi, par les gens que nous avions rencontrés.

Je me trouvai enfin perché sur un nuage, avec des tas d'autres gens. Jamais de ma vie, je ne m'étais senti si heureux. Cette fois-ci, il n'y avait pas de doute. J'étais au ciel.

Je m'éventai paresseusement deux ou trois fois avec ma palme. Puis je me mis à jouer de la harpe. Tous mes compagnons en firent autant. C'était fort impressionnant. Malheureusement, chacun de nous donnait une note différente, et l'air manquait d'harmonie. Il y avait en outre des Indiens qui jouaient une sorte d'hymne guerrier faisant avec notre musique une cacophonie parfaite. Je jugeai que j'avais assez joué de la harpe et pris un peu de repos.

À côté de moi se trouvait un vieux monsieur d'allure fort respectable. Il tenait sa harpe maladroitement et avait l'air ennuyé. Je l'encourageai à jouer de son instrument. Mais il prétendit qu'il était beaucoup trop timide pour montrer ses talents en public, et que, d'ailleurs, il ignorait profondément la musique. Il ne comprenait pas, en outre, quel plaisir on pouvait y trouver. J'étais un peu de son avis, mais je n'osais pas l'avouer. J'y mis cependant de la bonne volonté, repris ma harpe peut-être pour éblouir le vieux monsieur, et jouai le même air, un air très simple, pendant seize ou dix-sept heures sans interruption. Je jouai toujours le même air, parce que c'était le seul que je connaissais. Ensuite, je passai quelques instants à m'éventer avec ma palme. Puis, je me mis à bâiller. Le vieux monsieur bâilla aussi.

« Ne connaissez-vous pas, me demanda-t-il, un autre air que celui que vous venez de jouer ?

— Dieu me damne si j'en connais un autre, répondis-je.

— Ne croyez-vous pas, continua-t-il, que vous puissiez en apprendre un autre ?

— Jamais de la vie. J'ai essayé. C'est absolument impossible.

— Jouer le même air, toujours le même, et pendant l'éternité, ce sera peut-être monotone, à la fin.

— Ne me brisez pas le cœur, fis-je, je suis assez triste déjà. »

Cependant, des millions de gens continuaient à passer devant le nuage où nous étions. Les uns descendaient des hauteurs du ciel. D'autres arrivaient de l'entrée et portaient soigneusement leur harpe, leur livre et leur auréole. Une idée superbe me vint. Je me mêlai à la foule des nouveaux venus et j'eus vite fait de me débarrasser, moi aussi, de mes accessoires, en les leur confiant l'un après l'autre, soigneusement. Et soudain, je redevins un homme libre et me sentis outrageusement heureux. Juste à ce moment, je rencontrai le vieux Sam Bartlett, qui était mort depuis fort longtemps, et je m'arrêtai pour causer un peu avec lui.

— Dites-moi donc, mon vieux Sam, vous qui êtes un peu au courant, est-ce que c'est toujours aussi monotone, dans le ciel ? »

Il me dit :

« Laissez-moi vous remettre les choses au point. Les gens ont le tort de prendre à la lettre le langage de la Bible, qui n'est que figuratif. Leur premier soin, dès qu'ils arrivent ici, c'est de demander une harpe et une auréole, et ainsi de suite. On ne les leur refuse pas. On a pour principe, dans le ciel, de ne jamais refuser ce qui est inoffensif. On leur donne tous ces accessoires, sans rien objecter. Alors ils s'en vont, et ils jouent de la harpe et chantent tout le premier jour. Mais au bout d'un jour ils en ont assez. Ils n'ont pas besoin d'une longue expérience pour s'apercevoir que ces choses ne constituent pas le bonheur céleste, du moins pour un homme de bon sens. N'importe qui en serait exaspéré avant huit jours. Le nuage sur lequel vous vous étiez installé est situé assez loin pour que les vieux habitants du ciel ne puissent pas être troublés par le tapage infernal des nouveaux venus. Il n'y a pas d'inconvénient à les laisser s'installer là et faire leur cure le plus rapidement possible.

« Le ciel est un séjour délicieux. Mais ne vous y trompez pas, c'est en même temps l'endroit du monde où l'on est le plus occupé. Au bout d'un jour ou deux de séjour, il n'y a plus un seul oisif. Chanter des hymnes et porter des palmes, c'est très joli dans les sermons d'église, mais ici c'est tout le contraire. À mener cette existence, les gens d'ici demeureraient toute l'éternité des ignorants et des sots. Le repos éternel, quelle belle phrase ! Essayez-en pendant huit jours, de votre repos éternel, et vous m'en donnerez des nouvelles. Voyons, vous, Tempête, un homme actif, qu'est-ce que vous feriez dans un ciel semblable, occupé à tourner vos pouces et à bâiller ?

— Sam, répondis-je, vous me remplissez de joie. Autant j'appréhendais tout à l'heure, mon séjour ici, autant, maintenant, je suis ravi d'être venu. »

Il continua :

« Dites-moi, ne vous sentez-vous pas fatigué ?

— Sam, il n'y a pas de mot pour exprimer ma fatigue. Je suis fourbu comme un pauvre chien.

— C'est parfait. Vous êtes fatigué ; vous aurez du plaisir à vous reposer. Vous avez faim ; vous mangerez avec plaisir. Voyez-vous, mon vieux, c'est ici comme sur la terre. Il faut gagner les choses pour les avoir et en user volontiers. Vous ne pouvez pas jouir d'abord et gagner ensuite. Seulement, dans le ciel, la différence, c'est que vous pouvez choisir votre occupation et que l'on vous donnera toutes les facilités pour vous y livrer convenablement. Le cordonnier qui sur la terre avait une âme de poète, ne sera pas obligé de faire des souliers dans le ciel.

— Admirable, fis-je. Du travail tant qu'on en peut faire, mais un travail agréable. Plus de peine, plus de souffrance…

— Halte-là ! On a des peines dans le ciel. Seulement on n'en meurt pas. On a des souffrances, mais elles ne durent pas. Le bonheur n'existe pas en soi. Il n'existe que par contraste avec un précédent déplaisant. Voilà tout. Il n'y a pas un bonheur soi-disant pur qui ne devienne rapidement monotone et insupportable. Il faut que tout se renouvelle pour être apprécié. Certes, il y a des peines et des souffrances dans le ciel, par suite il y a de nombreux contrastes et d'incessantes occasions de se réjouir. »

Je dis :

« Sam, le ciel que vous décrivez est aussi différent de celui que les hommes imaginent, qu'une belle princesse vivante diffère d'une figure de cire. »

Pendant toute la durée du premier mois, je me promenai dans le ciel, poussant des reconnaissances de divers côtés, me liant d'amitié avec des gens. Puis finalement, je me fixai dans une région tout à fait agréable où je décidai de demeurer quelque temps avant de reprendre mes pérégrinations. J'eus là de longues conversations avec un vieil ange à tête chauve qui s'appelait Sandy Mac Williams. Il était de quelque part dans le New Jersey. Nous avions coutume de nous asseoir, par les chauds après-midi, à l'ombre d'un arbre ou d'un rocher, et là, nous devisions de choses et d'autres, en fumant des pipes.

Un jour, je lui demandai :

« Quel âge avez-vous, Sandy ?

— Soixante-douze.

— C'est bien ce que je pensais. Et depuis combien de temps êtes-vous dans le ciel ?

— Vingt-sept ans, vienne la Noël.

— Et quel âge aviez-vous quand vous êtes venu ici ?

— Quel âge ? Soixante-douze ans, vous dis-je.

— C'est impossible.

— Pourquoi impossible ?

— Parce que si vous aviez soixante-douze ans à ce moment-là, vous devez en avoir maintenant quatre-vingt-dix-neuf.

— Pas du tout. J'ai le même âge que lorsque je suis arrivé.

— C'est possible. Mais voilà. J'avais autrefois cette idée que dans le ciel nous serions tous jeunes, et beaux, et alertes.

— Mais vous pouvez redevenir jeune, si vous voulez. Vous n'avez qu'à le souhaiter.

— Alors, pourquoi ne le souhaitez-vous pas ?

— Je l'ai fait. Tout le monde tente cette expérience. Vous pouvez essayer, vous aussi. Mais vous en reviendrez vite.

— Comment cela ?

— Comment ? Voyons. Raisonnons un peu. Vous étiez navigateur, sur la terre. Avez-vous jamais tenté de faire un autre métier ?

— Oui. J'ai essayé une fois de tenir une épicerie. C'était dans le pays minier. Je n'ai pas pu. C'était trop calme et trop monotone. Pas de mouvement, pas de tempêtes, aucune émotion. J'avais l'impression d'être à moitié mort. Je me suis dépêché de fermer ma boutique et de reprendre la mer.

— C'est bien cela. Et pourtant il y a des gens qui aiment l'épicerie. Ce sont ceux qui ont l'âme épicière. C'est la même chose pour moi. Je n'avais pas l'âme jeune et je ne pouvais pas m'habituer. Pourtant, une fois métamorphosé, j'étais fort, et beau, et alerte. J'avais des cheveux bouclés, et des ailes, – comme un papillon. J'accompagnais mes compagnons aux danses et aux pique-niques. J'essayais de dire des bêtises aux filles, comme les autres. C'était inutile. Je ne pouvais pas m'y faire. C'était assommant. Je n'avais qu'un désir, c'était de me coucher et de me lever de bonne heure, et d'avoir quelque chose à faire. Et quand mon travail était fait, de rester tranquille à fumer ma pipe, au lieu de danser en rond avec une bande d'écervelés. Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que j'ai souffert, quand je suis redevenu jeune.

— Combien de temps a duré votre nouvelle jeunesse ?

— Deux semaines. Et c'était assez. J'en avais par-dessus le dos. Comprenez donc. J'avais gardé les connaissances et l'expérience d'un homme de soixante-douze ans. Les sujets les plus sérieux dont mes compagnons pouvaient parler étaient pour moi de l'a, b, c. Et leurs raisonnements ! Ah ! Seigneur ! J'en aurais ri aux larmes si je n'avais trouvé la chose lugubre. Malgré moi, j'étais tout le temps à essayer de me fourrer avec les vieux. Mais ils ne voulaient pas de moi. Ils me considéraient comme un jeune homme prétentieux et me tournaient le dos. Au bout de quinze jours, vous ne pouvez pas vous figurer la joie que j'ai eue à retrouver ma tête chauve, et ma pipe, et mes vieilles songeries à l'ombre d'un rocher.

— Prétendez-vous dire que désormais vous resterez éternellement à soixante-douze ans ?

— Je n'en sais rien. On ne peut pas dire. Il est évident, d'ailleurs, que mon esprit mûrira forcément, à mesure. Mais pour mon corps, si cela dépend de moi, je crois fort que je m'en tiendrai à celui que j'ai en ce moment.

— Et quand un homme arrive ici âgé de quatre-vingt-dix ans, est-ce qu'il demande à rajeunir ?

— Naturellement. Tout le monde fait la même chose, au commencement. Il revient d'abord à quatorze ans, par exemple. Il y reste une heure ou deux, puis s'aperçoit que si ça dure, il deviendra fou. Il se donne alors vingt ans. Le résultat est le même. Il essaie ensuite trente, quarante, cinquante, soixante-dix, sans plus de succès. Et finalement, il souhaite retrouver ses quatre-vingt-dix ans auxquels il était habitué. Si par hasard, à quatre-vingts ans, sur la terre, son esprit a commencé à faiblir, il souhaite se retrouver de quelques années plus jeune que lorsqu'il mourut, pour reconquérir ses facultés. D'une façon générale, il veut revivre à l'âge où son expérience et sa maturité étaient à leur apogée, c'est-à-dire le plus vieux possible, avant la décrépitude, s'il y en eut.

— Et les jeunes de vingt-cinq ans, gardent-ils toujours le même âge ?

— Oui, s'ils sont des fous. Mais un jeune homme intelligent, ambitieux et industrieux, souhaite acquérir de nouvelles connaissances et de la maturité. Et lorsque son développement intellectuel l'a fait l'égal des hommes d'un âge plus avancé, il souhaite naturellement, pour pouvoir vivre aisément dans leur compagnie où il se plaît, avoir un corps plus âgé. Il laisse son corps suivre le développement de son esprit, et se trouve un jour, sans surprise, comme sans regret, avec la tête chauve et le visage ridé. Mais son esprit est sage et avisé.

— Et les bébés ?

— Les bébés aussi. Quels ânes nous étions sur la terre, à propos des bébés ! Nous supposions que dans le ciel nous serions tous des enfants. D'ailleurs sans préciser l'âge. C'était vague. Quand j'avais sept ans, je supposais, pour bien faire, qu'au ciel tout le monde aurait douze ans. À douze ans, je supposais que nous aurions tous dix-huit ou vingt ans. À quarante ans, on reculait. À cet âge-là, je pensais que les élus avaient tous une trentaine d'années. Jamais un enfant ou un homme ne suppose que l'âge qu'il a actuellement puisse être le meilleur. Nous plaçons toujours l'idéal un peu en avant ou en arrière. Et nous attribuons cet âge idéal, arbitrairement, à tous les habitants du ciel. Et nous supposons que tout le monde s'en tiendra à cet âge, éternellement. Non, mais imaginez un ciel uniquement peuplé d'enfants jouant aux billes ou au cerceau ! Ou bien de jeunes gens de dix-neuf ans, sentimentaux, ignorants et stupides. Ou d'hommes de trente ans, vigoureux, pleins d'énergie et d'ambition, mais condamnés à une immobilité perpétuelle, ne pouvant ni se développer ni acquérir de l'âge et de l'expérience. Songez à ce que serait un ciel composé de gens tous du même âge, ayant les mêmes idées, les mêmes vêtements, les mêmes goûts. Combien la terre serait supérieure à un ciel semblable, la terre, avec ses variétés innombrables de types, de figures, d'âges, avec l'activité qui résulte du conflit perpétuel et vivant de millions de goûts, d'intérêts, et de soucis différents !

— Vous avez raison.

— Évidemment. Un ciel uniforme ne serait plus le ciel. Il faut un ciel pour tous les âges et pour tous les goûts. Dieu sait ce qu'il faut à chacun. Et d'une façon ou d'une autre, lui donne ce qu'il faut pour qu'il soit heureux. »

 

II

 

J'avais eu jusqu'à ce moment beaucoup de difficultés avec mes ailes. Le lendemain du jour où j'avais quitté le chœur des nouveaux venus, sur le nuage, j'avais fait une ou deux tentatives, sans succès. Le premier coup, je volai pendant quelque trente mètres, puis je tombai sur un Irlandais et nous roulâmes tous les deux pêle-mêle à terre. Le lendemain j'eus une collision avec un évêque, et le renversai brusquement. Nous échangeâmes quelques paroles un peu aigres. Je n'en menais pas large, d'être tombé sur un personnage si important, et devant des millions d'étrangers qui paraissaient se moquer agréablement de moi.

La difficulté la plus grande venait de la direction. Je n'avais pas de gouvernail, et je ne pouvais jamais savoir où j'allais tomber. Je marchai à pied le reste du jour, en laissant traîner mes ailes. Le jour suivant, de bonne heure, j'allai dans un endroit isolé pour continuer mes expériences. Je montai sur un rocher un peu élevé, et pris un bon élan. Je me dirigeai, en tourbillonnant, vers un buisson situé à un peu plus de trois cents mètres. Mais je n'avais pas compté avec le vent, qui m'entraîna dans une tout autre direction. J'essayai de replier mon aile de bâbord et de ramer seulement avec celle de tribord. Le résultat fut déplorable. Je culbutai et allai m'abattre sur le sol. Sans perdre courage, je me relevai, remontai sur mon rocher, tout bouillant d'ardeur, et me lançai dans une direction oblique au buisson pour compenser les effets du vent. Ainsi j'avais le vent debout ou presque. Je m'aperçus vite qu'avec le vent debout, des ailes devenaient une pure illusion. Il est possible, à la rigueur, de louvoyer, mais on ne vole pas contre le vent. Je me rendis compte que si j'avais à rendre une visite un peu éloignée, et que le vent soufflât de là, il me faudrait parfois attendre des jours et des jours, qu'il fût tombé ou qu'il eût changé de sens, et que je risquerais fort de passer pour impoli. D'autre part, dans ces conditions, même en ayant le vent favorable, on court de gros risques, pour un peu qu'il souffle un peu fort. Car il n'y a pas moyen de diminuer la voilure. Il faut étendre les ailes ou les replier. Pas de milieu. Si vous essayez d'amener les voiles, vous tombez immédiatement.

Il y avait bien deux ou trois semaines que je n'avais revu le vieux Mac Williams. Je lui écrivis – je me rappelle, c'était un mardi – et lui demandai de venir me voir, et d'apporter avec lui ses provisions, manne céleste et alouettes toutes rôties, pour un pique-nique amical. J'avais quitté mes ailes, fatigué de mes efforts infructueux. La première chose qu'il fit, ce fut de cligner d'un air malicieux, en disant :

« Et vos ailes, qu'en avez-vous fait ?

— Envoyées au blanchissage, répondis-je brièvement.

— Juste comme je pensais, fit-il. Les nouveaux anges sont férus de propreté. Quand pensez-vous les avoir ?

— Après-demain. »

Il sourit.

« Tenez, Sandy, m'écriai-je, finissons-en. Nous sommes d'assez bons amis pour que je vous parle franchement. Je vois que vous ne portez jamais d'ailes, non plus que les autres élus qui sont ici depuis quelque temps. Avec ma manie de vouloir voler, je suis un âne, n'est-ce pas ?

— Ça m'en a tout l'air. Mais il n'y a pas de mal. Nous avons tous passé par là. C'est très excusable. Voyez-vous, sur la terre, on nous raconte un tas d'absurdités à propos du ciel. Dans les tableaux, nous voyons toujours les anges avec des ailes. Et nous nous figurons, naturellement, qu'ils portent toujours des ailes. Pas le moins du monde. Les ailes ne sont pas autre chose qu'une sorte d'uniforme, voilà tout. Quand les anges sont en service, pour ainsi dire, ils en portent toujours. Vous ne voyez jamais un ange aller en mission sans ses ailes, comme vous ne voyez pas un officier présider une cour martiale sans uniforme, ou un facteur porter des lettres sans sa tunique, ou un policeman faire son quart sans son uniforme de policeman. Mais les ailes ne sont que pour l'apparat. Elles ne servent pas du tout à voler. Les anciens anges sont comme les vieux officiers. Ils ne s'habillent réglementairement que lorsqu'ils sont en fonctions. Mais les nouveaux sont pareils à des territoriaux ou à des conscrits, qui ne manquent pas une occasion de s'affubler de leur uniforme, et qui font les beaux, persuadés que tout le monde les admire. Et quand vous en voyez un qui parade, avec une aile en haut et l'autre en bas, d'un air fashionable, vous pouvez être sûr qu'il se dit en lui-même : « Je voudrais que Marie-Anne, de l'Arkansas, puisse me voir, comme je « suis maintenant. Elle ne serait pas si dédaigneuse qu'elle l'a été. »

— Vous avez raison, Sandy.

— Mais, regardez-vous donc. Vous êtes un homme. Est-ce qu'un homme est fait pour voler ? Rappelez-vous le temps que vous avez mis à venir de la terre. Et pourtant vous alliez plus vite qu'un boulet de canon. S'il vous avait fallu venir ici en volant, l'éternité n'y eût pas suffi. Eh bien, les anges vont tous les jours sur la terre. Il faut qu'ils apparaissent aux braves gens et aux petits enfants à leur lit de mort. C'est leur métier. Ils apparaissent avec leurs ailes, naturellement, puisqu'ils sont en service commandé ; et parce que les mourants ne les reconnaîtraient pas pour des anges, s'ils n'avaient pas d'ailes. Mais ne vous imaginez pas qu'ils s'en sont servi pour voler. Elles seraient en morceaux avant qu'ils aient fait le quart du chemin. Elles ressembleraient tout de suite à un cerf-volant crevé. Et les distances dans le ciel sont des billions de fois plus grandes. Non. Les ailes sont pour le style, uniquement. Le vrai moyen de transport, c'est la pensée. Vous vous en êtes rendu compte, quand vous êtes venu ici porté par un tapis magique, pareil à celui des contes de fées. Où seriez-vous, avec vos ailes, même si vous aviez su vous en servir ?

— Je me le demande. Je n'ai plus que faire de mes ailes, non plus que de mon auréole. Je les garderai seulement pour les jours où il y aura de la boue.

— Ou bien encore une réception.

— Une réception ? Que voulez-vous dire ?

— Vous pourrez en voir une ce soir, si vous voulez. On va recevoir un barman de Jersey-City. C'est un de ces braves gens qui s'imaginent que le ciel est en révolution, quand il y arrive un d'entre eux. Ils se représentent tous les anges chantant et jouant de la harpe à leur arrivée. Cet excellent homme de barman serait fort désappointé s'il ne trouvait pas aux portes du ciel une retraite aux flambeaux.

— Il sera probablement fort désappointé.

— Pas du tout. Ici on accorde à chacun ce qu'il désire, à moins qu'il ne forme un désir impossible ou sacrilège. Il y a d'ailleurs dans le ciel des millions de jeunes gens qui ne demandent pas mieux que d'aller s'égosiller à chanter les louanges du nouveau venu. C'est une fête pour eux.

— Très bien. Nous irons donc à la réception.

— Oui. Mais il est d'usage d'y aller en grand costume, avec les ailes, l'auréole, et les autres accessoires.

— Bon, répondis-je. Comment vais-je faire ? J'ai tout jeté en l'air quand j'ai quitté le nuage.

— Ne vous tourmentez pas. Vous n'avez qu'à les demander. Ils sont en lieu sûr. Au besoin, on vous en donnera d'autres. Il n'en manque pas.

— C'est parfait. Mais que disiez-vous donc tout à l'heure, à propos de choses impossibles ou sacrilèges que de nouveaux élus réclament pour leur réception ?

— Des tas de choses qu'il demandent et qu'il est impossible de leur donner. Par exemple, il y a un certain clergyman de Brooklyn, un nommé Talmage, qui se prépare un sérieux désappointement pour le jour de son arrivée. Il ne cesse de dire dans ses sermons que la première chose qu'il fera, arrivé au ciel, ce sera d'embrasser Abraham, Isaac, Jacob, et de pleurer avec eux. Mais il y a des millions de gens sur la terre qui se promettent la même chose. Comme il arrive ici chaque jour environ soixante mille personnes qui veulent voir Abraham, Isaac, Jacob et pleurer dans leurs bras, voyez le travail que ce serait pour ces malheureux patriarches. S'ils pouvaient trouver le temps de se livrer à ce sport, ils seraient, dans tous les cas, singulièrement fatigués, et perpétuellement plus humides que des rats d'égout. Vous pensez bien que l'on déclinera l'offre de M. Talmage, avec des remerciements polis. Il y a des limites à tout. Supposez que notre père Adam fût obligé de se montrer à tous les nouveaux venus qui désirent lui serrer la main et lui demander un autographe. Je crois que M. Talmage a les mêmes intentions à l'égard de lui qu'à l'égard des trois autres patriarches. Mais il en sera pour ses frais. » 

Sandy envoya chercher ses affaires et moi les miennes, et vers les neuf heures du soir, nous commençâmes notre toilette. Mon compagnon, tout en s'habillant, me dit :

« Ce sera sûrement très beau, mon vieux Tempête. Je ne serais pas étonné qu'il y ait un ou deux patriarches.

— Ils ne viennent donc pas tous ?

— Tous les patriarches ; êtes-vous fou ? Mais vous pouvez être ici cinquante mille ans, peut-être plus, avant d'avoir vu tous les patriarches. Depuis que je suis au ciel, Job a été de service une fois, et Jérémie, deux fois. La plus belle réception à laquelle j'ai assisté fut celle du capitaine Kidd, le voleurs de grands chemins. Il y avait Abel. C'était la première fois en douze cents ans. Le bruit avait couru qu'on verrait Adam. Il ne vint pas, mais c'était déjà fort joli d'avoir Abel. Il y avait un monde fou, des Esquimaux, des Tartares, des Nègres, des Chinois. Des billions de gens. Quand ils se mirent à chanter l'hosannah, ce fut un tumulte merveilleux. Et même quand ils se turent, le bruit des ailes tout seul était assez fort pour vous casser la tête. À défaut d'Adam, il y avait d'ailleurs trois Archanges. C'est d'une rareté inouïe.

— Comment étaient-ils, Sandy ?

— Ils avaient des figures de lumière et des robes de lumière, des ailes qui ressemblaient à des arcs-en-ciel. Ils étaient hauts de dix-huit pieds et portaient des glaives, comme des soldats.

— Ils n'avaient pas d'auréole ?

— Non ; du moins comme les nôtres. Les archanges et les patriarches de première classe sont mieux partagés. Ils ont derrière la tête une gloire d'or, solide, au lieu d'un anneau. C'est éblouissant à regarder. Vous avez vu des patriarches, sur des images. On dirait qu'ils ont derrière la tête un plat rond, en cuivre. Mais, dans la réalité, c'est beaucoup plus beau.

— Avez-vous jamais parlé avec un archange ou un patriarche, Sandy ?

— Qui ? Moi ? À quoi pensez-vous, mon vieux Tempête ? Je ne suis pas digne de leur parler.

— Et Talmage ?

— Lui non plus. Vous avez sur ces questions les idées absurdes de la terre. Moi aussi, je pensais comme vous, au commencement. Quelle erreur ! Voyons, sur la terre, on parle tout le temps du Roi du Ciel. Et en même temps on se représente les choses comme si le Ciel était une république, avec tous les gens au même niveau. Et comme si le premier venu avait le droit de parler aux plus hauts personnages et de les presser sur son cœur, en versant des larmes. Absurdité. Comment voulez-vous que l'on soit en république, sous un roi ? Comment voulez-vous concilier une idée de république avec celle du pouvoir absolu ? Mais une monarchie suppose une hiérarchie, avec chacun à sa place, rigoureusement. 

— D'accord. Mais je ne parle pas d'aller embrasser les hauts personnages à tort et à travers, et de causer avec eux familièrement. Il me semble que, tout de même…

— Voyons. Pensez-vous que, en Russie, par exemple, le premier venu puisse aller à la cour et causer, sans autre cérémonie, je ne dis pas avec le tsar, mais seulement avec un ministre ?

— Non, évidemment.

— Ou avec un prince du sang ?

— Pas davantage.

— Eh bien, les patriarches, les prophètes, les archanges, dans le ciel sont quelque chose comme les princes du sang. Et encore, il y a bien d'autres différences dont vous ne vous doutez pas. Il y a dans le ciel des gens dont vous et moi ne serions pas dignes de cirer les chaussures, et qui à leur tour ne seraient pas dignes de cirer les chaussures des patriarches et des prophètes. Vous commencez à comprendre. Le seul fait de les entrevoir de loin est un honneur inouï. Songez-y donc. Si seulement Abraham venait à passer par ici, on mettrait une barrière autour de l'endroit où il a posé son pied, et des millions de gens y viendraient en pèlerinage de tous les coins du ciel. Et c'est Abraham que M. Talmage, de Brooklyn, se propose d'embrasser, quand il doit venir ici. Et il veut pleurer dans ses bras. Il faut qu'il ait en réserve une bonne provision de pleurs, ou il risque fort d'être à sec quand il aura la chance de pouvoir le faire. Ce ne sera ni demain ni après-demain.

— Eh bien, Sandy, j'abandonne mes idées sur l'égalité dans le ciel. Cela ne m'empêchera pas d'être heureux.

— Sûrement vous êtes plus heureux comme cela. Ces vieux patriarches ont un âge fabuleux. Avec leur expérience et leur science profonde, ils ont plus d'idées en deux minutes que vous dans un an. Quelle conversation pourriez-vous soutenir ? Tenez, un exemple. Vous qui êtes un vieux capitaine, avez-vous jamais eu l'idée qu'il vous serait avantageux de causer du temps, des courants maritimes, des variations du compas, avec un croque-mort ?

— Sûrement non. Ce qu'il pourrait dire là-dessus ne m'intéresserait pas. Il serait un ignorant et m'ennuierait sans profit. Et ce que je lui en dirais, il ne le comprendrait pas.

— C'est cela même. Vous ennuieriez les patriarches avec vos propos, et ce qu'ils pourraient vous dire passerait par-dessus votre tête. « Bonjour, bonjour, Votre Éminence, comment allez-vous ? Je reviendrai vous voir demain. » Et vous ne reviendriez pas.

— Dites-moi, Sandy, quel est le rang le plus haut, les patriarches ou les prophètes ?

— Les prophètes. Le dernier d'entre eux est au-dessus du premier des patriarches. Adam, par exemple, marche derrière Shakespeare.

— Shakespeare était donc un prophète ?

— Évidemment, et Homère aussi, et des tas d'autres. Shakespeare et Homère doivent céder le pas à un petit tailleur du Tennessee, nommé Billings, et à un vétérinaire de l'Afghanistan, nommé Sakka. Jérémie, Billings et Bouddha sont au même rang. Après eux, il y a une douzaine de gens de Jupiter. Puis Daniel, Sakka et Confucius, sur le même rang. Puis quelques-uns d'un autre système solaire. Puis parallèlement, Ezéchiel, Mahomet, et un rémouleur de l'ancienne Égypte. Ensuite, très loin derrière eux, arrivent Shakespeare et Homère, côte à côte, avec un savetier français, nommé Marais. Vous voyez que dans le ciel les rangs ne sont pas les mêmes que sur la terre. Chacun prend sa vraie place. Ce tailleur Billings, du Tennessee, a écrit des poèmes cent fois supérieurs à ceux d'Homère et de Shakespeare. Mais personne n'a voulu les imprimer. Il ne les lisait qu'à ses voisins, qui s'en moquaient. Quand il y avait une fête dans le village, on allait le chercher et on le couronnait de feuilles de choux et on dansait autour de lui. Et une nuit, quand il était déjà mourant, ils sont allés le faire lever et ils lui ont fait faire le tour du village, en tapant sur des casseroles derrière lui. Quelqu'un qui a dû être bien étonné, c'est lui, de la réception qu'on lui a faite quand il est arrivé ici.

— Vous étiez à la réception, Sandy ?

— Évidemment non. De quoi aurais-je eu l'air, moi, pauvre diable, à la réception d'un prophète ? Et d'un prophète comme Billings ! On se serait moqué de moi à des millions de lieues à la ronde. Je n'en aurais jamais vu la fin. Il n'y avait là que des patriarches, des prophètes, des archanges, non seulement ceux de notre monde, mais ceux d'autres mondes où le nôtre est parfaitement inconnu. Les plus célèbres des assistants étaient trois poètes, Saa, Bo et Soof, de trois planètes appartenant à trois systèmes solaires très éloignés. Ces trois poètes sont connus dans tout le ciel, à des endroits où les noms de Moïse ou d'Adam ne sont jamais parvenus, ou ne sont connus que de quelques lettrés qui les estropient en les écrivant. D'ailleurs, toutes les fois qu'un érudit, ici, parle de notre monde à nous, il parle de notre système solaire, en général. Il leur paraît si petit qu'ils ne voient pas la nécessité de faire des subdivisions. La Terre, Saturne, Vénus, tout cela va dans le même panier. C'est à peu près comme un Hindou érudit qui parlerait de Longfellow et qui dirait qu'il vit aux États-Unis, comme si les États-Unis étaient si petits qu'on ne puisse pas lancer une pierre dans leurs limites sans qu'elle tombe juste sur Longfellow. C'est humiliant, entre nous, la manière dont on parle ici de notre système solaire. Nous faisons grand cas de Jupiter, parce que la Terre, comparée à lui, n'est pas plus grosse qu'une pomme. Mais il y a des mondes où les planètes sont d'une telle dimension que Jupiter, par comparaison, ne serait qu'un grain de moutarde. Par exemple, la planète Goobra. Il y a des gens venus de cette planète qui s'informent de notre monde, et quand on leur dit que l'étincelle électrique peut en faire le tour dans un huitième de seconde, ils se tordent de rire. Un de ces gens me demandait, il y a quelque temps quelle était la longueur de nos jours. Et quand il sut qu'ils étaient de vingt-quatre heures seulement, il s'étonna que nous prissions la peine de nous lever et de faire notre toilette pour si peu de temps. Les jours de Goobra sont aussi longs que trois cent vingt-trois de nos années terrestres. Pour en revenir à Billings il eut une réception superbe. On en parla dans tout le ciel et cela ne fut pas mauvais pour nous. Pendant quelque temps les gens de Goobra ou d'ailleurs nous eurent en certaine estime. Mais aussi, c'était une cérémonie ! Shakespeare marchait à reculons devant le tailleur, et jetait sur son chemin des fleurs effeuillées. Et au banquet, Homère se tenait debout derrière sa chaise, une serviette sur le bras. »

Soudain l'espace retentit d'épouvantables coups de tonnerre. On eût dit que des milliers de canons venaient de partir à la fois. Sandy me dit :

« C'est pour la réception du barman. On vient de tirer à la fois onze cent et un coups de canon. »

Je me dressai vivement :

« Courons vite, fis-je, nous arriverons en retard.

— Oh ! pas besoin de vous presser. Ce n'est que la première salve. Elle annonce simplement que le barman vient de quitter la terre. Il y en a pour un moment avant qu'il soit ici. D'ailleurs la réception aura lieu tout près, puisque c'est un Américain et que nous sommes dans le quartier américain du ciel. Chaque pays est représenté, au ciel, et tous dans leurs proportions relatives, mais des milliers de fois plus grands, puisqu'il faut y loger des gens en bien plus grand nombre que là-bas, ceux de tous les temps.

— Comment se fait-il, Sandy, puisque nous sommes dans le ciel américain, que je rencontre autour de moi si peu de gens à face blanche ? Je suis quelquefois des jours entiers sans en apercevoir un seul.

— C'est que vous oubliez une chose toute naturelle. Ne savez-vous pas que l'Amérique, pendant des siècles et des siècles, a été peuplée de Peaux-Rouges ? Il est naturel que vous trouviez surtout des Peaux-Rouges dans l'Amérique céleste. Parmi ces milliers de Peaux-Rouges, les Blancs qui viennent d'Amérique depuis peut-être deux ou trois cents ans sont une infime minorité. Ils sont perdus dans la foule. C'est un hasard si vous en apercevez un. Et c'est une chance exceptionnelle que nous nous soyons rencontrés. Voyez-vous, Tempête, ce qui manque le plus au ciel, c'est la compagnie. On est très seul. Même dans notre quartier, nous avons des gens qui sont venus à toutes les époques différentes. Voyez un Anglais, par exemple. S'il rencontre un autre Anglais arrivé au ciel à la même époque que lui, ou même cent ans avant, c'est très bien. Ils peuvent causer ensemble. Mais s'il y a seulement trois ou quatre cents ans de distance, ils ne se comprennent plus. J'ai essayé une fois d'entrer en conversation avec un M. Chaucer et un M. Spenser, deux poètes anglais illustres d'autrefois. Le quartier anglais est tout près du nôtre. Ce fut une tentative vaine. Ils ne me comprenaient pas, et je ne les comprenais pas davantage. Ils parlaient une sorte de charabia qui n'avait d'anglais que le nom. Les Anglais d'autrefois sont des étrangers pour nous, simplement. Pour peu qu'ils soient plus anciens, il y en a qui parlent breton, gaélique, ou même latin, et en remontant plus haut, on trouve des espèces de sauvages qui baragouinent un jargon que Satan lui-même ne comprendrait pas.

— Dites-moi, Sandy, est-ce que vous avez rencontré des personnages célèbres, parmi ces anciens, de ceux dont parle l'histoire ?

— Des tas. J'ai vu des rois, et toutes sortes de gens illustres.

— Et est-ce que les rois conservent leur rang, dans le ciel ?

— Pas le moins du monde. Le droit divin est une plaisanterie terrestre. Les rois redeviennent des hommes comme les autres. J'ai connu assez intimement Charles II d'Angleterre. C'était un des comédiens les plus estimés du quartier anglais. Henri VIII, lui, joue la tragédie, et ne manque pas de talent. Henri VI tient une boutique de livres de piété.

— Avez-vous vu Napoléon, Sandy ?

— Très souvent. Il passe son temps à se promener, les bras croisés, avec sa lunette sous le bras. Mais il est très ennuyé, parce que, comme capitaine, il n'a pas ici la même place que là-bas.

— Il y en a d'autres plus illustres ?

— Certainement. Ce sont des gens dont on n'avait jamais entendu parler sur la terre, parce qu'ils n'avaient pas eu l'occasion de montrer leurs capacités, des gens comme le savetier, le vétérinaire, le rémouleur dont je vous parlais. Des gens qui n'ont jamais tenu un sabre de leur vie, ni tiré un coup de canon. Mais ils avaient le génie militaire, bien que n'ayant jamais eu l'occasion de le montrer. Et ici, ils ont repris leur vraie place, avant César, Alexandre et Napoléon. Le plus grand génie militaire que notre monde ait produit était un briquetier de Boston, ou de par là, mort pendant la Révolution. Il s'appelait Absalon Jones. Il y a toujours une foule autour de lui. S'il avait eu une chance de se produire, il aurait dépassé en génie militaire tous les capitaines de tous les temps. Mais il n'a pas eu cette chance. Il avait essayé vainement de s'engager comme simple soldat. Il avait perdu les deux pouces dans un accident. On ne voulut pas de lui. Cela n'empêche pas qu'ici il a pris le rang que méritent ses aptitudes. Et personne ne regarde Alexandre ou Napoléon, quand Absalon Jones se trouve par là.

— Boum ! Une autre décharge d'artillerie. Le barman doit arriver à la douane. Allons-y. »

Nous mîmes rapidement nos ailes et notre auréole. Puis nous souhaitâmes d'être au lieu de la réception et nous y fûmes. Nous étions au bord de l'océan de l'espace, mais on ne voyait encore rien. À notre droite était l'estrade d'honneur, et de chaque côté des rangées de sièges pour le public, mais tout était vide. Il y avait des lieues et des lieues de sièges vides. On n'en voyait pas la fin. Le coup d'œil était plutôt lugubre. On eût dit un théâtre encore sans spectateur, avant que les lumières soient levées.

« Attendons patiemment, dit Sandy. Nous n'allons pas tarder à voir la tête de la procession.

— J'ai bien peur qu'il ne soit arrivé quelque anicroche, répondis-je. Ça n'a pas l'air bien en train. Il n'y a que nous deux comme spectateurs.

— Un peu de patience. Ça va venir. »

Au bout d'un moment, nous aperçûmes dans le lointain comme une vague lueur.

« C'est le commencement de la procession aux flambeaux », dit mon compagnon.

La lueur grandit. Elle ressembla au fanal d'avant d'une locomotive dans le brouillard. Puis elle devint plus brillante. Ce fut comme le soleil quand il se lève à l'horizon.

« Vite, regardez l'estrade d'honneur, et tous les sièges ! »

Une décharge monstrueuse d'artillerie me déchira les oreilles. Boum ! Boum ! Boum ! Le ciel tout entier trembla. Et instantanément, tous les millions de sièges furent occupés. Aussi loin que l'on pouvait voir, et dans tous les sens, il n'y eut plus qu'une masse compacte de spectateurs. Et l'espace s'illumina tout à coup. Splendide. Il y avait de quoi en perdre la respiration.

« Voilà comment les choses se passent ici, observa Sandy. Pas de temps perdu. Pas de bousculade. Il y a un quart de seconde, tous ces gens-là étaient à des millions de lieues d'ici. Au dernier signal, ils n'ont eu qu'à former un souhait et les voilà. »

Au même instant, le chœur monstrueux se mit à chanter :

 

Nous voulons entendre ta voix

Et te contempler face à face !

 

La musique était fort belle, mais les voix manquaient d'ensemble. C'était un peu comme à l'église, quand tout le monde chante à la fois.

La tête de la procession arriva devant nous. C'était superbe. Elle se déroulait majestueusement, comme un serpent énorme. Des millions d'anges, coude à coude, chacun portant un flambeau, et tous chantant en chœur. Le bruit des ailes me donnait mal à la tête. Des lieues et des lieues de procession, et enfin, tout seul, dans un vide, le barman. Tout le monde se leva et il y eut un hurrah qui fit de nouveau trembler les cieux.

Le brave homme était tout sourires. Il portait son auréole sur l'oreille d'un air dégagé, et c'était le plus confortable petit saint que j'eusse jamais vu. Il y avait quatre superbes tentes côte à côte sur l'estrade centrale, avec une garde d'honneur étincelante autour de chacune. Les tentes étaient restées fermées. Quand le barman commença à gravir les degrés, souriant à tout le monde et saluant dans tous les sens, les quatre tentes s'ouvrirent, tout d'un coup, et nous vîmes quatre trônes d'or, incrustés de joyaux.

Sur les deux trônes du milieu étaient assis deux vieux messieurs à favoris blancs, et sur les deux autres, un couple de géants glorieux et magnifiques, avec une auréole pleine, et une armure étincelante comme un soleil. Tous les millions d'assistants tombèrent à genoux, tremblant de joie et poussant des cris d'enthousiasme.

« Deux archanges ! C'est splendide ! Quels peuvent être les deux autres ? »

Les archanges firent au barman le salut militaire. Les deux vieillards se levèrent. L'un d'eux dit : « Moïse et Esaü te souhaitent la bienvenue. » Et tous les quatre disparurent instantanément.

Le barman eut l'air désappointé. Je suppose qu'il espérait embrasser les deux vieux. Mais la foule était délirante d'enthousiasme. Ils avaient vu Moïse et Esaü ! Chacun disait : « Les avez-vous vus ? – Je les ai vus admirablement. – Je n'ai vu Esaü que de profil. – Mais Moïse était en plein devant moi. – Je l'ai vu comme je vous vois. » Le barman rentra dans la procession et le cortège se remit en marche. Nous retournâmes chez nous. En route, Sandy m'assura que c'était un véritable succès. Le barman pouvait être fier de sa réception. Et nous avions de la chance, nous aussi. Il n'y avait pas une réception semblable tous les quarante mille ans. Encore n'était-on pas sûr d'y voir ensemble deux grands mogols comme Moïse et Esaü. Nous apprîmes par la suite que nous avions même failli avoir un autre patriarche, et peut-être même un prophète. Mais ils avaient écrit au dernier moment pour s'excuser.

 

LA VIE ET L' ŒUVRE DE

MARK TWAIN

 

Par ses ancêtres paternels, Samuel Langhome Clemens (Mark Twain) est originaire de la Virginie. Le Sud fait de ces pionniers, malgré leur condition modeste, les membres d'une élite. Le grand-père de S. Clemens était percepteur. Son père, John M. Clemens, émigré de bonne heure dans le Kentucky, fait quelques études de droit et fait fonction d'attorney (à la fois avoué et avocat). Plus tard, il tiendra un magasin d'approvisionnement et passera dans le Missouri. C'est l'époque de la marche vers l'Ouest, de la « frontière ». La famille Clemens représente en quelque sorte une « deuxième vague » de pionniers. 

1835. – 30 novembre. Naissance de Samuel L. Clemens à Florida (Missouri), petit village d'une centaine d'âmes. C'est le cinquième enfant de la famille.

1839. – Automne. La famille s'installe plus à l'Est, dans la petite ville de Hannibal (Missouri), sur le fleuve Mississippi.

1840. – Poe publie ses Tales of the Arabesque and the Grotesque (Histoires extraordinaires). 

La vie à Hannibal est faite d'austérité puritaine dans les principes, de larges tolérances dans les faits. Le jeune Samuel adore les récits de l'oncle Daniel, conteur noir, ses effets dramatiques, son goût du suspens, son élocution. Il voit aussi de ses yeux des ventes d'esclaves ; il découvrira un jour dans le fleuve le corps d'un esclave fugitif. C'est cette jeunesse qui plus tard deviendra un mythe.

1847. – 24 mars. Mort du père de Samuel. Les rêves de prospérité de la famille se dissipent. Le jeune Sam devient apprenti typographe au Hannibal Courier, et travaille deux années sans salaire. Son frère Orion va fonder un hebdomadaire, Western Union.

1848. – Découverte de l'or près de Sacramento (Californie).

1850. – Renforcement des lois fédérales contre les esclaves fugitifs.

1851. – Melville publie Moby Dick. 

1852. – Harriet Beecher Stowe publie La Case de l'Oncle Tom. 

1851-1854. – La famille se disperse. Vers 1852, Sam débute dans les lettres par de modestes collaborations aux journaux, où il essaie son talent d'humoriste. Il aide son frère Orion à lancer le Weekly Dollar Journal.

1853. – Walt Whitman, Leaves of Grass (Feuilles d'herbe).

1855. – Juin. Orion se marie, s'installe comme imprimeur à Keokuk. Sam le suit.

1855-56. – Il rêve de chercher fortune en Amazonie.

1857. – Revers financiers, séparation des deux frères. Sam se rend à Cincinnati (après avoir vu Saint-Louis, New York, Philadelphie) ; rencontre Macfarlane, qu'il dépeindra plus tard comme un darwinien de la première heure ; adopte, par admiration pour Dickens, le nom de plume de Thomas Jefferson Snodgrass.

La navigation sur le Mississippi est en plein essor et se fait moins dangereuse. Sur le fleuve, deux mondes se rencontrent : celui du Sud, raffiné, et celui de la « frontière », plus rude.

1857. – La Nouvelle-Orléans : Sam décide de devenir pilote.

1858. – Juin. Son jeune frère Henry est tué par l'explosion du Pennsylvania. 

1859. – Sam reçoit son brevet de pilote. Il va mener une vie d'insouciance, dans un monde très divers et pittoresque.

1861. – Début de la guerre de Sécession.

1861. – Avril. Sam part pour Saint-Louis où il sera, mais sans grande conviction, et pour peu de temps (juin), sous-lieutenant d'une garde territoriale sudiste.

– Juillet. Sam part avec Orion pour le Nevada. La diligence les mène en dix-sept journées à Carson City : c'est la ville de bois classique des « westerns ». Il s'agit d'un séjour d'agrément, en attendant que la fin des hostilités lui permette de reprendre son métier de pilote.

1861-1862. – Hiver. Il se fait prospecteur d'or, sans succès.

1862. – Il entre comme reporter au journal Territorial Enterprise, à Virginia City.

1863. – Il adopte le pseudonyme de Mark Twain et publie des articles satiriques consacrés à la politique locale.

1863. – Proclamation de l'émancipation des Noirs.

1864. – 27 mai. Dans un article écrit sur le mode plaisant, après boire, et qu'il ne comptait pas imprimer, Mark Twain affirme que la recette d'un bal costumé, organisé par les dames de la ville au profit des blessés, ira en réalité à une « société pour le mélange des races » (miscegenation society). L'affaire se termine à sa confusion. Il va s'installer à San Francisco et écrire dans de nombreux journaux californiens. L'Ouest tend alors à importer la culture de l'Est, voire la culture anglaise. Mark Twain conçoit l'ambition d'être connu dans l'Est comme écrivain, non plus comme humoriste. Il fréquente la bohème littéraire. 

— Décembre. S'étant porté garant d'un certain Jim Gillis, arrêté, Mark Twain le fait relâcher ; mais Jim s'enfuit ; Mark Twain doit quitter San Francisco. Les deux hommes cherchent de l'or. Jim est un remarquable conteur populaire.

1865. – Mark Twain donne à un journal de New York La Grenouille sauteuse qu'il n'avait pas voulu publier dans le Californian. 

1865. – Capitulation du Sud.

Assassinat de Lincoln.

1865-1866. – Mark Twain est de nouveau correspondant du Territorial Enterprise. Polémiques contre la police locale. Il a trouvé sa formule d'humour : la naïveté de l'homme de l'Ouest s'y mêle à une sorte d'impassibilité.

1866. – Mars-août. Reportage aux îles Sandwich. Ce sont les débuts du styliste.

– 13 août. Il annonce le premier l'incendie d'un bateau et interroge les survivants. C'est un coup de chance journalistique.

– Octobre. Début d'une tournée de conférences sur son voyage. Vif succès.

– 15 décembre. Mark Twain part pour New York.

1867. – Janvier. Tournée de conférences à Hannibal, Saint-Louis, Keokuk, Quincy (Illinois). La fin de la guerre a réveillé à l'Est un intérêt pour l'Ouest – et aussi pour l'Europe.

– Juin. Mark Twain s'embarque sur le Quaker City avec un groupe de pieux voyageurs. Il fera un reportage sur la Terre sainte.

La langue du journaliste californien était peu surveillée, volontiers argotique. Celle du reporter de l'Est se châtie ; son style prend plus d'objectivité, perdant sans doute en franc parler.

1867. – À son retour, Mark Twain est nommé secrétaire d'un sénateur du Nevada. Il démissionne au bout d'un mois. Il courtise Olivia Langdon (« Livy »), jeune fille d'un milieu puritain mais libéral, dont il va subir l'influence. Il se « civilise ». 

1868-1869. – Tournées de conférences. « Je déteste de toute mon âme ces tournées de conférences. Et quand j'y pense, je frémis à l'idée que je n'y échapperai peut-être jamais » (à sa mère, 4 juin 1869).

Mark Twain est alors dans l'Est un interprète de l'Ouest, un personnage indécis, à la fois humoriste et sérieux, aventureux et nostalgique. Un critique a pu observer que désormais, il va écrire son autobiographie.

1869. – Juillet. Publication de The Innocents Abroad (Les Innocents en voyage), récit du voyage en Terre sainte. Gros tirages.

1870. Février. Mark Twain se marie et devient rédacteur en chef d'un journal, le Buffalo Express, dans la petite ville de Buffalo. Bien installé par ses beaux-parents, il espère écrire désormais non pour plaire au grand public, mais « pour se plaire à lui-même ».

Sa mère, sa sœur, sa nièce, viennent habiter le voisinage. Son frère Orion travaille grâce à lui comme rédacteur dans un autre journal.

Mark Twain va tenir une chronique régulière dans le Galaxy Magazine. Son humour va se faire plus nuancé, plus prudent.

– Août. Mort de son beau-père ;

– Septembre. Mort d'une invitée malade de la typhoïde ;

– Novembre. Naissance d'un premier enfant, prématuré ; maladie de Livy. À la suite de ces catastrophes, Mark Twain vend sa maison, abandonne son journal et les intérêts qu'il y possède, renonce à Galaxy. Il s'installe à Hartford (Connecticut), plus près du centre de la vie intellectuelle. Nook Farm est une vaste propriété forestière, lotie pour des habitants de choix. Il y règne une certaine effervescence intellectuelle et artistique. Mark Twain travaille à Roughing it (À la dure). Il y raconte ses années du Nevada et reprend ses articles sur le voyage aux îles Sandwich (1866).

1871. – Octobre à 1872, février. Conférences.

1872. – Mars. Naissance d'une fille, Suzy.

– Juin : mort du petit Langdon.

1872. – Août à 1874, janvier. Trois voyages en Angleterre. Mark Twain est reçu par le lord-maire de Londres. Fait paradoxal, les boutades percutantes de l'homme de l'Ouest, qui choquent à Boston, plaisent à Londres : cet « humour nouveau » a l'attrait de l'exotisme. En revanche, Mark Twain évoquera, pour le milieu « cultivé » de Boston, son enfance dans l'Ouest. C'est toujours une hésitation entre deux mondes.

1873. – En collaboration avec Charles Warner, dont la manière est plus académique, Mark Twain compose The Gilded Age (L'Age doré). Ses chapitres les plus intéressants, évoquent le Missouri et le Tennessee aux temps où la vie ressemblait encore à celle de la « frontière ».

1874. – Juin. Naissance de sa deuxième fille Clara. « A True Story » paraît dans l'Atlantic Monthly. C'est une période heureuse, où Mark Twain travaille à Tom Sawyer, en utilisant des esquisses anciennes. Il évoque un passé de liberté et d'insouciance. 

1874-1875. – Hiver. Sept articles dans l'Atlantic Monthly : « Old Times on the Mississippi » (Le Mississippi du temps jadis). C'est le récit des débuts du pilote. 

1875. – Été. Il réunit en volume un certain nombre de ses histoires : Sketches old and new. Médiocre succès. Son passé d'humoriste lui pèse.

1876. – C'est l'année de Tom Sawyer. Mark Twain s'attaque à Huckleberry Finn, mais soudain cesse de parler de l'Ouest. Une crise a privé sa femme de ses revenus (charbonnages) et le contraint de réduire son gros train de vie. Dans les années suivantes, il se livrera à la spéculation (chaudières à vapeur, télégraphe de marine, etc.) et tentera sa chance au théâtre, notamment en adaptant The Gilded Age.

1877. – Voyage aux Bermudes, dont il fera la matière d'un récit.

1878-1879. – Il emmène sa famille en Europe pour vivre à moindres frais (Allemagne, Italie).

1879. – Henry James : Daisy Miller.

1880. – A Tramp Abroad (Vagabond à l'étranger), récit de voyage humoristique.

1881. – Hamlet, parodie.

Publication d'un conte historique doublé d'un message moral : Le Prince et le Pauvre.

1882. – Mark Twain voyage sur le Mississippi, afin de compléter ses articles de 1875. Une certaine désillusion, un pittoresque un peu fabriqué caractérisent Life on the Mississippi, publié en 1883. 

1883. – Propos sur une philosophie du déterminisme absolu, sans libre arbitre.

1884. – Mark Twain achève Huckleberry Finn, abandonné depuis 1876. Il fonde sa propre maison d'éditions, où il publiera notamment les mémoires du général Grant.

– Novembre à 1885, février. Tournée de conférences pour lancer Huckleberry Finn.

1885. – Mark Twain commence à financer Paige, inventeur d'une linotype.

1889. – Un Yankee du Connecticut à la Cour du roi Arthur. Effondrement intellectuel de Charles Webster, neveu de Mark Twain, directeur de la maison d'éditions. Mort de Théodore Crâne, son beau-frère.

1890. – Mort de Jane Clemens, sa mère, et de la mère de Livy.

1891. – Mort de Charles Webster. Abandon de la machine de Paige, sur laquelle Mark Twain aura perdu 300 000 dollars. La faillite sera prononcée en 1894.

– Juin à 1900. Il s'exile en Europe et recommence à écrire.

1892. – Il se parodie lui-même dans Tom Sawyer abroad. 

1894. – Il revient à l'évocation de l'Ouest avec Pudd'nhead Wilson et Autobiography. 

1894. – Crise économique.

1895. – Tom Sawyer détective, nouvelle parodie de lui-même.

– Juillet à 1896, juillet. Tournée de conférences autour du monde pour rembourser les créanciers.

– Août. Nouvelle de la mort de Suzy, sa fille aînée.

1895. – Stephen Crâne : La Conquête du courage.

1896. – Mort de son frère Orion ; son fils Jean atteint d'épilepsie.

Publication de Personnal recollection of Joan of Arc (Souvenirs personnels sur Jeanne d'Arc, par le sieur Louis de Conti).

1897. – Following the Equator (récit anecdotique de son tour du monde).

1901. – Mark Twain dénonce l'impérialisme européen en Chine.

1903. – Mort de sa femme Livy.

1905. – Le soliloque du roi Léopold dénonce les méthodes de colonisation au Congo. Composition du Mystérieux Étranger, œuvre posthume.

1906. – What is man ? est tiré à 250 exemplaires seulement : Mark Twain y expose son athéisme, son pessimisme et sa conception déterministe.

1909. – Extract from Captain Stormfield's Visit to Heaven (Le capitaine Stormfield visite les cieux). Mort de Jean, sa troisième fille.

1910. – 21 avril. Mort de Mark Twain dans sa maison de Redding (Connecticut).
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1 

Détail à noter : William Shakespeare, qui assista au déplorable événement depuis le commencement jusqu'à la fin, insinue que cet écrit n'était autre qu'une note découvrant à César un complot tramé contre sa vie.

 


	Les délégués territoriaux comptent leurs frais de route pour l'aller et le retour, quoi qu'ils ne sortent jamais de la ville, quand ils y sont. Qu'on m'ait refusé mes frais de route est ce que je comprends le moins.
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