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L’idée m’est venue, un jour, qu’il y avait déjà pas mal d’années que le monde n’avait pas eu droit au spectacle d’un homme assez aventureux pour entreprendre un périple à pied à travers l’Europe. Convaincu, après mûre réflexion, d’être apte à offrir à l’humanité un tel spectacle, j’ai résolu de passer aux actes. Nous étions en mars 1878.

Ayant regardé autour de moi, en quête d’une personne susceptible de m’accompagner à titre d’assistant, j’ai retenu pour finir les services d’un certain Mr. Harris.

J’avais l’intention de profiter de mon séjour en Europe pour étudier les Beaux-Arts. Mr. Harris était en parfaite harmonie avec moi sur ce point, car il était aussi féru d’art que je pouvais l’être, et non moins désireux d’apprendre à peindre. Je souhaitais en outre apprendre l’allemand ; cela tombait bien, Harris aussi.

Vers le milieu du mois d’avril, nous avons embarqué à bord du paquebot Holsatia, commandé par le capitaine Brandt, et fait une traversée fort agréable. 

Après nous être brièvement reposés à Hambourg, nous avons fait tous les préparatifs nécessaires pour une longue randonnée à pied vers le sud, dans la douceur printanière, mais au dernier moment, modifiant ce programme, pour des raisons personnelles, nous avons pris le train express…

Nous n’allions à Baden-Baden que dans le but d’y rejoindre notre guide. J’avais en effet jugé préférable d’en engager un, car nous finirions à un moment donné par arriver en Italie, pays dont nous ne parlions pas la langue. Lui non plus, remarquez. Nous l’avons trouvé à l’hôtel, prêt à nous prendre en charge. Je lui ai demandé s’il avait prévu « tout le nécessaire ». Il m’a répondu que oui, ce qui était parfaitement vrai, puisqu’il avait avec lui une malle, deux petites sacoches, et un parapluie. Je devais lui verser cinquante-cinq dollars par mois et payer ses billets de train. Or, en Europe continentale, il faut compter à peu près aussi cher pour faire voyager une malle par le chemin de fer que pour y faire voyager un homme. Les guides, en revanche, n’ont à payer ni leurs repas, ni leur hébergement, ce qui donne au touriste – en tout cas au début – l’impression de faire une sérieuse économie. Il ne lui vient pas à l’idée, à ce touriste, que quelqu’un doit bien payer pour que le guide soit logé et nourri. C’est toutefois une réflexion qu’il finit par se faire au bout de quelque temps, dans un moment de lucidité… 

Le lendemain matin, nous sommes partis en train pour la Suisse, et à vingt-deux heures le soir même, nous étions à Lucerne. Ma première découverte fut que le lac était effectivement aussi beau que je l’avais entendu dire. En l’espace d’un jour ou deux, j’ai fait en outre l’autre découverte que voici : c’est que le célèbre chamois n’est pas une chèvre sauvage ; ce n’est pas un animal à cornes ; il n’est pas timide ; il ne fuit pas la société des hommes ; et il n’y a aucun danger à le chasser. Non, le chamois est une créature noire ou brune pas plus grosse qu’une graine de moutarde ; il n’y a pas besoin de se mettre à sa poursuite, c’est lui qui se mettra à la vôtre ; il arrive par hordes innombrables, et il bondit et se démène sur toute votre personne, des pieds à la tête, à l’intérieur de vos vêtements ; ce qui montre bien que loin d’être timide, il est extrêmement sociable ; et qu’il n’a pas peur de l’homme, bien au contraire, puisqu’il n’hésitera pas à l’attaquer ! Sa morsure n’est pas dangereuse, mais elle n’a rien d’agréable non plus ; son énergie n’a nullement été exagérée – si vous essayez de mettre le doigt dessus, il franchira d’un seul bond plus de mille fois sa propre taille, et aucun œil humain n’est assez prompt pour voir où il atterrit. On a écrit sur le chamois suisse et sur les périls qui accompagnent sa chasse toutes sortes de fariboles romantiques, alors que la vérité, c’est que les femmes et les enfants eux-mêmes le traquent, et sans trembler encore ; je dirais même que tout le monde le traque ; la chasse au chamois est ouverte d’un bout de l’année à l’autre, nuit et jour, au lit et hors du lit. Il faudrait porter la poésie jusqu’à la sottise pour le chasser avec un fusil, et bien peu de gens s’y risquent ; en effet, il n’y a pas un homme sur un million qui soit capable de toucher le chamois d’un coup de fusil. D’ailleurs, il est beaucoup plus facile de l’attraper que de l’abattre, mais seul le chasseur de chamois chevronné peut réussir dans l’une ou l’autre entreprise. Autre exagération des plus communes, celle qui concerne la « rareté » du chamois. Cet animal est justement l’opposé de rare. Dans les hôtels suisses, des troupeaux de cent millions de têtes de chamois sont loin d’être inconnus. Pour ne rien vous cacher, ils y sont si nombreux qu’ils constituent un véritable fléau. Les conteurs romanesques affublent toujours le chasseur de chamois d’un costume de fantaisie tout à fait pittoresque, mais la meilleure façon de traquer ce gibier est de le faire dans le plus simple appareil. L’article du commerce qu’on appelle peau de chamois est encore une autre fumisterie, car personne ne saurait écorcher un chamois, il est beaucoup trop petit. Cette créature est donc un attrape-nigaud sous tous les rapports, et tout ce que l’on a pu écrire à son sujet n’est qu’une exagération engendrée par un excès de sentimentalité. Cela ne m’a fait aucun plaisir de démasquer le chamois, cependant, car il a longtemps été une de mes illusions préférées ; toute ma vie, j’ai rêvé de le voir un jour dans le cadre sauvage de ses montagnes natales, et de m’adonner à l’exercice aventureux qui consiste à le chasser de précipice en précipice. Je suis donc loin d’être ravi de le dénoncer ainsi, de détruire d’un trait de plume tout le ravissement qu’il a pu inspirer au lecteur, et d’anéantir tout son respect pour l’animal ; mais enfin, il faut bien le faire, car lorsqu’un écrivain honnête découvre une supercherie, il a le devoir de la révéler aux yeux de tous et de bouter l’imposteur hors de la place d’honneur qu’il usurpe, sans chercher à savoir qui souffrira de ses révélations : tout autre comportement le rendrait indigne de la confiance du public.

 

Lucerne est un endroit charmant. La ville commence au bord de l’eau, par une frange d’hôtels, et elle escalade tant bien que mal les flancs de deux ou trois collines abruptes, sur lesquels elle se dispose de façon un peu étriquée, un peu désordonnée, mais néanmoins pittoresque, offrant au regard un entassement confus de toits rouges, de curieux pignons, de lucarnes, de flèches d’église minces comme des cure-dent, avec çà et là un petit morceau de mur ancien crénelé qui se tord comme un ver au-dessus des faîtages, par-ci par-là une vieille tour carrée et massive, et de loin en loin, une grande horloge munie d’une seule aiguille – une aiguille qui s’allonge tout droit en travers du cadran et qui n’est pas articulée ; cette horloge contribue certes au charme du tableau, mais il est inutile de la consulter si l’on veut savoir l’heure. Entre la frange incurvée des hôtels et le lac s’étend une large avenue bordée de réverbères et d’une double rangée d’arbres bas et ombreux. Au bord du lac court une espèce de jetée, munie d’un parapet pour éviter aux gens de passer par dessus bord. Tout au long de la journée, des véhicules suivent l’avenue à vive allure, et des nounous, des enfants et des touristes s’asseyent à l’ombre des arbres, ou s’accoudent à la rambarde pour observer les bancs de poissons qui fusent dans l’onde limpide, ou bien pour contempler de l’autre côté de l’eau la majestueuse bordure de sommets montagneux sous leur capuchon de neige. Des petits vapeurs de plaisance, noirs de monde, vont et viennent à toute heure ; et partout on voit des jeunes filles et des jeunes gens qui font des ronds dans l’eau à bord de canots à rames de pure fantaisie, ou qui filent à la surface du lac à grand renfort de voiles, lorsqu’il y a le moindre souffle de vent. Les chambres des hôtels donnant sur le lac ont des petits balcons à balustrade où l’on peut déjeuner en privé, dans une fraîcheur paisible et confortable, en baissant les yeux vers cette scène animée et charmante que l’on a ainsi tout loisir de savourer sans avoir à accomplir aucun des efforts qu’entraînent les multiples activités qui la composent. 

La plupart des promeneurs, de l’un et l’autre sexe, sont en costume de marche et munis d’un alpenstock. À l’évidence, on considère en Suisse qu’il n’est pas prudent de s’aventurer même en ville sans en être équipé. Si le touriste l’oublie, et descend prendre son petit déjeuner sans cet ustensile, il doit remonter le chercher et le poser contre le mur dans un coin de la salle à manger. Lorsqu’il a terminé ses pérégrinations sur le sol helvétique, il se garde bien de le mettre à la poubelle, mais le traîne jusque chez lui, à l’autre bout du monde, même si cela doit lui causer plus de soucis et de dérangement qu’un bébé ou qu’un guide. L’alpenstock, voyez-vous, c’est son trophée ; son nom est marqué au fer chaud sur le manche ; et si par hasard il le tenait en escaladant une colline, ou en sautant par dessus un ruisseau, ou en traversant une briqueterie, il y fait aussi graver le nom de ces endroits. C’est donc, si l’on veut, le drapeau de son régiment sur lequel s’inscrit le souvenir de ses exploits. Il y a, dans tout le pays, des artisans dont le métier est de marquer au fer chaud toutes ces choses sur les alpenstocks des touristes. Et notez bien qu’en Suisse, un homme est respecté selon ce que révèle son alpenstock. Je me suis aperçu que j’étais incapable de m’imposer à l’attention des gens tant que je me promenais avec un alpenstock vierge de toute inscription. Fort heureusement, il n’est pas bien onéreux d’y faire inscrire quelques mots, si bien que je me suis empressé de remédier à la chose. L’effet de cette mesure sur le premier détachement de touristes que j’ai croisé ensuite a été tout à fait spectaculaire. Je me suis senti récompensé du mal que je m’étais donné. 

En Suisse, la moitié de la horde d’estivants est composée d’Anglais ; l’autre moitié, de ressortissants de nombreux autres pays, les Allemands étant les mieux représentés, suivis par les Américains. Ceux-ci, pourtant, n’étaient pas en aussi grand nombre que je l’aurais cru.

La table d’hôte1

 de dix-neuf heures trente au Grand Hôtel Schweitzerhof offrait un étalage et une variété de nationalités impressionnants, mais elle fournissait une meilleure occasion d’observer les costumes que les individus, car la multitude avait pris place à d’immenses tables tout en longueur, en sorte que l’on voyait surtout les visages en perspective ; les petits déjeuners, en revanche, étaient servis à de petites tables rondes, et là, si l’on avait la chance de pouvoir en occuper une située en plein milieu de la pièce, on avait tout loisir d’observer autant de visages qu’on pouvait le souhaiter. Nous avions coutume d’essayer de deviner les nationalités, et nous y parvenions généralement avec un certain succès. Quelquefois, nous tentions aussi de deviner le nom des gens, mais sans connaître beaucoup de réussite ; il s’agit d’un exercice qui demande probablement pas mal de pratique. Nous n’avons pas tardé à y renoncer pour concentrer tous nos efforts sur des détails moins difficiles à cerner. Un matin, j’ai dit : 

« Tiens, voilà une table d’Américains. 

— Oui, mais de quel État, dites un peu ? » a répondu Harris. 

J’ai nommé un État. Harris en a nommé un autre. Nous avons été bien d’accord, cependant, pour dire que la jeune fille assise à cette table était fort belle, et vêtue avec infiniment de goût. Par contre, nos opinions différaient radicalement quant à son âge. Moi, je disais dix-huit ans. Harris penchait pour vingt. Notre petit différend s’est envenimé et j’ai fini par m’écrier, en faisant semblant de prendre la chose très au sérieux : 

« Écoutez, il y a un excellent moyen de régler l’affaire – je vais aller lui demander. »

Harris a rétorqué d’un ton sarcastique : « Mais bien entendu, quelle excellente idée ! Vous n’avez qu’à vous prémunir de la formule en vigueur par ici : courez donc leur dire "Je suis américain !" Elle sera sûrement enchantée de vous voir. » 

Après quoi, il a laissé entendre que je ne risquais guère de m’aventurer à aller trouver la jeune personne.

« Moi, je disais cela histoire de parler, ai-je déclaré, et je n’avais aucune intention d’aborder cette demoiselle, mais je vois bien que vous ne savez pas à quel homme intrépide vous avez affaire. Sachez que je n’ai peur d’aucune femme ici-bas. Je m’en vais parler à celle-ci. »

La démarche que j’avais en tête n’avait rien de difficile. Je me proposais de m’adresser à elle de mon ton le plus respectueux et de la prier de bien vouloir m’excuser si sa ressemblance frappante avec une de mes anciennes connaissances m’induisait en erreur ; et lorsqu’elle me répondrait que le nom que je venais de citer n’était pas celui qu’elle portait, je comptais la prier encore une fois de m’excuser, d’un air profondément déférent, avant de m’éclipser. Il n’y aurait ainsi aucun mal de fait. Je me suis avancé jusqu’à la table de la jeune fille, incliné en direction du monsieur qui l’accompagnait, puis, me tournant vers elle, j’étais sur le point de commencer mon petit discours lorsqu’elle s’est exclamée : 

« Ah, je savais bien que je ne me trompais pas – j’ai dit à John que c’était vous ! John a répondu que ce n’était sans doute pas le cas, mais je savais bien que j’avais raison. J’ai dit que vous n’alliez pas tarder à me remettre et que vous viendriez jusqu’à nous ; et vous m’en voyez fort contente, car je n’aurais guère été flattée si vous aviez quitté la pièce sans me reconnaître. Asseyez-vous, asseyez-vous – que tout ceci est donc curieux ! – vous êtes bien la dernière personne que je m’attendais à revoir un jour. »

La surprise était tout bonnement confondante, et elle m’a laissé un instant abasourdi. Néanmoins, tout le monde m’a cordialement serré la main et je me suis assis. Mais assurément, j’étais dans mes souliers les plus minuscules. À présent, il me semblait vaguement reconnaître le visage de cette jeune fille, mais je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où je l’avais déjà vu, ni du nom qui l’accompagnait. J’ai aussitôt tenté de faire diversion en m’extasiant sur les paysages suisses, afin d’empêcher la jeune personne de mettre sur le tapis des sujets susceptibles de révéler que je ne la reconnaissais absolument pas, mais ce stratagème a fait long feu, car elle a continué sans m’écouter à parler de choses qui l’intéressaient bien davantage.

« Ah, mon Dieu, quelle soirée nous avons passée quand la mer a emporté les bateaux qui allaient devant, vous vous rappelez ? 

— Oh, que oui ! » ai-je répondu – mais ce n’était pas vrai. Dommage que la mer n’eût pas aussi emporté le gouvernail et la cheminée, et le capitaine par dessus le marché – cela m’aurait sûrement permis de situer celle qui m’interrogeait ainsi. 

« Et vous vous rappelez comme cette pauvre Mary avait peur, et comme elle pleurait ? 

— Bien sûr que je me le rappelle ! Mon Dieu, je revois la scène comme si j’y étais. »

J’aurais donné cher pour la revoir, cette scène – mais ma mémoire restait désespérément vide. La sagesse eût été d’avouer franchement la vérité, mais je n’ai pu m’y résoudre à présent que la jeune fille m’avait félicité de l’avoir reconnue ; si bien que j’ai continué à m’enfoncer de plus en plus profondément dans ce bourbier, espérant qu’un indice me mettrait sur la voie. Vaine espérance ! L’Inreconnaissable a poursuivi avec vivacité : 

« Savez-vous que George a fini par épouser Mary, après tout ça ? 

— Ma foi non ! En êtes-vous sûre ?

— Absolument. Il a dit qu’à son avis, ce n’était pas elle qui était à blâmer, mais son père, et j’ai trouvé qu’il avait raison. Pas vous ?

— Bien sûr que si. C’était l’évidence même. Je l’ai toujours dit.

— Ah non, permettez, vous n’avez rien dit de pareil, en tout cas, pas cet été-là !

— Ah non, pas cet été-là, non. Vous avez parfaitement raison sur ce point. Non, c’est l’hiver suivant que je l’ai dit.

— Eh bien, quoi qu’il en soit, Mary était tout à fait innocente – tout était de la faute de son père – enfin, de son père et du vieux Darley. »

Il fallait dire quelque chose – je me suis hasardé : 

« J’ai toujours trouvé que Darley était assommant. 

— C’est bien vrai, mais il faut dire qu’ils ont toujours eu beaucoup d’affection pour lui, en dépit de toutes ses excentricités. Souvenez-vous, dès que le temps se mettait un tant soit peu au froid, il voulait absolument rentrer dans la maison. »

J’avais un peu peur de continuer. À l’évidence, Darley n’était pas un homme – c’était sans doute un animal quelconque – peut-être un chien, mais peut-être aussi un éléphant. Toutefois, les queues sont un appendice commun à tous les animaux, et je me suis donc hasardé à remarquer : 

« Il faut dire qu’il avait une belle queue ! 

— Sa queue de pie ? Oui, mais il ne la portait pas tout le temps ! »

Voilà qui était franchement déroutant. Je ne savais plus trop quoi dire, si bien que je me suis contenté de balbutier : 

« Oui, c’est vrai, il lui arrivait de ne pas l’avoir. 

— Pour un nègre, et un nègre complètement timbré par dessus le marché, il n’était pas à plaindre. »

La conversation devenait un peu scabreuse pour mon goût. Je me suis dit in petto : « Se pourrait-il qu’elle s’en tienne là et me laisse le soin de relancer l’entretien ? Dans l’affirmative, nous voilà dans une impasse. Un nègre épisodiquement affublé d’une queue de pie n’est pas un sujet sur lequel on peut discourir avec aisance et intelligence sans s’y être plus ou moins préparé. Et s’il faut se lancer sans réfléchir sur un sujet aussi vaste…» 

Mais là, et je lui en ai su gré, elle a interrompu le cours de mes pensées en continuant : 

« Oui, il avait vraiment tout ce qu’il lui fallait, aussi bien sur le plan vestimentaire que sur celui du logement. Parce qu’enfin sa petite case était tout à fait confortable, mais quand il faisait froid, la famille était sûre d’avoir droit à sa compagnie – rien ne pouvait le persuader de quitter la maison. Cela dit, ils le supportaient toujours avec beaucoup de gentillesse, parce qu’il avait sauvé la vie de Tom plusieurs années auparavant. Vous vous souvenez de Tom ? 

— Oh ! quant à cela, parfaitement. Un superbe garçon.

— Certes oui. Et que son petit bébé était donc adorable !

— Ça, vous pouvez le dire. Un petit poupon à croquer.

— J’adorais m’en occuper, lui faire des câlins, des guili-guili.

— Moi aussi.

— C’était vous qui aviez choisi son nom. Comment était-ce, déjà. Je n’arrive pas à m’en souvenir. »

Il me semblait que l’affaire commençait à sentir très nettement le roussi. J’aurais donné beaucoup pour connaître le sexe de ce bébé. Cependant, par bonheur, j’ai pensé aussitôt à un prénom qui pouvait aller aussi bien à un garçon qu’à une fille – et je me suis empressé de répondre : 

« Je l’avais appelé Claude. 

— En l’honneur d’un de vos parents, j’imagine. Mais vous aviez aussi choisi le nom du bébé qui n’a pas vécu, le bébé que je n’ai jamais vu. Comment l’aviez-vous donc nommé ? »

Plus un seul prénom neutre ne me venait à l’esprit, mais comme l’enfant n’avait pas vécu et qu’elle ne l’avait jamais vu, je me suis dit que je pouvais risquer un prénom et me fier à ma bonne étoile. J’ai donc répondu : 

« Celui-là, je l’avais appelé Thomas Henry. » Elle a dit, d’un ton rêveur : 

« C’est très singulier… très singulier. »

Je n’osais plus bouger, bien que je fusse tout baigné de sueurs froides. J’étais dans d’assez mauvais draps, mais il me semblait que je pouvais encore m’en sortir, si seulement elle voulait bien ne plus me faire dire un seul nom d’enfant. Je me demandais où la foudre allait tomber à présent. La jeune fille était toujours occupée à songer au nom de l’enfant qui n’avait pas vécu, mais elle a quand même fini par reprendre : 

« J’ai toujours été désolée que vous ne soyez pas là au moment opportun – car j’aurais beaucoup aimé que vous choisissiez aussi un nom pour mon enfant. 

— Pour votre enfant ? Êtes-vous donc mariée ? 

— Cela fait treize ans que je suis mariée.

— Vous voulez dire baptisée, sans doute.

— Mais non, mariée. Le jeune homme assis à côté de vous est mon fils.

— Cela paraît incroyable – que dis-je, incroyable ? Impossible ! Je ne voudrais surtout pas vous froisser, en aucune façon, mais auriez-vous l’amabilité de me dire si vous avez plus de dix-huit ans ? – enfin, auriez-vous l’amabilité de me dire quel âge vous avez ?

— J’avais tout juste dix-neuf ans le jour de la tempête dont nous parlions. C’était mon anniversaire. »

Cela n’éclairait guère ma lanterne, puisque j’ignorais totalement la date de cette tempête. J’ai essayé de trouver quelque réplique passe-partout, afin de continuer à alimenter la conversation tout en masquant de mon mieux l’indigence de mes souvenirs personnels, mais mon stock de répliques passe-partout paraissait épuisé. J’ai été sur le point de dire : « Vous n’avez absolument pas changé depuis cette époque » – mais c’était quand même risqué. J’ai songé alors à : 

« Ma foi, vous vous êtes bien arrangée depuis » – mais ce n’était quand même pas une chose à dire. J’ai donc décidé de tenter ma chance avec le temps qu’il faisait, dans l’espoir de trouver mon salut dans un sujet inédit, mais la jeune fille m’a devancé d’une courte tête en reprenant :

« Ah, quel plaisir j’ai eu à évoquer ainsi nos souvenirs d’antan – pas vous ? 

— Jamais de ma vie je n’ai passé une demi-heure comme celle-ci ! » me suis-je exclamé avec émotion. Et j’aurais pu ajouter, sans m’écarter beaucoup de la vérité, que j’aurais préféré être scalpé que d’en passer une autre. J’étais pieusement reconnaissant au ciel d’avoir enfin atteint la fin de mon supplice, et je m’apprêtais à prendre congé et à me retirer, lorsque la jeune fille a lancé : 

« Pourtant, il y a une chose que je ne m’explique absolument pas. 

— Vraiment ? Et quoi donc ?

— Le nom de cet enfant qui n’a pas vécu. Comment était-ce déjà ? »

Allons bon, je n’étais pas sorti de l’auberge ; j’avais complètement oublié son nom, à ce marmot ; je n’avais pas pensé un instant qu’on en reparlerait. Toutefois, il fallait bien essayer de donner le change et j’ai répondu : 

« Joseph William. »

Le jeune garçon assis à côté de moi m’a repris : 

« Non, c’était Thomas Henry. »

Je l’ai remercié – en tout cas verbalement – et j’ai enchaîné, non sans une certaine nervosité : 

« Ah oui, je pensais à un autre enfant dont j’ai aussi choisi le nom – j’en ai choisi énormément et je finis par m’embrouiller – celui-là, en effet, s’appelait Henry Thompson… 

— Thomas Henry », a corrigé posément le garçon. 

Je l’ai remercié derechef – toujours verbalement – et j’ai bafouillé : 

« Thomas Henry – oui, ce pauvre enfant s’appelait Thomas Henry. J’avais choisi Thomas en l’honneur de Thomas – euh, Thomas Carlyle, le grand écrivain, voyez-vous – et Henry – euh, – euh, en l’honneur d’Henry VIII. Les parents étaient enchantés d’avoir un petit Thomas Henry. 

— Voilà qui est plus singulier que jamais, a murmuré ma ravissante amie.

— Ah bon ? Mais pourquoi ?

— Parce qu’à l’heure actuelle, quand ils parlent de l’enfant qui n’a pas vécu, ils l’appellent Susan Amelia. »

Ces mots m’ont réduit au silence. Je n’ai plus rien trouvé à dire, plus d’équivoque à quoi me raccrocher un mot de plus serait forcément un mensonge, et cela je m’y refusais ; par conséquent, je suis resté assis à souffrir – je suis resté assis, muet et résigné, à suffoquer piteusement – car j’étais en train, lentement mais sûrement, de m’étouffer de honte. Soudain, mon ennemie a éclaté de rire, un rire joyeux, et déclaré : 

« Je dois dire que j’ai eu grand plaisir à évoquer ces souvenirs d’antan, mais vous, non. J’ai vu presque tout de suite que vous faisiez simplement semblant de me reconnaître, et alors comme j’avais gaspillé un compliment à votre égard dès le début de notre conversation, j’ai résolu de vous punir. Et j’y ai assez bien réussi. J’ai été ravie d’apprendre que vous connaissiez George et Tom et Darley, car pour ma part, je n’en ai jamais entendu parler, et je ne pouvais donc être certaine qu’ils faisaient partie de vos relations ; et plus ravie encore de connaître les noms de ces enfants imaginaires. On peut obtenir de vous des tas d’informations passionnantes, pourvu qu’on sache s’y prendre. Mary et la tempête, et les bateaux qui allaient devant balayés par le vent, tout cela était vrai – le reste n’était que pure invention. Mary est ma sœur, Mary X… si vous voulez son nom de famille. Alors, vous souvenez-vous de moi à présent ? 

— Oui, ai-je dit, oui, je me souviens de vous, et vous avez le cœur aussi dur aujourd’hui que vous l’aviez il y a treize ans, sur ce bateau, sans quoi vous ne m’auriez pas puni ainsi. Vous n’avez absolument pas changé, ni dans votre nature, ni dans votre personne ; vous avez l’air toujours aussi jeune, vous êtes toujours aussi belle, et vous avez transmis une grande partie de vos avantages naturels à ce joli garçon que voici. Là – si ce petit discours vous émeut le moins du monde, hissons le drapeau blanc de la trêve, étant bien entendu que je suis vaincu et que je le reconnais humblement. »

Aussitôt dit, aussitôt fait, et nous nous sommes séparés bons amis. En reprenant ma place auprès de Harris, je lui ai dit : 

« Voyez-vous, à présent, ce dont est capable un homme qui possède du talent et de la faconde ? 

— Vous m’excuserez, mais je vois seulement ce que peut faire un homme doué d’une ignorance et d’une naïveté incommensurables. L’idée que vous ayez pu aller vous imposer ainsi à un groupe de parfaits inconnus et leur tenir la jambe pendant une demi-heure… ma foi, je n’ai jamais connu une seule personne sensée capable d’une énormité pareille. Que leur avez-vous dit ?

— Je n’ai rien dit de déplaisant, voyons. J’ai simplement demandé à la jeune fille comment elle s’appelait.

— Je veux bien le croire. Parbleu, oui, je le crois. Je pense que vous en êtes capable. Faut-il que j’aie été sot pour vous laisser aller jusqu’à leur table et vous donner en spectacle de la sorte. Mais figurez-vous que je ne parvenais pas à croire que vous agiriez de façon aussi inexcusable. Que va-t-on penser de nous ? Mais comment avez-vous pu dire cela – je veux dire, comment avez-vous formulé la chose ? J’espère que vous n’avez pas été trop brusque.

— Oh, non, j’ai fait très attention. J’ai dit : "Mon ami et moi aimerions bien savoir comment vous vous appelez, si ça ne vous dérange pas". » 

— Ah non, ce n’est pas brusque du tout, ça. C’est dit avec une finesse, un tact qui vous font grand honneur. Et je suis bien content que vous m’ayez associé à votre demande ; c’est une attention délicate que j’apprécie à sa juste valeur. Qu’a-t-elle fait ?

— Elle n’a rien fait de particulier. Elle m’a dit son nom.

— Elle vous a dit son nom comme ça ? Allez-vous me prétendre qu’elle n’a manifesté aucune surprise ?

— Ma foi, maintenant que j’y réfléchis, elle a en effet manifesté quelque chose : peut-être était-ce de la surprise, je n’y avais pas songé – j’ai cru qu’elle était flattée.

— Oh, vous aviez sûrement raison ; elle devait être très flattée ; comment ne serait-on pas flattée d’être importunée par un inconnu qui vous bombarde de questions indiscrètes ? Et alors, qu’avez-vous fait ?

— J’ai tendu la main et tout le monde me l’a serrée.

— C’est ce que j’ai vu ! Sur le moment, je n’en croyais pas mes yeux. Le monsieur n’a-t-il donc pas exprimé l’envie de vous égorger ?

— Non, pour autant que j’aie pu en juger, ils étaient tous très contents de me voir.

— Eh bien, je pense qu’ils l’étaient, figurez-vous. Je pense qu’ils se sont dit : "Sans doute cet hurluberlu a-t-il trompé la vigilance de son gardien – distrayons-nous un instant." Il n’y a pas d’autre moyen d’expliquer leur parfaite docilité. Vous vous êtes donc assis. Vous ont-ils demandé de vous asseoir ? 

— Non, ils ne me l’ont pas demandé, mais je me suis dit qu’ils n’y avaient pas pensé.

— Vous êtes doué d’un instinct infaillible. Qu’avez-vous fait d’autre ? De quoi avez-vous parlé ?

— Eh bien, j’ai demandé à la jeune fille quel âge elle avait.

— Bien entendu. Votre délicatesse dépasse les espérances. Continuez, continuez – ne vous inquiétez pas de mon évidente désolation – j’ai toujours l’air navré quand je suis imprégné d’une joie aussi profonde et aussi sacrée. Alors, elle vous a dit son âge ?

— Oui, elle m’a dit son âge, et elle m’a tout raconté sur sa mère, et sur sa grand-mère, et sur tout le reste de sa famille, et sur elle-même.

— Et toutes ces statistiques, elle vous les a livrées de son propre chef ?

— Non, pas exactement. C’est moi qui ai posé les questions, et elle y a répondu.

— Ah, c’est exquis. Continuez – je ne peux pas croire que vous avez omis de vous enquérir de ses opinions politiques ?

— Non, j’y ai pensé, bien sûr. Elle est démocrate, son mari est républicain, et ils sont tous les deux baptistes.

— Son mari ! Cette petite fille est mariée ?

— Ce n’est plus une petite fille, voyons. Elle est mariée, et c’est son mari qui est assis là avec elle.

— A-t-elle des enfants ?

— Oui, sept et demi.

— Impossible.

— Mais non, c’est vrai. Je le tiens de sa propre bouche. 

— Mais enfin, sept et demi. D’où sortez-vous le demi ? Où ce demi-enfant se situe-t-il ? 

— C’est un enfant qu’elle a eu d’un autre mari – pas celui-ci, un autre, avant – ce n’est donc qu’un beau-fils, et ils ne le comptent pas à part entière.

— Un autre mari ? Elle a eu un autre mari ?

— Elle en a eu quatre. L’actuel est le numéro quatre.

— Je n’en crois pas un mot. C’est tout bonnement impossible. Le jeune garçon qui l’accompagne est-il son petit frère ?

— Non, c’est son fils. Son benjamin. Il n’est pas aussi vieux qu’il en a l’air. Il n’a que onze ans et demi.

— Tout cela est manifestement impossible. Ah, quel fâcheux guêpier ! L’imbroglio n’est pas difficile à démêler, notez : ils ont tout simplement compris à qui ils avaient affaire, et ils ont décidé de vous mener en bateau. On dirait qu’ils y sont arrivés. Eh bien, je suis bien content de ne pas être dans ce pétrin-là : peut-être auront-ils la charité de ne pas s’imaginer que nous faisons la paire, vous et moi. Vont-ils rester longtemps ici ? 

— Non, ils doivent partir avant midi.

— Ma foi, j’en connais un qui n’est pas fâché de l’apprendre. Comment le savez-vous ? Vous le leur avez demandé, j’imagine ?

— Non, au départ je ne les ai questionnés sur leurs projets que d’une façon très générale et ils m’ont dit qu’ils comptaient séjourner ici une semaine, en faisant des excursions dans les environs ; mais vers la fin de notre entretien, quand je leur ai expliqué que vous et moi nous joindrions très volontiers à eux pour ces excursions, et que j’ai proposé d’aller vous chercher pour vous présenter, ils ont légèrement hésité et ils ont demandé si vous sortiez du même établissement que moi. J’ai dit que oui, et c’est alors qu’ils ont annoncé qu’ils avaient changé d’avis et qu’ils estimaient nécessaire de se mettre en route sur-le-champ pour aller veiller un parent malade en Sibérie.

— Ah, bigre, vous avez visé très haut ! Vous avez atteint les sommets les plus élevés de la stupidité accessibles au genre humain. Si vous mourez avant moi, je vous ferai élever un monument aussi haut que la flèche de la cathédrale de Strasbourg, entièrement exécuté en crânes de baudets. Alors comme ça, ils vous ont demandé si je sortais du même "établissement" que vous ? Et qu’entendaient-ils par "établissement" » ? 

— Je n’en sais rien ; je n’ai absolument pas pensé à le leur demander.

— Eh bien, moi, je le sais. Ils voulaient dire un asile – un asile pour débiles mentaux, comprenez-vous ? C’est donc qu’ils pensent que nous faisons la paire, tous les deux. Alors, vous êtes content de vous ?

— Ma foi, je ne sais pas quoi vous dire. Je ne croyais pas vous faire du tort ; en tout cas, je n’en avais pas l’intention. Ces gens ont été charmants et j’avais l’impression de leur être sympathique. »

Harris a lâché quelques remarques fort désobligeantes et il est parti s’enfermer dans sa chambre – pour y casser quelques meubles, m’a-t-il dit. C’était un homme singulièrement irascible ; à la moindre contrariété, il se mettait en colère.

J’avais été cruellement mystifié par la jeune femme, mais cela n’avait pas d’importance, puisque je m’étais vengé sur Harris. Il faut toujours « se rattraper » ainsi, d’une façon ou d’une autre, autrement le bobo ne se referme jamais.
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Le commerce à Lucerne – Les avantages du martyre – Un peu d’histoire – Au pays des pendules à coucou – Une vengeance satisfaisante – L’homme qui est descendu au Gadsby – Une histoire oubliée – Il voulait être directeur des postes – Un habitant du Tennessee à Washington – Il décide de rester quelque temps – La morale de l’histoire.

 

L’église qu’on appelle Hofkirche est réputée pour ses concerts d’orgue. Tout au long de l’été, les touristes s’y rendent en hordes aux environs de dix-huit heures, et ils paient un franc pour écouter le bruit qu’on y fait. Ils ne restent pas assis jusqu’à la fin, cependant, mais ils se lèvent et vont battre la semelle sur le sol en pierre très sonore, se heurtant aux retardataires qui arrivent d’un pas bruyant et vigoureux. Ce va-et-vient de piétinements dure pendant presque tout le concert, et il est ponctué par d’incessants claquements de porte et par les quintes de toux, aboiements et autres éternuements de l’assistance. Pendant ce temps, les grandes orgues mugissent, barrissent, et tonitruent, s’évertuant à prouver qu’elles sont bien les plus grandes et les plus bruyantes d’Europe, et qu’une petite église pas plus grande qu’une boîte à chaussure est l’endroit rêvé pour reconnaître et goûter leur puissance. Il y a, certes, de temps à autre, quelques passages miséricordieusement doux, mais les allées et venues des touristes ne permettent d’en avoir que des aperçus très intermittents, si l’on peut dire. Et aussitôt, sans plus attendre, l’organiste déclenche une nouvelle avalanche.

Le commerce, à Lucerne, porte principalement sur ces pacotilles qu’on appelle « souvenirs de voyage » ; les magasins regorgent de cristaux des Alpes, de photographies des lacs et des montagnes, et de petites sculptures en bois et en ivoire. Je ne cacherai pas au lecteur que l’on peut s’y procurer des copies en miniature du Lion de Lucerne. Et par millions, en plus. Mais chacune de ces miniatures n’est pourtant qu’un scandaleux défigurement, car il y a dans la majesté pathétique de l’original un je-ne-sais-quoi de subtil que le copiste est incapable de saisir. Le soleil lui-même s’y casse le nez ; et le photographe, aussi bien que le sculpteur, ne vous propose qu’un lion mourant, un point c’est tout. La forme est correcte, l’attitude aussi, sans parler des proportions, mais ce je-ne-sais-quoi d’indescriptible, qui fait du Lion de Lucerne le morceau de pierre le plus lugubre et le plus émouvant du globe, manque à l’appel.

Le Lion gît dans la tanière qu’on lui a ménagée dans la paroi verticale d’un flanc de coteau peu élevé – car il est taillé à même le roc de cette petite éminence. Sa taille est colossale, son attitude pleine de noblesse. Il penche la tête, une lance brisée fichée dans son épaule, et ses pattes protectrices reposent sur les fleurs de lys de la France. Des vignes pendent le long du versant, agitées par la brise, et un ruisseau limpide coule du sommet pour se déverser dans une mare creusée au pied de la paroi. Le Lion se reflète dans cette surface lisse, au milieu des nénuphars.

On ne voit tout autour que des arbres et de l’herbe. L’endroit est un petit coin abrité, reposant, boisé, loin du bruit, du remue-ménage et de l’agitation – ce qui est parfaitement approprié d’ailleurs, car les lions vont en effet mourir dans de tels lieux et non pas sur des piédestaux de granit encerclés par une bordure en fer forgé tarabiscotée, au milieu de jardins publics. Le Lion de Lucerne aurait noble allure n’importe où, mais nulle part il ne saurait en avoir plus que là où il se trouve.

 

Le martyre est ce qui peut arriver de plus heureux à certaines personnes. Louis XVI n’est pas mort dans son lit, et de ce fait l’histoire se montre extrêmement clémente envers lui ; elle est charitable à l’égard de ses défauts et elle lui trouve d’augustes vertus que d’ordinaire on ne considère justement pas comme des vertus lorsqu’elles apparaissent chez les rois. Elle le fait passer pour un homme qui possédait un esprit humble et modeste, un cœur de sainte, et une cervelle faible. Or, aucune de ces qualités n’est royale, si ce n’est la dernière. Prises toutes les trois ensemble, elles constituent une personnalité que l’histoire n’aurait guère eu l’idée de ménager si son propriétaire avait eu la malchance d’échapper au martyre. Animé par les meilleures intentions de bien faire, Louis XVI s’arrangeait immanquablement pour accumuler les bévues. Qui plus est, rien ne put lui faire passer la manie de se comporter en sainte. Il savait parfaitement que dans les moments de crise nationale, il ne devait pas songer à se conduire en homme, mais à se conduire en roi – pourtant il n’y parvenait jamais et ne réussissait qu’à se conduire en sainte. Il n’agissait pas quand il le fallait, mais quand il ne le fallait pas. Impossible de le persuader de faire quelque chose lorsque cela pouvait être utile – il était alors de fer, inébranlable dans son entêtement – mais dès qu’on en était arrivé au point où il devenait carrément nocif de faire la chose en question, il s’y décidait aussitôt et plus rien ne pouvait l’en dissuader. Il ne la faisait pas, certes, parce qu’elle risquait d’être nocive, mais parce qu’il espérait qu’il n’était pas encore trop tard pour obtenir les bons résultats espérés si la décision avait été prise plus tôt. Il comprenait toujours avec un ou deux temps de retard. S’il était nécessaire d’amputer quelque orteil national, il ne parvenait pas à se mettre dans la tête que la situation exigeait davantage qu’un simple emplâtre ; lorsque les autres voyaient bien que l’infection avait atteint le genou, il s’apercevait enfin qu’il fallait amputer l’orteil – ce qu’il s’empressait de faire ; et il coupait la jambe à la hauteur du genou, alors que tout le monde savait que le mal avait désormais gagné la cuisse. Il était bon, il était honnête, il était animé par les meilleures intentions pour combattre les maladies nationales, mais jamais il ne fut capable de venir à bout d’une seule. En tant que simple citoyen, il aurait été chéri de tout le monde ; mais en sa qualité de monarque, il fut au-dessous de tout. 

Sa carrière ne fut rien moins que royale, mais le plus triste spectacle qu’elle nous offre est la sentimentalité avec laquelle il trahit sa garde suisse, en ce mémorable 10 août, lorsqu’il laissa ces héros se faire massacrer pour sa cause en leur interdisant de verser le sang « sacré » de la France, censé couler dans les veines de la bande de mécréants en bonnets rouges qui se déchaînaient à travers le palais. Encore une fois, en croyant se conduire en roi, il ne sut que se conduire en sainte. Certains de ses biographes assurent qu’en cette occasion, l’esprit de saint Louis était descendu en lui. Eh bien, il dut s’y sentir bigrement à l’étroit. Si Napoléon 1er s’était trouvé dans les souliers de Louis XVI ce jour-là, au lieu de n’être qu’un spectateur inconnu de la scène, parmi tant d’autres, il n’y aurait point à présent de Lion de Lucerne, mais il y aurait en revanche à Paris un cimetière communiste abondamment peuplé, ce qui ferait d’ailleurs tout aussi bien l’affaire pour se rappeler 1a date du 10 août. 

Voici trois cents ans, le martyre a fait une sainte de la reine d’Écosse, Marie Stuart, qui n’est pas encore totalement débarrassée de son auréole. Il a fait une sainte aussi de la frivole évaporée que fut Marie-Antoinette, dont les biographes tiennent encore bien fraîche aujourd’hui cette odeur de sainteté, alors même qu’ils prouvent sans le vouloir à chacune des pages qu’ils écrivent que le seul instinct calamiteux qui manquait à son mari, ce fut justement elle qui le fournit – à savoir celui d’éliminer impitoyablement les hauts fonctionnaires honnêtes, capables et loyaux, dès qu’il s’en rencontrait un. La révolution française, hideuse, mais néanmoins bénéfique, aurait été retardée, ou n’aurait pas été aussi complète, ou n’aurait peut-être même pas eu lieu du tout, si Marie-Antoinette avait commis la sotte erreur de ne pas naître. Le monde entier doit beaucoup à la révolution française, et partant aux deux personnes qui ont tant fait pour la promouvoir, Louis le pauvre d’esprit et sa reine.

Nous n’avons pas acheté la moindre copie en bois du Lion de Lucerne, non plus d’ailleurs qu’en ivoire, en ébène, en marbre, en craie, en sucre, ou en chocolat ; même pas une de ces mensongères représentations photographiques. À vrai dire, ces copies étaient si communes, si répandues dans les magasins et partout ailleurs, qu’elles n’ont pas tardé à devenir aussi intolérables à l’œil las de les voir que la dernière scie musicale peut le devenir à l’oreille excédée de l’entendre. D’ailleurs, à Lucerne, les sculptures en bois de toutes sortes, que l’on aime tant apercevoir chez soi de temps à autre, nous ont très vite agacés prodigieusement. Nous en avons eu assez de voir des cailles et des poussins de bois picorer et se pavaner autour des cadrans d’horloge, et plus qu’assez de contempler des reproductions en bois du prétendu chamois, bondissant parmi des rochers de la même matière, ou s’y prélassant en famille, quand il ne se cachait pas derrière, sur le qui-vive, l’œil aux aguets. Le premier jour, j’aurais volontiers acheté cent cinquante de ces horloges, si j’en avais eu les moyens – et j’en ai d’ailleurs acquis trois – mais le troisième jour, la maladie avait suivi son cours, j’étais convalescent, et d’ores et déjà reparti à l’assaut du marché – en qualité de vendeur cette fois. Je n’ai guère eu de succès, cependant ; ce qui n’est pas plus mal, car ces babioles paraîtront sûrement fort jolies, je n’en doute point, quand je les aurai rapportées à la maison.

Depuis des années, l’objet de mon exécration suprême était la pendule à coucou ; or, j’étais désormais à pied d’œuvre, au pays même où sévissait cette invention ; partout où j’allais, le démoralisant « coucou ! cou-cou ! » résonnait à mon oreille. Belle perspective, pour un homme aux nerfs fragiles ! Il y a des sons plus haïssables que d’autres, mais pas un son au monde n’est aussi inepte, aussi imbécile, aussi exaspérant, à mon avis, que le « cou-cou ! » d’une pendule. J’en ai acheté une que je compte rapporter en Amérique, à l’intention de quelqu’un que je connais, car j’ai toujours dit que si l’occasion se présentait, je ne manquerais pas de jouer un mauvais tour à cet individu. Je voulais dire, en l’occurrence, que je lui casserais une jambe, ou que je le meurtrirais dans sa chair, mais à Lucerne, j’ai compris instantanément qu’il m’allait être possible de l’atteindre au moral et que ce serait un mal plus durable et plus satisfaisant sous tous les rapports. J’ai donc fait l’emplette d’une pendule à coucou, et si par hasard nous arrivons sains et saufs, elle et moi, cet homme-là est « mon bout de viande », comme on dit dans les mines. J’ai songé à un autre candidat – critique littéraire de son état, dont je pourrais citer le nom, si j’en avais envie – mais après mûre réflexion, je ne lui ai pas acheté de pendule. Impossible d’amoindrir son intellect, à celui-là. 

Nous avons visité les deux longs ponts de bois couverts qui enjambent la Reuss, verte et éclatante, juste au-dessous de l’endroit où elle jaillit du lac en poussant un rugissement de triomphe. Ces deux tunnels tortueux et comme ensellés sont des constructions fort attrayantes, avec leurs petites alcôves où l’on peut s’arrêter pour contempler la beauté de l’eau et y puiser une véritable inspiration. Ils contiennent deux ou trois cents curieux tableaux anciens dus à des vieux maîtres suisses – de ces peintres d’enseigne, dont le talent s’est épanoui avant la décadence des arts.

Le lac regorge de poissons que l’on peut aisément voir à l’œil nu, car l’eau est parfaitement limpide. D’ordinaire, les parapets situés devant les hôtels étaient soutachés d’un galon de pêcheurs de tous âges. Un jour, l’envie m’a pris de m’attarder pour en regarder un attraper un poisson. Cette envie a eu pour résultat d’imposer à mon esprit, avec beaucoup de force, un souvenir auquel je n’avais pas pensé une seule fois depuis douze ans, à savoir :

L’homme qui descendit au Gadsby

 

À l’époque où mon vieil ami Riley et moi-même étions correspondants de presse à Washington, pendant l’hiver de 1867, nous descendions Pennsylvania Avenue un soir, aux environs de minuit, par une forte tempête de neige, lorsque soudain la lueur d’un réverbère éclaira les traits d’un homme qui courait comme un forcené dans la direction opposée. Aussitôt, cet homme s’arrêta net, en s’écriant : 

« Ah, quelle chance ! Vous êtes Mr Riley, si je ne m’abuse. »

Riley était le garçon le plus maître de soi, le plus solennellement pondéré de toute notre république. Il s’arrêta, inspecta l’homme de la tête aux pieds, et finit par répondre : 

« Je suis Mr Riley, en effet. Me cherchiez-vous, par hasard ? 

— J’étais précisément à votre recherche, confirma l’homme enchanté, et c’est vraiment un coup de chance inespéré que de vous avoir trouvé ainsi. Je m’appelle Lykins et je suis professeur au lycée de San Francisco. Ayant entendu dire que la position de directeur des postes était à pourvoir dans notre ville, j’ai aussitôt décidé de l’obtenir – et me voici.

— Oui, reconnut Riley d’un ton traînant, comme vous venez de le dire… Mr Lykins… vous voici. L’avez-vous obtenue ?

— Écoutez, je ne l’ai pas obtenue à proprement parler, mais l’affaire est pour ainsi dire dans le sac. J’ai apporté une pétition, signée par le surintendant de l’Instruction publique et par tous les professeurs du lycée, ainsi que par plus de deux cents autres personnes. Et maintenant, j’aimerais que vous m’accompagniez, si vous le voulez bien, auprès de la délégation du Pacifique, car je suis désireux de conclure l’affaire au plus vite et de rentrer à la maison.

— Si l’affaire est à ce point urgente, vous préférerez sûrement que nous nous rendions auprès d’elle dès ce soir, dit Riley, d’une voix où ne perçait pas la moindre nuance de moquerie – sauf pour une oreille exercée. 

— Oh, ce soir, bien volontiers ! Je n’ai vraiment pas de temps à perdre en frivolités. Je veux leur promesse avant d’aller me coucher – je ne parle pas, moi, j’agis ! 

— Oui… ma foi, Washington est l’endroit rêvé pour les gens de votre trempe. Quand êtes-vous arrivé ?

— Il y a une heure, à peine.

— Et quand comptez-vous repartir ?

— Pour New York, demain soir – pour San Francisco, le lendemain matin.

— Fort bien… Que faites-vous demain ?

— Ce que je fais ? Enfin voyons, figurez-vous que je dois aller trouver le Président avec la pétition et la délégation, afin de me faire titulariser. 

— Oui… en effet… vous avez parfaitement raison. Et ensuite ?

— Il y a une séance exécutive du Sénat à quatorze heures – il faut faire ratifier la titularisation – vous êtes bien d’accord, j’imagine ?

— Oui… oui, dit Riley d’un ton pensif, vous avez tout à fait raison, encore une fois. Après quoi, vous prenez le train pour New York le soir même et le paquebot pour San Francisco le lendemain matin ?

— Précisément – c’est bien ce que j’ai prévu. »

Riley réfléchit un instant, puis il reprit : 

« Il ne vous est pas possible de rester… une journée… non, disons deux journées de plus ? 

— Ah, ça non, parbleu ! Ce n’est pas mon style, je ne suis pas du genre à lanterner, moi – puisque je vous dis que je suis un homme qui agit ! » 

La tempête faisait rage, et nous soufflait à présent au visage des rafales de neige épaisse. Pendant une bonne minute encore, Riley se tint silencieux, plongé selon toute apparence dans une profonde rêverie, puis il leva les yeux et dit : 

« Avez-vous jamais entendu parler de l’homme qui était descendu au Gadsby, dans le temps ?… Mais non, je vois bien que non. » 

Il coinça Mr Lykins contre une grille en fer forgé, se cramponna aux revers de son manteau, l’immobilisa du regard, comme le vieux marin du poème2

, et entreprit de lui conter son histoire d’un ton aussi placide et paisible que si nous avions tous trois été mollement allongés dans un pré fleuri, au plus chaud de l’été, au lieu d’être frigorifiés par de violentes bourrasques de neige, à minuit, au plus froid de l’hiver : 

« Je vais vous raconter ce qui est arrivé à cet homme. C’était du temps où Jackson était président. À l’époque, le Gadsby était le principal hôtel de la ville. Or, figurez-vous que l’homme en question est arrivé du Tennessee un beau matin, aux alentours de neuf heures, dans une superbe voiture à quatre chevaux conduite par un cocher noir, avec un chien d’une rare élégance dont il était manifestement fort entiché et très fier ; il est venu s’arrêter devant le Gadsby, et le réceptionniste, le propriétaire, et tout le personnel se sont précipités au dehors pour s’occuper de lui ; mais il a dit "Laissez donc", et il a sauté à bas de sa voiture en ordonnant au cocher de l’attendre – il a ajouté qu’il n’avait pas le temps de manger une miette, qu’il venait simplement percevoir une petite somme que lui devait le gouvernement, qu’il allait juste traverser la rue jusqu’à l’édifice qui hébergeait les services du Trésor public pour y prendre son argent, puis qu’il repartirait dare-dare pour le Tennessee, car il était excessivement pressé. 

» Il n’est revenu que vers neuf heures du soir, pour demander un lit et ordonner que l’on mît ses chevaux à l’écurie – il a expliqué qu’il devait toucher la somme qui lui était due le lendemain matin. C’était le mois de janvier, voyez-vous – janvier 1834 – le 3 janvier – un mercredi.

» Eh bien, le 5 janvier, il a vendu sa belle voiture et en a acheté une d’occasion, beaucoup moins coûteuse – il a expliqué qu’elle ferait tout aussi bien l’affaire pour rapporter son argent jusque chez lui, et qu’il ne se souciait pas de faire l’élégant.

» Le 11 août, il a vendu une de ses deux paires de superbes chevaux – il a expliqué qu’une paire valait bien mieux que deux, pour franchir les pénibles routes de montagne où l’on avait intérêt à faire bien attention à ce que l’on faisait – et que la somme qu’on lui devait n’était pas si importante qu’il eût besoin de deux paires de chevaux pour la rapporter ; une seule suffirait amplement.

» Le 13 décembre, il a vendu encore un de ses chevaux – il a expliqué qu’il n’était pas nécessaire d’en avoir deux pour tirer un vieux véhicule fort léger comme le sien – à vrai dire, un seul cheval le tirerait encore trop vite, à présent qu’il faisait un vrai temps d’hiver et que les routes étaient en parfaite condition.

» Le 17 février 1835, il a vendu sa vieille berline et acheté à bas prix un boguet d’occasion – il a expliqué qu’un boguet était exactement le moyen de locomotion qui convenait pour filer sur les routes boueuses et collantes du début de printemps, et que de toute façon il avait toujours eu envie d’en essayer un sur ces routes de montagne.

» Le 1er,août, il a vendu le boguet et acquis ce qui restait d’un vieux sulky – il a expliqué qu’il rêvait de voir les habitants mal dégrossis du Tennessee ouvrir des yeux comme des soucoupes quand ils le verraient faire son apparition en sulky – à son avis, ils ne savaient même pas ce que c’était qu’un sulky. 

» Puis, le 29 août, il a vendu son cocher de couleur – il a expliqué qu’il n’avait pas besoin d’un cocher pour conduire un sulky – de toute façon ils n’y tiendraient pas à deux – et en plus ce n’était pas tous les jours que la Providence mettait sur votre chemin un homme assez bête pour vous payer neuf cents dollars un nègre de troisième ordre comme celui-là – cela faisait des années qu’il souhaitait se débarrasser du drôle, mais il ne voulait quand même pas le sacrifier à n’importe quel prix.

» Dix-huit mois plus tard – c’est-à-dire le 15 février 1837 – il a vendu le sulky et acheté une simple selle – il a expliqué que l’équitation était justement l’exercice que son médecin lui avait toujours prescrit, et qu’il voulait bien être pendu s’il était assez sot pour risquer sa vie en franchissant ces routes de montagnes dans un véhicule quelconque au plus fort de l’hiver ; pour cela non, il ne fallait pas compter sur lui.

» Le 9 avril, il revendait la selle – en expliquant qu’il n’avait pas l’intention de courir au-devant des catastrophes avec un accessoire aussi aléatoire qu’une sangle de selle, dans le bourbier que devenaient les routes de montagne avec les pluies du mois d’avril, alors qu’il pouvait monter à cru, et se savoir, se sentir même en sécurité – de toute façon, il avait toujours trouvé minable de monter avec une selle.

» Le 24 avril, il a vendu son cheval – il a expliqué "J’ai cinquante-sept ans aujourd’hui même, je suis en pleine force de l’âge – ce serait quand même malheureux si j’en étais réduit à gâcher un beau trajet comme celui-là, par un temps aussi superbe que celui que nous avons en ce moment, en me promenant à cheval, alors que pour un homme digne de ce nom, il n’y a rien de plus merveilleux au monde qu’une bonne randonnée à pied à travers bois et montagnes, dans la fraîcheur printanière – et une fois que j’aurai été le toucher, je n’aurai qu’à rouler mon argent en petit paquet et à le faire porter par mon chien. Alors demain, je me mets en route à la première heure, je vais percevoir la petite somme qu’on me doit, et je m’éclipse en direction du Tennessee sur mes deux jambes, et je ne serai pas fâché de faire mes adieux au Gadsby.". 

» Le 22 juin, il a vendu son chien – il a expliqué "Au diable les chiens, on n’en a vraiment pas besoin quand on part en balade, l’été, à travers forêts et collines – ils sont assommants – ils chassent les écureuils, aboient à tout ce qui bouge, vont patauger et s’ébrouer dans les cours d’eau – comment voulez-vous réfléchir et profiter de la nature avec un de ces bestiaux sur vos talons – et puis, de toute façon, je préfère de beaucoup porter mon argent moi-même, ce sera autrement sûr ; sur le plan financier, on ne peut faire aucune confiance à un chien – je l’ai souvent remarqué – bon, eh bien, salut les gars – c’est le dernier adieu – je mets le cap sur le Tennessee, bon pied, bon œil, le cœur en fête, demain à la première heure ! " .» 

Il y eut une pause et un long silence – que seul venait rompre le vacarme du vent et de la bourrasque. Mr Lykins s’impatienta : 

« Et alors ? »

Riley reprit : 

« Ma foi – c’était il y a trente ans. 

— Fort bien, fort bien, c’est entendu – et ensuite ?

— Figurez-vous que je suis très lié avec ce vieux patriarche. Tous les soirs, il vient me faire ses adieux. Je l’ai vu il n’y a pas une heure – il met le cap sur le Tennessee demain dès l’aube – comme d’habitude ; il m’assure qu’il a prévu de percevoir son argent et de se mettre en route avant que les noctambules de mon espèce ne soient seulement sortis du lit. Il avait les larmes aux yeux, tant il était content à l’idée de revoir enfin son cher vieux Tennessee et tous ses amis. »

Il y eut un autre long silence. Ce fut encore une fois l’étranger qui le rompit : 

« C’est tout ? 

— C’est tout.

— Ma foi, écoutez, étant donné l’heure qu’il est et le temps qu’il fait, je trouve votre histoire bien assez longue comme ça. À quoi rimait-elle ?

— Oh, à rien de spécial.

— Mais enfin, quelle leçon faut-il en tirer ?

— Oh, aucune leçon en particulier. Seulement, si vous n’êtes pas trop pressé de partir pour San Francisco avec votre nomination dans votre poche, Mr Lykins, je vous conseille de "descendre au Gadsby" pour quelque temps et de vous la couler douce. Au revoir. Dieu vous bénisse ! » 

Et sur ces mots, Riley tourna paisiblement les talons et laissa l’enseignant médusé cloué sur place, comme un bonhomme de neige cocasse et immobile, brillant sous le vaste faisceau lumineux du réverbère.

Cet homme n’obtint jamais le poste qu’il briguait.

Pour en revenir à Lucerne et à ses pêcheurs, j’en suis venu à la conclusion, après quelque neuf heures d’attente, que l’homme qui se propose de s’attarder jusqu’à ce qu’il ait vu quelqu’un ferrer un de ces poissons bien nourris et pleins d’expérience, serait bien inspiré de « descendre au Gadsby » et de se la couler douce. Il est vraisemblable que pas un seul poisson n’a été pêché depuis quarante ans par les braves gens installés sur cette jetée ; mais qu’importe, le pêcheur patient y observe quand même son bouchon toute la sainte journée, et paraît y prendre goût. On peut voir des oisifs du même acabit, tout aussi nombreux, satisfaits, heureux et patients, sur les quais de la Seine à Paris, mais la tradition veut que la seule chose qu’ils aient jamais pêchée à notre époque moderne soit justement celle qui ne les intéresse pas du tout – le défunt chien ou feu le chat.
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Le jardin des glaciers – Excursion sur le lac – La vie dans les montagnes – Le prototype du touriste – « Vous êtes d’où ? » – Ruse de guerre d’un publicitaire – Un verdict équitable – Un spécialiste du guide de voyage – « Je crois que c’est tout. »

 

Tout près du Lion de Lucerne se trouve ce qu’on appelle le « Jardin des glaciers », un endroit unique en son genre dans le monde entier. Il est situé en hauteur. Voici quatre ou cinq ans, des ouvriers qui creusaient le sol pour poser les fondations d’une maison sont tombés sur ces vestiges fort intéressants d’une époque depuis longtemps révolue. Les hommes de science y ont trouvé la confirmation de leur théorie concernant la période glaciaire, si bien qu’à leur instigation, le petit terrain a été acquis par la ville, afin d’être sûr qu’on n’y construirait rien à l’avenir. On a enlevé la terre sous laquelle il était enfoui et laissé à l’air libre le chemin raboté et raviné que l’ancien glacier avait creusé en suivant son cours lent et ennuyeux. Le chemin en question était troué de marmites géantes creusées à même la roche par la violence avec laquelle le torrent turbulent qui coule sous tous les glaciers avait malaxé des rochers contre le sol. Ces énormes rochers ronds se trouvent encore dans leurs marmites, tous deux ayant été parfaitement polis par l’usure que leur a infligée l’interminable frottement mutuel auquel ils ont été soumis jadis. Il fallait une force colossale pour faire rouler avec tant de vigueur ces grosses masses rocheuses. Le paysage alentour présentait à l’époque un tout autre aspect – depuis ce temps, les vallées se sont élevées et sont devenues des collines, et les collines des vallées. Les rochers découverts dans les marmites ont dû être transportés sur d’énormes distances, car il n’en existe pas de ce type dans les environs ; les plus proches sont ceux du glacier du Rhône pourtant fort éloigné.

Pendant quelques jours, nous nous sommes contentés de contempler les flots bleus du lac de Lucerne, et les masses de neige empilées au sommet des montagnes qui le bordent de toutes parts : c’est un spectacle séduisant, car il y a une beauté, un charme étranges et fascinants dans une majestueuse cime couronnée de neige, sur laquelle le soleil darde ses feux ou que le clair de lune argente de sa douce lumière. Mais pour finir, nous avons décidé de tenter une excursion dans les environs en bateau à vapeur, suivie d’une escapade à pied sur le Rigi. Nous avons fait tout d’abord un petit voyage délicieux jusqu’à Fluelen, par une journée ensoleillée qu’animait une agréable brise. Tout le monde était assis sur le pont, où l’on avait disposé des bancs sous une tente ; les gens bavardaient, riaient, s’extasiaient devant le merveilleux paysage. En vérité, un trajet sur ce lac confinait à la perfection en matière de navigation de plaisance. Les montagnes étaient un miracle sans fin. Parfois, elles s’élevaient abruptement depuis le bord du lac et se dressaient au-dessus de nous comme des tours, couvrant de leur ombre prodigieuse notre vapeur lilliputien de façon fort impressionnante. Sur ces montagnes-là, nul manteau de neige, et pourtant elles montaient assez haut à l’assaut du ciel pour rencontrer les nuages et s’en voiler le front. Elles n’étaient pas cependant nues et rébarbatives, mais vêtues de verdure, reposantes, et fort plaisantes à l’œil ; et quelquefois elles étaient d’une verticalité si parfaite ou presque qu’on n’imaginait pas qu’un homme fût capable de se tenir en équilibre sur une telle surface ; et pourtant il y a des sentiers, et les Suisses les empruntent dans les deux sens chaque jour que Dieu fait.

Parfois, un de ces monstrueux versants présentait la même légère inclinaison que les énormes constructions que l’on peut voir dans les chantiers navals ; et puis tout en haut, très loin, en direction du ciel, il prenait une pente un peu plus accentuée, comme celle d’un toit mansardé, et perchés sur ce toit vertigineux, l’œil discernait des petits objets qui ressemblaient à de simples boîtes, et il s’apercevait bientôt qu’il s’agissait des habitations de paysans – voilà un lieu bien aérien pour y vivre, assurément. Car supposons qu’un de ces paysans soit somnambule, ou qu’un enfant tombe de la cour de devant. Leurs amis auraient un chemin fâcheusement long à parcourir, s’il fallait redescendre des nuages pour retrouver leurs restes. Et pourtant, qu’elles paraissaient donc séduisantes, ces maisons lointaines ; elles étaient si éloignées des soucis de notre monde, elles reposaient dans une telle atmosphère de paix et de rêves – comment croire que ceux qui avaient appris à vivre là-haut accepteraient jamais de vivre à un niveau plus humble.

Nous nous sommes engouffrés dans les plus jolis petits bras arrondis du lac, entre ces murailles vertes colossales, savourant toujours de nouvelles délices à mesure que le noble panorama se déroulait devant nous, et puis s’enroulait de nouveau sur lui-même et disparaissait derrière nous ; de temps en temps, nous avions droit à une surprise grisante en nous trouvant soudain confrontés à une formidable masse blanche, comme celle de la lointaine et impérieuse Jungfrau, ou à quelque géant de la même famille, dominant de la tête et des épaules un désert éboulé de hauteurs de moindre importance.

À un moment donné, alors que j’étais occupé à absorber avidement une de ces surprises et que je faisais de mon mieux pour en extraire tout ce que l’on pouvait humainement en tirer pendant que je l’avais encore sous les yeux, une voix jeune et insouciante est venue m’interrompre : 

« Vous êtes américain, je crois ? Moi aussi. »

Celui qui me parlait ainsi avait dans les dix-huit ans, ou peut-être dix-neuf ; svelte et de taille moyenne ; le visage ouvert, franc, heureux ; l’œil vagabond, mais indépendant ; le nez retroussé avait l’air de se tenir, avec une réserve de bon aloi, à l’écart de la soyeuse moustache qui venait à peine d’éclore au-dessous de lui, en attendant de lui être présenté ; la mâchoire était articulée de façon très souple et faite tout exprès pour fonctionner avec beaucoup d’aisance. Il portait un chapeau de paille à bord étroit et calotte basse, entourée d’un large ruban bleu sur le devant duquel était brodée une ancre blanche ; un complet élégant, veston court, pantalon de golf et gilet – tous trois impeccables et coupés à la dernière mode – des bas rouges qui ne montaient pas très haut, des souliers de cuir verni, attachés par des lacets noirs, un ruban bleu autour du cou et un col grand ouvert, de minuscules boutons de col en diamant, des gants d’agneau qui ne faisaient pas un pli, des manchettes qui sortaient du veston, fermées par de gros boutons en argent oxydé portant l’effigie d’une tête de chien – un carlin pour être précis. Il tenait une fine badine, surmontée elle aussi d’une tête de carlin dont les yeux étaient en verre rouge. Sous son bras, il serrait une grammaire allemande qui n’était autre que celle d’Otto. Il avait les cheveux courts, raides et lisses, et j’ai pu voir, lorsqu’il a tourné un instant la tête, qu’ils étaient coquettement séparés par une raie sur la nuque. Il a sorti une cigarette d’un étui délicat, l’a enfoncée dans un fume-cigarette en écume de mer qu’il rangeait dans un autre petit étui en maroquin, et a tendu la main vers mon cigare. Tandis qu’il allumait sa cigarette, j’ai dit :

« Oui, je suis américain. 

— Je le savais. Je les reconnais toujours. Sur quel bateau êtes-vous arrivé ?

— Le Holsatia. 

— Nous, nous étions sur le Batavia – la ligne Cunard, vous savez. Vous avez eu une bonne traversée ? 

— Assez mouvementée.

— Nous aussi. Le commandant a dit qu’il avait rarement vu la mer aussi démontée. D’où êtes-vous ?

— De la Nouvelle-Angleterre.

— Moi aussi. Je viens de New Bloomfield. Vous voyagez seul ?

— Non, avec un ami.

— Moi, j’ai toute ma famille avec moi. Le temps doit sembler long quand on voyage seul, vous ne croyez pas ?

— Plutôt long, oui.

— Vous êtes déjà venu en Europe ?

— Oui.

— Pas moi. C’est ma première visite. Mais nous avons fait le circuit complet – Paris, et partout ailleurs. Je dois entrer à Harvard l’année prochaine. Alors je passe mon temps à étudier l’allemand, parce que je ne serai pas admis tant que je ne le parlerai pas. Je suis assez bon en français. Je me débrouille parfaitement bien à Paris, et partout où l’on parle français. Vous êtes descendu à quel hôtel ?

— Au Schweitzerhof.

— Non ! Que me dites-vous là ? Mais je ne vous vois jamais dans le hall de réception. Et pourtant, j’y passe une bonne partie de mon temps, parce qu’on y trouve tant d’Américains. Comme ça, je fais la connaissance de tas de gens. Je reconnais un Américain au premier coup d’œil, alors je vais aussitôt lui parler et je fais sa connaissance. J’aime bien faire tout le temps de nouvelles connaissances, pas vous ?

— Fichtre, oui !

— Voyez-vous, c’est un moyen de première classe pour rompre la monotonie d’un voyage comme celui-ci. Jamais je ne m’ennuie au cours d’un voyage, si je peux faire de nouvelles connaissances et trouver quelqu’un à qui parler. Mais il me semble qu’il serait mortellement rasoir de voyager, si on ne rencontrait personne avec qui se lier et s’entretenir un peu. J’aime bien bavarder, pas vous ?

— Passionnément.

— Vous vous êtes ennuyé au cours de votre voyage ?

— Pas tout le temps, à certains moments.

— C’est ce que je vous disais – voyez-vous, vous devriez aborder plus de gens pour faire leur connaissance et parler avec eux. Moi, c’est comme ça que je fais. C’est comme ça que j’ai toujours fait – j’aborde des gens, et encore des gens, et toujours plus de gens, et je parle, je parle, je parle – je ne m’ennuie jamais. Vous avez escaladé le Rigi ou pas encore ?

— Pas encore.

— Vous comptez le faire ?

— Oui, je pense.

— À quel hôtel descendrez-vous ?

— Je n’en sais rien. Il y en a donc plus d’un ?

— Trois. Descendez donc au Schreiber – il est bourré d’Américains, vous verrez. À bord de quel navire êtes-vous arrivé déjà ?

— À bord du Ville d’Anvers. 

— Un bâtiment allemand, j’imagine. Vous comptez visiter Genève ? 

— Oui.

— Dans quel hôtel descendrez-vous ?

— À l’Hôtel de l’Écu de Genève.

— Gardez-vous-en bien ! Il n’y a pas un seul Américain chez eux ! Descendez plutôt dans un de ces grands palaces de l’autre côté du pont – ils regorgent d’Américains.

— Mais je veux absolument travailler mon arabe.

— Dieu du ciel, vous parlez arabe ?

— Oui – assez pour me débrouiller.

— Mais écoutez, saperlipopette, cela ne vous servira à rien à Genève. Ils ne parlent pas l’arabe, ils parlent le français. Dans quel hôtel êtes-vous descendu ici ?

— À l’Hôtel Pension-Beaurivage.

— Peuh, vous devriez descendre au Schweitzerhof. Vous ne savez donc pas que c’est le meilleur hôtel de Suisse ? Consultez donc votre guide Baedeker.

— Si, je le sais – mais j’avais cru comprendre qu’il n’y avait pas un seul Américain au Schweitzerhof.

— Pas un seul Américain ! Mais voyons, vous n’y êtes pas du tout, il y en a à ne plus savoir qu’en faire ! Je me tiens dans le hall de réception la plus grande partie du temps. J’y fais des tas de connaissances. Pas autant que j’en faisais les premiers jours, parce qu’à présent, il n’y a que les nouveaux arrivants qui s’y arrêtent – les autres le traversent sans s’arrêter. Vous venez d’où ?

— De l’Arkansas.

— Ah bon ? Moi, je suis de la Nouvelle-Angleterre – quand je suis au pays, j’habite la ville de New Bloomfield. Je passe une excellente journée aujourd’hui, pas vous ?

— Divine.

— C’est ce que j’allais dire. J’aime bien flâner comme nous faisons, à ma guise, sans me biler, et faire de nouvelles connaissances, et bavarder. Je reconnais les Américains au premier coup d’œil, alors aussitôt je vais leur parler et faire leur connaissance. Jamais je ne m’ennuie en voyageant comme nous le faisons, du moment que je peux faire de nouvelles connaissances et papoter. J’adore papoter quand je tombe sur quelqu’un d’intéressant, pas vous ?

— Je préfère cela à toute autre forme de dissipation.

— C’est aussi ma façon de voir. Il y a des gens, voyez-vous, qui aiment mieux prendre un livre, s’asseoir et bouquiner, bouquiner, bouquiner, ou d’autres qui préfèrent rêvasser en regardant le lac ou les montagnes ou que sais-je encore avec des yeux de merlan frit, mais moi, je ne suis pas comme ça. Pour ça non ! Si ça leur plaît, grand bien leur fasse, je n’ai rien contre, mais quant à moi, j’aime bien mieux bavarder. Vous avez escaladé le Rigi ?

— Oui.

— Dans quel hôtel êtes-vous descendu ?

— Au Schreiber.

— Vous avez très bien fait ! – moi aussi, c’est là que je suis allé. Bourré d’Américains, hein, vous avez vu ? C’est toujours comme ça – toujours. C’est ce qu’on dit, en tout cas. Tout le monde le dit. À bord de quel navire êtes-vous arrivé en Europe ?

— À bord du Ville de Paris. 

— Un navire français, sans doute. Comment s’est passée votre tra… Excusez-moi, rien qu’un instant, j’aperçois des Américains que je n’ai encore jamais vus. » 

Et il est reparti comme il était venu. Sain et sauf, qui plus est. J’ai pourtant été saisi par l’envie meurtrière de le poignarder dans le dos avec mon alpenstock, mais au moment où je levai mon arme, ces dispositions assassines m’ont quitté ; je me suis aperçu, à le voir si joyeux, si innocent, si bon enfant, si niais, que je n’avais pas le cœur de le tuer. 

Une demi-heure plus tard, assis sur un autre banc, j’observais d’un œil profondément intéressé un noble monolithe devant lequel nous filions à toute vapeur – un monolithe façonné non par l’homme, mais par la main généreuse et grandiose de la Nature – un rocher massif en forme de pyramide, haut de près d’une trentaine de mètres, dessiné par la Nature quelque dix millions d’années auparavant, en prévision du jour où l’homme qui en serait digne aurait besoin d’un monument. Le moment avait fini par arriver, et à présent ce gigantesque rocher porte sur sa face le nom de Schiller en lettres énormes. Curieusement, il n’a pas été autrement dégradé ni détérioré. On raconte qu’il y a deux ans, à l’aide de cordes et de poulies, un étranger s’est laissé glisser le long de son flanc depuis le sommet, et qu’il a peint dessus un peu partout, en lettres bleues plus énormes encore que celles du nom de Schiller, les mots suivants : 

« Essayez Dentofrais »

« Achetez la pâte à fourneau Le Soleil »

« Les infusions de buchu de Helmbold »

« Pour le sang, prenez de la Benzaline »

L’énergumène a été capturé et on a découvert qu’il était américain. Au cours du procès, le juge lui a dit :

« Vous venez d’un pays où tout insolent à qui il en prend l’envie a le droit de profaner et d’insulter la Nature et, à travers elle, le Dieu de la Nature, s’il trouve le moyen, ce faisant, de se garnir les poches de quelques sous sordidement gagnés. Mais ici, il n’en va pas de même. Du fait que vous êtes étranger et ignorant, j’allégerai votre peine : si vous étiez né ici, je vous traiterais sans aucun ménagement. Écoutez et obéissez. Vous allez immédiatement faire disparaître du monument à Schiller toute trace de votre odieux forfait ; vous paierez une amende de dix mille francs ; vous purgerez une peine de deux ans de travaux forcés ; vous serez ensuite cravaché, enduit de goudron et de plumes, amputé des deux oreilles, emporté à califourchon sur un rail jusqu’aux confins du canton et banni à tout jamais. Dans votre cas, on omettra les peines plus sévères – non pas par égard pour vous, mais pour la grande république qui a eu le malheur de vous donner le jour. »

Les bancs du bateau à vapeur étaient rangés dos à dos le long du pont. Les cheveux de ma nuque se mêlaient donc en toute innocence à ceux de deux dames, assises derrière moi. Bientôt, quelqu’un est venu leur adresser la parole et j’ai entendu la conversation que voici : 

« Vous êtes américaines, je crois ? Moi aussi. 

— Oui – nous sommes américaines, en effet.

— Je le savais – je les reconnais toujours. À bord de quel navire êtes-vous arrivées en Europe ?

— À bord du City of Chester. 

— Ah, oui – la compagnie Inman. Nous, nous sommes venus sur le Batavia – compagnie Cunard, vous savez. Comment a été votre traversée ? 

— Plutôt bonne.

— Vous avez eu de la chance. Nous, nous avons essuyé un vrai coup de chien. Le commandant a même dit qu’il avait rarement vu pire. D’où venez-vous ?

— Du New Jersey, a dit l’une.

— Moi aussi, a dit l’autre.

— Moi aussi. Mais non – qu’est-ce que je raconte ? Moi, je suis de la Nouvelle-Angleterre. J’habite New Bloomfield. Ce sont vos enfants, ces petits-là ? – vous en avez toutes les deux ?

— Non, ils sont à moi seulement ; mon amie n’est pas mariée.

— Ah bon, célibataire alors ? Moi aussi. Vous voyagez seules, mesdames ?

— Non – mon mari nous accompagne.

— Moi, toute ma famille est venue. Le temps paraît drôlement long quand on fait le circuit tout seul, vous ne trouvez pas ?

— Oui, sans doute, j’imagine que oui.

— Tiens, voilà le mont Pilate qui réapparaît. On l’a baptisé comme ça à cause de Ponce Pilate, vous savez, le type qui a percé d’une flèche la pomme qu’on avait posée sur la tête de Guillaume Tell. Il paraît que toute l’histoire est expliquée dans le guide. Je ne l’ai pas lue, notez – c’est un autre Américain qui m’a tout raconté. Je ne lis jamais quand je flâne comme nous le faisons en ce moment, et que je me donne du bon temps. Avez-vous vu la chapelle où Guillaume Tell avait l’habitude de prêcher ?

— Ah non, je ne savais pas qu’il avait prêché là.

— Mais si, je vous assure. C’est cet Américain qui me l’a dit. Il a toujours le nez fourré dans son guide. Il en sait plus long sur ce lac que les poissons qu’on y pêche. En plus de quoi, elle s’appelle « la chapelle de Tell » – comme vous le savez certainement. Vous êtes déjà venues en Suisse ?

— Oui.

— Moi non. C’est mon premier voyage. Mais j’ai fait tout le circuit – Paris et tout et tout. Je dois entrer à Harvard l’année prochaine. C’est pour ça que je n’arrête pas d’étudier l’allemand, parce que je ne serai pas admis tant que je ne saurai pas l’allemand. Le livre que je tiens, c’est la grammaire d’Otto. C’est un rudement bon bouquin pour ce qui est des ich habe gehabt haben. Mais en général, je n’étudie pas vraiment, quand je flâne comme aujourd’hui. Si l’envie m’en prend, je parcours simplement mes chers petits ich habe gehabt, du hast gehabt, er hat gehabt, wir haben gehabt, ihr habet gehabt, sie haben gehabt – un peu comme si je me mettais à compter des moutons pour m’endormir, vous savez, mais après ça, je peux quelquefois rester trois jours sans y remettre le nez. C’est terriblement déprimant pour l’intellect, l’allemand ; il faut l’étudier à petites doses, autrement avant que vous n’ayez le temps de dire ouf, votre cerveau se liquéfie et vous le sentez clapoter à l’intérieur de votre crâne comme du beurre fondu. Mais le français, c’est différent ; le français, ce n’est rien du tout. Je n’ai pas plus peur du français qu’un clochard ne redoute le pâté de foie ; je peux vous débiter mes petits j’ai, tu as, il a et tout le reste aussi facilement que si je vous récitais l’alphabet. Je me débrouille sacrément bien à Paris, et partout où on parle français. Dans quel hôtel êtes-vous descendues ? 

— Au Schweitzerhof.

— Non ! Que me dites-vous là ? Mais je ne vous vois jamais dans le grand hall de réception. Pourtant je m’y tiens une bonne partie du temps, parce qu’il y a tant d’Américains dans cet hôtel. Comme ça, je fais des tas de connaissances. Vous avez escaladé le Rigi ou pas encore ?

— Non.

— Mais vous irez ?

— Nous y songeons.

— Dans quel hôtel descendrez-vous ?

— Je n’en sais rien.

— Eh bien, dans ce cas, descendez donc au Schreiber – il est bourré d’Américains. À bord de quel navire êtes-vous venues en Europe ?

— Le City of Chester. 

— Ah oui, je me rappelle. Je vous l’ai déjà demandé. Mais je demande toujours à tout le monde à bord de quel bateau ils sont venus, alors quelquefois j’oublie, et je redemande aux mêmes. Vous avez l’intention d’aller à Genève ? 

— Oui.

— Dans quel hôtel comptez-vous descendre ?

— Nous logerons sans doute dans une pension de famille.

— Oh non, je ne crois pas que ça vous plaira ; il y a très peu d’Américains dans les pensions de famille. Dans quel hôtel êtes-vous descendues ici ?

— Au Schweitzerhof.

— Ah oui, ça aussi je vous l’ai déjà demandé. Mais je demande toujours à tout le monde dans quel hôtel ils sont descendus, alors je finis par m’embrouiller complètement. Mais ça alimente la conversation et j’adore bavarder. Je trouve ça tellement distrayant – pas vous ? – quand on fait un voyage comme nous faisons ?

— Oui – quelquefois.

— Eh bien oui, moi c’est pareil. Du moment que je parle, je ne m’ennuie jamais – ce n’est pas la même chose pour vous ?

— Si, en général. Mais il y a des exceptions à la règle.

— Oh, bien sûr. Moi non plus, je ne tiens pas à bavarder avec n’importe qui. Si quelqu’un se met à jacasser comme un moulin à parole et à me casser les oreilles en me parlant du paysage, de l’histoire, des tableaux et de tous ces trucs, assommants, je peux vous dire que je ne mets pas longtemps à lever l’ancre. Je dis : "Bon, eh bien, il faut que je m’en aille à présent – j’espère qu’on se reverra" – et puis je vais faire un tour. D’où êtes-vous ? 

— Du New Jersey.

— Allons bon, nom d’une pipe, ça aussi je vous l’ai déjà demandé. Avez-vous vu le Lion de Lucerne ?

— Pas encore.

— Moi non plus. Mais le bonhomme qui m’a expliqué pour le mont Pilate dit que c’est une des choses à voir. Il mesure neuf mètres de long. Ça ne me paraît pas très vraisemblable, mais c’est ce qu’il a dit. Il a été le voir hier ; il m’a dit qu’il était mourant quand il l’a vu, alors j’imagine qu’à présent il a passé l’arme à gauche. Mais ça n’a aucune importance, parce qu’ils vont l’empailler bien évidemment. M’avez-vous dit que ces enfants étaient à vous – ou à elle ?

— À moi.

— Ah oui, c’est vrai. Comptez-vous escalader… non, ça je vous l’ai déjà demandé. À bord de quel navire… non, ça aussi. Dans quel hôtel êtes-vous… non, vous me l’avez déjà dit. Voyons un peu… euh… ah, oui, avez-vous eu une agréable tra… non, ça aussi c’est une affaire classée. Euh… euh… ma foi, je crois bien que c’est tout, alors. Bonjour* – je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance, mesdames. Guten Tag. » 
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Le Rigi-Kulm – Son ascension – La tenue appropriée – Un jeune montagnard – Un touriste anglais – Le petit train à crémaillère – Villages et montagnes – Les jodleurs – La Felsenthor – À propos d’eau froide – Trop tard – Perdus dans le brouillard – L’Hôtel du Rigi-Kulm – Le cor des Alpes – Un lever de soleil le soir

 

Le Rigi-Kulm est une imposante masse montagneuse de mille huit cents mètres de haut, qui se dresse solitaire et domine une formidable perspective de lacs bleus, de vallées grises et de montagnes blanches – formant un tableau compact et magnifique de près de cinq cents kilomètres de circonférence. On y monte par le rail, ou à cheval, ou même à pied, selon sa fantaisie. Un beau matin, mon assistant et moi même avons enfilé toute la panoplie du parfait randonneur, avant de descendre le lac à bord du bateau à vapeur, et de débarquer au village de Wàggis, qui se trouve à trois quarts d’heure de Lucerne. Il est situé au pied même de la montagne.

Bientôt, nous foulions sans nous presser le chemin verdoyant que suivent les mules, et la conversation a pris son envol. Il était midi, sous un ciel sans nuage où soufflait une agréable brise ; la pente était douce et les aperçus que l’on avait, sous le rideau de verdure, des eaux bleues du lac, des minuscules voiliers et des falaises touffues, possédaient tout le charme de ceux qu’on aurait pu avoir sur un pays de rêve. Toutes les conditions étaient donc optimales – et d’autres perfections nous attendaient encore, puisque nous allions bientôt nous délecter, pour la première fois, du merveilleux spectacle qu’offre un lever de soleil sur les Alpes – lequel était d’ailleurs la raison d’être de notre excursion. Rien ne nous pressait (selon toute apparence), puisqu’à en croire notre guide de voyage, il ne fallait que trois heures et quart pour se rendre à pied de Wâggis au sommet. Si je dis « selon toute apparence », c’est parce que l’ouvrage en question nous avait déjà bernés une fois – en ce qui concernait la distance séparant Allerheiligen d’Oppenau – et que, pour autant que je susse, il s’apprêtait peut-être à récidiver. La seule chose dont nous étions certains, c’étaient les altitudes – pour le reste nous envisagions de découvrir par nous-mêmes combien d’heures il fallait pour gravir la montagne d’un bout à l’autre. Le sommet se trouve à mille sept cents cinquante mètres au-dessus du niveau de la mer, mais à mille quatre cents mètres seulement au-dessus de celui du lac. Au bout d’une demi-heure de marche, nous étions tout à fait entrés dans le mouvement et l’esprit de notre entreprise, c’est-à-dire que nous avions engagé un jeune garçon rencontré en chemin pour porter à notre place nos alpenstocks, nos sacoches, nos manteaux, et divers autres objets, ce qui nous laissait libres de nous consacrer à notre tâche. 

Nous avons dû, j’imagine, nous arrêter plus souvent pour nous étendre sur l’herbe, à l’ombre, et fumer une petite pipe que ce garçon n’en avait l’habitude, car il n’a pas tardé à nous demander si notre idée était de louer ses services à la journée ou à l’année. Nous lui avons déclaré qu’il avait tout loisir de forcer le pas, s’il était pressé. À quoi il a répondu qu’il n’était pas particulièrement pressé, mais qu’il désirait quand même vivement atteindre le sommet pendant qu’il était encore jeune. Nous lui avons dit que dans ce cas, il n’avait qu’à déguerpir et laisser nos affaires à l’hôtel le plus proche du sommet, en précisant au réceptionniste que nous serions bientôt là. Il a accepté de nous trouver, s’il le pouvait, de la place à l’hôtel, ajoutant toutefois que si tous les établissements existants étaient pleins, il demanderait qu’on en fit construire un nouveau en se dépêchant de faire sécher les plâtres et les peintures pour notre arrivée. Sans cesser de nous chiner sentiment, il a pressé l’allure et il a eu bientôt disparu. À dix-huit heures, nous étions déjà à une altitude considérable, et la vue du lac et des montagnes avait nettement gagné en ampleur et en intérêt. Nous nous sommes arrêtés quelque temps dans une petite auberge, où on nous a servi du pain et du fromage, ainsi qu’un ou deux litres de lait frais, dehors sur la terrasse de l’établissement, avec ce grandiose panorama sous les yeux – puis nous avons repris notre route. 

Dix minutes plus tard, nous avons croisé un homme très échauffé et très rouge qui dévalait le flanc de la montagne à pas de géant, en lançant son alpenstock devant lui et en s’agrippant au sol grâce à sa pointe ferrée pour soutenir cette puissante allure. Il s’est arrêté, s’est éventé avec son chapeau, a tamponné avec un mouchoir les gouttes de sueur qui perlaient sur son visage et son cou, a soufflé quelques instants, et nous a demandé s’il était encore loin de Wàggis. Trois heures, lui ai-je répondu. Il a eu l’air surpris : 

« Tiens, a-t-il dit, pourtant on jurerait qu’on peut lancer un biscuit dans le lac d’ici même, tant il paraît proche. Est-ce une auberge que je vois là ? »

Je lui ai dit que oui.

« Ma foi, a-t-il ajouté, je ne me sens pas la force de marcher encore trois heures. J’en ai assez pour aujourd’hui. Je vais leur demander un lit. »

J’ai hasardé : 

« Sommes-nous presque au sommet ? 

— Presque au sommet ? Mais, nom d’une pipe, vous avez à peine commencé l’ascension. » 

J’ai dit que dans ce cas nous coucherions nous aussi à l’auberge. Nous sommes donc revenus sur nos pas pour commander à dîner, et nous avons passé une fort agréable soirée avec ce monsieur, qui était anglais.

L’aubergiste allemande nous a donné des chambres bien propres avec de bons lits, et lorsque nous sommes montés nous coucher, mon assistant et moi, c’était animés par la résolution de nous lever tôt et de profiter au maximum de notre premier lever de soleil sur les Alpes. Mais nous étions morts de fatigue, évidemment, et nous avons dormi comme des agents de police ; si bien que lorsque nous nous sommes réveillés le lendemain matin et précipités à la fenêtre, il était déjà trop tard, puisqu’il était onze heures et demie. La déception a été cruelle. Néanmoins, nous avons commandé notre petit déjeuner et dit à l’aubergiste de réveiller notre ami anglais, mais elle a répondu qu’il s’était levé et qu’il était parti au point du jour – en proie à une rage meurtrière. Impossible de découvrir ce qui l’avait contrarié. Il avait demandé à l’aubergiste à quelle altitude se trouvait son auberge au-dessus du niveau de la mer, et elle avait répondu qu’elle était à quatre cent cinquante-cinq mètres. Pas un autre mot n’avait été dit ; aussitôt, il était entré dans une colère noire. Il avait rugi qu’entre les f… imbéciles et les guides de voyage, on pouvait se procurer en vingt-quatre heures dans un pays comme celui-ci une dose d’ignorance qui devrait vous suffire pour une année entière. Harris pensait que notre jeune garçon avait dû l’abreuver de faux renseignements, et c’était probablement le cas, car l’épithète qu’avait employée ce monsieur anglais lui allait comme un gant.

Nous nous sommes mis en route aux environs de midi, repartant à l’assaut du sommet d’un pas reposé et vigoureux. Nous avions déjà parcouru deux cents mètres, et nous nous étions arrêtés pour reprendre haleine, lorsqu’en jetant un regard sur ma gauche, pendant que j’allumais ma pipe, j’ai repéré au loin un long vermicelle de fumée noire qui escaladait paresseusement la paroi abrupte. C’était, bien sûr, la locomotive. Aussitôt, nous nous sommes redressés, appuyés sur nos coudes, pour mieux regarder, car nous n’avions pas encore vu ces petits chemins de fer de montagne. Bientôt, nous avons été en mesure de distinguer le train. Il paraissait impossible que ces engins fussent capables de grimper ainsi le long d’une pente dont l’angle d’inclinaison était aussi aigu que celui d’un toit de maison – mais c’était pourtant le cas : le miracle avait lieu.

En deux heures de temps, nous avons atteint un bel alpage venté, où les petites cabanes de berger avaient le toit lesté de gros rochers, afin de le maintenir en place lorsque de violents orages éclataient. À cette hauteur, le paysage était sauvage et rocailleux, mais il y avait encore beaucoup d’arbres, beaucoup de mousse et même de l’herbe.

Là-bas, sur la rive opposée du lac, nous apercevions quelques villages, et à présent, pour la première fois, nous étions à même de distinguer la véritable différence entre leurs proportions et celles des montagnes géantes aux pieds desquelles ils sommeillaient. Lorsqu’on se trouve dans un de ces villages, en effet, ils paraissent spacieux, les maisons semblent vastes et proportionnées aux montagnes qui les surplombent – mais de notre présente altitude, quel changement ! Les montagnes étaient plus énormes, plus grandioses que jamais, se dressant dans toute leur splendeur, la tête au milieu des nuages vagabonds, plongées dans leurs graves pensées, mais les villages à leurs pieds – lorsque l’œil parvenait laborieusement à cerner leurs contours et à les dénicher – étaient si réduits, pour ne pas dire invisibles, étaient plaqués à tel point contre le sol, que la comparaison la plus juste qui me vienne à l’esprit est celle de grains de poussière déposés par des fourmis auprès desquels se dresserait l’énorme masse d’une cathédrale. Les bateaux à vapeur qui filaient à la surface de l’eau, au pied des précipices spectaculaires, étaient réduits par la distance au format de délicats petits joujoux, les bateaux à voile et à rames à celui de coquilles de noix convenant tout au plus à ces lutins qui logent dans les corolles des fleurs et se rendent à la cour des fées juchés sur le dos des bourdons.

Nous sommes tombés bientôt sur une demi-douzaine de moutons qui grignotaient de l’herbe, douchés par la vapeur d’eau d’un ruisseau limpide qui s’élançait d’une paroi rocheuse de trente mètres de haut, et soudain nos oreilles ont été surprises par un mélodieux « Lal… l… l… la-la-laï-toouu ! » jaillissant joyeusement de quelque source invisible, et nous avons compris que nous entendions pour la première fois le célèbre jodel des Alpes dans son cadre d’origine. Nous avons pu également constater qu’il s’agissait de ce curieux entrelacs de voix de baryton et de fausset qu’on appelle chez nous « le roucoulement tyrolien ».

Le jodel (le j se prononçant comme un i ou un y, en accentuant la première syllabe) s’est prolongé, et il était fort agréable et encourageant à entendre. Et bientôt, le jodleur est apparu – c’était un jeune berger de seize ans ; notre plaisir et notre gratitude étaient tels que nous lui avons donné un franc pour qu’il continue son chant. Il a donc jodlé et nous l’avons écouté. Nous n’avons pas tardé à nous remettre en route, cependant, et généreusement, il a poursuivi jusqu’à ce que nous ayons disparu à sa vue. Après un quart d’heure de marche environ, nous avons rencontré un autre jeune berger qui jodlait, à qui nous avons donné un demi-franc pour continuer. Lui aussi a poursuivi jusqu’à ce qu’il nous ait perdus de vue. Après quoi, nous avons croisé un jodleur toutes les dix minutes ; le premier a eu huit centimes, le deuxième six ; le troisième quatre, le quatrième un seul, les numéros 5, 6 et 7, n’ont pas eu un sou, et pendant le reste de la journée nous avons donné un franc à tous les autres jodleurs pour qu’ils veuillent bien se taire. Les jeunes gens ont tendance à jodler à tort et à travers dans ces régions alpines. 

Vers le milieu de l’après-midi, nous avons franchi une prodigieuse porte naturelle, appelée la Felsenthor, constituée par deux gigantesques pierres levées sur lesquelles repose une troisième pierre à l’horizontale. Il y avait tout près un charmant petit hôtel, mais notre énergie n’était pas encore épuisée, et nous avons passé notre chemin.

Trois heures plus tard, nous avons atteint la voie de chemin de fer. Elle grimpait à flanc de montagne, droit devant elle, suivant une pente dont l’inclinaison était celle d’une échelle appuyée contre une maison, et il nous a semblé qu’il fallait des nerfs d’acier pour l’emprunter, dans un sens comme dans l’autre.

Vers la fin de l’après-midi, nous avons pu rafraîchir nos intérieurs embrasés avec l’eau glacée des ruisseaux cristallins, laquelle était la seule eau vraiment satisfaisante que nous eussions avalée depuis notre départ des États-Unis, car dans les hôtels d’Europe, on se contente de vous donner un grand verre de glace que l’on fait macérer dans un peu d’eau, ce qui ne fait que tiédir vaguement cette dernière, sans vraiment la refroidir. Pour qu’elle soit vraiment désaltérante l’été, le seul moyen efficace de refroidir l’eau est de l’entreposer dans une glacière ou un récipient fermé contenant des glaçons. Les Européens prétendent que l’eau glacée est mauvaise pour la digestion. Qu’en savent-ils d’abord ? – ils n’en boivent jamais.

À six heures et dix minutes, nous sommes arrivés à la halte de Kaltbad, où il existe un hôtel spacieux, équipé de vastes terrasses couvertes qui dominent une majestueuse étendue de lac et de paysage de montagne. Nous étions à présent à peu près éreintés, mais comme nous ne voulions surtout pas manquer le lever de soleil sur les Alpes, nous avons avalé notre dîner le plus vite possible et couru nous mettre au lit. Il était plus confortable qu’on ne saurait le dire d’allonger nos membres endoloris entre les draps frais et humides. Que nous avons donc bien dormi ! – aucun narcotique ne vaut les randonnées alpestres.

Le matin, nous avons tous les deux ouvert l’œil et bondi du lit au même instant, pour courir écarter les rideaux de la fenêtre, mais nous avons dû une fois encore essuyer une cruelle désillusion : il était déjà trois heures de l’après-midi.

Nous nous sommes habillés dans la morosité et la mauvaise humeur, chacun accusant l’autre d’avoir trop dormi. Harris a déclaré que si nous avions amené avec nous notre guide, comme nous aurions dû le faire, jamais nous n’aurions manqué ces levers de soleil. Je lui ai répondu qu’il savait pertinemment que dans ce cas, un de nous deux aurait été obligé de veiller toute la nuit pour tirer le guide du sommeil au moment voulu ; et j’ai ajouté que nous avions déjà assez de mal à prendre soin de nous-mêmes au cours de cette ascension, sans avoir en plus à nous occuper d’un guide.

Pendant le petit déjeuner, l’atmosphère s’est déridée très légèrement, car nous avons lu dans notre guide de voyage que dans les hôtels situés au sommet, le touriste n’est pas obligé de se fier au hasard pour admirer les levers de soleil : il est réveillé à l’heure voulue par un homme qui traverse les salons de réception avec un grand cor des Alpes, dans lequel il souffle en produisant un bruit à réveiller les morts. Et ce n’était pas là notre unique consolation : le guide de voyage précisait aussi que là-haut, au sommet, les voyageurs ne s’attardaient pas alors à se vêtir de pied en cap ; ils empoignaient une couverture rouge et se drapaient dedans comme des Indiens pour quitter leur chambre. Voilà qui était excellent ; et même tout à fait romantique ; deux cent cinquante personnes massées sur ce sommet balayé par la brise, échevelées, leurs couvertures battant au vent, face à la présence solennelle des chaînes de montagnes enneigées et des splendeurs annonçant la venue du soleil, présenteraient sûrement un spectacle frappant et mémorable. Au lieu de nous en plaindre, nous devions donc nous féliciter d’avoir manqué les autres levers de soleil.

Le guide de voyage nous informait aussi du fait que nous nous trouvions à présent à neuf cent quatre-vingt-trois mètres au-dessus du niveau du lac – ce qui revenait à dire que nous avions accompli deux bons tiers de notre trajet. Nous avons repris notre route à seize heures quinze ; à une centaine de mètres au-dessus de l’hôtel, le chemin de fer se scindait en deux ; une des branches montait directement à l’assaut de la pente abrupte, l’autre partait à angle droit vers la droite, selon un degré d’inclinaison peu élevé. Nous avons choisi cette dernière, que nous avons suivie pendant près de deux kilomètres, avant de contourner un gros rocher pour découvrir un bel hôtel tout neuf. Si nous avions poursuivi notre chemin, nous serions arrivés au sommet, mais Harris a préféré poser tout un tas de questions – à un homme qui ne savait strictement rien, comme d’habitude – lequel nous a conseillé de redescendre et de suivre l’autre branche de la voie ferrée. Nous avons obtempéré. Nous ne pouvions pourtant guère nous permettre de perdre ainsi tout ce temps.

Nous avons monté, et monté, et continué à monter ; nous avons atteint une bonne quarantaine de sommets, mais il y en avait toujours un autre juste un peu plus loin. Il s’est mis à pleuvoter, puis à pleuvoir à seaux. Nous étions trempés jusqu’à la moelle des os et il faisait un froid de canard. Ensuite, une masse de nuages a recouvert toute la région de son épais brouillard, et nous nous sommes mis à marcher entre les rails du chemin de fer pour ne pas nous perdre. Quelquefois, nous pataugions au milieu d’un étroit sentier situé à la gauche de la voie ferrée, mais bientôt, lorsque le brouillard s’est quelque peu dissipé et que nous avons vu que nous foulions le bord d’un précipice et que nos coudes gauches faisaient saillie au-dessus d’un abîme absolument sans limites et sans fond, nous avons laissé échapper des hoquets de terreur et nous avons bondi nous réfugier derechef entre les rails.

La nuit est tombée, obscure, pluvieuse et froide. Vers huit heures du soir, le brouillard s’est levé, ce qui nous a permis d’apercevoir un sentier clairement tracé qui escaladait une pente très abrupte sur notre gauche. Nous nous y sommes engagés, et dès que nous avons été suffisamment éloignés de la voie ferrée pour qu’il nous soit impossible de la retrouver, le brouillard s’est abattu de nouveau sur nous.

Nous étions à présent dans un lieu sinistre sans rien pour nous abriter, et force nous a donc été de continuer à avancer d’un pas pesant pour nous tenir chaud, même si nous nous attendions à basculer tôt ou tard dans un précipice. Vers neuf heures du soir, nous avons fait une importante découverte – nous avions quitté toute espèce de sentier. Nous nous sommes mis à quatre pattes pour essayer de le retrouver à tâtons, mais sans succès ; nous nous sommes donc assis dans la boue et l’herbe rare et mouillée pour attendre. L’épouvante nous a amenés à prendre cette décision lorsque nous avons soudain été confrontés à une énorme masse qui s’est profilée un instant à l’horizon, avant de s’engloutir de nouveau presque aussitôt dans le brouillard. C’était, en fait, l’hôtel que nous cherchions, auquel le brouillard donnait des proportions monstrueuses, si bien que nous l’avons pris pour la paroi d’un précipice et que nous avons préféré ne pas nous risquer à l’escalader en nous accrochant du bout des ongles.

Nous sommes restés assis là une bonne heure, claquant des dents et secoués de frissons, ce qui nous a donné l’occasion de nous quereller à propos de toutes sortes de bêtises, même si nous consacrions le plus clair de notre attention à nous traiter mutuellement de tous les noms pour avoir commis l’idiotie de nous écarter de la voie ferrée. Nous tournions le dos au présumé précipice, car le peu de vent qui soufflait venait de là. À un moment donné, le brouillard s’est légèrement raréfié ; impossible de savoir quand, car nous étions assis face à l’univers vide où cette raréfaction ne se remarquait pas, mais Harris a fini par se retourner, et là, à l’endroit précis où s’élevait naguère la paroi verticale, se dressait à présent un énorme hôtel, aux contours vagues et fantomatiques. On discernait à grand-peine les fenêtres et les cheminées, ainsi que la lueur terne et floue des lampes. Notre première émotion a été une gratitude profonde et inexprimable ; la seconde une rage imbécile, née de la quasi-certitude que l’hôtel était sans doute visible depuis trois quarts d’heure, alors que nous étions assis dans ces flaques glacées à nous disputer comme deux crétins.

Oui, c’était bien l’hôtel du Rigi-Kulm – celui qui occupe la cime de la montagne et dont nous avions souvent vu étinceler les lointaines lumières tout en haut parmi les étoiles depuis notre balcon situé dans les profondeurs de Lucerne. Le portier revêche et les employés de la réception, qui ne l’étaient pas moins, nous ont réservé l’accueil hargneux propre aux gens de leur espèce en période de prospérité, mais nous avons réussi à les amadouer en manifestant un surcroît d’obséquiosité et de servilité, si bien qu’ils ont finalement consenti à nous conduire jusqu’à la chambre que notre jeune porteur avait retenue pour nous.

Nous avons enfilé des vêtements secs, et tandis qu’on préparait notre dîner, nous avons déambulé comme deux âmes en peine à travers une paire d’immenses salons caverneux, dont l’un contenait un poêle. Cet ustensile était niché dans un coin de la pièce et environné d’une épaisse muraille de clients. Impossible de s’approcher du feu, si bien que nous avons continué à faire les cent pas dans les vastes espaces polaires, parmi une multitude de gens assis, silencieux, graves, tristes et frissonnants – occupés sans doute à se dire qu’ils étaient bien bêtes d’être venus. Il y avait quelques Américains, et quelques Allemands, mais on voyait bien que la grande majorité étaient des Anglais.

Nous nous sommes aventurés jusque dans une pièce où une grande foule s’était massée, pour voir ce qui s’y passait. C’était une boutique de souvenirs. Les touristes achetaient avec zèle toutes sortes de coupe-papier, dans tous les styles connus et inconnus, avec les mots « Souvenir du Rigi » gravés sur le manche fait de la corne du prétendu chamois ; il y avait aussi d’innombrables timbales de bois et autres babioles, portant la même inscription. J’ai songé à acheter un coupe-papier, mais je me suis dit que je parviendrais sûrement à me rappeler le confort glacial du Rigi-Kulm sans son aide, si bien que j’ai réprimé mon envie.

Le dîner nous a réchauffés, et nous sommes montés nous coucher immédiatement après ; mais avant de me mettre au lit, sachant que Mr Baedeker demande à tous les touristes de lui signaler les erreurs qui se seraient glissées dans les pages de ses guides de voyage, j’ai rédigé un petit mot à son intention pour lui faire savoir que lorsqu’il déclarait que le trajet à pied de Wàggis au sommet durait environ trois heures et quart, il se trompait d’environ trois petits jours. Je l’avais déjà averti de sa bévue quant à la distance séparant Allerheiligen d’Oppenau, et j’avais aussi informé le service cartographique du gouvernement allemand de l’existence de cette même erreur sur les cartes impériales. Qu’on me permette d’ajouter ici que jamais je n’ai reçu la moindre réponse à ces lettres, jamais le moindre remerciement de l’un ou l’autre de mes correspondants ; et, comble de grossièreté, je n’ai pas vu apparaître la moindre correction, ni sur les cartes, ni dans les guides de voyage. Cela dit, je leur récrirai, dès que j’aurai une minute, car il est possible que mes lettres se soient perdues.

Nous nous sommes pelotonnés dans nos lits humides et endormis sans tarder. Nous étions si recrus de fatigue que nous n’avons pas bougé, fût-ce pour nous retourner dans nos lits, jusqu’au moment où les appels tonitruants du cor des Alpes sont venus nous tirer du sommeil. Nous avons aussitôt enfilé à la hâte deux ou trois guenilles, nous nous sommes enveloppés dans les couvertures rouges réglementaires, comme dans des cocons, et nous avons foncé à travers les salons de réception pour sortir nu-tête dans le vent qui sifflait férocement. Nous avons aperçu un haut échafaudage en bois, situé à la pointe même du sommet, à une centaine de mètres de là, et nous nous y sommes précipités. Nous avons grimpé tout en haut de cette construction et nous sommes restés plantés là, au-dessus du vaste monde, les cheveux au vent, nos couvertures rutilantes flottant et battant dans la brise acérée.

« Nous arrivons quinze minutes trop tard, au moins ! a déclaré Harris d’une voix contrariée. Le soleil est carrément au-dessus de l’horizon. 

— Aucune importance, ai-je reparti, c’est un spectacle magnifique, et nous allons de toute façon rester jusqu’à ce qu’il soit complètement levé. »

Très vite, nous avons été entièrement absorbés par le miracle que nous avions devant nous, et plus rien d’autre ne pouvait nous intéresser. Le grand disque solaire, barré de nuages, planait juste au-dessus de l’étendue illimitée de crêtes neigeuses qui ondulaient – si l’on peut dire – au-dessus d’une mer déchaînée de coupoles massives et de sommets drapés de blancheur éternelle, inondées de l’éclat opalin de splendeurs qui se transformaient et s’évanouissaient, tandis qu’à travers les fissures d’un amas de nuages noirs juste au-dessus, le soleil, dardant des traits de poussière adamantine, filait vers son zénith. Les vallées fourchues des régions inférieures flottaient dans une brume colorée qui voilait leurs rochers hérissés, leurs ondulations et leurs forêts dépenaillées, et métamorphosait tout ce paysage rébarbatif en un doux paradis, riche et sensuel. 

Nous étions incapables d’articuler un mot. Incapables presque de respirer. Seule nous restait la force de regarder de tous nos yeux, grisés d’extase, et d’absorber cette vision. Tout à coup, Harris s’est exclamé : 

« Mais, ma parole, sacré nom de nom, il se couche ! » 

C’était ma foi vrai. Nous n’avions pas entendu le cor du matin, et nous avions dormi toute la journée. Voilà qui était proprement stupéfiant. Harris a repris : 

« Non mais regardez donc, ce n’est pas le soleil qui se donne en spectacle – c’est nous – juchés ainsi tout en haut de cette potence, emmitouflés dans ces couvertures grotesques, avec deux cent cinquante hommes et femmes impeccablement vêtus qui nous contemplent, les yeux écarquillés, en se fichant bien de savoir si le soleil se lève ou se couche, tant qu’ils ont la chance d’avoir sous les yeux un spectacle aussi ridicule, dont ils pourront pimenter leur compte rendu de voyage. On dirait bien qu’ils se tiennent les côtes, ma foi, et il y a même une jeune fille là-bas qui semble être au bord de l’asphyxie. Jamais de ma vie je n’ai vu un hurluberlu de votre acabit. Je crois que vous représentez ce qui se fait de mieux en matière d’abruti. 

— Mais dites donc, qu’est-ce que j’ai fait, moi ? m’écriai-je, piqué au vif.

— Ce que vous avez fait ? Vous vous êtes levé à sept heures et demie du soir pour voir le soleil se lever, voilà ce que vous avez fait.

— Et vous, qu’avez-vous fait de mieux, j’aimerais bien le savoir ? Je me suis toujours levé avec l’alouette, figurez-vous, jusqu’à ce que je tombe sous l’influence pétrifiante de votre intellect de gastéropode.

— Vous, levé avec l’alouette ! Ah, laissez-moi rire. C’est avec le bourreau que vous finirez par vous lever un de ces jours. Vous devriez avoir honte de rester là à jacasser, drapé dans une couverture rouge, sur un échafaudage de douze mètres de haut au sommet des Alpes. Et devant une foule innombrable, qui plus est ! Ce n’est vraiment pas l’endroit pour piquer une colère. »

Et la dispute habituelle de se prolonger. Lorsque le soleil a eu à peu près disparu, nous nous sommes glissés discrètement à l’intérieur de l’hôtel, sous le couvert charitable de l’obscurité, et nous sommes retournés nous coucher, croisant au passage l’homme qui sonnait du cor, lequel a essayé de nous arracher un dédommagement non seulement pour avoir annoncé le coucher du soleil, que nous avions vu effectivement, mais aussi son lever, qui nous avait totalement échappé ; nous lui avons répondu qu’il n’aurait rien, car nous prenions nos rations solaires selon le « menu européen » – on ne paye que ce que l’on consomme. Il a promis que le lendemain matin, si nous étions encore de ce monde, nous entendrions le son du cor.
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Le parfait confort – Quand le soleil se lève à l’ouest – Récriminations mutuelles – Ce qu’on voit du sommet – En redescendant la montagne – Voyage en chemin de fer – Comment acquérir l’assurance qui vous fait défaut.

 

Il a tenu parole. Nous avons en effet entendu le son du cor et nous avons aussitôt bondi hors du lit. Il faisait noir, il faisait froid, c’était atroce. Tout en cherchant à tâtons les allumettes et en faisant tomber des tas de choses du bout de mes doigts tremblants, j’ai vivement regretté que le soleil n’ait pas la saine habitude de se lever au milieu de la journée, quand il fait chaud et clair, que tout est gai, et qu’on n’a pas sommeil. Nous avons entrepris de nous vêtir dans la pénombre, à la lueur de deux chétives chandelles, mais nous avions le plus grand mal à boutonner quoi que ce fût, tant nos doigts étaient gourds. J’ai songé au nombre incalculable de bienheureux en Europe, en Asie, en Amérique, et partout ailleurs, qui en ce moment même dormaient paisiblement dans leur lit, sans être obligés d’en sortir pour contempler un lever de soleil sur le Rigi – des gens qui ne connaissaient même pas leur bonheur, tout aussi bien, et qui se lèveraient un peu plus tard en attendant encore d’autres bienfaits de la Providence divine. Tout en ruminant ces pensées, j’ai bâillé en donnant à mon geste une certaine ampleur, si bien que mes dents du haut se sont prises dans une traverse au-dessus de la porte, et tandis que je grimpais sur une chaise pour les dégager, Harris a tiré le rideau de la fenêtre et s’est exclamé : 

« Ah, parlez donc d’un coup de chance ! Regardez, ce n’est même pas la peine de sortir ; voici devant nous toutes les montagnes, parfaitement visibles. »

La nouvelle était certes réjouissante, et nous nous sommes déridés incontinent. Nous donnions en effet directement sur les grandes masses montagneuses qui se détachaient indistinctement contre les ténèbres du firmament, tandis qu’une ou deux pâles étoiles scintillaient à travers les nuages. Habillés de pied en cap et emmitouflés dans nos couvertures, nous nous sommes blottis devant notre fenêtre, en allumant nos pipes, et nous avons commencé à bavarder, tout en attendant dans une véritable débauche de confort de voir à quoi ressemblerait un lever de soleil sur les Alpes à la lueur de nos chandelles. Peu à peu, une sorte de rayonnement délicat, spirituel, s’est répandu imperceptiblement sur les hauteurs les plus élevées des étendues neigeuses – mais le miracle en est resté là. Je n’ai pas tardé à faire remarquer : 

« Il y a quelque chose qui cloche dans ce lever de soleil. On dirait qu’il s’est arrêté. Que peut-il donc lui être arrivé, à votre avis ? 

— Je n’en sais fichtre rien. Il semble avoir suspendu ses feux, pour une raison qui m’échappe. C’est bien la première fois que je vois un lever de soleil se comporter ainsi. Se pourrait-il que l’hôtel soit en train de nous jouer un tour ?

— Bien sûr que non. L’hôtel possède certes des intérêts financiers dans le soleil, mais il n’a rien à voir avec la façon dont cet astre est géré. D’ailleurs, c’est un investissement extrêmement précaire ; il suffirait sans doute d’une succession d’éclipses totales pour causer la ruine de l’établissement. Voyons, qu’a-t-il bien pu arriver à ce lever de soleil ? »

Harris a bondi sur ses pieds en s’écriant : 

« Ça y est, j’ai compris ! Je sais, moi, ce qui ne va pas ! Nous sommes en train de regarder l’endroit où le soleil s’est couché hier au soir ! 

— Parbleu, c’est tout à fait exact ! Pourquoi ne vous en êtes-vous pas avisé un peu plus tôt ! Voilà que nous en avons encore raté un. Et tout cela, par la faute de votre étourderie. C’est bien une idée à vous, ça, d’allumer sa pipe et de s’asseoir pour attendre de voir le soleil se lever à l’ouest.

— Et c’est aussi une idée à moi de s’apercevoir de l’erreur. S’il n’y avait que vous, nous n’aurions jamais rien remarqué. C’est moi qui remarque toutes les erreurs ici.

— Oui, mais heureusement que c’est vous qui les faites aussi, sans quoi votre faculté la plus précieuse ne vous serait d’aucune utilité. Enfin, ce n’est pas le moment de perdre notre temps à nous quereller ; peut-être n’est-il pas encore trop tard. »

Vaine espérance ! Quand nous sommes arrivés au point de vue, le soleil était déjà haut.

En nous y rendant, nous avons croisé tous les autres clients qui en revenaient – des hommes et des femmes affublés des costumes les plus bizarres, dont les allures et contenances diverses trahissaient tous les degrés du froid et de l’abattement. Une douzaine d’entre eux étaient encore sur place lors de notre arrivée, blottis tous ensemble autour de l’échafaudage, tournant le dos au vent glacial. Leurs guides de voyage, à couverture rouge, étaient ouverts à la page où figurait une illustration de la vue, et ils s’efforçaient laborieusement d’identifier chaque montagne et d’imprimer dans leur mémoire son nom et sa position. J’ai rarement vu un spectacle aussi navrant.

L’endroit était protégé sur deux côtés par des parapets, afin d’éviter que les gens ne fussent poussés dans l’abîme par le vent. La vue, qui depuis cette grande altitude – plus de quinze cents mètres – plongeait droit dans la vaste vallée, vers l’est, était extrêmement curieuse. Les comtés, les bourgades, les ondulations et les collines, les vastes étendues de prairies verdoyantes, les grands pans de forêt, les ruisseaux sinueux, une douzaine de lacs bleus, un essaim de bateaux à vapeur affairés – on apercevait tout ce petit monde avec une perfection unique dans les détails – on le voyait exactement comme le voient les oiseaux – tout était réduit à l’échelle la plus minuscule et aussi impeccablement délimité et fini que dans une gravure à l’eau-forte. Les nombreux villages lilliputiens, chacun avec son tout petit clocher dressé vers le ciel, étaient exactement tels que des enfants auraient pu les laisser en interrompant leur jeu la veille au soir ; les forêts étaient réduites à l’état de petits coussins de mousse ; un ou deux grands lacs n’étaient pas plus gros que des mares, et les petits pas plus gros que des flaques – seulement ils ne ressemblaient pas à des flaques, mais à ces gouttes de médicament bleu pour les oreilles que l’on aurait fait couler dans des petits creux adaptés à leur forme, au milieu des lits de mousse et des étendues lisses et vertes de pâturage ; les bateaux à vapeur microscopiques glissaient sur les lacs comme sur des réservoirs municipaux, mettant un temps incalculable à rallier deux embarcadères qui paraissaient distants d’à peine un mètre ; l’isthme qui séparait deux de ces étendues d’eau donnait l’impression qu’on aurait pu s’y étendre et plonger chaque coude dans un lac, et pourtant nous savions que d’invisibles charrettes le traversaient péniblement et trouvaient la distance bien longue. Ce ravissant monde en miniature présentait exactement l’aspect de ces « cartes en relief » qui copient la réalité avec précision, reproduisant chaque hauteur et chaque creux sur une échelle réduite, tandis que les rochers, les arbres, les lacs et tout le reste sont coloriés d’après nature.

Il me semblait que nous pouvions redescendre à Wàggis ou à Vitznau en un seul jour de marche, mais je savais qu’une heure de train suffirait à l’affaire, si bien que je choisis cette dernière méthode. De toute façon, j’étais fort curieux de savoir comment se passait le trajet. Le train est arrivé vers le milieu de la matinée, et c’était un bien étrange convoi. La chaudière se tenait tout debout, et elle était, de même que la locomotive proprement dite, inclinée fortement vers l’arrière. Il y avait deux wagons pour les voyageurs, munis d’un toit, mais entièrement ouverts sur tous les côtés. Ces wagons n’étaient pas inclinés vers l’arrière, mais les sièges l’étaient, ce qui permettait aux passagers de rester droits tout en descendant une pente fort abrupte.

Il y a trois rails ; le rail central est denté comme une crémaillère ; la « roue à lanterne » de la locomotive s’agrippe en roulant aux dents de cette crémaillère, et hisse le train vers le haut ou le retient au contraire lorsqu’il redescend. La vitesse est à peu près la même dans les deux sens – soit cinq kilomètres à l’heure. Que l’on monte ou que l’on descende, la locomotive est toujours à l’extrémité la plus basse du train. Elle pousse donc dans un cas, et retient dans l’autre. Le passager est assis dans le sens contraire à celui de la marche quand il monte, et inversement quand il descend.

Nous avons obtenu les sièges de devant, et pendant tout le temps que le train a mis à parcourir une cinquantaine de mètres à l’horizontale, je n’ai pas eu peur le moins du monde ; mais tout à coup, il a entamé sa descente vertigineuse et j’en ai eu le souffle coupé. Et comme tous mes voisins, inconsciemment je me suis rejeté en arrière, de toutes mes forces, en pesant de tout mon poids contre mon dossier, ce qui n’a bien entendu fait aucun effet. Il m’était arrivé, enfant, de descendre l’escalier sur la rampe sans éprouver la moindre appréhension, mais descendre une montagne sur la rampe à bord d’un train suffit à vous donner la chair de poule. Parfois, nous parcourions au moins une dizaine de mètres de plat, ce qui nous permettait de respirer à fond, à deux ou trois reprises, en toute sécurité, mais aussitôt nous tournions un coin et nous apercevions une longue portion de voie ferrée qui disparaissait loin au-dessous de nous, et notre sentiment de sécurité s'envolait. On s’attendait à voir la locomotive s’arrêter, ou ralentir un peu pour aborder ce plongeon avec précaution, mais pensez-vous ! Elle poursuivait imperturbablement sa route, et lorsqu’elle atteignait l’extrémité du plongeoir, elle faisait une brusque courbette et continuait à glisser sans le moindre à-coup vers le bas, refusant de se laisser impressionner par les circonstances. 

Il était parfaitement grisant de glisser ainsi, de cette façon terrifiante, au bord des précipices, et de plonger le regard droit dans la lointaine vallée que je vous décrivais un peu plus haut.

À la gare de Kaltbad, le quai n’était absolument pas plat, mais au contraire aussi vertigineux qu’un toit ; j’étais curieux de voir comment l’arrêt allait se passer, mais tout a été très simple : le train a longé le quai et une fois arrivé à l’endroit voulu, il s’est immobilisé – ni plus, ni moins – immobilisé sur cette pente abrupte, et quand les passagers et leurs bagages ont eu fini de descendre ou de monter, il a repris sa lente glissade. On peut ainsi arrêter le train n’importe où, en l’espace de quelques secondes.

Il y a un curieux effet, que je n’ai point besoin de me donner le mal de décrire, car je peux découper habilement le texte figurant sur la notice publicitaire de la compagnie ferroviaire et économiser ainsi mon encre : 

« Tout au long du voyage, mais surtout lors de la descente, nous sommes victimes d’une illusion d’optique qui paraît bien souvent incroyable. Tous les buissons, les conifères, les étables, les maisons, etc., semblent penchés, comme s’ils étaient soumis à une énorme pression d’air. Ils ont tous l’air de guingois, à tel point que les chalets et les chaumières des paysans donnent l’impression de s’écrouler. Ceci est la conséquence de la forte inclinaison de la voie ferrée. Ceux qui sont assis dans le wagon ne se rendent pas compte qu’ils suivent une pente de vingt ou vingt-cinq degrés (leurs sièges, en effet, sont adaptés à cette circonstance et ont le dossier incliné). Ils prennent à tort leur wagon et ses lignes horizontales pour la mesure correcte du plan normal, et croient donc que tous les objets situés à l’extérieur, qui occupent en réalité une position horizontale, sont inclinés de vingt à vingt-cinq degrés par rapport à la pente de la montagne. »

Lorsqu’on atteint Kaltbad, on a déjà pris grande confiance dans le chemin de fer et l’on cesse désormais de vouloir alléger la tâche de la locomotive en se rejetant en arrière. Dorénavant, on fume sa pipe avec sérénité, et on contemple le magnifique tableau qui s’étale au-dessous et autour de soi avec un plaisir sans mélange. Il n’y a rien pour entraver la vue, ni pour intercepter la brise ; c’est un peu comme d’observer le monde en volant. Toutefois, pour être tout à fait exact, signalons qu’il y a un endroit où la sérénité s’envole quelque peu ; c’est celui où l’on franchit le pont de Schnurrtobel, une fragile construction dont l’ossature impalpable s’élance vertigineusement dans les airs, au-dessus de gorges profondes, comme le fil vagabond d’une araignée.

Tandis que le train suit ce pont à une allure d’escargot, on n’a aucun mal à se rappeler tous ses péchés, et à s’en repentir, par dessus le marché, quitte à s’apercevoir, en arrivant à Vitznau, que ce n’était pas la peine après tout – car le pont est parfaitement sûr.

Ainsi se termine le voyage mouvementé que nous avons fait jusqu’en haut du Rigi-Kulm pour admirer un lever de soleil sur les Alpes.
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Petit voyage par procuration – Visite à la région de la Furka – La source du Rhône – Le lac de l’Homme mort – Les tables glaciaires – Un orage en montagne – À Grindelwald – L’aube sur les montagnes – Une explication s’impose – Une langue morte – Critique du rapport de Harris.

 

En une heure de bateau, nous étions de retour à Lucerne. Il m’a semblé plus prudent de me mettre au lit et de passer plusieurs jours à me reposer, car je savais que l’homme qui entreprend de faire le tour de l’Europe à pied doit prendre soin de lui-même.

En reconsidérant mes projets, tels que je les avais conçus, je me suis aperçu que le col de la Furka, le glacier du Rhône, le Finsteraarhorn, le Wetterhorn, et j’en passe, n’y figuraient pas. Ayant aussitôt compulsé mon guide de voyage pour voir s’ils étaient importants, j’ai constaté qu’ils l’étaient effectivement ; on pourrait même dire qu’un tour d’Europe pédestre ne saurait être complet sans eux. Bien entendu, j’ai résolu de m’y rendre sans tarder, car je ne me permets jamais de faire les choses à moitié, ni de façon médiocre et bâclée.

J’ai donc fait venir mon assistant et je lui ai enjoint de partir sans plus attendre, afin de parcourir méthodiquement ces lieux célèbres à pied et de me rapporter un compte rendu écrit de son périple, en vue d’une insertion dans l’ouvrage que je me proposais d’écrire. Je lui ai ordonné de gagner Hospenthal le plus rapidement possible, et, partant de là, de poursuivre ses pérégrinations jusqu’aux chutes du Giesbach, d’où il reviendrait me trouver en diligence ou à dos de mule. Je lui ai conseillé d’emmener notre guide avec lui.

Sur ce dernier point, il a élevé des objections qui n’étaient pas déraisonnables d’ailleurs, si l’on songeait qu’il allait s’aventurer en territoire nouveau et inconnu ; je me suis dit, cependant, que puisqu’il devait apprendre à s’occuper d’un guide, le plus tôt serait le mieux, si bien que je me suis montré intraitable. La gêne, les retards, l’incommodité qu’il y avait à voyager accompagné d’un guide, lui ai-je dit, seraient plus que compensés par le profond respect qu’inspire la présence d’un tel individu, et je tenais en outre à ce que mes voyages se fissent dans la mesure du possible avec panache.

Ils ont donc enfilé tous les deux la panoplie complète du parfait alpiniste et se sont mis en route. Ils sont revenus une semaine plus tard, dans un état voisin de l’épuisement, et mon assistant m’a remis le texte que voici.

 

Rapport officiel d’une visite dans la région de la Furka. Par H. Harris, assistant. 

Vers sept heures du matin, par un temps parfait, nous sommes partis de Hospenthal, pour arriver à la casa de la Furka en un peu moins de quattro heures. Le manque de variété qui caractérisait le paysage depuis Hospenthal a rendu ce kahkaaponeeka passablement ennuyeux ; mais que nul ne se décourage, car personne ne saurait manquer d’être tout à fait rincompensato de sa fatigue lorsqu’il aperçoit pour la première fois le monarque de l’Oberland qu’est le formidable Finsteraarhorn. Un instant à peine auparavant, tout n’était que morosité, mais un passo de plus nous a hissés au sommet de la Furka ; et droit devant nous, à une hopow de vingt-quatre kilomètres seulement, ce magnifique massif élève ses parois ceintes d’une guirlande de neige contre le bleu du firmament. Les montagnes plus basses, de chaque côté du col, forment une espèce de cadre au milieu duquel trône leur redoutable seigneur, et elles ferment si complètement la vue qu’aucun des autres grands sommets de l’Oberland n’est visible de ce bong-a-bong ; rien ne vient détourner l’attention de la grandeur solitaire du Finsteraarhorn et des éperons rocheux attenants qui servent de contreforts au sommet central. 

Avec l’addition de quelques autres personnes, dont le voyage avait aussi pour but le col du Grimsel, nous formions un important xhvloj, en descendant le steg qui serpente à flanc de montagne en direction du glacier du Rhône. Nous n’avons pas tardé à quitter le sentier pour nous risquer sur la glace ; et après avoir erré un pocchino parmi les crevasses, afin d’admirer les merveilles de ces cavernes d’un bleu profond, et d’écouter le grondement de l’eau qui se déverse dans les chenaux sous-glaciaires, nous avons mis le cap sur l’altro lato et négocié avec succès la traversée du glacier, un peu au-dessus de la grotte d’où le Rhône nouveau-né prend son premier élan, sous le grandiose précipice de glace. À huit cents mètres au-dessous de ce point, nous avons commencé à escalader le côté fleuri du Meienwand. Un membre de notre groupe est parti devant, mais le Hitze était si considérable que wir l’avons retrouvé tout à fait épuisé, allongé de tout son long à l’ombre d’un grand Gestein. Nous nous sommes assis à côté de lui, quelques instants, car tout le monde était accablé de chaleur après l’escalade de ce bolwoggoly particulièrement raide, puis nous avons repris notre route, et atteint enfin le lac de l’Homme mort, au pied du Sidelhorn. Cet endroit solitaire, qui fit jadis office de cimetière improvisé, après une battaglia sanguinaire entre Français et Autrichiens, est le comble de la désolation : on n’y voit strictement rien qui puisse provenir de la main de l’homme, à l’exception d’une rangée de poteaux blanchis, battus par les vents, dressés pour indiquer la direction du col dans l’owdawakk de l’hiver. Tout près de cet endroit, le sentier piétonnier rejoint la route plus large qui relie le Grimsel à l’entrée du schnawp du Rhône : celle-ci a été soigneusement construite, et mène de façon tortueuse, entre et par dessus i sassi, jusqu’aux rives du sombre petit swoshswosh, tout en bas, lequel vient presque baigner les fondations de l’hospice du Grimsel. Nous avons atteint le terme de notre étape de la journée un peu avant seize heures, suffisamment en nage pour justifier le geste de la plupart des membres de notre gruppo, qui ont plongé dans les eaux cristallines du lac alimenté par les neiges éternelles. 

Le lendemain après-midi, nous avons fait une excursion jusqu’au glacier de l’Unteraar, avec l’intention d’aller, dans tous les cas, au moins jusqu’à la Hutte qui sert de refuge de nuit à la plupart des voyageurs franchissant le col du Strahleck pour gagner Grindelwald. Nous avons franchi l’importune accumulation de pierres et autres frammenti qui couvrent le piede du Gletscher, et nous étions déjà à presque trois heures de marche du Grimsel, lorsque, au moment même où nous songions à obliquer vers la droite pour escalader les pentes situées au pied de la Hutte, les nuées qui avaient pris depuis quelque temps un aspect menaçant, se sont soudain abattues, et une énorme masse nuageuse, qui fonçait vers nous depuis le Finsteraarhorn, a déversé un véritable déluge de haboolong et de grêle. Fort heureusement, nous n’étions pas très loin d’une fort grande table glaciaire ; il s’agissait d’un énorme rocher reposant en équilibre sur un piédestal de glace assez haut pour nous permettre à tous de nous réfugier dessous en guise de gowkarak. Un torrent de puckittypukk avait creusé son propre lit dans la glace qui recouvrait le pied de notre abri ; nous étions donc obligés de mettre un Fuss de chaque côté, et nous avons tenté de nous tenir caldo en taillant des marches dans le flanc abrupt du piédestal, afin de pouvoir nous hisser un peu plus haut, car la Wasser s’élevait rapidement dans son fossé. Un bzzzzzzzzeeeee extrêmement froid accompagnait cet orage et rendait notre situation fort désagréable ; bientôt la lueur des Blitzen a déchiré l’air, au beau milieu, semblait-il, de notre petit groupe, et instantanément un coup de yokky a résonné, comme si l’on venait de nous tirer le canon à l’oreille : l’effet était saisissant, mais au bout de quelques secondes notre attention a été accaparée par les échos rugissants du tonnerre roulant parmi les formidables montagnes qui nous entouraient de toutes parts. Ce coup a été suivi de nombreux autres, aucun des welche, cependant, n’a été aussi dangereusement proche ; et après avoir attendu une longue mezzora dans notre prison de glace, nous en sommes sortis pour terminer notre randonnée sous une haboolong qui, sans être aussi violente que précédemment, a suffi amplement à nous tremper jusqu’à l’os avant que nous ne puissions regagner l’hospice. 

Cet hospice du Grimsel est certamente un endroit merveilleux ; situé au fond d’une espèce de gigantesque cratère, dont les flancs sont des Gebirge tout à fait sauvages et consistent en rochers nus qui ne peuvent même pas nourrir un seul albero conifère, et qui n’offrent qu’une bien maigre pitance à un troupeau de gmwkwllolp, on a l’impression qu’il doit être totalement begraben sous les neiges hivernales. D’énormes avalanches s’abattent contre ses flancs chaque printemps, et couvrent parfois tous les environs sur une profondeur de dix à douze mètres ; et en dépit de ses murs de plus d’un mètre d’épaisseur, munis à l’extérieur de volets de fer, les deux hommes qui restent toujours ici, quand les viaggiatori sont retournés se blottir douillettement dans leurs demeures lointaines, peuvent vous dire que la neige fait parfois trembler l’édifice sur ses bases. 

Le lendemain matin, le hogglebumgullup n’était pas meilleur, loin de là, mais nous avons décidé de continuer quand même notre route, et de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Une demi-heure après notre départ la Regen s’est intensifiée désagréablement, et nous avons tenté de nous abriter sous un rocher qui faisait saillie, mais étant déjà beaucoup trop nass pour qu’un arrêt nous paraisse piacevole, nous avons poursuivi en direction du Handeck, en nous consolant à l’idée que, à en juger par le cours turbulent du fleuve Aar à côté de nous, nous verrions en tout cas la célèbre Wasserfall dans sa somma perfezione. Et nous n’avons pas été nappersocket dans nos espérances : dans un rugissement, l’eau faisait un bond de plus de soixante-quinze mètres, avec une frénésie tout à fait magnifique à voir, tandis que les arbres qui se cramponnent aux deux parois rocheuses oscillaient d’avant en arrière, sous la violence de la tempête qu’elle provoquait dans sa chute ; il n’y avait pas jusqu’au petit ruisseau qui se jette dans la cascade principale perpendiculairement à celle-ci, et qui constitue tuttavia un fort bel élément de la scène, qui ne se fût à présent enflé en un torrent rageur ; et la violence de cette « rencontre des eaux » à une bonne quinzaine de mètres au-dessus du frêle petit pont sur lequel nous nous tenions était d’une grandeur effrayante. Tandis que nous contemplions ce spectacle, glücklichweise un rayon de soleil a fait son apparition, et aussitôt un superbe arc-en-ciel s’est formé dans la vapeur d’eau, restant suspendu dans les airs au-dessus de cette gorge impressionnante. 

À notre arrivée au chalet situé au-dessus de la cataracte, on nous a annoncé qu’un Brücke s’était rompu près de Guttanen, et que la route serait impraticable pendant quelque temps ; nous sommes donc demeurés sur place, trempés comme nous l’étions, pendant eine Stunde, jusqu’au moment où quelques viaggiatori sont arrivés de Meiringen et nous ont expliqué qu’il y avait en effet eu un très léger incident, aber que nous pouvions à présent passer sans encombres. Une fois sur place, j’ai été fort enclin à subodorer que toute cette histoire n’était qu’une ruse pour nous faire slowwk à l’auberge du Handeck, et consommer d’autant plus ; car il n’y avait eu que quelques planches d’arrachées et si le passage risquait certes d’être un peu délicat à dos de mule, n’importe quel mmbglx n’avait qu’un tout petit bond à faire pour sauter en toute sécurité par dessus le vide qu’elles avaient laissé. Près de Guttanen, le haboolong a cessé, Dieu merci, et nous avons eu le temps tout en marchant de sécher presque complètement avant d’arriver à Reichenbach, wo nous avons pu savourer un bon pranzo à l’Hôtel des Alpes. 

Le lendemain matin, nous nous sommes rendus, toujours à pied, à Rosenlaui, le bello ideale du paysage suisse, où nous avons consacré le milieu de journée à une excursion jusqu’au glacier. Celui-ci était plus beau encore qu’on ne saurait le dire, car du fait que la glace ne cesse d’avancer, sa forme s’est modifiée à une extrémité pour constituer une vaste caverne, aussi bleue que le ciel qui la surplombe, et remplie d’ondulations, comme un océan pris en glace. Quelques marches pratiquées dans le whoopjamboreehoo nous ont permis d’y entrer complètement et de repaître nos regards d’un des plus ravissants spectacles qui existent ici-bas. Le glacier était fendu sur toute sa surface par d’innombrables fissures de cette même teinte exquise, et les plus belles Erdbeeren des bois poussaient en abondance à quelques mètres à peine de la glace. L’auberge se dresse dans un lieu delizioso tout près de la sponda del fiume qui, un peu plus bas, forme les chutes du Reichenbach, et elle est nichée au milieu de pins majestueux, tandis que l’élégante masse du Wellhorn qui la domine complète cette bopple enchanteresse. L’après-midi, nous nous sommes rendus à Grindelwald, en franchissant le Grand Scheideck, prenant le temps de visiter au passage le glacier supérieur ; mais nous avons été une fois de plus surpris par le mauvais hogglebum gullup, et nous sommes rentrés à l’hôtel dans un solche état que la garde-robe du propriétaire a été dévalisée. 

Les nuages paraissaient désormais avoir complètement épanché leur bile, car une délicieuse journée a suivi, que nous avons décidé de consacrer à une ascension du Faulhorn. Nous avons quitté Grindelwald au moment même où un orage faisait entendre ses derniers roulements de tonnerre, espérant trouver en altitude un peu de guten Wetter ; mais la pluie qui avait presque cessé de tomber a repris de plus belle, et nous avons souffert du freddo qui augmentait rapidement à mesure que nous montions. Nous avions déjà accompli les deux tiers de l’ascension lorsque la pluie s’est changée en gnillic, dont une couche épaisse a bientôt recouvert le Boden, et avant que nous ne puissions atteindre le sommet, la gnillic et la brume se sont intensifiées à tel point qu’on ne distinguait plus ses compagnons de route à plus de vingt poopoos de distance, et qu’il est devenu bien difficile de se frayer un chemin sur ce sol accidenté et couvert d’une épaisse couche de gnillic. Transis de froid, nous nous sommes mis au lit avec une double ration de vêtements, et nous avons dormi dans le plus grand confort, tandis que le vent soufflait intorno alla casa ; à mon réveil, la fenêtre était aussi noire que le mur, mais au bout d’une heure je suis tout juste parvenu à discerner sa forme, si bien que j’ai sauté du lit et l’ai ouverte en force, non sans difficulté, à cause du gel et des quantités de gnillic qui s’étaient déposées contre elle. 

Une rangée d’énormes stalactites de glace pendaient du coin du toit, et il était difficile d’imaginer un tableau plus hivernal que cet Anblick tout entier ; mais la brusque apparition des grandes montagnes qui me faisaient face a été si surprenante que je n’ai plus éprouvé aucune envie de me remettre au lit. La neige qui s’était entassée contre la finestra avait intensifié le Finsterniss oder der Dunkelheit, si bien qu’en regardant dehors j’ai été étonné de constater qu’il faisait déjà grand jour, et que le balragooma allait à l’évidence se lever avant longtemps. Seules le scelle les plus brillantes luisaient encore ; au-dessus de ma tête le ciel était sans nuages, mais on pouvait voir quelques centaines de mètres plus bas, dans la vallée, des petits lambeaux de brume lovés à la base des montagnes, ce qui ne faisait qu’ajouter à la splendeur de leurs sommets élevés. En un clin d’œil nous étions habillés et sortis de l’auberge, pour contempler la lente approche de l’aurore, profondément absorbés par le spectacle des géants de l’Oberland, vus de près pour la première fois, qui s’imposaient à nos regards de façon inattendue après l’obscurité de la veille au soir. « Kabaugwakko songwashee Kum Wetterhorn snawpo ! » s’est écrié quelqu’un, au moment où cet orgueilleux sommet a été illuminé par les premières lueurs roses de l’aube : et presque aussitôt la double crête du Schreckhorn a suivi son exemple ; l’un après l’autre, les sommets ont paru réchauffés par la vie, la Jungfrau a rosi d’une façon plus ravissante encore que ses voisins, et bientôt, du Wetterhorn à l’est jusqu’au Wildstrubel à l’ouest, une longue rangée de feux rougeoyait sur de puissants autels, véritablement dignes des dieux. Le wlgw était très sévère ; si distingueva à peine l’endroit où nous avions dormi de la neige qui l’entourait et qui au cours de la soirée avait atteint un flirk de profondeur, mais nous avons énormément apprécié la descente acrobatique giù, jusqu’aux chutes du Giesbach, où nous n’avons pas tardé à trouver un climat plus doux. La veille à midi, à Grindelwald, le thermomètre ne devait pas indiquer moins de trente-huit degrés au soleil ; et le soir, à en juger par les pendeloques de glace qui s’étaient formées, et par l’état des fenêtres, il devait faire au moins douze dingblatter au-dessous de zéro, ce qui nous donnait une différence de cinquante degrés en l’espace de quelques heures. 

 

J’ai dit : 

« Voilà du fort bon travail, Harris ; votre rapport est concis, cohérent, et bien exprimé ; le style est enlevé, les descriptions pleines de vie, sans être inutilement chargées ; vous allez droit au cœur des choses, vous vous en tenez strictement au sujet, et il n’est pas question de vous amuser en route. Par de nombreux côtés, c’est un excellent document. Il a pourtant un défaut – il est trop érudit, beaucoup trop érudit. Qu’est-ce qu’un "dingblatter" ? 

— C’est un mot fidjien qui signifie "degré". 

— Vous connaissiez donc le terme dans notre langue ?

— Oh oui, bien sûr.

— Et "gnillic", c’est quoi ? 

— Ça veut dire "neige" en esquimau. 

— Donc vous connaissiez aussi le mot dans notre langue ?

— Certainement.

— Et ce "mmbglx", qu’est-ce que ça représente ? 

— En zoulou, ce mot signifie "piéton". 

— "Tandis que l’élégante masse du Wellhorn qui la domine complète cette bopple enchanteresse. "Que faut-il comprendre par "bopple" ? 

— "Image". C’est du choctaw. 

— Qu’est-ce que le "schnawp" ? 

— La vallée. Ça aussi, c’est du choctaw. 

— Que veut dire "bolwoggoly" ? 

— En chinois, cela veut dire "colline". 

— Kahkaaponeeka ? 

— "Ascension". En choctaw, 

— "Mais nous avons été une fois de plus surpris par le mauvais hogglebum gullup". Que veut dire hogglebum gullup ? 

— En chinois, c’est le "temps", le temps qu’il fait. 

— Hogglebumgullup vaut-il mieux que notre mot à nous ? Est-il plus descriptif ? 

— Non, cela veut dire exactement la même chose.

— ²Et dingblatter, et gnillic – et bopple, et schnawp – tous ces mots valent-ils mieux que nos mots à nous ? 

— Non, ils ont tous précisément le même sens.

— Alors pourquoi les utilisez-vous ? Pourquoi avez-vous inséré dans votre texte toutes ces foutaises en chinois, choctaw et zoulou ?

— Parce que je ne connais que deux ou trois mots d’allemand et que je ne sais ni le latin, ni le grec.

— Ça ne fait rien. Pourquoi diable voulez-vous utiliser des mots étrangers, de toute façon ?

— Pour relever ma prose. Ils le font tous.

— Qui ça, "tous" ? 

— Tout le monde. Tous les gens qui écrivent avec élégance. Chacun est libre de le faire s’il en a envie.

— Je crois que vous vous trompez, ai-je dit et j’ai continué en lui adressant la diatribe féroce que voici : 

Quand de véritables érudits écrivent des livres à l’intention d’autres érudits, l’emploi de tous les termes érudits qu’il leur plaira d’y faire figurer est pleinement justifié – leurs lecteurs les comprendront. Mais un homme qui écrit un livre à l’intention du grand public n’a aucune raison valable de défigurer ses pages par des expressions étrangères non traduites. C’est une insolence envers la majorité des acheteurs, car c’est une façon fort impudente de leur dire sans ambages "Si vous voulez comprendre ces mots, vous n’avez qu’à vous les faire traduire ; le présent ouvrage n’est pas pour les ignorants" Il y a des hommes qui connaissent si parfaitement une langue étrangère, et qui la pratiquent depuis si longtemps dans leur vie quotidienne, qu’ils paraissent en décharger des volées entières dans les textes qu’ils écrivent dans leur langue maternelle sans même s’en apercevoir, si bien qu’ils omettent de les traduire une bonne moitié du temps. Or, cela est fort cruel pour neuf lecteurs sur dix. Quelle excuse un écrivain a-t-il pour agir ainsi ? Sans doute dirait-il qu’il n’emploie la langue étrangère que lorsque toute la subtilité de ce qu’il a à dire ne peut être rendue dans la sienne. Fort bien, dans ce cas, il écrit ses plus beaux passages pour ce dixième lecteur, et il devrait honnêtement faire savoir aux neuf autres qu’ils ne doivent pas acheter son livre. Néanmoins, l’excuse qu’il propose a du moins le mérite d’en être une ; car il existe tout un autre groupe d’individus qui sont comme vous : ils connaissent un mot d’une langue étrangère par-ci par-là, ou bien quelques expressions miteuses, glanées dans les pages roses du dictionnaire, et ils n’arrêtent pas d’en truffer leur littérature pour faire semblant de connaître intimement la langue en question ; or, ces quelques pitoyables expressions étrangères ont leur équivalent exact dans une langue plus noble – la leur ; et pourtant ils croient "relever leur prose" en disant Strasse au lieu de rue, et Bahnhof plutôt que gare, et ainsi de suite – alors ils font miroiter ces piteuses pacotilles sous le nez du lecteur, et ils s’imaginent qu’il sera assez sot pour croire qu’elles dissimulent des trésors cachés que l’auteur tiendrait en réserve. Je laisserai votre "érudition" figurer dans votre rapport ; vous êtes tout aussi libre, à ce que je pense, de "relever votre prose" en utilisant ces crétineries zouloues, chinoises ou choctaws, que les autres auteurs de votre acabit le sont de relever la leur au moyen d’insolents brimborions chapardés à une demi-douzaine de langues savantes dont ils ne connaissent même pas le b-a-ba. » 

Lorsque l’araignée qui musarde marche sur une pelle chauffée à blanc, elle commence par exprimer une indicible surprise, avant de se ratatiner. Tel a été l’effet de ces paroles incendiaires sur mon placide assistant qui ne se doutait pas du sort qui l’attendait. Je peux être affreusement brutal envers mon prochain, quand cela me prend.
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Nous nous sommes préparés alors à entreprendre un trajet considérable – puisque nous avions l’intention de marcher de Lucerne à Interlaken, en franchissant le col du Brünig. Mais au dernier moment, il s’est mis à faire si beau que j’ai changé d’avis et loué une berline à quatre chevaux. C’était un gigantesque véhicule, fort spacieux, dont le mouvement était aussi doux que celui d’un palanquin et le confort non moins excellent.

Nous nous sommes mis en route assez tôt dans la matinée, après un copieux petit déjeuner, et nous sommes partis à toute allure sur une route dure et lisse, à travers la beauté estivale des paysages suisses ; il y avait des lacs, proches et lointains, des montagnes devant nous et tout autour, pour amuser le regard, ainsi que le chant d’innombrables oiseaux, pour charmer notre oreille. Quelquefois, seule la largeur de la route nous séparait des impressionnants précipices qui béaient sur notre droite et de l’eau limpide et fraîche sur notre gauche, avec ses bancs de poissons insaisissables qui filaient entre les zébrures de soleil et d’ombre ; quelquefois, au lieu des précipices, des versants herbeux s’allongeaient vers le haut, à l’infini, semblait-il, parsemés de charmants chalets confortablement blottis, ces chalets qui ne sont autres que les petites chaumières si séduisantes de la Suisse. 

Le chalet ordinaire tourne vers la route un pignon large et honnête, et son ample toit plane au-dessus de la demeure d’une façon à la fois protectrice et caressante, projetant loin au-delà des murs les gouttières qui les abritent. Les curieuses fenêtres sont découpées en d’innombrables petits carreaux, garnies de rideaux en mousseline blanche, et égayées par des bacs pleins de fleurs épanouies. Sur toute la façade de la maison, et toute l’avancée des gouttières, et tout le long de la balustrade tarabiscotée de la terrasse peu élevée, on peut voir des sculptures fort recherchées – des guirlandes, des fruits, des arabesques, des versets tirés des Saintes Écritures, des noms, des dates, et j’en passe. Le bâtiment est entièrement construit en bois d’un brun rougeâtre, couleur fort agréable à l’œil. Une vigne grimpe généralement le long des murs. Posez un tel édifice contre un fond de collines d’un vert frais, et il aura l’air follement douillet, accueillant, pittoresque ; il complète avec une grâce indéniable le paysage.

On ne s’aperçoit pas du charme qu’exerce le chalet, jusqu’au moment où l’on tombe soudain sur une maison neuve – une maison qui singe les demeures citadines d’Allemagne ou de France, une bâtisse bourgeoise, hideuse, aux lignes droites, dont l’extérieur est crépi pour ressembler à de la pierre, une création si raide, si guindée, si laide, si rébarbative, si peu à l’unisson du gracieux paysage, si sourde et muette et morte à la poésie de tout ce qui l’entoure, qu’elle fait penser à un croque-mort en pique-nique, à un cadavre au beau milieu d’un repas de noces, à un puritain au Paradis.

Au cours de la matinée, nous sommes passés devant l’endroit d’où Ponce Pilate se serait, selon la légende, jeté dans le lac. On raconte qu’après la crucifixion, sa conscience l’a taraudé à tel point qu’il s’est enfui de Jérusalem pour errer de par le monde, las de vivre, en proie à de terribles tortures mentales. Il a fini par venir se cacher sur les hauteurs du mont Pilate, où il a vécu seul, pendant des années, au milieu des nuages et des pics ; mais le repos et la paix lui étant toujours refusés, il a décidé de mettre fin à ses souffrances en se noyant.

Peu après, nous sommes passés devant l’endroit où était né un personnage nettement plus apprécié, qui n’était autre que l’ami des petits enfants, Santa Claus ou saint Nicolas. Il y a dans le monde des réputations qui ne s’expliquent pas. Celle de ce saint en est un parfait exemple. Depuis des siècles, il passe pour le patron des enfants, et pourtant on ne peut pas dire qu’il se soit très bien conduit envers les siens. Il en a eu dix, et à l’âge de cinquante ans, il les a abandonnés pour chercher hors du monde le refuge le plus lugubre qu’il a pu trouver, puisqu’il s’est fait ermite, afin sans doute de pouvoir se livrer à de pieuses réflexions sans être dérangé par les bruits, joyeux et autres, émanant de la nursery. Si l’on en juge par Pilate et par saint Nicolas, aucune règle ne paraît présider à la fabrication des ermites : on en fait, semble-t-il, de tous les matériaux possibles et imaginables. Pilate, toutefois, a pris le soin d’expier ses péchés tant qu’il était encore en vie, alors que saint Nicolas devra sans doute continuer éternellement à se laisser glisser dans des cheminées pleines de suie, le soir de Noël, et à combler de bienfaits les enfants d’autrui, afin d’expier l’abandon des siens. Ses os sont conservés dans l’église d’un petit village (Sachseln) que nous avons visité, où ils font bien entendu l’objet d’une profonde vénération. On trouve son portrait dans la plupart des fermes de la région, mais beaucoup de gens pensent qu’il n’est que médiocrement ressemblant. Pendant sa vie d’ermite, si l’on en croit la légende, il prenait une fois par mois le pain et le vin de la communion, mais le reste du temps il jeûnait.

Ce qui n’a cessé de nous stupéfier, tandis que nous filions à bonne allure au pied de ces montagnes escarpées, ce n’était pas qu’il y eût parfois des avalanches, mais qu’il n’y en eût pas tout le temps. On ne comprend absolument pas pourquoi les rochers et les glissements de terrain ne plongent pas tous les jours que Dieu fait le long de ces pentes abruptes. Un de ces glissements a eu lieu voici trois quarts de siècle, sur la route qui mène d’Arth à Brunnen, un cataclysme terrifiant. Une masse de débris longue de trois kilomètres, large de trois cents mètres, et haute de trente s’est détachée d’un versant situé à neuf cents mètres de haut, et elle a déferlé dans la vallée en contrebas, ensevelissant quatre villages et cinq cents personnes comme dans une fosse commune.

La journée était si belle, les images de lacs limpides, de collines et de vallées verdoyantes, de montagnes majestueuses, de cataractes laiteuses dansant le long des précipices et étincelant au soleil se succédaient si interminablement que nous ne pouvions nous empêcher de nous sentir bien disposés envers le monde entier ; nous nous sommes donc efforcés d’engloutir tout le lait, d’ingurgiter tous les raisins, les abricots et les baies, d’acheter tous les bouquets de fleurs des bois que les petits paysans des deux sexes cherchaient à nous vendre ; mais nous avons dû finalement renoncer à y parvenir, car l’entreprise était trop ardue. Tout le long de la route, à peu de distance – vraiment trop peu – les uns des autres se tenaient des groupes d’enfants propres et mignons, dont les marchandises étaient disposées dans l’herbe, à l’ombre des arbres, de façon élégante et tentatrice ; dès que nous paraissions, ils se ruaient en masse au milieu de la route, en brandissant leurs paniers et leurs bouteilles de lait, et ils couraient à côté de la voiture, pieds et tête nus, en nous suppliant d’acheter. Ils étaient rarement prompts à se lasser, mais continuaient au contraire à courir et à insister – à côté du véhicule aussi longtemps qu’ils le pouvaient, et derrière jusqu’à ce qu’ils fussent hors d’haleine. Puis ils faisaient demi-tour et pourchassaient une voiture qui allait dans le sens opposé afin de regagner leur poste d’observation. Au bout de quelques heures ininterrompues de ce petit manège, il devient presque agaçant. Je ne sais pas ce que nous aurions fait s’il n’y avait pas eu les voitures que nous croisions pour arrêter leur poursuite. Dieu merci, ces véhicules, chargés de touristes poussiéreux et de monceaux de bagages, ne manquaient pas. Je peux même dire qu’entre Lucerne et Interlaken, nous avons eu comme spectacle, entre autres choses, une interminable procession de vendeurs de fruits et de voitures de tourisme.

Notre conversation a roulé par avance sur ce que nous verrions, tout à l’heure, en descendant vers la vallée, une fois que nous aurions franchi le col du Brünig. Tous nos amis à Lucerne avaient déclaré que lorsqu’on contemple d’en haut Meiringen et les eaux de l’Aar, d’un gris bleuté, qui dévalent la pente jusqu’à la vaste vallée verte et plane, qu’on aperçoit de l’autre côté les gigantesques parois alpines qui s’élèvent jusque dans les nuages, avec tout en haut des chalets microscopiques perchés au bord de vertigineux précipices, tout juste visibles par à-coups à travers le voile mouvant de vapeur d’eau ; et qu’on devine plus haut encore l’orgueilleuse Oltschibach et les autres splendides cascades qui bondissent depuis ces hauteurs escarpées, drapées dans des brouillards nébuleux, parées de volants d’écume et ceintes d’arcs-en-ciel – lorsqu’on contemple tout cela, assuraient-ils, on a devant soi la quintessence du sublime et de l’enchanteur. Par conséquent, comme je l’ai dit, nous avons parlé principalement de toutes ces merveilles à venir ; si nous avions conscience de la moindre impatience, c’était celle d’arriver sur les lieux juste au bon moment ; si nous éprouvions la moindre inquiétude, c’était à l’idée que le temps ne resterait peut-être pas aussi parfait pour nous permettre de voir ces prodiges au comble de leur beauté.

Alors que nous approchions du Kaiserstuhl, une petite portion du harnais a cédé. Pendant un bref instant, nous avons été en fâcheuse posture, mais cela n’a pas duré. C’était le trait qui s’était rompu – vous savez, le truc qui part vers l’arrière depuis l’avant du cheval et qui est assujetti au machin qui tire la voiture. En Amérique, cette partie de l’équipement aurait consisté en une robuste courroie de cuir, mais dans l’Europe entière, on utilise toujours un bout de ficelle pas plus gros que votre petit doigt – du fil à linge, ni plus ni moins. Les fiacres, les voitures privées, les charrettes, les chariots de transport, et toutes sortes de véhicules n’utilisent rien d’autre. À Munich, un peu plus tard, j’ai vu un de ces bouts de ficelle servir à l’attelage d’un énorme chariot sur lequel on avait chargé cinquante-quatre demi-barriques de bière ; j’avais remarqué un peu plus tôt que les fiacres de Heidelberg s’en servaient aussi – et pas de la ficelle neuve, notez-le bien, mais de la ficelle qui remontait à l’époque d’Abraham – et parfois, il m’était arrivé de me sentir un peu inquiet, assis à l’arrière, quand le fiacre dévalait une pente à fond de train. Mais à présent, cela faisait longtemps que je m’y étais habitué, et j’avais même fini par avoir peur de la courroie de cuir qui aurait dû se trouver à sa place. Notre cocher a sorti un nouveau petit bout de fil à linge de son coffre et fait la réparation en deux minutes.

Voilà ce qu’il en est des modes d’Europe. Chaque pays a ses façons de faire, voyez-vous. Peut-être le lecteur sera-t-il intéressé d’apprendre comment on attelle les chevaux sur le vieux continent. Eh bien, le palefrenier place les chevaux de part et d’autre du machin qui dépasse de l’extrémité antérieure de la voiture, puis il jette sur leurs dos le paquet de courroies emberlificotées qui va servir à les atteler ; il passe le truc qui va devant à travers un anneau et le tire vers l’arrière, puis il passe l’autre truc à travers l’autre anneau et le tire aussi vers l’arrière, de l’autre côté de l’autre cheval, en face du premier, après les avoir croisés et avoir ramené en arrière le bout qui dépasse, puis il boucle l’autre machin sous le ventre du cheval, et il prend un autre truc dont il entoure le machin dont j’ai déjà parlé, et il met un autre machin autour de la tête de chaque cheval, un machin auquel sont fixés de gros bouts de cuir pour éviter que la poussière ne leur entre dans les yeux ; ensuite il leur met le truc en métal dans la bouche, pour qu’ils puissent serrer les dents dessus quand ils gravissent les pentes, et il fait revenir les extrémités de ces machins en arrière par dessus le dos des chevaux, après en avoir bouclé un autre sous leur cou pour leur maintenir la tête, et avoir coincé un autre truc sur un machin qu’on leur passe sur les épaules pour les obliger à lever la tête quand ils grimpent ; et puis il tire sur le machin dont j’ai parlé plus haut pour qu’il soit bien tendu, et il l’amène vers l’arrière et l’assujettit au truc qui tire la voiture, et il tend l’autre truc au cocher pour guider les chevaux. Personnellement, je n’ai jamais harnaché de cheval, mais je ne crois pas que nous autres, Américains, procédions ainsi.

Nous avions quatre fort beaux chevaux et le cocher était très fier de son attelage. Sur la grand-route, il trottait à une allure raisonnable, mais dès qu’il entrait dans un village, il se mettait à galoper furieusement, en accompagnant sa course d’un concert frénétique de claquements de fouet, qui ressemblaient à s’y méprendre à des volées d’artillerie. Il fonçait à travers les rues étroites et prenait les tournants en épingle à cheveu comme un séisme ambulant, dans un crépitement de coups de fouet, poussant devant lui un raz-de-marée ininterrompu d’enfants qui se sauvaient, de canards, de chiens, de mamans serrant dans leurs bras leurs bébés qu’elles avaient à peine eu le temps d’enlever de la route du véhicule meurtrier ; et à mesure que cette vague vivante s’écartait en se plaquant contre les murs, chacun de ses éléments, désormais en sécurité, oubliait sa terreur pour suivre d’un regard admiratif ce fringant cocher jusqu’au moment où il atteignait dans un bruit de tonnerre le tournant suivant et disparaissait à sa vue.

Pour ces villageois, ce cocher, avec son costume bariolé et ses manières terrifiantes, était un grand homme. Chaque fois qu’il s’arrêtait pour faire boire ses bêtes et les nourrir de miches de pain, les villageois l’entouraient pour le regarder avec émerveillement, tandis qu’il se pavanait au milieu d’eux ; les petits garçons levaient les yeux vers lui en lui rendant humblement hommage, et le propriétaire du relais de poste sortait armé de deux chopes de bière mousseuse et conversait fièrement avec lui pendant qu’il buvait. Ensuite, ce demi-dieu remontait sur son siège élevé, faisait bruyamment claquer son fouet, et hop ! il repartait comme un orage. Je n’avais rien vu d’approchant depuis ma prime jeunesse, à l’époque où la diligence passait à travers mon village dans un nuage de poussière et un concert de coups de trompe.

Lorsque nous sommes arrivés au pied du Kaiserstuhl, nous avons pris deux chevaux de plus ; pendant une heure et demie ou deux heures nous avons avancé fort péniblement, car la pente était plutôt raide, mais une fois franchie l’épine dorsale, sachant que nous approchions du relais, notre cocher s’est surpassé en partant à un train d’enfer dans un vacarme épouvantable. Il n’avait pas toujours six chevaux à sa disposition, voyez-vous, si bien qu’il entendait en profiter au maximum tant qu’il les avait.

Jusque-là, nous avions voyagé en plein cœur du pays de Guillaume Tell. Ce héros n’y est pas oublié, comme on peut le penser, et la vénération qu’on lui voue n’a rien de tiède. On peut voir à tout bout de champ son effigie en bois, brandissant son arbalète, au-dessus de la porte des tavernes.

Vers midi, nous étions au pied du col du Brünig, et nous avons fait une halte de deux heures à l’hôtel du village ; c’était encore un de ces établissements propres, coquets et parfaitement bien tenus qui sont une telle source d’étonnement pour les gens habitués aux auberges d’un genre radicalement différent dans les petites bourgades reculées. Il y avait un lac, lové dans le giron des grandes montagnes, et les pentes verdoyantes qui s’élançaient à l’assaut des pics les moins élevés étaient agrémentées de quelques chalets éparpillés au milieu de fermes et de jardins en miniature ; une turbulente cataracte dégringolait de sa cachette de verdure sur les hauteurs.

Les voitures se succédaient, innombrables, chargées de touristes et de malles, et la paisible auberge n’a pas tardé à être bourrée de monde. Nous sommes passés de bonne heure à la table d’hôte, et nous avons donc eu l’occasion de voir entrer tout le monde. Il y avait peut-être vingt-cinq personnes, lesquelles étaient de diverses nationalités, mais nous étions les seuls Américains. À côté de moi a pris place une jeune mariée anglaise auprès de qui s’est assis son jeune mari qu’elle appelait « Neddy », bien qu’il fût assez grand et robuste pour avoir droit à autre chose qu’un diminutif. Ils nous ont régalés d’une charmante petite querelle d’amoureux au sujet de ce qu’ils allaient boire. Neddy avait envie d’obéir à leur guide de voyage et d’essayer un vin du pays ; mais sa petite femme a déclaré : 

« Comment ! Cette bibine infecte. 

— Mais ce n’est pas de la bibine, mon chaton, c’est très bon.

— C’est de la bibine.

— Non, ça n’en est pas.

— C’est une infâme bibine, Neddy, et je n’en boirai pas. »

La question était alors de savoir ce qu’elle boirait. Elle a déclaré qu’il savait fort bien qu’elle ne buvait jamais rien d’autre que du champagne. Et elle a ajouté : 

« Tu sais parfaitement que chez papa, il y a toujours du champagne à table, et que je n’ai jamais bu autre chose. »

Neddy a feint, pour rire, d’être affolé par une telle dépense, ce qui a tant amusé sa jeune moitié qu’elle a bien failli se pâmer de rire, et cela à son tour a plu si fort à Neddy qu’il a répété la plaisanterie deux ou trois fois, en ajoutant chaque fois quelques variantes impayables. Lorsque la jeune femme a eu enfin repris son sérieux, elle a frappé amoureusement Neddy sur le bras avec son éventail et a dit d’un ton d’espiègle sévérité : 

« Ma foi, c’est toi qui m’as voulue – rien n’a pu t’en dissuader – alors tu vas bien être obligé de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Allons, commande-le donc ce champagne, je suis morte de soif. »

Et Neddy, avec un gémissement outré qui a fait mourir sa femme de rire encore une fois, a obtempéré.

Le fait que cette jeune personne n’ait jamais humecté les commissures de ses lèvres avec une boisson plus plébéienne que le champagne a rempli Harris d’émerveillement et de respect. Il était convaincu qu’elle appartenait à la famille royale. Moi, j’avais mes doutes.

Nous avons entendu les gens assis autour de la table parler deux ou trois langues différentes, et nous avons réussi à deviner la nationalité de la plupart d’entre eux pour notre plus grande satisfaction ; nous avons dû cependant nous déclarer vaincus dans le cas d’un monsieur d’un certain âge, qui voyageait avec sa femme et une jeune fille et qui était assis en face de nous, ainsi que dans celui d’un autre monsieur d’environ trente-cinq ans que l’on avait placé à trois sièges de Harris. En effet, nous n’avons pas entendu le son de leur voix. Finalement, le plus jeune de ces messieurs s’est éclipsé pendant que nous regardions ailleurs, mais nous l’avons aperçu au moment où il arrivait au bout de la table. Il s’y est arrêté un instant pour faire toilette au moyen d’un peigne de poche. Il était donc allemand ; ou alors il avait suffisamment séjourné dans les hôtels allemands pour contracter cette habitude. Lorsque le couple d’un certain âge et la jeune fille se sont levés pour partir, ils se sont respectueusement inclinés dans notre direction. Donc eux aussi étaient allemands. Pour l’exportation, cette coutume nationale vaut dix fois mieux que l’autre.

Après le repas, nous avons bavardé avec plusieurs Anglais, lesquels nous ont enflammés du désir, plus brûlant que jamais, d’admirer les beautés de Meiringen depuis le col du Brünig. Ils nous ont assuré que la vue était merveilleuse et que qui l’avait vue une fois ne pouvait jamais l’oublier. Ils se sont extasiés aussi sur le caractère romantique de la route qui franchissait le col, précisant qu’à un endroit elle avait été creusée dans le flanc d’un rocher massif de telle façon que la montagne surplombait le touriste au passage ; et ils ont ajouté que les lacets sinueux et la pente abrupte nous vaudraient une expérience palpitante, car nous descendrions au triple galop en ayant l’impression de tournoyer dans les anneaux d’un tourbillon, comme une goutte de whisky suivant la spirale d’un tire-bouchon. J’ai obtenu de ces messieurs tous les renseignements dont nous pouvions avoir besoin ; et puis, pour parachever la chose, je leur ai demandé s’il serait possible de se procurer ici et là quelques fruits et un peu de lait, en cas d’impérieuse nécessité. Ils ont levé les mains au ciel, laissant entendre par ce geste que la route était littéralement pavée de pourvoyeurs de rafraîchissements. Nous avions à présent hâte de nous mettre en route et les derniers instants de nos deux heures de halte nous ont paru interminables. Mais finalement, l’heure convenue avec le cocher est enfin arrivée et nous avons commencé notre ascension. C’était, en effet, une route extraordinaire. Elle était lisse, compacte et propre, et le côté qui longeait le précipice était bordé tout du long par un garde-fou fait de poteaux en pierre d’un mètre de haut environ, disposés à une faible distance les uns des autres. La route n’aurait pu être mieux construite si Napoléon lui-même l’avait fait faire. Car il a été, semble-t-il, le premier à introduire le genre de route sur lequel circule à présent l’Europe entière. Tous les récits littéraires décrivant la vie telle qu’on la vivait en Angleterre, en France et en Allemagne jusqu’à la fin du siècle dernier abondent en images de diligences et de carrosses pataugeant à travers ces trois pays dans la boue et la fange jusqu’aux moyeux, mais une fois que Napoléon avait patouillé à son tour à travers un royaume conquis, il prenait en général des dispositions pour que le reste du monde pût le suivre à pied sec.

Nous avons continué à grimper, de plus en plus haut, suivant les méandres que décrivait la route, de droite et de gauche, à l’ombre de nobles bois, environnés par une variété et une profusion incroyables de fleurs sauvages ; nous apercevions au-dessous de nous des collines verdoyantes occupées par de coquets chalets et des moutons qui paissaient ; et beaucoup plus bas encore, des paysages où la distance réduisait les chalets au format du jouet et occultait totalement les moutons ; de temps à autre un monarque des Alpes, paré d’hermine, se présentait magnifiquement à notre vue pour quelques instants, avant de glisser derrière un éperon rocheux qui s’intercalait et de disparaître.

C’était, dans l’ensemble, un trajet grisant ; l’intense sentiment de satisfaction qui suit un bon repas ajoutait beaucoup à notre plaisir ; le fait d’attendre, avec les splendeurs approchantes de Meiringen, quelque chose de spécial dont nous allions pouvoir repaître nos regards et alimenter nos réflexions, aiguisait notre joie de vivre. Jamais il n’avait été aussi bon de fumer, jamais le parfait confort dans lequel nous voyagions ne nous avait paru aussi parfait ; renversés contre ces coussins bien rembourrés, nous restions silencieux, songeurs, plongés dans la félicité. 

 

Je me suis frotté les yeux, je les ai ouverts et j’ai sursauté. Je venais de rêver que j’étais en mer, et c’était une délicieuse surprise que de me réveiller et de trouver la terre tout autour de moi. Il m’a bien fallu deux secondes pour « revenir à moi », si l’on peut dire, puis j’ai soudain pris conscience de la situation. Les chevaux se désaltéraient dans un abreuvoir à l’entrée d’une ville, le cocher sirotait une bière, Harris ronflait à côté de moi, le guide, les bras croisés, la tête inclinée, dormait sur le siège à côté du cocher ; deux douzaines de gamins, pieds et tête nus, étaient massés autour de notre voiture, les mains derrière le dos, occupés à contempler avec une admiration pleine de sérieux et d’innocence les touristes assoupis qui cuisaient au soleil. Plusieurs petites filles portaient dans leurs bras des bébés en bonnet de nuit presque aussi gros qu’elles, et il n’y avait pas jusqu’à ces poupons joufflus qui ne parussent manifester envers nous une espèce de paresseux intérêt.

Nous avions dormi pendant une heure et demie et manqué de ce fait toutes les splendeurs du paysage ! Je n’avais pas besoin qu’on me le fit remarquer. Si j’avais été une jeune fille, je me serais peut-être laissé aller à jurer de contrariété. Les choses étant ce qu’elles étaient, j’ai réveillé mon assistant et lui ai dit ma façon de penser. Au lieu d’être honteux, il s’est donné les gants de me morigéner pour mon manque de vigilance. Il m’a expliqué qu’il voyageait à travers l’Europe dans l’intention de se meubler l’esprit, mais qu’on pouvait bien se rendre à l’autre bout de la terre en ma compagnie sans jamais rien voir, car j’étais à l’évidence doué du génie de la malchance. Il a même prétendu s’apitoyer sur le sort de notre pauvre guide qui, en raison de mon incurie, n’avait jamais l’occasion d’admirer la moindre chose ; mais quand j’ai estimé avoir supporté assez longtemps ce genre de discours, j’ai menacé Harris de le renvoyer à pied jusqu’au sommet, afin de me faire un compte rendu écrit de tout ce que nous avions manqué, et cette semonce a fait son effet.

Nous avons traversé Brienz dans un silence maussade, aveugles et sourds à toutes les séductions de son incroyable étalage de bois sculptés et aux clameurs lancinantes de ses pendules à coucou, et nous n’avions pas encore retrouvé notre bonne humeur lorsque nous avons franchi en brinquebalant le pont qui chevauche les eaux bleues et turbulentes du fleuve pour pénétrer dans la jolie ville d’Interlaken. Le soleil était sur le point de se coucher et nous avions mis dix heures pour venir de Lucerne.
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L’Hôtel de la Jungfrau – Les favoris de la serveuse – Une jeune mariée de l’Arkansas – Une parfaite dissonance – Une superbe victoire – En regardant par la fenêtre – À propos de la Jungfrau – Le pourcentage du guide – L’utilité d’un guide.

 

Nous logions à l’Hôtel de la Jungfrau, un de ces gigantesques établissements auxquels les besoins du tourisme moderne ont donné naissance, dans tous les beaux endroits du vieux continent. À l’heure du dîner, il y avait foule dans la salle à manger, et comme d’habitude l’endroit était une vraie tour de Babel.

À la table d’hôte3

 vaquaient des serveuses vêtues du curieux et charmant costume des paysannes suisses. Il consiste en un simple gros de laine*, bordé de cendres de roses, avec un surtout de sacrebleu ventre saint gris*, coupé en biais sur l’envers et garni de parements de petit polonaise*, et d’étroites incrustations de pâté de foie gras*, cousues à la mise-en-scène* au point arrière sous la forme d’un je d’esprit*. L’ensemble donne à celle qui le porte un aspect à la fois piquant et séducteur. 

Une des serveuses, une femme d’une quarantaine d’années, portait des favoris qui lui descendaient à mi-mâchoire. Ils avaient bien deux doigts de largeur, étaient de couleur sombre, passablement fournis, les poils mesurant au bas mot deux centimètres et demi de long. On voit sur le vieux continent beaucoup de femmes qui arborent des moustaches sans équivoque, mais aucune autre ne s’était élevée jusqu’à la dignité de porteuse de favoris.

Après le dîner, les convives des deux sexes sont sortis s’installer sur les terrasses et dans le jardin d’agrément, afin de profiter de la fraîcheur du soir ; mais à mesure que le crépuscule s’intensifiait en ténèbres, ils ont émigré vers cet endroit où l’atmosphère est toujours marquée par la tristesse, la solennité et la contrainte, c’est-à-dire le grand salon sans caractère qui est l’apanage de tous les hôtels dans les lieux de villégiature d’Europe. Ils s’y sont regroupés par deux ou par trois pour marmonner d’une voix étouffée, avec des airs craintifs et abandonnés de sans-abri.

Il y avait dans ce salon un piano de petite taille, un instrument au son de casserole, aux accords poussifs et asthmatiques, qui était très certainement le pire avorton de piano que l’on eût jamais vu de par le monde. Tour à tour, cinq ou six dames démoralisées par le mal du pays s’en étaient approchées d’un air hésitant, avaient plaqué sur son clavier un seul accord par pure curiosité et s’étaient retirées, tétanisées. Pourtant, nous n’allions pas tarder à voir paraître celle qui aurait raison de cet instrument ; et c’était, qui plus est, une de mes compatriotes – originaire de l’Arkansas. Il s’agissait d’une toute jeune mariée, innocente, enfantine, ravie d’elle-même et de son grave et idolâtre jouvenceau d’époux ; elle avait dans les dix-huit ans, quittait à peine les bancs de l’école, et, libre de toute affectation, elle restait inconsciente de la morne multitude qui l’entourait ; dès la première fois où elle a cogné sur cette vieille épave, chacun a compris que son heure avait sonné. Le jouvenceau a apporté de leur chambre une brassée de vieilles partitions musicales – car la jeune mariée ne s’était pas embarquée « sans biscuits », si l’on peut dire – et il s’est penché amoureusement sur l’épaule de sa femme, prêt à lui tourner les pages.

Elle a commencé par faire courir ses doigts sur le clavier d’un bout à l’autre, simplement pour prendre ses repères, en quelque sorte, et l’on a pu voir l’assemblée serrer les dents pour ne pas hurler de souffrance. Puis, sans autre préliminaire, elle a déversé dans nos oreilles toute l’horreur de « La Bataille de Prague », cette vénérable cacophonie, et s’est mise à avancer péniblement, dans le sang des morts jusqu’aux genoux. Elle a maintenu une honorable moyenne de deux fausses notes sur cinq notes jouées, mais comme elle avait son âme entière au bout des bras, elle ne s’est pas arrêtée une seule fois pour se reprendre. L’auditoire a supporté l’épreuve avec un certain cran pendant quelque temps, mais la canonnade s’étant faite plus nourrie et plus féroce, et la moyenne des fausses notes étant passée à quatre sur cinq, une lente procession s’est mise en branle. Une poignée d’attardés a tenu bon dix minutes de plus que les autres, mais lorsque l’exécutante a entrepris d’arracher au piano l’authentique horreur des « cris des blessés », ils ont baissé pavillon et fui dans le désordre, en proie à une espèce de panique.

Jamais on n’a vu une victoire plus complète ; je suis resté l’unique non-combattant sur le champ de bataille.

De toute façon, je n’aurais pas voulu abandonner une compatriote, mais je n’avais en outre aucune envie de le faire. Personne n’aime la médiocrité, alors que nous éprouvons tous une véritable révérence pour la perfection. Or, la musique que faisait cette jeune personne était parfaite à sa façon ; c’était la pire musique qu’un être humain ordinaire eût jamais produite sur notre planète.

Je suis allé m’installer tout près d’elle et je n’ai pas perdu une note. Quand elle a eu terminé, je lui ai demandé de bien vouloir bisser. Toute contente, elle s’est empressée de me satisfaire, avec un enthousiasme accru. Cette fois-ci, elle n’a joué que des fausses notes. Elle est parvenue à mettre tant d’angoisse dans les cris des blessés qu’elle m’a ouvert de nouvelles perspectives sur la souffrance humaine. Toute la soirée, elle est restée ainsi sur le sentier de la guerre. Tant qu’a duré le récital, des foules de gens se sont massés sur les terrasses, pressant leur nez contre les vitres, remplis d’émerveillement, mais même les plus courageux ne se sont pas risqués dans le salon. Une fois son appétit de musique pleinement comblé, la jeune mariée s’est enfin retirée, satisfaite et heureuse, avec son godelureau de mari, et les hordes de touristes ont repris possession de la pièce. 

Quel changement a subi la Suisse, et toute l’Europe d’ailleurs, au cours de notre siècle ! Voici soixante-dix ou quatre-vingts ans, Napoléon était le seul homme d’Europe que l’on pût véritablement appeler un voyageur ; le seul qui eût consacré toute son attention à la chose et s’y fût intéressé de très près ; le seul qui eût bourlingué aux quatre coins du continent ; mais à présent, tout le monde va partout ; la Suisse, et bien d’autres régions, qui voici un siècle étaient des endroits reculés que nul ne visitait, que nul ne connaissait même, se transforment de nos jours chaque été en ruches bourdonnantes d’étrangers qui ne tiennent pas en place.

Le lendemain matin, lorsque nous avons regardé par nos fenêtres, nous avons vu un spectacle prodigieux. De l’autre côté de la vallée, mais très voisins et tout proches, semblait-il, les contours géants de la Jungfrau s’élevaient, immaculés et froids, contre le ciel limpide, au-delà d’une clôture qui traversait les montagnes les plus proches. Avec sa crête et ses flancs couverts de neige et le reste de ses nobles formes soulignées de haut en bas par une écume crémeuse, elle m’a rappelé, je ne sais trop pourquoi, ces vagues colossales qui parfois, en mer, surgissent soudain à côté du navire.

J’avais bien du mal à croire que le haut rempart boisé sur la gauche, qui semble si nettement dépasser la Jungfrau, n’était pas le plus élevé des deux, mais bien sûr, il n’en était rien. Il ne fait pas plus de neuf cents mètres d’altitude et n’est pas enneigé l’été, naturellement, alors que la Jungfrau atteint quatre mille deux cents mètres et par conséquent la limite la plus basse des neiges – sur son flanc, paraissant descendre presque jusqu’à la vallée – se trouve en réalité quelque deux mille cent mètres plus haut que le sommet du rempart boisé. C’est la distance qui crée cette illusion. La hauteur boisée ne se trouve qu’à sept ou huit kilomètres de nous, alors que nous sommes séparés de la Jungfrau par une distance quatre ou cinq fois plus grande.

En descendant la rue marchande, ce matin-là, j’ai eu l’œil attiré par une grande sculpture sur bois, taillée avec son cadre dans un seul bloc couleur de chocolat. Il y a des gens qui savent tout. Ces gens-là nous avaient dit que les commerçants européens montent toujours leurs prix pour les Anglais et les Américains. De nombreuses personnes nous avaient assuré qu’il était fort onéreux d’acheter des objets par le truchement d’un guide, alors que je m’imaginais que c’était justement le contraire. Quand j’ai vu cette sculpture, je me suis dit qu’elle coûtait sûrement plus cher que ce que l’ami pour lequel j’envisageais de l’acheter était prêt à dépenser ; néanmoins, cela valait la peine de se renseigner ; j’ai donc prié notre guide d’entrer dans la boutique et de demander le prix, comme s’il comptait l’acheter pour lui-même ; je lui ai dit de s’abstenir de parler anglais, et surtout de ne pas révéler sa qualité de guide. Puis je me suis éloigné de quelques pas et j’ai attendu.

Le guide est revenu bientôt et m’a annoncé un prix. Je me suis dit in petto : « C’est cent francs de trop », et j’ai aussitôt écarté toute cette affaire de mon esprit. Mais l’après-midi, en repassant devant l’endroit en question avec Harris, j’ai été de nouveau séduit par cet objet. Nous sommes entrés, pour voir de combien notre mauvais allemand ferait monter le prix. La dame qui tenait la boutique a cité un chiffre inférieur d’une centaine de francs tout juste à celui que m’avait donné le guide. La surprise était des plus agréables. J’ai répondu que j’étais preneur. Après que j’eus indiqué où il fallait envoyer ce bois sculpté, la dame m’a dit d’un ton suppliant : 

« S’il vous plaît, ne dites pas à votre guide que vous l’avez acheté. »

La remarque était inattendue.

« Qu’est-ce qui vous donne à croire que j’ai un guide ? ai-je demandé. 

— Oh, c’est très simple ; il me l’a dit lui-même.

— Voilà qui est fort judicieux de sa part. Mais dites-moi, pourquoi lui avez-vous demandé plus d’argent qu’à moi ?

— Cela aussi, c’est très simple : vous, je n’ai pas besoin de vous verser un pourcentage.

— Ah, je commence à saisir. Et au guide, il aurait fallu en donner un.

— Bien entendu. Le guide touche toujours son pourcentage. Dans votre cas, il aurait été de cent francs.

— Alors, si je comprends bien, le commerçant n’en paie pas la moindre partie – il est entièrement à la charge de l’acheteur ?

— En certaines occasions, le commerçant et le guide conviennent d’un prix qui peut être le double ou le triple de la valeur de l’article, et alors ils divisent le surplus et ils ont chacun leur pourcentage.

— Je vois. Mais, il me semble que même dans ce cas-là, c’est l’acheteur qui paie tout.

— Oh, bien sûr ! Cela va sans dire.

— Mais cette sculpture, je l’ai achetée moi-même. Pourquoi ne faut-il pas que le guide le sache ? »

La dame a poussé un cri désolé : 

« Oh, je vous en prie, cela me retirerait tout mon petit profit. Il viendrait me réclamer ses cent francs et je serais bien obligée de les lui donner. 

— Mais ce n’est pas lui qui l’a achetée. Vous pourriez refuser.

— Non, je n’oserais pas. Car alors, jamais plus il n’amènerait chez moi le moindre voyageur. Et pis encore, il me signalerait aux autres guides, si bien qu’ils me retireraient eux aussi leur clientèle et mes affaires en souffriraient. »

Je suis reparti fort pensif. Je commençais à comprendre comment un guide pouvait se permettre de travailler pour cinquante-cinq dollars par mois, tous frais de déplacement payés. Un mois ou deux plus tard, j’ai été à même de comprendre comment un guide était automatiquement logé et nourri, et pourquoi mes notes d’hôtel étaient toujours plus lourdes quand il était avec moi que quand je l’abandonnais quelque part pour quatre ou cinq jours.

Un autre mystère encore était désormais expliqué. Dans une ville, j’avais, pour me servir d’interprète, emmené le guide à la banque où je voulais retirer de l’argent. J’avais attendu, assis dans la salle de lecture, que la transaction eût été menée à bien. Après quoi un employé était venu, en personne, m’apporter l’argent, et s’était montré d’une extrême courtoisie, allant même jusqu’à me raccompagner à la porte et à me l’ouvrir, en s’inclinant sur mon passage, comme si j’eusse été quelque éminent personnage. L’expérience était nouvelle pour moi. Depuis mon arrivée en Europe, le change avait été en ma faveur, mais en cette unique occasion, je n’eus que la valeur de la somme que j’avais tirée, pas un franc de plus, alors que j’avais espéré un coquet surplus. C’était la première fois que j’emmenais mon guide à la banque. Sur le moment, j’avais d’ailleurs subodoré quelque embrouille, et tant que je l’ai eu à mon service, j’ai préféré régler tout seul mes affaires bancaires.

Pourtant, si je crois être en mesure de payer le surplus qu’il représente, jamais je ne voyagerai sans guide, car un bon guide est un avantage dont on ne saurait chiffrer la valeur en dollars et en cents. Sans lui, il est affreusement pénible de voyager, tout déplacement est un purgatoire pavé de petites contrariétés exaspérantes, un châtiment sans fin et sans merci – en tout cas pour un homme irascible qui n’a pas le sens des affaires et qui se noie dans les détails.

Sans guide, il n’y a pas le plus petit rayon de plaisir à voyager, où que ce soit ; mais avec un guide, c’est un enchantement ininterrompu et serein. On a toujours son guide sous la main, il n’y a jamais besoin de l’envoyer chercher ; si on ne répond pas sur-le-champ à votre coup de sonnette – et c’est bien rare qu’on le fasse – vous n’avez qu’à ouvrir votre porte et à le dire, votre guide entendra et il veillera à ce que l’on s’occupe de vous, faute de quoi il fomentera un soulèvement. Vous lui dites quel jour vous souhaitez partir et où vous désirez aller – et vous lui laissez le soin de veiller au reste. Inutile de vous inquiéter des heures des trains ou du prix des billets, ou des changements de voiture, ou des chambres d’hôtel, ou de quoi que ce soit. À l’heure voulue, il vous fera monter dans un fiacre ou un omnibus, et il vous conduira jusqu’au train ou au bateau ; il a fait vos bagages et les a enregistrés, il a réglé toutes les notes. Une multitude d’autres voyageurs se sont mis en route une demi-heure avant vous pour tenter de gagner des endroits impossibles et se mettre en colère, mais vous pouvez prendre votre temps, le guide vous a réservé vos places et vous pouvez les occuper tout à loisir.

À la gare, les gens se bousculent et se réduiraient en bouillie pour tenter d’attirer sur leur malle l’attention des employés ; ils contestent avec chaleur tout ce que leur disent ces tyrans, qui restent toujours froids et indifférents ; ayant fini par obtenir les documents nécessaires pour leurs bagages, ils sont obligés de subir une nouvelle bousculade et de piquer un nouvel accès de rage pour mener à bien la tâche décourageante qui consiste à essayer de les faire enregistrer et de payer le tarif convenu ; et ils doivent alors se lancer dans une entreprise non moins démoralisante qui est de s’approcher suffisamment du guichet pour acheter leur billet ; ensuite, alors qu’ils sont désormais d’une humeur de dogue, ils doivent s’entasser, chargés de couvertures, de sacoches et de paquets, avec leur femme épuisée et leurs bébés, entre les quatre murs de la salle d’attente jusqu’à l’ouverture des portes – et là, tout le monde se jette dans une ruée finale et éperdue sur le train, s’aperçoit qu’il est plein et doit piétiner sur le quai en se rongeant les sangs, car il faut accrocher de nouveaux wagons. Chacun est alors dans un tel état de nerfs qu’il pourrait assassiner père et mère. Pendant ce temps, assis dans votre compartiment, la pipe au bec, vous avez pu observer tous leurs déboires dans le plus parfait confort.

Au cours du trajet, le chef de train se montre poli et attentionné – il ne laisse personne venir s’installer dans votre compartiment –, il explique aux gens que vous vous remettez à peine de la variole et que vous préféreriez ne pas être dérangé. Car votre guide a tout réglé avec cet homme. À chaque arrêt, le guide passe la tête dans votre compartiment pour voir si vous voulez un verre d’eau, ou un journal, ou quoi que ce soit ; lorsqu’on s’arrête pour déjeuner, il vous fait porter votre repas, alors que les autres voyageurs s’agitent et s’énervent au buffet de la gare. S’il y a le moindre incident, dans le wagon où vous vous trouvez, et que le chef de train propose de vous faire émigrer avec votre assistant dans un compartiment rempli de gens que vous ne connaissez pas, votre guide lui révèle d’un ton résolu que vous êtes un duc et pair de France, sourd et muet de naissance, et l’employé des chemins de fer vient vous expliquer par gestes, avec beaucoup d’affabilité, qu’il a ordonné que l’on ajoute au train un wagon de luxe qui vous est réservé.

Aux postes de douane, la multitude défile péniblement, en nage, irritée, et doit regarder les douaniers occupés à fouiller dans ses malles et à tout saccager ; mais vous, vous tendez vos clefs à votre guide et vous restez tranquillement assis. Peut-être arrivez-vous à votre destination à dix heures du soir, sous des trombes d’eau – c’est généralement le cas. Eh bien, le commun des mortels passe une demi-heure à récupérer ses bagages et à les faire transférer dans les omnibus ; mais votre guide vous installe dans un véhicule quelconque sans perdre une seconde, et quand vous arrivez à l’hôtel, vous constatez que vos chambres ont été réservées deux ou trois jours à l’avance, que tout est prêt et que vous pouvez aller immédiatement vous coucher. Certains des autres voyageurs devront se traîner dans deux ou trois hôtels, sous la pluie battante, avant de trouver à se loger.

Je n’ai pas noté ici la moitié des vertus qui caractérisent un bon guide, mais je crois en avoir assez dit pour démontrer qu’un homme irritable qui a les moyens de s’en payer un et qui ne le fait pas ne sait pas ce que c’est que de gérer sagement ses finances. Mon guide était le pire d’Europe, et pourtant il valait beaucoup mieux l’avoir lui que de n’avoir personne. Eût-il été nettement plus compétent, cela ne lui aurait été d’aucun profit, car je n’avais pas les moyens d’acheter quoi que ce fût par son entremise. Il était bien assez bon pour les faibles sommes que lui rapportaient ses services. Oui, vraiment, voyager avec un guide est un régal, et voyager sans guide est tout le contraire.

J’ai eu dans mes voyages maille à partir avec quelques guides lamentables ; mais j’ai aussi eu affaire à un garçon qui frôlait la perfection. C’était un jeune Polonais, du nom de Joseph N. Verey. Il parlait huit langues et paraissait tout à fait à l’aise dans les huit ; il était avisé, rapide, ponctuel et toujours au courant de tout ; il était plein de ressources et singulièrement doué lorsqu’il s’agissait de venir à bout de difficultés ; il savait non seulement tout faire de ce qui avait trait à son métier, mais le faire avec le maximum de vitesse et d’efficacité ; il savait comment s’y prendre avec les enfants et les invalides ; son employeur n’avait qu’une chose à faire : se la couler douce et lui laisser le soin de tout arranger. On peut le joindre aux bons soins de Mr O.H. Caygill, 371 Strand à Londres. Les excellents guides sont plutôt rares ; si un de mes lecteurs est sur le point d’entreprendre un voyage, il aura tout avantage à noter le nom de celui-ci. 
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Les chutes du Giesbach – L’esprit des Alpes – Pourquoi tant de gens les visitent – Le Kursaal – Le petit-lait et le raisin en tant que médicaments – Une redoutable entreprise – D’Interlaken à Zermatt à pied – Nous décidons de louer un véhicule – Deux joyeux conducteurs – Nous trouvons des compagnons – Un trajet plein d’animation – La vallée de Kandersteg – Un petit salon alpestre – Exercice et distraction – Course avec un morceau de bois.

 

Les superbes chutes du Giesbach sont proches d’Interlaken, de l’autre côté du lac de Brienz, et elles sont illuminées tous les soirs par ces feux splendides et théâtraux dont le nom m’échappe à ce moment précis. C’est, à ce qu’on dit, un spectacle que le touriste ne devrait manquer à aucun prix. J’étais donc sérieusement tenté, mais je ne pouvais m’y rendre honorablement, car il faut y aller en bateau. Or la tâche que je m’étais fixée était de parcourir l’Europe à pied, et non de glisser sur ses eaux. J’avais passé avec moi-même un accord tacite, et mon devoir était de m’y tenir. J’étais tout prêt à faire de la navigation pour mon plaisir, mais je ne pouvais en toute conscience en faire à mes heures de travail.

Ce n’est donc pas sans un tiraillement de regret que j’ai renoncé à ce beau spectacle, mais je suis parvenu à dominer mon désir et ce triomphe a accru mon respect de moi-même. J’ai pu, cependant, jouir d’un spectacle encore plus beau et plus grandiose là où je me trouvais. Ce n’était autre que le dôme formidable de la Jungfrau, dont les contours se détachaient doucement contre les cieux, vaguement argentés par la lueur des étoiles. Quelque chose d’apaisant émanait de cette présence silencieuse, grave et redoutable ; on avait l’impression de rencontrer l’immuable, l’indestructible, l’éternel face à face, et d’avoir par contraste un sens d’autant plus aigu de la nature futile et éphémère de sa propre existence. On se sentait sous la contemplation rêveuse d’un esprit, et non d’une masse inerte de rocs et de glace – un esprit qui, à travers le cours indolent des siècles, avait ainsi baissé les yeux vers un million de races humaines disparues et les avait jugées ; et qui en jugerait un autre million – et qui serait toujours là, à observer, inchangé et immuable, après que toute vie se serait éteinte et que la terre serait devenue un désert vide et désolé. 

Tandis que j’étais en proie à ces réflexions, j’avançais à tâtons, sans le savoir, vers une compréhension de cette magie que les Alpes, et elles seules, exercent sur les hommes – cette influence étrange, profonde, sans nom qu’on ne peut oublier une fois qu’on en a pris conscience –, une espèce de nostalgie qui ressemble au mal du pays ; un besoin qui vous peine, vous hante, vous taraude, qui supplie, implore et persécute jusqu’à ce qu’il soit assouvi. J’ai rencontré des dizaines de personnes, douées ou au contraire privées d’imagination, cultivées ou incultes, venues de pays lointains et qui, tous les ans, immanquablement, parcouraient les Alpes suisses – sans pouvoir expliquer pourquoi. Au début, disaient-elles, elles étaient venues par pure curiosité, parce que tout le monde en parlait ; et depuis, elles étaient revenues parce qu’elles ne pouvaient s’en empêcher, et elles reviendraient ainsi, toute leur vie, pour la même raison ; elles avaient tenté de rompre leurs chaînes et de rester au loin, mais c’était inutile ; à présent, elles n’avaient même plus envie de les rompre. D’autres parvenaient mieux à formuler ce qu’elles ressentaient ; elles disaient que lorsqu’elles avaient des problèmes, elles ne pouvaient trouver le repos et la paix nulle part ailleurs ; toutes les contrariétés, les soucis, les frictions sombraient dans le sommeil, en présence de la sérénité bienveillante des Alpes ; le Grand Esprit de la Montagne insufflait sa paix à leurs cerveaux blessés et à leurs cœurs meurtris, et les guérissait ; ils étaient incapables, ici, devant le trône visible de Dieu, de nourrir de viles pensées ou de commettre des actes mesquins et sordides.

Au bout de notre rue, se trouvait un Kursaal – pour qui sait ce que ce mot désigne – et nous nous sommes joints à la marée humaine afin de voir quelle espèce de distraction il pouvait nous proposer. C’était l’habituel concert en plein air, dans un jardin d’agrément, accompagné de vins, de bière, de lait, de petit-lait, de raisins, et j’en passe – les deux derniers articles mentionnés faisant partie des nécessités de l’existence pour certains invalides que les médecins ne parviennent pas à soigner et qui ne continuent à exister que par la grâce de ces deux ingrédients. Un de ces esprits si durement touchés m’a dit, d’un ton triste et morne, qu’il n’avait aucun autre moyen de survivre que par le petit-lait ; qu’il n’avalait désormais rien d’autre que du petit-lait, qu’il l’adorait, qu’il en raffolait et qu’il vous le buvait comme du petit-lait. À peine a-t-il eu fait ce calembour qu’il a rendu l’âme – oserai-je dire que son babeurre était venu ?

Un autre vestige humain, préservé de la décomposition par la méthode du raisin, m’a expliqué que le fruit en question était d’une espèce particulière, de nature fortement médicinale, et que ses grains étaient comptés et administrés par le raisinologue aussi méthodiquement que s’il s’était agi de pilules. En début de traitement, le malade, s’il était affaibli, commençait par un grain de raisin avant le petit déjeuner, trois pendant, deux entre les repas, cinq au déjeuner, trois dans le courant de l’après-midi, sept au dîner, quatre au souper, et un fragment de grain juste avant de se coucher en guise de régulateur général. On augmentait progressivement et régulièrement ces doses, selon les besoins et les capacités du patient, jusqu’au moment, au bout d’un certain temps, où on le trouvait en train de croquer son grain de raisin par seconde tout au long de la journée, ce qui équivalait à une barrique par jour.

Il m’a dit que les hommes que l’on avait guéris par cette méthode et qui pouvaient alors l’abandonner, ne perdaient jamais par la suite leur habitude de parler comme s’ils dictaient un texte à un secrétaire empoté, parce qu’ils faisaient toujours une pause tous les deux mots pour sucer la substantifique moelle d’un grain de raisin imaginaire. Ces gens, a-t-il ajouté, étaient des interlocuteurs assommants. Les hommes qui avaient été guéris par l’autre méthode se distinguaient aussi aisément du reste de l’humanité, m’a-t-il expliqué, parce qu’ils renversaient la tête en arrière tous les deux mots afin d’avaler une lampée de petit-lait imaginaire. C’était, à l’en croire, un spectacle confondant que de regarder deux hommes guéris par ces deux méthodes engager une conversation – les pauses et les mouvements qui les accompagnaient étaient si réguliers qu’un observateur qui n’était pas au courant se serait cru en présence de deux automates. On peut apprendre des choses étonnantes quand on voyage, pourvu qu’on tombe sur la personne adéquate.

Je ne me suis pas attardé longtemps au Kursaal ; la musique était plutôt bonne, mais elle me paraissait bien insipide après le cyclone de ma virtuose de l’Arkansas. D’ailleurs, mon esprit aventureux avait d’ores et déjà imaginé une extraordinaire entreprise – qui n’était rien de moins qu’un voyage à pied d’Interlaken jusqu’à Zermatt, en passant par le col de la Gemmi et par Visp ! Il était donc nécessaire d’en prévoir tous les détails, et de se préparer à partir au point du jour. Le guide (qui n’était pas celui dont je viens de parler) pensait que le portier de l’hôtel serait capable de nous expliquer quelle route nous devions prendre. Ce qui s’est vérifié. Il nous a fait suivre le périple tout entier sur une carte en relief, et nous avons vu notre route, avec toutes ses montées et ses descentes, ses villages et ses rivières, aussi clairement que si nous la survolions en ballon. Les cartes en relief sont des choses étonnantes. Le portier a couché en outre par écrit nos étapes quotidiennes et le nom des hôtels où nous devions descendre chaque soir, et il nous a si bien mâché la besogne qu’il nous était impossible de nous perdre, à moins d’engager à grands frais des gens de l’extérieur pour nous y aider. 

J’ai confié notre guide aux bons soins d’un monsieur qui partait pour Lausanne, et nous nous sommes mis au lit, après avoir sorti nos costumes de marche et les avoir préparés pour une occupation immédiate le lendemain matin.

Cependant, lorsque nous sommes descendus à huit heures pour le petit déjeuner, la pluie paraissait si imminente que j’ai loué un boguet à deux chevaux pour le premier tiers du voyage. Pendant deux ou trois heures, nous avons suivi au petit trot la route fort plate qui contourne le beau lac de Thun, avec en permanence devant les yeux une image floue et irréelle de vastes étendues d’eau et de montagnes spectrales, voilées d’une brume qui adoucissait leurs contours. Puis, une pluie tenace s’est mise à tomber et nous a tout caché hormis ce qui se trouvait très près. Nous nous sommes protégé le visage avec des parapluies et le corps grâce au tablier en cuir du boguet ; mais le cocher est resté sans protection, et s’est laissé placidement détremper par la pluie, ce qui d’ailleurs semblait loin de lui déplaire. Nous avions la route pour nous tout seuls et jamais je n’ai fait une excursion aussi agréable.

Le temps a commencé à s’éclaircir au moment où nous longions une vallée appelée Kienthal ; soudain, une énorme masse de nuages noirs droit devant nous s’est dissipée et nous a découvert les grandioses proportions et les nobles altitudes de la Blümlis Alp. La surprise nous a littéralement coupé le souffle, car nous ne nous étions pas doutés que se cachait derrière ce ténébreux édredon, posé si bas dans le ciel, autre chose que la prolongation de notre vallée. Ce que nous avions pris à tort pour des aperçus fugitifs du ciel, tout là-haut, étaient en réalité des morceaux de la crête enneigée de la Blümlis Alp, entrevus à travers quelques échancrures qui se découpaient dans les vapeurs lugubres et vagabondes du brouillard.

Nous avons déjeuné à l’auberge de Frutigen, notre cocher aurait dû y déjeuner, lui aussi, mais il n’avait pas le temps de manger et de s’enivrer, si bien qu’il s’est attaché à nous faire un chef-d’œuvre de cette seconde tâche, et qu’il y a fort bien réussi. Un monsieur allemand et ses deux jeunes filles s’étaient arrêtés pour se sustenter à l’auberge et lorsqu’ils sont repartis, juste avant nous, il était évident que leur cocher était aussi ivre que le nôtre, et tout aussi heureux et bon enfant, ce qui n’était pas peu dire. Ces deux coquins débordaient de prévenances et d’informations à l’endroit de leurs clients, et d’amour fraternel l’un envers l’autre. Ils ont attaché leurs rênes et tombé la veste, de façon à pouvoir accorder, sans la moindre gêne, toute leur attention à la conversation et aux gestes nécessaires pour l’illustrer. 

La route était bien carrossée ; elle montait et descendait une succession ininterrompue de collines, mais elle était étroite ; les chevaux en avaient l’habitude et ne pouvaient, de toute façon, pas en sortir aisément ; qu’est-ce qui empêchait, par conséquent, les deux cochers de se distraire mutuellement et de nous distraire par la même occasion ? Les naseaux de nos chevaux faisaient amicalement intrusion à l’arrière du véhicule qui nous précédait et, tandis que nous escaladions péniblement les longues pentes, notre cocher se mettait debout pour parler plus commodément à son ami, lequel ami en faisait autant et lui répondait, en tournant le dos à la route. Quand on arrivait au sommet, et que l’on descendait ventre à terre l’autre versant, cela ne changeait rien à l’affaire. Je garde encore dans la mémoire l’image de ce cocher de devant, à genoux sur son haut siège, les coudes appuyés sur le dossier, souriant de toutes ses dents à ses passagers, l’œil joyeux, les cheveux au vent, le visage rouge et jovial, tendant sa carte au vieux monsieur allemand, tout en faisant l’éloge de sa voiture et de ses chevaux, tandis que les deux équipages fonçaient le long d’une interminable pente, sans que personne fût en mesure de dire s’ils couraient vers une destruction certaine ou vers un salut immérité.

Au coucher du soleil, nous avons pénétré dans une ravissante vallée verdoyante, parsemée de chalets ; c’était un charmant et douillet paradis, soustrait à la bousculade du monde dans un petit coin bien caché, au milieu de gigantesques précipices surmontés de crêtes neigeuses qui paraissaient flotter comme des îles au-dessus des vagues ondulantes de la mer de nuages qui les séparait du monde inférieur. De ces hauteurs floues et vaporeuses, des petits cours d’eau laiteux se frayaient un chemin en zigzaguant jusqu’au bord des formidables murailles qui nous surplombaient d’où ils plongeaient, comme autant de fils d’argent, atomisés à mi-chute pour se transformer en un nuage aérien de poussière lumineuse. Ici et là, dans des creux boisés nichés parmi les solitudes enneigées des hautes altitudes, on apercevait l’extrémité d’un glacier, et le nid d’abeille de ses créneaux de glace, verts comme l’océan.

Au bout de la vallée, sous une paroi vertigineuse, était blotti le village de Kandersteg, où nous devions faire halte pour la nuit. Nous y sommes vite arrivés et nous nous sommes aussitôt installés à l’hôtel. Mais le jour tombant possédait encore de tels attraits que sans nous attarder à l’intérieur, nous sommes partis nous promener, suivant le cours d’un torrent glacial et rugissant jusqu’à sa source lointaine, dans une sorte de petit salon tapissé de verdure, cerné de toutes parts par de vastes précipices et surplombé par des faisceaux de sommets glacés. C’était le terrain de croquet le plus plaisant que l’on pût voir ; le sol était parfaitement plan et ne faisait pas plus de seize cents mètres de long sur huit cents de large. Les murailles qui l’entouraient étaient si colossales, tout paraissait bâti sur une échelle si gigantesque que l’endroit, par contraste, s’en trouvait rapetissé au point de ressembler, comme je l’ai dit, à un petit salon douillettement tapissé. Il se trouvait si loin au-dessus de la vallée de Kandersteg qu’il n’y avait plus rien entre lui et les neiges éternelles. Jamais encore je n’avais été en relation aussi intime avec les hautes altitudes ; jusque là les hautes crêtes m’avaient toujours paru lointaines et inaccessibles dans leur grandeur, mais à présent nous étions à tu et à toi – si l’on veut bien me passer cette expression irrévérencieuse, s’agissant de créations aussi augustes que celles-là. 

Nous pouvions voir les cours d’eau qui alimentaient le torrent que nous avions suivi surgir des remparts verdâtres des glaciers ; mais deux ou trois d’entre eux, au lieu de bondir par dessus le bord des précipices, s’enfonçaient dans le roc et jaillissaient en jets puissants par des orifices situés à mi-hauteur des parois.

Le petit creux verdoyant que j’ai décrit s’appelle le Gasternthal. Les ruisseaux issus des glaciers s’y rassemblent et le traversent sous la forme d’un large et rapide cours d’eau jusqu’à une étroite fente entre deux hauts précipices ; là, le cours d’eau se transforme en torrent furieux et dévale la pente dans un bruit de tonnerre en direction de Kandersteg, se frayant un chemin par dessus et entre des rochers monstrueux qu’il fouette et pilonne au passage, envoyant voltiger comme des fétus de paille des racines et des morceaux de bois. Ce n’étaient pas les cascades qui manquaient le long de cette route. Le sentier qui longeait le torrent était si étroit qu’il fallait ouvrir l’œil dès qu’on entendait tinter la cloche d’une vache, et chercher au plus vite un endroit assez large pour loger côte à côte un ruminant et un chrétien ; or, il n’était pas toujours possible de dénicher de tels endroits au débotté. Les vaches du pays portent au cou des cloches d’église, et c’est une excellente idée, car là où déferle un tel torrent une clochette ordinaire ne ferait pas plus de bruit que le tic tac d’une montre.

J’avais besoin d’exercice, si bien que j’ai enjoint à mon assistant de mettre à flot des morceaux de bois et des arbres morts échoués sur le bord, tandis que je m’asseyais sur un rocher pour les regarder partir en tourbillonnant et en bondissant, cul par dessus tête, dans le torrent écumant. C’était un spectacle merveilleusement roboratif. Lorsque j’ai eu pris suffisamment d’exercice, j’ai obligé mon assistant à m’imiter, en faisant la course avec un de ces bouts de bois. J’ai misé quelques sous sur le bout de bois.

Après le dîner, nous avons fait à pied le tour de la paisible vallée de Kandersteg ; il y régnait une douce pénombre, avec laquelle contrastait le spectacle des lueurs mourantes du jour jouant sur les crêtes et les cimes des royaumes élevés, paisibles et solennels, ce qui nous a fourni matière à converser. Il n’y avait pas d’autre bruit que la morne plainte du torrent et le tintement occasionnel d’une cloche au loin. Il émanait de cet endroit un sentiment de paix profonde et omniprésente ; on aurait pu y passer sa vie entière à rêvasser et ne pas regretter de l’avoir ainsi laissé filer sans s’en apercevoir.

L’été a disparu avec le soleil, et l’hiver est arrivé avec les étoiles. Il a fait une nuit glaciale dans ce petit hôtel, adossé contre une paroi rocheuse dont on ne voyait pas le haut ; mais nous avons réussi à nous tenir chaud et nous nous sommes réveillés au matin pour découvrir que tous les autres voyageurs étaient partis pour le col de la Gemmi trois heures plus tôt – si bien que notre petit projet d’aider la famille allemande (et tout particulièrement le vieux monsieur) à franchir ce col est resté à l’état de générosité frustrée.
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Nous avons engagé le dernier guide encore libre pour nous conduire. Il avait plus de soixante-dix ans, mais il aurait pu me faire cadeau des neuf dixièmes de sa force et en avoir encore assez pour un homme de son âge. Il s’est chargé de nos sacoches, de nos manteaux et de nos alpenstocks, et nous avons commencé à remonter le sentier. Très vite nous étions en nage. Le vieux bonhomme n’a pas tardé à nous prier de lui donner aussi nos vestons et nos gilets, ce que nous avons fait. Comment refuser une chose aussi insignifiante à un pauvre vieillard ? Eût-il eu cent cinquante ans, nous n’aurions pas eu le cœur de l’en priver.

En commençant notre ascension, nous pouvions apercevoir un chalet microscopique, perché tout là-haut contre le ciel, au sommet de ce qui paraissait être la plus haute des montagnes qui nous entouraient. Il se trouvait sur notre droite, de l’autre côté de l’étroite entrée de la vallée. Mais lorsque nous sommes arrivés en face de lui, à sa hauteur, des sommets vertigineux s’élevaient de toutes parts et nous avons pu constater que son altitude n’était guère supérieure à celle du petit Gasternthal où nous nous étions rendus la veille au soir. Il n’en semblait pas moins très haut perché, au milieu de ces rochers arides et déserts. On pouvait voir devant cette demeure un espace vert sans clôture, qui paraissait à peu près de la taille d’un billard, lequel espace plongeait si abruptement à son extrémité, était si court et s’interrompait si soudainement au bord d’un véritable précipice qu’on frissonnait à la seule idée que quelqu’un pourrait se risquer à poser le bout du pied sur une pente située comme celle-là. Imaginez un peu qu’un homme glisse sur une peau d’orange à cet endroit ; il n’aurait rien à quoi se raccrocher ; rien ne pourrait l’empêcher de rouler sur lui-même ; cinq rotations suffiraient à le mener au bord et il passerait immanquablement par dessus. Et de quelle hauteur épouvantable il tomberait ! – car il n’y a guère d’oiseaux qui s’élèvent jusqu’au point de départ d’une telle chute. Il frapperait les rochers, et rebondirait deux ou trois fois en tombant, mais cela ne lui serait d’aucune utilité. Autant aller prendre l’air sur la courbe d’un arc-en-ciel que dans cette petite cour de devant. À vrai dire, je préférerais même l’arc-en-ciel, car la chute ne serait pas plus longue et il est plus agréable de glisser que de rebondir. Je n’arrivais pas à comprendre comment les paysans montaient jusqu’à ce chalet – l’endroit paraissait trop escarpé pour être atteint autrement qu’en ballon.

Tandis que nous poursuivions notre chemin, grimpant de plus en plus haut, nous voyions sans cesse apparaître des sommets voisins et de nobles éminences, cachés jusque-là par les hauteurs moins élevées qui se trouvaient devant ; aussi, au bout de quelque temps, alors que nous nous tenions devant un de ces groupes de géants, nous avons cherché le chalet du regard : et nous l’avons aperçu, aussi loin au-dessous de nous qu’il avait été loin au-dessus quand nous nous étions mis en route, juché sur un éperon presque imperceptible sur le sol la vallée !

À un moment donné, le chemin nous a amenés à longer un précipice dont nous étions séparés par un garde-fou par dessus lequel nous avons hasardé un œil – tout en bas était niché le petit salon douillet du Gasternthal, avec ses jets d’eau jaillissant des murailles de pierre. Nous aurions pu y laisser tomber un caillou. Depuis le début de notre randonnée, nous pensions à tout moment arriver au sommet du monde, mais chaque fois un sommet plus haut encore venait se profiler de façon fort décevante juste devant nous ; lorsque nous avons baissé les yeux vers le Gasternthal, nous étions à peu près certains d’avoir enfin atteint le véritable sommet, mais il n’en était rien ; il y avait encore des hauteurs beaucoup plus élevées à escalader. Nous étions toujours à l’ombre agréable des arbres de la forêt, sur un sol capitonné de superbes mousses où s’allumaient les couleurs vives et variées d’innombrables fleurs sauvages.

C’étaient d’ailleurs ces fleurs qui nous intéressaient plus que toute autre chose. Nous avons cueilli un ou deux spécimens de toutes les espèces que nous ne connaissions pas, ce qui nous a fait de somptueux bouquets. Mais un des principaux amusements de la promenade consistait à suivre à la trace les saisons de l’année sur le flanc des montagnes, en les déterminant grâce à la présence des fleurs et des baies que nous connaissions. Ainsi, au niveau de la mer, c’était encore la fin du mois d’août ; dans la vallée de Kandersteg, au pied du col, nous avons trouvé des fleurs qui ne fleuriraient pas avant deux ou trois semaines au niveau de la mer ; plus haut encore, nous étions déjà en octobre et nous avons cueilli des gentianes. N’ayant pas pris de notes, j’ai oublié les détails, mais la mise au point de ce calendrier floral s’est avérée fort distrayante tant qu’elle a duré.

Dans les zones élevées, nous avons trouvé d’amples provisions de la splendide fleur rouge qu’on appelle rose des Alpes, mais aucun exemple en revanche de cette vilaine favorite suisse qu’est l’Edelweiss. Le nom semblerait indiquer qu’il s’agit d’une fleur noble et blanche. Noble, elle l’est peut-être, mais elle n’est pas jolie et encore moins blanche. Sa corolle duveteuse est de la couleur des cendres d’un mauvais cigare, et donne l’impression d’être aussi bon marché que de la peluche grise. Elle a certes l’habitude noble et hautaine de se confiner aux altitudes élevées, mais c’est probablement parce qu’elle est si laide ; en tout cas, elle n’a nullement, semble-t-il, le monopole de ces hauteurs, car certaines des plus ravissantes familles de fleurs sauvages de la vallée y font parfois intrusion. Dans les Alpes, tout le monde porte un brin d’Edelweiss à son chapeau. Ce végétal est le chouchou des touristes aussi bien que des autochtones.

Toute la matinée, tandis que nous déambulions ainsi, en prenant du bon temps, d’autres marcheurs nous ont dépassés d’un pas vigoureux, le visage empreint de l’expression intense et décidée, qu’arborent les hommes qui ont fait un pari. Ils portaient d’amples pantalons s’arrêtant au genou, de longs bas de laine et des chaussures de marche lacées, à tige montante et semelle cloutée. Il s’agissait à coup sûr de messieurs qui, une fois rentrés chez eux, en Angleterre et en Allemagne, raconteraient à tout le monde de combien de kilomètres ils avaient battu chaque jour les moyennes annoncées par leur guide de voyage. Mais, à mon avis, ils ne devaient jamais s’amuser vraiment, mis à part la simple et magnifique griserie que peut procurer une randonnée à travers les vertes vallées et les hauteurs venteuses ; en effet, ils étaient presque toujours tout seuls, or il n’y a pas jusqu’aux plus sublimes paysages qui ne pâtissent incalculablement de l’absence d’une personne en compagnie de qui les savourer.

Toute la matinée, aussi, une interminable et double procession de touristes à dos de mulet a défilé sur l’étroit sentier – la moitié de cette procession allant dans le même sens que nous, l’autre dans le sens inverse. Nous nous étions donné le mal d’apprendre, selon l’aimable coutume allemande, à saluer tous les inconnus en soulevant nos chapeaux, et nous nous y sommes tenus résolument ce matin-là, sans vouloir remarquer que cela nous obligeait à passer la majeure partie du temps nu-tête et que certaines personnes ne nous rendaient pas notre salut. Néanmoins, le geste nous a paru intéressant, parce que nous étions naturellement désireux de savoir lesquels de tous ces passants étaient anglais et américains. Tous les natifs du vieux continent nous ont répondu, bien entendu, ainsi que quelques Anglo-Saxons, mais en général les représentants de cette race restaient de marbre. Or, chaque fois qu’un homme ou une femme nous manifestait une froideur distante, nous lui adressions sans hésiter la parole dans notre propre langue pour lui demander tous les renseignements dont nous avions besoin, et nous obtenions toujours une réponse dans la même langue. Les Anglais et les Américains ne sont pas moins aimables que les autres peuples, ils sont seulement plus réservés, ce qui est dû à leurs mœurs et à leur éducation. Dans un de ces endroits pierreux et désolés situés loin au-dessus de la zone où s’arrêtait la végétation, nous avons croisé un cortège de vingt-cinq jeunes hommes à dos de mulet, tous originaires des États-Unis. Ceux-là se sont volontiers inclinés, en réponse à notre salut, bien entendu, car ils étaient encore d’un âge où l’on n’a guère de peine à se plier aux usages des pays que l’on visite.

À l’une des extrémités de cette lugubre solitude, que surplombaient quelques rochers à pic nus et rébarbatifs, où subsistaient, dans les creux situés à l’ombre, quelques traînées de neiges éternelles, il y avait une étendue exiguë d’herbe maigre et découragée, et j’ai vu qu’un homme et une famille de porcs y vivaient dans des cahutes. On pouvait donc bel et bien considérer ce lieu comme une « propriété » ; elle avait une valeur marchande et elle était très certainement soumise à la taxation. Je pense qu’elle devait sans doute marquer la limite inférieure du bien immobilier ici-bas, car il serait fort difficile d’accorder une valeur monétaire quelconque à un morceau de terre situé entre l’endroit en question et le royaume vide de l’espace. L’homme que j’ai aperçu peut se targuer d’être le propriétaire du bout du monde, car si le monde a un bout clairement défini, cet homme l’a indéniablement trouvé.

À partir de là, nous avons avancé au milieu d’un paysage désolé et sinistre, battu par les orages. Tout autour de nous s’élevaient de gigantesques masses, des rochers, des remparts de roche nue et lugubre, sans le moindre vestige, le moindre semblant de plante, d’arbre ou de fleur où que ce fût, sans le plus fugitif aperçu d’une seule créature vivante. Le gel et les tempêtes de siècles innombrables avaient fouetté et mordu ces parois avec une énergie intarissable, les détruisant par petits bouts ; si bien que toute la zone située à leur pied était une espèce d’éboulis chaotique d’énormes fragments arrachés à ces murailles de pierre et précipités dans l’abîme. Des amas de neige ancienne et souillée cernaient de près notre chemin. L’atroce désolation des lieux était effroyablement complète, à croire que c’était Doré qui en avait fourni le croquis. Mais de loin en loin, en plongeant le regard par les sévères passages qui nous environnaient, nous apercevions quelque dôme voisin et majestueux, serré dans un fourreau de glace étincelante, étalant sa blanche pureté à des hauteurs en comparaison desquelles notre sommet donnait l’impression d’être prosterné et vil ; ce spectacle enchaînait toujours l’intérêt et l’admiration, et faisait oublier que la laideur existait dans le monde.

Je viens de dire qu’il n’y avait que mort et désolation dans ces lieux hideux, mais j’oubliais une chose. Dans le plus lugubre, le plus aride, le plus calamiteux d’entre eux, là où les débris concassés et déchiquetés étaient les plus épais, où les lambeaux de neige gisaient tout contre le sentier, où les vents soufflaient le plus férocement et où l’aspect général était le plus sépulcral et le plus désolant, le plus éloigné de tout ce qui pouvait évoquer la gaieté et l’espoir, j’ai découvert un minuscule myosotis solitaire qui s’était épanoui ; il ne baissait pas le moins du monde la tête, mais dressait au contraire sa petite étoile bleue de l’air le plus joli et le plus crâne qui fût, et c’était le seul esprit joyeux, le seul sourire de ce macabre désert. Il semblait dire « Allez, consolez-vous – puisque nous sommes ici, faisons contre mauvaise fortune bon cœur. » Estimant qu’elle avait bien droit à un habitat plus hospitalier, j’ai cueilli cette fleur et l’ai expédiée en Amérique à un ami qui saurait la respecter pour avoir lutté avec tant de courage, si seule et si petite, qu’elle avait évité à toute une immense et triste solitude alpine d’avoir le cœur brisé par ce que nul ne pouvait changer, et pour avoir su garder la tête haute et prendre pour une fois la vie du bon côté.

Nous nous sommes arrêtés pour déjeuner dans une petite auberge solidement bâtie, appelée le Schwarenbach. Elle se dresse dans un endroit isolé parmi les sommets, où elle est balayée par toutes les franges de nuages qui traînent, où elle doit essuyer la pluie et la neige, où les orages la criblent de coups et la persécutent presque tous les jours de sa vie. C’est l’unique habitation de tout le col de la Gemmi.

Nous avions à présent à notre portée l’occasion de vivre une de ces aventures de montagne à vous glacer les sangs, car toute proche s’élevait la masse neigeuse du grand Altels, dont le sommet prenait le frais dans les cieux, nous mettant au défi de tenter son escalade. Cette idée m’a inspiré et j’ai aussitôt décidé de me procurer les guides, les cordes, tout ce qu’il fallait pour une telle ascension, et de partir sans plus attendre. J’ai ordonné à Harris d’aller trouver l’aubergiste et de lui confier le soin de faire nos préparatifs. Pendant ce temps, je me suis mis au travail avec diligence et j’ai entrepris de lire quelques ouvrages afin de découvrir ce que c’était que cet alpinisme dont on parlait tant, et de quelle façon il fallait s’y prendre – car c’était un sujet dont j’ignorais tout. J’ai donc ouvert le livre de Mr Hinchcliff4

, Les Mois d’été dans les Alpes (publié en 1857) et j’ai choisi son récit de l’ascension du mont Rose. Il commençait ainsi : 

 

« Il est très difficile de soustraire son esprit à la surexcitation, le soir qui précède une grande expédition. »

 

J’ai compris que j’étais trop calme, si bien que j’ai commencé à faire les cent pas dans la pièce, afin de me mettre dans tous mes états ; mais la phrase suivante – dans laquelle l’auteur note que l’aventurier doit se lever à deux heures du matin – a été à deux doigts de me replonger aussitôt dans ma léthargie. Je suis néanmoins parvenu à intensifier mon énervement, et j’ai poursuivi ma lecture, apprenant ainsi que Mr Hinchcliff, s’étant habillé à la lueur d’une chandelle, ne tarde pas à « descendre retrouver les guides qui s’affairent dans le couloir, occupés à empaqueter les provisions, et à faire tous les préparatifs nécessaires pour le départ » ; après quoi, jetant un coup d’œil par la fenêtre sur la nuit froide et limpide, il voit ceci :

 

Le ciel entier est constellé d’étoiles, plus grandes et plus brillantes qu’elles n’apparaissent dans l’atmosphère dense que respirent les habitants des régions moins élevées de la planète. Elles semblent suspendues à la voûte noire des cieux, et leur douce lumière diffuse un rayon féerique sur les champs de neige qui entourent le pied du Cervin, dont le formidable sommet s’élève jusqu’au firmament, s’enfonçant au cœur même de la Grande Ourse pour se faire une couronne de ses magnifiques étoiles. Pas un bruit ne dérange la profonde paix nocturne, sinon le lointain rugissement des cours d’eau qui déferlent du haut plateau du glacier de Saint-Théodule et bondissent aveuglément par dessus les rochers vertigineux jusqu’à se perdre dans les labyrinthes du glacier du Gorner. »

 

Mr Hinchcliff avale alors ses tartines grillées et son café, puis vers trois heures et demie sa caravane de dix hommes quitte en file indienne l’hôtel Riffel et entame la dure ascension. À cinq heures et demie, il lui prend fantaisie de se retourner et il contemple « le superbe spectacle du Cervin, à peine effleuré par les doigts roses de l’aurore, qui ressemble à une gigantesque pyramide de feu s’élevant hors de l’aride désert de glace et de roc qui l’environne ». Puis, ce sont le Breithorn et la dent Blanche que vient caresser l’éclat rayonnant de l’astre qui se lève, mais « la masse du mont Rose, interposée entre lui et nous, nous oblige à grimper pendant plusieurs heures avant de pouvoir espérer voir le soleil lui-même ; pourtant l’air tout entier se réchauffe après la splendide naissance du jour ».

Son regard s’attarde sur le noble sommet du mont Rose et sur les solitudes enneigées qui gardent ses abords escarpés, et le chef des guides émet l’opinion qu’aucun homme ne sera jamais capable de conquérir ces redoutables hauteurs et de mettre le pied sur ce sommet. Ce qui n’empêche nullement nos aventuriers de poursuivre leur route avec célérité.

Ils se hissent plus haut, toujours plus haut, jusqu’à ce qu’ils aient franchi le Grand Plateau ; puis ils escaladent un flanc fort abrupt de la montagne, cramponnés comme des mouches à sa surface rugueuse, et les voici à présent confrontés à un mur effrayant d’où il arrive, à l’évidence, que se détachent d’énormes blocs de glace et de neige. Ils font un détour pour contourner ce mur, et ils continuent à s’élever progressivement jusqu’à ce que le chemin leur soit barré par un « dédale de gigantesques crevasses enneigées » – ce qui les oblige à se détourner une nouvelle fois de leur route, et à « commencer une pénible escalade suffisamment raide pour qu’un parcours en zigzag soit nécessaire ».

La fatigue les oblige à s’arrêter fréquemment pour quelques courts instants. À l’occasion d’une de ces haltes, quelqu’un lance : « Regardez le mont Blanc ! » et l’auteur note : « Nous prenons aussitôt conscience de la très haute altitude que nous avons atteinte, en apercevant bel et bien le monarque des Alpes et son cortège de satellites par dessus le Breithorn, qui lui-même s’élève à quatre mille deux cents mètres au moins ! »

Le petit groupe d’hommes avance en file indienne, tous ses membres attachés les uns aux autres à intervalles réguliers par la même solide corde, en sorte que si l’un d’entre eux vient à glisser à ces hauteurs vertigineuses, les autres seront en mesure de se retenir à leur alpenstock et de l’empêcher de dégringoler jusque dans la vallée, plusieurs milliers de mètres en contrebas. Ils finissent par atteindre une arête tapissée de glace et dangereusement effilée, bordée d’un côté par un précipice. Cet obstacle doit être franchi ; pour ce faire, le guide de tête taille des marches dans la glace avec son piolet, et dès l’instant où il retire le bout de son pied d’une des petites encoches ainsi ménagées, l’homme qui le suit y glisse le sien.

 

« Lentement et sans à-coup, nous poursuivons notre chemin le long de cette dangereuse portion de notre escalade, et je crois pouvoir dire qu’il est fort heureux pour certains d’entre nous que notre attention soit ainsi détournée de ce qui se passe dans notre crâne par la nécessité impérieuse de nous concentrer sur nos pieds, car, alors que sur la gauche la pente glacée est si abrupte qu’il serait impossible à quiconque de se rattraper s’il avait le malheur de glisser, à moins que ses camarades ne soient en mesure de supporter son poids, sur la droite, on pourrait lâcher un caillou dans des précipices d’une profondeur insondable sur le terrifiant glacier situé plus bas. 

» Par conséquent, il faut absolument procéder avec la plus extrême prudence, et dans cette situation critique, nous sommes en butte aux attaques furieuses du plus grand ennemi des candidats à l’ascension du mont Rose – un vent du nord, violent et glacial. La neige fine et poudreuse nous balaye sous forme de nuages, se glissant dans les interstices de nos vêtements, et les morceaux de glace qu’envoient voler les coups du piolet de Peter sont happés dans les airs et projetés par dessus le bord du précipice. Nous avons fort à faire pour éviter tout simplement d’être traités de la même façon impitoyable, et de temps à autre, au milieu des rafales de vent les plus déchaînées, nous sommes bien contents de planter nos alpenstocks dans la glace et de nous y cramponner de notre mieux. »

 

Ayant négocié ce passage périlleux, ils s’assoient et se reposent brièvement, le dos contre un rocher qui les abrite, les talons pendant dans un abîme sans fond ; puis ils grimpent jusqu’à la base d’une nouvelle arête, encore plus difficile et dangereuse que la première : 

 

« Elle est sur toute sa longueur extrêmement étroite, et les versants de part et d’autre sont affreusement abrupts, mais la glace entre certains des intervalles qui séparent les masses rocheuses prend la forme d’une simple lame tranchante, presque comme une lame de couteau ; ces endroits, bien qu’ils ne soient longs que de trois ou quatre petits pas, paraissent remarquablement difficiles ; mais, comme l’épée qui mène les vrais croyants aux portes du paradis, il faut coûte que coûte les franchir avant de pouvoir atteindre le faîte de nos ambitions. En un ou deux points, ils sont si étroits, qu’en posant dessus le pied en position très ouverte, pour plus de sécurité, la pointe du pied fait saillie au-dessus du terrible précipice sur la droite, tandis qu’à gauche, le talon se trouve sur les premiers centimètres de la pente glacée, laquelle est à peine moins abrupte que les rochers. 

» En de telles occasions, mon guide Peter me prend la main et chacun de nous deux s’étire du plus qu’il peut, ce qui lui permet de prendre fermement appui à deux pas ou plus de moi, d’où un bond doit le propulser sans doute sur le rocher situé de l’autre côté ; puis, se retournant, il me dit de venir, et faisant deux pas précautionneux, je rencontre au troisième sa main tendue, prête à saisir la mienne, et en un clin d’œil je me retrouve à ses côtés. Les autres nous suivent à peu près de la même façon. Une fois, mon pied droit glisse sur le côté, en direction du précipice, mais instantanément au moment où je tombe, je lance le bras gauche, de façon à m’accrocher sous l’aisselle à l’arête de glace, ce qui me soutient considérablement ; au même instant je baisse brièvement les yeux vers le sol du côté où j’ai glissé et je parviens à planter mon pied droit sur un petit bout de rocher aussi gros qu’une balle de cricket, qui par chance fait saillie à travers la glace, au bord même du précipice. Ainsi maintenu, devant et derrière, si je puis dire, il me semble que je pourrais reprendre mon équilibre, même si j’étais tout seul, encore que la situation soit, il faut le reconnaître, passablement effrayante ; en l’occurrence, cependant, il suffit que Peter me donne une légère secousse vers lui pour régler l’affaire sans plus tarder, et en un clin d’œil je me retrouve sur mes jambes. Dans des endroits tels que celui-là, la corde est d’un immense secours. »

À présent, ils arrivent au pied d’une grande bosse ou dôme, vernie par la glace et poudrée par la neige – le sommet suprême, le dernier morceau de matière solide entre eux et la voûte creuse des cieux. Ils s’y attaquent à coups de piolet et bientôt, ils sont occupés à ramper, comme des insectes, contre sa surface, les talons en surplomb par dessus la plus impalpable espèce de vide, très légèrement étoffé par quelques lambeaux et pellicules de nuages vagabonds, dont le paresseux cortège passe loin au-dessous d’eux. Soudain, le creux où l’un de ces hommes s’appuie du bout des orteils cède et il tombe ! Le voilà suspendu dans les airs au bout de son fil, comme une araignée, jusqu’à ce que ses amis au-dessus de lui le hissent de nouveau à sa place, à la force du poignet.

Quelques instants plus tard, tout le groupe se tient sur le minuscule piédestal au sommet de la montagne, fouetté par le vent, et contemple de haut les vastes étendues verdoyantes de l’Italie et un océan sans rivage de montagnes ondulantes.

 

J’en étais arrivé là de ma lecture, lorsque Harris a fait irruption dans la pièce, en proie à une noble surexcitation, pour m’annoncer qu’il avait pu se procurer les cordes et les guides et me demander si j’étais prêt. Je lui ai répondu que finalement je ne pensais pas escalader l’Altels cette fois-ci. J’ai expliqué que l’alpinisme était un exercice radicalement différent de ce que j’avais cru comprendre jusque-là, si bien qu’il valait mieux, à mon avis, en étudier encore un peu les finesses avant de nous lancer pour de bon dans sa pratique. Mais je lui ai demandé de retenir néanmoins les services des guides et de leur ordonner de nous suivre jusqu’à Zermatt, car j’avais l’intention de faire appel à eux quand nous serions là-bas. Je sentais, ai-je ajouté, l’esprit d’aventure qui commençait à s’agiter au fond de mon être, et j’étais sûr que la fatale fascination de l’escalade ne tarderait plus à s’emparer de moi. Harris pouvait donc être certain, ai-je conclu, qu’avant d’être plus vieux de huit jours, nous aurions accompli un exploit qui ferait se tortiller d’effroi les cheveux des gens timorés.

Cela l’a comblé d’aise et rempli d’ambitieuses espérances. Il est redescendu aussitôt prier les guides de nous suivre jusqu’à Zermatt et d’apporter avec eux toute leur panoplie d’alpinistes.

 


11

 

 

Une nouvelle marotte – De magnifiques vues – Les préférences d’un mulet – L’art de tourner les coins en altitude – La terreur d’un cheval – Touristes du beau sexe – Mort d’une jeune comtesse – Sur la piste d’un chapeau – Ce que nous avons trouvé à la place – Harris juge le chamois – Un homme cruellement déçu – Une géante – Un modèle pour une impératrice – Les bains de Leuk – Folâtrer dans l’eau – Les précipices du Gemmi – Un palais pour un roi – Les célèbres échelles – Mêli-mêla général – Les mésaventures d’un pasteur

 

Quelle grande et précieuse chose qu’une nouvelle marotte ! Comme elle vous prend possession d’un homme ! Comme elle l’accapare ! Quand je suis reparti à grandes enjambées de l’auberge du Schwarenbach, j’étais un homme métamorphosé, une personnalité régénérée. Je marchais dans un monde nouveau, je voyais avec d’autres yeux. J’avais levé mon regard vers les géants enneigés comme on le lève vers des idoles qu’il convient de vénérer pour leur grandeur et leur majesté, pour l’indicible grâce de leurs formes ; à présent, je contemplais aussi en eux des obstacles à conquérir et à escalader. Le sentiment que j’avais de leur splendeur et de leur noble beauté n’était ni perdu, ni amoindri ; je nourrissais désormais un nouvel intérêt pour ces montagnes sans qu’il eût pour autant chassé les anciens. Suivant des yeux, centimètre par centimètre, les contours escarpés, j’ai noté la possibilité ou l’impossibilité de les suivre aussi avec les pieds. Lorsque j’ai vu un brillant casque de glace s’élever au-dessus des nuages, je me suis efforcé d’imaginer que je voyais aussi de longues rangées de petits points noirs se hisser péniblement jusqu’à son sommet, reliés ensemble par un fil impalpable. 

Nous avons contourné le petit lac solitaire qu’on appelle le Daubensee, et bientôt nous sommes passés tout près d’un glacier situé à main droite – on aurait dit un grand fleuve solidifié en plein cours par le gel et brisé net, comme un mur, à son embouchure. Jamais je ne m’étais trouvé à si peu de distance d’un de ces phénomènes.

À cet endroit, nous avons découvert une nouvelle cahute en bois, et aperçu des hommes occupés à construire une maison en pierre ; ainsi le Schwarenbach aurait bientôt un rival. Nous y avons acheté une ou deux bouteilles de bière ; enfin, ils appelaient ça de la bière, mais le prix me disait assez qu’il s’agissait de bijoux dissous dans un liquide, et je puis vous dire, pour y avoir goûté, que ce n’est pas une boisson agréable au palais.

Nous étions environnés par une hideuse désolation. Avançant jusqu’à un endroit d’où l’on aurait pu sauter dans le vide, nous y avons trouvé un contraste saisissant ; on avait l’impression de contempler le royaume des fées. À quelque huit ou neuf cents mètres au-dessous de nous s’étendait une plaine d’un vert vif, au milieu de laquelle on voyait une jolie bourgade et une rivière argentée qui serpentait au milieu des prairies ; cet endroit charmant était entièrement clos par de gigantesques précipices tapissés de conifères ; et par dessus ces arbres, surgissant des lointains vaporeux, s’élevaient les dômes et les sommets neigeux du massif du mont Rose. Qu’elle était donc délicieusement verte et belle, cette petite vallée ! La distance n’était pas assez grande pour faire disparaître les détails, elle ne faisait que les rendre tout petits, patinés, délicats, comme les paysages et les villes que l’on voit par le mauvais bout de la lorgnette. 

Juste au-dessous de nous, un étroit rebord surplombait la vallée, rebord dont le sommet verdoyant et incliné avait la forme d’un banc ; tout un troupeau de moutons noirs et blancs, qui ressemblaient ni plus ni moins à d’énormes vers de terre, étaient éparpillés sur ce banc de feutrine verte. Le rebord paraissait devoir atteindre presque jusqu’à nous, mais ce n’était qu’une illusion – il était beaucoup plus bas.

Nous avons commencé alors notre descente, par la route la plus remarquable que j’aie jamais vue. Elle s’enroulait en colimaçon le long de la paroi d’un colossal précipice – formant un sentier étroit qui avait toujours la solide muraille de roc d’un côté et le néant vertical de l’autre. Nous avons croisé une interminable procession de guides, de porteurs, de mules, de litières et de touristes, occupés à escalader ce chemin abrupt et boueux, et il n’y avait pas un centimètre de trop lorsqu’il fallait croiser un mulet passablement dodu. Quand j’entendais ou que je voyais venir cet animal, je prenais toujours l’intérieur et je m’aplatissais contre la paroi. Je préférais l’intérieur, inutile de le dire, mais de toute façon j’aurais été obligé de m’y cantonner, car les mulets, eux, préfèrent l’extérieur. On ne badine pas – surtout au bord d’un précipice – avec les préférences d’un mulet. Or, ce bestiau choisira toujours l’extérieur. Sa vie est principalement consacrée au transport de panières et de ballots volumineux qui reposent contre ses flancs – si bien qu’il est habitué à suivre le côté extérieur d’un chemin de montagne, afin d’éviter que sa charge ne frotte contre les rochers ou les talus. Lorsqu’il se lance dans le transport de passagers, il se cramponne sottement à ses vieilles habitudes, obligeant ainsi son cavalier à avoir toujours un pied au-dessus des vastes profondeurs du monde inférieur, alors que le cœur lui remonte pour ainsi dire au bord des lèvres. Plus d’une fois, j’ai vu la patte de derrière d’un mulet plonger au-delà du rebord extérieur et envoyer de la terre et des cailloux rouler dans l’abîme sans fond ; et j’ai remarqué qu’en de telles occasions, la personne juchée sur l’animal, qu’elle soit homme ou femme, semble loin d’être à l’aise.

À un certain endroit, on avait construit au bord du sentier un ouvrage en maçonnerie légère d’à peine cinquante centimètres de large, et comme il y avait à cet endroit-là un tournant en épingle à cheveu, on avait à une époque reculée dressé dessus une palissade en guise de protection. Cette palissade était vieille, grisâtre et peu solide, et les pluies récentes avaient donné un peu de jeu à la maçonnerie. Une jeune Américaine est arrivée, à dos de mulet et, en prenant le tournant, la patte de derrière de sa monture a précipité par dessus bord tout un morceau du muret et une des planches de la palissade ; l’animal a fait un brusque écart vers l’intérieur pour ne pas perdre pied et il a réussi à reprendre son équilibre, mais pendant un bref instant la jeune fille est devenue aussi blanche que les neiges du mont Blanc.

Le sentier n’était ici guère plus qu’un sillon taillé à même le flanc du précipice ; le voyageur avait sous la semelle un mètre vingt de rocher solide, et il en avait autant juste au-dessus de sa tête, comme le toit d’un étroit auvent ; il pouvait hasarder un œil hors de cette galerie et voir devant lui une paroi rocheuse verticale, qui n’avait ni sommet ni pied, de l’autre côté d’une gorge ou crevasse dont la largeur était si faible qu’on aurait pu aisément bombarder l’autre versant à coups de biscuits – mais il lui était impossible de voir le fond de son propre précipice, à moins de s’étendre sur le sol et de passer le nez par dessus bord. Ce que je me suis abstenu de faire, car je ne voulais pas me salir.

Tous les deux ou trois cents mètres, aux endroits particulièrement dangereux, on trouvait un petit bout de palissade fait de planches horizontales ; mais il était toujours vieux et vermoulu, et penchait généralement en direction du vide, sans vouloir s’engager imprudemment à soutenir quiconque pourrait en avoir besoin. Un de ces panneaux n’avait plus que sa planche du haut ; un jeune randonneur anglais qui dévalait le chemin à vive allure a été pris d’une brusque envie de plonger son regard dans le précipice et, sans réfléchir un instant, il s’est jeté de tout son poids contre cette planche ridicule. Elle a ployé de trente centimètres au moins vers l’abîme ! Jamais de ma vie je n’ai eu le souffle coupé au point de me sentir si près de suffoquer. Le visage du jeune Anglais n’a rien exprimé d’autre qu’une vive surprise, puis il est reparti de son pas vigoureux en direction de la vallée, comme s’il ne se rendait pas compte qu’il était passé à moins de deux petits doigts de faire la connaissance du médecin légiste.

La litière des Alpes ressemble tantôt à une boîte capitonnée, assujettie entre deux longues perches, tantôt à un siège muni d’un dossier et d’un repose-pieds. Elle est confiée à de solides porteurs qui se relaient.

Le mouvement est plus fluide que celui de toute autre forme de transport. Nous avons rencontré quelques messieurs et un grand nombre de dames qui avaient emprunté ce véhicule ; il m’a semblé que la plupart des dames étaient pâles et au bord de la nausée ; dans l’ensemble, leur aspect m’a donné à penser qu’elles supportaient patiemment une souffrance intolérable. Dans la plupart des cas, elles contemplaient fixement leurs genoux et laissaient le paysage se débrouiller tout seul.

Mais la créature la plus terrifiée que j’ai eu l’occasion de voir était un cheval qui nous a dépassés. Le pauvre ! Il était né et il avait grandi dans les herbages de la vallée de Kandersteg, et jamais il n’avait rien connu de tel que cet endroit atroce. Tous les quelques pas, il s’arrêtait net, regardait d’un air éperdu du haut de cette altitude vertigineuse, et dilatait ses naseaux rouges en haletant aussi violemment que s’il venait de terminer une course ; et il tremblait sans discontinuer de la tête aux pieds, comme s’il était atteint de la maladie de Parkinson. C’était un bien bel animal qui aurait pu servir de modèle à une superbe statue de la terreur, mais il était pitoyable de le voir souffrir ainsi.

Ce chemin épouvantable avait eu sa tragédie. Baedeker, péchant, selon sa mauvaise habitude, par excès de laconisme, retrace ainsi l’événement :

 

« Évitez la descente à cheval. En 1861, une certaine comtesse d’Herlincourt a glissé de sa selle dans le précipice et a été tuée net. »

 

Nous avons regardé dans le vide à l’endroit indiqué, et nous avons vu en effet le monument qui commémore le drame. Il se dresse au fond de la gorge, dans une niche creusée à même le roc, afin de le protéger du torrent et des orages. Notre vieux guide ne parlait que lorsqu’on le questionnait et se bornait alors à aligner une ou deux syllabes ; mais lorsque nous avons évoqué cette tragédie, il a manifesté un vif intérêt. Il nous a dit que la comtesse était très jolie et très jeune – à peine sortie de l’enfance. Elle venait de se marier et elle était en voyage de noces. Son jeune mari la devançait de quelques pas, monté lui aussi sur un cheval qu’un guide tenait par les rênes, tandis qu’un autre menait la monture de la jeune femme. Le vieil homme a continué : 

« Le guide qui accompagnait le mari a jeté par hasard un regard en arrière, et il a vu cette pauvre petite jeunesse juchée sur son cheval, les yeux fixés sur le précipice ; et son visage a commencé à s’incliner légèrement vers le vide, alors elle a lentement levé les deux mains à sa rencontre – comme ceci – et elle les a appuyées bien à plat contre ses yeux – comme ceci – et puis elle a glissé de sa selle, avec un cri perçant, et on n’a eu que le temps de voir sa robe en un éclair et tout était fini. »

Puis, après un bref silence : 

« Hé oui, ce guide a vu la chose – oui, il a vu tout cela. Il a tout vu, exactement comme je viens de vous le dire. »

Après une autre pause : 

« Hé oui, il a tout vu. Mon Dieu, c’était moi. Ce guide, c’était moi ! »

Ce drame était le plus grand événement de la vie de ce vieillard ; on pouvait donc être sûr qu’il n’avait pas oublié le moindre détail s’y rattachant. Nous avons écouté tout ce qu’il avait à dire sur ce que l’on avait fait, et ce qui s’était passé, et ce que l’on avait dit après ce triste accident, et l’histoire était fort pénible à entendre.

Nous avons continué, tout en parlant, à serpenter en direction de la vallée au point d’avoir atteint à peu près l’ultime contorsion du colimaçon, lorsque le chapeau de Harris s’est envolé en direction de ce qui restait du précipice – soit une petite paroi d’une quarantaine de mètres – et s’est mis à planer gaiement vers un versant escarpé, composé de gros cailloux et de fragments que le mauvais temps avait arrachés aux murailles de pierre. Nous avons continué à descendre sans nous presser, car nous nous attendions à retrouver sans peine le couvre-chef, mais nous nous trompions singulièrement. Nous avons cherché pendant deux heures – non pas parce que ce vieux chapeau de paille avait la moindre valeur, mais parce que nous étions curieux de voir comment un tel objet pouvait nous échapper en terrain aussi ouvert, alors qu’il n’y avait aucun obstacle pour le cacher à nos regards. Lorsqu’on fait un peu de lecture avant de s’endormir et que l’on pose son coupe-papier à côté de soi sur les draps, il n’y a jamais moyen de le retrouver s’il n’a pas la taille d’un sabre de cavalerie ; eh bien, ce chapeau s’est montré aussi obstiné qu’aurait pu l’être le plus insaisissable des coupe-papier, et nous avons dû finalement renoncer à le retrouver ; mais nous avons découvert en revanche un petit morceau de métal qui avait naguère appartenu à une paire de jumelles, et en creusant alentour ou en retournant des rochers, nous avons assemblé peu à peu toutes les lentilles, tous les cylindres et les divers petits bouts de ci et de ça qui constituent à eux tous un de ces instruments. Nous l’avons fait ultérieurement reconstituer, et le propriétaire pourra reprendre possession de cet objet aventureux, perdu depuis déjà longtemps, pourvu qu’il puisse prouver le bien-fondé de ses prétentions et qu’il soit prêt à payer les frais de réparation. Nous comptions bien, d’ailleurs, trouver aussi le propriétaire, disséminé parmi les rochers, car cela nous aurait donné matière à une élégante anecdote, mais nous avons été déçus dans nos espérances. Néanmoins, nous étions loin d’être découragés, car il y avait une étendue considérable que nous n’avions pas encore soigneusement fouillée ; nous étions bien sûrs qu’il se trouvait là, quelque part, si bien que nous avons résolu de passer une journée à Leuk et de revenir le chercher. Nous nous sommes alors assis pour éponger la sueur qui coulait de nos fronts et décider ce qu’il conviendrait de faire du malheureux une fois que nous l’aurions retrouvé. Harris voulait en faire don au British Museum, mais moi, je préférais le renvoyer à sa veuve par la poste. C’est d’ailleurs la différence entre Harris et moi : Harris ne pense qu’à faire de l’esbroufe, moi qu’aux simples droits du citoyen, même si cela doit me coûter de l’argent. Harris a avancé divers arguments en faveur de sa proposition et au détriment de la mienne ; j’en ai fait autant de mon côté. La conversation a dégénéré en discussion, laquelle a tourné à la dispute. Pour finir, j’ai dit d’un ton sans réplique : 

« Écoutez, je suis fermement décidé. Il repart chez sa veuve. »

À quoi Harris a rétorqué d’un ton acerbe : 

« Eh bien, moi aussi. Et il file droit au British Museum. 

— Le Museum peut toujours se brosser pour l’avoir, ai-je dit calmement.

— La veuve n’aura même pas à se donner la peine de se brosser, a lancé Harris, car je veillerai personnellement à ce qu’elle ne l’ait jamais. »

Après un bref échange d’épithètes, j’ai repris : 

« Il me semble que vous le prenez de bien haut. Je ne vois vraiment pas en quoi cette dépouille vous regarde. 

— Moi ? Mais elle me regarde en tout, figurez-vous. Jamais personne n’y aurait prêté la moindre attention, si je n’avais pas découvert ses jumelles. Ce cadavre m’appartient, et j’en ferai ce qui me plaît. »

J’étais le chef de cette expédition, et toutes les découvertes qui en découlaient me revenaient, bien évidemment, de droit. J’étais donc le légitime propriétaire de l’accidenté et je n’aurais eu aucun mal à faire aboutir mes revendications, mais plutôt que de laisser la rancune s’installer entre nous, j’ai proposé de tirer le défunt à pile ou face. J’ai choisi pile, lancé la pièce et triomphé, mais ma victoire a été teintée d’amertume, car nous avons eu beau consacrer toute notre journée du lendemain à passer l’endroit au peigne fin, nous n’avons pas trouvé le moindre ossement. Je ne m’expliquai pas ce qu’a pu devenir ce type.

La bourgade dans la vallée s’appelle Leuk ou Leukerbad5

. Pour nous y rendre, nous avons descendu une pente verdoyante, parsemée de gentianes et d’autres fleurs, et nous n’avons pas tardé à pénétrer dans les étroites allées de la périphérie, après quoi nous avons dû patauger en direction du centre dans une fange d’« engrais » liquide. On devrait paver les rues de ce village ou bien prévoir un bac.

Le corps entier de Harris n’était plus qu’un vaste pâturage à chamois ; de la tête aux pieds, sa personne était peuplée de ces petits parasites affamés ; lorsqu’il s’est dévêtu, sa peau était couverte d’autant de boursouflures rouges que celle d’un malade de la scarlatine ; en conséquence de quoi, au moment où nous allions entrer dans une des auberges de l’endroit et où il a remarqué qu’elle avait pour nom « Hôtel du Chamois », il a refusé d’y mettre les pieds. Il a déclaré qu’il y avait bien assez de chamois comme cela, sans aller chercher des hôtels où cette bestiole était la spécialité de la maison. Cela m’était parfaitement égal, car le chamois est une créature qui ne me pique pas et qui ne se plaît pas sur moi : mais pour apaiser mon compagnon, nous sommes descendus à l’Hôtel des Alpes.

À la table d’hôte*, nous avons été témoins de l’incident que voici. Assis en face de nous, un homme fort grave – dont la gravité confinait même à la solennité, voire à l’austérité – était manifestement « gris », mais faisait de son mieux pour avoir l’air sobre. Il a empoigné sa bouteille de vin bouchée, l’a inclinée au-dessus de son verre pendant quelques instants, puis l’a posée à l’écart d’un air satisfait, avant de continuer son dîner. 

Bientôt, il a porté son verre à ses lèvres et l’a trouvé vide, comme de bien entendu. Perplexe, il a jeté, du coin de l’œil, un regard furtif et soupçonneux à une aimable vieille dame assise à sa droite, laquelle ne se doutait de rien. Il a secoué sa tête, comme pour dire : « Non, elle n’aurait quand même pas fait une chose pareille. » Derechef, il a incliné la bouteille bouchée au-dessus de son verre, tout en cherchant à voir de son regard larmoyant si quelqu’un s’observait. Il a avalé quelques bouchées, a porté son verre à ses lèvres, et l’a trouvé, comme on l’imagine, toujours aussi vide. Il a dardé un regard en coin, un regard à la fois blessé et accusateur, vers la même vieille dame qui ne s’apercevait toujours de rien ; ce regard était un véritable régal pour le spectateur. La dame a continué à manger sans paraître se douter de quoi que ce soit. Il a pris son verre et sa bouteille, en hochant la tête pour lui-même d’un air sagace, et les a posés gravement à la gauche de son assiette – il s’est versé une nouvelle rasade imaginaire – a joué encore une fois du couteau et de la fourchette – a porté assez vite son verre à ses lèvres d’un geste confiant, et l’a trouvé vide, comme d’habitude.

La surprise a manqué le changer en pierre. Il s’est redressé sur sa chaise et il a toisé avec délibération, d’un air navré, l’une après l’autre, les deux vieilles dames fort occupées assises de chaque côté de lui. Pour finir, il a repoussé doucement son assiette, a placé son verre directement devant lui, l’a maintenu de la main gauche et a entrepris de se verser du vin de la droite. Cette fois, il a remarqué qu’il ne sortait rien du goulot. Il a carrément retourné la bouteille cul par dessus tête toujours rien. Une expression plaintive s’est inscrite sur sa figure et il a dit, comme s’il se parlait à lui-même « Hic ! Elles ont tout pris ! » Puis il a reposé la bouteille, d’un air résigné, et il a fini son dîner sans rien boire. 

C’est à cette table d’hôte*, également, que j’ai eu l’occasion d’observer la dame la plus gigantesque qu’il m’ait jamais été donné de voir dans un lieu privé. Elle était magnifiquement proportionnée et faisait plus de deux mètres dix de haut. Mon attention a d’abord été attirée sur elle lorsque j’ai marché sur un bas-côté de son pied qui dépassait et que j’ai entendu du côté du plafond une voix profonde me dire : « Pardon, monsieur, mais vous empiétez ! » 

Cela s’était passé au moment où nous traversions le vestibule ; l’endroit était sombre et je ne l’avais distinguée que vaguement. Ce qui a attiré mon attention sur elle une seconde fois, c’est qu’à une table située à quelque distance de la nôtre se trouvaient deux fort jolies jeunes personnes ; or, quand cette dame colossale est entrée et s’est assise entre elles et moi, elle m’a caché complètement la vue. Elle avait un beau visage et des formes superbes – sculpturales, devrais-je plutôt dire. Mais tout le monde paraissait insignifiant et banal, en comparaison. Auprès d’elle, les autres dames faisaient figure d’enfants, et les hommes avaient l’air mesquin. Ils donnaient l’impression d’être des ratés ; et des ratés conscients de l’être, qui plus est. Elle nous tournait le dos et jamais de ma vie je n’ai vu un dos pareil. J’aurais aimé voir la lune se lever au-dessus de lui. L’assemblée entière a attendu, sous un prétexte ou sous un autre, qu’elle ait fini son dîner et qu’elle sorte de la pièce, car chacun voulait la voir dressée de toute sa taille ; et l’on s’est aperçu que le spectacle en valait la peine. Lorsqu’elle s’est levée, dans sa grandeur inaccessible, et qu’elle a quitté superbement la place, elle incarnait pleinement l’idée que l’on peut se faire d’une impératrice.

Nous n’étions pas arrivés à Leuk à temps pour la voir au plus fort de son poids. Elle avait en effet souffert de corpulence, et elle était venue en ces lieux pour se débarrasser, grâce aux bains, de son surplus de chair. Cinq semaines de trempage – à raison de cinq heures ininterrompues par jour – avaient accompli son dessein et l’avaient réduite à de plus justes proportions.

Ces bains éliminent la graisse, ainsi que les maladies de peau. Les patients s’installent dans de grands bassins pendant plusieurs heures de suite. Une douzaine de messieurs et de dames occupent ensemble un de ces bassins et s’amusent à folâtrer et à pratiquer divers petits jeux. Ils ont des écritoires et des tables flottantes et ils lisent, ou déjeunent, ou jouent aux échecs dans l’eau jusqu’à la poitrine. Si cela lui chante, le touriste peut passer la tête pour contempler ce spectacle inédit. Il y a un tronc pour les pauvres, auquel il devra contribuer. Il existe plusieurs de ces grands établissements thermaux, et l’on sait toujours que l’on se trouve à proximité en raison des joyeuses exclamations et des éclats de rire qui en sortent. Ils sont alimentés à l’eau courante sans cesse renouvelée ; autrement un patient souffrant de la teigne risquerait de ne tirer aucun bienfait de la cure, car tout en se débarrassant de son mal d’un côté, il pourrait de l’autre attraper la gale.

Le lendemain matin, nous avons remonté la vallée verdoyante, sans nous presser ; devant nous les murailles incurvées de ces précipices nus et formidables se perdaient dans les nuages. Jamais je n’avais vu de paroi rocheuse, lisse et nue, s’étirer ainsi sur une hauteur de quinze cents mètres au-dessus de moi, et je ne pense pas en revoir jamais. Je veux bien croire qu’il en existe d’autres, mais pas dans des lieux où l’on peut aussi aisément s’en approcher. Cet amoncellement de pierres est très particulier. De sa base jusqu’aux immenses sommets de ses puissantes tours, toutes ses lignes, tous ses détails font vaguement penser à une architecture humaine. Il y a des fenêtres en saillie rudimentaires, des corniches, des cheminées, la démarcation des étages, et j’en passe. On pourrait s’asseoir et contempler cette grandiose construction, étudier ses caractéristiques et ses grâces exquises, morceau par morceau, jour après jour, sans que jamais l’intérêt ne faiblisse. Vue de profil, l’extrémité la plus proche de la ville est d’une forme parfaite. Elle sort des nuages et descend vers la vallée par une succession de projections arrondies, comme autant de terrasses – formant un escalier digne des dieux ; en haut s’élancent, l’une au-dessus de l’autre, plusieurs hautes tours mutilées par les orages, autour desquelles s’attardent toujours de vagues pellicules de vapeur ondulante, qui ressemblent à des bannières fantomatiques. S’il existait un roi dont les domaines englobassent le monde entier, on aurait là un palais digne de lui. Il n’aurait qu’à creuser la muraille et y faire installer l’électricité. Il pourrait, sous un tel toit, recevoir des nations entières, une à une.

Nos fouilles ne nous ayant pas permis de découvrir les restes de l’homme aux jumelles, nous avons inspecté avec les nôtres les traces vagues et lointaines d’une très ancienne avalanche qui s’était jadis abattue de quelques sommets tapissés de pins, derrière la ville, emportant les maisons et ensevelissant leurs habitants ; puis nous nous sommes engagés sur la route qui mène en direction du Rhône, pour voir les célèbres Échelles. Ces engins périlleux étaient dressés contre une paroi verticale de quelque quatre-vingt-dix mètres, et des paysans des deux sexes les montaient et les descendaient, portant sur leurs dos de lourdes charges. J’ai ordonné à Harris de faire l’ascension, afin que je puisse en décrire dans mon livre toutes les affres et toute l’horreur, et il a accompli cet exploit avec un franc succès, par le truchement d’un sous-assistant à qui j’ai dû payer trois francs. Je frémis encore au souvenir de ce que j’ai ressenti par procuration, cramponné ainsi entre ciel et terre. Par moments, l’univers entier basculait tout autour de moi et j’avais le plus grand mal à ne pas lâcher prise, tant le terrible danger me donnait le vertige. Plus d’un aurait renoncé et serait redescendu, mais j’ai persévéré dans la tâche que je m’étais fixée et j’ai refusé de céder tant qu’elle n’a pas été accomplie. Ce haut fait m’a empli d’un orgueil justifié, mais je ne l’aurais pourtant pas répété pour tout l’or du monde. Un de ces jours, à force de multiplier ainsi les preuves de ma folle hardiesse, je vais finir par me rompre le cou, car les avertissements ne paraissent jamais exercer sur moi d’effet durable. Quand les gens de l’hôtel ont découvert que j’avais escaladé une de ces invraisemblables échelles, j’ai aussitôt été auréolé d’un prestige considérable. 

Le lendemain matin, de bonne heure, nous avons gagné en voiture la vallée du Rhône et pris le train pour Visp. Là nous avons enfilé nos sacs à dos, empoigné divers ustensiles, et nous sommes partis à pied, sous une pluie battante, afin de remonter les gorges qui serpentaient en direction de Zermatt. Pendant des heures et des heures, nous avons longé le torrent rugissant, dominé par de nobles montagnes de moindre stature, que tapissait jusqu’en haut une végétation verdoyante et veloutée, avec, dans les hauteurs que la brume rendait floues, des petites maisons suisses perchées sur des plates-formes herbues et réduites au format de simples atomes.

La pluie n’en finissait pas de tomber, ni le torrent de mugir, et nous, nous n’en finissions pas de profiter de l’une et de l’autre. À l’endroit où ce torrent lance sa crinière blanche le plus haut, où il fait le plus assourdissant vacarme, et fouette les énormes rochers avec le plus de férocité, le canton s’est fait l’honneur de construire le pont de bois le plus chétif qui existe au monde. Tandis que nous le franchissions, en compagnie d’un groupe de cavaliers, j’ai remarqué qu’il n’y avait pas jusqu’aux grosses gouttes de pluie qui ne l’ébranlassent. J’ai attiré l’attention de Harris là-dessus, et il a confirmé le phénomène. Je me suis dit que si l’on m’avait offert en guise de souvenir un éléphant auquel je fusse très attaché, j’y regarderais à deux fois avant de m’aventurer à traverser ce pont juché sur son dos. 

Nous avons grimpé jusqu’au village de Saint-Nicolas que nous avons atteint vers seize heures ; après voir pataugé jusqu’aux chevilles dans l’engrais liquide, nous avons élu domicile dans un hôtel neuf et agréable, tout proche de la petite église. Nous nous sommes déshabillés et mis au lit, non sans avoir confié nos vêtements au personnel pour qu’on les fasse sécher. Toute la horde de touristes trempés en a fait autant. Cette montagne de vêtements a créé à la cuisine la plus grande pagaille qui soit, ce qui n’a pas été sans conséquences. En effet, lorsqu’on nous a rapporté nos affaires, à dix-huit heures quinze, au lieu de me rendre le caleçon que j’avais envoyé, on m’en a remis un autre conçu selon un nouveau modèle. Il s’agissait tout au plus d’une paire d’absurdités blanches ornées d’un tour de volants et maintenues ensemble à la taille par un étroit cordon, le tout ne me descendant même pas au genou. C’était fort joli, je vous l’accorde, mais une fois que j’ai eu enfilé la chose, j’ai eu l’impression d’être deux personnes différentes, et qui ne se connaissaient pas en plus. Le bougre qui s’affublait de la sorte pour aller vivre à la dure dans les montagnes suisses devait être un fieffé crétin. La chemise qu’on m’a apportée était plus courte encore que le caleçon, et n’avait même pas de manches – ou en tout cas elle n’avait guère que ce que Mr Darwin appellerait des manches « rudimentaires » – lesquelles étaient soulignées par un « croquet », mais le plastron était ridiculement peu ornementé. Le tricot de corps en soie était lui aussi d’un modèle inédit et vraiment fort peu pratique : il s’ouvrait dans le dos et comportait des poches où l’on pouvait mettre ses omoplates, mais les miennes n’y tenaient pas, m’a-t-il semblé, si bien que je ne m’y sentais guère à l’aise. On a donné mon rase-pet à quelqu’un d’autre et on m’a octroyé à la place un ulster taillé pour une girafe. J’ai dû fixer mon col en l’attachant, car la sotte petite chemise que j’ai décrite un peu plus haut n’avait pas de bouton derrière.

Une fois habillé pour le dîner, à dix-huit heures trente, j’étais trop serré à certains endroits, pas assez à d’autres, et dans l’ensemble, je me sentais négligé et mal fagotté. Toutefois, les autres convives de la table d’hôte n’étaient pas mieux lotis, chacun ayant sur le dos des vêtements appartenant à qui l’on voulait en dehors de lui. Un inconnu long comme un jour sans pain a reconnu son ulster dès qu’il a vu les pans de celui-ci me suivre dans la pièce, mais personne n’est venu me réclamer ma chemise, ni mon caleçon que j’ai pourtant décrits de mon mieux. Je les ai remis à la femme de chambre le soir même, en montant me coucher, et elle a dû sans doute dénicher leur propriétaire, car le lendemain matin, mes propres affaires se trouvaient sur une chaise devant la porte de ma chambre.

Il y avait un charmant clergyman anglais qui s’est trouvé dans l’incapacité de descendre dîner à la table d’hôte, car son pantalon avait disparu, et rien n’avait été fourni pour le remplacer. Il a expliqué qu’il n’était pas plus susceptible qu’un autre, mais qu’il avait néanmoins remarqué qu’en descendant dîner sans pantalon, un clergyman risquait presque à coup sûr de s’attirer quelques réflexions.
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Les cloches du dimanche – Et les jurons qui en découlent – Un glacier magnifique – Harris trouve à redire – À deux doigts d’un accident – L’égoisme de Harris – En approchant de Zermatt – Le Cervin – Zermatt, patrie des alpinistes – Savoir s’équiper pour l’escalade – Une épouvantable aventure – Jamais rassasié.

 

À Saint-Nicolas, nous n’avons pas fait la grasse matinée. La cloche de l’église a commencé à sonner à quatre heures et demie du matin, et à en juger par le laps de temps pendant lequel elle a continué son vacarme, j’ai cru comprendre que son invitation mettait un temps considérable à pénétrer dans le crâne du commun des pécheurs suisses. Partout dans le monde, les cloches d’église sont de médiocre qualité et possèdent un son discordant et rugueux qui met de mauvaise humeur et est à l’origine de bien des péchés ; mais la cloche de Saint-Nicolas est de très loin la pire que l’on ait fabriquée jusqu’à présent et elle est particulièrement exaspérante dans sa façon de sonner. Enfin, je veux bien croire qu’elle a le droit d’exister et une bonne raison de le faire, car la communauté est pauvre et il est fort possible que tous ses citoyens n’aient pas de quoi se payer une pendule ; mais il n’y a en revanche aucune excuse pour nos cloches d’église à nous, car il n’existe pas en Amérique de famille qui ne possède pas sa pendule, et il n’y a donc aucun prétexte valable pour justifier la hideuse cacophonie qui sort de nos clochers tous les dimanches. Dans notre pays, on jure beaucoup plus le dimanche que les six autres jours mis ensemble, et par dessus le marché, les jurons sont de nature plus amère et plus malveillante que ceux que l’on entend en semaine. Cela est dû aux sonorités puissantes et fêlées de toutes ces cloches d’église de pacotille.

Nous construisons nos églises sans regarder à la dépense ou presque ; nous érigeons un édifice qui est un des ornements de notre ville et outre les hypothèques, nous le parons de dorures, de fresques et de tout ce qui nous vient à l’esprit pour l’embellir, et puis nous gâchons tout en y ajoutant une cloche qui afflige tous ceux qui ont le malheur de l’entendre ; elle donne la migraine aux uns, à d’autres la danse de Saint-Guy, et au reste des crises de vertige.

Un village américain à dix heures du matin un dimanche d’été est l’endroit le plus tranquille, le plus paisible, le plus pieux qui soit au monde ; mais une demi-heure plus tard, c’est une tout autre affaire. Le poème de Mr Poe, intitulé Les Cloches, est resté inachevé, mais il ne faut pas le regretter, car le récitant ou « lecteur » public qui fait sa tournée en s’efforçant d’imiter par la voix les bruits des diverses sortes de cloches serait « dans le pétrin » – comme dirait Joseph Addison6

 – s’il devait se mesurer à la cloche d’église. L’Église cherche toujours à inciter autrui à se corriger, mais ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée si elle commençait un peu par se corriger elle-même pour donner l’exemple. Car elle continue à se cramponner à une ou deux coutumes qui avaient jadis leur utilité, mais qui n’en ont plus aujourd’hui, et qui n’ont en outre rien d’esthétique. L’une est cette habitude de faire tinter les cloches pour rappeler à une ville qui croule sous les horloges qu’il est l’heure d’aller honorer Dieu, et l’autre l’habitude de détailler en chaire une assommante liste d’« annonces » que tous ceux que cela intéresse ont déjà lues dans le journal. L’officiant va même jusqu’à lire le cantique – vestige d’une époque ancienne et révolue où les recueils de cantiques étaient rares et coûteux ; mais de nos jours, chacun possède le sien, si bien que cette lecture publique n’a plus de raison d’être. Et non seulement n’en a-telle plus, mais elle est en général fort pénible, car le clergyman moyen serait bien en peine, s’il tirait sur son troupeau de fidèles avec un fusil, de toucher quelqu’un qui lise plus mal que lui-même, à moins d’utiliser une arme dont la chevrotine s’éparpillerait honteusement. Je ne cherche nullement à me montrer cynique et irrévérencieux, mais tout simplement conforme à la vérité. L’ecclésiastique moyen, dans tous les pays et quelle que soit sa foi, est un lecteur exécrable. On pourrait croire qu’au bout d’un certain temps, il apprendrait au moins à lire le Notre-Père, eh bien, il n’en est rien. Il vous débite ça à toute allure comme s’il pensait que plus vite il aura expédié sa prière à qui de droit, plus vite elle sera exaucée. Un homme qui ne comprend pas la grande valeur des pauses, qui ne sait pas mesurer judicieusement leur durée, est incapable de rendre convenablement la grandiose simplicité et la dignité de ce texte. 

 

Nous avons pris notre petit déjeuner à une heure respectable, puis nous sommes partis en direction de Zermatt, à travers les sentiers malodorants du village, bien contents de nous éloigner de cette cloche. Nous n’avons pas tardé à découvrir un fort beau spectacle sur notre droite. C’était l’extrémité inférieure, très accidentée, d’un gigantesque glacier, qui nous dominait depuis des hauteurs situées loin dans le ciel bleu. Il se composait d’une incroyable quantité de glace, tassée ensemble pour former une seule masse compacte. Nous nous sommes livrés à quelques calculs à son sujet et nous avons décidé qu’il n’y avait pas moins de plusieurs centaines de mètres de la base de cette muraille de glace solide jusqu’à son faîte – Harris pensait même qu’il y en avait deux fois plus. Selon nos estimations, si la cathédrale Saint-Paul, la basilique Saint-Pierre, la grande pyramide d’Égypte, la cathédrale de Strasbourg et le Capitole à Washington étaient tous nichés contre cette muraille, un homme assis tout en haut ne pourrait accrocher son chapeau au sommet d’aucun de ces édifices sans se pencher de quelque cent ou cent vingt mètres – ce qui n’est, bien sûr, à la portée de personne.

À mes yeux, cet auguste glacier était d’une grande beauté. Je n’imaginais pas que quiconque pût rien y trouver à redire, mais je me trompais. Cela faisait désormais plusieurs jours que Harris était de fort méchante humeur. Étant, en effet, un protestant enragé, il n’arrêtait pas de grommeler : 

« Dans les cantons protestants, jamais on ne voit autant de misère, de poussière et de crasse que l’on peut en voir dans ce canton catholique ; jamais on n’y voit les sentiers et les allées dégoulinant de saleté ; jamais on n’y voit des maisons qui ressemblent à des petites porcheries ; jamais on n’y voit tout en haut d’une église en guise de dôme une espèce de navet renversé en fer blanc ; quant aux cloches d’église, ma foi, jamais on n’y entend une cloche aussi vilaine que celle-là. »

Il avait donc passé toute la matinée à critiquer, sans discontinuer. D’abord, la boue : « Dans les cantons protestants, il n’y a pas de boue quand il pleut », a-t-il déclaré. Ensuite, les chiens : « Dans les cantons protestants, il n’y a pas tous ces chiens aux oreilles tombantes. » Puis les routes : « Dans les cantons protestants, ils ne laissent pas les routes se faire toutes seules, ce sont les gens qui les font – et qui les font dans les règles de l’art, figurez-vous. » Après quoi, il est passé aux chèvres : « Jamais on ne verra pleurer une seule chèvre dans un canton protestant – chez eux, la chèvre est une des plus joyeuses créatures que l’on puisse voir. » De là, aux chamois : « Jamais on ne verra un chamois protestant se conduire comme ceux-ci – ils vous piquent une ou deux fois, et puis ils s’en vont ; mais ces bougres de chamois catholiques établissent leur camp sur votre personne et ne vous lâchent plus. » Il s’en est pris ensuite aux poteaux indicateurs : « Ce n’est toujours pas dans un canton protestant qu’on risquerait de perdre son chemin, même si on le voulait, mais dans les cantons catholiques, il n’y a jamais un seul poteau indicateur. » Il n’a pas oublié les balcons « Ici, on ne voit jamais de jardinières sur les balcons – on n’y voit jamais rien d’ailleurs, sinon un chat de temps en temps – un chat léthargique. Mais prenez donc un canton protestant : eh bien, les fenêtres croulent sous les fleurs, c’est ravissant – quant aux chats, il y en a des ribambelles. Les habitants de ce canton-ci laissent les routes se faire toutes seules, et puis ils vous collent une amende de trois francs si vous "trottez" dessus – comme si un cheval risquait de trotter sur cette mauvaise plaisanterie qu’ils appellent une route. » Pour finir, il a réglé son compte au goitres : « Et ils vous parlent de goitre7

 – écoutez, je n’ai pas vu dans tout le canton un seul goitre que je ne pourrais pas mettre dans un chapeau. » 

Bref, il a ronchonné sur tout, mais j’ai cru qu’il serait bien en peine de trouver le moindre défaut à ce majestueux glacier. Ayant laissé entendre ma façon de penser, je l’ai trouvé prêt à la riposte, puisqu’il a aussitôt déclaré d’un ton maussade et mécontent : 

« Vous devriez voir ceux des cantons protestants. »

Cette remarque m’a irrité, mais je l’ai caché de mon mieux. 

« Que reprochez-vous donc à celui-là ? 

— Ce que je lui reproche ? Mais enfin, il est dans un état lamentable. Jamais ils ne font la toilette d’un glacier par ici. Regardez-moi ça, la moraine y a déposé un tas de gravier et elle a tout sali.

— Enfin, voyons, mon ami, ils n’y peuvent rien, quand même.

— Ces gens-là ? Non, vous avez raison. Mais dites plutôt qu’ils ne veulent rien faire. Parce que s’ils voulaient, ils pourraient. Jamais on ne voit un grain de poussière sur un glacier protestant. Regardez donc celui du Rhône. Et pourtant, il fait vingt-cinq kilomètres de long et deux cents mètres d’épaisseur. Si le glacier que voilà était un glacier protestant, jamais vous ne le verriez dans un tel état, permettez-moi de vous le dire. 

— Balivernes. Que feraient-ils, les protestants ?

— Ils lui passeraient un bon lait de chaux. C’est toujours comme ça qu’ils font. »

Je n’en ai pas cru un mot, mais plutôt que de faire des histoires, je l’ai laissé dire ; car on gaspille sa salive à discuter avec un fanatique. Je me demandais même si le glacier du Rhône se trouvait dans un canton protestant, mais je n’en savais rien, si bien qu’il m’était impossible de gagner quoi que ce fût à contredire un homme qui se ferait sans doute un plaisir de me rabattre aussitôt le caquet avec des preuves fabriquées de toutes pièces.

À un peu plus de quinze kilomètres de Saint-Nicolas, nous avons franchi un pont sur le torrent déchaîné qu’était la Visp, et nous sommes arrivés devant un long morceau de chétive palissade qui faisait semblant d’être là pour empêcher les gens de tomber dans la rivière du haut d’une paroi verticale de douze mètres de haut. Trois enfants approchaient et l’un d’eux, une petite fille d’une huitaine d’années, courait à toutes jambes ; tout près de nous, elle a trébuché, elle est tombée, et ses pieds ont glissé sous la palissade et sont restés un instant dans le vide, au-dessus du gouffre. Cela nous a fait une peur bleue, car nous l’avons crue perdue à coup sûr : le terrain était fortement en pente et il paraissait impossible qu’elle pût se rattraper ; elle a pourtant réussi à se remettre debout et elle est passée devant nous au pas de course, en riant de plus belle.

Nous nous sommes approchés pour examiner l’endroit, et nous avons vu les deux longues traces que ses pieds avaient laissées dans la poussière en filant par dessus la berge. Si le reste de sa personne avait suivi, elle se serait fracassée contre de gros rochers au bord de l’eau, puis le torrent l’aurait happée en aval parmi les rochers à demi immergés, et elle aurait été réduite en bouillie en l’espace de deux minutes. Nous avions été bien près d’assister à sa mort. 

C’est alors que l’esprit de contradiction de Harris et son égoïsme inné se sont manifestés de façon frappante. Ce garçon ne savait pas ce que c’était que l’abnégation. Car il s’est aussitôt mis à exprimer sa gratitude à l’idée que la fillette n’avait pas péri et il a continué ainsi pendant une heure. Jamais je n’ai vu un ostrogot pareil ! C’était lui tout craché, notez : du moment que lui était content, il ne lui venait même pas à l’idée de se préoccuper des autres. J’avais déjà remarqué chez lui, à d’innombrables reprises, ce trait de caractère. Souvent, bien sûr, ce n’était que de la simple étourderie, qu’un simple manque de réflexion. Je veux bien croire que c’était même le cas la plupart du temps, mais ce n’en était pas moins difficile à supporter – car après tout, si l’on allait au fond des choses, ce n’était rien d’autre que de l’égoïsme. Impossible d’échapper à cette conclusion. Dans le cas qui nous occupe, je ne crois pas qu’il s’est seulement rendu compte de l’indécence qu’il y avait à insister comme il l’a fait ; ma foi, non – l’enfant était sauvée, il en était ravi, et cela suffisait – il se souciait comme d’une guigne de ce que je pouvais ressentir, moi, en me voyant arracher cette aubaine littéraire au moment même où elle allait me tomber toute rôtie dans le bec. Son égoïsme était assez grand pour placer sa propre satisfaction à l’idée des souffrances qui lui étaient épargnées bien avant toute espèce de compassion à mon égard, moi qu’il disait son ami. Il n’a pas songé un seul instant, m’a-t-il semblé, à tous les précieux détails que j’aurais pu ainsi obtenir en première main : cette chute nous aurait donné l’occasion de repêcher l’enfant – d’être témoins de la surprise de sa famille et de la sensation parmi les paysans – et ensuite d’assister à un enterrement suisse – puis de voir ériger le monument au bord de la route, que nous aurions payé de notre poche et sur lequel nos noms auraient figuré. Et on aurait parlé de nous dans le guide Baedeker, ce qui nous aurait immortalisés. J’ai gardé le silence. J’étais trop profondément atteint pour me plaindre. Si Harris était capable d’agir ainsi, d’être si étourdi, si frivole en un moment pareil, de paraître même s’en féliciter, après tout ce que j’avais fait pour lui, j’aurais préféré me couper la main plutôt que de lui laisser voir qu’il m’avait blessé. 

Nous approchions de Zermatt, et par conséquent du célèbre Matterhorn ou Cervin. Un mois auparavant, ce géant n’avait été pour nous qu’un nom, mais depuis quelque temps, nous avancions entre deux rangées de plus en plus fournies d’œuvres d’art à son effigie huiles, aquarelles, chromos, xylographies, eaux-fortes, tailles-douces, pastels, photographies, rien n’y manquait, si bien qu’il avait enfin pris une forme dans notre esprit – et qui plus est une forme tout à fait distincte, définie et familière. Nous nous attendions à le reconnaître du plus loin et dès l’instant où nous l’apercevrions. Nous ne nous trompions pas. Ce monarque des Alpes était pourtant bien éloigné, la première fois où nous avons posé les yeux sur lui, mais il n’y avait pas à s’y tromper. Il possède en effet la rare particularité de n’avoir aucun proche voisin. Il est en outre particulièrement escarpé, et sa forme est fort curieuse. Il se dresse contre le ciel comme une pyramide colossale, dont le tiers supérieur penche très légèrement vers la gauche. La large base de cette pyramide monstrueuse est plantée sur une grandiose plate-forme alpine, pavée de glaciers, qui se situe à trois mille mètres au-dessus du niveau de la mer ; étant donné que la pyramide s’élève à environ mille cinq cents mètres, il s’ensuit que son sommet culmine à quelque quatre mille cinq cents mètres d’altitude. Si bien que la masse tout entière de cette noble montagne, de ce monolithe qui fend les cieux, se situe au-dessus de la ligne des neiges éternelles. Et pourtant, alors que les géants des alentours donnent l’impression d’être faits entièrement de neige, de la taille, si l’on peut dire, jusqu’au sommet, le Cervin reste noir, nu et rébarbatif tout au long de l’année, ou bien à peine y discerne-t-on, par endroits, une poussière ou des traînées blanches, car ses flancs sont si abrupts que la neige ne peut y adhérer. Sa forme étrange, son auguste isolement, et sa majestueuse absence de parenté avec ses semblables, en font, en quelque sorte, le Napoléon du monde alpin. « Grandiose, sinistre et singulier » sont trois épithètes qui lui conviennent aussi bien qu’elles convenaient au petit caporal.

Imaginez un peu un monument culminant à plus de mille cinq cents mètres, posé sur un piédestal de trois mille mètres de haut ! Eh bien, voilà le Cervin – c’est un monument. Son rôle, désormais, jusqu’à la fin des temps, sera de monter bonne garde pour protéger le secret de la dernière demeure du jeune Lord Douglas qui, en 1865, a été précipité de son sommet dans un gouffre profond de mille deux cents mètres et que nul n’a jamais revu. Jamais aucun homme n’a eu un monument pareil. Les plus imposants de tous les monuments du monde ne sont que des atomes en comparaison ; ils périront et leur souvenir s’éteindra, mais celui-ci se dressera à tout jamais8

.

Aller à pied de Saint-Nicolas à Zermatt est une expérience merveilleuse. Dans cette région, la nature est façonnée sur un modèle miraculeux. On avance sans interruption entre des murs qui s’élèvent jusqu’aux cieux et dont les plus hautes cimes ont éclaté en une pagaille de formes sublimes qui étincellent, froides et blanches, contre le bleu du ciel ; et de loin en loin, on aperçoit un grand glacier, étalant ses splendeurs tout en haut d’un précipice, ou une gracieuse cascade qui bondit et dévale comme un éclair les pentes verdoyantes. Il n’y a rien d’apprivoisé, rien de mesquin, rien de futile – tout est magnifique. Cette courte vallée est un musée d’une espèce remarquable, car elle ne contient pas une œuvre médiocre ; d’un bout à l’autre le Créateur n’y a exposé que des chefs-d’œuvre.

Nous avons atteint Zermatt à quinze heures, soit neuf heures après avoir quitté Saint-Nicolas. Selon le guide de voyage, la distance est de près de vingt kilomètres ; selon notre podomètre, elle est de cent quinze kilomètres. Nous étions à présent au cœur même du pays de l’alpinisme, comme en témoignait tout ce que l’on pouvait voir. Les sommets enneigés ne restaient pas sur leur quant-à-soi, drapés dans leur réserve d’aristocrates ; ils venaient se blottir tout autour de nous, de façon amicale et sociable ; une longue rangée de guides, équipés de cordes, de piolets et de toute la panoplie de leur terrifiante profession, répartie sur toute leur personne, était juchée sur un mur de pierre devant l’hôtel, attendant le client ; des alpinistes hâlés par le soleil, en tenue d’ascension, suivis de leurs guides et de leurs porteurs, arrivaient de temps à autre de leurs expéditions de casse-cou, parmi les sommets et les glaciers des hautes montagnes ; des touristes des deux sexes, à dos de mulet, passaient en défilé ininterrompu, regagnant leurs hôtels après de folles aventures dont l’ampleur s’accroîtrait chaque fois qu’elles seraient racontées au coin d’un feu anglais ou américain, jusqu’au moment où elles excéderaient enfin les limites du possible. 

Nous ne rêvions pas ; ce n’était point là une patrie postiche de l’alpinisme, née de nos imaginations enfiévrées ; non, car cet homme là-bas n’était autre que Mr Girdlestone9

 en personne, le célèbre Anglais qui se fraye un chemin jusqu’en haut des plus redoutables sommets alpins sans l’aide d’un guide. Or, je n’étais pas de force à imaginer de toutes pièces un Girdlestone ; j’avais déjà toutes les peines du monde à croire à son existence, alors que je l’avais sous le nez, à deux pas de moi. J’aimerais mieux affronter des armées entières d’artilleurs que les horribles formes de trépas qu’il a bravées, seul parmi les pics et les précipices des montagnes. Il n’y a sans doute aucun plaisir qui vaille celui que l’on éprouve à escalader un dangereux sommet ; mais c’est un plaisir limité strictement à ceux qui prennent plaisir à ce genre de chose. Cette conclusion, je n’y ai nullement sauté ; j’y suis arrivé par train de marchandises, si je puis dire. J’ai longuement réfléchi à l’affaire, et je suis convaincu d’avoir raison. L’appétit d’un alpiniste-né pour sa marotte est bien difficile à satisfaire ; quand l’envie le prend, il est comme un homme affamé mis en présence d’un plantureux festin ; peut-être a-t-il d’autres chats à fouetter, mais ils devront attendre. Mr Girdlestone avait passé ses habituelles vacances d’été dans les Alpes, et il les avait meublées comme il en était coutumier, à la recherche d’occasions uniques de se rompre le cou ; ses vacances étaient terminées, ses bagages prêts à être expédiés en Angleterre, mais une soudaine fringale l’a poussé à escalader encore une fois le Weisshorn, car il venait d’entendre parler d’une route nouvelle et parfaitement impossible pour accéder au sommet. Aussitôt ses bagages ont été défaits, et au moment de notre arrivée lui-même et un ami, chargés de sacs à dos, de piolets, de rouleaux de corde, et de boîtes de lait, se mettaient justement en route. Ils devaient passer la nuit en altitude, quelque part au milieu des neiges, et repartir à deux heures du matin pour mener à bien leur entreprise. J’ai été pris d’un violent désir de me joindre à eux, mais je l’ai réprimé – un exploit dont Mr Girdlestone, malgré toute sa force d’âme, était incapable. 

Les dames elles-mêmes attrapent le virus de l’escalade, et sont incapables de s’en débarrasser. Une célèbre alpiniste avait tenté l’ascension du Weisshorn quelques jours avant notre arrivée, mais ses guides et elle-même s’étaient perdus dans une tempête de neige, tout là-haut parmi les sommets et les glaciers, et ils avaient été forcés de tourner en rond un bon moment avant de parvenir à redescendre. Lorsque la dame en question a enfin regagné Zermatt, elle avait marché vingt-trois heures de suite !

Les guides que nous avions retenus au col de la Gemmi étaient déjà à Zermatt quand nous y sommes arrivés. Rien ne s’opposait donc à ce que nous nous lancions à notre tour dans une aventure, dès que nous aurions choisi le moment et la destination. J’ai résolu, en guise de préparation, de consacrer ma première soirée à Zermatt à une étude approfondie de l’alpinisme.

J’ai lu plusieurs livres, et voici quelques-unes des choses que j’ai découvertes. Il fàut des souliers solides et lourds, munis de clous pointus. L’alpenstock doit être fait du meilleur bois, car s’il se rompt, il pourra vous en coûter la vie. On doit être équipé d’un piolet pour tailler des marches dans la glace, à haute altitude. Il faut aussi une échelle, car il y a des rochers abrupts que l’on peut franchir grâce à cet instrument – ou ustensile – ce qu’on ne saurait faire sans lui ; des obstacles de ce genre ont parfois obligé le touriste à perdre des heures à chercher un autre chemin, alors qu’une échelle lui aurait épargné cette peine. Il ne faut pas oublier de cinquante à cent cinquante mètres de corde solide, dont on se servira pour descendre la cordée dans les parois abruptes, trop raides et trop lisses pour être franchies d’autre manière. Il faut un crochet d’acier fixé à une autre corde – cela est très utile, car lorsqu’on monte et que l’on arrive devant une paroi qui, sans être très haute, l’est néanmoins trop pour une échelle, on lance ce crochet vers le haut comme avec un lasso, le crochet se fixe au sommet de la paroi, et l’on n’a plus qu’à se hisser le long de la corde à la force du poignet – en veillant toujours soigneusement à essayer d’oublier que si le crochet cède, on n’arrêtera de tomber qu’en arrivant dans une partie de la Suisse où l’on n’est absolument pas attendu. Autre détail important – il faut une corde pour attacher tous les membres de l’expédition les uns aux autres, en sorte que si l’un glisse le long d’une pente ou chute dans une crevasse sans fond en traversant un glacier, les autres pourront le retenir et le sauver. Il faut en outre un voile de soie, pour se protéger le visage de la neige, du givre, de la grêle et du vent, et des lunettes colorées pour soustraire ses yeux au dangereux ennemi qu’est l’ophtalmie des neiges. Enfin, il faut emmener des porteurs, pour transporter les provisions, le vin et les instruments scientifiques, ainsi que les sacs de couchage où l’on dormira.

J’ai terminé mes lectures par une épouvantable aventure arrivée naguère à Mr Whymper en haut du Cervin, alors qu’il rôdait tout seul à une altitude de mille cinq cents mètres au-dessus du village de Breuil. Il était en train de tourner, avec mille précautions, le coin d’un précipice à l’endroit où l’extrémité supérieure d’une pente glacée très inclinée venait le rejoindre. Cette pente descendait abruptement sur une soixantaine de mètres jusqu’à un goulet qui décrivait une courbe et se terminait par un précipice de deux cent cinquante mètres, au-dessus d’un glacier. Or le pied lui manqua et il tomba. Voici son récit :

 

« Mon sac à dos m’entraîne la tête la première et je bascule sur des rochers situés à trois ou quatre mètres en contrebas ; ils accrochent quelque chose et m’envoient rouler, cul par dessus tête, dans le couloir ; mon bâton m’est arraché des mains, et je dévale toujours plus bas, par une série de bonds de plus en plus longs, tantôt sur la glace, tantôt au milieu des rochers, me heurtant la tête à quatre ou cinq reprises, chaque fois avec plus de force. Le dernier bond m’envoie voltiger dans les airs à une vingtaine de mètres, d’un côté du couloir à l’autre, et je vais, par chance, frapper les rochers de toute la partie gauche de ma personne. Ils se prennent un instant dans mes vêtements et je retombe sur la neige, l’élan de ma chute enfin coupé. Mon visage, fort heureusement, est tourné vers le haut, et en m’agrippant par quelques mouvements désespérés je parviens à m’immobiliser dans le col du goulet, au bord du précipice. Mon bâton, mon chapeau et mon voile glissent à côté de moi et disparaissent dans l’abîme, et le fracas des rochers – que j’ai moi-même mis en branle – lorsqu’ils s’écrasent sur le glacier me révèle combien j’ai été près d’être anéanti. En l’occurrence, j’ai fait une chute de près de soixante mètres en sept ou huit bonds. Trois mètres de plus m’auraient précipité dans un gigantesque plongeon de deux cent cinquante mètres sur le glacier en contrebas. 

» La situation est suffisamment sérieuse sans cela. Il m’est impossible de lâcher ma prise un seul instant, et le sang jaillit de plus de vingt coupures. Les plus sérieuses sont à la tête, et je m’efforce vainement de les refermer d’une main tout en me cramponnant de l’autre. Peine perdue ; le sang fuse par jets aveuglants à chaque pulsation. Enfin, pris d’une brusque inspiration, je détache d’un coup de pied un gros morceau de neige et me l’applique sur la tête en guise d’emplâtre. L’idée est excellente, et le flot de sang diminue. Alors, rampant de mon mieux le long de la pente, je réussis à gagner un endroit où je suis en sécurité ; il est plus que temps, car je m’évanouis aussitôt. Le soleil se couche lorsque je reprends conscience, et il fait nuit noire avant que je sois arrivé en bas du Grand Escalier, mais la chance venant s’ajouter au soin que je prends, je parviens à redescendre les mille quatre cents mètres qui me séparent de Breil [sic] sans faire un seul faux pas, ni me tromper une seule fois de chemin. » 

 

Ses blessures l’ont obligé à garder le lit pendant quelques jours. Puis, il s’est relevé et il est remonté en haut de la montagne. Voilà ce qu’il en est d’un véritable alpiniste ; plus il s’amuse, plus il en redemande.
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Une décision prise avec calme – « Je vais escalader le Riffelbeîg ! » – Préparatifs pour l’ascension – Tout Zermatt sur le qui-vive – Les détails de l’expédition – Un spectacle sans précédent – Sous les regards de tous – Prêts à partir – La position la plus dangereuse – L’ordre d’avancer est donné – Grandiose étalage de parapluies – Notre premier camp – Au bord de la panique – Serions-nous perdus ? – Le premier accident – Un chapelain mis à mal – Un mulet porté sur les expériences – Heureux effets d’une bévue – Totalement perdus – En reconnaissance – Mystère et doute – Mesures draconiennes – Un bélier noir – Sauvé par un miracle – Le guide du guide. 

 

Lorsque j’ai eu terminé ces lectures, je n’étais plus moi-même ; j’étais en transe, j’étais transporté, grisé par les périls et les aventures presque incroyables à travers lesquels je venais de suivre mes auteurs, par les triomphes que j’avais partagés avec eux. Je suis resté assis en silence pendant un certain temps, puis je me suis tourné vers Harris et j’ai dit : 

« Ma décision est prise. »

Quelque chose dans ma voix l’a frappé ; et lorsque son regard a brièvement croisé le mien et lu ce qui s’y trouvait écrit, son visage a pâli de façon perceptible. Il a hésité un instant, puis il a dit : 

« Parlez. »

J’ai répondu d’un ton parfaitement calme : 

« JE VAIS ESCALADER LE RIFFELBERG. » 

Eussé-je tiré sur mon malheureux ami à coups de pistolet, il n’aurait pu dégringoler plus brutalement de sa chaise. Eussé-je été son père, il n’aurait pu me supplier avec plus d’insistance de renoncer à mon dessein. Mais je suis resté sourd à toutes ses objurgations. Lorsqu’il a enfin compris que rien ne pourrait entamer ma résolution, il a cessé ses remontrances, et pendant quelques instants seuls ses sanglots sont venus rompre le silence. Je suis resté de marbre, les yeux fixés dans le vide, car mentalement j’étais déjà aux prises avec les périls de la montagne, et mon ami a posé sur moi un regard qui reflétait à travers les larmes son adoration admirative. N’y tenant plus, il s’est jeté dans mes bras pour m’étreindre avec affection, et s’est exclamé d’une voix hachée par l’émotion : 

« Jamais votre Harris ne vous abandonnera. Nous périrons ensemble ! »

J’ai remonté à coups de louanges le moral du noble garçon, et bientôt ayant déjà oublié ses angoisses, il brûlait du désir de partir à l’aventure. Il voulait même convoquer les guides séance tenante et se mettre en route à deux heures du matin, car il s’imaginait que c’était l’habitude ; mais je lui ai expliqué qu’à une heure pareille personne n’était là pour vous regarder passer, et que le départ dans l’obscurité se faisait non pas du village, mais de l’endroit où l’on avait bivouaqué la première nuit, à flanc de montagne. Je lui ai précisé que nous quitterions Zermatt à quinze ou seize heures le lendemain ; en attendant, il pouvait en effet prévenir les guides, et faire savoir aussi à la population ce que nous nous proposions de tenter.

Je me suis mis au lit, mais pas pour y dormir. Personne ne peut fermer l’œil à la veille d’entreprendre un de ces grands exploits alpins. Je n’ai cessé de me tourner et de me retourner fiévreusement toute la nuit, et je n’ai pas été fâché d’entendre l’horloge sonner onze heures et demie, m’annonçant enfin qu’il était temps de déjeuner. Je me suis levé, las et ankylosé, et je suis descendu prendre mon repas dans la salle à manger où je me suis retrouvé au centre de la curiosité et de l’intérêt de tous, car la nouvelle s’était déjà répandue. Il n’est pas facile de manger calmement quand on est un lion parmi les hommes, mais ce n’en est pas moins fort agréable.

Comme toujours à Zermatt, chaque fois qu’une grande ascension va être tentée, tout le monde – autochtones et étrangers – a planté là ses occupations pour aller assister au départ depuis un bon poste d’observation. Notre expédition se composait de cent quatre-vingt-dix-huit personnes, mulets compris, ou deux cent cinq, si l’on comptait aussi les vaches. Réparties comme suit : 

 

CHEFS DE SERVICE

Moi-même. 

Mr Harris. 

17 guides. 

4 chirurgiens. 

1 géologue. 

1 botaniste. 

3 chapelains. 

2 dessinateurs. 

15 barmen. 

1 latiniste. 

 

SUBORDONNÉS

1 vétérinaire. 

1 majordome. 

12 serveurs. 

1 valet de pied. 

1 barbier. 

1 chef de cuisine. 

9 marmitons. 

4 pâtissiers. 

1 artisan confiseur. 

 

TRANSPORT, etc.

27 porteurs.

44 mulets. 

3 lavandiers/repasseurs de gros. 

1 idem/repasseur de fin. 

44 muletiers. 

7 vaches. 

2 vachers. 

Sous-total, 154 hommes, 51 animaux.

Total général : 205.

 

RATIONS, etc.  

16 caisses de jambons. 

2 barils de farine.

22 tonneaux de whisky. 

1 baril de sucre. 

1 panier de citrons. 

2 000 cigares. 

1 caisse de pâtés en croûte. 

1 tonne de pemmican. 

143 paires de béquilles. 

2 tonneaux d’arnica. 

1 ballot de charpie. 

 

INSTRUMENTS

25 matelas à ressorts. 

2 idem de crin. 

25 Sacs de couchages. 

2 moustiquaires. 

29 tentes. 

 

Instruments scientifiques

97 piolets. 

5 caisses de dynamite. 

7 bidons de nitroglycérine. 

22 échelles de 12 mètres. 

3 kilomètres de corde. 

27 tonnelets d’élixir parégorique. 

154 parapluies. 

 

Il était bien seize heures avant que ma cavalcade ne fût tout à fait prête. À cette heure, elle s’est mise en branle. Sous le rapport du nombre et du spectacle, c’était l’expédition la plus imposante qui eût jamais quitté Zermatt.

J’ai ordonné au guide-en-chef de ranger les hommes et les animaux en file indienne, espacés de trois mètres cinquante et de les attacher les uns aux autres par une corde solide. Il m’a objecté que les trois premiers kilomètres de notre trajet se situaient presque entièrement en terrain absolument plat, sur une route fort large, et qu’on n’utilisait la corde que dans les endroits très dangereux. Mais j’ai refusé de l’écouter. Mes lectures m’avaient enseigné que de nombreux accidents graves avaient eu lieu dans les Alpes uniquement parce qu’on n’avait pas pris soin d’encorder les gens assez tôt ; je n’avais pas l’intention d’allonger la liste des victimes. Le guide a obtempéré.

Lorsque la procession a été en position, dûment encordée et prête à partir, jamais je n’avais rien vu de plus beau. Elle faisait neuf cent cinquante et un mètres de long – soit près d’un kilomètre ; tout le monde, hormis Harris et moi, était à pied et portait son voile vert et ses lunettes bleues, un chiffon blanc autour de son chapeau, son rouleau de corde en bandoulière, son piolet à la ceinture, son alpenstock dans la main gauche, son parapluie (fermé) dans la droite, et ses béquilles accrochées dans le dos. Les ballots dont les mulets étaient chargés, ainsi que les cornes des vaches, étaient parés d’Edelweiss et de roses des Alpes.

Mon assistant et moi-même étions les seuls à avoir des montures. Nous occupions les positions les plus dangereuses, tout à fait à l’arrière, et nous étions soigneusement encordés à cinq guides chacun. C’étaient nos porteurs qui s’occupaient de nos piolets, nos alpenstocks et tout le reste de notre équipement. Nous étions, par mesure de sécurité, montés sur deux tout petits ânes ; en effet, en cas de péril, nous n’aurions qu’à tendre les jambes et nous tenir debout, permettant ainsi à l’animal de sortir de sous notre personne. Toutefois, je ne puis recommander sans réserve de telles montures – du moins pour les excursions de simple plaisance – car leurs oreilles masquent la vue. Mon assistant et moi possédions, bien sûr, les tenues réglementaires pour faire de l’alpinisme, mais nous avions décidé de les laisser à l’hôtel. Par respect pour le grand nombre de visiteurs des deux sexes qui se trouveraient massés devant les hôtels de Zermatt pour nous regarder passer, par respect aussi pour les nombreux touristes que nous nous attendions à croiser en cours de route, nous tenterions cette ascension en tenue de soirée.

À seize heures quinze, j’ai donné l’ordre du départ, et mes subalternes l’ont fait circuler le long de la file. En voyant approcher notre cortège, l’immense foule massée devant l’Hôtel du mont Rose s’est scindée en deux avec un hourra, et au moment où les hommes de tête se portaient à la hauteur de l’établissement, j’ai lancé un nouvel ordre : « Détachez – prêt – RELEVEZ ! », et d’un seul geste on a vu s’épanouir mon kilomètre de parapluies. C’était un fort beau spectacle, qui a totalement surpris tous les gens qui nous regardaient. Jamais on n’avait rien vu de pareil dans les Alpes. Les applaudissements qui ont éclaté m’ont mis du baume au cœur, et je suis passé, le chapeau claque à la main, en gage de satisfaction. C’était le seul témoignage que j’étais en mesure d’offrir à tous ces braves gens, car j’étais trop ému pour parler.

Nous avons fait boire la caravane au ruisseau glacé qui alimente un abreuvoir presque à la sortie de Zermatt, et peu après nous avons laissé derrière nous tous les refuges de la civilisation. Vers cinq heures et demie, nous avons atteint un pont qui enjambe la Visp, et après que j’eus expédié un détachement pour nous assurer qu’il était sûr, il a été franchi sans incident. La route menait à présent, le long d’une pente douce tapissée d’herbe verte et nouvelle, jusqu’à l’église de Winkelmatten. Sans m’arrêter pour examiner cet édifice, j’ai exécuté un mouvement de flanc vers la droite et traversé le pont sur le Findelenbach, non sans avoir préalablement tâté le terrain. À cet endroit, j’ai déployé encore une fois mes troupes vers la droite, et je me suis bientôt avancé le long d’une charmante étendue de prairies entièrement inoccupée, à l’exception de deux cahutes désertes à son extrémité la plus éloignée. Ces prairies offraient un lieu idéal pour notre campement. Nous avons planté nos tentes, dîné, établi une garde selon les règles, consigné par écrit les événements de la journée, et nous nous sommes mis au lit.

Nous étions debout à deux heures du matin et chacun s’est habillé à la lueur des chandelles, exercice lugubre et glacial. Quelques étoiles luisaient, mais l’ensemble des cieux était couvert, et la grande pointe du Cervin restait drapée dans un linceul de nuages noirs. Le guide-en-chef m’a conseillé de retarder le départ, car il redoutait une ondée. Nous avons attendu jusqu’à neuf heures, puis nous avons pu nous mettre en route sous un ciel relativement dégagé.

Notre chemin suivait quelques pentes épouvantablement raides, plantées de denses bosquets de mélèzes et de cèdres, et traversées par des sentiers que les pluies avaient ravinés et qu’obstruaient d’énormes pierres. Pour ajouter aux dangers et à l’incommodité, nous croisions à tout moment des touristes qui descendaient à pied ou à cheval, et nous étions tout aussi souvent bousculés et meurtris par des touristes qui montaient comme nous, mais qui étaient pressés et voulaient nous dépasser.

Puis nos problèmes se sont corsés. Vers le milieu de l’après-midi, les dix-sept guides ont réclamé une halte pour se consulter. Au bout d’une heure d’entretien, ils ont annoncé que leur première impression était la bonne – c’est-à-dire qu’ils pensaient s’être perdus. Je leur ai demandé s’ils n’en étaient pas sûrs. Non, ont-ils dit, ils ne pouvaient pas en être absolument sûrs, pour la bonne raison qu’aucun d’entre eux n’était jamais venu dans cette partie du pays. Instinctivement, ils avaient la très nette impression d’être perdus, mais ils n’en avaient aucune preuve, si ce n’est qu’ils ne savaient pas du tout où ils étaient. Cela faisait à présent quelque temps qu’ils n’avaient pas vu de touriste, et le fait ne présageait, leur semblait-il, rien de bon. 

À l’évidence, nous étions dans de fort vilains draps. Les guides, on le comprend, n’avaient aucune envie de partir tout seuls chercher un moyen de nous tirer d’affaire ; nous y sommes donc allés tous ensemble. Pour plus de sûreté, nous avancions lentement et prudemment, car la forêt était extrêmement dense. Préférant ne pas nous hasarder à escalader la montagne, nous l’avons contournée, dans l’espoir de tomber sur l’ancienne piste. Vers la tombée de la nuit, alors que nous étions à peu près épuisés de fatigue, nous sommes arrivés devant un rocher grand comme une chaumière. Cet obstacle a achevé de démoraliser les hommes, engendrant un mouvement de panique, dû à la peur et au désespoir. La plupart de mes compagnons se sont mis à gémir et à sangloter, en déclarant qu’ils ne reverraient jamais leur foyer ni les êtres qu’ils chérissaient. Puis ils ont commencé à me reprocher de les avoir entraînés dans cette expédition fatale. Il y en a même eu pour grommeler quelques menaces.

Ce n’était manifestement pas le moment de faire preuve de mollesse. J’ai donc prononcé un discours dans lequel j’ai dit que d’autres alpinistes s’étaient trouvés dans des situations aussi périlleuses que la nôtre, mais s’en étaient tirés sains et saufs grâce à leur courage et à leur persévérance. J’ai promis de rester à leurs côtés, j’ai juré de les sauver. Et j’ai terminé mon homélie en déclarant que nous avions assez de provisions pour affronter un véritable siège ; et puis s’imaginaient-ils donc que les citoyens de Zermatt toléreraient qu’un kilomètre d’hommes et de mulets se volatilisât ainsi comme par enchantement à leur nez et à leur barbe, sans poser la moindre question ? Mais non, voyons, ils enverraient des expéditions à notre recherche et nous serions sauvés.

Ce discours a fait un puissant effet. Les hommes ont planté les tentes avec un semblant de gaieté, et nous nous sommes retrouvés douillettement à l’abri avant que la nuit ne soit tout à fait tombée. J’ai alors été récompensé de la sagesse dont j’avais fait preuve en emportant un article qui n’est mentionné dans aucun livre d’aventures alpines, hormis celui que vous lisez en ce moment. Je veux parler de l’élixir parégorique. N’eût été cette drogue bénéfique, pas un de mes hommes n’aurait fermé l’œil pendant cette terrible nuit. N’eût été sa douce persuasion, ils se seraient agités sur leurs couches, sans que rien ne pût les apaiser, car le whisky m’était exclusivement réservé. Oui, et ils se seraient levés le matin inaptes à accomplir leur lourde tâche. Mais en l’occurrence, tout le monde a dormi, à l’exception de mon assistant et de moi-même – rien que nous deux et les barmen. Car je ne me suis pas accordé le luxe de dormir en un pareil moment. Je me tenais pour responsable de toutes ces vies. Je voulais être présent et prêt à intervenir en cas d’avalanche. Je sais à présent qu’il n’y a jamais d’avalanche là où nous campions, mais je ne le savais pas alors.

Nous avons surveillé les conditions atmosphériques tout au long de cette épouvantable nuit, gardant l’œil sur le baromètre, afin d’être prêts à faire face au premier changement. Pendant toutes ces heures, l’instrument n’a pas enregistré la moindre variation. Les mots ne sauraient décrire le réconfort que m’a apporté cet engin amical, paisible et porteur d’espoir en ces moments critiques. Il s’agissait en fait d’un baromètre défectueux qui n’avait pas d’aiguille, mais était uniquement équipé de l’index immobile en cuivre, mais cela aussi, je ne l’ai su qu’après. S’il m’arrivait jamais de me retrouver dans une situation analogue, je ne voudrais pas d’autre baromètre que celui-là.

À deux heures du matin, toute la troupe s’est levée et a pris son petit déjeuner, et dès qu’il a fait clair, chacun s’est encordé et nous sommes partis à l’assaut du rocher. Pendant quelque temps, nous avons essayé la corde munie du crochet et plusieurs autres moyens de l’escalader, mais sans succès – ou plutôt, sans succès durable. Une fois, le crochet s’est fiché au sommet, et Harris a commencé à se hisser à la force du poignet, mais le crochet a brusquement lâché prise, et s’il n’y avait pas eu, par bonheur, un chapelain assis juste en dessous à ce moment précis, Harris aurait très certainement été estropié. En l’occurrence, c’est le chapelain qui l’a été. Il s’est aussitôt rabattu sur ses béquilles, et j’ai ordonné de mettre le crochet et sa corde de côté. C’était un instrument trop dangereux dans un lieu où la foule était aussi dense.

Nous sommes restés un bon moment perplexes, et puis quelqu’un a songé aux échelles. On en a appuyé une contre le rocher, et les hommes ont entrepris de l’escalader attachés deux par deux. On a envoyé une autre échelle pour descendre de l’autre côté. Au bout d’une demi-heure tout le monde avait passé l’obstacle et le rocher était vaincu. Nous avons poussé notre premier grand cri de triomphe, mais notre jubilation a été de courte durée, car quelqu’un a aussitôt demandé comment nous allions faire passer les animaux.

La chose était en effet difficile ; à vrai dire, elle était même impossible. Aussitôt, le courage de mes hommes s’est mis à vaciller ; une fois de plus, la panique menaçait. Alors même que le danger paraissait le plus grave, nous avons été tirés d’affaire de façon fort mystérieuse. Un mulet, qui avait dès le début attiré l’attention par sa tendance marquée à tenter toutes sortes d’expériences, a essayé de manger un bidon de deux litres et demi de nitroglycérine, choisissant de faire cette tentative juste à côté du rocher. L’explosion nous a tous projetés au sol, et nous a couverts de poussière et de débris ; sans compter qu’elle nous a fait une peur bleue, car le vacarme a été assourdissant et la violence du choc a fait trembler le sol sous nos pieds. Nous étions cependant bien soulagés, car le rocher avait disparu. À sa place se trouvait à présent une superbe cave d’environ neuf mètres de large sur quatre mètres cinquante de profondeur. On a entendu l’explosion jusqu’à Zermatt ; et une heure et demie après l’événement, de nombreux citoyens de ce village ont été renversés et grièvement blessés par des morceaux de mulet qui retombaient au sol, pétrifiés par le gel. Voilà qui montre, mieux que n’importe quelle estimation chiffrée, jusqu’à quelles hauteurs s’est élevé l’expérimentateur. 

Il ne nous restait plus qu’à établir un pont sur la cave et à continuer notre route. Les hommes se sont mis au travail, en poussant un nouveau hourra. J’ai pris moi-même en main l’aspect technique de la chose. J’ai désigné une équipe nombreuse chargée de couper des arbres avec leurs piolets et de dégager les troncs afin d’en faire des piles pour notre pont. Cela a pris du temps, car les piolets, quoique excellents pour entailler la glace, ne valent rien pour le bois. J’ai fait disposer mes piles en rangées solides dans la cave, puis j’ai fait poser dessus six de mes échelles de douze mètres, côte à côte, sur lesquelles j’en ai fait disposer six autres. J’ai fait ensuite recouvrir ce pont d’une couche de branchages, sur laquelle j’ai fait répandre une couche de terre de quinze centimètres d’épaisseur. J’ai fait tendre des cordes de part et d’autre, en guise de rambardes, et j’ai obtenu ainsi un pont en parfait état. Un cortège d’éléphants aurait pu le franchir en tout confort et en toute sécurité. À la tombée de la nuit, notre caravane se trouvait de l’autre côté et on avait récupéré les échelles.

Le lendemain matin, nous avons poursuivi notre chemin de fort belle humeur, pendant un certain temps, bien que notre avance soit lente et difficile en raison de la nature pentue et rocailleuse du terrain et de l’épaisseur de la forêt ; mais peu à peu, une expression de morne découragement s’est peinte sur le visage de mes hommes, et il est devenu évident que non seulement eux, mais aussi les guides étaient désormais convaincus que nous étions perdus. Le fait que nous ne croisions toujours pas de touristes était une circonstance sur laquelle il n’y avait pas à se tromper. Une autre chose encore paraissait indiquer que nous nous étions non seulement fourvoyés, mais complètement égarés ; en effet, depuis le temps, on avait sûrement dû expédier des groupes de sauveteurs à notre recherche, or nous n’en avions même pas aperçu un seul.

La démoralisation gagnait les troupes ; il fallait faire quelque chose, et le faire vite. Fort heureusement, je ne suis pas infécond en matière d’expédients. J’en ai imaginé un qui a séduit tout le monde, car il était très prometteur. J’ai pris douze cents mètres de corde, dont j’ai attaché une extrémité au tour de la taille d’un des guides, puis j’ai ordonné à ce dernier de partir à la recherche de la route, pendant que la caravane l’attendrait sans bouger. Je lui ai expliqué qu’en cas d’échec, il devrait retrouver son chemin jusqu’à nous au moyen de la corde ; en cas de succès, en revanche, il devrait donner quelques violentes secousses à la corde, et ce serait alors toute notre expédition qui irait le retrouver sans tarder. Il est parti, et en moins de deux minutes, il avait disparu au milieu des arbres. Je me suis chargé personnellement de laisser filer la corde, mètre par mètre, tandis que tout le monde la suivait des yeux avec intérêt. La corde s’éloignait tantôt assez lentement, tantôt avec une certaine vélocité. Deux ou trois fois, nous avons cru percevoir le signal convenu, et mes hommes avaient déjà leur hourra au bord des lèvres, lorsqu’ils ont compris qu’il s’agissait d’une fausse alerte. Mais enfin, lorsque les deux tiers de la corde ont eu suivi le guide, elle a cessé de glisser sur le sol et elle est restée rigoureusement immobile – pendant une minute – deux minutes – trois – tandis que nous retenions notre souffle sans la quitter du regard.

Le guide faisait-il une petite halte ? Parcourait-il les environs des yeux, à la recherche d’un poste d’observation en hauteur ? Était-il occupé à questionner un montagnard de rencontre ? Ciel ! – avait-il perdu connaissance sous l’effet de l’épuisement et de l’angoisse ?

Cette pensée nous a fait frémir. Au moment même où je désignais une équipe chargée de se porter à son secours, la corde a été parcourue par une série de secousses si frénétiques que j’ai eu le plus grand mal à ne pas lâcher prise. Le hourra qui s’est élevé alors faisait plaisir à entendre. « Sauvés ! Sauvés ! » Tel était le mot qui résonnait d’un bout à l’autre de notre long cortège.

Aussitôt, tout le monde a été sur pied et l’on s’est mis en marche. Pendant quelque temps, nous avons trouvé la route relativement bonne, mais bientôt elle a commencé à devenir moins praticable, et cela n’a fait qu’empirer. Après avoir parcouru près de huit cents mètres, selon notre estimation, nous nous attendions à retrouver le guide à tout instant ; mais non, on ne le voyait nulle part ; d’ailleurs, il ne nous attendait pas, car la corde filait toujours, ce qui voulait dire qu’il en faisait autant. Cela laissait supposer qu’il n’avait toujours pas trouvé la route, mais qu’il se dirigeait vers elle sous la conduite de quelque paysan. Il ne nous restait rien d’autre à faire qu’à suivre le mouvement, ce que nous avons fait. Au bout de trois heures, nous suivions toujours. C’était non seulement mystérieux, mais exaspérant. Et très fatigant, par dessus le marché ; car nous avions fait de notre mieux, au début, pour rattraper le guide, mais cela n’avait servi qu’à nous épuiser en vain ; il avait beau avancer plutôt lentement, il était néanmoins capable d’aller plus vite qu’une caravane passablement gênée par la nature du terrain.

À trois heures de l’après-midi, nous étions quasi fourbus – et la corde continuait à glisser sur le sol. Les murmures contre le guide n’avaient cessé de s’intensifier, et ils s’étaient désormais transformés en cris féroces. Soudain, la mutinerie a éclaté. Les hommes ont refusé d’avancer. Ils ont déclaré que nous avions passé la journée entière à parcourir les mêmes lieux, en décrivant une espèce de cercle. Ils ont exigé que l’on attache notre extrémité de la corde autour d’un arbre, de façon à immobiliser le guide jusqu’à ce qu’on l’ait rattrapé et mis à mort. Leur demande n’était pas déraisonnable, si bien que j’ai donné l’ordre.

Dès que la corde a été attachée, l’expédition s’est mise en route avec cette alacrité qu’inspire d’ordinaire la soif de vengeance. Mais après nous être donné le mal de parcourir près de huit cents mètres, nous sommes arrivés devant une montagne entièrement couverte d’un éboulis de caillasse, et si abrupte que pas un seul d’entre nous n’était à présent en état de la gravir. Toutes les tentatives ont échoué et n’ont servi qu’à estropier l’un ou l’autre de mes hommes. En l’espace de vingt minutes, j’en avais cinq sur des béquilles.

Chaque fois qu’un volontaire essayait de s’aider de la corde qui nous reliait au guide, elle se détendait et l’envoyait tomber à la renverse. La fréquence avec laquelle ce résultat s’est répété m’a donné une idée. J’ai ordonné à la caravane de faire volte-face et de se ranger en formation de marche ; puis j’ai fixé la fameuse corde au dernier mulet et j’ai lancé un ordre : 

« Une, deux – par le flanc droit – en avant – marche ! » 

Le cortège s’est mis en branle, aux accents émouvants d’un chant de bataille, et je me suis dit : « Bien, à présent, si la corde ne se rompt pas, il me semble que notre guide va bien être obligé de regagner le camp. » J’ai regardé la corde glisser le long de la montagne et finalement, au moment où je m’apprêtais à triompher, j’ai essuyé une cruelle désillusion : il n’y avait plus de guide au bout de cette corde, il n’y avait rien d’autre qu’un vieux bélier noir sérieusement indigné. La furie de mes hommes ainsi frustrés n’a plus connu de frein. Ne voulaient-ils pas assouvir leur rage aveugle et meurtrière sur cette bête innocente ? Mais je me suis interposé entre eux et leur proie, menacé par une muraille hérissée de piolets et d’alpenstocks, et j’ai clamé qu’ils ne pourraient perpétrer un tel forfait que d’une seule façon : en me marchant sur le corps. Alors même que je prononçais ces mots, j’ai compris que mon trépas était certain, à moins qu’un miracle ne vienne détourner ces fous furieux de leur fatal dessein. Je crois revoir cette atroce paroi d’armes brandies ; revoir la horde s’avancer sur moi, la haine briller dans ces yeux cruels ; je me rappelle la façon dont j’ai laissé ma tête retomber sur ma poitrine ; et je crois sentir encore le brusque et violent coup de boutoir dans le postérieur administré par l’animal même auquel je m’apprêtais à sacrifier ainsi ma vie ; je crois entendre aussi l’ouragan de rire qui a jailli de la masse des assaillants, lorsque je l’ai fendue d’un bout à l’autre, tel un cipaye projeté par un canon Rodman10

.

J’étais sauvé. Oui, sauvé, et sauvé par ce miséricordieux instinct d’ingratitude que la nature avait instillé dans le sein de cette bête traîtresse. Il a suffi d’un instant d’hilarité pour obtenir cette grâce que l’éloquence n’avait pas su engendrer dans le cœur de mes hommes. Le bélier a été remis en liberté et ma vie a été épargnée.

Nous avons découvert par la suite que le guide avait déserté son poste dès qu’il avait eu mis huit cents mètres entre lui-même et nous. Pour détourner les soupçons, il avait jugé plus prudent que la corde continuât à bouger, si bien qu’il avait capturé le bélier et qu’au moment où il était assis dessus occupé à assujettir la corde, nous nous imaginions qu’il gisait évanoui, terrassé par l’épuisement et la détresse. Lorsqu’il avait laissé l’animal se remettre debout, celui-ci s’était mis à faire des cabrioles pour tenter de se débarrasser du lien qui le retenait, et nous avions cru reconnaître alors le signal auquel nous nous étions empressés de répondre avec des cris de joie. Nous avions suivi le bélier qui avait tourné en rond toute la journée – comme nous le prouva la découverte que nous avions abreuvé l’expédition sept fois de suite à la même source, en l’espace de sept heures. Bien que je fusse passé maître dans l’art de suivre les pistes à travers bois, ce fait m’avait Dieu sait comment échappé jusqu’au moment où mon attention a été attirée sur lui par la présence d’un porc. Ce porc était chaque fois vautré dans cette eau, et comme il était le seul porc en vue, ses fréquentes réapparitions, s’ajoutant à son invariable ressemblance avec lui-même, m’ont finalement incité à me dire qu’il s’agissait d’un seul et même porc, ce qui m’a amené à déduire qu’il devait aussi s’agir d’une seule et même source – ce qui était précisément le cas.

J’ai noté cette curieuse circonstance, parce qu’elle illustre de façon frappante la différence relative entre le mouvement glaciaire et le mouvement du porc. Il est désormais bien établi par la science que les glaciers bougent ; or je considère que mes observations tendent à démontrer, de façon tout aussi concluante, qu’un porc vautré dans une source ne bouge pas. Je serai ravi de connaître les opinions d’autres observateurs sur ce point.

Revenons-en brièvement à notre guide, à des fins d’explications, et puis qu’il ne soit plus jamais question de lui. Après avoir laissé le bélier accroché à la corde, il avait erré à l’aventure jusqu’au moment où il avait rencontré une vache. Estimant qu’une vache en savait forcément plus long qu’un guide, il l’avait empoignée par la queue et le résultat avait pleinement justifié son raisonnement. Elle avait lentement descendu la pente, en s’arrêtant pour brouter de l’herbe jusqu’à ce qu’il fût l’heure de la traite, puis elle avait pris la direction de son étable, et avait ainsi tiré le guide jusqu’à Zermatt.
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Notre expédition se poursuit – Expériences avec le baromètre – En faisant bouillir le thermomètre – La soupe au baromètre – Une intéressante découverte scientifique – Comment estropier un latiniste – Comment estourbir un chapelain – À court de barmen – L’art de creuser une cave dans les montagnes – Spécimen de jeune Américain – Petit-fils d’un grand-père célèbre – Arrivée à l’Hôtel Riffelberg – Ascension du Gorner Grat – Ma foi dans les thermomètres – Le Cervin.

 

Nous avons établi notre camp sur les lieux sauvages où le bélier noir nous avait amenés. Les hommes étaient très fatigués. Dans l’euphorie d’un bon dîner, ils ont oublié leur conviction que nous étions perdus, et avant que la réaction n’ait le temps de se faire sentir, je les ai bourrés d’élixir parégorique jusqu’à la gueule et je les ai expédiés au lit.

Le lendemain matin, j’étais occupé à réfléchir à notre situation désespérée et je m’efforçais de trouver le moyen d’y remédier, lorsque Harris est venu me trouver armé d’une carte de Baedeker, laquelle indiquait de façon concluante que la montagne sur laquelle nous nous trouvions était bel et bien en territoire suisse – mais oui, elle était entièrement située en Suisse. Donc, nous n’étions pas perdus. Quel soulagement immense que le mien ! Il m’a ôté de la poitrine un poids qui était au moins équivalent à celui de deux montagnes de la même ampleur. J’ai aussitôt fait répandre la nouvelle et exhiber la carte. Elles ont fait un effet merveilleux. À peine les hommes ont-ils vu de leurs propres yeux qu’ils savaient où ils étaient, et que ce n’étaient pas eux qui étaient perdus, mais simplement le sommet de la montagne, qu’ils ont aussitôt retrouvé leur joie de vivre et déclaré d’une seule et même voix que le sommet pouvait se débrouiller comme il voudrait et que ses problèmes ne les intéressaient pas du tout.

Le temps de la détresse étant révolu, j’ai décidé de laisser les troupes se reposer au camp et de donner sa chance au contingent scientifique de notre expédition. J’ai commencé par faire une observation barométrique, afin de découvrir notre altitude, mais je ne suis pas parvenu à discerner le moindre résultat. Je savais, car je n’étais pas sans avoir fait quelques lectures scientifiques, que si l’on veut rendre soit un thermomètre, soit un baromètre tout à fait précis, il faut le faire bouillir11

 comme je ne savais plus duquel il s’agissait, j’ai fait bouillir les deux. Toujours pas de résultat. J’ai donc observé attentivement ces deux instruments et je me suis aperçu qu’ils présentaient l’un et l’autre des tares radicales ; le baromètre n’avait pas d’aiguille autre que l’index en cuivre, et la boule du thermomètre était remplie de papier d’aluminium. J’aurais pu les faire bouillir jusqu’à ce qu’ils fussent en charpie, ces deux là, sans jamais rien en tirer.

Je me suis mis en quête d’un autre baromètre, et j’en ai trouvé un neuf, en parfait état. Je l’ai fait bouillir pendant une demi-heure dans une marmite de soupe aux haricots qu’étaient en train de mitonner les cuisiniers. Le résultat a été inattendu : l’instrument n’en a été nullement affecté, mais la soupe a pris un goût de baromètre si prononcé que le chef de cuisine, qui était un homme particulièrement consciencieux, a cru bon de changer son nom sur le menu. Ce potage a tant plu à tout le monde que j’ai ordonné au cuisinier de nous faire tous les jours de la soupe au baromètre. D’aucuns pensaient que le baromètre risquait fort d’en pâtir un jour ou l’autre, mais cela m’était bien égal. J’avais amplement démontré que cet instrument était incapable de révéler l’altitude d’une montagne, donc il ne pouvait servir à rien d’intéressant. Pour ce qui était des changements de temps, je pouvais me débrouiller sans lui ; en effet, je ne voulais pas savoir s’il allait faire beau, mais s’il allait faire mauvais ; or, cela je pouvais l’apprendre en consultant les cors au pied de Harris. Mon assistant avait fait tester et régler ses cors à l’observatoire national de Heidelberg, et on pouvait leur faire la plus entière confiance. J’ai donc affecté le baromètre neuf aux cuisines, afin qu’il soit utilisé pour le mess des officiers. On a constaté en outre qu’il était possible de concocter une soupe tout à fait mangeable avec le baromètre défectueux, et j’ai donc autorisé le chef de cuisine à l’affecter au mess des subordonnés.

Après quoi, j’ai fait bouillir le thermomètre et j’ai obtenu un excellent résultat ; le mercure s’est élevé aux environs de deux cents degrés sur l’échelle de Fahrenheit12

. De l’avis des autres scientifiques de l’expédition, cela paraissait indiquer que nous avions atteint l’incroyable altitude de soixante et un mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Or, la science situe la ligne des neiges éternelles aux alentours de trois mille mètres. Il n’y avait pourtant pas de neige là où nous étions, ce qui prouvait donc que la ligne des neiges éternelles disparaît quelque part au-dessus de trois mille mètres d’altitude et ne reparaît plus. Le fait était intéressant, et n’avait jamais été noté jusque-là par un observateur. Et il était non seulement intéressant mais aussi précieux, puisqu’il allait permettre d’ouvrir les plus hauts sommets alpins aujourd’hui déserts à la population et à l’agriculture. Il y avait de quoi être fier de se trouver là où nous étions, pourtant nous n’avons pu réprimer un léger pincement au cœur en nous disant que n’eût été ce fichu bélier, nous aurions fort bien pu nous trouver encore soixante mille mètres plus haut. 

Le succès de cette expérience m’a incité à en tenter une autre avec mon matériel photographique. Je l’ai donc sorti de ses étuis, et j’ai fait bouillir un de mes appareils, mais la tentative s’est soldée par un échec l’ébullition a fait gonfler toutes les parties en bois, lesquelles ont même fini par éclater, et pour autant que j’aie pu voir, les objectifs ne s’en sont trouvés aucunement améliorés.

J’ai décidé alors de faire bouillir un guide. Peut-être n’en fonctionnerait-il que mieux, et cela ne risquait pas en tout cas de nuire à son utilité. Mais on ne m’a pas permis de mener plus avant mon expérience. Les guides n’ont aucune disposition pour la science, et celui que j’avais choisi n’a jamais voulu consentir à endurer le moindre inconfort dans l’intérêt de celle-ci.

Au milieu de mes travaux scientifiques, est survenu un de ces accidents gratuits qui arrivent toujours parmi les ignorants et les étourdis. Un des porteurs a tiré sur un chamois et l’a manqué, mais en revanche il a estropié le latiniste. L’affaire ne m’a pas paru trop grave, car un latiniste peut tout aussi bien remplir ses devoirs sur des béquilles – mais il n’en demeurait pas moins que si le latiniste ne s’était pas trouvé sur le chemin du projectile, celui-ci aurait frappé un mulet. Et là, ç’aurait été une toute autre paire de manches, car lorsqu’on aborde la question de l’utilité intrinsèque, il y a une différence palpable entre un latiniste et un mulet. Or, je ne pouvais pas être certain qu’il y aurait toujours un latiniste au bon endroit ; donc, pour plus de sécurité, j’ai décrété qu’à l’avenir il serait interdit de chasser le chamois dans l’enceinte du camp avec une arme autre que l’index d’une des deux mains.

À peine mes nerfs venaient-ils de se calmer, après cette alerte, qu’ils ont été soumis à une nouvelle secousse – une secousse qui pendant un bref instant m’a ôté tous mes moyens : une brusque rumeur a parcouru le camp, annonçant qu’un des barmen venait de tomber dans un précipice.

On s’est aperçu, toutefois, qu’il ne s’agissait en réalité que d’un chapelain. Or, j’avais prévu un contingent particulièrement fourni de chapelains, justement pour être prêt à tout en cas d’urgence, mais à la suite d’une inexplicable négligence je m’étais mis en route avec un nombre de barmen tout juste suffisant.

Le lendemain matin, nous avons repris notre route, bien reposés, le moral au beau fixe. Je me rappelle cette journée avec un plaisir particulier, car c’est celle où nous avons retrouvé notre chemin. Eh oui, nous l’avons retrouvé, et d’une façon tout à fait extraordinaire. Cela faisait à peu près deux heures et demie que nous cheminions péniblement, lorsque nous sommes venus buter contre un rocher massif d’environ six mètres de haut. Cette fois, je n’avais pas besoin d’un mulet pour m’indiquer la marche à suivre – je commençais déjà à en savoir plus long que tous les mulets de l’expédition – aussitôt, j’ai fait exploser une charge de dynamite qui nous a débarrassés du rocher en question. Toutefois, j’ai eu la surprise et la mortification d’apprendre qu’il y avait eu un chalet au sommet de l’obstacle.

J’ai personnellement aidé à se relever tous les membres de la famille qui sont retombés à proximité, et certains de mes subalternes ont ramassé les autres. Fort heureusement, aucun de ces pauvres diables n’était blessé, mais ils étaient très contrariés. J’ai expliqué au propriétaire le pourquoi de la chose, en lui assurant que je cherchais tout simplement la route et que je l’aurais à coup sûr prévenu en temps voulu, si j’avais su qu’il se trouvait là-haut. J’ai ajouté que je n’avais jamais eu l’intention de lui nuire, et que j’espérais ne pas être descendu dans son estime en le faisant monter ainsi dans les airs. J’ai dit encore bien des choses judicieuses, et pour finir, lorsque j’ai offert de rebâtir son chalet, de lui rembourser tout ce qui avait été cassé, et de lui faire cadeau en prime d’une cave toute neuve, il s’est déclaré apaisé et satisfait. C’est qu’il n’avait pas eu de cave du tout, jusque-là ; maintenant, il n’aurait certes plus une aussi belle vue, mais ce qu’il avait perdu sous le rapport de la vue, il l’avait gagné sous celui de la cave. Il m’a assuré qu’il n’y avait pas un autre trou comparable à celui-là dans les montagnes du pays – et il aurait eu parfaitement raison si notre défunt mulet n’avait pas essayé de s’empiffrer de nitroglycérine.

J’ai mis cent seize hommes à l’ouvrage, et en l’espace de quinze minutes ils ont reconstruit le chalet en se servant de ses propres débris. Et par dessus le marché, l’édifice était nettement plus pittoresque qu’avant. L’homme nous a révélé que nous nous trouvions présentement sur le Feli-Stutz, au-dessus du Schwegmatt – un renseignement que j’ai été ravi de recueillir, car il nous révélait notre position avec un degré d’exactitude auquel nous n’étions plus habitués depuis un jour ou deux. Nous avons appris en outre que nous étions au pied du Riffelberg proprement dit, et que le premier chapitre de notre œuvre était terminé. 

De là où nous étions, nous avions une fort belle vue sur ce cours d’eau énergique qu’est la Visp, lorsqu’elle exécute son premier plongeon dans le monde en sortant de sous une gigantesque arche de glace, creusée par l’usure dans le front du grand glacier du Gorner ; et nous apercevions aussi le Furggenbach, le cours d’eau qui sort du glacier du Furggen.

Le sentier qui conduit au sommet du Riffelberg passait juste devant le chalet, particularité que nous avons notée presque immédiatement, du fait qu’une procession de touristes le suivait en file indienne de façon comme qui dirait ininterrompue13

. L’industrie du propriétaire de notre chalet consistait à servir des rafraîchissements aux touristes. Ma charge de dynamite avait momentanément suspendu son petit commerce, en fracassant toutes les bouteilles qui se trouvaient sur place ; mais j’ai donné à cet homme une bonne quantité de whisky, qu’il pourrait vendre sous le nom de champagne des Alpes, et une quantité égale de vinaigre qui pourrait passer pour du vin du Rhin, si bien que ses affaires n’ont pas tardé à reprendre de plus belle. 

 

Laissant l’expédition se reposer au dehors, j’ai pris mes quartiers dans le chalet en compagnie de Harris, avec l’intention de corriger mon journal et mes observations scientifiques avant de continuer l’ascension. À peine venais-je de me mettre au travail qu’un grand garçon américain d’environ vingt-trois ans, svelte et vigoureux, occupé à descendre la montagne, a pénétré dans le chalet et s’est avancé vers moi avec ce contentement de soi désinvolte que les adolescents prennent pour l’aisance courtoise d’un homme du monde. Il avait le cheveu court, séparé avec précision par une raie médiane, et donnait nettement l’impression d’être le genre d’Américain qui commencera sa signature par une simple initiale pour écrire son second prénom en toutes lettres. Il s’est présenté, souriant d’un sourire fat et épanoui emprunté aux courtisans d’opérette, m’a tendu une dextre blanche de peau, et tout en serrant la mienne, il s’est incliné par trois fois, à partir des hanches, toujours comme un courtisan d’opérette, et a dit du ton le plus léger, le plus condescendant, le plus protecteur qui soit – je cite ses paroles exactes :

« Ravi de faire votre connaissance, vraiment ; c’est un authentique plaisir, je vous assure. J’ai lu tous vos petits textes et je les ai grandement admirés, alors quand j’ai appris que vous étiez ici, je…»

Je lui ai indiqué un siège et il s’est assis. Ce noble personnage était le petit-fils d’un Américain fort célèbre de son temps, et point encore tout à fait oublié – un Américain qui avait été si près d’être un grand homme que presque tout le monde l’avait cru tel de son vivant.

J’ai fait lentement les cent pas, en réfléchissant à des problèmes scientifiques, et j’ai entendu la conversation que voici : 

Petit-fils : C’est votre première visite en Europe ? 

Harris : Moi ? Oui. 

P-F. : (avec un petit soupir de regret qui évoque des joies révolues dont on ne peut goûter la primeur qu’une seule fois) Ah, je sais ce que ce doit être pour vous. Une première visite ! – ah, que c’est donc romantique ! Comme je voudrais pouvoir connaître cela encore une fois ! 

H. : Oui, je me rends compte que la réalité surpasse tous mes rêves. C’est un enchantement. Je vais… 

P-F : (avec un geste délicat de la main qui veut dire « Épargnez-moi vos creux enthousiasmes, mon brave »)… Oui, je sais, je sais ; vous allez voir les cathédrales et vous vous extasiez ; vous vous traînez le long d’interminables salles de musée et vous vous extasiez ; vous allez de-ci, de-là, et partout ailleurs, sur des lieux historiques, et vous continuez à vous extasier ; vous êtes tout imprégné de vos premières et grossières conceptions de l’Art, et vous vous sentez fier et heureux. Ah, oui, fier et heureux – c’est exactement cela. Oui, oui, profitez-en – c’est bien normal – ce sont des amusements innocents. 

H. : Et vous ? Vous ne faites donc plus toutes ces choses ? 

P-F. : Moi ? Ah, non, c’est impayable, ça ! Mon cher monsieur, quand vous serez un voyageur aussi chevronné que moi, nous ne poserez pas une telle question. Moi, visiter la cathédrale réglementaire, moi, faire la tournée rabâchée des monuments à voir, encore ? – Ah, non, excusez-moi ! 

H. : Alors qu’est-ce que vous faites, dans ce cas ? 

P-F. : Ce que je fais ? Je papillonne – et je repapillonne – car j’ai perpétuellement un pied en l’air – mais j’évite le troupeau. Aujourd’hui, je suis à Paris, demain à Berlin, bientôt à Rome ; mais vous me chercheriez en vain dans les galeries du Louvre, ou dans les rendez-vous que hantent les badauds dans les autres capitales. Si vous vouliez me trouver, il faudrait vous rendre dans les petits coins et recoins inconnus, que personne d’autre ne songe à visiter. Un jour, vous me trouverez occupé à me mettre à mon aise dans la cahute de quelque obscur paysan, un autre jour, vous me dénicherez dans un château oublié, en train de rendre hommage à quelque trésor artistique que l’œil négligent n’a pas su voir et que les néophytes mépriseraient ; ou bien, vous me verrez encore reçu dans le saint des saints des plus grands palais, alors que le commun des mortels doit, en soudoyant un serviteur, se contenter d’un coup d’œil hâtif aux salles que personne n’utilise. 

H. : Vous êtes donc reçu dans ces endroits ? 

P-F. : Et reçu à bras ouverts, figurez-vous.

H. : Voilà qui est bien étonnant. Comment cela se fait-il ? 

P-F. : Le nom de mon grand-père est un passeport pour toutes les cours d’Europe. Je n’ai qu’à le prononcer et toutes les portes s’ouvrent devant moi. Je vole d’une cour à l’autre à ma guise et selon mon bon plaisir, et je suis toujours le bienvenu. Je suis aussi à mon aise dans les palais du vieux continent que vous pouvez l’être chez les membres de votre propre famille. Je connais toutes les personnes titrées d’Europe, à ce que je crois. J’ai en permanence les poches bourrées d’invitations. Tel que vous me voyez, j’ai promis d’aller en Italie où je dois être successivement l’invité de toutes les plus nobles maisons du pays. À Berlin, ma vie est une ronde ininterrompue de gaieté au palais impérial. Et il en est de même partout où je vais.

H. : Cela doit être fort agréable. Mais du coup, Boston doit vous paraître un peu morne, lorsque vous rentrez chez vous. 

P-F. : Oui, évidemment. Mais je ne rentre guère chez moi. Il n’y a pas de vie là-bas – presque rien qui puisse alimenter la nature supérieure de l’homme. Boston est affreusement étroite d’esprit, vous savez. Elle ne s’en doute pas, et vous n’arriveriez pas à l’en convaincre, alors je ne dis rien quand je m’y trouve ; à quoi cela servirait-il ? Oui, Boston est affreusement étroite d’esprit, mais elle a si bonne opinion d’elle-même qu’elle ne s’en aperçoit pas. Le fait n’échappe pas à un homme qui a voyagé autant que moi, qui a vu une si grande partie du monde, mais il est incapable d’y remédier, figurez-vous, alors la meilleure chose à faire, c’est de quitter Boston et de chercher des milieux davantage en harmonie avec ses goûts et sa culture. J’y retourne une fois l’an, peut-être, quand je n’ai rien d’important à faire, mais je suis bien vite de retour. Je passe tout mon temps en Europe.

H. : Je vois. Vous vous tracez un plan et… 

P-F. : Non, excusez-moi. Je ne me trace rien du tout. Je me laisse tout simplement aller au caprice du jour. Aucune attache ne m’entrave, aucune-nécessité ; je ne suis engagé en aucune façon. Cela fait trop longtemps que je voyage pour me donner le handicap de former des desseins précis. Je ne suis qu’un voyageur – un voyageur invétéré – un homme qui a roulé sa bosse, si vous voulez – je ne puis revendiquer aucun autre titre. Je ne dis pas : « Je vais ici, ou je vais là » ; je ne dis rien du tout, j’y vais. Par exemple, la semaine prochaine, peut-être me verrez-vous partir pour Venise, ou butiner jusqu’à Dresde, je serai sans doute bientôt en Égypte ; des amis diront à d’autres amis : « Il est allé voir les chutes du Nil », et à ce moment précis, ils seront tout étonnés d’apprendre que je suis en partance pour le fin fond de l’Inde. Je n’arrête pas de surprendre les gens. Ils disent toujours : « Oui, il était à Jérusalem, la dernière fois que nous avons eu de ses nouvelles, mais Dieu seul sait où il se trouve à présent. »

Bientôt, le petit-fils s’est levé pour prendre congé – peut-être s’était-il aperçu qu’il avait rendez-vous avec Dieu sait quel empereur. Il nous a refait toutes ses gracieusetés : il m’a serré la main de sa dextre blanche, en me maintenant à bout de bras, de l’autre il a coincé son chapeau contre son ventre, il a penché le torse par trois fois, en murmurant : 

« Ravi d’avoir fait votre connaissance, c’est un grand plaisir, je vous assure. Je vous souhaite beaucoup de succès. »

Puis il nous a débarrassés de sa bienveillante présence. C’est une grande chose, et solennelle en plus, que d’avoir un grand-père.

Je n’ai pas cherché à donner une fausse image de ce garçon, de quelque façon que ce soit, car le peu d’indignation qu’il a excité dans mon sein a été de courte durée, ne laissant derrière elle que de la compassion. On ne saurait garder rancune à un vide. Je me suis au contraire efforcé de répéter les paroles mêmes de ce jeune homme ; si j’ai échoué dans cette tentative, du moins n’ai-je pas manqué de reproduire la substantifique moelle et le sens général de ses propos. Il constitue, avec l’innocent moulin à paroles que j’ai rencontré sur le lac des Quatre-Cantons, les deux spécimens les plus uniques et les plus intéressants de la jeune Amérique qui se soient trouvés sur mon chemin lors de mes excursions à l’étranger. J’ai tracé d’eux des portraits honnêtes et non des caricatures. Le petit-fils de vingt-trois ans a revendiqué à cinq ou six reprises la qualité de « voyageur chevronné », et trois fois au moins (avec une complaisance sereine tout à fait horripilante) celle d’« homme qui a roulé sa bosse ». Il y avait quelque chose de tout bonnement délicieux dans sa volonté d’abandonner Boston à son « étroitesse d’esprit », sans la sermonner ni la détromper.

Je n’ai pas tardé à remettre mes troupes en formation de marche, et après avoir parcouru les rangs sur mon âne pour m’assurer que tout le monde était correctement encordé, j’ai donné l’ordre du départ. En peu de temps, la route nous a amenés en terrain ouvert, tapissé d’herbe. Nous étions désormais au-dessus de cette déplaisante forêt, et nous jouissions d’une vue ininterrompue de notre sommet, droit devant nous – le sommet du Riffelberg. 

Nous avons suivi le sentier aménagé pour les mulets, lequel s’élevait en zigzags, inclinant tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche, mais sans jamais cesser de monter ; nous étions continuellement bousculés et incommodés par des files de touristes imprudents, circulant dans les deux sens, lesquels n’étaient jamais, au grand jamais, encordés. J’ai été obligé d’exercer beaucoup de vigilance et de prudence, car à de nombreux endroits, la route ne faisait même pas un mètre quatre-vingts de large et bien souvent le côté le plus bas se terminait par un gouffre de deux ou même parfois trois mètres de profondeur. J’ai dû constamment encourager mes hommes, pour les empêcher de céder à leur lâche terreur.

Peut-être aurions-nous pu atteindre le sommet avant la nuit, n’eût été un retard provoqué par la perte d’un parapluie. J’étais partisan de considérer l’engin comme perdu, mais les hommes se sont mis à murmurer, non sans raison d’ailleurs, car dans cette contrée exposée nous avions singulièrement besoin de moyens de protection contre les avalanches ; nous avons donc établi notre camp et j'ai expédié une importante équipe à la recherche de l’article manquant. 

Le lendemain, nous avons connu de sérieuses difficultés, mais notre courage était ravivé, car le but était proche. À midi, nous avons conquis le dernier bastion – nous nous tenions enfin au sommet du Riffelberg – et sans avoir perdu un seul homme, à l’exception du mulet consommateur de nitroglycérine. Notre grande entreprise avait été menée à bon port – nous avions démontré que l’impossible était possible, et Harris et moi avons pénétré d’un pas altier dans la salle à manger d’apparat de l’Hôtel Riffelberg et déposé nos alpenstocks dans un coin.

Oui, j’avais fait cette grande ascension ; mais c’était une erreur que de l’avoir faite en tenue de soirée. Nos chapeaux claque étaient cabossés, nos queues de pie en loque, la boue n’arrangeait rien, et l’effet général était déplaisant, pour ne pas dire carrément louche.

L’hôtel peut héberger environ soixante-quinze touristes – principalement des dames et des petits enfants – et ils nous ont réservé un accueil admiratif qui nous a dédommagés de toutes les privations et les souffrances que nous avions endurées. L’ascension avait été faite, et les noms et les dates figurent désormais sur un monument de pierre érigé à cet endroit pour prouver la chose à tous les touristes à venir.

J’ai fait bouillir un thermomètre et pris notre altitude, obtenant un résultat des plus curieux : en effet, le sommet n’était pas aussi haut que l’endroit situé à flanc de montagne où j’avais mesuré notre altitude pour la première fois. Flairant une découverte importante, je me suis apprêté à faire une vérification. Il y avait, par le plus grand des hasards, un sommet encore plus haut (appelé Gorner Grat) juste au-dessus de l’hôtel, et en dépit du fait qu’il surplombe des glaciers depuis une hauteur vertigineuse et que l’ascension en est difficile et dangereuse, j’ai résolu de m’y aventurer pour faire bouillir un thermomètre. J’ai donc envoyé un détachement nombreux, muni de quelques houes que nous avions pu emprunter, creuser, sous la direction de deux chefs de service, un escalier dans le sol jusqu’en haut du Corner Grat, et j’ai ensuite gravi cet escalier avec mes guides, tous soigneusement encordés. Cette hauteur venteuse était le sommet proprement dit – si bien que j’ai accompli plus encore que je ne m’étais fixé à l’origine. Cet exploit follement intrépide est noté sur un autre monument de pierre.

J’ai fait bouillir mon thermomètre, et comme je m’y attendais, cet endroit censé se trouver six cents mètres plus haut que l’hôtel s’est avéré être en réalité deux mille sept cents mètres plus bas. La chose était ainsi clairement démontrée : au-dessus d’une certaine altitude, plus un point paraît être haut, plus il est bas en réalité. Notre ascension était en soi un haut fait, mais cette contribution à la science était infiniment plus grande. 

Les rabat-joie m’objectent que l’eau bout à une température de plus en plus basse à mesure que l’on s’élève, d’où l’anomalie apparente. Je leur réponds que je ne fonde pas ma théorie sur ce que fait l’eau bouillante, mais sur ce que dit un thermomètre bouilli. Impossible de contredire un thermomètre.

J’avais, depuis ce sommet, une superbe vue sur le mont Rose, et, m’a-t-il semblé, sur tout le reste de l’univers alpin. Tout autour de moi, l’horizon qui m’encerclait n’était qu’un amoncellement formidable et désordonné de crêtes enneigées. On aurait pu s’imaginer qu’on avait devant soi les tentes d’une horde d’assiégeants appartenant à la race des Brobdinganians14

.

Mais la merveilleuse pyramide qu’est le Cervin s’élevait solitaire et superbe, attirant le regard du spectateur. Ses flancs quasi verticaux étaient saupoudrés de neige, et sa moitié supérieure était cachée par d’épais nuages qui se dissolvaient de temps à autre jusqu’à la consistance d’une toile d’araignée pour laisser entrevoir de brefs aperçus de l’imposante masse, comme à travers un voile. Un peu plus tard, le Cervin a pris l’aspect d’un volcan ; il était désormais entièrement dénudé jusqu’au sommet, lequel était encerclé d’énormes guirlandes de nuages blancs qui s’étiraient lentement et s’éloignaient à l’oblique vers le soleil, formant une traînée de vapeur ondulante et tumultueuse de quelque trente kilomètres de long, qui donnait précisément l’impression de se déverser hors d’un cratère. Plus tard, encore, l’un des flancs de la montagne est resté entièrement net et dégagé, alors que l’autre était chaudement vêtu de la base au sommet d’un épais nuage qui ressemblait à de la fumée et qui s’effilochait et voletait autour des contours aiguisés de la pointe, comme le fait la fumée autour des coins d’un édifice en feu. Le Cervin n’arrête pas de tenter de nouvelles expériences, et il obtient toujours des effets saisissants. Au soleil couchant, quand les régions inférieures disparaissent déjà dans les ténèbres, il s’élève de cette obscurité envahissante pour montrer le ciel comme un doigt de feu. Au lever du soleil – ma foi, à ce qu’on m’assure, il est aussi fort beau au lever du soleil.

Les gens qui font autorité sont bien d’accord pour dire qu’il n’y a pas au monde deux « étalages » de crêtes enneigées aussi extraordinaires, aussi vastes, aussi grandioses, aussi sublimes à contempler depuis un lieu accessible à tous que celui que l’on peut découvrir du sommet du Riffelberg. Par conséquent, que le touriste s’encorde et qu’il y monte, car je viens de lui montrer qu’avec du cran, de la prudence et de la jugeote, c’est une chose tout à fait faisable.

Je souhaiterais ajouter ici – entre parenthèses, si je puis dire – une remarque que m’inspire le mot « enneigées » dont je viens de me servir. Nous avons tous vu des collines, des montagnes et des plaines couvertes de neige, si bien que nous croyons connaître tous les aspects et les effets que peut produire cet élément. Pourtant il n’en est rien, tant que nous n’avons pas vu les sommets alpins. Peut-être la masse et la distance ajoutent-elles quelque chose – il est certain, en tout cas, que quelque chose est bel et bien ajouté. Entre autres effets sortant de l’ordinaire, il y a dans les Alpes, lorsque le soleil luit sur des étendues de neige éloignées, une blancheur éblouissante et intense, dont on s’aperçoit aussitôt qu’elle est singulière et n’a rien de familier au regard. La neige à laquelle nous sommes habitués est légèrement teintée – les peintres la font d’habitude tirer sur le bleu – mais lorsqu’elle fait son possible pour paraître aussi blanche que possible, la neige des Alpes, vue de loin, n’est absolument pas teintée. Quant à sa splendeur inimaginable lorsqu’elle est illuminée par les rayons du soleil – ma foi, elle est effectivement inimaginable.
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Les guides de voyage – Projets pour le retour de l’expédition – Un train glaciaire – Descente du Gorner Grat en parachute – Harris décline un honneur qui lui revenait de droit – Tout le monde a de bonnes excuses – Abandon d’une idée magnifique – La descente du glacier – Une voie d’eau présumée – Un convoi ultra-lent – Adieu au glacier – Retour à Zermatt – Une question scientifique.

 

Un guide de voyage est une curieuse chose. Le lecteur vient d’apprendre ce que doit subir quiconque entreprend la terrible ascension qui permet d’atteindre l’Hôtel Riffelberg depuis Zermatt. Eh bien, voici les étranges renseignements que communique M. Baedeker à ce sujet : 

1. Distance – trois heures.

2. Impossible de se tromper de route.

3. Pas besoin de guide.

4. Distance de l’Hôtel Riffelberg au Gorner Grat une heure et demie.

5. Ascension simple et facile. Pas besoin de guide.

6. Altitude de Zermatt au-dessus du niveau de la mer : 1 620 mètres.

7. Altitude de l’Hôtel Riffelberg au-dessus du niveau de la mer : 2 566 mètres.

8. Altitude du Gorner Grat au-dessus du niveau de la mer : 3 135 mètres.

 

J’ai tordu le cou de façon assez efficace à toutes ces erreurs en portant à la connaissance de M. Baedeker les faits suivants, amplement démontrés : 

1. Distance de Zermatt à l’Hôtel Riffelberg : sept jours.

2. On peut bel et bien se perdre en chemin. Et si je suis le premier à l’avoir fait, je veux qu’on m’en attribue le mérite.

3. Les guides sont indispensables, car seul un autochtone est capable de lire les poteaux indicateurs.

4. L’estimation de l’altitude des divers lieux au-dessus du niveau de la mer est plus ou moins correcte – s’agissant de Baedeker. Il ne se fourvoie guère que d’environ cinquante ou soixante mille mètres.

Je me suis aperçu que mon arnica était inestimable. Mes hommes étaient obligés de s’asseoir si souvent que la friction ainsi causée les faisait atrocement souffrir. Pendant deux ou trois jours, pas un seul d’entre eux n’a été en mesure de trouver un moyen terme entre la position allongée et la station debout ; mais l’arnica s’est révélée si efficace que le quatrième jour, ils sont tous parvenus à s’asseoir sur leur séant. Plus qu’à toute autre chose, j’estime devoir le succès de notre grande entreprise à l’arnica et à l’élixir parégorique.

Mes hommes ayant retrouvé force et santé, mon plus grand problème était désormais de trouver le moyen de leur faire redescendre la montagne. Je n’avais aucune envie d’exposer derechef ces vaillants garçons aux périls, aux fatigues et aux épreuves de cette terrible route, s’il y avait moyen de l’éviter. J’ai d’abord songé à une descente en ballon, mais j’ai dû, comme on le pense, renoncer à cette idée, car il n’était pas possible de se procurer les engins nécessaires. J’ai envisagé divers autres expédients, mais après mûre réflexion, je les ai tous rejetés pour une raison ou pour une autre. J’ai quand même fini par mettre dans le mille. Sachant que le mouvement des glaciers est un fait établi, j’ai résolu de regagner Zermatt à bord du grand glacier du Gorner.

Parfait. Il s’agissait à présent de trouver le moyen de descendre commodément jusqu’au glacier – car le sentier qui y menait était trop long, trop ardu et trop sinueux. J’ai fait travailler mes méninges et je n’ai pas tardé à concevoir un plan. Du Gorner Grat, le regard plonge directement sur le large fleuve de glace qu’on appelle glacier du Gorner – situé au fond d’un précipice de près de quatre cents mètres de haut. Nous avions en notre possession cent cinquante-quatre parapluies – or, qu’est-ce qu’un parapluie sinon un parachute ?

J’ai exposé avec enthousiasme cette noble idée à mon ami Harris et j’étais sur le point de donner l’ordre à mon expédition de se mettre en formation en haut du Gorner Grat, le parapluie au poing, et de se préparer à un vol par escadrille, dont chacune serait placée sous les ordres d’un guide, lorsque Harris m’a arrêté dans mon élan, en me pressant de ne pas faire preuve d’une trop grande précipitation. Il m’a demandé si cette méthode avait déjà été utilisée pour redescendre des sommets alpins. Je lui ai répondu : « Non, je n’en connais aucun exemple. » Dans ce cas, pensait-il, il s’agissait d’une décision passablement grave ; il ne lui semblait pas judicieux d’expédier toutes nos troupes dans le précipice en même temps ; il valait mieux envoyer d’abord un seul individu, afin de voir ce qu’il advenait de lui.

Comprenant aussitôt toute la sagesse de ce conseil, j’ai félicité mon assistant, en le remerciant cordialement, puis je lui ai enjoint de prendre son parapluie et de faire un essai sans plus tarder ; il n’aurait qu’à agiter son chapeau s’il atterrissait en terrain meuble et j’expédierais aussitôt le reste de nos hommes.

Harris a été grandement touché par cette marque de confiance, et il me l’a avoué d’une voix qui tremblait perceptiblement. Mais en même temps, il m’a expliqué qu’il ne se sentait pas digne d’une faveur aussi insigne risquant d’exciter des jalousies parmi le commandement, des tas de gens n’hésiteraient pas à prétendre qu’il avait sournoisement intrigué pour obtenir cette mission, alors que sa conscience lui était témoin qu’il ne l’avait absolument pas recherchée, ni même désirée, au plus profond de son cœur.

J’ai répondu que ces paroles étaient tout à son honneur, mais qu’il ne devait pas passer ainsi à côté de l’impérissable distinction d’être le premier homme à faire une descente alpine en parapluie, à seule fin de ménager les susceptibilités de quelques sous-fifres envieux. Non, lui ai-je dit, il devait absolument accepter – ce n’était plus une invitation, c’était un ordre.

Il m’a remercié avec effusion, et a déclaré qu’en formulant ainsi la chose, j’avais raison de toutes ses objections. Il s’est éclipsé, pour revenir bientôt équipé de son parapluie, les yeux flamboyant de gratitude, les joues blêmes de joie. Au même instant, le guide-en-chef est venu à passer. Le visage de Harris a pris une expression d’une ineffable tendresse, et il a dit : 

« Cet homme m’a cruellement insulté voici quatre jours et je me suis juré en mon for intérieur que je saurais lui faire comprendre et avouer que la seule noble vengeance que l’on peut exercer aux dépens de son ennemi, c’est de lui rendre le bien pour le mal. Je me désiste donc en sa faveur. Nommez-le à ma place. »

J’ai serré le généreux garçon dans mes bras, en m’écriant : 

« Harris, vous êtes une âme d’élite. Vous ne regretterez jamais cette action sublime, et le monde apprendra à la connaître. D’ailleurs, si Dieu me prête vie, vous aurez des occasions transcendant de loin celle-ci – rappelez-vous bien ces mots. »

J’ai donc appelé le guide-en-chef auprès de moi et je lui ai aussitôt confié la glorieuse mission, mais ce geste a été loin d’éveiller son enthousiasme. L’idée ne le séduisait absolument pas. Il a protesté : 

« Que je m’attache à un parapluie et que je saute du haut du Gorner Grat ? Vous m’excuserez, mais il y a des tas de façons autrement plus agréables d’aller au diable. »

En débattant la question avec lui, j’ai cru comprendre qu’il trouvait le projet clairement et indéniablement dangereux. Pour ma part, je n’en étais pas convaincu, mais je ne souhaitais pas courir le moindre risque en tentant l’expérience – c’est-à-dire que je n’entendais pas nuire à la force et à l’efficacité de mon expédition. Je ne savais plus à quel saint me vouer, lorsque l’idée m’est venue de me rabattre sur le latiniste.

Je l’ai fait appeler, mais il a refusé, en prétextant son manque d’expérience, sa timidité en public, son absence totale de curiosité et Dieu sait quoi encore. Un autre homme a décliné en raison d’un rhume de cerveau, expliquant qu’il lui paraissait imprudent de s’exposer aux intempéries. Un troisième n’était pas doué pour le saut – il n’avait d’ailleurs jamais été doué – il ne se croyait pas capable de sauter aussi loin sans un entraînement long et rigoureux. Un autre encore avait peur qu’il ne plût, car son parapluie avait un trou. Bref, tout le monde avait une bonne excuse. Le résultat a été tel que l’a d’ores et déjà deviné le lecteur : faute de trouver un homme assez entreprenant pour la mettre à exécution, la plus magnifique idée jamais conçue a dû être abandonnée. Oui, j’ai bel et bien été contraint de renoncer à mon plan – tout en sachant que j’allais sûrement un jour ou l’autre voir quelqu’un s’en emparer et m’en enlever tout le mérite.

Bon, eh bien dans ce cas, il ne me restait plus qu’à descendre par voie de terre – il n’y avait rien d’autre à faire. J’ai fait suivre à l’expédition le sentier raide et pénible réservé aux mulets et j’ai pris la meilleure position possible en plein milieu du glacier, car Baedeker précisait que le milieu était la partie qui avançait le plus vite. Par mesure d’économie, cependant, j’ai fait entreposer certains des bagages les plus lourds sur les bords du glacier, comptant les faire voyager au tarif lent.

J’ai attendu, interminablement, mais le glacier n’a pas bougé d’un pouce. La nuit tombait, les ténèbres commençaient à s’épaissir et nous n’avancions toujours pas. Je me suis dit soudain qu’il y avait peut-être un horaire dans le Baedeker, et qu’il ne serait pas plus mal de vérifier les heures de départ. J’ai réclamé l’ouvrage – impossible de mettre la main dessus. Le Bradshaw15

 comportait très certainement un horaire, mais personne n’a pu m’en dénicher un. 

Fort bien, il ne me restait plus qu’à m’accommoder de la situation. J’ai donc fait monter les tentes, attacher les animaux, traire les vaches, servir le dîner, parégoriquer les hommes, monter la garde et je suis allé me coucher – en donnant l’ordre de m’alerter dès que nous arriverions en vue de Zermatt.

En m’éveillant vers dix heures et demie le lendemain matin, j’ai regardé autour de moi. Nous n’avions pas avancé d’un cran ! Au début, je n’y comprenais rien ; et puis, l’idée m’est venue que ce vieux glacier devait être échoué. J’ai donc fait couper quelques arbres et installer un espar à tribord et un autre à bâbord ; puis j’ai gaspillé trois heures d’horloge à essayer de m’en servir pour faire remettre le glacier à flot. Mais cela n’a servi à rien car il faisait huit cents mètres de large sur vingt-cinq à trente kilomètres de long et il n’y avait pas moyen de dire exactement à quel endroit il touchait le fond. Les hommes eux non plus n’étaient pas tranquilles et bientôt quelques-uns d’entre eux ont foncé vers moi, blancs comme des linges, pour m’annoncer qu’il y avait une voie d’eau.

Seul mon sang-froid nous a épargné en ces moments critiques une nouvelle scène de panique. Je leur ai ordonné de m’indiquer l’endroit. Ils m’ont amené devant un énorme rocher qui gisait dans une mare profonde d’eau limpide et étincelante. La voie d’eau paraissait en effet assez importante, mais je me suis bien gardé de le dire. J’ai fabriqué une pompe et ordonné aux hommes de s’en servir pour assécher le glacier. Nous nous y sommes employés avec succès. Je me suis aperçu alors qu’il ne s’agissait pas du tout d’une voie d’eau. Ce rocher était tombé d’un précipice et s’était abattu en plein milieu du glacier, et tous les jours le soleil l’avait réchauffé, si bien qu’il avait fait fondre la glace et s’était enfoncé de plus en plus profondément, jusqu’à en arriver à reposer, comme nous l’avions trouvé, dans une profonde mare de l’eau la plus limpide et la plus froide qui fût.

Tout à coup, quelqu’un m’a retrouvé le guide Baedeker, je l’ai feuilleté avec zèle à la recherche de l’horaire. Il n’y en avait pas. Le volume se contentait de dire que le glacier avançait tout le temps. Voilà qui était fort satisfaisant ; j’ai donc refermé l’ouvrage et choisi une bonne place pour admirer la vue au passage. Je m’y suis tenu un bon moment, savourant notre trajet, mais j’ai quand même fini par remarquer que nous ne paraissions pas gagner un pouce de terrain par rapport au paysage. « Ce fichu vieux machin s’est de nouveau échoué, c’est certain », me suis-je dit – et de rouvrir mon Baedeker pour voir si je ne tomberais pas par hasard sur quelque moyen de remédier à ces assommantes interruptions. Presque aussitôt, j’ai lu une phrase qui a jeté sur toute l’affaire une lueur éblouissante. Cette phrase était la suivante : « Le glacier du Gorner avance à la vitesse moyenne d’un peu moins de deux centimètres et demi par jour. » J’ai rarement éprouvé une aussi violente indignation. Mais il faut dire aussi que l’on a rarement abusé à ce point de ma confiance. J’ai fait un petit calcul : deux centimètres et demi par jour, soit environ neuf mètres par an, pour une distance estimée de quelque quatre kilomètres et demi jusqu’à Zermatt. Le temps nécessaire pour gagner la ville par glacier serait donc d’un peu plus de cinq cents ans ! « Je peux y aller plus vite à pied, me suis-je dit, et c’est bien ce à quoi je vais me résoudre, plutôt que de me faire le complice d’une telle escroquerie. » 

Lorsque j’ai révélé à Harris que la partie du glacier réservée aux passagers – la partie centrale – la partie express, si l’on veut – n’était pas attendue à Zermatt avant l’été de l’an 2378, et que les bagages, qui voyageaient sur le côté à vitesse réduite, n’arriveraient sans doute qu’après encore quelques générations, il a laissé éclater sa colère : 

« Ah, je reconnais bien là l’organisation européenne ! Deux centimètres et demi par jour – vous vous rendez compte ! Cinq cents ans pour parcourir un peu plus de quatre kilomètres et demi ! Notez que cela ne m’étonne pas le moins du monde. C’est un glacier catholique. Cela se voit du premier coup d’œil ! Et les autorités responsables le sont aussi ! »

Je lui ai assuré que non, que je croyais savoir que seule l’extrême pointe se trouvait dans un canton catholique.

« Alors, dans ce cas, c’est un glacier du gouvernement, a déclaré Harris. Cela revient au même. Sur ce continent, c’est le gouvernement qui régit tout – alors, bien sûr, tout est très lent ; lent et mal organisé. Mais chez nous, tout est du ressort de l’entreprise privée, alors vous pensez bien qu’on ne s’amuse pas à fainéanter en route. Ah, quel dommage que Tom Scott ne puisse pas prendre en main cette vieille plaque de glace léthargique – je peux vous garantir qu’elle avancerait à une toute autre allure. »

Je voulais bien croire qu’il lui ferait accélérer le mouvement, ai-je répondu, pourvu qu’il y eût assez de demande pour justifier la chose.

« Il la créerait, la demande, s’est écrié Harris. Voilà la différence entre les gouvernements et les citoyens privés. Les gouvernements s’en fichent, pas les citoyens privés. Tom Scott ferait main basse sur toute la demande, et en deux ans les actions du Gorner grimperaient à deux cents points, et en moins de deux autres années, vous verriez tous les autres glaciers vendus aux enchères pour payer le fisc. » Après avoir réfléchi quelques instants en silence, Harris a ajouté : « Un peu moins de deux centimètres et demi par jour ; j’ai bien dit un peu moins de deux centimètres et demi. Ma foi, je commence à perdre tout le respect que j’avais pour les glaciers. » 

Je n’étais pas loin de partager ce sentiment. J’ai voyagé à bord de péniches, de chars à bœufs, de radeaux, et même par le chemin de fer d’Éphèse et de Smyrne, mais quand on veut de la bonne, de la vraie lenteur, c’est sur le glacier qu’il faut miser. Pour le transport des voyageurs, on peut considérer le glacier comme un ratage complet ; mais pour le transport du fret au tarif économique, il me semble qu’il convient parfaitement. Pour ce qui est de nuancer au maximum toutes les allures connues de l’homme, je pense qu’il pourrait en remontrer aux Allemands.

J’ai ordonné à mes troupes de lever le camp et de se préparer pour le trajet jusqu’à Zermatt. Au même instant, on a fait une découverte fort intéressante ; un objet sombre, incrusté dans la glace, a été dégagé à coups de piolet et s’est révélé être un morceau de la peau brute d’un animal – peut-être s’agissait-il d’une malle recouverte de peau non épilée, mais un examen plus poussé a semblé contredire cette théorie ; un surcroît de discussions et une inspection minutieuse l’ont fait voler en éclats – en tout cas, de l’avis de tous les spécialistes sauf celui qui l’avait avancée. Celui-là s’y est cramponné avec l’affectueuse fidélité qui caractérise quiconque est à l’origine de théories scientifiques, et après coup il a gagné à sa cause nombre des plus grands savants de l’époque, grâce à un pamphlet fort convaincant intitulé : « Indices permettant de penser que la malle recouverte de peau non épilée à l’état sauvage appartient aux débuts de la période glaciaire, et parcourait le chaos des grandes étendues désertes en compagnie de l’ours des cavernes, de l’homme du même nom, et d’autres oolithes de la famille du silurien ancien. »

Chacun de nos spécialistes a échafaudé sa propre thèse, et s’est efforcé de faire attribuer la peau de bête à un animal de son choix. Pour ma part, je me suis rangé à l’avis du géologue de notre expédition, lequel était convaincu que ce lambeau avait jadis contribué à couvrir l’ossature d’un mammouth de Sibérie à une époque révolue et oubliée depuis longtemps – mais là, nous prenions des routes divergentes, car le géologue croyait que cette découverte prouvait que la Sibérie avait anciennement été située là où se trouve aujourd’hui la Suisse, alors que selon moi, elle démontrait tout simplement que le Suisse primitif n’était pas la brute épaisse que l’on décrit d’ordinaire, mais un être déjà très développé sur le plan intellectuel, qui fréquentait volontiers les ménageries.

Ce soir-là, nous sommes arrivés, après bien des épreuves et bien des aventures, dans des champs proches de la grande arche de glace sous laquelle la Visp jaillit en bouillonnant du pied du grand glacier du Gorner, et nous y avons établi notre camp ; les périls de notre entreprise avaient désormais pris fin, et nous avions su en triompher. Le lendemain, nous sommes entrés dans Zermatt, où l’on nous a reçus avec une débauche d’honneurs et d’acclamations. Un document, portant les signatures et le sceau de toutes les autorités concernées, m’a été remis, établissant et confirmant le fait que j’avais réussi l’ascension du Riffelberg. Je le porte désormais sur ma poitrine, et on l’ensevelira avec moi quand je ne serai plus.
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Je ne suis plus aujourd’hui aussi ignorant quant au mouvement des glaciers que je l’étais à l’époque où j’ai pris passage à bord de celui du Gorner. Depuis, j’ai « potassé » le sujet. Je sais désormais que ces énormes masses de glace n’avancent pas toutes à la même vitesse ; alors que le glacier du Gorner parcourt moins de deux centimètres et demi par jour, celui de l’Unter-Aar en parcourt vingt ; et, à ce qu’on dit, d’autres glaciers vont jusqu’à des trente, quarante, voire cinquante centimètres par jour. Un auteur prétend que le glacier le plus lent se déplace de sept mètres et demi par an et le plus rapide de cent vingt.

Qu’est-ce qu’un glacier ? Il est aisé de dire que cela ressemble à une rivière gelée, occupant le lit d’une gorge ou d’un goulet qui serpente entre deux montagnes, mais cela ne donne aucune notion de son énormité, car un glacier mesure parfois deux cents mètres d’épaisseur, et nous ne sommes pas habitués à des cours d’eau aussi profonds ; non, nos cours d’eau peuvent avoir deux, sept ou même quinze mètres de profondeur, mais nous ne sommes pas tout à fait capables de saisir une réalité aussi colossale qu’une rivière gelée profonde de deux cents mètres.

La surface d’un glacier n’est pas lisse et égale, mais présente au contraire de profonds creux et des hauteurs bombées, et fait parfois songer à une mer démontée dont les vagues turbulentes auraient été solidifiées par le gel au paroxysme de leur violence ; la surface d’un glacier n’est pas non plus une masse sans faille, mais une rivière où s’ouvrent des fentes ou crevasses dont certaines sont étroites et d’autres béantes. Plus d’un malheureux, victime d’une glissade intempestive ou d’un faux pas, y a plongé pour trouver la mort. On a quelquefois repêché des survivants, mais uniquement lorsque leur chute ne les avait pas entraînés trop loin, car le froid qui règne dans les grandes profondeurs aurait tôt fait d’engourdir un homme, qu’il soit blessé ou indemne. Les parois de ces crevasses ne sont pas verticales ; le regard y plonge rarement sur plus de six à douze mètres ; c’est pourquoi on se donne toujours la peine de rechercher ceux qui y tombent, dans l’espoir que leur chute aura été arrêtée à une distance où il sera encore possible de les secourir, alors que dans la plupart des cas leur sort est désespéré depuis le début.

En 1864, un groupe de touristes descendait du mont Blanc, et tandis qu’ils se frayaient un chemin sur un des immenses glaciers de ces nobles hauteurs, soigneusement encordés, comme il était de règle, un jeune porteur est sorti du rang et a entrepris de traverser un pont de neige qui enjambait une crevasse. Avec un craquement sinistre, la passerelle s’est rompue sous son poids et le malheureux a disparu dans le gouffre. Les autres, ne pouvant voir jusqu’à quelle profondeur il était tombé, ont pensé que cela valait peut-être la peine de tenter de le sauver, et Michel Payot16

, un courageux jeune guide, s’est porté volontaire. 

On a solidement attaché deux cordes à sa ceinture de cuir et il a pris dans sa main l’extrémité d’une troisième corde, afin de la passer autour du corps de son camarade s’il le retrouvait. Puis on l’a descendu dans la crevasse, entre les murailles de glace, bleues et limpides, de plus en plus profondément ; il est arrivé jusqu’à l’endroit où la crevasse faisait un premier coude et s’est enfoncé au-delà. Il a continué sa descente, plus bas, toujours plus bas, dans cette tombe caverneuse ; lorsqu’il eut atteint une profondeur de vingt-cinq mètres, il a franchi un nouveau coude et est descendu de vingt-cinq autres mètres, entre deux parois verticales. Arrivé ainsi à plus de cinquante mètres sous la surface du glacier, il a tenté de percer du regard l’obscure pénombre et il a pu voir que l’abîme faisait encore un coude et continuait à l’oblique jusqu’à des profondeurs insondables, ses murs se perdant dans les ténèbres. Quelle situation effrayante que la sienne – surtout si sa ceinture de cuir venait à céder ! La compression qu’elle exerçait a soudain menacé de suffoquer l’intrépide garçon ; il a appelé ses amis pour leur demander de le remonter, mais il n’a pu se faire entendre. Ils continuaient à le descendre de plus en plus bas. Il a alors eu l’idée de donner à la troisième corde des secousses les plus violentes possibles ; ses camarades ont enfin compris et l’ont hissé hors des mâchoires glacées de la mort.

Ils ont ensuite attaché à leur corde une bouteille qu’ils ont descendue à une profondeur de soixante mètres, mais sans pour autant trouver le fond. Elle est revenue couverte de givre – ce qui prouvait assez que même si l’infortuné porteur avait atteint le fond sans se fracasser les os, il ne pouvait que mourir de froid à très brève échéance.

Un glacier est une charrue formidable, qui ne cesse d’avancer et à laquelle rien ne peut résister. Il pousse des masses de rochers, imbriqués les uns dans les autres, qui s’étalent en travers de la gorge, juste devant lui, comme une immense tombe ou un toit long et pentu. C’est ce qu’on appelle la moraine. Il entraîne aussi, de chaque côté de son cours, deux moraines latérales.

Pour imposants que soient les glaciers modernes, ils sont loin d’être aussi gigantesques que ceux qui existaient jadis. Ainsi, Mr Whymper note-t-il : 

 

« À une époque très ancienne, le val d’Aoste était occupé par un immense glacier qui le couvrait sur toute sa longueur, du mont Blanc jusqu’à la plaine du Piémont ; pendant de nombreux siècles, cette formation resta stationnaire, ou peu s’en faut, à son embouchure, et déposa des masses colossales de débris. La longueur de ce glacier était supérieure à cent trente kilomètres, et il drainait un bassin de quarante à soixante kilomètres de large, limité par quelques-unes des montagnes les plus hautes des Alpes. Les grands sommets s’élevaient à plusieurs milliers de mètres au-dessus des glaciers, et alors, comme aujourd’hui, malmenés par le soleil et le gel, ils déversaient leurs pluies de rochers, comme nous le disent assez les immenses piles de fragments pointus qui constituent les moraines d’Ivrea. 

» Les moraines tout autour d’Ivrea atteignent des dimensions extraordinaires. Celle qui se trouvait sur le flanc gauche du glacier mesure environ vingt kilomètres de long, et à certains endroits elle s’élève jusqu’à une hauteur de six cent quarante-neuf mètres au-dessus du niveau de la vallée ! Les moraines frontales (celles que le glacier pousse devant lui) couvrent à peu près cinquante kilomètres carrés de terrain. À l’embouchure du val d’Aoste, l’épaisseur du glacier devait être d’au moins six cents mètres et sa largeur de près de huit kilomètres et demi. »

 

Il n’est pas facile de se faire une idée d’une pareille masse de glace. Si l’on pouvait détacher l’extrémité inférieure d’un tel glacier – un bloc oblong de trois à cinq kilomètres de large sur une huitaine de kilomètres de long et six cents mètres d’épaisseur – elle cacherait entièrement sous sa masse la ville de New York, et la flèche de Trinity ne se ficherait dedans que dans la mesure où un simple clou pourrait se ficher dans le fond d’une malle.

 

« Les morceaux du mont Blanc que l’on a retrouvés dans la plaine au-dessous d’Ivrea nous prouvent que le glacier qui les a charriés a existé pendant un laps de temps prodigieusement long. La distance qui les sépare actuellement des parois d’où ils se sont détachés est d’environ cent vingt huit kilomètres et si nous supposons qu’ils ont avancé à la vitesse de cent vingt mètres par an, leur voyage n’a pas duré moins de mille cinquante-cinq ans ! Or, selon toute probabilité, ils n’avançaient pas aussi vite. »

 

Les glaciers sont parfois précipités par la force des choses hors de leur caractéristique allure d’escargot. Ils offrent alors un spectacle magnifique. Mr Whymper cite un cas de ce genre survenu en Islande en 1721 :

 

« Il semble qu’aux environs du mont Kotlugja, de vastes nappes d’eau se formèrent en dessous ou à l’intérieur des glaciers (soit à cause de la chaleur interne de la terre, soit pour d’autres raisons), et finirent par acquérir une force irrésistible, si bien qu’elles arrachèrent les glaciers à leurs points d’ancrage dans le sol et les propulsèrent par dessus tous les obstacles jusque dans la mer. En l’espace de quelques heures des masses de glace prodigieuses furent ainsi transportées sur une distance d’environ seize kilomètres à la surface du sol ; leur volume était si colossal qu’elles couvraient la mer sur une distance de plus de dix kilomètres depuis la rive et qu’elles touchaient le fond dans une profondeur de près de cent quatre-vingts mètres d’eau ! Le sol sur lequel étaient passés ces glaciers fut dénudé à un point inimaginable. Toutes les couches superficielles furent entraînées, exposant la roche sous-jacente. On possède une description extrêmement détaillée de la façon dont toutes les irrégularités et les dépressions furent anéanties, mettant à nu un terrain tout à fait lisse de plusieurs kilomètres carrés de superficie, lequel donnait l’impression d’avoir été miraculeusement raboté par quelque divin ouvrier. »

 

Le récit traduit de l’islandais précise que les vestiges de ce majestueux glacier, semblables à de véritables montagnes, couvraient si complètement la mer qu’aussi loin que portait le regard, fût-ce depuis les sommets les plus hauts, on n’apercevait pas une seule goutte d’eau. Une monstrueuse muraille ou barrière de glace avait aussi été édifiée en travers d’une étendue de terre considérable par cet étrange cataclysme : 

 

« On peut se faire une idée de l’altitude de cette barrière de glace si l’on sait que depuis la ferme de Hofdabrekka, située en hauteur sur un fjeld, il n’était pas possible d’apercevoir en face Hjorleifshofdi, qui est une falaise de plus de deux cents mètres de haut ; pour y parvenir, il fallait escalader une colline de quelque trois cent soixante mètres, à l’est de Hofdabrekka. » 

 

Toutes ces précisions aideront le lecteur à comprendre pourquoi un homme qui fréquente assidûment les glaciers en vient peu à peu à se sentir relativement insignifiant. À eux deux, les Alpes et les glaciers sont en mesure d’ôter à l’homme toute espèce de vanité et de réduire l’importance qu’il se donne à zéro, pourvu qu’il reste exposé à l’influence de leur présence sublime assez longtemps pour qu’elle ait une chance honnête et raisonnable de faire son œuvre.

Les glaciers alpins avancent – personne aujourd’hui ne le conteste plus. Pourtant, il fut un temps où les gens tournaient cette idée en ridicule ; autant s’attendre à voir des masses de roc inaltérable ramper sur le sol, disaient-ils, que de croire que de pareilles quantités de glace en étaient capables. Mais des preuves du phénomène ont été fournies à tant de reprises que l’on a bien été obligé d’y croire.

Non contents de prétendre que les glaciers avançaient, les savants se sont fait fort de calculer à quelle vitesse. Ils ont donc chiffré l’allure d’un glacier, puis ils ont annoncé avec assurance qu’il parcourrait tant de terrain en tant d’années. On a eu un exemple frappant et curieux de la précision que l’on peut atteindre dans de tels calculs.

En 1820, l’ascension du mont Blanc a été tentée par un Russe et deux Anglais, accompagnés de sept guides. Ils avaient atteint une altitude prodigieuse et approchaient du sommet, lorsqu’une avalanche a entraîné plusieurs membres de l’expédition sur une pente fort abrupte d’une soixantaine de mètres et en a précipité cinq (tous des guides) dans une des crevasses d’un glacier. La vie d’un de ces cinq hommes a été sauvée grâce à un long baromètre qu’il portait attaché sur son dos et qui s’est coincé en travers de la crevasse, le laissant suspendu entre ciel et terre jusqu’à l’arrivée des secours. L’alpenstock ou bâton d’un second a arrêté la chute de son propriétaire d’une façon analogue. Mais les trois autres – Pierre Balmat, Pierre Carrier, et Auguste Tairraz – ont péri. Ils avaient été projetés dans les profondeurs insondables de la crevasse.

Le Dr Forbes17

, géologue écossais, avait fait de fréquents séjours dans la région du mont Blanc, et s’était intéressé de très près à la question fort controversée du mouvement des glaciers. Au cours d’une de ses visites, ayant achevé son estimation de la vitesse de déplacement du glacier qui avait englouti les trois guides, il prédit que le monstre recracherait ses morts au pied de la montagne trente-cinq années après la date de l’accident, ou peut-être quarante.

Voyage lent et morne – le mouvement étant imperceptible à tous les yeux – mais qui s’accomplissait néanmoins, sans aucune interruption. C’était une distance qu’une pierre roulant à la surface aurait couverte en quelques secondes – le point de départ, tout là-haut, était visible du village situé en bas dans la vallée.

Or, la prédiction s’est approchée curieusement près de la vérité ; quarante et un ans après la catastrophe les restes des trois hommes ont été rejetés au pied du glacier.

J’ai trouvé un intéressant compte rendu de la chose dans l’ouvrage de Stephen d’Arve, Histoire du mont Blanc. Je me permets de résumer son récit : 

 

« Le 12 août 1861, à l’heure où se termine la messe, un guide arriva hors d’haleine à la mairie de Chamonix, portant sur ses épaules un fardeau bien macabre. Il s’agissait d’un sac rempli de restes humains qu’il avait ramassés dans l’orifice d’une crevasse du glacier des Bossons. Il supposait que ces restes étaient ceux de la catastrophe de 1820, et une enquête minutieuse, aussitôt instituée par les autorités locales, démontra très vite l’exactitude de ses conjectures. On étala sur une longue table le contenu du sac dont on fit officiellement l’inventaire suivant : 

» Portions de trois crânes humains. Plusieurs touffes de cheveux noirs et blonds. Une mâchoire humaine, garnie de solides dents blanches. Un avant-bras et une main, dont tous les doigts étaient intacts. La chair était blanche et fraîche, et le bras et la main conservaient l’un comme l’autre une certaine souplesse aux articulations.

» L’annulaire avait subi une légère écorchure, et la traînée de sang était encore visible et inchangée après quarante et une années. Un pied gauche, dont la chair était aussi blanche et fraîche.

» Avec ces fragments, on avait trouvé des lambeaux de gilets, de chapeaux, de souliers à clous, et d’autres vêtements ; une aile de pigeon, à laquelle adhéraient des plumes noires ; un morceau d’alpenstock ; une lanterne en fer-blanc ; et enfin, un gigot de mouton bouilli, lequel était parmi tous ces vestiges le seul à exhaler une odeur nauséabonde. Le guide déclara que le mouton n’avait aucune odeur lorsqu’il l’avait retiré du glacier ; mais après une heure seulement d’exposition au soleil, le travail de décomposition avait déjà commencé.

» On convoqua des personnes susceptibles d’identifier ces pauvres et pathétiques reliques, ce qui donna lieu à une scène touchante. Deux témoins de la catastrophe survenue près d’un demi-siècle auparavant étaient encore en vie – Marie Couttet (sauvé par son bâton) et julien Davouassoux (sauvé par le baromètre). Ces deux vieillards arrivèrent et s’approchèrent de la table. Davouassoux, qui avait plus de quatre-vingts ans, contempla la triste moisson en silence, l’œil vide, car son intelligence et sa mémoire étaient l’une et l’autre fort ralenties par le grand âge ; mais à soixante-douze ans les facultés de Couttet étaient encore intactes, et il manifesta une vive émotion. Il dit : 

» "Pierre Balmat était blond ; il portait un chapeau de paille. Ce morceau de crâne avec la touffe de cheveux blonds est à lui ; et voici son chapeau. Pierre Carrier était très brun ; ce crâne est à lui, et ce chapeau de feutre. Cette main est celle de Balmat, je me la rappelle si bien !"Et le vieillard se pencha pour la baiser respectueusement, puis il la serra dans la sienne d’un geste affectueux, en s’écriant : "Jamais je n’aurais osé croire qu’avant de quitter ce monde, le bon Dieu m’accorderait la grâce de presser encore une fois la main d’un de ces braves camarades, la main de mon excellent ami Balmat." : 

» Il y a quelque chose d’étrangement pathétique dans le tableau de ce vétéran à la tête chenue saluant d’une poignée de main amicale un camarade mort depuis quarante ans. Lorsque ces deux mains s’étaient touchées pour la dernière fois, elles possédaient l’une et l’autre la douceur et la fraîcheur de la jeunesse ; à présent, l’une des deux était brunie, ridée, durcie par l’âge, alors que l’autre était aussi jeune, et blanche, et sans défaut que si ces quarante années avaient passé en un éclair, sans laisser la moindre marque de leur passage. Dans un cas, le temps avait suivi son cours, dans l’autre, il l’avait suspendu. Un homme qui n’a pas revu un ami depuis plus de vingt ans se le représente toujours tel qu’il était lorsqu’ils se sont quittés, et lorsqu’ils se retrouvent, il est d’une certaine façon surpris, et même choqué, de voir le changement qu’ont opéré les années. L’expérience que vécut Marie Couttet, en retrouvant la main de son ami toujours semblable à l’image qu’il en gardait dans sa mémoire depuis quarante ans, est peut-être unique dans les annales de l’homme.

» Couttet identifia d’autres vestiges : 

» "Ce chapeau-là appartenait à Auguste Tairraz. Il portait la cage de pigeons que nous nous proposions de lâcher une fois que nous aurions atteint le sommet. Voici l’aile d’un de ces oiseaux. Et voici l’autre bout de mon bâton brisé ; c’est grâce à lui que j’ai eu la vie sauve. Qui eût dit que j’aurais un jour la satisfaction de le revoir, ce bout de bois qui m’a soutenu au-dessus de la tombe où venaient de s’engloutir mes infortunés compagnons !" » 

 

On n’avait rien retrouvé de la dépouille de Tairraz. On a cherché avec diligence, mais sans succès. Cependant, une autre fouille organisée un an plus tard a donné de meilleurs résultats. On a découvert de nombreux lambeaux des vêtements des trois guides, ainsi qu’un fragment de lanterne, et un voile vert souillé de sang. Mais la trouvaille la plus intéressante était la suivante : 

Un des chercheurs est tombé soudain sur un bras couvert d’une manche qui sortait d’une fente dans le mur de glace, la main tendue comme pour saluer ! « Les ongles de cette main blanche étaient encore roses, et la position des doigts allongés semblait exprimer une éloquente bienvenue à la lumière du jour qui n’avait plus lui sur elle depuis si longtemps. » 

Le bras et la main étaient seuls ; il n’y avait pas de tronc. Une fois qu’on les a eu tirés de la glace, les couleurs de la chair ont très vite pâli et les ongles roses ont été envahis par la blancheur livide de la mort. C’était la troisième main droite que l’on découvrait ; par conséquent on était à présent assuré, sans le moindre doute, du sort des trois victimes. 

Le Dr Hamel était le touriste russe qui avait fait partie de l’expédition lors du fameux désastre. Après l’accident, il avait quitté Chamonix dès qu’il l’avait pu ; et comme il avait montré une indifférence glaciale à l’égard de cette calamité, n’offrant aucune assistance matérielle, ni même aucun réconfort aux veuves et aux orphelins, il avait emporté avec lui la cordiale exécration de toute la petite communauté. Quatre mois avant que le glacier ne rendît son premier lot de vestiges, un guide de Chamonix nommé Balmat – un parent de l’une des victimes – se trouvait à Londres, et un jour il a rencontré au British Museum un vieux monsieur fort gaillard qui lui a dit : 

« J’ai entendu votre nom. Êtes-vous de Chamonix, monsieur Balmat ? 

— Oui, monsieur.

— N’a-t-on donc pas encore retrouvé les corps de mes trois guides ? Je suis le Dr Hamel.

— Hélas, non, monsieur.

— Ma foi, vous les retrouverez un jour ou l’autre.

— En effet, le Dr Forbes et Mr Tyndall pensent tous les deux que le glacier nous rendra un jour les restes des malheureuses victimes.

— Sans aucun doute, sans aucun doute. Et ce sera une grande chose pour Chamonix, lorsqu’il s’agira d’attirer le touriste. Vous pourrez constituer autour de ces restes un musée qui fera courir les foules ! »

Cette idée féroce n’avait pas contribué à remettre le Dr Hamel en odeur de sainteté dans la vallée. Pourtant, le bonhomme connaissait bien la nature humaine. Son idée a été transmise aux autorités de Chamonix, lesquelles en ont gravement discuté à la table du conseil municipal. Seule l’opposition résolue des amis et des descendants des guides disparus, lesquels ont insisté pour donner aux pauvres lambeaux de dépouilles une sépulture chrétienne et ont eu gain de cause, est parvenue à les dissuader de la mettre à exécution.

Il a fallu du reste surveiller de très près tous les vestiges et les fragments retrouvés, afin d’empêcher qu’ils ne soient pillés. Quelques petites bagatelles ont été vendues. Des morceaux des grossiers vêtements ont été cédés à des acheteurs, à raison d’une vingtaine de dollars le mètre ; un bout de lanterne et une ou deux autres babioles ont rapporté presque l’équivalent de leur poids en or ; et un Anglais a offert une livre sterling pour un seul bouton de culotte.
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1865 : Drame sur le Cervin – Le récit de Mr Whymper – L’ascension du Cervin – Le sommet – Le Cervin enfin conquis – La descente commence – Épouvantable désastre – Mort de Lord Douglas et de trois de ses compagnons – Les tombes de ces derniers. 

 

L’une des plus mémorables de toutes les catastrophes alpines a eu lieu en juillet 1865, sur les flancs du Cervin – j’y ai fait brièvement allusion il y a quelques pages. On n’en connaît guère les détails en Amérique, où la vaste majorité des lecteurs les ignore même totalement. Le récit de Mr Whymper est le seul authentique. Je me permets d’en intégrer la partie la plus importante au présent ouvrage, à la fois en raison de son intérêt intrinsèque, et parce qu’elle donne une idée particulièrement frappante de tous les périls que comporte un passe-temps tel que l’alpinisme. L’ascension en question était la neuvième tentative que faisait Mr Whymper, depuis un certain nombre d’années, pour vaincre cette pyramide rocheuse vertigineuse et intraitable ; après huit échecs, il a enfin connu la victoire. Nul homme avant cette date n’était arrivé jusqu’au sommet du Cervin, bien que ce ne fût pas faute d’avoir essayé.  

 

Le récit de Mr Whymper : 

 

Nous sommes partis de Zermatt le 13 juillet, à cinq heures et demie du matin, par un temps superbe et sans nuage. Nous étions au nombre de huit – Croz (guide), le vieux Pierre Taugwalder (guide) et ses deux fils, Lord Francis Douglas, Mr Hadow, le révérend Hudson, et moi. Afin d’assurer une allure régulière, on a décidé de grouper par paires un guide et un touriste. J’ai eu pour compagnon le plus jeune des Taugwalder ; j’ai aussi été chargé de porter les outres de vin ; tout au long de la journée, chaque fois qu’on avait consommé un peu de leur contenu, je les ai secrètement remplies d’eau, si bien qu’à la halte suivante, elles paraissaient plus pleines encore qu’avant ! Les autres ont trouvé cela de bon augure et tenant presque du miracle. 

Le premier jour, nous n’avions pas l’intention de grimper bien haut, et nous avons en effet progressé tout à loisir. Avant midi, nous avions trouvé une excellente situation pour la tente, à une hauteur de trois mille deux cent cinquante mètres. Nous y avons passé les heures de jour qui nous restaient – les uns à lézarder au soleil, d’autres à dessiner, d’autres encore à récolter des plantes et des roches intéressantes ; Hudson a fait du thé, moi du café, et pour finir chacun s’est retiré dans son sac de couchage.

Le 14, avant l’aube, nous étions assemblés et nous sommes partis dès qu’il a fait suffisamment clair pour se diriger. Un des deux fils de Taugwalder est reparti pour Zermatt. Au bout de quelques minutes à peine, nous avons contourné la saillie qui cachait la face est de la montagne depuis la plate-forme où nous avions dressé notre tente. Cette immense paroi nous a alors été révélée dans son entier, s’élevant sur près de mille mètres, comme un gigantesque escalier naturel. Certains passages en étaient assez faciles, d’autres moins, mais nous n’avons pas une seule fois été arrêtés par un sérieux empêchement, quand un obstacle insurmontable se présentait de front il était toujours possible de le contourner par la droite ou par la gauche. Pendant la majeure partie de l’ascension, il n’y a d’ailleurs pas eu besoin de la corde, et c’est tantôt Hudson, tantôt moi qui avons pris la tête du cortège. À six heures vingt, nous avions atteint une hauteur de trois mille neuf cents mètres, et nous avons fait une première halte d’une demi-heure ; après quoi, nous avons continué notre montée sans interruption jusqu’à neuf heures cinquante-cinq, où nous avons fait une seconde halte de cinquante minutes à quatre mille deux cent soixante-dix mètres d’altitude.

Nous étions désormais arrivés à la base de cette partie du Cervin qui, vue du Riffelberg, paraît verticale et même en surplomb. Nous ne pouvions plus continuer par la face est. Pour une courte distance, nous nous sommes hissés sur l’arête en marchant sur la neige, puis nous avons obliqué vers la droite, c’est-à-dire la face nord. L’affaire devenait difficile et exigeait beaucoup de prudence. À certains endroits, il n’y avait guère de prise ; la pente générale de ce versant était inférieure à quarante degrés, et la neige s’était accumulée dans les interstices de la paroi et les avait comblés, ne laissant percer que quelques fragments ici et là. Ceux-ci étaient parfois recouverts d’une mince pellicule de glace. C’était néanmoins un endroit où tout bon alpiniste pouvait passer en sécurité. Nous avons avancé presque à l’horizontale pendant environ cent vingt mètres, avant de grimper droit vers le sommet sur une vingtaine de mètres, puis nous avons du revenir sur l’arête qui descend en direction de Zermatt. Un long et difficile détour qu’il nous a fallu faire pour contourner une saillie de rocher nous a ramenés sur de la neige. Le dernier doute s’est envolé ! Le Cervin était à nous ! Il ne nous restait plus à gravir que soixante mètres d’une neige facile. 

Plus nous nous élevions, plus la surexcitation devenait intense. La pente s’adoucissait, nous pouvions enfin nous détacher, et Croz et moi, fonçant d’un même élan, avons couru au coude à coude, pour atteindre le sommet exactement en même temps. À une heure quarante de l’après-midi, le monde était à nos pieds, l’invincible Cervin était conquis.

Les autres nous ont rejoints. Croz a pris alors le mât de la tente et l’a planté au sommet, dans la neige. « Oui, avons-nous dit, voilà le mât, mais le drapeau, où est-il ? – Le voilà », a-t-il répondu en ôtant sa blouse et en l’attachant au mât. Elle ne faisait qu’un piètre drapeau, d’autant qu’il n’y avait pas de vent pour la faire flotter, mais pourtant elle a été vue de partout. On l’a aperçue à Zermatt – au Riffel – et jusqu’au val Tournanche.

 

Nous nous sommes attardés au sommet pendant une heure.

« Une heure débordante de vie glorieuse. »

Elle n’a passé que trop vite, et nous avons commencé à nous préparer à la descente.

Hudson et moi nous sommes consultés pour tenter de disposer notre expédition de la façon la plus sûre. Nous avons été d’accord pour dire qu’il valait mieux que Croz prît la tête de la cordée, suivi par Hadow ; Hudson, qui était presque l’égal d’un guide pour son adresse et sa sûreté de pied, souhaitait prendre la troisième position ; nous l’avons fait suivre de Lord Douglas, puis du vieux Pierre, le plus fort des trois qui restaient. J’ai soumis à Hudson l’idée d’attacher une corde aux rochers, quand nous atteindrions les passages difficiles afin d’y chercher au besoin un point d’appui supplémentaire. L’idée lui a plu, mais il n’a pas été clairement précisé qu’on agirait ainsi. Pendant que je croquais encore quelques vues du sommet, les autres se sont encordés dans l’ordre que je viens d’indiquer ; ils étaient prêts et attendaient que je vinsse me ranger à ma place, lorsque quelqu’un s’est rappelé que nous n’avions pas laissé nos noms dans une bouteille. Les autres m’ont donc prié de le faire et ont commencé la descente pendant que je m’exécutais.

Quelques instants après, je me suis encordé au jeune Pierre, et nous avons couru derrière les autres, les rattrapant juste au moment où ils allaient commencer à descendre le passage le plus difficile. Tout le monde faisait très attention. Un seul homme avançait à la fois ; dès qu’il était fermement planté, le suivant avançait à son tour et ainsi de suite. On n’avait pas, cependant, attaché de corde supplémentaire aux rochers, et personne n’en a parlé. Ce n’était pas pour moi-même que j’avais eu cette idée, et je ne suis pas sûr d’y avoir seulement repensé. Sur une faible distance, nous avons Pierre et moi suivi les autres, sans y être encordés, et nous aurions sans doute continué ainsi, si Lord Douglas ne m’avait pas demandé vers quinze heures de bien vouloir m’attacher au vieux Pierre, car il craignait, m’a-t-il dit, que Taugwalder ne fût pas assez fort pour résister seul si l’un d’entre nous glissait.

Quelques minutes plus tard, un jeune garçon à la vue perçante s’est engouffré dans l’Hôtel du mont Rose à Zermatt, en clamant qu’il venait de voir une avalanche s’abattre du sommet du Cervin jusque sur le glacier. On l’a réprimandé, en l’accusant de raconter n’importe quoi ; pourtant, il avait parfaitement raison. Voici ce qu’il avait vu.

Michel Croz avait posé son piolet, et afin de donner à Mr Hadow une assise plus sûre, il lui prenait littéralement les jambes et plaçait ses pieds, l’un après l’autre, dans la position voulue. Pour autant que je sache, personne n’était en train de descendre à ce moment précis. Je ne puis toutefois m’exprimer avec certitude, car les deux hommes de tête étaient en partie cachés à ma vue par une masse rocheuse, mais je suis convaincu, à en juger par les mouvements de leurs épaules, que Croz, ayant fait ce que je viens de dire, était en train de se retourner pour faire à son tour un ou deux pas de plus ; au même instant, Mr Hadow a glissé, est tombé sur lui, et l’a fait basculer. J’ai entendu Croz pousser une exclamation de surprise, puis je l’ai vu ainsi que Mr Hadow dévaler vers le bas ; presque aussitôt, leur chute a fait perdre pied à Hudson, et par ricochet à Lord Douglas. Tout ceci a été l’affaire d’un instant. Dès que nous avons entendu l’exclamation de Croz, le vieux Pierre et moi nous sommes ancrés sur place aussi solidement que les rochers nous le permettaient ; la corde s’est subitement tendue entre nous deux et nous avons encaissé la violente secousse. Nous avons tenu bon, mais la corde s’est rompue entre Taugwalder et Lord Francis Douglas. Pendant quelques secondes, nous avons vu nos malheureux compagnons glisser sur le dos, étendant désespérément les mains pour essayer de se raccrocher. Puis ils ont disparu à notre vue, sans être aucunement blessés, l’un après l’autre, et sont tombés de précipice en précipice jusqu’au glacier du Cervin tout en bas, à près de mille deux cents mètres au-dessous de nous. Dès le moment où la corde a cédé, il nous était impossible de leur venir en aide. Ainsi ont péri nos camarades !

 

Pendant plus de deux heures après cet affreux accident, j’ai cru à chaque instant que je vivais mes dernières secondes, car les deux Taugwalder, totalement effondrés, étaient non seulement incapables de porter secours à quiconque, mais étaient même dans un tel état que l’on pouvait s’attendre à les voir perdre pied à tout moment. Au bout d’un certain temps, nous avons été en mesure de faire ce qui aurait dû être fait dès le début, et de fixer une corde à des rochers solides, tout en restant encordés par ailleurs. De temps en temps nous coupions cette corde et nous abandonnions chaque bout derrière nous. Même avec cette nouvelle précaution, les deux hommes avaient peur d’avancer, et à plusieurs reprises, le vieux Pierre s’est retourné, le visage blême, les membres tremblants, pour dire avec un accent terrible à entendre : « Je ne peux pas ! » 

Vers dix-huit heures, nous sommes arrivés à hauteur de la neige qui recouvrait l’arête descendant en direction de Zermatt ; nous étions à l’abri du danger. Nous avons fréquemment cherché du regard des traces de nos pauvres compagnons, mais en vain ; nous nous sommes penchés par dessus l’arête en criant leurs noms, mais aucun son ne nous est parvenu en retour. Convaincus enfin qu’ils n’étaient plus ni à portée de vue, ni à portée d’oreille, nous avons mis fin à ces efforts inutiles ; et trop bouleversés pour parler, nous avons rassemblé, dans le plus grand silence, toutes nos affaires ainsi que les effets des disparus et nous avons terminé notre descente.

 

 

Tel est le récit détaillé et émouvant de Mr Whymper. Les mauvaises langues de Zermatt laissent entendre, d’un air mystérieux, que le vieux Taugwalder a coupé la corde au moment de l’accident, pour éviter d’être à son tour entraîné dans l’abîme ; mais Mr Whymper affirme que les extrémités de la corde ne révélaient aucune trace de coupure, mais bien de rupture. Et il ajoute que même si Taugwalder avait été homme à vouloir faire un tel geste, il n’en aurait pas eu le temps, car la catastrophe a été incroyablement soudaine et inattendue.

Jamais on ne devait retrouver le corps de Lord Douglas. Sans doute est-il resté coincé sur quelque rebord inaccessible, le long de la face du terrible précipice. C’était un jeune homme de dix-neuf ans. Les trois autres victimes ont fait une chute de plus de mille deux cents mètres, et lorsque Mr Whymper et les chercheurs ont retrouvé leurs corps sur le glacier du Cervin le lendemain matin, ils gisaient tous les trois ensemble. Ils ont été ensevelis à proximité de la petite église de Zermatt.
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La Suisse – Le cimetière de Zermatt – On tire au sort pour se marier – D’héroiques agriculteurs – Une chute mortelle – De Saint-Nicolas à Vispach – Un périlleux trajet – Jeux d’enfants – Les enfants du prédicateur – La fille de l’aubergiste – Un rare amalgame – Chillon – Une compassion imméritée – Le mont Blanc et ses voisins – La beauté des bulles de savon – Nous voyageons à bride abattue – Le roi des conducteurs – Les avantages qu’il y a à s’enivrer

 

La Suisse n’est qu’une énorme masse rocheuse, solide et bosselée, sur laquelle est tendue une fine pellicule d’herbe. Ce qui fait qu’on n’y creuse pas les tombes avec des pelles, mais à grand renfort de poudre et de mèches. On ne peut y offrir aux morts de vastes cimetières, car la pellicule d’herbe est trop exiguë et trop précieuse. Il n’y en a pas une parcelle de trop pour subvenir aux besoins des vivants.

Le cimetière de Zermatt n’occupe guère qu’un peu plus de six cents mètres carrés. Les tombes s’enfoncent dans la roche et sont de nature tout à fait permanente ; leur occupation, en revanche, n’est que temporaire ; la dépouille qu’on y a logée ne peut y rester que jusqu’au moment où l’on en a besoin pour un trépassé plus récent ; alors, on l’évacue, car la coutume n’est pas d’entasser les cadavres. Si j’ai bien compris, les familles se transmettent les tombeaux exactement comme les maisons. Un citoyen meurt, laissant sa maison à son fils, et dans le même temps ce citoyen décédé recueille en héritage le tombeau de son propre père. Il quitte la première pour prendre possession du second, et son prédécesseur quitte alors cette sépulture pour émigrer dans le caveau de la chapelle. J’ai vu une boîte noire entreposée dans le cimetière, sur laquelle étaient peints une tête de mort et des os entrecroisés, et l’on m’a expliqué qu’elle servait à transférer les restes jusqu’au caveau.

Dans ce caveau, les ossements et les crânes de plusieurs centaines d’anciens citoyens sont disposés en rangs très serrés. Ils forment une pile de six mètres de long, sur un peu plus de deux mètres de haut et deux mètres cinquante de large. On m’a dit que dans des réceptacles du même genre, dans certains villages suisses, tous les crânes étaient marqués, en sorte que si un homme souhaitait retrouver les crânes de ses ancêtres sur plusieurs générations, la chose était fort possible, grâce à ces marques dont chaque famille garde trace dans ses archives.

Un Anglais qui vit depuis un certain nombre d’années dans cette région prétend qu’elle est le berceau de l’instruction obligatoire. Il ajoute cependant que l’idée anglaise selon laquelle l’instruction obligatoire doit contribuer à réduire le nombre d’enfants illégitimes et l’intempérance est tout à fait fausse – car elle n’a pas du tout cet effet. Il assure qu’il y a davantage de jeunes filles séduites dans les cantons protestants que dans les catholiques, où le confessionnal les protège. Je me demande bien pourquoi il ne protège pas aussi les femmes mariées en France et en Espagne.

Ce monsieur assure aussi que parmi les paysans particulièrement miséreux du Valais, il n’est pas rare de voir les fils d’une même famille tirer au sort pour décider lequel d’entre eux aura le privilège fort convoité de se marier. L’heureux élu s’empresse alors de convoler, et ses frères – voués dorénavant au célibat – se cotisent héroïquement pour aider à subvenir aux besoins de la nouvelle famille.

Vers dix heures du matin, nous avons quitté Zermatt en chariot – et sous une pluie battante de surcroît – à destination de Saint-Nicolas. Nous sommes repassés entre les prodigieuses parois tapissées d’herbe et parsemées de minuscules chalets que l’on apercevait tout en haut de murailles de velours vert, à trois ou quatre cents mètres au-dessus de nos têtes. Il ne semblait pas possible que le chamois imaginaire lui-même fût capable d’escalader ces précipices. Sans doute les amoureux qui habitent des versants opposés s’embrassent-ils par lorgnette interposée et correspondent-ils à coups de fusil.

En Suisse, la charrue de l’agriculteur est une large pelle qui racle et retourne la mince pellicule de terre couvrant ses rochers natals – et dans ces régions l’homme à la charrue est un héros. Ici même, sur notre route de Saint-Nicolas, se trouvait une tombe à laquelle se rattachait une histoire tragique. Un matin, un laboureur retournait sa pellicule de terre – non pas à l’endroit le plus vertigineux de sa propriété, mais dans un lieu quand même assez abrupt – c’est-à-dire qu’il ne travaillait pas devant sa ferme, mais à hauteur du toit, près des gouttières – lorsqu’il a lâché distraitement les poignées de sa charrue pour se cracher dans les mains, comme le font tous les laboureurs du monde : il a perdu l’équilibre et il est tombé à la renverse. Pauvre homme ! Il est allé s’écraser cinq cents mètres plus bas, sans rien toucher au passage18

. Nous parons d’une auréole d’héroïsme le soldat et le marin, en raison des périls mortels qu’ils doivent sans cesse affronter, mais nous n’avons pas l’habitude de considérer l’agriculture comme un métier dangereux. C’est parce que nous n’avons jamais vécu en Suisse.

De Saint-Nicolas, nous sommes partis pour Visp – ou Vispach – à pied. Cela faisait plusieurs jours que les orages et les pluies sévissaient, et ils avaient fait pas mal de dégâts en Suisse et en Savoie. Nous sommes arrivés à un endroit où un cours d’eau était sorti de son lit pour plonger le long de la montagne, balayant tout sur son passage. Deux fermes, au bord de la route, pauvres mais précieuses, étaient ravagées. L’une avait été carrément emportée, et la roche mise à nu ; l’autre était ensevelie sous un chaos de rochers, de graviers, de boue et de débris, au point de disparaître entièrement aux regards. La force irrésistible de l’eau était là amplement démontrée. Quelques jeunes arbustes qui s’étaient trouvés sur son passage étaient restés ployés jusqu’au sol, l’écorce complètement arrachée, enterrés sous des morceaux de roche. La route avait elle aussi été emportée.

Ailleurs, où la route avait été construite fort haut à flanc de montagne, le bord extérieur étant protégé par un muret en pierre piteusement frêle, nous avons pu constater que ce muret s’était fréquemment effondré, laissant des intervalles dangereux à franchir pour les mulets ; nous avons vu plus souvent encore des passages où le muret était légèrement effrité et le sol criblé de traces laissées par les sabots des mulets, ce qui indiquait qu’un accident avait failli avoir lieu. Lorsque nous sommes enfin tombés sur un morceau de muret gravement endommagé, auprès duquel les empreintes de sabot montraient à l’évidence que l’animal avait dû lutter désespérément pour reprendre pied, je me suis penché plein d’espoir au-dessus du précipice vertigineux, mais il n’y avait personne au fond.

Les Suisses, et certains autres habitants d’Europe, prennent un soin presque excessif de leurs cours d’eau. Ils en bordent les deux rives de murs en pierre fort solides, légèrement inclinés – si bien que d’un bout à l’autre, les bords de ces rivières ressemblent aux quais de Saint-Louis et d’autres villes sur le Mississippi.

Pendant ce trajet de Saint-Nicolas à Visp, à l’ombre majestueuse des Alpes, nous avons observé quelques petits enfants s’amusant à un jeu qui nous a paru, de prime abord, tout à fait curieux et original – mais c’était en réalité un jeu tout simplement normal et caractéristique. Ces marmots étaient tous encordés, ou plutôt enficelés, car leur corde n’était guère qu’une ficelle. Armés d’alpenstocks et de piolets postiches, ils étaient en train d’escalader un humble et vil tas de fumier, avec un soin et une prudence qui vous glaçaient le sang. Le « guide » qui avait pris la tête de la cordée y taillait des marches imaginaires, péniblement et méticuleusement, et pas un de ces petits polissons n’avançait un doigt de pied tant que la marche située au-dessus de lui n’était pas libre. Si nous nous étions attardés, nous aurions sûrement assisté à un accident imaginaire ; et nous aurions ensuite entendu cette petite bande intrépide pousser des hourras en atteignant le sommet et en découvrant la « superbe vue », avant de s’allonger dans des attitudes épuisées, afin de prendre un peu de repos sur ces lieux d’où ils dominaient tous les environs.

Au Nevada, j’ai souvent vu les enfants jouer aux mines d’argent. Inutile de dire que le fin du fin était un accident au fond de la mine, lequel offrait deux « premiers » rôles : celui de l’homme qui tombait dans le faux puits, et celui de l’audacieux héros que l’on descendait dans les profondeurs d’où il ramenait son camarade. Je connaissais même un chenapan qui voulait toujours tenir lui-même les deux rôles – et qui avait gain de cause. Il dégringolait au fond du puits et rendait l’âme, puis il remontait à la surface et redescendait aussitôt chercher sa propre dépouille. 

Partout, c’est le plus malin qui s’adjuge le rôle du héros : en Suisse il est chef des guides, au Nevada chef des mineurs, en Espagne chef des toreros, et ainsi de suite, mais j’ai connu un fils de prédicateur, âgé de sept ans, qui s’est un jour choisi un rôle à côté duquel ceux que je viens de mentionner font piètre et pâle figure. Un dimanche, le père de Jimmy lui avait interdit de conduire des voitures à cheval imaginaires – le dimanche suivant, il lui avait interdit d’être le capitaine d’un bateau à vapeur imaginaire – le dimanche d’après, de prendre la tête d’une armée imaginaire sur le champ de bataille, et j’en passe. Le petit garçon avait fini par protester.

« J’ai tout essayé et ça ne vous plaît jamais. À quoi est-ce que je peux jouer, alors ? 

— Ma foi, Jimmy, je n’en sais trop rien ; mais tu ne dois jouer qu’à des jeux qui conviennent au jour du Seigneur. »

Le dimanche suivant, le prédicateur s’est rendu à pas de loup sur le seuil d’une pièce située à l’arrière de la maison, pour s’assurer que les enfants vaquaient à des occupations convenables. Il a jeté un coup d’œil. Au milieu de la pièce, il y avait une chaise au dossier de laquelle était accrochée la casquette de Jimmy ; une des petites sœurs du garçon a empoigné ce couvre-chef, a fait mine de le grignoter, puis l’a passé à une autre petite sœur en disant : « Mange de ce fruit, car il est bon. » Aussitôt le pasteur a saisi de quoi il retournait – hélas, ils jouaient à l’expulsion du paradis terrestre ! Pourtant, il a trouvé une petite miette de réconfort à se dire : « Pour une fois, Jimmy a cédé le rôle principal – je l’ai mal jugé, je ne le croyais pas capable d’autant de modestie ; j’aurais juré qu’il voudrait à tout prix être Adam ou Ève. » Ce réconfort n’a pas duré ; le père a cherché Jimmy du regard et l’a découvert dans un coin de la pièce, où il avait pris une attitude imposante, le sourcil froncé, l’air sévère et courroucé. Il n’y avait pas à s’y tromper – Jimmy s’était adjugé le rôle de Dieu ! Songez un peu à la sublime innocence de cette idée. 

Nous avons atteint Visp à vingt heures, soit au bout de sept heures de marche seulement. Nous avions donc dû faire près de trois kilomètres à l’heure, sur une route qui ne cessait de descendre et en outre était fort boueuse. Nous avons passé la nuit à l’Hôtel du Soleil ; le souvenir m’en est resté, car propriétaire, portier, serveuse et femme de chambre, au lieu d’être quatre personnes distinctes, étaient tous réunis à l’intérieur d’un habit élégant et coquet de mousseline immaculée et constituaient la plus jolie jeune demoiselle que j’aie vue dans toute cette région. Il s’agissait de la fille de l’hôtelier, et la seule véritable rivale que je lui ai connue dans toute l’Europe était la fille d’un autre aubergiste de village, dans la Forêt Noire. Pourquoi n'y a-t-il pas en Europe plus de gens qui se marient et tiennent des hôtels ?

Le lendemain matin, nous sommes repartis avec une famille d’amis anglais, et nous nous sommes rendus en train jusqu’à Brevet, d’où nous avons traversé le lac en bateau jusqu’à Ouchy (Lausanne).

Ouchy est resté gravé dans mon souvenir, non pas en raison de la beauté de sa situation et du charme de ses environs – et pourtant, ils suffiraient l’une et l’autre à l’incruster dans la mémoire – mais parce que c’est l’endroit où j’ai surpris le Times, célèbre journal londonien, en flagrant délit d’humour. C’était de l’humour involontaire, notez. Le Times ne l’avait pas fait exprès. Un ami anglais a attiré mon attention sur cet écart de conduite et a même découpé, pour me le remettre, le paragraphe répréhensible. Imaginez un peu ma surprise en apercevant un sourire espiègle sur le visage de cet organe rébarbatif : 

 

ERRATUM. – La Compagnie télégraphique Reuter nous prie de bien vouloir rectifier une nouvelle erronée contenue dans le télégramme envoyé par son correspondant de Brisbane le 2 courant et publié dans notre numéro du 5 courant. Cette nouvelle était la suivante « Lady Kennedy a donné naissance à des jumeaux, dont l’aîné est un fils. » La Compagnie nous explique que le message reçu dans ses bureaux de Londres était libellé ainsi : « Gouverneur Queensland jumeaux premier gars. » Ayant toutefois appris que le haut fonctionnaire en question, Sir Arthur Kennedy, n’était pas marié, et qu’il devait donc y avoir erreur, la Compagnie Reuter réclama aussitôt un télégramme de confirmation. Celui-ci est arrivé aujourd’hui (en courant) et il a permis de constater que le message expédié à l’origine par le correspondant de Brisbane était le suivant « Gouverneur Queensland jumelage premières gares », et faisait allusion au chemin de fer Maryborough/Gympie, actuellement en cours de construction. Les mots en italique avaient été déformés lors de la transmission depuis l’Australie et, étant arrivés dans les bureaux de la Compagnie sous la forme mentionnée plus haut, ils ont donné lieu à cette regrettable erreur. 

 

J’avais toujours eu une profonde et respectueuse compassion pour les souffrances du « prisonnier de Chillon », qui ont inspiré à Byron un poème si émouvant ; j’ai donc pris le bateau à vapeur et fait un pèlerinage jusqu’au donjon du château de Chillon, afin de voir l’endroit où le malheureux Bonivard avait, voici trois cents ans, subi son atroce captivité. Je suis bien aise de l’avoir fait, car cette visite a permis d’atténuer quelque peu les angoisses qui me tenaillaient en songeant à son martyre. Ce donjon, en effet, est un endroit charmant, frais et spacieux, et je ne vois vraiment pas pourquoi il en était si mécontent. S’il avait été emprisonné dans une des maisons du bourg de Saint-Nicolas, où l’engrais règne en maître, où la chèvre dort avec l’hôte de passage, tandis que les poules couvent sur sa personne et que la vache vient l’importuner quand il a envie de rêvasser, ce serait évidemment une tout autre histoire ; mais qu’il ne vienne pas nous dire qu’il a passé de mauvais moments dans ce ravissant donjon. Il possède des meurtrières romantiques qui laissent entrer de généreux barreaux de lumière, et de hautes et nobles colonnes, taillées, semble-t-il, à même le roc, lesquelles sont, qui plus est, ornées du haut en bas de milliers de noms, dont certains – comme ceux de Byron et de Victor Hugo – sont extrêmement célèbres. Pourquoi le prisonnier ne s’est-il pas amusé à les lire ? En plus de quoi, il y a les guides et les touristes – il en passe des flopées tous les jours – alors qu’est-ce qui l’empêchait de prendre du bon temps avec eux ? Je crois pouvoir dire que les souffrances de Bonivard ont été fort exagérées.

Nous avons ensuite pris le train pour Martigny, car nous voulions gagner le mont Blanc. Le lendemain matin, nous nous sommes mis en route vers huit heures, à pied. Nous ne manquions pas de compagnie, sous forme de charretées et de muletées de touristes – sans parler de la poussière. Cette procession éparpillée de voyageurs s’allongeait peut-être sur un kilomètre et demi. La route montait – elle montait même interminablement – et la pente était assez forte. Il faisait une chaleur accablante et l’homme ou la femme obligé de rester assis sur un mulet apathique ou dans une charrette paresseuse à cuire ainsi sous les feux du soleil était pour nous un objet de pitié. Nous avions, en effet, la possibilité de nous réfugier parmi les buissons et de profiter de leur ombre, ce qui n’était pas le cas de tous ces malheureux. Ils avaient payé leur moyen de transport et, soucieux d’en avoir pour leur argent, ils s’y cramponnaient.

Nous avons pris la route qui passe par la Tête Noire, et une fois que nous avons été en altitude, ce ne sont point les beaux paysages qui nous ont manqué. À un endroit, la route passait sous un tunnel pratiqué dans le flanc de la montagne ; de là, le regard plongeait dans une gorge au fond de laquelle courait un torrent, et de tous côtés on avait une vue délicieuse sur des éperons rocheux et des hauteurs boisées. Et il y avait aussi, le long de cette même route, abondance de fort jolies cascades.

Une demi-heure environ avant notre arrivée au village d’Argentière, un gigantesque dôme enneigé, étincelant sous le soleil, a dérivé jusque dans notre champ de vision où il est venu s’encadrer sous une voûte monumentale qui se découpait dans les montagnes, et nous avons reconnu le mont Blanc, le « monarque des Alpes ». Après cela, à chaque pas, ce dôme majestueux semblait s’élever de plus en plus haut dans le ciel bleu, jusqu’à paraître enfin en occuper le zénith.

Certains des voisins du mont Blanc – des rochers nus, d’un brun clair, qui ressemblaient à des clochers d’église – présentaient des formes singulières. Quelques-uns étaient aiguisés en pointes acérées et légèrement bombés à l’extrémité, comme le doigt d’une dame ; un pain de sucre monstrueux évoquait la mitre d’un évêque : il était trop abrupt pour que la neige pût s’agripper à ses flancs, mais une petite quantité s’était accumulée au niveau de la ligne où cessait la végétation.

Alors que nous nous trouvions encore assez haut, puisque la descente vers Argentière n’avait pas commencé, nous avons levé les yeux vers le sommet d’une montagne toute proche et vu d’exquises couleurs prismatiques jouer sur des nuages blancs si impalpables qu’ils ressemblaient presque à des toiles d’araignée. Les roses et les verts délicats étaient particulièrement beaux ; aucune de ces couleurs n’était profonde, il ne s’agissait que des nuances les plus claires. Elles s’entremêlaient de façon enchanteresse. Nous nous sommes assis pour observer et savourer cet étonnant spectacle. Ces teintes se sont attardées pendant plusieurs minutes – elles voletaient, se transformaient, se fondaient les unes dans les autres, pâlissaient un instant presque jusqu’à disparaître, avant de se recolorer – c’était une succession mouvante, agitée, instable de douces lueurs opalines, chatoyant sur cette gaze aérienne de nuées blanches qu’elles transformaient en un tissu assez délicat pour en vêtir un ange.

Peu à peu, nous avons pris conscience de ce que nous rappelaient ces couleurs extraordinairement subtiles, ainsi que leurs jeux et mouvements continuels ; c’était la vision que l’on a à travers une bulle de savon qui flotte dans les airs, empruntant ses teintes irisées aux objets devant lesquels elle passe. Une bulle de savon est la chose la plus belle, la plus exquise qui soit au monde : or, cette étoffe ravissante et féerique drapée dans les cieux faisait songer à une bulle de savon ouverte en deux et mise à sécher à plat au soleil. Je me demande combien d’argent il faudrait pour acheter une bulle de savon, s’il n’y en avait qu’une seule au monde. Sans doute de quoi faire l’emplette d’un plein chapeau de Koh-i-Noor19
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Il nous a fallu huit heures de marche pour rejoindre Argentière depuis Martigny, laissant loin derrière nous, une fois n’est pas coutume, tous les mulets et les charrettes. Pour le trajet jusqu’à Chamonix, en bas, dans la vallée, nous avons loué une espèce de chariot à bagages découvert, puis nous avons pris une heure pour dîner. Ce qui a donné au conducteur le temps de s’enivrer. Il avait avec lui un ami, lequel a eu lui aussi le temps de faire de même.

Lorsque nous nous sommes mis en route, le conducteur nous a confié que tous les autres touristes étaient arrivés et repartis pendant que nous dînions. « Qu’à cela ne tienne, a-t-il dit avec emphase, ne vous inquiétez pas pour cela – soyez tranquilles – ne vous faites pas de souci – leur poussière s’élève loin devant nous, mais vous la verrez pourtant retomber et disparaître loin derrière. Soyez tranquilles, laissez-moi faire – je suis le roi des conducteurs. Tenez ! »

Sa cravache s’est abattue et nous nous sommes ébranlés dans un concert de bruits de sabots. Jamais je n’ai été pareillement secoué de toute mon existence. Les pluies récentes et diluviennes avaient ni plus ni moins emporté la route par endroits, mais il en fallait plus pour nous arrêter, et même pour nous ralentir. Nous avancions à un train d’enfer, par dessus les rocs et les débris, à travers les goulets et les champs – avec parfois une ou deux roues touchant le sol, mais le plus souvent sans même l’effleurer. De temps à autre, le dément calme et bon enfant qui tenait les rênes nous adressait un regard majestueux par dessus son épaule et lançait : « Ah, vous voyez ? C’est comme je vous l’ai dit – je suis le roi des conducteurs. » Chaque fois que nous venions d’échapper d’extrême justesse à la destruction, il s’écriait avec une paisible béatitude « Profitez-en, messieurs, c’est très rare, c’est très inhabituel – il n’est pas donné à tout le monde d’emprunter le véhicule du roi des conducteurs – et notez bien, comme je vous l’ai dit, que ce roi, c’est moi. » 

Il s’exprimait en français et ponctuait ses phrases de hoquets. Son ami était français, lui aussi, mais parlait allemand – en utilisant toutefois le même système de ponctuation. Ce second personnage prétendait être le « Capitaine du mont Blanc », dont il voulait que nous fissions l’ascension en sa compagnie. Il nous a assuré qu’il l’avait escaladé plus de fois que n’importe qui d’autre – quarante-sept fois – et que son frère en était à trente-sept. Son frère était d’ailleurs le meilleur guide du monde, lui-même excepté – mais lui, oui, l’avions-nous bien regardé ? – lui était le « Capitaine du mont Blanc » – ce titre était à lui et à personne d’autre. 

Le « roi » a été fidèle à sa parole – il a rattrapé le long cortège de touristes et les a dépassés comme un ouragan. Grâce à quoi, nous avons pu obtenir de meilleures chambres à l’hôtel de Chamonix que nous n’en aurions eu si Sa Majesté avait été un artiste moins véloce – ou plutôt, s’il ne s’était pas providentiellement enivré avant de quitter Argentière.
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Tout le monde était dehors ; tout le monde était même dans la rue principale du village – non pas sur les trottoirs, mais répandu sur toute la chaussée ; tout le monde flânait, traînassait, bavardait, attendait, sur le qui-vive, plein d’espoir, débordant d’intérêt – car c’était l’heure du train. Ou plus exactement, c’était l’heure des diligences – la demi-douzaine de grandes diligences allait bientôt arriver de Genève, et le village entier avait envie de savoir, pour bien des raisons, combien de personnes les véhicules contiendraient et à quel genre de visiteurs on aurait affaire. C’était, tout bien considéré, la scène de rue la plus animée qu’il nous eût été donné de voir dans tous les villages du vieux continent.

L’hôtel se trouvait au bord d’un torrent rugissant, dont la musique était forte et puissante ; ce torrent, on ne pouvait pas le voir, car il faisait déjà nuit, mais on pouvait le situer sans l’aide d’une lumière. Il y avait devant l’hôtel une vaste cour close, laquelle était remplie de villageois attendant l’arrivée des diligences, dans l’espoir de se faire engager comme guide dès le lendemain par les touristes avides d’excursions. Il y avait aussi, dans cette cour, un télescope, dont l’énorme cylindre était braqué vers la brillante étoile du soir. La longue terrasse de l’édifice était bondée de touristes assis, emmitouflés dans des châles et des plaids, occupés à bavarder ou à méditer sous l’imposante masse du mont Blanc qui dominait tout.

Jamais une montagne ne m’avait paru aussi proche ; on avait l’impression d’être au coude à coude avec ses énormes flancs, et d’avoir presque au-dessus de la tête son dôme majestueux et les faisceaux élevés de sveltes minarets qui le côtoyaient. Il faisait déjà nuit dans les rues et des lampes étincelaient un peu partout ; les larges pieds et les flancs des montagnes disparaissaient dans de profondes ténèbres, mais leurs sommets flottaient dans une luminescence étrange et riche, qui était en réalité la lumière du jour, mais qui possédait néanmoins un certain je-ne-sais-quoi de tamisé, tout à fait différent de la lumière blanche, aveuglante et crue, à laquelle j’étais accoutumé. Son rayonnement était puissant et limpide, mais en même temps singulièrement doux, spirituel et bienveillant. Non, ce n’était pas notre lumière âpre, agressive, réaliste – celle-ci paraissait destinée à illuminer un pays enchanté – ou le paradis.

Il m’était déjà arrivé de voir ensemble le clair de lune et la lumière du soleil, mais jamais auparavant je n’avais vu ainsi côte à côte la lumière du jour et la nuit noire. Ou du moins, jamais je n’avais vu la lumière du jour se poser sur un objet suffisamment proche pour que le contraste parût surprenant et en guerre avec les lois de la nature.

La lumière s’est éteinte peu à peu. Bientôt, la lune s’est levée derrière quelques-uns de ces doigts qui perçaient le ciel, quelques-unes de ces aiguilles rocheuses et nues dont j’ai parlé – elles étaient un peu à gauche de la crête du mont Blanc, et juste au-dessus de nos têtes – mais elle n’est point parvenue à grimper suffisamment haut pour se hisser entièrement au-dessus d’elles. Elle montrait, de temps à autre, l’arc étincelant de son tiers supérieur, qu’elle paraissait racler derrière cette rangée de pointes qui ressemblaient aux dents d’un peigne ; parfois, une aiguille se dressait verticalement, comme une statuette d’ébène, contre ce brillant écu blanc, puis semblait en sortir en glissant de sa propre volonté, pour devenir un spectre flou, tandis que l’aiguille suivante se faufilait à sa place et marquait le disque immaculé du point d’exclamation noir de sa présence. La pointe d’une de ces aiguilles a pris la forme galbée et nette d’une tête de lapin, se découpant sur la lune en ombre chinoise, noire comme de l’encre. Les sommets et les minarets que n’atteignait pas la lumière et qui paraissaient suspendus au-dessus de nous, vagues et fantomatiques, alors que les autres étaient douloureusement blancs et aveuglants sous l’effet conjugué de la neige et du clair de lune, créaient un effet singulier.

Mais lorsque la lune, ayant désormais dépassé la rangée d’aiguilles, a disparu derrière la formidable boursouflure blanche du mont Blanc, le chef-d’œuvre de la soirée s’est brusquement trouvé jeté sur la toile. Derrière la grande montagne, un riche rayonnement verdâtre a envahi le ciel, dans lequel flottaient à la dérive quelques lambeaux et rubans de vapeur impalpables qui s’agitaient en tous sens et reflétaient cette étrange teinte, comme des flammes vert pâle. Au bout d’un moment, des barres diffuses – de vastes ombres qui s’élargissaient en forme d’éventail – ont surgi de derrière le mont Blanc et se sont étirées jusqu’au zénith. C’était un spectacle à couper le souffle, tant il était merveilleux et sublime.

Je dirais même que ces puissantes barres de lumière et d’ombre alternées, qui sortaient à flots de derrière cette prodigieuse forme noire, occupant une bonne moitié des cieux mats et opaques, composaient la merveille la plus imposante, la plus impressionnante que j’eusse jamais contemplée. Il est impossible de l’apparenter à quoi que ce soit, car rien ne lui ressemble. Si un enfant m’avait demandé ce que c’était, j’aurais répondu « Humilie-toi en sa présence, car c’est là l’auréole qui nimbe la tête cachée du Créateur. » On est quelquefois plus loin de la vérité, lorsqu’on s’efforce d’expliquer certains mystères aux tout-petits. J’aurais pu, en fouillant la question, apprendre la cause de ce miracle qui vous glaçait d’effroi, car il n’est pas si rare près du mont Blanc – mais je ne souhaitais pas la connaître. Nous n’éprouvons pas pour l’arc-en-ciel l’espèce de révérence que lui voue le sauvage, parce que nous savons à quoi il est dû. En fourrant notre nez dans cette affaire, nous avons perdu autant que nous avons gagné. 

Nous avons fait quelques pas dans la rue, longeant un ou deux pâtés de maisons, puis à un endroit où se croisaient quatre rues et où étaient regroupés les principaux magasins, nous avons constaté que les groupes d’hommes sur la chaussée étaient plus fournis que jamais – car nous avions atteint la bourse du travail de Chamonix. Ces hommes, en tenues de guide et de porteur, étaient là pour offrir leurs services.

Le bureau du grand personnage qu’est le guide-chef de la compagnie des guides de Chamonix était tout proche. Les guides forment une confrérie extrêmement fermée, régie par des lois très strictes. Il y a de nombreuses routes d’excursion, dont certaines sont dangereuses et d’autres non, dont certaines peuvent être suivies sans guide en toute sécurité et d’autres pas. C’est la compagnie qui en décide. Là où elle décrète qu’un guide est nécessaire, il est interdit de s’aventurer sans être accompagné. Cela dit, on ne vous laisse pas non plus en proie aux extorsions, car la loi stipule ce que vous devrez payer. Les guides travaillent par roulement ; il vous est impossible de choisir l’homme qui va tenir votre vie entre ses mains, et il faudra prendre le plus mauvais d’entre eux si son tour est venu.

Les honoraires d’un guide peuvent aller d’un demi-dollar (pour une excursion enfantine de quelques mètres) à vingt dollars, selon la distance parcourue et la nature du terrain. Pour conduire quelqu’un jusqu’au sommet du mont Blanc et le ramener sain et sauf, un guide touchera vingt dollars – et il ne les vole pas. Le temps passé est d’ordinaire de trois jours, et il vous oblige à vous lever plusieurs fois de suite suffisamment tôt pour vous apporter beaucoup plus de « santé, richesse et sagesse », comme le veut le proverbe, que n’a le droit d’en posséder un seul individu. Pour la même course, un porteur percevra dix dollars. D’habitude, plusieurs imbéciles – non, pardon, je veux dire plusieurs touristes – font l’excursion ensemble et se partagent les frais, ce qui limite la dépense ; car si un touriste décidait de partir tout seul, il serait quand même obligé d’engager plusieurs guides et porteurs, ce qui rendrait l’entreprise fort onéreuse.

Nous sommes entrés dans le bureau du guide-chef. Il y avait aux murs des cartes des montagnes, ainsi qu’une ou deux lithographies représentant des guides célèbres et un portrait de M. de Saussure, le savant suisse.

Des vitrines contenaient quelques fragments dûment étiquetés de bottes et de bâtons, ainsi que divers autres souvenirs et reliques évoquant les victimes du mont Blanc. Dans un registre étaient notées toutes les ascensions accomplies jusqu’à présent, commençant par les numéros 1 et 2 – celles de Jacques Balmat et de Saussure en 1787 – et se terminant par l’ascension numéro 685, qui était encore toute chaude, si l’on peut dire, puisque celui qui venait de l’accomplir se tenait justement devant le bureau du guide-chef, attendant de recevoir le précieux diplôme officiel qui prouverait à sa maisonnée allemande et à ses descendants qu’il avait un jour été assez inconsidéré pour grimper tout en haut du mont Blanc. Il a eu l’air comblé quand on le lui a remis ; il a d’ailleurs pris la parole pour dire qu’il était effectivement comblé. 

J’ai essayé d’acheter un de ces diplômes pour un ami infirme, aux États-Unis, qui n’avait jamais voyagé et qui avait toute sa vie été tenaillé par le désir de faire l’ascension du mont Blanc, mais le guide-chef a refusé non sans insolence de me le vendre. J’en ai été profondément offensé. Je lui ai dit que je n’avais nulle intention de subir des brimades en raison de ma nationalité ; j’ai fait remarquer qu’il venait à l’instant même de vendre un diplôme à ce monsieur allemand, et que mon argent valait bien le sien ; j’ai ajouté que je veillerais personnellement à ce qu’il lui fût interdit de commercer avec les Allemands, s’il refusait sa marchandise aux Américains ; j’ai précisé que je pouvais lui faire retirer sa patente en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire ; que si les autorités françaises refusaient de sévir, j’en ferais une affaire internationale et déclencherais une guerre ; que les sillons seraient abreuvés d’un sang impur ; et que, pour couronner le tout, j’établirais une officine rivale juste en face de la sienne, où je vendrais des diplômes à moitié prix.

Et il n’aurait pas fallu me pousser beaucoup pour mettre ces menaces à exécution, mais personne ne s’est avisé de me pousser, ni un peu, ni beaucoup. J’ai essayé ensuite d’émouvoir l’Allemand, mais c’était chose impossible ; il a refusé de me donner son diplôme, et même de me le vendre. Je lui ai bien dit, pourtant, que mon ami était malade et n’était pas en mesure de venir en personne, mais il m’a répondu qu’il s’en souciait comme de sa erste Bluse ; ce diplôme, il entendait le garder pour lui – croyais-je donc qu’après avoir risqué de se casser le cou pour se le procurer, il allait en faire cadeau à un étranger souffreteux ? Eh bien, non, trois fois non, il n’y fallait pas songer. J’ai résolu alors de mettre tout en œuvre pour faire du tort au mont Blanc. 

Dans le registre de la Compagnie figurait aussi une liste de tous les accidents fatals survenus sur cette montagne. Elle commençait par celui de 1820, au cours duquel les trois guides du docteur russe, Hamel, avaient disparu dans une crevasse du glacier, et notait le retour de leurs restes dans la vallée au bout de quarante et un ans. La dernière catastrophe datait de 1877.

Nous avons quitté le bureau de la Compagnie et déambulé brièvement à travers le village. Devant la petite église se dresse un monument à la mémoire de l’audacieux guide Jacques Balmat, le premier homme qui se soit jamais tenu au sommet du mont Blanc. Il a fait cette première folle ascension entièrement seul20

.

Et il a ensuite réitéré son exploit à de nombreuses reprises. Un demi-siècle, ou presque, sépare sa première ascension de la dernière. À l’âge déjà fort avancé de soixante-douze ans, il était en train d’escalader une paroi vertigineuse du pic du Midi – tout seul encore une fois – lorsque le pied lui a manqué et qu’il est tombé. Il est donc mort au travail.

Il était devenu fort avare dans sa vieillesse et avait pris l’habitude de s’en aller en douce à la recherche d’or inexistant et introuvable, parmi ces sommets et ces précipices périlleux. C’est une quête de cet ordre qui a causé sa mort. Il y avait une autre statue de lui et une de M. de Saussure dans le vestibule de notre hôtel ; à l’étage une plaque de métal sur la porte d’une chambre précisait que celle-ci avait été occupée par Albert Smith. Balmat et Saussure ont découvert le mont Blanc – si l’on peut dire – mais c’est Smith qui l’a rentabilisé. Ses articles parus dans Blackwood et ses conférences sur le mont Blanc à Londres ont fait beaucoup de réclame à toute la région et ont rendu les gens aussi désireux de voir le mont Blanc que s’il leur devait de l’argent. 

Tout en suivant la route d’un pas nonchalant, nous avons levé les yeux et vu une lumière rouge qui brillait dans l’obscurité, à flanc de montagne. Elle paraissait se situer à une très faible distance au-dessus de nous – une centaine de mètres peut-être, soit dix minutes de grimpette. Heureusement que nous avons eu la sagacité d’arrêter un homme que nous avons croisé, afin de lui demander du feu pour nos pipes, au lieu de pousser jusqu’à ce petit lumignon, comme nous en avions eu l’intention. Car l’homme nous a révélé que la lanterne en question se trouvait aux Grands Mulets, à quelque deux mille deux cents mètres au-dessus de la vallée ! Notre expérience du Riffelberg m’avait appris qu’il fallait près d’une semaine pour monter jusque-là. Je préférerais arrêter de fumer que de me donner autant de mal pour trouver du feu.

Même en plein jour, les effets de raccourci que l’on trouve à proximité de cette montagne créent d’étranges illusions. Par exemple, on distingue à l’œil nu une cahute tout là-haut, à côté du glacier, et un tout petit peu plus loin au-dessus, on aperçoit l’endroit où se trouvait la lumière rouge ; et on a l’impression qu’en deux pas, on irait de l’une à l’autre. Eh bien, on se trompe, car il y a une différence d’altitude de plus de mille mètres. D’en bas, cela paraît impossible, mais ce n’en est pas moins vrai.

Tout en nous promenant ainsi, nous ne cessions de suivre la lune à la trace, et nous avons gardé l’œil sur elle même après avoir regagné l’entrée de l’hôtel. J’avais formulé une théorie selon laquelle la gravitation de la réfraction étant subordonnée à la compensation atmosphérique, la réfrangibilité de la surface terrestre devrait accentuer cet effet dans les régions où s’élèvent les grandes chaînes de montagnes, et peut-être imbriquer l’une dans l’autre les forces propres aux odes et aux idylles de façon si équilibrée que cela empêcherait la lune de monter à plus de trois mille sept cent dix huit mètres au-dessus du niveau de la mer. Cette audacieuse théorie avait été reçue avec un mépris frénétique par certains de mes collègues du monde de la science, et par d’autres avec un silence plein d’espoir. Parmi les premiers, oserai-je citer le professeur H. y, et parmi les seconds, le professeur T. I. Ainsi va la jalousie professionnelle ; jamais un scientifique n’aura de bontés pour une théorie dont il n’est pas lui-même l’auteur. Il n’y a aucun sentiment de fraternité parmi ces gens. D’ailleurs, ils m’en veulent toujours quand je dis qu’ils sont mes frères. Afin de montrer jusqu’à quelles extrémités peut les porter leur manque de générosité, j’affirme ici que j’ai offert au professeur H. y de publier sous son nom ma grandiose théorie, comme s’il s’agissait d’une de ses propres découvertes ; je l’ai même supplié de le faire ; j’ai été jusqu’à proposer de la faire imprimer à mes frais en laissant croire qu’il en était le père. Au lieu de me remercier, il m’a dit que si jamais j’avais le culot d’essayer de lui coller ma théorie sur les reins, il m’attaquerait en diffamation. Je comptais aller répéter cette offre à Mr Darwin qui était, à ce que j’avais cru comprendre, un homme dépourvu de préjugés, lorsque l’idée m’est venue qu’elle ne l’intéresserait peut-être pas, puisqu’elle n’avait rien à voir avec l’héraldique.

Mais je suis bien content, à présent, d’avoir été obligé de revendiquer moi-même la paternité de mon intrépide théorie, car lors de la nuit dont il est question ici, elle a été triomphalement justifiée et établie. Le mont Blanc mesure quatre mille huit cent sept mètres de haut ; il cachait entièrement la lune ; près de lui se dresse un sommet dont la hauteur est de trois mille sept cent vingt-trois mètres ; la lune s’est faufilée derrière les aiguilles, et lorsqu’elle s’est approchée de celle-là, je l’ai regardée avec un intense intérêt, car ma réputation scientifique était entièrement à la merci de sa décision. Je ne saurais dépeindre les émotions qui ont déferlé comme un raz-de-marée dans ma poitrine lorsque j’ai vu l’astre glisser derrière la haute aiguille et suivre son chemin sans laisser passer au-dessus plus de soixante et onze centimètres de son bord supérieur Alors, je me suis senti sûr de moi. Je savais qu’il ne pouvait monter plus haut, et j’avais raison. Il a dérivé derrière tous les sommets sans jamais parvenir à hisser son disque au-dessus d’un seul d’entre eux.

Tandis que la lune se trouvait derrière un de ces doigts tendus, son ombre a été projetée en travers du ciel vide – un long rayon noir, oblique, clairement découpé, d’où émanait une impression de force débordante et énergique, comparable à ce que peut dégager le jet d’eau ascendant d’une puissante lance d’incendie. Il était fort curieux de voir l’ombre d’un objet terrestre se projeter avec autant de netteté sur un écran aussi impalpable que l’atmosphère. 

Nous sommes enfin montés nous coucher et le sommeil n’a pas été long à venir, mais je me suis éveillé au bout de trois heures, le sang me battant aux tempes, la tête douloureuse, au dehors comme au dedans. J’étais hébété, rêveur, dolent, vaseux, mal reposé. J’ai bientôt compris la raison de cet état pitoyable : c’était le torrent. En Suisse, dans tous les villages de montagne et le long des routes, le voyageur a toujours dans l’oreille le rugissement d’un torrent. Il s’imagine que c’est une musique, et cela lui inspire des pensées poétiques ; allongé dans son lit confortable, il se laisse bercer. Mais au bout de quelque temps, il commence à s’apercevoir qu’il a affreusement mal à la tête – il ne s’explique pas pourquoi ; dans des solitudes où règne le plus profond silence, il remarque un rugissement maussade, lointain, continu, qui ressemble à la rumeur que l’on entend lorsqu’on presse un coquillage contre son oreille ; il est somnolent et distrait ; son esprit n’a plus aucune ténacité, il est incapable de se tenir à une pensée et de la suivre jusqu’au bout ; s’il s’assied pour écrire, son vocabulaire est vide, aucun des mots qu’il cherche ne lui vient à l’esprit, il oublie ce qu’il a commencé à faire, et reste oisif, la plume à la main, la tête levée, les yeux fermés, écoutant douloureusement le vacarme étouffé d’un train qui lui résonne aux oreilles. Au plus profond de son sommeil, la tension se prolonge, il continue à écouter, encore et toujours, intensément, anxieusement, et il se réveille enfin, harcelé, irritable, sans avoir tiré aucun bienfait de son repos. Et il ne parvient absolument pas à s’expliquer pourquoi. Jour après jour, il a l’impression d’avoir passé ses nuits dans un wagon-lit. Il lui faut bel et bien des semaines pour découvrir que ce sont les torrents persécuteurs qui lui jouent ce mauvais tour. Il est alors temps pour lui de quitter la Suisse, car à peine en a-t-il identifié la cause que son malaise est aussitôt décuplé. Le rugissement du torrent le rend carrément fou, car son imagination lui prête main forte ; la douleur physique est désormais insupportable. Dès qu’il arrive à proximité d’un de ces cours d’eau, sa peur devient si aiguë qu’il préfère fuir la route pour éviter cet ennemi implacable.

Huit ou neuf mois après que le mal du torrent m’a eu quitté, le rugissement et le tonnerre des rues de Paris ont provoqué une rechute. Vers minuit, le vacarme s’est atténué, et j’étais sur le point de sombrer dans le sommeil, lorsque j’ai entendu un bruit nouveau et curieux. J’ai écouté : à l’évidence, quelque joyeux dément dansait doucement une espèce de « sarabande » dans la chambre au-dessus de la mienne. Il a fallu, bien entendu, attendre qu’il ait fini. Pendant cinq longues minutes, il a continué ses onctueuses glissades – suivies d’une pause, puis un objet lourd a heurté le sol avec un bruit sec. « Ça y est, me suis-je dit, il ôte ses souliers – heureusement qu’il a fini. » Une autre pause assez courte – et les glissades ont repris de plus belle ! « Essaierait-il de voir comment il se débrouille avec un seul soulier ? » me suis-je demandé. Bientôt est survenue une nouvelle pause, suivie encore une fois du bruit d’un objet heurtant le sol. « Très bien, me suis-je dit, le voilà qui a ôté l’autre soulier – cette fois-ci il a vraiment fini. » Mais pas du tout. Presque aussitôt les glissades ont repris. « Le sagouin, ai-je marmonné, à présent il remet ça en pantoufles ! » Assez vite, il a fait une autre pause, suivie presque aussitôt du bruit de l’objet heurtant le sol. « Nom d’un petit bonhomme, il portait deux paires de souliers ! » Pendant une heure, ce magicien a continué à faire ses glissades et à ôter ses souliers, et il a dû en ôter en tout au moins vingt-cinq paires, m’amenant au passage à deux doigts de la folie furieuse. J’ai empoigné mon revolver et je suis monté à pas de loup à l’étage supérieur. Mon tortionnaire était assis au milieu d’une mer de souliers éparpillés sur le sol ; il en tenait un à la main qu’il était occupé à faire glisser – mais non, qu’est-ce que je raconte ? – qu’il était occupé à cirer consciencieusement. Le mystère était éclairci. Cet homme n’était pas en train de danser. C’était le cireur de l’hôtel, et il ne faisait que son métier.
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Après le petit déjeuner, le lendemain matin, à Chamonix, nous sommes sortis dans la cour de l’hôtel pour observer les bandes de touristes en mal d’excursion arrivant et partant avec leurs mulets, leurs guides et leurs porteurs ; après quoi, nous avons regardé à travers le télescope le dôme neigeux du mont Blanc. Il resplendissait au soleil, et ses flancs énormes, lisses et bombés paraissaient distants d’à peine cinq cents mètres. À l’œil nu, on discernait vaguement la maison de la Pierre Pointue, située juste à côté du grand glacier, à plus de mille mètres au-dessus de la vallée, mais grâce au télescope on pouvait la détailler à loisir. Alors que je la contemplais ainsi, une femme est passée devant, à dos de mulet, et je l’ai vue avec une extrême précision ; j’aurais pu décrire sa robe. Je l’ai vue adresser un signe de tête aux habitants de la maison et tirer sur les rênes de sa monture, avant de s’abriter les yeux de la main pour ne plus être éblouie par le soleil. Je n’étais pas habitué aux télescopes ; à vrai dire, c’était même la première fois que je regardais à travers un télescope de bonne qualité ; il me paraissait incroyable que cette femme pût être aussi loin de moi. J’étais convaincu que je pourrais observer à l’œil nu tous les détails que je viens de mentionner, mais lorsque je m’y suis essayé, le mulet et tous ces gens que j’avais si clairement distingués avaient tout à fait disparu, et la maison elle-même n’était plus qu’un point minuscule et vague. J’ai remis l’œil contre le télescope, et de nouveau tout est redevenu visible. L’ombre nette et noire du mulet et de sa cavalière était projetée contre le mur de la maison, et j’ai vu la silhouette de l’animal agiter les oreilles.

Le télescopuliste – ou le télescopulariat, je ne sais lequel de ces deux termes est correct – nous a expliqué qu’un groupe d’alpinistes était parti à l’assaut du sommet, et qu’il n’allait pas tarder à être visible tout en haut de la montagne ; nous avons donc attendu pour observer l’événement.

J’ai eu bientôt une idée géniale. J’avais grande envie de me tenir avec tout un groupe d’autres alpinistes au sommet du mont Blanc, ne fût-ce que pour pouvoir dire que j’avais accompli cet exploit, et il me semblait que le télescope pouvait me déposer à moins de deux mètres de l’homme situé le plus haut. Le télescopeur a confirmé que c’était possible. Je lui ai demandé aussitôt combien je lui devais pour être arrivé là où je me trouvais présentement. Un franc, m’a-t-il répondu. Et combien fallait-il compter pour continuer jusqu’au sommet ? Trois francs. J’ai résolu sans hésiter de faire l’ascension intégrale, mais j’ai d’abord voulu savoir s’il y avait le moindre danger. Non, m’a-t-il dit – pas en télescope ; il avait emmené ainsi de très nombreux groupes jusqu’au sommet et jamais il n’avait perdu un seul homme. Je lui ai demandé combien il me prendrait pour laisser mon agent m’accompagner et quel était le nombre minimum de guides et de porteurs. Il m’a dit qu’il laisserait Harris faire le trajet moyennant la somme de deux francs, et il a ajouté qu’à moins que nous ne soyons d’un naturel particulièrement timoré, il lui semblait que les guides et les porteurs étaient superflus ; d’ordinaire, personne n’en prenait pour une ascension en télescope, car ils vous encombraient plutôt qu’autre chose. Il a déclaré que le groupe qui se trouvait en ce moment même à flanc de montagne approchait de l’endroit le plus difficile et que si nous nous dépêchions, nous pourrions rattraper ces gens en dix minutes à peine, ce qui nous permettrait de nous joindre à eux et de profiter de leurs guides et de leurs porteurs à leur insu et sans bourse délier.

J’ai annoncé alors que nous allions nous mettre en route sur-le-champ. Je crois m’être exprimé avec calme, bien que j’aie eu conscience d’être parcouru par un frisson et de sentir mes joues blêmir à l’idée de l’exploit que je m’apprêtais à tenter ainsi, de façon aussi irréfléchie. Mais mon vieux côté risque-tout avait pris le dessus, et j’ai déclaré que puisque je m’étais engagé, je ne reculerais pas ; je ferais l’ascension du mont Blanc, dût-il m’en coûter la vie. J’ai prié l’homme d’incliner son engin dans la bonne direction et de nous laisser prendre notre essor.

Harris avait peur et ne voulait pas y aller, mais je l’ai encouragé, en lui assurant que je lui tiendrais la main d’un bout à l’autre ; il a donc fini par acquiescer, même s’il est resté pour commencer un peu tremblant. J’ai jeté un dernier regard pathétique sur l’agréable scène estivale qui m’environnait, puis hardiment j’ai collé mon œil à l’instrument, en me préparant à me hisser parmi ces sinistres glaciers et ces neiges éternelles.

Nous nous sommes aventurés avec beaucoup de soin et de prudence sur le grand glacier des Bossons, franchissant d’effrayantes crevasses qui béaient sous nos pieds, parmi des rochers et des éperons de glace impressionnants, garnis de franges d’aiguilles de glace d’une taille démesurée. Le paysage qui s’étendait de toutes parts autour de nous était sauvage et désolé au point de défier toute description, et les périls qui nous assaillaient étaient si grands qu’à certains moments, j’ai été sur le point de faire demi-tour. Mais j’ai fait appel à tout mon cran et poursuivi ma route.

Nous avons franchi le glacier sans encombre et commencé à escalader à vive allure les pentes abruptes situées au-delà. Sept minutes à peine s’étaient écoulées depuis notre départ que nous avions déjà atteint une altitude où le décor tout entier prenait un autre aspect ; sous notre nez, un continent de neige étincelante, qui paraissait à première vue illimité, se dressait vers l’azur. Tandis que mon regard suivait ce grandiose escarpement jusqu’au fin fond des cieux, il me semblait que tout ce que j’avais vu jusqu’à présent de sublime et d’immense n’était que bien petit et bien insignifiant en comparaison.

Nous avons pris quelques instants de repos, puis nous nous sommes mis en devoir d’escalader la pente au pas redoublé. En moins de trois minutes, nous avons aperçu devant nous le groupe d’alpinistes, et nous nous sommes arrêtés pour les observer. Ils avançaient péniblement, montant le long d’une interminable arête de neige passablement inclinée – il y avait là douze personnes, encordées les unes aux autres à environ cinq mètres d’intervalle, marchant en file indienne, et se détachant nettement sur le bleu limpide du ciel. L’une de ces personnes était une femme. Nous pouvions les voir lever leurs pieds, puis les reposer ; les voir lancer leurs alpenstocks vers l’avant à l’unisson, comme autant de pendules, puis peser dessus de tout leur poids ; voir la dame agiter son mouchoir. Ils se traînaient vers le sommet d’un pas las et lourd, car ils grimpaient sans arrêt depuis trois heures du matin, heure à laquelle ils avaient quitté les Grands Mulets sur le glacier des Bossons, et il était à présent onze heures. Nous les avons vus se laisser tomber dans la neige pour se reposer, et boire quelque chose à la bouteille. Au bout d’un moment, ils se sont remis en route, et lorsqu’ils ont été tout proches de la dernière brève ligne droite menant au sommet, nous nous sommes rués sur leurs talons et leur avons emboîté le pas.

Bientôt, nous nous tenions tous ensemble au sommet ! Quelle vue s’étalait sous nos yeux, en contrebas ! Là-bas au loin, vers l’horizon situé au nord-ouest, ondulaient les vagues silencieuses de l’Oberland siennois, dont les crêtes neigeuses luisaient doucement dans les lumières estompées des lointains ; au nord s’élevait la forme géante du Tremblotehorn, drapé du sommet jusqu’au flanc dans des nuées d’orage noires comme de l’encre ; au-delà, sur la droite, s’étendait la grandiose procession de sommets de la cordillère cisalpine, noyée dans une brume sensuelle ; à l’est, se profilaient les masses colossales du Jodelhorn, du Pompettehorn et du Dînerhorn, dont les têtes clairement visibles lançaient des éclairs blancs et glacés sous le soleil ; au-delà chatoyait la ligne indécise et lointaine des Ghats de Jabalpur et des Aiguilles des Alleghenies ; le sud était dominé par la crête fumante du Popocatepetl et par les hauteurs inapprochables de l’incomparable Krapahütehorn ; à l’ouest-sud-ouest, s’allongeait la chaîne majestueuse de l’Himalaya, rêvassant dans une ombre violette ; et de là, tout autour de l’horizon incurvé, l’œil errait par dessus une mer troublée de montagnes caressées par le soleil, et remarquait ici et là les nobles proportions et les dômes élancés du Bouteillehorn, du Selledechevalhorn, et du Pelleteusehorn, ainsi que le Salpêtrehorn, tout imprégné de l’éclat de midi, et constellé de marbrures qui glissaient doucement sur ses flancs et qui n’étaient autres que les ombres que projetaient les nuages en filant dans le ciel.

Bouleversés par ce spectacle, nous avons poussé tous à l’unisson un formidable cri de triomphe. Un individu qui se tenait à deux pas de moi a protesté, en sursautant : 

« Nom d’un chien, qu’est-ce qui vous prend de hurler comme ça en pleine rue ? »

Cette exclamation m’a fait redescendre à Chamonix comme un sac de plomb. J’ai donné à cet individu quelques conseils spirituels qui lui ont rivé son clou, puis j’ai payé au loueur de télescope la somme convenue, jusqu’au dernier sou, en lui déclarant que nous étions charmés par notre excursion, mais que nous resterions au village, plutôt que de remonter et de lui demander de venir nous raccompagner en bas par télescope. Il était bien content, car nous aurions pu, bien sûr, si nous l’avions voulu, filer nous replacer au sommet et lui donner le mal de nous ramener sains et saufs.

Il me semblait, en tout cas, que nous allions à présent pouvoir obtenir nos diplômes ; nous sommes donc aussitôt partis réclamer ces documents, mais pendant tout notre séjour à Chamonix, le guide-chef a éludé toutes nos demandes, sous un prétexte ou sous un autre, si bien que nous n’avons finalement jamais pu mettre la main dessus. Ce que c’est quand même que de nourrir un parti pris contre certaines nationalités. Cela dit, nous l’avons suffisamment asticoté pour qu’il ait de bonnes raisons de se souvenir de nous et de notre ascension pendant pas mal de temps. Il m’a même dit, une fois, qu’il regrettait bien qu’il n’y eût pas d’asile de fous à Chamonix. Voilà qui montre qu’il redoutait effectivement d’être poussé dans la démence par notre faute. Telle était d’ailleurs notre intention, mais le manque de temps nous a empêchés de la mener à bien.

Tout bien considéré, je ne saurais m’aventurer à conseiller le lecteur en ce qui concerne l’ascension du mont Blanc. Je lui dirai simplement ceci : s’il est le moins du monde pusillanime, les plaisirs que lui procurera cette escalade ne sauraient guère compenser les épreuves et les souffrances qu’il devra endurer. Mais s’il a du cran, s’il est jeune, en bonne santé, audacieux, volontaire et s’il a les nerfs solides, s’il est en mesure d’assurer un avenir confortable à sa famille au cas où l’affaire tournerait mal, il fera là une merveilleuse expérience et trouvera dans la vue que l’on découvre du sommet une vision dont il pourra rêver, parler et évoquer le souvenir avec exultation tous les jours de sa vie.

Sans vouloir conseiller à un tel homme, ou à une telle femme, de tenter l’ascension, je ne lui conseille pas non plus de s’en abstenir. Mais s’il choisit de le faire, qu’il soit extrêmement prudent sous deux rapports : il faut choisir une journée calme et claire ; et il ne faut pas payer le loueur de télescope à l’avance. J’ai entendu raconter de sinistres histoires assurant qu’il avait emmené jusqu’au sommet des touristes qui avaient eu l’imprudence de payer d’avance, et qu’il les y avait laissés pourrir sur place.

On a assisté naguère, à travers les télescopes de Chamonix, à une terrible tragédie. Songez un peu à l’effet que produiraient les questions et les réponses que voici, lors de l’enquête cherchant à établir les circonstances de l’accident : 

Juge d’instruction : Vous avez vu le défunt perdre la vie ? 

Témoin : Oui, monsieur. 

J. d’L : Où se trouvait-il alors ? 

T : Tout près du sommet du mont Blanc.

J. d’L. : Et vous, où vous trouviez-vous ? 

T : Dans la rue principale de Chamonix.

J. d’L : Quelle distance vous séparait ? 

T : Un peu plus de huit kilomètres à vol d’oiseau. 

L’accident en question a eu lieu en 1866, treize mois après le désastre du Cervin. Trois jeunes Anglais aventureux21

, alpinistes chevronnés, ont décidé d’escalader le mont Blanc sans guides ni porteurs, et rien ni personne n’a pu les en dissuader. Les puissants télescopes sont légion à Chamonix. Ces gigantesques tubes de laiton, montés sur leur trépied et pointés vers le ciel depuis tous les endroits qui s’y prêtent, ne sont pas sans évoquer quelque redoutable batterie d’artillerie, et ils donnent au village l’aspect d’une place forte qui se prépare à repousser l’assaut des anges. Le lecteur n’aura aucune peine à croire que ces télescopes ont trouvé abondance de preneurs par ce matin d’août 1866, car tout le monde était au courant de la dangereuse entreprise qui se tramait, et chacun redoutait qu’il n’arrivât malheur. Toute la matinée les objectifs sont restés braqués sur le sommet de la montagne, chacun entouré de son petit groupe de spectateurs inquiets ; mais les blanches solitudes restaient vides.

Enfin, vers onze heures, tous ceux qui avaient l’œil rivé au télescope ont laissé échapper le même cri « Les voilà ! » En effet, loin, très loin sur les escarpements suprêmes du Grand Plateau, les trois pygmées venaient d’apparaître, grimpant avec une vigueur et un entrain remarquables. Ils ont disparu dans le « Corridor » et on les a perdus de vue pendant une heure. Puis, ils ont reparu, et on n’a pas tardé à les voir perchés, tous les trois ensemble, au sommet du mont Blanc. Pour le moment, tout allait bien. Ils sont restés quelques minutes à cet endroit, le plus élevé de toute l’Europe, servant de cible à tous les télescopes du village, puis on a vu qu’ils commençaient leur descente. Soudain, tous les trois ont disparu aux regards. Et presque aussitôt, ils ont reparu, six cents mètres plus bas !

À l’évidence, ils avaient trébuché et s’étaient trouvés propulsés comme des boulets le long d’une paroi de glace presque verticale jusqu’à un endroit où elle rejoignait le bord supérieur du glacier. Bien entendu, les lointains témoins se sont dit qu’ils regardaient désormais trois cadavres, si bien qu’ils ont eu beaucoup de mal à en croire leurs yeux lorsqu’ils ont vu assez vite deux d’entre eux se remettre debout et se pencher sur le troisième. Pendant deux heures et demie, ils ont regardé les deux rescapés s’empresser autour de la forme allongée de leur frère, qui semblait totalement inerte. Toutes les activités de Chamonix étaient suspendues ; tout le monde était dans la rue, l’intérêt de tous était concentré sur ce qui se passait dans ce décor lointain et isolé, tout en haut de la montagne, à huit kilomètres de distance. Finalement, on a vu que les deux hommes – dont l’un marchait avec beaucoup de difficulté – reprenaient leur descente, abandonnant le troisième, qui devait sûrement être mort. On a suivi leur progression, pas à pas, jusqu’à ce qu’ils aient atteint le « Corridor » et disparu derrière son arête. Avant qu’ils n’aient eu le temps de le traverser et de reparaître à l’autre extrémité, le crépuscule était venu, et les télescopes ne servaient plus à rien.

Les deux survivants avaient devant eux un trajet des plus périlleux, dans l’obscurité croissante, car ils devaient regagner les Grands Mulets, avant de pouvoir trouver un endroit sûr pour bivouaquer – il s’agissait d’une descente longue et pénible, et déjà bien assez dangereuse en plein jour. Les guides les plus âgés ont déclaré qu’ils n’y parviendraient pas et qu’ils risquaient fort d’y perdre la vie.

Et pourtant ces deux braves ont réussi à redescendre et à atteindre les Grands Mulets sains et saufs. L’épouvantable choc physique et nerveux qu’ils venaient de subir n’avait pas suffi à triompher de leur sang-froid et de leur courage. Si l’on se fie au récit officiel, ils se sont frayé un chemin au milieu de dangers extrêmes du crépuscule jusqu’à deux heures du matin, ou même plus tard ; en effet, l’équipe de sauveteurs partie de Chamonix a atteint les Grands Mulets vers trois heures du matin, et continué aussitôt sa marche vers les lieux du désastre sous la conduite de Sir George Young « qui arrivait à peine ».

Sir George, qui était sur pied depuis vingt-quatre heures, occupé à se livrer à l’activité épuisante qu’est l’alpinisme, s’est alors mis en devoir d’escalader de nouveau une partie de la montagne, à la tête du groupe de six guides, afin de redescendre la dépouille de son frère défunt. Il s’agissait, pensait-on, d’une nouvelle imprudence, car le nombre d’hommes était trop réduit pour mener à bien une pareille tâche. Un autre groupe de sauveteurs n’a pas tardé à arriver au refuge des Grands Mulets, où il s’est installé pour attendre de voir quel tour prendraient les événements. Dix heures après le départ de Sir George et de ses compagnons en direction du sommet, cette seconde équipe était toujours occupée à scruter les altitudes enneigées au-dessus d’elle, depuis son perchoir haut placé parmi les déserts de glace, à quelque trois mille mètres au-dessus du niveau de la mer ; mais la matinée entière s’est passée sans que l’on voie la moindre créature vivante apparaître tout là-haut.

Cela était fort inquiétant. Une demi-douzaine d’hommes sont alors partis, en début d’après-midi, afin de rechercher et de secourir Sir George et ses guides. Les personnes qui restaient au refuge les ont regardés partir, puis une nouvelle attente éprouvante a suivi. Quatre heures se sont écoulées sans la moindre nouvelle. Puis à dix-sept heures, une nouvelle équipe, formée de trois guides, est partie à son tour du refuge. Ils emportaient de la nourriture et des cordiaux pour redonner des forces à ceux qui les avaient précédés ; ils ont pris aussi des lanternes, car le jour commençait à baisser. Et pour ne rien arranger, une pluie légère et glaciale s’était mise à tomber.

À l’heure même où ces trois guides entamaient la dangereuse ascension, le guide-chef officiel de la région du mont Blanc a entrepris tout seul de son côté la périlleuse descente jusqu’à Chamonix, afin d’organiser des renforts. Cependant, deux heures plus tard, à dix-neuf heures, les conjectures angoissées ont enfin connu une conclusion, et qui plus est une conclusion favorable. On a entendu résonner un clairon, et l’on a pu distinguer une grappe de points noirs contre la neige des hautes altitudes. Les observateurs se sont aussitôt empressés de les compter – il y en avait quatorze. Pas un ne manquait. Une heure et demie plus tard, ils étaient tous sains et saufs sous le toit du refuge, ayant rapporté avec eux la malheureuse victime. Sir George Young ne s’est arrêté aux Grands Mulets que quelques minutes, avant de commencer la longue et difficile descente jusqu’à Chamonix. Sans doute y est-il arrivé vers deux ou trois heures du matin, après avoir passé deux jours et deux nuits ininterrompus à monter et à descendre parmi les rocs et les glaciers. Son endurance était à la mesure de son audace.

La raison de l’inexplicable retard de Sir George et des groupes de sauveteurs, dans les hauteurs où le terrible accident avait eu lieu, n’était autre qu’un épais brouillard ; ou plutôt c’était en partie ce brouillard, et en partie la difficulté et la lenteur inhérentes au transport du cadavre le long de ces parois redoutables.

Lorsque la dépouille a été examinée pour les besoins de l’enquête, elle ne présentait aucune meurtrissure particulière et le médecin légiste a mis quelque temps à constater que la victime avait le cou cassé. L’un des deux frères survivants avait subi quelques blessures sans gravité, mais l’autre était parfaitement indemne. On n’a jamais pu s’expliquer comment ces deux hommes avaient pu survivre à une chute presque verticale de six cents mètres.

De nombreuses femmes ont réussi l’ascension du mont Blanc. Une Anglaise, Miss Stratton, a conçu, voici deux ou trois ans, l’idée audacieuse de tenter l’escalade en plein hiver. Elle a réussi dans cette entreprise. En plus de quoi, elle a eu deux doigts gelés au cours de l’ascension, elle est tombée amoureuse de son guide au sommet, et elle l’a épousé une fois qu’ils ont été tous les deux redescendus dans la vallée22

. Quelles que soient les « situations » exceptionnelles dans lesquelles se trouvent souvent les héros de roman, aucune n’arrive à la cheville de cette scène d’amour à mi-ciel, sur une crête de glace isolée, avec le thermomètre bien au-dessous de zéro, au milieu des bourrasques d’une tempête polaire. 

La première femme à escalader le mont Blanc était une jeune fille de vingt-deux ans, Mlle Maria Paradis – en 1809. Elle n’avait avec elle que son amoureux, lequel n’était même pas guide. Le beau sexe a pris ensuite une trentaine d’années de repos avant qu’une certaine Mlle d’Angeville ne répétât l’exploit – en 1838. À Chamonix, j’ai trouvé par hasard une grossière lithographie de l’époque, montrant cette demoiselle « en plein effort ». Toutefois, j’y attache moins de valeur en tant qu’œuvre d’art qu’en tant que gravure de mode. En effet, pour escalader la montagne, Mlle d’Angeville avait enfilé une de ces culottes bouffantes que portent les montagnards, ce qui était fort judicieux, mais elle avait grandement nui à leur utilité en passant un jupon par dessus, ce qui était parfaitement idiot.

L’une des plus désolantes catastrophes dues à ce besoin qu’ont les hommes d’atteindre le sommet de montagnes dangereuses est survenue sur les flancs du mont Blanc, en septembre 1870. Mr D’Arve la retrace brièvement dans son Histoire du mont Blanc. J’en rapporterai les grandes lignes dans le chapitre qui suit. 
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Une catastrophe qui a fait onze victimes – L’accident de 1870 – Onze hommes se mettent en route – Un orage terrible – Les carnets des victimes – Si près du salut – Affronter la mort avec résignation.

 

Une catastrophe qui a coûté la vie à onze personnes

Le 5 septembre 1870, un cortège composé de onze hommes a quitté Chamonix pour tenter l’ascension du mont Blanc. Trois d’entre eux étaient des touristes, Mr Randall et Mr Bean, deux Américains, et Mr George Corkindale, un Écossais, accompagnés de trois guides et de cinq porteurs. Le refuge des Grands Mulets a été atteint le jour même ; l’ascension a repris tôt le lendemain matin, 6 septembre. Il faisait une belle et claire journée et l’on a pu suivre la progression du groupe grâce aux télescopes de Chamonix ; à quatorze heures, on l’a vu atteindre le sommet. Quelques minutes plus tard, on a observé les onze hommes, alors qu’ils faisaient les premiers pas de leur descente, puis un nuage s’est refermé sur eux et les a cachés aux regards.

Huit heures ont passé, le nuage était toujours là ; la nuit est venue, personne n’avait regagné les Grands Mulets. Sylvain Couttet, gardien du refuge, a subodoré qu’il était arrivé malheur et il a envoyé demander de l’aide dans la vallée. Un détachement de guides est monté aussitôt, mais le temps pour eux d’accomplir le difficile trajet jusqu’au refuge, un violent orage avait éclaté. Ils ont dû attendre, car il était impossible de tenter quoi que ce fût dans une pareille tempête. 

Or, cet épouvantable orage a duré plus d’une semaine, sans la moindre trêve ; ce n’est que le 17 septembre que Couttet, accompagné de plusieurs guides, a pu quitter le refuge et qu’il est parvenu à monter presque jusqu’au sommet. Dans des solitudes couvertes de neige toutes proches du point culminant de la montagne, ils ont découvert cinq corps, couchés sur le côté, dans l’attitude du repos, ce qui laissait penser qu’ils s’étaient peut-être endormis à cet endroit, épuisés de fatigue et de faim, et qu’engourdis par le froid, ils n’avaient pas senti la mort s’emparer d’eux. À quelques pas de là, Couttet a trouvé cinq autres corps. La onzième dépouille – celle d’un porteur – n’a jamais été retrouvée, malgré les recherches diligentes. 

Dans la poche de Mr Bean, un des deux Américains, on a trouvé un carnet dans lequel il avait griffonné au crayon quelques phrases qui nous permettent d’entrer dans la peau ou, si l’on veut, dans l’âme de ces hommes, au cours de leurs dernières heures de vie, et de découvrir les horreurs macabres qu’ont vu s’approcher leurs regards faiblissants et dont leurs consciences vacillantes ont eu connaissance : 

 

Mardi, 6 septembre. – J’ai fait l’ascension du mont Blanc avec dix autres personnes – huit guides, Mr Corkindale et Mr Randall. Nous avons atteint le sommet à deux heures et demie. À peine en étions-nous repartis que nous avons été enveloppés dans des tourbillons de neige. Nous avons passé la nuit dans une grotte creusée dans la neige, ce qui ne nous a fourni qu’un bien piètre abri, et j’ai été malade toute la nuit. 

7 septembre, au matin. – Le froid est terrible. La neige tombe drue, sans interruption. Les guides ne prennent pas un instant de repos. 

7 septembre, au soir. – Ma chère Hessie, cela fait deux jours que nous sommes sur le mont Blanc, au milieu d’une épouvantable tempête de neige, nous avons perdu notre chemin et sommes assis dans un trou creusé dans la neige, à une altitude de quatre mille cinq cents mètres. J’ai perdu désormais tout espoir de parvenir à redescendre.

 

Ils avaient tourné et tourné en rond, dans cette tempête aveuglante, désespérément perdus dans un périmètre qui faisait à peine cent mètres carrés ; puis, quand le froid et la fatigue les avaient enfin terrassés, ils avaient creusé leur caverne et s’y étaient allongés pour mourir à petit feu, sans se douter que cinq pas de plus auraient suffi à les remettre sur le droit chemin. Dire qu’ils étaient si près de la vie et du salut, et qu’ils ne s’en sont pas rendu compte ! C’est cette pensée qui, plus que toute autre, serre le cœur de quiconque écoute ce tragique récit.

L’auteur de l’Histoire du mont Blanc présente ainsi les ultimes phrases du pathétique journal de Mr Bean : 

 

« Ici, l’écriture est grosse et tremblante ; la main qui la trace est devenue glacée et engourdie ; mais l’esprit survit encore, la foi et la résignation du mourant sont exprimées avec une simplicité sublimes. »

Peut-être trouvera-t-on ce carnet et te le fera-ton parvenir. Nous n’avons rien à manger, j’ai déjà les pieds gelés, et je suis épuisé ; je n’ai plus la force que d’écrire encore quelques mots. J’ai laissé de quoi payer l’éducation de C. ; je sais que tu emploieras sagement cet argent. Je meurs plein de foi en Dieu et de pensées aimantes pour toi. Adieu à tous. Nous nous reverrons au ciel. Je pense sans cesse à toi.

 

D’ordinaire, les Alpes administrent à leurs victimes une mort miséricordieusement rapide, mais ce cas est l’exception qui confirme la règle. Ces hommes ont connu le trépas le plus atroce qui soit dans l’histoire de ces montagnes, laquelle n’est pourtant que trop riche en affreuses tragédies.
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L’Hôtel des Pyramides – Le glacier des Bossons – Un des clous de l’endroit – Un crime prémédité – Sauvés, une fois de plus – Avertissement aux touristes – Suivi de conseils – Les deux impératrices – Le péage du glacier – De l’eau pure et glacée – Les taux de mortalité de par le monde – Et dans diverses grandes villes – Un excursionniste à quatre pattes – Voyage en diligence – Un Anglais satisfait.

 

Mr Harris et moi-même avons engagé quelques guides et porteurs et sommes montés jusqu’à l’Hôtel des Pyramides, perché sur la haute moraine qui jouxte le glacier des Bossons. La route s’élevait fort abruptement d’un bout à l’autre, à travers des étendues jonchées d’herbe et de fleurs et parsemées de petits bois ; mis à part la fatigue de l’ascension, c’était une agréable promenade.

De l’hôtel, nous pouvions voir le gigantesque glacier de tout près. Après avoir pris un peu de repos, nous avons suivi un sentier pratiqué sur le devant de la moraine, lequel descend en pente assez forte, et nous avons pris pied sur le glacier même. L’un des clous de l’endroit était une espèce de caverne en forme de tunnel, que l’on avait taillée dans le glacier. Le propriétaire de ce tunnel a pris des bougies et nous a conduits à l’intérieur. L’endroit mesurait environ un mètre trente de large et près d’un mètre quatre-vingts de haut. Ses murailles de glace pure et solide diffusaient une lumière bleue, à la fois dense et douce, qui produisait un effet ravissant, évoquant l’idée de grottes enchantées et de tout ce genre de contes. Après quelques mètres, au moment où nous commencions à entrer dans la zone de ténèbres, nous nous sommes retournés et nous avons vu le tableau délicat et ensoleillé des bois et des sommets lointains venant s’encadrer dans l’arcade clairement délimitée du tunnel, perçu à travers le tendre éclat bleuté qui nous entourait.

La caverne mesurait presque cent mètres de long, et lorsque nous sommes arrivés au fond, le propriétaire s’est engagé dans un autre tunnel avec ses bougies, nous laissant engloutis au milieu des entrailles du glacier, dans le noir le plus noir qui fût. Nous nous sommes dit aussitôt que son but était de nous assassiner pour nous voler ; nous avons donc sorti nos allumettes en nous préparant à vendre nos peaux le plus chèrement possible, quitte à mettre le feu au glacier si nos pires appréhensions étaient justifiées – mais nous n’avons pas tardé à nous apercevoir que l’homme avait changé d’intention ; il s’est mis à chanter, d’une voix grave et mélodieuse, éveillant ainsi quelques échos curieux et fort agréables à entendre. Au bout de quelque temps, il est venu nous rejoindre et j’ai fait semblant de croire qu’il ne s’était ainsi éclipsé que dans le but de nous distraire. Nous étions libres, toutefois, de penser ce qui nous plaisait.

Ainsi, nos vies avaient été encore une fois menacées par un danger imminent, mais en manifestant la présence d’esprit, le sang-froid et le courage qui nous avaient déjà si souvent sauvé la mise, nous venions d’ajouter un nouvel épisode à la liste déjà longue de nos mésaventures. Le touriste fera bien de visiter cette caverne sous la glace, car elle en vaut largement la peine ; je lui conseille toutefois de ne s’y risquer qu’accompagné d’une escorte nombreuse et bien armée. Il ne me semble pas que l’artillerie soit vraiment nécessaire, pourtant il n’est pas déconseillé de l’emmener avec soi, si ce n’est pas trop malcommode. Le trajet, aller et retour, fait environ cinq kilomètres et demi, dont cinq en terrain plat. Nous l’avons accompli en moins d’une journée, mais j’engage vivement les néophytes à en prévoir deux, si le temps ne presse pas. On ne gagne rien dans les Alpes à trop se fatiguer ; on ne gagne rien à vouloir condenser les efforts de deux journées en une seule, pour le piètre plaisir de pouvoir ensuite se vanter d’un tel exploit. On s’apercevra qu’il est bien préférable, en fin de compte, de faire l’excursion en deux jours, puis d’en ôter un de son compte rendu. Voilà qui vous épargne beaucoup de fatigue, sans nuire le moins du monde au récit. Parmi les gens qui voyagent dans les Alpes, tous ceux qui ont un tant soit peu de jugeote n’agissent pas autrement.

Nous nous sommes rendus ensuite dans le bureau du guide-chef pour lui réclamer un escadron de guides et de porteurs, afin de faire l’ascension du Montenvers. Cet imbécile nous a foudroyés du regard, et s’est écrié : 

« Vous n’avez pas besoin de guides ni de porteurs pour monter au Montenvers. 

— De quoi avons-nous besoin alors ?

— Vous autres ? D’une ambulance ! »

J’ai été si piqué par cette grossière repartie que j’ai décidé aussitôt de m’adresser à quelqu’un d’autre.

Tôt le lendemain matin, nous avions atteint une altitude de mille cinq cents mètres au-dessus du niveau de la mer. Nous y avons établi notre camp et pris notre petit déjeuner. Il y avait là un refuge – l’endroit s’appelle le Caillet – et une source d’eau glacée. À la porte du refuge était accroché un écriteau, en français, précisant : « On peut voir ici un chamois vivant pour cinquante centimes. » Nous n’avons pas investi un sou dans cette affaire ; nous, c’était un chamois mort que nous voulions voir.

Peu après midi, nous avions terminé notre ascension et nous étions arrivés au nouvel hôtel qui venait d’ouvrir ses portes sur le Montenvers, ce qui nous a donné accès à un panorama de près de dix kilomètres sur le gigantesque glacier qu’est la célèbre mer de Glace. À cet endroit, elle ressemble à une mer dont les creux profonds et les longues vagues ondulantes ont été surpris en plein mouvement et pétrifiés par le gel ; mais plus haut, c’est une étendue déchaînée dont les flots solides s’agitent sauvagement.

Nous sommes descendus le long d’un sentier fort difficile, creusé dans là paroi abrupte de la moraine, et nous avons envahi le glacier. Des touristes des deux sexes étaient éparpillés un peu partout à sa surface, lui donnant un petit air de fête qui n’était pas sans rappeler une patinoire.

Jadis, l’impératrice Joséphine était venue jusque-là. Elle a escaladé le Montenvers en 1810 – mais pas toute seule ; une petite armée d’hommes l’avait précédée pour dégager le sentier – et y dérouler un tapis rouge peut-être – et elle a suivi sous la protection de soixante-huit guides. 

Celle qui lui a succédé sur le trône impérial a visité Chamonix un peu plus tard, mais dans un équipage bien différent. Cela se passait sept semaines après la chute du Premier empire, et la pauvre Marie-Louise, ci-devant impératrice, était désormais une fugitive. Elle est arrivée de nuit, en plein orage, accompagnée de deux serviteurs seulement, elle s’est arrêtée devant la cahute d’un paysan, lasse, crottée, trempée de pluie, « la marque rouge de la couronne qu’elle venait de perdre encore imprimée sur son front », et elle a supplié qu’on la laisse entrer – en vain ! Quelques jours auparavant, l’adulation et les acclamations d’une nation entière lui résonnaient aux oreilles, et à présent elle en était réduite à ce genre de rebuffade !

Nous avons traversé la mer de Glace sans accident, mais non sans appréhensions. Les crevasses béaient au milieu des glaces, profondes, bleues et mystérieuses, et on ne pouvait se défendre d’une certaine nervosité en les franchissant. Les vagues de glace, énormes et arrondies, étaient glissantes et délicates à escalader, et les risques que l’on courait de trébucher, de glisser le long de leur surface et de filer tout droit dans l’abîme étaient trop nombreux pour qu’on fût vraiment à l’aise.

Dans un creux profond, entre deux des vagues les plus colossales, nous avons trouvé un escroc qui faisait semblant d’y tailler des marches afin d’assurer la sécurité des touristes. Lorsque nous l’avons surpris, il se tournait les pouces, mais aussitôt il a bondi sur ses pieds et s’est mis en devoir de découper deux petites entailles tout juste assez grandes pour un chat, en nous réclamant un franc ou deux pour sa peine. Puis il s’est rassis, pour somnoler jusqu’à l’arrivée du groupe suivant. Il avait déjà fait chanter ainsi deux ou trois cents personnes, ce jour-là, mais il n’avait pourtant pas fait voler assez d’éclats de glace pour abîmer visiblement le glacier. J’ai entendu parler de toutes sortes de sinécures où l’on peut se la couler douce, mais il me semble qu’on ne saurait mieux trouver dans ce domaine que de tenir un péage sur un glacier.

Il faisait ce jour-là un soleil de plomb, lequel nous a valu d’être torturés par une soif persistante. Quel luxe indicible que de l’étancher en buvant l’eau limpide et pure du glacier ! Le long des flancs de chaque grande arête de glace ruisselaient des filets d’eau claire, coulant le long de sillons qu’ils avaient eux-mêmes creusés par leur frottement ; mieux encore, partout où un rocher avait reposé, il y avait à présent un trou en forme de vasque, aux parois et au fond lisses et blancs, débordant d’une eau si parfaitement limpide qu’un observateur peu attentif ne l’aurait pas vue du tout, et aurait cru au contraire que la vasque était vide. Ces fontaines naturelles présentaient un aspect si séduisant qu’il m’est arrivé à plusieurs reprises de m’allonger, alors que je n’avais pas soif, et d’y plonger mon visage pour boire jusqu’à en avoir mal aux dents. Partout, au milieu des montagnes suisses, nous avons eu à portée de lèvres le bienfait – que l’on ne trouve nulle part en Europe, ailleurs que dans les montagnes – d’une eau capable d’apaiser la soif. À tout moment, dans les hautes régions de Suisse, d’étincelants petits ruisseaux dont l’eau est exquisement froide dansaient le long des routes, et mon camarade et moi ne cessions de nous y abreuver et d’en éprouver une profonde gratitude.

Mais partout en Europe, à l’exception des régions montagneuses, l’eau est plus plate et insipide que de simples mots ne sauraient le dire. On vous la sert tiède, mais c’est sans importance, car la glace ne pourrait rien pour elle, tant elle est incurablement plate, irrémédiablement insipide. Elle n’est bonne que pour faire sa toilette ; je me demande d’ailleurs pourquoi l’Européen moyen n’a pas l’idée de l’utiliser dans ce but. En Europe, les gens disent avec mépris : « Ici, personne ne boit de l’eau. » Il faut avouer, en effet, qu’ils ont une excellente raison pour cela. Dans de nombreux endroits, ils ont même ce qu’on pourrait appeler des raisons prohibitives. À Paris et à Munich, par exemple, on vous dit : « Ne buvez pas l’eau, c’est du poison pur et simple. »

Ou bien l’Amérique est plus saine que l’Europe, nonobstant la complaisance « mortelle » avec laquelle elle se gave d’eau glacée, ou bien elle ne tient pas ses registres de décès avec autant d’exactitude que le vieux continent. Or, je crois que nous effectuons consciencieusement le travail en question ; et si c’est effectivement le cas, nos villes sont plus saines que celles d’Europe. Chaque mois, le gouvernement allemand dresse un tableau du taux de mortalité mondial et le publie. J’ai recueilli ses tableaux pendant plusieurs mois, et il m’a paru curieux de voir avec quelle régularité et quelle insistance chaque ville conservait, de mois en mois, le même taux de mortalité. Les tableaux auraient tout aussi bien pu être stéréotypés, tant ils variaient peu. Ils étaient fondés sur les rapports hebdomadaires indiquant le nombre moyen de décès par millier d’habitants pour un an. Munich figurait toujours à la même place avec 33 décès pour mille habitants (moyenne annuelle) ; Chicago était tout aussi constante avec ses 15 ou 17 victimes, Dublin avec ses 48 – et ainsi de suite.

Seules quelques villes américaines figurent dans ces statistiques, mais elles sont si largement éparpillées à travers le pays qu’elles fournissent une bonne moyenne générale de la santé urbaine aux États-Unis ; et je pense que personne ne contestera que nos bourgades et nos villages sont plus sains que nos grandes cités.

Voici les moyennes des seules villes américaines citées dans les tableaux allemands : 

Chicago, nombre annuel de décès pour un millier d’habitants : 16 ;

Philadelphie : 18 ; Saint-Louis : 18 ;

San Francisco : 19 ; 

New York (la Dublin de l’Amérique) : 23.

 

Voyez à présent le bond que font les chiffres dès que l’on franchit l’Atlantique : 

Paris : 27 ; Glasgow : 27:

Londres : 28 ; Vienne : 28 ; Augsburg : 28 ;

Braunschweig : 28 ; Kônigsberg : 29 ;

Cologne : 29 ; Dresde : 29 ; Hambourg : 29 ;

Berlin : 30 ; Bombay : 30 ; Varsovie : 31 ;

Breslau : 31 ; Odessa : 32 ; Munich : 33 ;

Strasbourg : 33 ; Pest : 35 ; Cassel : 35 ;

Lisbonne : 36 ; Liverpool : 36 ; Prague : 37 ;

Madra : 37 ; Bucarest : 39 ;

Saint-Pétersbourg : 40 ; Trieste : 40 ;

Alexandrie (Égypte) : 43 ; Dublin : 48 ;

Calcutta : 55.

Édimbourg est aussi saine que New York – 23 décès par an ; mais il n’y a pas une seule grande ville dans toute la liste européenne où l’on meure moins, à l’exception de Francfort-sur-le-Main où le chiffre tombe à 20. Francfort, toutefois, ne vaut pas Chicago, San Francisco, Saint-Louis ni Philadelphie.

Peut-être une stricte moyenne mondiale permettrait-elle de constater que là où il meurt par an en Amérique un habitant sur mille, dans les autres parties du monde, il en succombe deux.

Loin de moi l’idée d’insinuer quoi que ce soit, mais il me semble quand même que les statistiques citées ci-dessus laissent sinistrement penser que les habitants de la vieille Europe boivent leur eau détestable « à la sauvette ».

Nous avons escaladé la moraine située de l’autre côté du glacier, puis nous nous sommes traînés le long de son arête aiguë sur une centaine de mètres, en danger quasi constant de dégringoler sur le glacier en contrebas. C’était une chute de trente mètres tout au plus, mais qui aurait mis un terme à mon existence avec autant d’efficacité qu’une chute de trois cents mètres, si bien que j’ai respecté la distance comme il se devait, et que j’ai été bien content une fois le trajet terminé. Une moraine est un bien vilain objet lorsqu’il s’agit de l’attaquer la tête la première. De loin, elle ressemble à une immense grève de sable fin, façonnée avec beaucoup de précision et agréablement lissée ; mais de près, on s’aperçoit qu’elle consiste principalement en rochers hérissés de toutes les tailles, depuis celle d’une tête de mort jusqu’à celle d’une chaumière. Au bout de quelque temps, nous sommes arrivés au Mauvais Pas. C’était un sentier à se rompre le cou, taillé dans une paroi vertigineuse de douze à quinze mètres de haut, sans rien à quoi se raccrocher hormis une rambarde en fer. Je l’ai suivi, avec lenteur, prudence et un vif sentiment de malaise, et j’ai fini par en atteindre le milieu. J’en ai conçu un léger espoir, mais qui s’est presque aussitôt envolé ; car arrivé là, je me suis trouvé face à face avec un porc – une bestiole au groin allongé, aux soies rêches, qui a levé le nez et fait palpiter ses narines dans ma direction d’un air inquisiteur. Un cochon en pleine excursion de plaisance dans les montagnes suisses – songez-y bien. C’est un phénomène frappant et inhabituel ; il y a des gens qui vous écriraient des poèmes pour moins que cela. L’animal ne pouvait reculer, à supposer qu’il y eût été disposé. Il aurait donc été fort sot de nous draper dans notre dignité à un endroit où nous avions tout juste la place de nous tenir debout, si bien que nous nous en sommes abstenus. Il y avait bien vingt ou trente dames et messieurs derrière nous ; tout le monde a fait demi-tour pour repartir en sens inverse, et le cochon nous a emboîté le pas. Cette créature, toutefois, n’a pas paru tirer vanité de ce qu’elle venait de faire ; ce n’était sans doute pas la première fois.

À seize heures, nous avons atteint le restaurant situé sur la hauteur que l’on nomme le Chapeau. C’était une véritable fabrique de souvenirs dont le stock était important, peu coûteux et varié. J’ai acheté l’habituel coupe-papier pour me rappeler l’endroit, et j’ai fait graver au fer rouge sur le manche de mon alpenstock les noms du mont Blanc, du Mauvais Pas et de tout le reste de la région ; après quoi, nous sommes redescendus dans la vallée, et nous avons regagné notre hôtel sans être encordés. Ce n’était pas vraiment dangereux car la vallée faisait bien huit kilomètres de large et elle était absolument plate. 

Nous étions de retour à l’hôtel avant vingt et une heures. Le lendemain matin, nous sommes partis pour Genève sur l’impériale de la diligence, à l’abri d’une toile de tente joyeusement bariolée. Si mes souvenirs sont bons, il y avait là plus de vingt personnes, et l’impériale était si haute qu’il fallait y monter au moyen d’une échelle. L’énorme véhicule était bourré à craquer, au dedans comme au dehors. Cinq autres diligences sont parties à la même heure, toutes aussi bondées. Nous avions réservé nos places deux jours auparavant, pour être plus sûrs, et payé le prix réglementaire, soit cinq dollars chacun ; mais les autres passagers étaient plus avisés. Se fiant aux conseils de Baedeker, ils avaient attendu ; en conséquence de quoi, certains n’avaient payé leur place qu’un ou deux dollars. Baedeker sait tout ce qu’il y a à savoir sur les hôtels, les chemins de fer et les compagnies de diligences, et il a son franc-parler. C’est, pour le voyageur, un ami digne de confiance. 

Nous n’avons vu le mont Blanc à son apogée que lorsque nous en avons été éloignés de plusieurs kilomètres ; il a dressé alors ses proportions majestueuses à l’assaut des cieux, totalement blanc, froid et solennel, et soudain le reste du monde a paru petit et vulgaire, de la pacotille insignifiante.

Lorsqu’il s’est dérobé enfin à notre vue, un vieil Anglais s’est carré confortablement contre son siège en déclarant : 

« Ma foi, me voilà satisfait. J’ai vu les deux principaux phénomènes du paysage suisse – le mont Blanc et le goitre – à présent, je rentre chez moi ! »
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4eme de couverture

 

 

En 1878, un touriste pas comme les autres visite la Suisse et la Savoie: l'Américain Samuel Langhorne Clemens, alias Mark Twain. De Lucerne à Chamonix, l'auteur suit un itinéraire des plus classiques. Son récit de voyage, traduit pour la première fois en français, est tout à fait inattendu.

Laissant libre cours à son humour satirique, le romancier pose un regard faussement candide sur la montagne et son folklore touristique. Des tyroliennes aux pendules à coucou, des edelweiss aux chamois, « petite bestiole qui hante par milliers les hôtels suisses»: rien ne résiste à sa critique loufoque.

Ses deux personnages - Mark Twain en voyageur irascible flanqué de son servile compagnon Harris, tentent désespérément de comprendre la montagne. Ils se livrent à toutes sortes d'expériences saugrenues: faire bouillir un guide, prévenir les avalanches à l'aide d'un parapluie ou entreprendre une ascension en télescope...

Mais Mark Twain est véritablement séduit par la beauté des paysages. Il retrouve tout son sérieux pour nous faire partager son émerveillement et rapporte avec précision l'avènement de l'alpinisme, sport encore mal connu.

De ce basculement du témoignage circonstancié dans la fable caustique naît un livre d'une drôlerie féroce: une satire des récits d'ascension et de voyage de l'époque, vision décapante de la montagne et des montagnards.
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	     Italique suivi d’un astérisque : en français dans le texte. (N.d.T) 



	    Allusion au très célèbre poème de Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner. (N.d.T) 



	     Italiques suivis d’astérisque : en français dans le texte. L’orthographe parfois curieuse de Mark Twain a été respectée. (N.d.T.) 



	   Thomas Woodbine Hinchcliff (1825-1882), alpiniste et homme de loi britannique. Son livre fut l’un des premiers à populariser l’alpinisme. (N.d.E.) 



	    Son nom français est Loèche ou Loèche-les-Bains. (N.d.T) 



	     Joseph Addison (1672-1719), écrivain anglais, fondateur de la très influente revue TheSpectator. (N.d.E.) 



	   Le goitre – hypertrophie thyroïdienne – souvent associé au crétinisme, était répandu dans beaucoup de villages du Valais. Cette maladie était due au déficit en iode dans l’eau et l’alimentation. (N.d.E.) 



	    L’accident qui a coûté la vie à Lord Douglas (voir chapitre 17) a coûté aussi celles de trois autres hommes. Ceux-là ont fait eux aussi une chute de mille deux cents mètres, mais on a retrouvé par la suite leurs corps allongés côte à côte sur un glacier, d’où on les a rapportés à Zermatt pour les inhumer dans le cimetière du village. Les restes de Lord Douglas n’ont jamais été retrouvés. Le secret de son tombeau, comme celui de Moïse, restera à jamais un mystère. 



	   Le Révérend Arthur Gilbert Girdlestone (1842-1908) fut l’un des premiers grimpeurs à pratiquer l’alpinisme sans guides, et à en faire l’apologie dans son livre The high Alps withoutguides (1870). (N.d.E.) 



	    Allusion à la révolte des cipayes, aux Indes, au cours de laquelle des soldats indiens servant dans l’armée britannique mutinés contre leurs officiers furent châtiés par ceux-ci de la façon que décrit Twain, c’est-à-dire attachés à la gueule de canons chargés que l’on actionnait. (N.d.T.) 



	     Afin d’être suffisamment précis, les baromètres étaient remplis de mercure préalablement bouilli. (N.d.E.) 



	    Soit environ quatre-vingt-treize degrés centigrades. (N.d.T) 



	     « Comme qui dirait » n’est peut-être pas une expression élégante, mais il est grand temps qu’elle le devienne. Car il n’y a pas un seul mot, ni une seule expression élégante qui veuille dire précisément la même chose. 



	Il s’agit, rappelons-le, de la race de géants que rencontre Gulliver au cours de ses voyages. (N.d.T)



	Le Bradshaw est l’équivalent britannique du guide Chaix. (N.d.T)



	    Guide de Chamonix (1840-1922), l’un des meilleurs de l’époque. (N.d.E.) 



	   James David Forbes (1809-1868), célèbre savant et alpiniste écossais, un des fondateurs de la glaciologie. (N.d.E.) 



	    C’était un dimanche. 



	     Koh-i-Noor : l’un des plus célèbres et des plus gros diamants du monde. (N.d.E.) 



	Jacques Balmat a en fait atteint le sommet du mont Blanc en compagnie d’un autre Chamoniard, le docteur Michel-Gabriel Paccard, en 1786. (N.d.E.)



	Sir George Young et ses frères, James et Albert.



	     Isabella Stratton a fait la première ascension hivernale du mont Blanc, le 31 janvier 1876, avec le guide Jean-Esteril Charlet, qui l’épousa en effet, et prit le nom de Charlet-Stratton. (N.d.E.)





cover.jpeg
Mark Twain
Ascensions en télescope






