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  Comme Joseph K., dans Le Procès de Kafka, le héros du livre de Vaculik travaille dans une banque. Banque d’État certes, mais le socialisme – du moins ce qui porte ce nom dans la Tchécoslovaquie d’alors – n’a pas éliminé les puissances obscures qui exercent leurs curieux maléfices dans les divers bureaux. Joseph K. assiste un soir à une scène étrange qui se déroule dans un cabinet de débarras de la banque: un bourreau est en train de cravacher les deux flics qui l’ont arrêté quelques jours auparavant. Quels rapports secrets entretiennent donc la banque et la justice? Quels mystérieux liens unissent le procès de K. et sa vie professionnelle? Les découvertes que fera le narrateur de Vaculik dans sa banque nationalisée, ne seront pas moins surprenantes. Tout ça passe par des tranchées de terrassement, des canalisations souterraines dans le sol de Prague. Et c’est colporté par des fillettes folles: celles qui hantent la maison du peintre Titorelli ou le petit monstre qui tourmente Eva jusqu’en sa vie privée. Et ça se termine à peu près de la même façon…


  Jusqu’au bestiaire qui est commun à Kafka et à Vaculik: des rongeurs, le plus souvent (souris, taupes, cobayes…). En 1920 comme en 1973, un écrivain ne peut vivre à Prague que dans un terrier ou en cage. On n’a ni changé la vie ni transformé le monde. «L’histoire tombe au-dehors comme la neige» (André Breton).


  Voilà la leçon amère que le marxiste Ludvik Vaculik, né en 1926, ouvrier puis journaliste, membre du Parti communiste depuis 1946, nous donnait déjà dans son précédent roman La Hache1: «J’avais fait une énorme acquisition: la conscience aiguë de mon origine», concluait-il. Cette fois-ci, c’est plus grave: à la fin, le narrateur a disparu et on nous précise qu’on n’a plus jamais entendu parler de lui. Nous craignons hélas que ce ne soit vrai!


  Car, entre-temps, il y a eu 1968 et le printemps de Prague, il y a eu le fameux manifeste des deux mille mots, dont Vaculik fut l’auteur, il y a eu enfin la formidable répression des martres russes sur les cobayes tchécoslovaques…


  Vaculik a vécu deux fois cette Descente dans le Maelström que Poe nous conte merveilleusement. Il fut exclu du Parti communiste en 1967 puis refit surface à la faveur des beaux jours. Exclu à nouveau en 1969. Ce n’est pas par hasard que Vaculik a choisi cette nouvelle de Poe pour trame de son ouvrage. Pas par hasard non plus qu’il nous laisse deviner sans la citer la conclusion accablante, dérisoire, de l’histoire extraordinaire:


  «Un bateau me repêcha – épuisé de fatigue; et, maintenant que le danger avait disparu, le souvenir de ces horreurs m’avait rendu muet. Ceux qui me tirèrent à bord étaient mes vieux camarades de mer et mes compagnons de chaque jour – mais ils ne me reconnaissaient pas plus qu’ils n’auraient reconnu un voyageur revenu du monde des esprits. Mes cheveux, qui, la veille, étaient d’un noir de corbeau, étaient aussi blancs que vous les voyez maintenant. Ils dirent aussi que toute l’expression de ma physionomie était changée. Je leur contai mon histoire – ils ne voulurent pas y croire. Je vous la raconte, à vous, maintenant, et j’ose à peine espérer que vous y ajouterez plus de foi que les plaisants pêcheurs de Lofoden.»


  C’est qu’en effet toutes nos raisons de croire en ce monde sont fort malmenées. Nous sommes pris dans un réseau de sortilèges. À Smichov, un quartier de Prague, on expose sur un piédestal le premier tank soviétique qui entra à Prague en 1945, pour libérer la capitale de la botte nazie. Le 21août 1968, Prague se réveilla, paralysée, figée, avec de semblables «monuments» à tous les coins de rue, tout comme «un matin, au sortir d’un rêve agité, Grégoire Samsa s’éveilla transformé dans son lit en une véritable vermine» (Kafka, La Métamorphose). Car lorsque le socialisme a perdu son


  visage humain, on ne se reconnaît plus, on ne reconnait plus rien. D’où le doute permanent qui plane dans Les Cobayes sur l’identité des personnages, jusque sur celle du narrateur lui-même: Vachek et son mystérieux «double» en blouson bleu, le rôle équivoque de l’ingénieur Khlebetchek, l’alternance, à la fin du récit, de la première et de la troisième personne… On ne vole pas que de l’argent à la banque d’État, on dérobe aussi et surtout des identités. Il y a une circulation obscure des individus.


  Vaculik ne se contente pourtant pas de dénoncer cette terrible confusion. Écrit au lendemain de l’invasion «fraternelle» de son pays, son livre propose en fait, plutôt qu’une simple image symbolique de la Tchécoslovaquie, une courageuse et douloureuse recherche de nouvelles certitudes, de nouvelles perspectives. Il témoigne de la probité intellectuelle d’un auteur qui, pour retrouver l’identité masquée des êtres et des choses, commence par tout remettre en question: le pseudo-socialisme du régime tchécoslovaque aussi bien que les «vérités» les plus élémentaires concernant l’homme et le monde. Le moindre événement, au cours du récit, est aussitôt soumis à un impitoyable «démontage» critique, visant à accuser et démystifier les divers lieux communs, «progressistes» ou réactionnaires, qui, sans même que nous nous en doutions, nous cachent chaque jour davantage la réalité. Qu’il dévoile ainsi l’égoïsme sous les apparences de l’amour paternel, la cruauté sous celles de l’innocence enfantine, voire qu’il décèle une part de vanité dans les actes les plus désintéressés de son peu héroïque héros, Vaculik procède à un travail d’assainissement d’une extrême utilité. Seul un scepticisme actif comme le sien peut en effet conduire, dans son pays comme ailleurs, au changement tant souhaité de l’état de choses. Car pour être véritable, ce changement suppose d’abord qu’on sache distinguer la réalité de l’illusion.


  Reste à ajouter un mot sur notre traduction. L’écriture de Vaculik n’est point facile à saisir. Fidèle reflet de la pensée, elle évite soigneusement les poncifs et les sentiers battus, poursuivant obstinément l’idée, au mépris de toute élégance formelle. De plus, le style de Vaculik est partout piégé: pour obliger le lecteur à adopter envers la réalité une attitude critique, l’auteur va jusqu’à commettre délibérément de nombreuses «lourdeurs» et «maladresses» – omissions, faux raisonnements, emploi impropre de mots, etc. – qui ne font sens qu’à condition d’être regardées à deux fois.Or il est évident que l’originalité d’un tel style ne peut être pleinement appréciée que dans la langue même où cette expression fut conçue; aux yeux d’un lecteur étranger, le simple fait qu’il s’agisse d’une traduction risque de faire passer les «fautes» apparentes pour véritables! Si nous voulions éviter ce danger tout en demeurant fidèles, autant que possible, à l’esprit de la rédaction originale, nous n’avions qu’une seule solution: nager tant bien que mal entre deux eaux. Penchant tantôt pour la traduction littérale, tantôt pour une traduction «par analogie», nous n’avons fait après tout qu’éprouver, jusque dans notre propre travail, cette ambiguïté du réel dont Vaculik nous entretient. Nous voulons croire que le lecteur sera comme nous sensible à l’urgence de ce message.


  
    Les traducteurs
  


  POST-SCRIPTUM À LA PRÉSENTE ÉDITION


  C’est en 1973 qu’un ami tchèque me proposa de traduire avec lui Les Cobayes de Vaculik. Il était entendu que je transcrirais en français le mot à mot qu’il établirait à partir du texte tchèque. Ce genre de travail à quatre mains exige une parfaite entente intellectuelle et affective entre les traducteurs. Nous étions alors très liés par notre passé surréaliste commun, lui avec le groupe de Prague, moi avec celui de Paris, qui nous avait conduits à organiser en Tchécoslovaquie en 1968 la dernière exposition surréaliste internationale Principe de plaisir, peu avant l’intervention russe. Cet ami vivait désormais exilé à Paris, loin de ses amis praguois. Quant à moi je me remettais difficilement de la dissolution du mouvement surréaliste prononcée en 1969 et j’entrais dans une longue période de silence. L’univers glauque des Cobayes, «la circulation obscure des individus» à laquelle nous faisons allusion dans cette préface dont je ne souhaite pas changer un mot aujourd’hui, car elle doit être lue comme une sorte d’arrêt sur image, ce climat inquiétant, cette réflexion sur «le peu de réalité» pour parler comme Breton, correspondait parfaitement à notre état d’esprit d’alors.


  Dans cette crise générale des identités, il sembla tout naturel aux traducteurs de recourir provisoirement à des pseudonymes. Quelques années plus tard, sorti de mon silence, j’accepterai de signer à visage découvert la révision de la traduction de La Plaisanterie à laquelle j’avais travaillé avec Milan Kundera.


  Je ne me sens pas autorisé à révéler l’identité de mon complice Alex Bojar ni les raisons pour lesquelles il a fait ce choix. Nos itinéraires se sont séparés depuis cette époque et je ne saurais en aucun cas m’exprimer à sa place. Mon pseudonyme, Pierre Schuman-Aurycourt, s’inscrit lui dans mes préoccupations d’alors. Nous étions cinq surréalistes de l’ultime époque qui avions décidé de publier une «lettre» périodique sous un pseudonyme collectif. Pierre Scbumann-Audrycourt se décrypte José PIERRE, Jean SCHUster, Jean-Claude SilberMANN, Philippe AUDoin, Jean-François BoRY, Claude COURTot. Un souci d’espiègle honnêteté me poussa, puisque ce travail n'engageait que moi et aucun de mes quatre autres compagnons, à supprimer une lettre à notre patronyme: Audrycourt devint donc Aurycourt… Je souhaite vivement qu’on ne voie pas là un quelconque enfantillage, mais plutôt une façon pour une «main à plume», et surtout lorsqu’elle prétend traduire, de signifier une fois encore après Rimbaud que «Je est un autre».


  
    Claude Courtot (Paris, octobre 2012)
  


  Claude Courtot, né a Paris en 1939, rencontre André Breton en 1961 et appartient au mouvement surréaliste jusqu’à sa dissolution en 1969. Auteur d’essais sur Benjamin Péret, René Crevel, Victor Segalen et Paul Léautaud, Claude Courtot a construit une œuvre originale dans de nombreux récits – une dizaine d’ouvrages publiés, de Carrefour des errances (Losfeld 1971) aux Ménines (Le Cherche-midi 2000) en passant par Une Épopée sournoise (Corti 1987) –, qui s’épanouit dans sa dernière publication, Chronique d’une aventure surréaliste (quatre volumes parus chez L’Harmattan en 2012).


  
    1. 1966, trad. fr: René Boucharlat et Ilios Yannakakis, Gallimard, coll. «Du Monde entier», 1972.
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  femme et deux petits garçons qui nous donnent assez de satisfaction. L’aîné – treize ans – s’appelle Vachek, il a les yeux marron, il est myope et s’intéresse d’abord aux constructions, en particulier si elles sont inachevées, ensuite aux moyens de transport, ferroviaires notamment, mais aussi aux réseaux urbains de canalisations d’eau, de conduites de gaz et de chauffage, de câbles électriques ou téléphoniques, etc. Notre Vachek rentre toujours tard de l’école, car il s’arrête chaque fois dans la rue, au bord d’une tranchée qu’il contemple plus longtemps qu’il ne convient… qu’il ne nous convient. C’est pour cela qu’il aime les jours ouvrables. Le cadet, Pavel, neuf ans, a les yeux marron, il est myope et s’intéresse à tout, d’abord à ce que fait Vachek, ensuite aux constructions, en particulier si elles sont inachevées, et aux moyens de transport, ferroviaires notamment. L’intérêt qu’il porte à ces choses a toutefois un caractère quelque peu différent de celui de Vachek. Un exemple concret en fournira la meilleure preuve.


  Lorsque, par un bruineux après-midi dominical, à ne pas mettre un chien dehors, nos garçons nous demandent et obtiennent l’autorisation de sortir, ils se rendent presque immanquablement dans une gare; là ils s’arrêtent un moment sur un quai, puis courent en longeant les rails jusqu’à une belle rotonde à locomotives, voilée de pluie et de fumée, mais n’osant pas pénétrer à l’intérieur, ils se mettent sous le chéneau de quelque baraque archi-noire, s’adossent convenablement à la paroi et en se frottant le dos le long des planches, observent le trafic. Quand ils rentrent à la maison, un peu plus savants, nous les grondons comme s’ils nous avaient manqué, ils prennent leur goûter et s’en vont ensuite dans leur chambre. Alors, là-bas, Vachek se remet aussitôt à la construction d’une grue mobile, destinée à transporter du charbon, tandis que Pavel, sans tarder, entreprend de dessiner sur différentes feuilles de papier le plan d’une gare fictive, avec un souci particulier porté à la plaque tournante qui dessert la rotonde à locomotives. Je n’ai sans doute pas besoin d’insister sur la différence dont témoignent leurs approches respectives d’un seul et même domaine de connaissance; tout lecteur un peu perspicace a certainement déjà compris que Pavel, le cadet, a davantage de dioptries et qu’il est plus trapu.


  Voici donc nos garçons; à nous autres maintenant, les parents. Moi, le papa, je m’appelle Vachek et suis employé à la Banque d’État. La Banque d’État, vous devez la connaître. C’est un majestueux immeuble de la place Venceslas, garni de marbre à l’extérieur, mais à l’intérieur détrompez-vous. Je pense qu’il suffira de vous dire que certains jours, quand nous, les employés de banque – autrement dit les banquiers – venons de soustraire à la caisse les salaires que nous glissons dans nos portefeuilles, nous jetons vers la luxueuse porte à tambour de la Banque des regards remplis de peur que quelqu’un vienne à ce moment-là retirer ses économies! Pourtant notre paie n’a rien de pharamineux, croyez-moi! C’est tout juste, comme on dit, si nous ne sommes pas contraints de voler. D’ailleurs, pourquoi le cacher, nous volons bel et bien. Mais il s’agit de tentatives désespérées, et très rares sont ceux d’entre nous qui réussissent à emporter leur larcin chez eux, pour leur femme et leurs enfants. À la sortie de la Banque, il y a des flics qui fouillent soigneusement chacun de nous et nous confisquent tout ce qu’on ne peut justifier par un reçu. Mais vous auriez tort de penser que l’argent confisqué est reversé dans la caisse! Nous, les banquiers de la Banque d’État, en tout cas, nous ne le voyons jamais rentrer. Les opinions là-dessus peuvent diverger. S’il vous arrive, mes enfants, de vous demander journellement, par l’intermédiaire de vos parents, pourquoi notre économie nationale en est où elle en est, vous pouvez faire entrer en ligne de compte ce que je viens de vous révéler sans le vouloir. Mais voilà un problème qui serait mieux à sa place dans un roman policier que dans un ouvrage d’histoire naturelle comme celui-ci. Quant à ma femme, que nos garçons, pour une raison naturelle, aiment à appeler maman, elle se nomme Éva. Elle est institutrice, mais ça ne fait rien.


  Notre famille, disais-je, a des origines campagnardes. Voilà quinze ans qu’Éva et moi sommes venus à Prague, dans l’idée d’y demeurer à peu près cinq ans, le temps de faire nos besoins patriotiques, pour nous en aller ensuite dans quelque coin de notre région natale où nous passerions l’essentiel de notre vie. Or il y a des projets auxquels on renonce pour d’autres qui maintiennent le niveau de vie. Ainsi n’avons-nous pas encore cessé d’envisager le retour au petit cimetière natal.


  À Prague, le provincial souffre le plus souvent de l’indifférence des gens et de l’éloignement de la nature. Un homme un peu fort toutefois ne pense pas trop à son chagrin et, du coup, ne tarde point à découvrir des libertés qu’il ignorait en son village. Ce qui ne l’empêche pas de continuer à se vanter, ou peu s’en faut, de sa provincialité, parce qu’à Prague – qui n’a toujours pas appris à se conduire en vraie métropole – c’est plutôt bien vu. Mais la nature, ah! la nature nous manque terriblement, à nous autres Praguois de cette espèce.


  Chaque printemps, nous allons à pied avec nos garçons, en passant par Levy Hradec, jusqu’à l’imposant mont Rivnac, où pousse la pulsatille. Imposant, mes enfants, signifie majestueux, grandiose. L’excursion aux rochers des Crêtes de Chèvre, qui se trouvent derrière Suchdol, fait partie de nos processions quasi obligatoires au temps des cerises. Obligatoire signifie forcé, agrémenté çà et là de quelque cerise. Mais si nous nous promenons ensemble, il faut aussi que nous nous fassions des concessions, les uns les autres. Alors que, pour Éva et moi, une visite du jardin botanique est un concentré d’enseignements agréables pour de vieux cons incapables, même en cinq ans, d’apprendre à reconnaître le cerfeuil (Anthriseus Pers.), pour Vachek et Pavel, leurs enfants, c’est pur ennui. Un concentré est le résultat d’une réduction. Ils nous accompagnent volontiers toutefois. Pour leur rendre la pareille, nous les accompagnons volontiers dans la vallée de Hlubocepy, où s’entrelacent et se chevauchent les viaducs ascendants de deux chemins de fer, offrant aux yeux éblouis de nos garçons un spectacle fantasque, alors que nous autres nous sommes davantage sensibles en cet endroit aux pauvres maisonnettes, vestiges des temps révolus de l’idylle paysanne; elles sont entretenues avec un soin émouvant et c’est d’une manière vraiment pittoresque qu’elles se détachent au pied de ces vieux viaducs en pierres de taille et
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  au bord du ruisseau où on descend par un petit escalier. Pittoresque signifie probablement digne d’être peint; quant à fantasque, je ne sais pas.


  Mais, chers jeunes campagnards, que vos parents peut-être viennent de traîner jusqu’à Prague, sachez qu’une promenade dans la nature locale vous semblera bien souvent triste! C’est précisément dans les environs de Prague, juste sous le nez du ministre de l’Agriculture, qu’il y a le plus grand nombre de champs en friche ou mal cultivés que j’aie jamais vus. C’est comme si l’herbe, les arbres et l’eau ne valaient rien. Et pour ce qui est de vous baigner, vous aurez bien du mal à trouver de l’eau assez convenable, tout comme nous. Un certain été, nous découvrîmes, à Sedlec, deux petits lacs situés tout près des berges de la Moldau. Une berge, mes enfants, est une muraille de pierres munie de gros anneaux de fer pour arrimer les bateaux de l’ancienne Autriche. L’Autriche, c’est – on en reparlera une autre fois. Les lacs, de forme carrée, étaient bordés d’agréables osiers, du sable au fond, une eau peu profonde, ils nous convenaient parfaitement. Ils tiraient vraisemblablement leur origine d’un dragage de sable. Le dragage est le travail effectué avec une drague. Néanmoins nous ne nous y baignâmes que trois fois, à peu près, car nous ne pûmes nous faire à la vue de l’eau qui, de l’autre côté de la berge, coulait dans la rivière. C’était plein de matières fécales et de préservatifs qui flottaient paresseusement.


  Mais ne parlons pas de mes enfants, parlons des animaux, qui sont plus jolis. Chez nous, nous n’avons jamais élevé de bête, de façon vraiment sérieuse. Une fois, nous avons essayé avec un chaton; il était joli et amusant, ah! qu’est-ce que nous avons ri avec lui, et que d’embêtements avec les enfants! Seulement il déchiquetait tout avec ses griffes et finalement il avait pris l’habitude de faire ses besoins dans l’étagère à chaussures; alors nous nous en sommes défaits. Se défaire de est une expression très suspecte qui m’a toujours déplu dans la bouche des autres, parce qu’elle peut signifier non seulement qu’on a offert la bête à un tiers, qu’on l’a revendue ou envoyée en exil, mais aussi qu’on l’a noyée, donnée à manger à un animal plus grand, assommée contre le sol ou quelque chose de plus horrible encore. Quand je dis, moi, que nous nous en sommes défaits, ça veut dire ce que ça veut dire et pas pire. Tout simplement, un samedi, j’ai fait le lit de notre chaton tigré dans un panier d’osier, Éva a cousu par-dessus un bout de toile et j’ai pris la route en direction de la maison d’un ami qui vit dans les bois. De plus, en chemin, j’ai sauvé la vie à une vipère: en franchissant un ruisselet forestier, je l’ai vue se débattre dans l’eau stagnante, sous une rive en saillie. À vrai dire, je m’étais arrêté au bord de cette eau pour me reposer et parce que c’était un endroit propice pour noyer le chaton, si j’avais voulu le faire. J’imaginais avec effroi comment je me serais senti, moi, si l’eau avait commencé à pénétrer dans le panier, fermé de toile cousue, sans que je puisse en sortir. Je me demandais aussi comment on aurait pris la chose à la Banque d’État. C’est à ce moment que j’aperçus le serpent dans l’eau.


  Je compris tout de suite qu’il ne s’agissait pas d’une couleuvre. Parce qu’une couleuvre, animal qui aime l’eau, aurait montré plus d’expérience, et parce que le reptile portait sur tout le corps la fameuse marque en zigzag. La petite bête était manifestement à bout de forces et faisait un dernier effort pour sauver sa vie. Elle était si épuisée quelle n’arrivait plus à prendre la direction apparemment désavantageuse qui (il fallait traverser le ruisseau) l’aurait menée de l’autre côté, jusqu’à une rive en pente douce, qu’elle aurait facilement escaladée; au lieu de ça, elle se débattait, et heurtait sa tête dressée contre la terre de la rive qui s’éboulait et tombait en miettes dans l’eau. Je me suis évidemment demandé d’abord s’il fallait sauver une vipère. La première idée qui me vint fut de lui lancer une pierre. Quand je l’eus sauvée et qu’elle eut disparu dans les broussailles, je me suis rendu compte que je n’avais pas les enfants avec moi et que, par conséquent, j’aurais pu rester au bord de l’eau comme bon me semblait, pour voir comment la vipère allait se débrouiller, comment elle allait crever, ou éventuellement, pour lui venir en aide à la toute dernière seconde. Maintenant, mes enfants, si certains parmi vous trouvent ma pensée vicieuse, je vais vous révéler une petite vérité, dans l’espoir qu’elle vous serve de leçon morale: à vrai dire, ce qu’il y eut de moins vicieux et de plus naturel, ce fut ma première tendance à tuer le reptile. Et, d’autre part, ce qu’il y a de plus vicieux, c’est que, l’ayant quand même sauvée, je m’attarde maintenant, ici, à disséquer tout ça et que cela vous amuse. La seule chose vraiment magnanime eût consisté à aider la vipère à se tirer de l’eau puis à continuer mon chemin, sans plus y penser et surtout sans rien écrire là-dessus, et même sans jamais rien écrire sur quoi que ce soit. J’ai une théorie personnelle de la vertu. Elle m’est venue en fendant des bûches dans un appentis, j’avais quatorze ans. Elle est si bonne que je n’y changerais pas un iota aujourd’hui encore où j’approche de la quarantaine et me trouve au seuil de mes premiers vieux jours. Je peux d’ailleurs vous confier à cette occasion que celui d’entre vous qui ne se sera pas forgé, sur un aspect au moins de la vie, une théorie tout à fait originale avant sa quinzième année, ne s’en forgera plus jamais aucune sur quoi que ce soit, quand bien même il endosserait l’habit vert. Mais revenons à notre vipère.


  Je me demandais si j’allais la tirer de l’eau avec ma main. Mais je n’étais pas sûr qu’elle fût suffisamment mal en point pour ne pas me mordre. Je préférai donc me servir d’une branche fourchue. Mais le serpent ne se laissait ni soulever ni guider dans l’autre direction. Il n’arrêtait pas d’esquiver la branche et de heurter sa tête à la terre de la rive. Sa stupidité me portait si fort sur les nerfs qu’il m’en coûta de réprimer l’envie de lui asséner un coup de branche sur le crâne. Je cassai une autre branche, abondamment ramifiée, avec laquelle je poussai le reptile sur un bas-fond. Il se traîna lourdement hors de l’élément hostile pour gagner aussitôt, encore tout engourdi, les broussailles. C’est alors seulement que j’éprouvai de la joie. Mon seul regret était de ne pas avoir les enfants auprès de moi. On n’a pas souvent l’occasion de manifester une aussi évidente magnanimité envers son adversaire!


  Mais les enfants qui ont bonne mémoire vont sans doute me rappeler que je me suis trop éloigné du chaton. Le chaton donc voyageait dans un panier à travers la forêt, par une douce journée de printemps, au ciel légèrement couvert. Nous avons atteint une large route où, dans un accès d’exubérance et de joie, je fis plusieurs fois tourner le panier entre ciel et terre. Je veillai cependant à ce que la rotation ne soit pas trop lente, car faute de gravitation, le chaton se serait heurté aux parois de son satellite d’osier. Pour qu’il ne se fasse pas mal, je préférai accélérer gentiment le mouvement, au point que mon épaule en souffrit. Mais je pense que chacun d’entre vous aurait agi de même à ma place.


  Chez mon ami, le chaton fut bien accueilli. On lui donna du lait et de la viande. Moi, je reçus de la maîtresse de maison de la soupe, de la viande, de la mousse aux fraises et du café. Bon, vraiment bon! La maison était en pleine forêt, portes et fenêtres grandes ouvertes pendant toute la sainte journée. Le chaton était libre d’entrer et de sortir à sa guise sans avoir à fournir d’explications à personne. D’ailleurs personne ne lui posait de questions. Un village, sans doute plein de souris et habité par quelques chattes, s’étendait juste au pied de la forêt. Pendant que j’étais assis à table, devant ma mousse aux fraises et mon café, à regarder les bois à travers les fenêtres et la porte et à évaluer les nouvelles perspectives qui s’offraient au chaton, je me surpris à souhaiter sa situation pour moi-même. Je le dis à la dame et elle éclata de rire. Mais je n’ai jamais pu, je ne pourrai jamais réaliser ce vœu; la banque est la banque, mes enfants!


  J’ai revu par la suite notre chaton et, cette fois-ci, Vachek et Pavel l’ont également vu pour la dernière fois. Nous étions allés rendre visite à mon ami afin de cueillir quelques mûres. Le matou ne nous connaissait plus; à notre arrivée, il se glissa sous le lit, d’où il nous jetait des regards d’étranger. Il était déjà adulte, on nous dit même qu’il ne jouait plus avec personne; il paraît aussi que nous avions de la chance de le trouver à la maison, car le plus souvent il était en voyage comme un vrai monteur-ajusteur1. Et en effet nous n’étions pas là depuis dix minutes qu’il était parti: il profita du moment où notre attention était attirée par un bol de mousse aux mûres, saisit sans mot dire son sac à outils, sauta sur la barre d’appui de la fenêtre et disparut. Nous avons appris plus tard que ses séjours à la maison entre deux expéditions de montage se faisaient de plus en plus espacés, tandis que son sac à outils n’arrêtait pas de grossir. Il avait pris goût à une vie de risques, n’en voulait plus d’autre et s’il en est mort, on n’ouvrira jamais là-dessus une enquête, pas plus qu’aucune révélation ne viendra jamais


  mettre son existence sous un jour nouveau; seules les chattes ont pu, quelque temps encore après sa mort, mettre bas de nouveaux petits.


  Mais Éva et moi ne voulons plus de petits; dans les conditions actuelles, deux garçons comme Vachek et Pavel nous suffisent amplement.


  
    1. De tons les Tchécoslovaques, les monteurs-ajusteurs ont, avec les sportifs, le privilège d’aller le plus souvent à l’étranger.
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  nos garçons d’autre part. Ils avaient la nostalgie, ils évoquaient des souvenirs, ils discutaient de chats qu’ils voyaient aussitôt partout. Ils allèrent spécialement au zoo pour voir le chat sauvage. Quand je revenais de la Banque d’État de mauvaise humeur, ils disaient que je faisais le chat grognon qui ne sait plus jouer. Vachek se lia d’amitié avec un gars issu d’une famille bien connue pour ses chats qui chez eux traînaient partout. Comme nous ne lui avions pas permis de ramener un chaton de chez ces gens-là, Vachek se contentait d’en rapporter des puces. Quant à Pavel, il restait souvent assis et silencieux, dessinant des chats. Il s’y connaissait déjà si bien que leurs mines et attitudes traduisaient leur humeur et leur état d’esprit. Un jour, il me fit cadeau d’un dessin qui représentait un vieux chat ennuyé comme un employé de banque familier à nous tous qui, rentrant de sa Banque d’État, s’écriait, la porte à peine franchie: «Mais où donc est Vachek? Encore dans un trou.»


  Nous, Éva et moi, en tant que campagnards, nous mesurions une fois de plus combien, sans la compagnie des animaux, l’homme n’est pas en règle. Éva trouva même une autre explication au fait que vous, les enfants en âge d’aller à l’école, vous soyez si brutaux aussi bien avec vos camarades qu’avec les arbres. L’amour des citadins pour la nature serait, d’après Éva, un souvenir d’enfance: d’abord de l’enfance propre à chaque homme, ensuite – de façon vague et plutôt subconsciente – de l’enfance de la ville, lorsque celle-ci n’était encore qu’un village. La campagne renouvelle et rafraîchit les sentiments des citadins. Mais c’en sera bientôt fini, dit Éva, car les champs eux-mêmes ne sont plus aujourd’hui que des usines à pommes de terre et nos chères vaches ne sont plus que des machines à lait. Tant qu’un citoyen sur deux prenait encore soin d’une petite vache ou d’un petit cheval, l’ensemble des citoyens se préoccupait de la vache et du cheval. L’amour pour ces bêtes a certes trouvé son origine dans leur utilité, mais cela importe peu, ajoute Éva. Aujourd’hui malheureusement, ce ne sont pas les quelques trayeuses employées dans les vacheries de la République qui sauraient assurer le sens des vaches pour toute la Tchécoslovaquie.


  Je pense que mon Éva a en grande partie raison. En grande partie, mais, comme toujours, pas tout à fait. Son explication militariste, mes chers enfants, ne saurait vous suffire, non plus qu’à moi-même. Certes nous admettons avec Éva que l’utilité de ces bêtes est une condition sine qua non, mais l’attitude émotionnelle à leur égard trouve en plus une explication strictement psychologique. Je vais maintenant essayer de vous l’esquisser ex abrupto, même si cela ne se situe que in margine d’un récit tout simple sur les animaux que j’ai en tête depuis le début.


  On sait qu’un homme peut devenir soit un prince, soit le dernier de ses serfs. C ‘est-à-dire, dans un État moderne, le Premier ministre ou le dernier de ses électeurs fantoches. A-t-il plus de chances de devenir l’un ou l’autre? Ne nous attardons pas sur ce problème! Le misérable situé au plus bas de l’échelle sociale se caractérise par son impuissance absolue. Il est triste, puisqu’il est soumis à tout et que rien ne lui est subordonné. Mais qu’un seul être lui soit inférieur et le monde change pour lui. L’échelle sociale lui semble s’allonger et son extrémité s’éloigne de lui d’une longueur de cheval, d’une hauteur de vache, d’une épaisseur de chien. Celui qui s’est toujours senti chien, connaît à partir du moment où on lui fait cadeau d’un chien, à lui, des instants où il peut donner des ordres et des coups de pied à quelqu’un. Bien plus, comme il peut aller jusqu’à tuer sa créature, il va vraisemblablement l’épargner. Certes, il lui administrera un coup de pied de temps à autre… mais subitement il éprouvera pour elle de la pitié. Pitié! La pitié est née! La compassion. Ma chère bête, mais tu partages mon sort, viens ici, ma mignonne! Devant les oisons duveteux qu’on a confiés à ses soins, la fillette renonce à sa cruauté naissante pour donner, la baguette à la main, libre cours à sa tendresse tout aussi neuve: désormais, elle portera toujours en elle l’une et l’autre qualités, préférant recourir, pour notre bonheur, à la seconde.


  Si donc Éva voit dans le couple «paysan-vache» un paysan qui aime sa petite vache parce qu’elle le fait vivre, je souhaite, mes enfants, que la vie vous apprenne en outre à voir en ce couple un paysan qui aime sa vache parce qu’il la fait vivre, bien qu’il puisse lui casser les reins d’un coup de rondin. Motivation psychologique par excellence!


  Le chaton donc apprit à nos enfants que le monde ne se réduisait pas au chemin de fer, aux machines et aux engins de transport tout particulièrement. Il réveilla leur nostalgie puis les quitta. Mais que pouvions-nous faire? Essayer un chien? Nous nous disions, avec Éva, que si nous habitions, par exemple, sous le viaduc de Hlubocepy, au bout de Prague, nous aurions chien et chat sans plus attendre. Et peut-être aussi des poules.


  «Pourquoi pas aussi une vache? disais-je en me moquant d’Éva.


  —Si j’avais une vache et des poules, mais il me faudrait alors un jardin et un terrain au moins aussi grand que celui que possédaient mes parents, j’arrêterais aussitôt d’enseigner, dit-elle.


  —Et moi, si tu avais une telle exploitation, dis-je, je la gérerais soigneusement, audacieusement, souplement, et nous ne déposerions jamais nos revenus dans une banque.»


  Mais ce n’étaient que des mots, comme les adultes en échangent souvent entre eux vainement. Éva ne pourrait jamais quitter l’école, elle aurait à la rigueur la chance d’en être renvoyée, tout comme moi. Le plus difficile de tout, mes enfants, c’est de changer délibérément sa vie. On a beau estimer que l’on conduit sa locomotive soi-même, c’est toujours quelqu’un d’autre qui se charge de l’aiguillage, quelqu’un qui en sait moins que soi.


  À la banque, je travaille avec un collègue, Karasek; il me dit un jour qu’il avait chez lui des cobayes. C’était à la fin d’une journée de travail; Karasek s’était déjà rechaussé, sous son bureau, et il changeait de veston, près de l’armoire, quand il soupira avec soulagement:


  «Ah, je suis bien content de rentrer chez moi.


  —Qu’y a-t-il donc chez vous de si intéressant? eus-je l’idée de dire, car je savais que ses enfants avaient déjà quitté la maison.


  —Des cobayes, répondit-il, un couple de cobayes, seulement.»


  Nous n’en avions depuis jamais reparlé, cela ne m’intéressait pas. Récemment, les cobayes me sont revenus en mémoire. J’ai aussitôt demandé à Karasek ce que ça mangeait et ce que ça exigeait en général. On me répondit que le cobaye péruvien (Cavia porcellus) est une créature aussi peu exigeante pour la nourriture que pour l’espace. Ce rongeur vit d’herbe, de légumes et de grains, plus un peu de foin en hiver, et des flocons d’avoine s’il n’y a pas de grains. Mais les légumes doivent être bien lavés, surtout la laitue, sinon le cobaye risquerait de manger des produits de traitement et des engrais. Le cobaye péruvien (Cavia porcellus toujours) vit dans une boîte quelconque, juste assez spacieuse pour lui permettre de remuer quelque peu. Il est doux et propre. Il recherche la pénombre. Il refuse par principe tout liquide. Ne pas lui en donner! Il meurt le plus souvent de pneumonie ou d’une quelconque diarrhée. Quoi encore? C’est un animal mignon. Il paraît que le Cavia porcellus (cobaye péruvien) du collègue Karasek lui monte spontanément dans la paume de la main et grimpe le long du bras jusqu’à l’épaule. Il peut rester assis une grande demi-heure sur l’épaule du collègue Karasek en train de compter, à regarder ses papiers couverts de chiffres. Le mâle est très tendre avec la femelle. Le cobaye solitaire serait paresseux et comme mélancolique, voire bête. J’ai demandé au collègue Karasek s’il n’avait pas été gêné au départ par la ressemblance du cobaye avec un gros rat. Étonné, il m’a répondu que le cobaye ne ressemblait nullement à un rat, mais à un petit lapereau. Il existe fort peu de vérités anciennes qu’on puisse encore apprendre avec surprise, et d’aussi agréables que celle-ci, moins encore!


  Noël approchait et nous nous occupions des cadeaux. Je pensais à un cobaye. Je discutai avec Éva: voilà peut-être le cadeau qui convenait à nos garçons, c’était un remède au chagrin de Pavel en même temps qu’un point marqué contre les puces de Vachek. Éva refusa le cobaye catégoriquement, il lui répugnait. J’allai donc en acheter un dès le lendemain. C’était le matin du jour de Noël. Il y en avait beaucoup, de différentes couleurs. Je choisis un cobaye blanc, aux yeux rouges. Il était tout petit, encore qu’il ne fût nullement le plus petit de tous. Cela m’eût fait mal au cœur d’arracher à sa famille ce cobaye minuscule qu’on me proposait entre autres. Sans compter qu’il aurait pu mourir chez nous. Cependant je désirais un petit, pour qu’il puisse bien s’habituer pendant sa croissance à Pavel et que nous ayons tous la possibilité d’observer son développement sur l’étendue d’une existence entière. Par la même occasion, j’achetai de la nourriture, un mélange de blé et de grains divers. On vendait beaucoup de choses dans cette boutique. Des poissons, des oiseaux, et aussi des tortues et des cobayes. Il y avait même exceptionnellement une martre. J’eus l’idée que s’ils la vendaient à quelqu’un, celui-ci deviendrait un fidèle acheteur de cobayes. La martre s’agitait derrière son grillage comme un petit démon. J’ai demandé ce que c’était, on m’a dit que c’était une martre. Il y avait une foule de clients, surtout pour les poissons et les oiseaux. Je me demandai quel intérêt on pouvait trouver à la tortue, qui ne bouge quasiment jamais. Je trouvai les hamsters ennuyeux, avec leur agitation nerveuse et leurs reniflements tremblotants. Ils me semblaient même sentir mauvais. Le cobaye était le mieux. Je fus surpris d’apprendre qu’il ne coûtait que quatorze couronnes.


  Dans le tramway, le cobaye réchauffait la botte et la boîte réchauffait ma paume. Il y avait autour de moi peu de gens qui rentrassent hâtivement chez eux avec un cadeau aussi convenable, acheté si tardivement. Eva ne s’est pas fâchée. La boîte chaude lui fit un peu peur, mais quand elle eut enlevé le couvercle et que deux yeux rouges eurent brillé, à l’intérieur, comme deux rubis posés sur une fourrure blanche, elle fut agréablement surprise et émue. Toutefois elle n’éprouvait pas, pour le moment, l’envie de toucher le petit animal.


  «Où est sa queue? demanda-t-elle.


  —Il n’en a pas, répondis-je.


  —Comment, s’étonna-t-elle, je pensais qu’un cobaye, c’était comme un rat.


  —Je m’en doutais bien, raillai-je.


  —Il va falloir que tu tues cette carpe1>», ajouta-t-elle.


  J’ai cessé de rire.


  Ce Noël restera dans notre famille comme le Noël au cobaye.


  Quel cadeau!


  Il possédait toutes les caractéristiques du véritable don: c’était d’abord une surprise totale, deuxièmement cela satisfaisait un grand vœu latent et obscur, c’était ensuite extrêmement beau et touchant, quatrièmement simple et même cinquièmement rare. Celui qui avait eu l’idée d’un tel cadeau devait être d’abord spirituel et perspicace; deuxièmement, prompt; il avait ensuite le sens de l’occasion rare; il connaissait le désir du destinataire pour lequel il éprouvait de l’affection et prévoyait l’effet de son présent. Il n’était dénué ni de goût ni d’humour, ni de réflexion – puisqu’il s’était cassé la tête jusqu’à trouver la solution – ni de rigueur au besoin, puisqu’il ne s’en était pas laissé imposer par les autres. Il n’était pas économe de ses pas ni de son argent. Enfin, douzièmement, il était également sage, puisqu’il s’était abstenu d’acheter la martre.


  Et Pavel!


  Suivant la tradition Pavel répartit les cadeaux sous le sapin, tandis que nous autres demeurions tranquillement assis. Mais quand il saisit la botte et lut son nom, il resta déconcerté et incapable de poursuivre. Il soupesa le contenu mouvant du paquet; on pouvait en même temps deviner sur son visage le tourbillonnement d’images qui se déclenchaient en lui. Il ne put se retenir de déballer son cadeau tout de suite…


  «Oh, mais c’est joli, messieurs-dames, qu’est-ce que j’ai reçu là? Quelque chose avec des yeux rouges, maman! Vachek! Papa! Et des petites crottes aussi!»


  Il riait, cavalait dans la chambre, s’étonnait, s’émerveillait et hochait la tête.


  «Vous en avez eu un comme ça, déjà? Quand vous étiez petits?


  —C’est un cobaye», dit maman en me regardant, rayonnante de joie.


  Pavel fit le tour de la chambre puis revint vers la boîte posée par terre. Le cobaye se tenait accroupi, blotti tout tremblant dans un coin de son domicile provisoire; il n’osait pas même ciller. Tout à coup, il siffla faiblement et clignota, nous laissant tous ébahis. Mais ce n’était pas fini! Il se mit à pivoter convulsivement, en grattant le sol de ses petites griffes et en s’enhardissant à hausser la voix de plus en plus. Il geignait finement, d’une voix semblable au son du sifflet en fer-blanc qu’on appelle rossignol. Il réclamait quelqu’un et nous effrayait tous un peu, car nous ne savions plus que faire. J’ai ordonné à Pavel de refermer la boîte et la fête se poursuivit.


  Mais rien de plus étonnant ne pouvait survenir. Vachek reçut lui aussi un cadeau bien choisi, découvert par Éva: un échafaudage tubulaire pour la réparation des façades d’immeubles. Les deux garçons furent très surpris et enchantés, mais ils revenaient sans cesse à la boîte, au cadeau vivant dont ils voulaient s’occuper. Ce n’est qu’après avoir rangé tous les livres et autres chemises, papiers et rubans, qu’ils obtinrent l’autorisation de revoir le cobaye, à condition de ne pas le serrer trop fort. Ensuite nous avons installé le petit animal dans une boîte à margarine, plus grande que l’autre, que nous avons garnie de copeaux; puis disposé des grains dans la soucoupe d’un pot de fleurs. Et Pavel rapporta du cellier des carottes qu’il avait soigneusement lavées, pour que le cobaye ne commence pas sa carrière chez nous par une diarrhée. Mais tant qu’on le regarda, le cobaye ne prit rien, et si quelqu’un voulait lui caresser la tête, il repoussait la main en raidissant résolument sa nuque avec une force insoupçonnée. C’est seulement quand Vachek et Pavel se furent mis au lit et eurent éteint la lumière qu’il commença de frétiller et de faire du bruit, là-bas, quelque part dans sa boîte; puis, au bout d’un instant, un petit croquement sec se fit entendre dans l’obscurité. Pavel vint nous en avertir alors que nous étions, Éva et moi, déjà couchés dans le noir et que nous nous occupions de tout autre chose.


  «Bien, bien, dis-je, mais maintenant allez-vous dormir une bonne fois pour toutes, crotte!»


  Pour je ne sais quelle raison, je me suis soudain réveillé dans la nuit et j’ai pris conscience que je ne me rendrais pas à la banque pendant deux jours. J’allai boire de l’eau et me rappelai par la même occasion une autre nouvelle réjouissante: nous avions un cobaye! J’entrai dans la chambre des enfants, j’allumai la lumière. Les gosses dormaient d’un sommeil de plomb, le cobaye était assis dans un coin de sa boîte et perçait la pénombre de ses deux petits rubis brûlants.


  
    1. La carpe est le plat traditionnel de Noël.
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  par exemple. On ne peut pas arrêter la circulation de l’argent, pour le disposer en petits tas que l’on compterait. Le bilan, dans une banque, relève donc de l’indescriptible.


  Tout employé qui emporte de l’argent chez lui – qui vole, en d’autres termes – devrait être licencié voire même écroué, comme cela se pratiquait du temps de la Première République ou de l’Empire austro-hongrois. Or on hésite toujours beaucoup à adopter de pareilles mesures. Il est vrai que nous possédons un syndicat terriblement puissant: tout le monde y est affilié. On a même prétendu qu’il fallait en fonder un second. S’il y avait deux syndicats, ils ne seraient pas aussi scandaleusement influents. Mais cela n’a jamais été dit qu’officieusement. Officieusement signifie, mes enfants, devant un bureau de tabac. Dès qu’un employé de banque, d’un âge déjà avancé, eut émis cette opinion un peu au-delà du bureau de tabac, on le mit en prison. Ce fut le seul cas d’arrestation; ça ne fit qu’un voleur de moins et ce ne fut donc pas très efficace.


  Il y a peu de plaisir à soustraire à la banque de l’argent, outre son salaire normal, car les chances de réussir à le transporter chez soi sont minimes. Mais dès que nous en venons, par désespoir, à ne plus voler, des rumeurs circulent selon lesquelles tel ou tel a réussi à passer une somme assez rondelette. La nouvelle nous encourage bien évidemment, mais nos efforts se brisent aussitôt contre la muraille des flics qui, du même coup, ont recouvré vitalité et vigilance.


  Dans notre Banque d’État travaille un vieil ingénieur, il s’appelle Khlebetchek. Il devait être mis en retraite il y a longtemps, mais la banque tient à lui, car c’est le dernier banquier à savoir encore pratiquer la méthode «lombard». Ce n’est point que, dans notre système financier, on recoure encore au «lombard»: on n’éprouve pas le moindre intérêt pour ce procédé de crédit capitaliste. Mais l’ingénieur Khlebetchek a son existence assurée chez nous, parce que, de temps à autre on nous téléphone du ministère du Commerce extérieur pour savoir ce que signifie «lombard». Ce que signifie «lombard»… je n’en sais rien.


  L’ingénieur Khlebetchek, qui était toujours passé inaperçu, se pencha un beau jour sur une feuille de papier quadrillé pour entreprendre une étude qui le retint plusieurs mois. Ses révélations bouleversèrent la Banque d’État. On savait depuis longtemps que l’argent confisqué par les flics ne rentrait jamais dans les coffres-forts le lendemain. Mais l’ingénieur Khlebetchek découvrit que cet argent ne revenait jamais à la banque, jamais, fût-ce par le biais du marché! Certes, chacun de vous, mes enfants, qui vous honorerez un jour dans l’avenir d’avoir travaillé dans le commerce, chacun de vous, dis-je, en ce moment doit être saisi, en tant que futur expert, d’un frisson d’inquiétude… Si encore cet argent était destiné au pilon, on pourrait ne voir là qu’une opération anti-inflationniste; émouvante de simplicité mais moralement irréprochable, parce que venant de milieux extérieurs à l’économie, en général mal informés. Il nous est malheureusement impossible de raisonner ainsi! Quoi qu’ il en soit, la diminution de la quantité d’argent en circulation tend vers l’absolu. Passé une certaine limite, l’équilibre requis entre le nombre des billets de banque et celui des banquiers sera rompu: d’où des licenciements dans notre banque. Tels sont les pronostics de l’ingénieur Khlebetchek; tels sont les vœux qui nous furent adressés pour le Nouvel An.


  Mais ne parlons pas de la banque, mes enfants, parlons des petits animaux, qui sont plus jolis et plus tranquilles. Je suis couché par terre, près du cobaye, en train de l’observer. À force de l’observer je retrouve un état qui m’était jadis familier mais que j’avais depuis oublié. Quand me suis-je livré, pour la dernière fois, à une telle observation? Je devais être encore petit; c’était, je crois, quelque part dans les champs. L’observation comme état d’esprit.


  Notre existence actuelle est de nature active. On vit sa vie comme un long assaut. La vie entière de la société, les manières de travailler, de prier, de se divertir, tout est imprégné d’agressivité; reconnue, cultivée, acceptée, planifiée. Ne parlons même pas de la production ou de la diplomatie, puisque la prière déjà m’apparaît comme une agression envers Dieu. Toute notre éducation nous a appris à ne viser finalement qu’un but: l’autosatisfaction. C’est ce vers quoi tendent tous nos mouvements, même ceux qu’on accomplit en rêve ou le dimanche. Toute interruption de ces mouvements ne passe que pour un ajournement de l’autosatisfaction future. Tout ce qui arrive, tout ce vaste fleuve, ce cours impétueux des événements – y compris les plus doux et les plus agréables –, ne saurait être conçu autrement que comme un affrontement d’agressivités cultivées. Personne n’est plus prêt à attendre simplement, à attendre n’importe quoi; aussi ne peut-on plus rien attendre; personne ne veut plus pratiquer l’observation. Celle-ci n’est ni enseignée, ni cultivée, tout le monde a inconsciemment renoncé à elle. Les vieux, peut-être, s’y livrent parfois, à leur insu, quand ils ne sont pas en train d’évoquer des souvenirs ou de réfléchir. Et, naturellement, quand ils ne somnolent pas ou ne sont pas déjà morts, imperceptiblement. Nous avons, certes, des laboratoires et des instituts d’observation spécialisés. Mais ici, l’observation ne joue qu’un rôle productif: c’est un investissement utilitaire. Rien à voir avec l’observation à laquelle je pense.


  La véritable observation, disais-je en somme, est un état d’esprit. Je dis maintenant plus exactement que c’est un mode d’existence. Mode sédentaire, disons passif, paisible et silencieux. Une attente? Non, car attendre quoi? Le temps ne passe pas pour l’observateur; ce n’est pas un paysan qui attend que le blé monte en herbe. Au contraire du chat qui surveille le comportement des souris, le véritable observateur est tout à fait désintéressé quant au résultat de son observation. Telle que je la conçois, elle est un état physique qui ne trouble en rien le recueillement de l’esprit – lequel existe bel et bien. L’esprit reste attentif mais nullement tendu par l’attente. S’abstenant de tout jugement, il est également éloigné du plaisir et du dégoût. L’observation est liée à l’oubli de soi-même. C’est une sorte de faculté dont, parmi toutes les créatures, l’homme seul peut disposer, à condition toutefois qu’il renonce à tout intérêt humain qu’il pourrait tirer de l’objet de son observation. L’observateur modèle serait Dieu. Car il n’existe pas de communication entre l’œil de l’Observateur et ses pattes avec lesquelles il pourrait intervenir dans ce qui se passe. Comme s’il regardait sans voir, ou comme s’il voyait mais avait placé son argent dans les actions d’une autre entreprise.


  Mais ne parlons pas de Dieu, mes enfants, parlons des petits animaux, qui sont moins grands et plus clairs. J’ai confectionné une cage pour le cobaye, en utilisant une caisse destinée à l’origine à des marchandises d’outre-mer. Un côté a été remplacé par un grillage métallique d’un petit pied de hauteur. Afin de donner au cobaye l’impression d’être à l’abri des animaux féroces, que pourtant nous ne possédons point, la cage est munie d’un couvercle. Pavel, qui n’avait pas trouvé cela satisfaisant, plaça en plus dans la cage un petit carton d’emballage de voiture mécanique. Le cobaye s’est aussitôt glissé à l’intérieur, comme dans un terrier. Après un effort considérable, tout ébouriffé, il a réussi à se retourner, s’est installé avec satisfaction et, appuyé sur les pattes de devant comme une vieille marchande de journaux – il en possède même la moustache! –, il se mit à regarder au-dehors. Désormais il peut vraiment avoir toute l’intimité désirable. Quand il ne se promène pas dans la cage, il se tient assis dans la boîte et la ronge tranquillement de l’intérieur, jusqu’à ce qu’un jour il l’ait bouffée tout entière. Voilà notre mangeur de rongeur!


  Nous avions craint que Pavel ne traînât le petit animal partout, jusqu’à le faire crever. Mais s’il s’occupe du cobaye tout le temps, il conserve une idée assez juste des besoins différents d’un cobaye de quatre semaines d’une part, et d’un garçonnet de neuf ans d’autre part. Le cobaye a de la chance de ne pas être tombé sur une de vous autres, petites filles ou, pis encore, vous autres, petites chéries. Les petites chéries sont ce qu’il y a de pire aujourd’hui. Aucune occupation, aucun souci, en fait, et quand elles veulent, plus tard, se soucier de quelqu’un, elles ne s’occupent en fait que de lui nuire, par la faute de leurs mères stupides. Stupides signifie pomponnées, paresseuses et médiocres. J’en ai plein le dos de vos mères, petites chéries comme ça. Je frémis en me demandant qui nos garçons pourront bien épouser, mes petites ignorantes universelles et grimacières, qui ne savez pas même jouer de ce fichu piano! Nous allons vous précipiter du haut de l’escalier. Calmez-vous, allumez dès maintenant votre futur tsigare et écoutez pendant qu’il en est temps encore ce que je vous dis: j’imagine aisément ce qui serait arrivé, si le cobaye n’avait pas atterri chez Pavel mais chez une d’entre vous, petites chéries de son âge. Comme tu l’aurais soigné, andouille, en le serrant, caressant et palpant jusqu’à ce que son bonheur lui coupe l’appétit, lui fasse perdre tout son poil et lui éteigne le regard. Après quoi, on connaît la chanson, tu l’aurais enterré en pleurant à chaudes larmes et avec toute la tristesse requise – tu t’y serais même complue – et tu te rendrais parfois déposer des fleurs sur sa petite tombe.


  Pavel a conscience de ses responsabilités en soignant le cobaye. Il veille à ce que le petit animal ait suffisamment d’intimité. Il nettoie sa cage et humecte ses grains. Il pourrait lui aussi se mettre en tête que le cobaye a sali ses poils blancs et qu’il a besoin de prendre un bain. Mais il sait bien que le contact de l’eau est interdit au cobaye, qui pourrait en mourir. Pendant longtemps Pavel fut soucieux d’apprendre à quel moment dormait le cobaye et même si, en réalité, il parvenait effectivement à dormir chez nous. Il faut dire que nous ne l’avions jamais vu dormir qu’assis, les yeux mi-clos. Quand Pavel l’eut enfin surpris couché sur le flanc, comme un petit cochon, il accourut tout de suite pour nous annoncer la nouvelle et conclut que le petit Albin s’était, de toute évidence, définitivement acclimaté chez nous.


  «Il s’est habitué chez nous», dit-il.


  «Il n’a pas pu s’habituer, il n’a pas d’habitation», dit Vachek.


  «Habituer dérive du mot habituel, familier», dit l’institutrice.


  «Et habituel du mot habitation», dis-je, moi.


  C’est ainsi que Vachek construisit tout autour de la cage d’Albin un échafaudage tubulaire, comme autour d’un véritable immeuble. Avec une petite botte ronde en fer-blanc, montée sur un arbre de couche et reliée à un petit moteur électrique, il a fabriqué une bétonnière. Ensuite il s’est fabriqué une truelle, un oiseau à mortier, des seaux; il a fixé sur l’échafaudage une poulie, pour monter du mortier et autres matériaux jusqu’au sommet. Tous les matins, quand Vachek part à l’école, deux maçons, Messieurs Kalfas et Malvaz, grimpent sur les échelles et les tréteaux de l’échafaudage et se mettent à l’œuvre. Les classes terminées, Vachek court à la maison dans l’espoir de les retrouver sur le chantier. Ils sont là, Messieurs Kalfas et Malvaz, en train de casser la croûte, de boire de la bière et de fumer. Le temps de la construction fut incroyablement court, quinze jours environ. Puis Vachek dit à Pavel: «Voilà, maintenant, tu as vraiment une habitation pour ton Albin.» Et il a enlevé l’échafaudage.


  «Merci, Monsieur Kalfas, Monsieur Malvaz et Vachek, dit Pavel.


  —Monsieur Vachek», corrigea le contremaître.


  Nous pensions que le petit Albin chercherait à s’échapper de la cage et nous avions peur de l’écraser. Mais le cobaye n’est pas un chaton. Il n’éprouve aucune envie de se déplacer, il n’est pas curieux. Au contraire, quand on le sort de sa cage, il est malheureux et se met à piauler. Il a appris à escalader le fameux grillage: au début, il grimpait là-dessus maladroitement, se prenant les griffes dans les mailles métalliques, alors que maintenant il arrive à s’en servir de tremplin, à bondir jusqu’au sommet et à retomber de l’autre côté. Mais il n’escalade le grillage que pour rentrer; l’idée de sortir de la cage ne lui vient pas même à l’esprit!


  Il ne prend aucune initiative. Je me demande comment le cobaye de Karasek peut lui monter sur la paume de la main. Grâce à quoi? Le nôtre, quand nous le posons par terre, se dirige immanquablement dans le sens opposé, jamais vers nous. En rasant les murs, comme une souris. Il n’y a que dans sa cage, où il est sûr de lui, qu’il agit avec plus de liberté et fait même preuve de quelques instincts sociaux: il s’approche de la main qui se montre derrière le grillage, mais seulement lorsqu’il a faim. Si vous lui caressez la nuque, il se laisse faire, en fermant les yeux. Mais essayez de lui caresser la tête et il vous repoussera violemment, avec une sorte de rage. Il est exclu qu’on lui touche le derrière. Là, il se sauve immédiatement – et s’il n’a point de refuge, il pousse des piaulements plaintifs, puis se retourne en faisant claquer ses petites dents vers la main qui l’agace. Et je suppose, je suis même sûr, que s’il était suffisamment grand, s’il arrivait au moins à mes genoux, il vous arracherait la main. À vous, car je n’oserais plus l’agacer, moi. Ses petites dents, ses deux redoutables paires de crocs du haut et du bas, sont presque toujours à l’œuvre, si elles ont quelque sujet à traiter. Mais elles ne mordront personne. Nous avions d’abord pensé que le cobaye ne possédait pas assez de force pour transpercer un doigt. Mais il est arrivé que, impatient, il saisisse par erreur, tout à fait par erreur, un doigt d’Éva, alors qu’elle lui donnait des carottes. Nous avons compris qu’en ce qui concernait la force, il n’en manquait pas. Nous en avons également déduit que le nez de Pavel avait bel et bien été mordu, contrairement à ses assertions selon lesquelles il s’était lui-même égratigné.


  J’ai pris l’habitude de me coucher par terre et de regarder dans la cage. Pendant un moment, le cobaye reste accroupi, puis, si aucun malheur ne s’abat sur lui, il fait quelques pas rampants. Au bout d’un temps, je suis de nouveau oublié. Il ramasse çà et là un brin de foin et le grignote avec application. Ensuite il va un peu plus loin, en murmurant, et non sans laisser tomber quelque petite crotte çà et là. Crotte minuscule et sèche, comme on en trouve parfois dans le lit même de Pavel, au point qu’il s’en est fallu de peu que nous n’emmenions Pavel chez le médecin. J’aime bien le petit Albin quand il s’assied sur le derrière et s’essuie le visage avec les pattes de devant, en reniflant faiblement. Un autre jour, en revanche, il aura besoin de se gratter; il s’affale sur le flanc et se frotte l’oreille avec une patte arrière. Je crois qu’il n’est pas mal chez nous et qu’il a même grossi.


  De temps en temps, je m’interroge à son sujet: qu’est-il au juste? Un appareil poilu? Une idée divine égarée qui se serait heurtée à l’obstacle du manque d’éducation? Qui répond de ce petit paquet? Il sait marcher, il a une façon de crier, il regarde et respire. Je ne partage pourtant pas ce désir propre aux gamins d’âge mûr, de voir ce qu’il y a dedans. Sur le sol, on a plat et chaud. Quand je saisis le petit animal dans la main, il bat l’air convulsivement, il se défend en distribuant des coups avec ses petites griffes anodines – puis il s’avachit, comme un sac chaud de tout un jeu d’entrailles minuscules. Curieux, curieux. Je le pose, dressé, sur ma paume; il se met à pivoter avec empressement, il flaire ma peau, il va jusqu’au bord de la main, il se penche sur l’abîme, mais ne va pas plus loin: il sait. Il n’y a qu’une seule issue et il arrivera bien à la repérer: celle qui, par mon bras, mène à la manche. Hop, le voilà disparu; il s’enfonce de plus en plus loin. C’est beau.


  Je ne parviens pas à comprendre qu’on puisse les vendre. Qu’on soit autorisé à les vendre. Aussi bien pourrait-on me vendre, moi, aux cobayes! Quelle responsabilité! On achèterait un animal puis un autre, on ne vous demanderait pas même: «Où est-ce que vous pouvez bien les mettre?» Mettre? Ils étaient exclusifs, agressifs, prétentieux, insolents; je m’en suis débarrassé. Il en va de même pour le cheval, qui est pourtant mille fois plus grand. Ne pas s’acheter d’esclaves, question d’habitude. Tout le monde est également sujet à l’effroi; ne clouez pas de grenouilles sur la porte, petits garçons, ni de femmes à la table, militaires! L’ingénieur Khlebetchek est extrêmement répugnant à voir. Yeux chassieux et écarquillés, nez rougeaud et morveux, dents pourries. Et il sent des pieds. Dans le poil du cobaye ça sent bon, comme une petite chèvre. Je le remets dans sa cage, je suis tout ébranlé: ça n’est chez nous que depuis quelques jours et déjà ça croit avoir sa maison, son intimité, son autonomie, son droit au logement et au respect de son courrier! Maintenant que j’ai congédié les dangers et qu’ il est rentré chez lui, il va faire pipi, remet de l’ordre dans sa fourrure, nettoie son visage, il fait même ses ongles, on l’entend très nettement croquer les griffes qui dépassent. Il rentre dans sa botte, s’y retourne à grand-peine, pose la tête sur ses bras, le regard fixe, il respire, ses yeux se ferment. C’est dimanche après-midi. Eva aussi s’est endormie en lisant Literarni Listy1: elle ignore désormais le journal autant que la petite possédée de sa classe. Les garçons sont allés à la gare. Les devoirs? Pas question. Je vais jeter un coup d’œil dans le carnet de Pavel, le temps de m’arracher du sol. Mais non, impossible, je n’arrive pas à brancher le courant sur mes pattes.


  Après avoir enfin mis les pattes en marche, j’ai fouillé dans le cartable de Pavel. Le carnet n’y était pas, mais je ne manquais pas de lecture pour autant. Rien cependant sur les cobayes. Une telle omission m’a étonné; si bien que j’ai décidé d’écrire illico un article pour le manuel de littérature, à l’usage des écoliers. Le voici:


  «Le cobaye. Nous avons un cobaye. Le cobaye est petit et gentil. Il a la fourrure blanche et les yeux rouges. Nous l’appelons le petit Albin. Le petit Albin respire, se tient assis et regarde. Il regarde pendant toute la journée. Il mange des légumes, du seigle et de l’avoine. Il fait des tas de petites crottes. Pavel s’en étonne et s’écrie: “Albin, Albin! Qu’est-ce que tu fais là?” Vachek crie à Pavel: “Il est petit!” Maman s’exclame: “Il est petit, il a besoin de faire miam-miam!” Papa s’exclame: “Qui fait miam-miam, fait aussi caca!” Nous aimons tous le petit Albin.»


  Après l’avoir terminé j’ai envoyé mon article au ministère de l’Éducation nationale, section des manuels de littérature scolaires. Je me réjouis d’avance de l’étonnement de Pavel, lorsque la maîtresse lui montrera la prochaine fournée du manuel.


  
    1. Le fameux journal libéral qui a, entre autres, joué un rôle important pendant le «Printemps de Prague», et dont Vaculik était l’un des rédacteurs.
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  m’écrivaient qu’ils ne pouvaient l’insérer dans le manuel, parce qu’il était trop long. Je connais la chanson! Toutes les rédactions s’excusent ainsi, quand elles ne veulent pas publier une vérité, évidente pourtant, même aux yeux d’un enfant de neuf ans. Long, long! J’ai d’abord voulu y aller, à ce ministère, puis je me suis dit qu’il suffirait de leur écrire et, finalement, j’ai décidé de les laisser complètement tomber. Pourquoi se compromettre?


  D’ailleurs, quoi? Pourquoi écrire je ne sais où, pourquoi écrire des articles sur un cobaye qui se porte bien? Je n’ai qu’à le regarder pour voir l’essentiel. Qui ne sait trouver l’équilibre dans la vie, ne tardera pas à mourir rongé de vaines ambitions, de jalousie niaise et de basse envie. Un homme normal n’écrit nulle part. Ou bien ses affaires sont en ordre, tant en ce qui concerne la banque que la langue, ou bien elles ne le sont pas, mais dans ce cas, s’il y a un peu d’ordre dans sa tête du moins, il doit savoir qu’il ne tient qu’à lui de tout arranger. Tout au plus, certains peuvent un moment abuser de sa misère, avant de le laisser définitivement tout seul. Alors pourquoi gribouiller? Mieux vaut roupiller. L’écriture est toujours l’expression d’une impuissance, ou la conséquence d’un dérèglement des nerfs, elle trahit les complexes ou la mauvaise conscience. Notez bien que plus une œuvre littéraire est importante, plus elle est hystérique. Le Don paisible1 traduit-il une mauvaise conscience à l’égard des morts ou un complexe d’infériorité engendré par leur nombre peu élevé dans une saison aussi propice? L’écriture n’est saine que si c’est un caprice, une distraction pour l’auteur comme pour le lecteur, ou bien une façon de gagner sa vie. Moi, par exemple, je m’amuse et échappe ainsi aux calculs.


  Mais il m’est arrivé récemment, à mon grand étonnement, de ne pas pouvoir dire aussitôt combien font neuf fois dix-sept. J’accompagnais Éva à son travail; nous approchions de l’école où tournoyait un essaim de garçons et de fillettes. Tout à coup une petite personne quitta l’essaim et courut au-devant de nous, les bras ouverts. Elle courait un peu maladroitement, comme si ses jambes se heurtaient, mais son visage nous souriait de loin. J’ai cru qu’une élève d’Éva se hâtait de rencontrer son institutrice préférée, et Éva elle-même prenait déjà un air de circonstance. Mais quand la fillette, en trébuchant, est arrivée devant nous, c’est sur moi qu’elle s’est jetée; de ses deux bras elle m’a serré la taille puis a levé le visage: elle riait. Éva et moi étions très surpris; je ne trouve point d’explication, sinon que la fillette s’était d’abord effectivement dirigée vers son institutrice puis que, tout à coup, quelque chose à quoi se fier en moi l’a attirée.


  «Ha, ha, ah, ah, ah!, riait-elle, la bouche ouverte et relevée;


  elle portait un cartable sur le dos et des lunettes d’au moins dix dioptries sur les yeux.


  —Alors, ça va? dis-je gentiment.


  —Ha, ah ah, déclara la petite, tu vas certainement me le dire: combien font neuf fois dix-sept?


  —Neuf fois dix-sept? fis-je étonné.


  —Tu dois le savoir! dit la fillette dandinant des genoux afin de donner du poids à ses paroles. Tu fais du calcul à longueur d’année, n’est-ce pas?


  —Tu connais ce monsieur, Irène?, dit Éva, surprise. Elle n’avait pourtant pas l’habitude de parler de moi ou de mon travail aux enfants.


  —Oui, je le connais, répondit la fille. Il porte un petit cobaye dans sa poche. Montre-moi le cobaye, veux-tu? Montre!»


  Cet incident m’a troublé. Je ne voudrais pas vivre trop près d’un tel enfant. «Tu as donc vu Irène, ma petite folle», m’a dit Éva après. Son comportement, à bien des égards, la désignerait paraît-il plutôt pour une école spéciale2, mais d’après son intelligence et ses notes, ce serait lui faire tort. Pas dans une spéciale! C’est dans une école très spéciale que j’enverrais, moi, une gamine de cette espèce!


  J’essaie de donner des leçons au cobaye, mais pour le moment, je n’observe aucun progrès. Comment appeler un cobaye pour le faire venir? Pour appeler les lapins, dans ma famille, nous faisions: «kout! kout! kout!» Pour les cobayes, le tchèque n’a aucun terme alléchant, ce sont des animaux exotiques. Je pourrais donc tout aussi bien l’appeler en faisant «minou, minou» ou bien «petit, petit, petit». Un rapport devrait d’abord s’établir entre l’appel et la nourriture. Mais c’est impossible chez nous, où chacun fait manger le cobaye dès qu’un morceau lui reste dans la main et qu’il y pense; Pavel, le soir, se met au lit, installe sur l’oreiller un livre et quelques pommes, il lit, mange et jette les trognons dans la cage qui se trouve juste à côté. Il est plus à l’aise que celui qui n’a pas, lui, de cobayes près du lit.


  Pendant que Pavel nettoie la cage, il met le cobaye dans son lit, ce qui lui vaut une calotte. Si pour une fois, il n’en a pas envie, il va chercher l’un de nous et demande: «Est-ce que quelqu’un veut prendre un moment le beau petit Albin?» Parfois je prends ainsi le petit animal et le mets dans la poche de ma veste d’intérieur. Il faut introduire le cobaye dans la poche – comme dans tout autre endroit d’ailleurs – la tête la première; une fois entré, il se retournera tout seul. Jamais personne ne pourra introduire dans un trou quelconque un cobaye par le cul. Effaré, il écartera les jambes et c’est comme si vous vouliez faire entrer un hérisson à rebours dans un chandail. La tête la première – aucun inconvénient. Ensuite, dans ma poche, il se tient assis, coi, et je marche avec lui, de long en large, en pensant problèmes. Pour qu’il se sente au chaud et en sécurité, je fais mon possible pour garder la main posée sur lui.


  Parfois, quand on prend du thé avec Éva, je mets le cobaye sur la table. Éva l’observe et pense, je ne sais pas à quoi elle pense. Mais moi je pense au cobaye et essaie de le faire revenir dans ma paume. Le cobaye demeure un moment sur place, accroupi, puis il entreprend de glousser prudemment; il promène un regard vitreux sur les environs immédiats, d’un mouvement saccadé; il retrouve ensuite le courage de rectifier la position d’une patte, afin de se redresser un peu, et le voilà enfin qui se met à ramper pour faire le tour de cette île où il s’est vu jeté par une puissance inconnue. De loin il sent la chaleur d’une tasse de thé, avec ses petites pattes il s’arc-boute au sol, il relève la tête et, de son petit nez frémissant, hume les effluves. Sauvons-nous vite! Il contourne le sucrier, sans s’intéresser à son contenu. Si par hasard une cuillère heurte une tasse, le cobaye tressaille de tout son être comme sous le fouet. Les heurts suivants, délibérés ceux-là, font frémir ses pavillons - oreilles roses et burinées. Éva ne supporte pas cela; elle pense que le son aigu lui fait mal et me demande d’arrêter. J’arrête.


  Quand il a achevé sa promenade autour de la table, où il se montre si intéressant, je saisis le cobaye dans la paume de ma main et le porte jusqu’à son domicile. Je m’attends à ce qu’au bout d’un certain temps il reconnaisse en ma paume la promesse de l’heureux retour chez lui et se résolve à regagner lui-même sa maison. Une fois chez lui, le cobaye se rend immédiatement dans un coin pour y faire avec beaucoup de distinction, en passant presque inaperçu, ses besoins. Je vois là le signe d’une certaine noblesse de l’espèce. Posez donc une poule, sur la nappe, au milieu des tasses de thé!


  Mon collègue Karasek m’a demandé ce que devenait notre cobaye. Je lui ai dit qu’ il nous plaisait bien mais qu’il ne faisait quasiment rien. Son manque d’initiative m’étonnait. Karasek me fit remarquer que les cobayes n’étaient pas très intelligents. Je lui demandai comment il expliquait que son cobaye lui montât dans la main, tandis que le mien s’y refusait. Il n’a pas répondu et j’ai cru qu’il n’avait pas entendu ma question. À la fin de la journée, au moment de fermer les tiroirs, j’ai dit que je m’étais toujours sauvé de la banque avec plaisir, mais qu’à présent, je rentrais chez moi encore plus volontiers. Le collègue Karasek a acquiescé de la tête, il connaissait ce sentiment et le comprenait. Je lui ai de nouveau demandé pourquoi son cobaye lui montait dans la main tandis que le mien s’y refusait. Il s’est rechaussé, sous son bureau, puis a changé de veston. C’est seulement après avoir terminé qu’il m’a répondu:


  «Mettez-le sur une cuisinière chaude, cher collègue, et tendez-lui la main.»


  Il me salua et se hâta de rentrer chez lui.


  Il est arrivé ce qui devait arriver: Pavel m’a demandé si nous avions un cobaye mâle ou femelle. C’est un mâle, mais j’ai dit à Pavel que cela revenait au même.


  «Ça ne revient pas au même, a-t-il objecté, car si on avait une femelle, on pourrait la faire féconder.


  —Mais on ne va tout de même pas faire un élevage, dis-je.


  —On ne va pas faire un élevage, mais il y a encore de la place pour un petit, dit-il. Et au cas où elle en fabriquerait davantage, on pourrait les vendre là où tu as acheté Albin.


  —C’est le petit Jésus qui nous a apporté Albin, fit remarquer Vachek à son cadet.


  —Je suis contre le commerce des animaux, dis-je.


  —Eh bien, je les distribuerai dans la classe, dit Pavel.


  —En tout cas, ça ne sert à rien de discuter, concluai-je, puisque c’est un mâle.


  —Alors papa, c’est que tu as mai regardé. Je vais te montrer quelque chose.»


  Pavel a retourné Albin sur le dos. Le petit animal battait l’air de ses pattes avant et ruait avec celles de derrière, il agitait la tête et jouait de ses petites dents en forme de virgules.


  «Vois-tu ces petites mamelles?


  —Mais allons donc! Nous sommes trois ici, et nous en avons comme ça tous les trois», dis-je. Éva n’était pas à la maison.


  «Ça se voit à quoi alors?»


  J’ai pris l’animal, j’ai dégagé le derrière en écartant les poils, et l’ai montré à Vachek qui est le plus âgé. Mais Vachek a dit:


  «Là, on ne voit rien. Nous avons déjà regardé.»


  Il faut reconnaître qu’il était bien difficile pour un profane de vérifier quoi que ce soit sur la surface exiguë d’un aussi petit corps. J’étais dans le doute. J’aurais eu besoin de voir une femelle, pour comparer. «C’est un mâle, dis-je.


  —Et si c’était une femelle, papa, tu serais d’accord pour qu’on garde un de ses petits? demanda Pavel.


  —Tu peux garder tous les petits dont ce mâle-ci accouchera», dis-je. Et j’ai laissé Albin rentrer dans sa cage. Pavel avait le visage qu’a dû avoir la Vierge Marie, au moment de l’annonciation.


  «Dans ce cas, je voudrais, moi, avoir un chat», dit Venceslas-Hérode, et il s’en retourna au chantier sous la table.


  Plus tard, dans la nuit, alors que les garçons dormaient et qu’Éva, dans sa chambre, préparait ses cours, je me suis mis, comme d’habitude, à calculer. Je me suis souvenu de mon collègue Karasek. À quelle température devrait bien être cette cuisinière? Après qu’Éva m’eut dit «bonne nuit» et eut éteint la lumière, je suis allé chercher le cobaye. Je l’ai ramassé à tâtons dans sa résidence privée, à moitié dévorée. Il dormait à peu près comme un loir, il n’a pas bronché. Je l’ai exposé à la lumière, sur la table. Il y est resté, les jambes écartées, tout engourdi et somnolent; il lui a fallu plusieurs minutes pour rectifier la position en ramenant ses petites pattes répandues sous son ventre. Ronronnements multiples; et de flairer papiers et livres. En grommelant de sa voix froussarde, il se promenait de long en large. Du regard, j’ai parcouru la chambre. Mes yeux sont tombés sur une petite table ronde, recouverte d’une plaque de verre nue. J’ai enlevé le cobaye de la nappe, pour le mettre sur cette table. De sa vie, il ne s’était jamais encore trouvé sur du verre. Ébahi, il a ouvert grands ses yeux rouges et s’est mis à frémir faiblement. Les griffes d’une de ses pattes arrière, mal arrimée, heurtaient bruyamment le verre. J’ai regardé ma montre. J’attendais. Ce n’est qu’au bout de quinze minutes que le cobaye osa soulever son derrière et récupérer la patte aberrante. Il gardait maintenant sa position la plus aliénée et la plus renfermée. C’est dans cette position que le «déroulement» du cobaye est le plus bref: il y a la tête aussitôt suivie de la fin sans postface du cobaye. Il a l’air d’un lapin bâclé: ses proportions sont mauvaises, il ne flatte pas l’œil. En mouvement, le cobaye double de longueur, mais là, il ressemble à un écureuil bâclé: ses pattes de derrière sont celles d’une taupe et son corps devrait se terminer plus gracieusement. Le cobaye demeurait assis comme s’il était de plâtre. Les poils un peu hérissés par le froid, il eut deux hoquets sourds, internes, puis il resta immobile, immobile. J’ai placé ma main, la paume tournée vers le haut, au bord de la plaque de verre. Le cobaye ne la voyait pas. J’ai mis ma main juste devant lui. Il était de plâtre. J’ai rapproché ma main jusqu’à toucher les petits doigts de sa jambette de devant. Il n’a pas bougé, il n’a pas cillé, tout juste a-t-il éloigné sa patte de deux millimètres, pour éviter le contact. J’ai regardé ma montre. J’ai attendu quinze minutes. Puis j’ai baissé la tête en appuyant mon front sur la plaque de verre. Elle était froide.


  Quelque chose m’a chatouillé les cheveux. Quelque chose a poussé de petits gloussements. Ça marchait autour de ma tête, ça écartait mes poils et essayait de s’y installer au chaud. J’ai levé le visage, mes yeux se trouvaient juste en face de la petite bouche retroussée et entrouverte d’un minuscule animal. Derrière la babine, fendue comme celle du lapin, brillaient deux petites dents de souris; les longues moustaches blanches vibraient et les narines roses et duvetées semblaient être caressées par une brise.


  J’ai pris le petit Albin de Pavel dans les deux mains, je l’ai réchauffé de mon haleine, je l’ai embrassé sur la tête – pour vérifier si j’en étais capable – et l’ai laissé, à cette heure tardive, regagner son domicile, en le priant de ne rien dire à personne le lendemain.


  Quelques jours plus tard, comme je rentrais du travail, Éva m’annonça avec humeur qu’on avait un autre cobaye et que je n’aurais pas dû donner mon autorisation à Pavel. Cet animal ne pouvait en aucun cas rester chez nous. J’ai dit que je n’avais donné mon autorisation à personne et j’ai demandé à Éva pourquoi il ne pouvait pas rester. Elle me répondit que c’était un animal féroce, qui n’irait absolument pas avec Albin. Ce n’était pas une créature d’appartement. Tout le monde avait déjà dû le chercher derrière l’armoire, sous les lits, dans la salle de bains, derrière la baignoire, dans le panier à linge et dans le trou de vidange. Le temps d’enlever mon chapeau et mes chaussures, en pardessus d’hiver je courus visiter mon zoo domestique.


  «Pavel! Qu’est-ce que tu crois, à la fin?»


  Il se tenait penché sur son livre de calcul et, pour se donner une contenance, faisait ses devoirs.


  «On a un nouveau cocobaye, dit-il d’une voix blanche, en se levant poliment de sa table.


  —Pourquoi a-t-on un nouveau cocobaye? C’est surtout ce que je serais curieux d’apprendre.


  —Tu disais que je pourrais garder un petit d’Albin. Et pour cela… nous avions besoin d’un mamâle, n’est-ce pas?


  —Mais nous l’avons! Albin est bien un mâle!»


  Pendant ces discussions orageuses avec Pavel, Vachek tourne toujours autour de nous et, agréablement excité par une affaire qui ne le concerne pas, attend que je donne une raclée à Pavel. Lui-même ne peut le faire qu’à la dérobée, en sorte que Pavel ne braille pas trop, car s’il braille et que je fais irruption dans leur chambre, on ne sait jamais qui je vais corriger à l’issue d’un interrogatoire bref et peu exigeant. Parfois je suis irrité par le comportement de Pavel, parfois plutôt par les réprimandes, voire les corrections que lui fait subir Vachek. Mais la plupart du temps, je suis tout simplement furieux d’avoir été mêlé à leur litige. Le mieux pour Vachek est que Pavel se dispute directement avec moi. Alors il se promène, le sourire aux lèvres, et il attend. Seulement moi, je perds toute envie de rosser l’un uniquement pour satisfaire l’autre, et surtout je répugne à distribuer des calottes dont j’ignore l’auteur exact. Parfois même, je cherche carrément à faire payer à Vachek les frais de ma dispute avec Pavel.


  «Albin est bien un mâle! m’écrié-je donc.


  —Je le lui ai dit, affirme Vachek.


  —Qu’est-ce que tu lui as dit? Tu soutenais encore l’autre jour que cela ne se voyait pas, dis-je.


  —Oui. Et je lui ai dit que tu avais quand même établi que c’était bien un mâle!


  —Tu sais quoi? dis-je. Sois gentil et désormais ne dis plus rien!»


  Vachek s’est mis à faire les cent pas dans la chambre, en faisant claquer une règle dans le creux de sa main. Pavel a dit:


  «Mais, papa, j’ai bien pris en considération qu’Albin était un mâle! Seulement, en même temps, je me disais: et si c’était une femelle? Alors j’ai pris des précautions pour les deux cas.


  —Mais qu’as-tu donc acheté: un mâle ou une femelle?»


  Je me suis penché sur la cage, mais je ne vis dedans qu’une seule bête, blanche, aux yeux rouges.


  «J’ai simplement acheté le cobaye le plus différent d’Albin. Tu vois toi-même qu’il n’a pas tout à fait la même forme et pas du tout le même comportement. Tu n’as qu’à regarder.» Il a timidement désigné la cage, de la tête.


  J’ai regardé à nouveau et là, en effet, dans un coin sombre, il était accroupi, en train de manger. La couleur de son pelage lui servait de masque: il était roux avec des taches noires. J’ai avancé la main vers lui. Le nouveau cobaye s’est mis à courir çà et là, comme un sauvage; il a sauté par-dessus ma main, il a violemment repoussé avec ses pattes le bol de grains, il s’est précipité comme une flèche dans la boîte d’Albin et a rejailli aussitôt par l’autre côté. Il a même tenté d’escalader une paroi de la cage. Pendant ce temps, Albin, effrayé, demeurait tapi dans un coin et se laissait piétiner. J’ai enfin pu happer cette nouvelle bête et l’amener à la lumière. Elle était un peu plus petite qu’Albin, la tête noire, le corps roux, les jambes noires. Noirs aussi les yeux, au regard perçant. Si les yeux d’Albin évoquaient les lentilles d’un appareil photo qui voit tout de façon sommaire et rien en détail, le regard de cet animal était fixé sur un seul objectif, concentré, noir. La peau nue, rose chez Albin, était noire chez cette créature. Il se débattit violemment; il donna des coups de griffes, tourna la tête comme un fauve, en essayant d’atteindre ma main avec ses crocs. Je le retins par les pattes avant, mais il se dégagea de mon étreinte et ne resta suspendu à mes doigts que par la tête; je l’ai rapidement rejeté dans sa cage. C’était, évidemment, un bel animal. On aurait dit qu’il sortait tout droit du Pérou.


  «Je ne sais pas, dis-je. Il va falloir que j’en parle encore à maman.


  —Faites en sorte que ça se termine bien», implora Pavel.


  Jusqu’au soir, nous avons tous laissé le nouveau cobaye en paix, pour qu’il puisse se calmer. Nous nous sommes bornés à aller le voir de temps en temps. Nous nous demandions tous les quatre ce qu’il pouvait bien être.


  Plus tard dans la nuit – les garçons dormaient et Éva avait déjà éteint la lumière – j’étais penché sur des papiers, pour calculer comme d’habitude. Je me suis souvenu de mon collègue Karasek, je me suis levé pour aller dans la chambre des enfants regarder les cocobayes. Albin dormait dans un coin de la cage, exposé aux intempéries, car sa maisonnette était occupée par un animal sauvage. J’ai soulevé la maisonnette et, en la secouant, en ai fait jaillir le voyou dans ma paupaume. Je l’ai emmené dans ma chambre, où je l’ai mis sur la nappe, sous la lumière. L’animal s’est replié sur lui-même comme pour sauter, sa petite gueule se convulsait, il remuait même ses oreilles glabres, qui étaient noires. Comme je me tenais dans son dos, il tournait la tête vers moi, avec des mouvements secs, tantôt à gauche, tantôt à droite. Il attendit quelques secondes puis se mit à ramper, à travers mes paperasses, vers le bord de la table. Il fit le tour de cette île où il s’était vu jeté par une puissance inconnue… et qu’il s’apprêtait tout bonnement à quitter. Il se pencha au bord de la table, en écartant les jambes de derrière; il piétinait, se donnait du courage. En tombant de cette hauteur, une si petite créature risque de se faire mal. Je me suis donc précipité de l’autre côté de la table, afin de l’empêcher de se jeter dans l’abîme. Tel un éclair, telle une souris – car on n’est jamais sûr que la souris était vraiment là – il a volé en arrière par-dessus toute la table, faisant tomber mon budget d’État en chantier, puis il est retombé sur la chaise et, de là, à terre. Je fixais la scène d’un regard ahuri, sans bouger, encore un bon moment après. Une trace rétinienne m’avertissait qu’il avait selon toute vraisemblance disparu derrière le chauffage.


  Exact. J’ai réussi à le coincer sous le tuyau et à l’attraper. Je l’ai pris dans la main, en le caressant et en le rassurant; il n’avait rien à craindre, ce petit sot! Je l’ai examiné pour voir s’il n’était pas blessé. Il était seulement terrifié, il respirait comme un ventilateur et, sous ses minces côtes, son petit cœur battait comme une montre de dame. J’aurais pu le remettre dans la cage mais j’ai préféré le poser sur le verre de la table ronde. Il s’est raidi: de sa vie il ne s’était jamais encore trouvé sur une telle matière. J’avais l’impression que son poil était légèrement hérissé. Il a cligné des yeux, l’un après l’autre. Il agitait les moustaches. Tout à coup ses pattes ont gratté le verre et, bien qu’il n’ait pu atteindre tout de suite sa pleine vitesse, il a disparu avant que j aie eu le temps de l’attraper. Il fit un saut latéral, tomba par terre et, assommé, demeura allongé pendant deux secondes. Puis lentement, relativement lentement, il gagna un coin. Là je l’ai saisi facilement. Il ne s’est pas même défendu. Je l’ai regardé puis l’ai ramené à sa cage. Il s’est faufilé dans la boîte, à côté d’Albin. Ils sont restés ainsi, c’est tout ce que je sais.


  J’ai remarqué que j’étais très excité. J’aurais voulu que ça ne soit jamais arrivé. J’aurais bien mieux fait de dormir!


  
    1. Épopée de Mikhaïl Cholokhov dépeignant la vie des Cosaques entre 1912 et 1922, lauréat des prix Staline et Lénine. et objet d’un culte populaire.


    2. Nom officiel des établissements pour enfants attardés.
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  mais là-bas, ce n’est pas de ma faute. Les flics y confisquent l’argent de tout le monde, ils le transfèrent ensuite quelque part et on n’en a plus la moindre nouvelle. L’ingénieur Khlebetchek, notre dernier expert en «lombard», a répandu parmi nous l’hypothèse selon laquelle on irait vers une crise. Elle serait due à ce qu’une quantité toujours croissante de billets de banque disparaîtrait de la circulation par l’intermédiaire des flics, si bien qu’une partie des marchandises resterait stockée dans les magasins d’abord, dans les entrepôts ensuite et, finalement, dans les cours d’usines. Il y aurait des licenciements partout, pas seulement dans notre Banque d’État, et les licenciés n’auraient pas même de quoi acheter les produits stockés qui, par conséquent, augmenteraient de plus en plus. Une crise économique classique, en somme, comme vous n’en entendez plus parler qu’à l’école.


  La crise est un tourbillon qui commence par un petit creux anodin sur la surface de l’eau paisible, pour ensuite s’élargir et s’approfondir; ça tourne de plus en plus vite, aspirant l’air et les objets flottants, en sifflant d’abord, puis en grondant, enfin en mugissant. J’ai trouvé dans la littérature spécialisée une description fidèle d’une telle crise économique. Je ne peux résister à la tentation de la citer ici:


  «Pendant que le vieil homme parlait, j’eus la perception d’un bruit très fort et qui allait croissant, comme le mugissement d’un immense troupeau de buffles dans une prairie d’Amérique; et, au moment même, je vis ce que les marins appellent le caractère clapoteux de la mer se changer rapidement en un courant qui se formait vers l’est. Pendant que je regardais, ce courant prit une prodigieuse rapidité… Le bord du tourbillon était marqué par une large ceinture d’écume lumineuse; mais pas une parcelle ne glissait dans la gueule du terrible entonnoir, dont l’intérieur, aussi loin que l’œil pouvait y plonger, était fait d’un mur liquide, poli, brillant et d’un noir de jais, faisant avec l’horizon un angle de 45 degrés environ, tournant sur lui-même sous l’influence d’un mouvement étourdissant, et projetant dans les airs une voix effrayante, moitié cri, moitié rugissement, telle que les puissantes chutes du Niagara elle-même, dans leurs convulsions, n’en ont jamais envoyé de pareille vers le ciel. La montagne tremblait dans sa base même, et le roc remuait. Je me jetai à plat ventre, et, dans un excès d’agitation nerveuse, je m’accrochai au maigre gazon. – Ceci, dis-je enfin au vieillard, ne peut pas être autre chose que le grand tourbillon du Maelström. – On l’appelle quelquefois ainsi, dit-il; mais nous autres Norvégiens, nous le nommons le Moskoe-Ström, de l’île de Moskoe…»


  D’abord je ne voulais pas révéler ici, je ne l’aurais même jamais révélé, que naguère encore, tout le monde appelait l’ingénieur Khlebetchek l’ingénieur Cochon. Quand j’ai entendu ce surnom pour la première fois, je me suis indigné. Mais j’ai compris comment il l’avait mérité dès que j’ai commencé de m’intéresser au personnage. L’ingénieur venait faire la queue pour le déjeuner avec une très vieille serviette de cuir, râpée, craquelée, voire encroûtée; comme elle n’avait plus de fermoir, il la fermait avec deux courroies, plus exactement une seule: l’autre était impossible à boucler, car l’ingénieur mettait de ce côté-là dans sa serviette un bidon à lait. Quand c’était son tour, il prenait d’abord l’assiette de soupe qui l’attendait sur le comptoir, puis il tendait son bidon bleu dans lequel on lui versait encore un peu de soupe avec la louche. Après quoi il continuait, en poussant l’assiette sur le comptoir, tenant son bidon dans une main comme une lampe de mineur et pressant sa serviette sous le bras. De l’autre main il ramassait le plateau qui portait le plat de résistance. Tout le monde alors était curieux de voir l’ingénieur Cochon s’efforcer de mettre encore sur son plateau un bol de salade ou de compote, un gâteau posé sur une serviette en papier – et aussi le bidon. Le plus souvent, il n’y parvenait pas; il laissait alors ledit bidon sur le comptoir et, l’assiette de soupe dans une main, le plateau dans l’autre, il se dirigeait en titubant vers sa table. Pendant tout le trajet, il tournait la tête vers son bidon, comme s’il avait peur qu’on le lui prenne. Il avait toujours repéré une table à laquelle personne n’était assis et, s’il n’y en avait pas de libre, il s’installait n’importe où, car, de toute façon, il avait aussitôt la table pour lui seul. Peut-être même n’a-t-il jamais compris pourquoi.


  Il déposait ses plats sur la table et retournait chercher son bidon, sa serviette toujours serrée sous le bras, pour ne pas la perdre. Peut-être l’avait-il conservée depuis le lycée. Il se mettait à table en posant le bidon par terre, sur sa droite, à côté de la chaise. Il mettait sa serviette sur ses genoux et en déliait les courroies. Il en sortait une tranche de pain qu’il émiettait dans sa soupe. Parfois, si le plat de résistance était garni de knedliky1, il en émiettait également une dans la soupe, car il avait demandé à cet effet une portion supplémentaire. Après la soupe, il commençait par hacher entièrement le plat de résistance en petits morceaux qu’il mélangeait à la sauce; après quoi seulement il mangeait le tout. Rassassié, s’il lui restait encore un morceau de knedliky, il saisissait le bidon, le posait devant lui sur la table et jetait le morceau dans la soupe. Il fermait soigneusement le bidon, le reposait par terre puis mangeait salade et dessert. Chaque fois, il décapait littéralement l’assiette avec sa cuillère et buvait à même le bol toute la vinaigrette de la salade. Après s’être essuyé la bouche avec son mouchoir, avoir enveloppé sa cuillère avec la serviette de table dans laquelle il apportait son pain, l’ingénieur Khlebetchek plaçait son bidon précautionneusement dans sa sacoche et sortait. Il ne saluait jamais personne.


  Il est vrai qu’en mangeant, il lapait bruyamment et faisait claquer sa langue, qu’il jetait des knedliky imprégnées de sauce dans du bouillon de bœuf, il est vrai que son pantalon avait des poches aux genoux et qu’il sentait mauvais des pieds, mais au demeurant il était propre, jusqu’aux col et manchettes de sa chemise blanche. Il était seulement fort usé, comme un vestige du temps où l’on pratiquait le «lombard». Je considérais donc ce surnom de Cochon comme exagéré. Et je n’en aurais jamais fait mention, si le sobriquet n’avait pas subitement disparu, comme retiré de la circulation, et si tout le monde n’avait cessé de l’employer pour désigner le vieillard qui d’ingénieur Cochon était devenu ingénieur Maelström. À côté de Cochon, Maelström sonne si dignement et majestueusement que le premier surnom m’apparaît effacé, pour jamais démenti, nul et non avenu. Si j’ai donc entrepris de donner ici les raisons probables de sa naissance, c’est à seule fin de signifier sa mort. Car la disparition de l’ingénieur Cochon et l’apparition de l’ingénieur Maelström sont la preuve la plus importante du grand retentissement qu’eut dans notre banque l’hypothèque de l’ingénieur Khlebetchek.


  Cette hypothèque, l’ingénieur la laissait d’abord échapper comme ça, en marchant, dans l’ascenseur, ou, le plus souvent, devant le bureau de tabac de la banque, qui se trouve juste après la porte à tambour. Beaucoup y passent de nombreuses heures en transformant des sommes considérables d’argent en fumée. C’est là-bas sans doute que l’ingénieur a dû attirer l’attention du directeur de la banque, qui passe lui aussi par cet endroit en pressant toujours les fumeurs d’aller travailler. Selon moi, leur rencontre a dû se dérouler ainsi: un beau matin, le directeur entrait dans sa banque et juste après la porte d’entrée, devant le bureau de tabac, il aperçut comme d’habitude un petit groupe de banquiers qui aiment à se rendre à leur travail, avant l’heure. Ils formaient un petit cercle, tous le front tourné vers le centre. Il leur dit bonjour, ils tournèrent la tête pour répondre, il ajouta:


  «Allez, messieurs, au travail, au travail!


  —On finit de fumer et on y va!», répondirent-ils en brandissant des mains qui tenaient des cigarettes. Puis ils reformèrent aussitôt leur cercle. Surpris, il s’est approché d’eux.


  «Qu’est-ce qu’y a?


  —Monsieur l’ingénieur, lui a quelque chose d’intéressant.»


  Ils s’écartèrent pour permettre au directeur de prendre place parmi eux. Au centre, l’ingénieur Khlebetchek, manteau gris déboutonné, chapeau noir, tenait certainement dans une main un fascicule de papier quadrillé et dans l’autre, à coup sûr, une cigarette. Sa serviette veillait, droite, à ses pieds, comme un vieux chien paisible. Le directeur, déconcerté, lui serra la main en disant:


  «Alors, dites-moi…»


  Et l’ingénieur de lui répéter ce qu’il venait juste de dire à ses collègues; et le directeur de l’inviter dans son bureau. Il lui offrit un fauteuil et lui dit:


  «Répétez-moi ça s’il vous plaît, je n’ai pas tout à fait compris là-bas et je ne voulais pas vous interroger devant cette bande de voleurs.»


  Quelques jours plus tard, le directeur nous a tous convoqués et nous a parlé, comme toujours, de nos vols.


  «Cessez donc de voler!» s’écria-t-il.


  Plusieurs voix s’élevèrent dans la salle:


  «Pourquoi nous?»


  Le directeur a répondu:


  «Vous voulez savoir pourquoi? Allez-y, ingénieur, dites-le-leur!»


  L’ingénieur était prêt. Il avait même couché sur le papier le discours qui lui permit pour la première fois d’expliquer systématiquement et publiquement son hypothèque. Je vais maintenant vous résumer brièvement cette hypothèque, je veux dire cette supposition.


  Trois types différents de circulation monétaire s’étaient développés dans notre économie: 1°la circulation contrôlée, 2°la circulation enregistrée, 3°la circulation obscure. La circulation contrôlée concerne les rétributions du peuple qui, une fois dépensées, reviennent à la banque. La circulation enregistrée inclut la monnaie courante que nous réussissons à voler, mais que nous finissons quand même par retourner à la banque, par le biais du commerce, du cinéma et du tramway. La circulation obscure est celle de la monnaie courante que nous avons bien essayé de voler mais qu’on nous a confisquée et dont il ne reste plus la moindre trace.


  Sur cette troisième circulation, l’ingénieur Maelstrom s’est attardé. Il a exposé l’origine et le déroulement de la crise dont j’ai fait mention au début de ce chapitre, et il a formulé cette crainte: la crise venue, un inconnu pourrait surgir qui remettrait tout l’argent disparu en circulation, à l’endroit de son choix, de telle sorte qu’il entraînerait toute l’économie là où il voudrait. Le cas limite serait que tout cet argent parvienne à l’étranger: à quoi devrait-on alors s’attendre, et à quel moment?


  Là-dessus le vieil ingénieur fit une pause, puis ajouta:


  «Et maintenant, chers collègues, je vais vous présenter les mesures qu’il faudrait, à mon avis, mettre immédiatement à exécution.


  —Assez! Taisez-vous! Ça suffit!» s’écria à ce moment le directeur.


  L’ingénieur laissa retomber la main qui tenait les papiers. Hésitant, il se tourna vers le directeur, puis de nouveau vers nous, mais à ce moment-là quelqu’un qui s’était approché de lui lui prit doucement les papiers, un à un, de la main, et les apporta au directeur. Le vieux rougit, esquissa quelques gestes convulsifs du bras droit, puis se retourna vers la salle en proférant cette mémorable exclamation:


  «Je vous préviens, c’est… le Maelström!»


  Il nous tourna le dos, descendit de l’estrade et, en passant devant le directeur, s’écria en tendant son poing fragile:


  «Je le réécrirai, n’ayez pas peur! Moi je sais comment m’y prendre!»


  Puis il quitta la salle. La séance était levée.


  Quand l’ingénieur Khlebetchek termina son exposé glacial par cette exclamation coléreuse: «C’est le Maelström», je crois qu’il n’y eut que peu de banquiers pour comprendre pleinement ce qu’il voulait dire. Mon collègue Karasek, par exemple, ne comprit pas non plus. Moi, j’avais le cœur serré. Le vague sentiment d’angoisse que j’avais éprouvé jadis dans mon enfance, sortait du refoulement pour accéder à la conscience et je ne savais pas ce qu’il signifiait. Ce n’est que plus tard, chez moi, et encore bien avant dans la nuit, – j’étais en train de travailler sur mon devoir supplémentaire et venais juste de m’arrêter pour observer le cobaye assis sur la nappe – que je me suis subitement rappelé l’origine de ce mot horrible. C’est d’abord une association de termes qui m’est venue à l’esprit: «Une descente dans le Maelström». Mais pourquoi? Quelle descente? Qui? Mon regard s’est égaré vers la bibliothèque et, au même instant, cela m’est revenu: Une descente dans le Maelström est le titre d’une excellente étude, écrite par un économiste américain de la première moitié du dix-neuvième siècle, E.A. Poe.


  Je possède cette œuvre et suis immédiatement allé la chercher pour la relire avec attention. La description saisissante de l’horreur froide éprouvée par quiconque a rencontré le Maelstrom m’a de nouveau fasciné. C’est de cette étude de Poe qu’est extraite la citation donnée au début du présent chapitre.


  Cette nuit-là, j’ai mal dormi. Je n’ai pu me débarrasser de l’idée que l’ingénieur Khlebetchek pouvait avoir raison et que nous étions tous déjà peu à peu entraînés dans les premiers mouvements d’un pareil tourbillon. Lors d’un demi-sommeil, une solution, excellente apparemment, s’est présentée: je pouvais demander mon congé à la Banque d’État. Mais quand je m’en suis souvenu le lendemain, cela m’apparut comme une grosse bêtise. Où trouverais-je une assez bonne place pour que tant d’argent me passe entre les mains?


  Et puis toute émotion s’estompe avec le temps; la bouillie refroidit. Car le tonnerre ne tombe pas toutes les fois qu’il tonne.


  La plupart des fusils n’ont aucune influence sur le cylindrage des routes. Je subissais aussi l’influence des autres qui conservaient leur ancien équilibre, comme si aucune crise ne devait survenir. Certes toute la Banque d’État causait de l’hypothèque de l’ingénieur Maelström, mais tous continuaient de voler de l’argent que les flics persistaient à leur confisquer. Il y avait beaucoup d’animation devant le bureau de tabac. Seul l’ingénieur Maelström ne parlait à personne. Il se retirait silencieusement, comme s’il en avait après tout, dans son bureau qui se trouvait quelque part en haut du bâtiment, et personne ne le voyait en dehors du déjeuner. Que faisait-il?


  C’est aussi, en partie, grâce à l’observation quotidienne du cobaye que j’ai retrouvé, sans raison, mon calme, et que ma peur s’est apaisée. Un cobaye se tient assis, fait miam-miam en mangeant de l’avoine, grignote des graines, pivote, sursaute, fait frémir son petit nez, tout ceci depuis des siècles. C’est séduisant: on est tenté de croire également à la stabilité d’autres choses, bien différentes des activités du cobaye. Alors je me suis dit que E.A. Poe n’avait fait qu’inventer son histoire de Maelström et que rien de tel n’avait jamais existé, ou bien n’avait existé que passagèrement, au dix-neuvième siècle. Le Maelström a-t-il subsisté jusqu’à nos jours? Sinon, nous n’aurions rien à craindre, n’est-ce pas? Je me suis dit que je consulterais quelque carte. Mais, jour après jour, je remettais au lendemain.


  Un jour, à l’heure du déjeuner, je pris place dans la queue et, plongé dans mes pensées, j’avançais machinalement vers le comptoir. J’eus un haut-le-corps en me retournant par hasard: l’ingénieur Maelström se tenait juste derrière moi. Il avait des joues rougeaudes de vieillard qui, burinées et plissées, pendaient sur ses pommettes comme sur un support auxiliaire. Ses lèvres exsangues et bleuâtres remuaient sans arrêt sous l’effet d’un murmure inconscient. Mais il ne s’agissait pas même de murmure, c’était un travail que cet homme devait accomplir pour constamment rétablir la forme de sa bouche, qui, sans cette volonté persévérante, se serait sans doute décomposée et entrouverte pour demeurer pendante comme celle d’un cadavre. Si près que j’étais, j’eus le temps de remarquer l’expression de ses yeux: ils étaient luisants de larmes, troubles, le blanc jaunâtre et l’iris gris, au centre deux petits points perçants, les pupilles. Ils me parurent méchants et me firent peur; j’ai détourné la tête, mais j’ai gardé ces yeux dans ma mémoire encore un moment et en les examinant bien, j’en suis venu à supposer qu’ils n’étaient point méchants. Que ce qui leur donnait cet aspect n’était dû qu’au manque de pudeur avec lequel ces yeux se bornaient à regarder, à leur voyeurisme exclusif. Ils n’étaient plus que les ultimes ouvertures sur le monde, qui se rétrécissaient sans cesse, d’un esprit désespérément enfermé dans un os creux. Enfermé sans avoir désormais la possibilité de s’entendre avec qui que ce soit; aucun espoir d’entente: à qui s’adresser? En quelle langue? Langue de quelle décennie et de quel régime? Et pour quoi faire? Éprouvait-il encore, lui, le besoin de parler? N’étaient-ce pas plutôt les autres qui avaient besoin de l’entendre? J’ai parcouru du regard le réfectoire, avec tout ce joyeux brouhaha, ce cliquetis de couverts, ces bousculades de jeunes secrétaires devant la buvette, et je pouvais affirmer avec une certitude absolue que tous ici – et dans la banque en général – étaient persuadés qu’ils n’avaient rien à apprendre d’un pareil vieux. Je ne me retournais plus, j’avançais; je perçus seulement, derrière moi, le bruit d’un bidon à lait qu’on poussait sur le comptoir – bidon bleu naturellement – de même que je sentis par moments un coin de serviette me heurter le dos – serviette râpée naturellement, encroûtée, écaillée, serviette de lycéen, jeunes gens.


  Le même jour, je me suis rendu à la Bibliothèque de l’Université, au service géographique, où je me suis fait montrer toutes les cartes. Non, le Maelstrôm ne figurait sur aucune carte! Mais Poe dit lui-même que les indigènes l’appellent Moskoe-Ström, de l’île de Moskoe. Or l’île du même nom n’était pas davantage indiquée. Aucune trace non plus de cette île au nom fourchu de Vurrgh, dont Poe fait ainsi mention: «Plus loin – entre Moskoe et Vurrgh – Otterholm, Flimen, Sandflesen et Stockholm… Entendez-vous quelque chose? Voyez-vous quelque changement sur l’eau?» Sur aucune des cartes présentées, je n’ai entendu ni vu quoique ce soit. J’étais déjà prêt à laisser tomber, quand, avec un commentaire défavorable, on m’a tendu une carte très ordinaire – une carte routière pour automobilistes, assez détaillée toutefois pour indiquer toutes les pompes à essence. Une carte éditée non pas au XIXesiècle mais l’année dernière et, par conséquent, toujours parfaitement valable. J’avais déjà retrouvé la feuille indiquant Lofoden quand le nom d’une île m’a littéralement sauté aux yeux: Mosken. N’est-ce pas Moskoe? Au sud de Mosken, une autre île: Vaeröy. N’est-ce pas la même chose que Vurrgh? Si, hélas, car on trouve aussi dans ce secteur, sans indication de noms, les quatre îlots dont parle Poe. Et au-dessus d’eux… au-dessus, pendant tout ce temps, un mot menaçant n’a pas cessé de gronder à mon intention: Moskenstraumen! Ce qui n’est rien d’autre que Moskoe-Ström, autrement dit le Maelström de Poe. Il existe! L’année dernière. Cette année. Ce n’est donc pas une invention du siècle romantique et du capitalisme naissant.


  Que devais-je faire, au juste, après une telle découverte? Après la découverte que je viens de faire, chers amis, vous avez tous intérêt à vous procurer un tonneau!


  Je décidai que le lendemain, pendant le déjeuner, j’adresserais la parole à l’ingénieur Khlebetchek. J’irais jusqu’à m’installer à la même table que lui, ce que personne n’a jamais fait, et je lui demanderais ce qu’elle est, cette chose dont il ne parle pas. Mais, voyez-vous, ce jour-là justement, l’ingénieur n’est pas venu déjeuner. Un hasard?


  Je n’étais plus même capable d’accomplir le travail machinal qui consiste à retourner des billets de cent couronnes du même côté, de sorte qu’ils offrent toujours la même image. Je dus me lever et sortir. J’ai pris l’ascenseur et suis monté au septième étage. C’est là que, juste au-dessous du toit ou peu s’en faut, se trouve le bureau de l’ingénieur Maelström. Le couloir est ici plus étroit que dans les étages inférieurs, car en montant, la banque se rétrécit. Une rangée de portes à droite et à gauche. Vieilles poignées en cuivre. Les lames du parquet craquent. Si je changeais d’avis et m’abstenais finalement d’ouvrir une de ces portes, après avoir empli tout le couloir de craquements, de nombreux sourcils se lèveraient dans les bureaux, en signe d’étonnement silencieux.


  J’ai frappé à la porte n°706. Aucune réponse. Mais il ne faut pas s’attendre à une ouïe trop fine chez un vieux monsieur. J’ai frappé de nouveau et, comme on ne répondait toujours pas, j’ai appuyé sur la poignée; mais la porte était fermée. La clef était à l’extérieur. J’ai regardé autour de moi, j’ai tourné la clef et suis entré.


  J’étais dans une pièce raccourcie: par rapport aux étages inférieurs, le plafond était plus bas et les fenêtres moins grandes. Trois meubles en tout et pour tout. Contre la fenêtre, la table de travail. Table intéressante, ancienne, le dessus augmenté de rayonnages à dossiers, le tout surmonté d’une petite balustrade. Une table comme j’en ai souvent vu, dans mon enfance, dans les bureaux de poste ou les gares. J’ai remarqué également un trousseau de clefs qui pendait du tiroir. Outre la table, il y avait naturellement une chaise, ronde, à dossier canné. On l’avait éloignée de la table. Enfin, le troisième meuble: une armoire, haute et noire.


  La porte gauche de l’armoire était ouverte, de telle sorte que j’ai pu voir à l’intérieur le fameux manteau gris de l’ingénieur, son chapeau noir et surtout… le bidon bleu. Je me suis hasardé à m’approcher. J’ai saisi le bidon. Il était vide. Il avait en effet aujourd’hui manqué le déjeuner. Mais évidemment je n’étais pas tranquille, je tendais sans arrêt l’oreille aux bruits du couloir. Crac! Affolé, ne pensant qu’à effacer les traces de ma visite et sortir au plus vite, je refermai l’armoire, oubliant que je l’avais trouvée ouverte. C ‘est en la refermant, après avoir rabattu la porte gauche qui appuyait contre un côté du bureau, que j’ai découvert l’espace qui séparait le bureau et le mur, endroit où autrement je n’aurais certainement pas regardé. Ce que j’ai vu alors, dans le coin, derrière le bureau de l’ingénieur, m’a rempli d’étonnement.


  
    1. Quenelles tchèques.
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  «Il commence à s’habituer à nous.» Vachek dit joyeusement: «Ils ont déjà rompu la glace, ces deux petits mâles.» «Ils ne peuvent pas être mâles tous les deux», a dit Pavel. «Ils le sont c’est sûr», répliqua Vachek. «Ce n’est pas sûr du tout», riposta Pavel brusquement, en baissant toutefois la voix pour ne pas se faire gronder. «Tous les deux doivent être des mâles», dit en insistant Vachek, qui ne me craignait pas. «Vous allez tous les deux cesser de vous disputer, dis-je à mon tour, sinon je vais vous arranger.»


  Je mis la main dans la cage. L’animal roux s’enfuit auprès du blanc, se serra contre lui et attendit. Je lui ai caressé la tête. Il l’a baissée jusqu’à terre et s’est laissé faire. J’ai aussi caressé l’autre, animal paisible et cultivé, je lui ai gratté la peau entre les oreilles; il s’est même offert à moi, de lui-même. Se mettrait-il à devenir jouisseur? Ensuite j’ai saisi le cobaye roux dans la main. Il se tortilla, me gratta légèrement et agita ses pattes en l’air jusqu’au moment où il parvint à prendre appui sur la paume de mon autre main. Il s’est ensuite pelotonné – un tout petit volume -regardant autour de lui, par saccades, comme un poussin. Au contraire d’Albin, qui, dans une situation semblable, piaule et glousse, ce spécimen de cobaye péruvien (Cavia porcellus) reste tranquille. Nous n’avons pas encore entendu le son de sa petite voix. Je mis ce «nouveau» dans ma poche et me rendis avec lui dans ma chambre, où je marchai en pensant problèmes. Pour qu’il se sente au chaud et en sécurité, je gardai ma main posée sur lui.


  Je songeais à la banque et à ce qui s’y rapportait: à mon collègue Karasek, à l’hypothèque de l’ingénieur Maelström, au pantalon lâche, à la porte à tambour, au budget d’État, et à l’argent. J’eus aussi une idée sur le violon. Le cobaye, dans ma poche, me faisait beaucoup de bien, mais le fait de devoir encore calculer m’empoisonnait. Je me suis rappelé l’élève folle d’Éva et me suis senti mal à l’aise. Évidemment le problème n’est pas de savoir combien font neuf fois dix-sept. Ça fait cent cinquante-trois. Ce qui m’a déprimé, c’est qu’elle ait pu voir à travers ma poche, car je portais en effet le cobaye sur moi ce jour-là; Éva elle-même l’ignorait. Cette fillette me hantait donc maintenant. Mais le cobaye dans ma poche me faisait beaucoup de bien. Une phrase de mon collègue Karasek m’est revenue en mémoire: «Alors, cher collègue, devinez-vous maintenant l’importance des cobayes?» J’ai sorti la petite bête de ma poche et suis passé avec elle près de la fenêtre. Dans le creux de ma main, je l’élevai en l’air; je réfléchis, en la contemplant, sur sa forme, sa taille, sa couleur, sa peur aussi. C’était un fort bel animal et il avait même, comme je pouvais le constater, son importance; il ne lui manquait rien: les yeux, une courte vie en ce monde. Si, à ce moment-là je le laissais choir par terre, de cette hauteur, je n’aurais plus qu’à fuir la maison et errer à travers de sombres ruelles.


  Cependant la querelle continuait sourdement derrière la porte. «Tous deux doivent être des mâles!», proclamait Vachek par saccades, avec une emphase héritée de son ascendance professorale. «Tu sais que c’est idiot de répéter ça, idiot!», pleurnichait Pavel, furieux. J’ai même vu à travers le mur qu’il tentait de donner un coup de pied dans la jambe de Vachek, par-dessous la table. Assis face à face, ils faisaient leurs devoirs. «Tu ne vois pas que c’est terriblement idiot?», braillait Pavel, impuissant. «Parce qu’ils ne peuvent être “tous les deux” que des mâles, répliqua Vachek, tandis que “toutes les deux” ne pourraient être que des femelles. Mais toi, tu as commencé cette dispute en t’écriant: ils ne peuvent pas être des mâles “tous les deux”!» «Idio-o-o-ot…», chialait Pavel. J’ai caché le cobaye dans ma poche et me suis précipité vers ce zoo, en m’apprêtant allègrement à les réprimander tous les deux. Mais ma main a buté sur un doute; alors j’ai fait mieux.


  «Ça va t’apprendre à mieux écrire», ai-je dit à Pavel, en arrachant de son cahier la page de devoir que je trouvais vilainement écrite. Puis je me suis adressé à Vachek:


  «Seul un imbécile peut faire le malin dans une situation tendue.» Et j’ai également arraché sa page.


  Je me suis rendu dans la cuisine. Éva préparait le dîner: des crêpes. Je me suis assis à table; j’ai posé le co-cobaye dessus. La petite tête rousse s’est aussitôt inclinée sous le bord de l’assiette, disposée là pour le dîner.


  «Je n’arrive pas à trouver ce que c’est, ai-je dit.


  —Vu la différence de comportement, c’est un mâle, répondit Éva de sa cuisinière.


  —Ça ne veut rien dire, dis-je. Il n’a peut-être qu’une origine ou une éducation différente.»


  Le cobaye rampait prudemment le long de la table. De temps à autre, il reniflait en levant son petit nez. Il était troublé par les odeurs et par ce bruit sifflant et grésillant. Je ne suis pas chez moi, je ne suis pas chez moi ici, mon Dieu, comment se fait-il que je sois là? semblait-il vouloir dire, mais il ne savait pas.


  «Il est très beau, si doux, a dit Éva. Mais quelque chose me pousse à lui enfoncer le doigt dans l’œil.


  —Tu ne le feras pas parce que tu l’as dit.


  —Penses-tu, je ne l’aurais jamais fait!


  —Mais tu y aurais pensé tout le temps.


  —Et toi, à quoi penses-tu, pendant tout ce temps que tu passes avec les cobayes?


  —À tout et à rien. Attention, ça crame. Mais, dis-moi, c’était quand même une bonne idée d’offrir aux gamins un cobaye pour Noël? Maintenant ils réfléchissent davantage sur tout ce qui est vivant. J’ai arraché une page à leurs cahiers.


  —As-tu jamais vu Pavel jouer avec Albin? Il le met sur le divan et pose sa tête à côté de lui. Albin court autour comme un petit cochon qu’on a laissé sortir de la porcherie dans la cour. Il bondit en l’air, se recroqueville et retombe obliquement, puis il revient vers Pavel, lui lèche les sourcils et court de nouveau, en lançant son petit cul en l’air. Il n’y a qu’avec Pavel qu’il joue comme ça.


  —Je ne savais pas ça. Mais mon collègue Karasek m’a raconté un jour que son cobaye lui grimpait parfois jusque sur l’épaule. Il a dû le dresser. Seulement si on dresse les animaux, on ne sait plus comment ils sont en réalité. Que devient la petite folle de ta classe? ai-je demandé.


  —Cette fille me fait peur. Je n’ose plus même l’interroger, car je ne sais jamais ce qu’elle est capable de me répondre, dit Éva.


  —Chez nous, à la banque, un vieil ingénieur répand partout l’hypothèque d’une crise quelconque, dis-je en m’apprêtant à raconter.


  —Hypothèque? Tu veux dire hypothèse, non? dit Éva.


  —Je sais bien que c’est hypothèse. Je ne te dirai plus rien.


  —Quelle crise? Une nouvelle? demanda-t-elle.


  —Je ne te dirai plus rien, répliquai-je.


  —Est-il nécessaire d’arracher des pages à leurs cahiers? demanda-t-elle.


  —La prochaine fois, je les giflerai.


  —Ou de les gifler? dit-elle irritée.


  —Vous ne pourriez pas, vous tous, dans votre école, l’un commel’autre, apprendre au moins à écrire à ces sales mômes?», ai-je demandé.


  J’ai pris le cobaye, l’ai fourré dans ma poche et m’en suis allé dans ma chambre. Je me suis allongé par terre et j’ai couché le cobaye sur mon ventre. Avec mes bras, j’ai fait autour de lui un enclos. Il me piétinait pour chercher quelque recoin. Il s’enfonçait sous mes aisselles. Il avait besoin de calme, tout comme moi, mais partout ce n’est qu’un terrible vacarme. Être subitement saisi, élevé en l’air par une force inconnue, ça doit être bien effrayant pour le cobaye, pensai-je. La preuve, c’est qu’aucun cobaye n’a jamais survécu à une semblable aventure dans son ancienne patrie, où cela signifiait toujours la rencontre d’un animal féroce. La fin. Et la vie continue! Toi tu es là, mon chéri. Mais pas d’anthropomorphisme! Et pas de littérature, car l’horreur qu’il a connue à l’instant de sa mort, l’animal n’a plus le temps de la transmettre sous forme d’héritage génétique. Élevé en l’air, un cobaye se borne à agiter ses jambes dans le vide et à tendre son corps dans l’attente d’une chute. Durant sa vie, il lui arrivera de tomber, mais jamais de la vie il ne saura mourir. L’horreur de la mort, avant la mort, est réservée aux hommes. Et s’il est vrai, comme je l’ai lu quelque part, qu’au moment de l’exécution, le condamné a une émission de sperme, une femme qui saurait agir promptement parviendrait à mettre au monde des êtres auxquels la simple vue du gibet serait pénible.


  Mais ne parlons pas de gibets, mes enfants, parlons des animaux, qui sont plus jolis. J’ai mis le cocobaye sur le dos et gardé pendant un moment dans la main une de ses petites pattes noires. C’était une patte de devant: quatre petits doigts pointus, terminés par de petites griffes arrondies et écailleuses, une petite paume potelée aux lignes profondément marquées, un coussinet dur à la place du cinquième doigt. Les pattes arrière du cobaye, en revanche, ne présentent que trois doigts. Le petit animal tenait alors ses extrémités en éventail, à coup sûr, sans le savoir. Hagard, il haletait faiblement – trois respirations par seconde –, grinçait des dents, tournait la tête et ahanait doucement. J’ai touché sa petite paume avec un crayon: les doigts se sont immédiatement resserrés en corolle. Ils ne savaient cependant pas se plier et se serrer totalement, l’animal n’ayant jamais rien saisi dans ses mains et n’ayant jamais escaladé un arbre. J’ai ôté le crayon, la paume s’est rouverte; et ce petit imbécile ne savait toujours pas. Ai-je déjà décrit ses oreilles? Non? Les oreilles du cobaye ne sont pas de gros cornets comme celles dont usent le lièvre ou le lapin; ce ne sont pas non plus les petites oreilles pointues du chat. Les oreilles d’un cobaye ressemblent avant tout aux oreilles humaines, celles des singes et les vôtres. Leur pavillon a la forme d’un rein, elles sont minces, soyeuses, et ont l’ouïe très fine. Albin reconnaît au bruit des pas que c’est Vachek qui arrive au zoo; il est donc inutile de lui demander à manger. Au bruit des pas, il reconnaît aussi que c’est moi qui arrive, et il m’accueille de loin en criant: «Va lire ça dans un livre, va lire ça dans un livre et laisse-moi tranquille!»


  Le cobaye roux, hier encore si agité, aujourd’hui étonnamment calme, rampait sur mon ventre et cherchait une place où s’abriter. Et si vous desserriez vous aussi votre veste et déboutonniez un peu votre chemise? N’est-ce pas? C’était comme ça, chez nous. C’est une sensation tout à fait particulière que de sentir un animai chaud et tendre contre sa peau nue: le luxe d’un phénomène préhistorique, immémorial, originel et délicieux; vous voudriez vous enrouler autour de l’animal, mais il est trop petit et vous ne parvenez pas à vous lover suffisamment, votre capacité à vous blottir reste sensiblement inexploitée. Enfin débrouillez-vous comme vous pourrez.


  Éva surgit à la porte et dit:


  «Nous pouvons aller dîner. Veux-tu appeler les gosses?


  —Nous ne pouvons pas, ai-je dit. Pas avant de nous lever.


  —Eh bien, levez-vous.


  —Impossible, nous avons quelque chose sous la chemise.»


  Elle s’est approchée de moi et s’est agenouillée pensivement; elle a glissé sa main sous ma chemise, a tâté l’animal et m’a dit:


  «Ici?


  —Non, pas là.


  —Ha, ici!», a-t-elle dit.


  Elle a sorti le cobaye et s’est apitoyée sur lui. Il lui paraissait triste. J’ai répondu que j’avais eu des pensées sombres et que le cobaye avait dû le deviner.


  «Des pensées sombres, sur quoi donc? Sur moi?, a-t-elle demandé.


  —Sur différents sujets; même sur le gibet, ai-je dit.


  —Bon, allons donc dîner, dit-elle.


  —Je vais te montrer quelque chose, tu me diras ce que ça te rappelle.»


  Et je lui ai montré la paume du cobaye.


  «Une petite main, a-t-elle répondu.


  —Voilà bien l’irréparable! Jamais plus ça ne deviendra une main.


  —J’aimerais mieux n’avoir qu’un seul cobaye. J’aurais moins peur. Laisse-le donc enfin rentrer chez lui. Et appelle ces gosses.»


  Elle est allée dans la cuisine. Je me suis de nouveau allongé par terre et j’ai posé le cobaye sur ma poitrine. Puis j’ai entrepris de m’asseoir lentement. Au fur et à mesure, le cobaye cherchait à gagner une position plus élevée. Plus je me redressais, plus il grimpait sur moi. Il finit par se retrouver dans la fossette d’une de mes clavicules. Alors lentement je me suis mis debout, je portais le cobaye au même endroit que mon collègue Karasek. Je l’ai mené ainsi jusqu’à la chambre des enfants. J’ai envoyé les garçons dîner. En sortant de la chambre, Pavel a voulu se tourner vers moi et le cobaye; je l’ai pressé d’être gentil et d’aller où on l’envoyait. J’ai laissé le cobaye regagner sa cage. J’ai observé comment, aussitôt après son retour chez lui, il s’est retiré dans un coin, tandis que l’autre, le blanc, est venu le voir, a approché son visage et s’est mis à lui raconter quelque chose en roucoulant. Comme je pouvais m’y attendre, il lui demandait ce qu’on avait exigé de lui et si on ne lui avait pas fait de mal. J’ai encore veillé à ce que le cobaye roux lui dise la vérité, à savoir qu’il ne lui était rien arrivé, puis je suis allé à mon tour manger les crêpes.


  Pendant le dîner, Vachek a dit:


  «Papa, tu ne vas pas te fâcher si je te pose une question sérieuse?


  —Bien sûr que si, si tu commences comme ça, ai-je répondu.


  —Alors, je ne te pose pas de question.


  —Écoute, pourquoi pas, dit Éva avec indifférence. Si tu veux savoir quelque chose, tu n’as qu’à poser ta question.


  —Bon, dit Vachek en souriant. Je voulais te demander, papa, à quoi je dois reconnaître qu’on se trouve dans une situation tendue.»


  J’ai réfléchi un instant, puis:


  «Sois gentil, apporte-moi ce devoir recopié, ainsi que la page arrachée, veux-tu?


  —Non, pas maintenant, dit Éva. Je t’en prie, laisse-le au moins manger tranquillement.


  —Mais cela ne fait rien, a dit Vachek, j’y vais avec plaisir.»


  Il a apporté le cahier et la page arrachée.


  «Regarde donc, ai-je dit en montrant le cahier, c’est encore plus mal écrit qu’auparavant. Je sens que je vais te le faire recopier une deuxième fois.


  —Mais tu n’as pas arraché la page parce qu’elle était mal écrite, mais à cause de la situation tendue.


  —Exactement, et c’est bien pour ça, à cause de la situation tendue, que tu devais faire bigrement attention, pour écrire encore mieux qu’avant. Mais tu as encore plus mal écrit.» Et j’arrachai de nouveau la page.


  «Je vais devenir folle!» s’est écriée Éva.


  Vachek se mit en colère: «Eh bien si c’est comme ça, je ne la recopierai pas!


  —Comme tu veux, cher ami, ai-je dit, comme tu veux!»


  Mais il l’a recopiée le gars, il l’a recopiée! Et de lui-même!
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  —Je crains qu’il ne le soit déjà. C’est parce que tu le traînes partout avec toi, ai-je dit.


  —Mais je ne le traîne pas. Même pas.


  —Si, tu le traînes, répétai-je. Tu as dû le traîner.»


  Le cobaye était blotti dans un coin et regardait devant lui, immobile. Carottes, persil, quartier de pomme, avoine, grains du bol: il n’avait touché à rien. J’ai avancé la main vers lui. Il a tressailli puis, vite, comme s’il était guéri, il s’est précipité dans un autre coin.


  «Non, papa, non! a crié Pavel, le visage crispé comme s’il avait un point de côté.


  —Il vaudrait mieux un chat, a dit Vachek sombrement.


  —Non, pas de chat, et pas d’autres cobayes non plus, dit Éva. Je suis inquiète comme s’il s’agissait d’un bébé à moi qui tomberait malade. J’ai toujours le sentiment qu’on devrait faire quelque chose, tout de même.


  —Aller chez un vétérinaire, proposa Vachek.


  —Ça ne se fait peut-être pas, avec des petits comme lui», dit Éva.


  Pavel s’est mis à chialer doucement dans son lait. Il a eu du mal à aller à l’école. Au travail, j’ai demandé à mon collègue Karasek ce que pouvait bien vouloir signifier le fait que le cobaye ne mange pas pendant une journée.


  «Cela signifie, a-t-il répondu, qu’il ne mangera pas non plus les jours suivants.


  —Un cobaye ne peut pas être malade? ai-je objecté.


  —Un cobaye est trop petit, à côté de nous, dit mon collègue Karasek. Chez nous, le rhume et l’hémorroïde sont assez éloignés l’un de l’autre pour qu’il y ait encore entre les deux de la place pour l’otite, l’infarctus, la crise de foie, l’appendicite. Tandis qu’un cobaye qui attrape un rhume a en même temps une pneumonie et une dysenterie. Qui voudrait soigner un cobaye?


  —Théoriquement, cela devrait être possible, dis-je.


  —Pratiquement, vous n’avez qu’à vous procurer un couple et on vous en fabriquera toujours de nouveaux.


  —Mais on ne veut pas que les enfants s’habituent à la mort, repris-je. Ces cobayes prendraient alors un sens contraire à celui que nous entendions leur donner.»


  Il sourit et me dit: «Le vrai sens des cobayes, cher collègue? Vous ne le découvrirez que plus tard.»


  Je n’ai plus posé de questions.


  À midi, je suis arrivé au réfectoire juste après l’ingénieur Maelström. Je faisais la queue derrière lui. J’attendis qu’il se fût installé quelque part, pour m’asseoir ensuite le plus près possible de lui, afin de pouvoir l’observer. Oui, certes, il mangeait comme il mange d’habitude. En fait, si on y réfléchit sans préjugés, il a simplement des habitudes différentes des nôtres. Je n’ai pas ressenti une ombre de répulsion; je m’étonnais seulement de ses énormes portions. Il est menu, sec; il a le thorax ratatiné, les épaules frêles, le ventre un peu saillant. J’entends dire que ces gens-là, à cet âge, ne mangent quasiment plus rien. Bon. Lui mange beaucoup: qu’est-ce que ça peut faire? Peut-être doit-il ingurgiter ces quantités terrifiantes afin de maintenir ses viscères en état de marche. À moins que ceux-ci soient tellement troués que les carburants traversent ces tamis et sont rejetés pratiquement intacts, comme l’avoine qui nourrit les alouettes huppées sur les routes fréquentées par les chevaux.


  Oh là là, qu’il est vieux cet homme! C’est étrange qu’il soit toujours parmi nous. Que peut-il bien faire toute la journée? Et qui va s’aviser de le lui demander? Combien gagne-t-il? Va-t-on l’augmenter maintenant? Va-t-on l’augmenter, pour s’assurer une fois pour toutes sa discrétion? Ou bien va-t-on le congédier au plus vite, avec une grosse pension de retraite? Cela dépend de son caractère. On pourrait aussi essayer de le liquider. Cette découverte archibizarre que j’ai faite dans son bureau, dois-je en parler à quelqu’un? Ou bien est-on déjà au courant?


  J’ai décidé de parler au vieil ingénieur. Je pourrais passer à sa table, dès qu’il aura fini de manger. Non, je vais plutôt attendre qu’il ait terminé, puis je sortirai du réfectoire en même temps que lui et nous prendrons l’ascenseur ensemble. J’avais déjà fini de manger mais j’ai dû encore prendre de l’eau gazeuse et lire une coupure de presse épinglée sur le journal mural, avant que l’ingénieur ait fini à son tour. Je restai sur ses talons, jusqu’à l’ascenseur. Il y avait déjà un homme dans l’ascenseur. Vigilant, l’ingénieur est monté, portant ainsi le nombre des passagers au complet, et je n’ai pas pu l’accompagner. Je regardai la silhouette sèche du vieillard disparaître là-haut, lentement et passivement, jusqu’à la taille, jusqu’aux genoux, jusqu’au moment enfin où on ne vit plus que ses chaussures, basses et noires, aux épaisses semelles de caoutchouc, avec des lacets empruntés sans doute à des godillots: ils étaient gros et longs, noués par un double nœud qui n’épuisait pas encore toute leur longueur. J’ai poussé un soupir de soulagement. J’avais fait tout mon possible. Quand la journée de travail fut finie et que je suis sorti de la banque, Éva m’attendait dehors. Cela n’arrive pas souvent.
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  «Tu es là?, dis-je en me réjouissant. Que se passe-t-il?


  —J’ai honte, dit-elle, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Les garçons sont déjà à la maison.


  —Il est arrivé quelque chose?


  —Non, rien, dit-elle, mais j’ai peur.


  —Écoute!…


  —Je leur ai interdit de quitter la maison, je leur ai dit de ne pas ouvrir les fenêtres ni de toucher à la cuisinière, et j’ai décidé de venir te chercher.


  —Mais alors, est-il arrivé quelque chose, oui ou crotte?


  —Non, rien, je suis sans doute bête, mais je devais me rassurer.


  —Ne me mets pas en colère. Va droit au but!


  —Il n’y a pas de but. C’est tout. Sinon que je désirais t’accompagner.»


  Une idée m’a traversé l’esprit et je me suis vexé. Éva a voulu prendre mon bras, mais je me suis écarté. Nous avons traversé la place Venceslas vers Mustek, puis pris l’avenue Nationale. Nous nous arrêtions devant les magasins, pour regarder les vitrines. J’étais de plus en plus en colère contre Éva; par moments, j’avais même envie d’utiliser à son égard la locution grossière bien connue: «Tu parles ou tu ch.. s?» C’était en effet pour moi la première occasion valable de l’employer; jusque-là elle ne m’avait servi à rien. Mais j’y ai renoncé, pour ne pas avoir, chers enfants, à rougir devant vous, en l’écrivant ici mot pour mot. Alors j’ai dit le plus tranquillement du monde:


  «Pourrais-tu avoir l’amabilité de me dire quand même quelque chose?


  —J’ai eu encore une histoire en classe, avec cette fille, dit-elle.


  —Avec la folle?


  —Oui. Je l’ai interrogée. Je me dis toujours que je ne dois plus m’empoisonner avec elle et que je n’ai qu’à lui donner une mention au hasard. Et puis, c’est plus fort que moi. Je pense que même si…


  —Droit au but!


  —Alors je l’ai interrogée, je crois qu’elle connaissait la leçon, mais sa réponse était bien sibylline. Je me demande, parfois, si c’est de sa part une insolence délibérée, ou s’il s’agit d’une manifestation inconsciente de sa folie. Eh bien je l’ai reprise en lui demandant de me répondre par une phrase entière. Je lui ai dit: “Irène, une phrase entière!” Elle me fixe comme ça, bouche bée, et alors moi, de nouveau: “Une phrase entière, Irène! – Quoi, une phrase entière?”, qu’elle me dit. Et moi: “Répondre.” Et elle: “Alors dites-moi ça avec une phrase entière, voulez-vous?”


  —C’est impertinent, mais pas mal, répondis-je.


  —Justement, moi aussi, j’en ai eu conscience. Alors, je lui ai dit: “Réponds par une phrase entière, oui, Irène.”


  —Mais qu’est-ce que tout cela a à voir avec nos garçons et la cuisinière? ai-je demandé.


  —Attends donc! Tu verras que je suis déjà presque au but. Quand j’eus donc répété ma question avec une phrase entière, elle fixa sur moi son regard abruti, si hagard et absent que je n’arrive jamais à savoir si c’est parce qu’elle fait des efforts intellectuels ou parce qu’elle pousse dans sa culotte, puis elle me dit: “Ne m’imposez pas tout le temps vos phrases entières, sinon je vais vous dire des phrases que vous n’avez pas besoin de connaître.” Et moi, je lui dis: “Qu’est-ce donc, Irène, que je n’ai pas besoin de connaître? Quelles phrases? – Vous n’avez pas besoin de savoir, dit-elle, qu’il va mourir.” Et elle se met à pleurer: “Oui, oui, madame, il y a quelqu’un qui va mourir chez vous!”


  —C’est affreux. Et absurde.


  —Je le pense aussi, c’est idiot, mais j’ai eu une telle peur que je ne songe plus qu’à ça.


  —Quelle sottise! Je ne suis pas fou, mais je peux te prédire moi-même qu’il va mourir, le cobaye.»


  Nous avons regagné la maison, à pied. Calme pendant tout le trajet, elle fut soudain prise, devant la maison, d’un accès de sollicitude maternelle, et, comme si elle pouvait encore réparer quelque chose, elle monta l’escalier quatre à quatre. Elle entra dans l’appartement en coup de vent, les yeux exorbités, et fit peur aux garçons.


  «Qu’est-il arrivé? dit Vachek.


  —Rien. Quelque chose est arrivé? répondit-elle.


  —Rien non plus, répondit Vachek, à son tour.


  —Pavel, où est Pavel?


  —Près de la cage, en train de chialer», dit Vachek.


  À vrai dire, Pavel ne chialait pas, mais il avait le visage crispé. Le Rouquin vivait encore, mais à peine. Il avait le poil hérissé et les yeux enfoncés. Sa métamorphose me surprit et me fit peur: l’animal lustré, la petite bête agile et résistante, aux griffes hardies et aux yeux perçants s’était transformée en une touffe gluante, qui tremblait comme sous l’effet de la fièvre. Je pris peur quand je vis combien l’ombre de la mort était grande et réelle, même sur son petit corps. Que se passe-t-il? Es-tu vraiment mourant? Ça signifie donc, comme je m’en doutais, que tu as vraiment vécu, petit animal. Et que tu devais vivre. Maintenant tu n’es plus qu’une poignée d’osselets fragiles, sous une mince fourrure; je te prends dans la main.


  Pavel, excité, tournait alentour, craignant de poser des questions, ce qui me fit comprendre qu’il n’escomptait pas encore la mort du Rouquin; il avait seulement peur, se faisait du souci, était déconcerté, se demandait ce qu’il fallait faire et croyait que nous le savions mieux que lui. J’ai remarqué qu’Albin n’était pas dans la cage. Pavel l’avait transféré dans une boîte spéciale, glissée sous le lit. Albin y était accroupi dans le foin, il rongeait des carottes et de temps à autre détachait de la boîte un lambeau de papier qu’il mangeait de bon appétit.


  Je me suis demandé si le cobaye était vraiment un animal trop petit pour être soigné. Quelqu’un pourrait-il l’aider? Mais faut-il sauver ce qui doit mourir? Qui doit mourir, si toutefois quelqu’un doit mourir ici, à en croire une fillette idiote?


  «Il n’y a pas de médicaments pour les animaux? a demandé Pavel d’une voix éplorée.


  —Peut-être que si, mais j’ignore lesquels et nous n’en avons pas.


  —Si nous ne savons pas lesquels, a-t-il objecté, nous ne pouvons pas dire que nous n’en avons pas. N’est-ce pas?


  —On a de l’aspirine, a dit Vachek, et des suppositoires.


  —Tout cela n’a pas de sens!» ai-je dit, et je l’ai envoyé chercher de l’aspirine dans la boîte à pharmacie.


  Nous avons prélevé une miette du comprimé. Nous avons ouvert la bouche du Rouquin, et à l’aide d’un compte-gouttes, nous la lui avons introduite dans le gosier, dissoute dans deux gouttes d’eau. Je croyais que la pénicilline l’aiderait, qui ne doit pas être moins efficace pour les petits que pour les grands. Tant qu’ils n’ont pas par exemple un tour de reins, bien entendu! Après avoir soigné notre patient si pitoyablement minuscule, nous avons éteint la lumière et quitté la pièce. Les garçons ont décidé de faire leurs devoirs dans la cuisine, pour que le Rouquin demeure en paix, peut-être aussi pour être plus loin de moi.


  Ce qui doit mourir meurt, mais nous nous devons de l’aider à vivre. Quand à peu près deux heures plus tard, les garçons sont partis se coucher, ils sont revenus aussitôt avec une nouvelle surprenante. Le cobaye malade se promenait, paraît-il, et faisait miam-miam. Éva et moi, nous nous sommes précipités pour aller le voir. Le cobaye, sans grande vigueur, s’était réfugié dans un coin et attendait ce qui allait se passer. Nous avons échangé un regard, Éva et moi. J’ai compris qu’à cet instant, elle avait de nouveau peur. Je sais, il vaudrait évidemment mieux que nous ne perdissions qu’un cobaye, plutôt que quelque chose de plus grand. Le cobaye est resté assis pendant un moment, puis il s’est retourné en frémissant, il a saisi un brin d’avoine et s’est mis en devoir de l’avaler en remuant sa bouche miniature comme un moulinet. Avec ses yeux enfoncés, son poil hérissé et ses frissons, il avait l’air de quelqu’un qu’on aurait terriblement rossé sans toutefois le briser moralement. Le travail auquel il se livrait avec son brin d’herbe sèche donnait l’impression d’une courageuse résistance, jusqu’à faire rire.


  Et Pavel riait.
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  nos garçons n’en savaient rien. Trois jours, ceci pour l’homme. Quant au cobaye, nous pouvons nous attendre à ce que cela dure un temps proportionnellement plus court. Nous lui avons bien donné la veille un centième seulement du comprimé d’aspirine. Pavel sirotait pensivement son lait; puis il dit avec ironie:


  «Mais si on fusille quelqu’un, ça dure aussi trois jours?


  —Quoi, trois jours? demanda Éva.


  —Pour mourir?


  —C’est vite fait, a dit Vachek.


  —Et si on est écrasé par le train, c’est trois jours? dit Pavel en colère.


  —Là aussi c’est vite fait, mon cher petit Pavel caustique, dit Vachek.


  —Et si on se noie, mon pauvre petit Vachek? reprit l’autre, du lait sur les lèvres et des larmes de pitié dans les yeux, larmes qu’il allait faire disparaître en enrageant.


  —Ne parle pas et mange, ai-je répondu.


  —Au fait, dit Éva, qui pourrait aujourd’hui se permettre de mourir en trois jours?


  —Celui à qui on en laisserait le temps», dis-je.


  Mais c’était le moment d’aller à l’école et au travail et nous n’avons pas pu étendre la discussion. Les garçons partent toujours en même temps qu’Éva, bien qu’ils n’exercent pas dans la même école qu’elle. Je quitte la maison une heure plus tard, la banque n’ouvrant qu’à neuf heures. Quand ils furent tous partis, j’ai joué du violon pendant un moment. Influencé par le débat du petit déjeuner, je n’ai joué que des morceaux classiques. Je marchais dans la chambre autour de la table et jouais au rythme de mes pas, tandis qu’à côté, un cobaye roux était en train de mourir, depuis bientôt trois jours.


  Ce matin, le réveil au zoo avait été triste. Pavel s’était habillé en chialant silencieusement et Vachek n’avait pas même cherché à l’agacer, étant lui-même en proie à l’impression jusqu’alors inconnue qu’il ressentait devant un être mourant. Après l’amélioration inattendue, la veille, de l’état du Rouquin, ce fut la désillusion pour les deux garçons. Pavel songeait à nouveau aux médicaments, mais d’une part cela n’avait aucune chance de réussir, d’autre part Éva intervint en nous pressant d’accorder à cette créature mourante l’ultime faveur: le calme. Comme elle l’avait appris lors de la mort de sa grand-mère, qu’enfant elle avait veillée, un mourant a besoin de se concentrer sur son départ, et si personne ne le force à reprendre conscience, ce qui ne peut que réveiller sa douleur ou ses soucis, il ne souffre plus. Pendant la nuit, le cobaye s’était transformé en un chiffon effiloché: plus d’éclat dans ses yeux, plus d’agilité dans ses petites jambes. Il respirait encore, il remuait encore pour se soulager de temps à autre, avec une douleur qu’à cause de sa faiblesse, il ne sentait peut-être même plus. Derrière lui, il y avait une petite flaque.


  S’agissait-il donc plutôt d’une infection que d’une blessure? Pavel avait bien fait de le séparer d’Albin.


  Nous avons préparé les garçons à cette idée: avant même qu’aucun d’entre nous soit rentré à la maison, le cobaye ne serait plus du nombre des vivants. Je trouvais certes très, très bizarre qu’on partît tous en abandonnant ici quelque chose qui s’apprêtait à disparaître, à sombrer dans le néant. Je me doutais bien que c’était criminel. Si vous y réfléchissez un peu, mes chers jeunes amis, rien n’est plus urgent que la mort de quelqu’un. Et celui qui, abandonné par ses proches qui sont pourtant au courant, meurt dans la solitude, meurt on ne peut plus inutilement. Peut-être même ne veut-il pas mourir, mais il y est obligé, puisqu’il a déjà commencé. Quelle grossièreté de ne pas s’occuper de celui qui meurt chez nous! Celui qui n’a personne auprès de qui mourir, aura-t-il vécu? Le Rouquin, lui, à qui appartenait-il? Retournez cependant la crêpe de votre pensée et reconnaissez qu’il paraît absurde de solliciter un congé sous prétexte que son cobaye est en train de mourir et de rendre l’âme!


  Mais rien à faire. Je ne pouvais me débarrasser du sentiment que l’un d’entre nous aurait dû rester à la maison. Je devais pourtant partir dans la foulée. J’ai cessé de jouer et me suis rendu, avec mon violon, dans la chambre des enfants. Je me suis assis par terre, près de la cage. Tout occupé qu’il était par ses convulsions intermittentes, le cobaye ne me voyait pas. J’ai pincé ma guitare pour faire un ré. Rien. Mais je ne vais pas jouer, non. Les changements d’accords, s’il les entend encore, pourraient le déranger et lui faire mal. Une mélodie est une manière d’adresser la parole, un appel, voire une attaque. Tandis qu’une simple no-o-o-o-o-o-te continue et inchangée…? Une note n’annonce rien, n’impose rien, ne donne aucun ordre; à force de durer, d’emplir simplement l’espace, elle devient elle-même une qualité de cet espace, son goût, sa couleur, son odeur aussi. J’ai un vague souvenir de ma toute première enfance: j’étais je ne sais où, quelque part dans une prairie de montagne, avec tout autour de moi, l’herbe et la no-o-o-o-o-o-te. Et le so-o-o-o-o-leil brû-û-û-û-lait, le ven-en-en-en-ent sou-ou-ou-ou-fflait…
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  J’ai placé le violon sous mon menton, et assis, j’ai commencé de jouer. J’ai joué ce que je connaissais de plus beau en matière de notes tenues – la quinte sol-ré. Je jouais mezza voce, j’appuyais également l’archet vers le bas puis vers le haut, vers le bas puis de nouveau vers le hau-au-au-au-aut… Je ne sais pas combien de temps ça a duré, mais tout me semblait déjà vibrer à l’unisson de cet accord magnifique, mon crâne, ma poitrine, les fenêtres, la maison entière. Et le cobaye! Je n’arrêtais pas de regarder le cobaye et j’ai pu ainsi constater qu’il cessait de frissonner, qu’il se calmait, jusqu’au moment où il s’est endormi, la douleur apaisée, le corps soulevé par une respiration faible mais régulière.


  Satisfait, j’ai quitté la maison. Comme j’ai raté de justesse le tramway, j’ai gagné le prochain arrêt à pied: j’avais les meilleures dispositions du monde à propos de n’importe quoi. Je suis arrivé au coin de la rue, là où on est en train de changer méthodiquement tous les tuyaux et conduits souterrains; il y avait un talus d’argile jaune et, au fond d’une fosse profonde et oblongue, un fatras de câbles – malabars –, de tubes et de tuyaux de différentes grosseurs, diversement emmaillotés, enroulés et déroulés. Seuls les ouvriers n’étaient pas là. Quelle ne fut pas ma surprise quand, en regardant dans la fosse, j’aperçus un garçon en blouson bleu qui ressemblait à s’y méprendre à mon fils aîné! Je l’ai hélé:


  «Mais te voilà, toi! Je pensais que tu étais à l’école!»


  Il a levé le nez en l’air; il ressemblait encore davantage à mon fils aîné; puis:


  «Voilà, j’arrive.»


  Et il s’est mis à progresser dans la fosse, en longeant le tuyau.


  Je l’ai appelé: «Tu vas marcher par ici!


  —Pourquoi? C’est plus près par là», a-t-il répondu.


  Je lui ai ordonné de monter immédiatement et quand il fut près de moi, je lui donnai une calotte, car si c’était peut-être plus près par la fosse, c’était aussi plus lent. Il s’est fâché et, le soir, il a nié l’incident, en prenant Éva à témoin de ce qu’il n’avait pas de blouson bleu, ce qui a eu pour effet de me faire passer pour un con.


  Il n’y a rien de surprenant à cela car à la banque également, bien des gens doivent me considérer ainsi. Je veux savoir ce qu’avait en tête l’ingénieur Maelström et comment le directeur est parvenu à lui imposer silence jusqu’à présent. L’ingénieur se promène au milieu des gens mais il ne parle plus de son hypothèque à personne. De bureau en bureau, les employés se font peur les uns aux autres, avec de fausses conjectures, mais nul n’envisage une opération de sauvetage. Je ne veux pas jouer le jeu des maîtres, je ne vais pas dire: «Ne volez pas, Monsieur le directeur n’aime pas ça.» De quoi vivrait-on? Ne pas voler, ce n’est rien. C’est facile à obtenir de ne pas voler. Mais ne pas voler de sorte que cela nous profite, ça nous amènerait à prendre encore bien d’autres mesures contre les conditions actuelles. Or c’est un sujet que personne ne veut aborder; on ne croit pas à l’action commune, chacun allègue de fâcheuses expériences ou bien trouve une excuse dans le fait qu’il a des enfants. Ou bien on fait l’idiot ou bien encore on l’est vraiment.


  «Allons voir Maelström ensemble, ai-je proposé à mon collègue Karasek.


  —Mais, cher collègue…», a-t-il répondu sur un ton condescendant.


  J’ai dit:


  «Vous n’êtes pas curieux, cher collègue, de savoir ce qu’il voulait dire?


  —Et vous, tenez-vous vraiment à l’entendre? répondit-il.


  —Je pense que cela doit être intéressant, en tout cas, dis-je, même s’il s’agit d’un propos de vieillard.


  —Ce barbon a déjà épuisé toute son intelligence à claironner ses idées aux oreilles de tous», a dit le collègue Karasek, puis il est parti.


  Notre mission commune, avec Karasek, est de classer les billets de cent couronnes. Moi je les ordonne de sorte qu’ils présentent toujours la même image et lui les range suivant leur numéro de classement. Il s’agissait cette fois des billets de la série D 62. Quand un numéro lui manque, il va demander dans d’autres bureaux de la banque si quelqu’un ne l’aurait pas reçu, offrant en échange un billet excédentaire d’une autre série. Comme il s’en va ainsi à tout moment, chacune de nos conversations est sans cesse interrompue; souvent nous oublions où nous en étions restés et préférons reprendre tout à fait au début. Nous y gagnons parfois: il est intéressant de voir combien une conversation identique peut se développer différemment, si l’un des interlocuteurs se trompe et remplace, à la deuxième édition, un mot par un autre.


  La conversation que j’ai citée plus haut tendait de toute évidence vers une discussion insignifiante sur les capacités intellectuelles de l’ingénieur Maelström. Or elle a été interrompue; et quand mon collègue Karasek, environ une heure plus tard, est revenu avec plusieurs billets de la série D 62, nous avons recommencé:


  «Allons voir Maelström ensemble, ai-je proposé.


  —Mais, cher collègue… a-t-il répondu sur un ton condescendant, mêlé, cette fois-ci, d’une pointe d’irritation.


  —Vous n’êtes pas curieux, cher collègue, de savoir ce qu’il voulait dire?


  —Et vous, avez-vous vraiment besoin de l’entendre? dit-il, d’une façon déjà inexacte.


  —Ce qui compte n’est pas tant de savoir si j’ai besoin de l’entendre, mais plutôt pourquoi le directeur, lui, éprouve le besoin que nous ne l’entendions pas.


  —Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi il l’a empêché de parler? me demanda mon collègue Karasek.


  —Je me suis posé cette question. Et plus d’une fois! dis-je.


  —Mais avez-vous vraiment réfléchi au problème, en cherchant dans plusieurs directions, ou bien vous êtes-vous borné à tourner en rond autour de la première idée qui vous est venue à l’esprit?» dit-il.


  J’étais déconcerté. À vrai dire, je n’avais pas cherché en plusieurs directions, car ma première idée m’avait paru juste et suffisante. Je dis:


  «Le directeur a bâillonné l’ingénieur, parce que ses propositions et ses opinions lui étaient désagréables.


  —Cher collègue, m’a dit mon collègue Karasek en posant sur moi un regard attristé, je n’ai pas même envie de parler de ça. Je ne vous dirai qu’une chose: il y a des idées excellentes, qui deviennent irréalisables, dès qu’elles sont émises dans la rue.


  —Oui, je comprends», ai-je dit; mais ce n’était pas vrai, à ce moment-là je comprenais mal. Je pensais en effet qu’il s’agissait des tonneaux. «Oui, je comprends. Mais, tout de même, ne serait-il pas possible de commander les tonneaux dès maintenant, pour qu’il y en ait assez pour tout le monde?


  —Je ne comprends pas, cher collègue.


  —L’ingénieur Khlebetchek, ai-je dit avec hésitation – enfin je suppose que vous avez lu Une descente dans le Maelström de Poe –, l’ingénieur Khlebetchek cache dans son bureau un tonneau.»


  Il me fixait du regard ébahi de quelqu’un qui ne comprend pas. Puis à l’étonnement succéda le sourire.


  «Peut-être y met-il de la saumure pour la choucroute. Et vos cobayes? Commencent-ils déjà à crever?


  —Non, pourquoi? Ils vont bien. Celui qui était malade est guéri.» Je n’avais plus envie de m’entretenir avec lui. Il est ressorti aussitôt pour ne plus revenir qu’un peu avant cinq heures. Nous nous sommes quittés froidement. Je me suis délibérément attardé, pour ne pas le rencontrer de nouveau en bas. Mais en sortant de l’ascenseur, je l’ai repéré de loin, devant la porte à tambour. Il se tenait les bras en l’air; un flic lui faisait les poches et jetait tout ce qu’il en extrayait sur un petit tas qui croissait à ses pieds, cependant qu’un autre flic fouillait sa serviette. Quand ils eurent fini, le premier flic l’autorisa à baisser les bras et lui souleva le chapeau. Aussitôt un billet de banque vert s’est détaché de la tête du collègue Karasek et, telle une large feuille, a voltigé obliquement jusqu’à mes chaussures. Je me suis penché pour le ramasser et l’ai tendu au flic. Mais j’ai eu le temps de regarder le numéro de la série: D 62. Le flic m’a remercié et, en récompense, m’a fait signe que je pouvais sortir. En passant devant mon collègue Karasek, j’ai fait cette remarque à son intention:


  «Eh bien voilà, vous l’avez quand même retrouvé, ce fameux billet. Vous devez être content, cher collègue, n’est-ce pas?» Quand je suis rentré à la maison, le cobaye vivait encore. Les garçons en avaient été agréablement surpris, Éva était restée muette d’effroi. Elle n’avait rien pu faire, sinon attendre mon retour avec impatience, dans l’espoir que je prenne une décision quelconque.


  «Je crois que j’en peux plus, a-t-elle dit. On dit qu’on a de la peine à quitter ce monde, si on a un grand péché sur la conscience. Mais cette petite créature-là? Qu’elle doive souffrir si longtemps chez nous, ça me rend presque coupable.


  —Peut-être n’a-t-il pas pu mourir, parce qu’on n’était pas là, dis-je.


  —Nous ne sommes pourtant pas sa famille, a dit Vachek. Je pensais que c’était Albin qu’on devait laisser avec lui, mais Pavel n’a pas voulu.»


  Pavel se manifesta: «Toi, Vachek, tu veux qu’Albin attrape ça aussi, parce que tu aimerais avoir un chat.


  —Ni chat ni cobaye chez nous, dit Éva.


  —Alors on va devoir tuer Albin?, s’écria Pavel.


  —Le Rouquin souffre certainement d’une infection intestinale, dis-je à Vachek. Je ne sais pas si on pourra encore mettre Albin dans cette cage.


  —Tu m’entends, maman? Est-ce que, d’après toi, on devra tuer Albin? enrageait Pavel.


  —Mais non, on ne va pas le tuer, dit Éva. Penses-tu, pourquoi le tuerait-on?


  —Juste un tout petit peu», dit Vachek.


  Pavel a extrait sa cuillère de sa purée, l’a léchée et boum! sur la tête de Vachek.


  «Allons, allons, dis-je pour diriger le débat, veux-tu une paire de baffes?»


  Pavel chialant dans sa purée, je dis:


  «Tournons la page et interrogeons un peu notre maître-terrassier sur sa manière d’aller à l’école.»


  Vachek garda le silence.


  «Alors?» insistai-je.


  Pavel s’est essuyé le nez et a cessé de geindre, alléché par cette nouvelle affaire. Éva m’a regardé d’un air surpris, Vachek ne disait toujours rien. Quand tous les regards se furent posés sur lui, il dit, très étonné:


  «De quoi s’agit-il? Je ne comprends rien.


  —Ce matin, nous nous sommes dit bonjour, quelque part, dis-je. Où nous sommes-nous dit bonjour?


  —Dans l’entrée, répondit Vachek.


  —Et une deuxième fois dans une tranchée de terrassement, n’est-ce pas? Nous avons d’abord échangé des bonjours, puis des calottes, n’est-ce pas?


  —Dommage que je n’aie pas été là, si c’était comme ça», dit-il.


  Pavel s’esclaffa.


  «Tu prétends peut-être que je ne t’ai pas trouvé dans la tranchée, ce matin? ai-je demandé, cette fois-ci, tout à fait sérieusement.


  —Je regrette, papa, mais tu ne m’as pas trouvé là, en effet.»


  Muet d’étonnement, j’ai déposé ma cuillère dans ma purée, et mis mes poings sur les hanches. Je hochai la tête. Je m’en souvenais pourtant clairement, j’en étais sûr.


  «Il était neuf heures, je me rendais à mon travail, mon cher Vachek, mon petit imbécile; je longe un trou dans la rue, je regarde et qu’est-ce que je vois? Toi, assis sur un grand tube emmailloté. Tu avais tes lunettes, ta gueule et un blouson bleu.


  —À neuf heures, mon cher papa, j’avais effectivement mes lunettes à l’école; ainsi que ma gueule. Quant au blouson bleu, je n’en ai pas. Absolument pas.


  —Depuis quand, je te le demande, n’as-tu pas de blouson bleu?


  —Depuis ma naissance, si tu veux le savoir.


  —Tu es devenu fou, mon vieux, dit Éva en s’adressant à moi et non à Vachek. On n’a pas de blouson bleu ici et on n’en a jamais eu. Je me demande bien qui tu as pu rencontrer là-bas, je ne sais où.


  —Mais c’était lui! Je te dis que je lui ai donné une calotte», dis-je pour ma défense.


  Mis à part la calotte, personne, dans la famille, ne croyait un mot de ce que je disais. Je me suis fichu en rogne et suis parti dans la chambre des enfants.


  Le cobaye n’avait plus même la forme d’un animal; il restait là, assis, tel un paquet de poils à moitié décomposés, vomi par une chouette. Il n’avait pas d’yeux, il n’était pas chaud, il était froid. Quand je l’ai touché du doigt, il n’a pas bougé; quand je l’ai poussé, il s’est déplié et, comme infirme de toutes les pattes, il s’est éloigné de cinq centimètres, en rampant. De nouveau, doucement, je l’ai touché du doigt. Rien! Mais c’est vraiment terrible. Comment ça se fait? Que veut-il dire? Un cobaye qui, il y a encore trois jours, était agile, prêt à griffer, et si affolé qu’il allait jusqu’à escalader les parois de la cage, ce cobaye, aveugle, rampait maintenant d’un pas de mendiant… vers quelle direction? Vers moi, vers ma main. Il frissonnait et, en tâtonnant, frappait le sol de ses dents nues, comme un infirme de sa béquille. Jeune, il n’avait encore rien vu jusque-là; il ne verrait ni ne connaîtrait jamais rien; il ne voulait pas mourir.


  Pendant ce temps, un cobaye blanc était assis sous le lit, dans sa boîte; il regardait tranquillement devant lui, propre et lisse, sain et bête. J’ai saisi le cobaye blanc; en l’air, il a écarté les jambes; je l’ai assis dans la cage. Interdit, il regardait autour de lui, il ne reconnaissait plus son foyer, car, depuis deux jours, il avait oublié toute sa culture; puis dans l’embarras il s’est mis à courir d’un coin à l’autre. Il n’a pas même touché son camarade souffrant, il ne l’a pas même remarqué. Il veillait seulement à ne point marcher dans sa flaque. Je l’ai jeté dans sa botte, sous le lit. Il était content.


  J’ai sorti le cobaye roux de la cage. Je l’ai emmené dans la salle de bains. Je l’ai regardé attentivement. Il avait le ventre enflé, tendu et bleu. Évidemment on aurait pu le guérir si on s’y était pris à temps. Si j’avais prévu sa résistance, j’aurais pu l’emmener chez le vétérinaire. Mais je pensais que les cobayes crevaient comme des mouches, de façon effacée, insignifiante, et par là sans doute également indolore. Désormais, je ne saurai plus si les mouches elles-mêmes ne crèvent pas dans une complexité tragique. Le petit ventre fut secoué d’une convulsion. Qu’est-ce qui ne va pas, au juste? Le cul obturé. Il était bouché par de la glaire séchée, mêlée à la sciure d’avoine dans laquelle le cobaye solitaire avait traîné pendant la journée. J’ai essayé de décoller doucement le bouchon. Les yeux enfoncés si profondément qu’on ne les distinguait plus, le cobaye a ouvert la bouche pour crier, mais aucun son n’en est sorti. Ne serait-ce pas beaucoup plus humain de lui frapper la tête contre le mur? Je l’ai mis sur le rebord de la baignoire. J’ai ouvert les robinets pour me préparer de l’eau tiède. Le cobaye, parce qu’il ressentait sans doute la froideur du métal, a gratté de sa griffe tremblante, a heurté distinctement la baignoire de ses dents, et, pour la première et dernière fois en ce foyer, fait entendre sa faible voix. C’était un sifflement, qui tenait à la fois de l’enfant et de l’oiseau, inconscient et tout à fait inutile. Nul, ici, ne pouvait lui répondre.


  J’ai pris le petit animal dans la main, précautionneusement; j’ai humecté le bouchon et l’ai enlevé doucement, en espérant ne pas lui faire trop de mal. J’entendais ainsi déboucher la vidange, pour alléger son ventre si cruellement gonflé. Mais cela ne s’est pas produit! C’était la toute dernière possibilité, la toute dernière occasion. Depuis ce matin, où je lui avais joué la quinte sol-ré, en pensant qu’il n’en avait plus pour longtemps, le cobaye avait tenu douze heures entières. En douze heures, la pénicilline aurait agi. Devais-je maintenant lui frapper la tête contre la baignoire?


  Le cobaye, muet, s’est soudain mis à ouvrir convulsivement la bouche; quelque chose palpitait dans sa poitrine. Ses petites paumes noires étaient devenues grises depuis le matin, remarqué-je. Comment l’aider désormais, à supposer que je le désire vraiment; que je m’engage à n’importe quoi, pour l’aider? Le cobaye s’est calmé, j’ai pensé qu’il était mort, mais il ne l’était pas. J’ai examiné son petit cul misérable. Il était comme un astérisque. Il me rappelait assez la bouche sèche et ratatinée de l’ingénieur Maelström, tout aussi serrée et bleuie. Après avoir parcouru du regard les quatre murs de la pièce, j’ai approché ma bouche de ses lèvres cadavériques et me suis mis à sucer. En vain, évidemment. Je n’éprouvais pas même le dégoût qui s’imposait. Ensuite j’ai craché, comme il convient, dans le lavabo, et me suis rincé la bouche. J’avais posé le cobaye mort sur le rebord de la baignoire. J’étais plutôt calme.


  Je suis allé annoncer que le Rouquin venait enfin de mourir.
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  IX
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  C’est un mâle. Il est à peu près sûr maintenant qu’Albin est une femelle. Nous avons donc un couple de cobayes, tout beaux, tout petits, tout sains: Ruprecht et Albin. Vous allez peut-être les confondre un peu, mes enfants, mais cela ne fait rien.


  Comment puis-je savoir que Ruprecht est un mâle? J’ai dit tout simplement dans le magasin que je voulais un mâle. Et j’en ai choisi un plus âgé qu’Albin, pour qu’il soit plus proche de la taille définitive du cobaye adulte. Un cobaye met peu de temps à mûrir sexuellement, six semaines seulement – Albin est donc également adulte, sur ce plan, mais il n’a pas encore atteint son plein développement. À côté de Ruprecht, ce n’est qu’un demi-cobaye. Et Ruprecht doit encore grandir! Selon Pavel, il pèserait maintenant 510 grammes, et il peut atteindre selon les manuels jusqu’à 800 grammes. Mais, d’après Vachek, il ne vivra pas assez longtemps pour parvenir à ce poids, tandis qu’un chaton pèserait 800 grammes tout de suite.


  Nous avons tous été curieux, pour des raisons diverses, d’observer la première action de Ruprecht. Le premier acte, c’est quelque chose de totalement différent de tous les autres indices qui permettent de connaître la personnalité de quelqu’un. C’est le premier acte qui en dit le plus. Mes chers enfants, quand vous aurez un nouveau cobaye, ou mieux, quand vous toucherez un nouvel instituteur, reconnaissez bien son premier acte! Inspectez-le des pieds à la tête, dès qu’il franchira le seuil de la porte, suivez-le du regard dès qu’il s’avancera vers l’estrade, observez la façon dont il écartera sa chaise, s’assoira, mettra la main dans sa poche, et posera sa montre sur le bureau, surveillez-le et gardez pour vous vos impressions, sans faire le moindre pronostic surtout. Libre à vous de remarquer l’ajustement des vêtements et de la coiffure, de même que la propreté des chaussures, mais abstenez-vous pour le moment de tout jugement, ni Observez la courbure du corps, les protubérances du visage, ses convulsions et ses spasmes, mais ne cherchez pas à les expliquer, vous ne pouvez pas encore savoir où il veut en venir. Seul le premier acte vous donnera le droit d’avancer une hypothèque. Mais à partir de quoi peut-on définir un acte? Le nouvel instituteur peut vous saluer puis se présenter, mais il peut aussi bien garder le silence et vous faire simplement signe de vous rasseoir. Ce n’est pas encore un acte, de même que le fait d’avoir posé la montre sur la table n’en était pas forcément un. Il est bien difficile de donner ici un conseil, moi-même je ne peux pas vous dire avec certitude ce que vous devez considérer, chez l’instituteur, comme un symptôme ou comme un simple trait personnel. Quand je parle d’acte, je n’entends pas forcément un coup de poing sur la table ou une culbute. Ça peut être ce geste silencieux, déjà mentionné, par lequel il vous a invités à vous asseoir, ça peut être tout aussi bien le coup donné avec la montre sur le bureau, dont on a également déjà parlé. Un acte, en somme, est une manifestation de la présence de l’instituteur dans un espace déterminé, qui va influencer les prochains événements et les prochains rapports dans cet espace même. Ce n’est certainement pas la même chose si l’instituteur dit «sortez vos livres» ou s’il dit «plus rien sur les tables». J’ai connu un instituteur qui entrait dans la classe par la porte pour aussitôt, sans s’arrêter, en ressortir par la fenêtre. Ce n’était pas un fou, c’était seulement un psychologue. Selon qu’on se jetait par la fenêtre à sa suite ou qu’on restait dans la classe, il divisait les élèves, dès les premières minutes de sa suppléance, en petits futés et petits cons. Instituteurs, il en va de même pour les directeurs d’école! Directeurs, c’est la même chose pour les inspecteurs! Enfin vous-mêmes, inspecteurs: surveillez le premier acte de votre nouveau cobaye!


  Quand nous eûmes introduit Ruprecht dans la cage, il en fit plusieurs fois le tour, étonné sans doute de devoir si souvent changer de direction. La cage du magasin était plus grande. Ce n’était pas encore un acte, c’est l’espace qui avait agi sur Ruprecht et non l’inverse. Son acte va suivre. Quand il eut buté contre Albin assis tout ahuri dans un coin de la cage, il lui flaira la tête, puis voulut en dire autant à l’autre extrémité de son corps, mais il ne pouvait pas, car l’extrémité en question demeurait coincée.


  Alors, avec son nez, il a poussé le flanc d’Albin et ce petit froussard a piaillé et s’est réfugié dans un autre coin où il a fait caca.


  À ce moment-là Ruprecht s’est mis à émettre des espèces de sons agréables, que nous n’avions pas encore entendus. C’était comme un doux vrombissement évoquant le ronron du chat, mais en plus bruyant. Ça résonnait plutôt comme un roucoulement. Et en même temps, il nous a montré une chose que nous n’avions jamais vue. Les pattes écartées, il a soulevé son petit cul, s’est haussé sur la pointe des pieds et s’est mis à piétiner ridiculement. Il ressemblait à un gandin en culotte de cheval qui serait venu danser, gonflé d’orgueil, mais qui, sans même s’en apercevoir, aurait oublié de mettre ses chaussures. Nous avons tous ri, et Éva, de plus, était fort étonnée. Quant à notre petite Albine, elle était surtout effarée par cet hôte inhabituel, qui commençait drôlement vite à se conduire comme s’il était chez lui. Ruprecht répétait ses roucoulements en frottant ses joues contre les oreilles d’Albine, puis son attention fut attirée par autre chose: les carottes et la pomme. Sans hésiter, il s’est mis à faire miam-miam. Pendant qu’il mangeait, il s’est plusieurs fois rappelé ce qu’il avait voulu dire au départ, alors il a roucoulé et, penché sur ses carottes, a remué sa culotte, mais c’est tout.


  D’ailleurs il n’a plus jamais rien fait dont on puisse ici parler lascivement, si bien que nous nous sommes demandé, avec Éva, comment Pavel pouvait trouver son compte avec ses animaux. Lascif signifie prisé tant par les dames que par les messieurs.


  La différence entre ces deux cobayes est désormais évidente. Tandis que la frimousse d’Albine est plutôt oblongue, le visage de Ruprecht est plus grossier, plus court et moins pointu. Le cheveu d’Albine est blanc pur, fin comme la fourrure d’un minou blanc. Ruprecht, lui, a des poils blanc jaunâtre, durs et écrus. Ses petites oreilles à elle sont fines et vibrantes, lui a des esgourdes insolentes de galapiat, voire de loufiat. Et toute sa figure est plus solide, plus trapue, plus ferme. Il redresse plus énergiquement sa tête, lors d’une caresse inopportune. Il m’a mordu au doigt. Mais il ne le fera plus jamais, car avec le même doigt, je lui ai flanqué une pichenette sur le nez. Il ne le fera plus, ça me gêne aussi: il me faudrait encore un cobaye, sur lequel je pourrais observer le comportement d’un spécimen qui ne serait ni cajolé ni puni.


  Voici pourquoi nous avons Ruprecht. Ai-je voulu dédommager Pavel de la perte du Rouquin? Peut-être. Mais surtout j’ai voulu savoir dans quelle mesure le tempérament suicidaire du Rouquin était lié à son sexe, ou dans quelle mesure il lui était propre, joint à la teinte particulière de sa peau. J’espérais aussi qu’avec un couple, nous aurions une chance, un jour, de voir un accouplement. Car jusque-là je n’avais vu que des limaces, des mouches et peut-être un coq avec une poule. Enfin, je n’ai pas voulu avouer à mon collègue Karasek que nous n’avions de nouveau qu’un seul cobaye. Nous en avons toujours deux.


  Mon collègue Karasek! Voilà cinq ans que nous cohabitons dans le même bureau et je ne me suis pas encore aperçu que nous ne nous connaissons pas. Je l’ai toujours pris pour un homme extrêmement renfermé; ça me regardait si peu que je ne le sentais même pas. Je n’avais pas davantage d’opinion à cet égard. J’étais également content qu’ il ne se mêlât pas non plus de mes affaires. J’ai rarement envie de parler. Je n’éprouve pas même le besoin de raconter à quelqu’un, le lundi, ce qu’on a fait le dimanche, et ne suis pas curieux de savoir comment vont les petits enfants d’un autre. Il ne me vient pas non plus à l’idée de dire bonjour à la femme d’un autre. Si je m’aperçois qu’une de mes connaissances va monter dans le même train que moi, je gagne le wagon le plus éloigné. Crotte, alors! Comme je hais les connaissances!


  Au bout de cinq ans passés avec mon collègue Karasek, nous n’allions pas même ensemble jusqu’au tramway. À fortiori, nous ne nous invitions pas à prendre le thé. J’ignore même où il habite. Avant d’entrer à la Banque d’État, j’avais travaillé dans une caisse d’épargne où on cultivait le prétendu style de vie socialiste. L’initiation était la suivante: on ornait mon bureau d’un bouquet de fleurs et, après un délai obligatoire de quinze jours, on convoquait une réunion de secteur où chacun, l’un après l’autre, racontait sa vie – j’ai fini par faire comme eux. Ensuite, on nous invitait régulièrement, ma femme et moi, à prendre le thé. Nous rendions l’invitation. La ronde de la fraternisation se mit à tourner; j’en suis sorti aux vacances suivantes. Lors d’une veillée une collègue lyrique, d’âge avancé, récita un poème classique:


  Ne t’étonne donc point si les petits oiseaux


  Parlaient déjà de toi au dernier crépuscule,


  C’est qu’ils venaient vers moi et vinrent à nouveau,


  Libres ainsi que moi, qui seule pour toi brûle.


  Après quoi j’ai prononcé une phrase. Elle contenait des mots que je n’avais auparavant jamais dits à haute voix. J’ai dit… mais je ne vais pas le répéter, je ne pourrais pas – et puis ça n’a plus d’importance.


  C’est un grand réconfort que de travailler dans un grand établissement et d’être assis dans le même bureau, avec mon collègue Karasek. C’est un homme bien élevé, qui vous dit bonjour et n’interrompt plus le cours de vos pensées. Nous ne passons guère ensemble notre temps qu’à retourner des billets de cent couronnes: c’est une faible raison pour se lier d’amitié. Je n’ai pas pris Karasek en affection, et c’est sans doute réciproque. Nos amitiés sont ailleurs. La compréhension mutuelle de cet état de choses a éveillé, je crois, chez chacun d’entre nous, le respect de l’autre qui, avec les années, s’est élevé au niveau d’une certaine sympathie. Et les petites méchancetés? Ah! Il y a un tas de gens qui ont l’air ferme et sérieux, vous les regardez et les respectez, mais vous ne fraternisez pas avec eux, parce que vous n’éprouvez qu’un médiocre penchant à fraterniser; vous pensez qu’ils le comprennent, mais c’est une erreur! Quand ils prennent une cuite, ils s’approchent de vous d’un pas chancelant, vous étreignent et ont cette parole autocritique: «Je sais que tu m’emmerdes parce que je suis bête. – Tu te trompes, Karel, je ne t’emmerde nullement», dites-vous amicalement, de nouveau étonné que les gens parviennent si difficilement à se sentir libres à votre égard, alors que vous leur offrez les meilleures conditions: vous les ignorez.


  Si je peux vous donner un conseil, mes gars, ne réfléchissez pas trop sur les gens. Et si déjà vous devez réfléchir sur eux, faites en sorte que cela ait le même résultat que si vous ne réfléchissiez pas trop. Un arbre pousse à côté d’un autre, voilà tout. Au lieu de peser sur vous, que votre pensée ne soit qu’un supplément. Quant à vous, petites filles, je n’ai rien à vous dire.


  Le matin de ce jour où j’ai acheté, le soir, un nouveau cobaye, je me suis adressé à mon collègue Karasek:


  «Si, en affirmant ne pas avoir envie de parler d’un certain sujet, vous avez voulu dire que cette pièce n’offrait pas les conditions requises, on peut en parler ailleurs.»


  Bien qu’une semaine entière se soit écoulée depuis notre conversation sur l’ingénieur Maelström, il a compris aussitôt à quoi je faisais allusion. Il m’a répondu:


  «Désolé, mon cher collègue, mais vous avez tout foutu par terre avec la phrase que vous venez de prononcer ici; je n’ai plus maintenant de quoi négocier avec vous.»


  Ainsi il a clairement répondu à ma question, en même temps qu’il a refusé ma proposition; et c’est ma faute. J’aurais dû lui parler des cobayes et nous aurions pu nous donner rendez-vous, en prenant les cobayes pour prétexte. On a fait une heurreur, monsieur le curé, une heurreur, a dit le gitan.


  J’essaierai, pensé-je, de m’entendre tout seul avec l’ingénieur Maelström. Pour cela, il suffisait de trouver le courage de monter à nouveau clandestinement au septième étage. Ce n’était pas en soi tellement difficile; mais je n’avais pas suffisamment réfléchi aux questions que je lui poserais par la suite, au cas où sa réponse à ma première question, capitale, ne serait pas compréhensible. À deux, on pose des questions plus facilement. J’ai de nouveau adressé la parole à mon collègue Karasek, dans l’intention de corriger l’heurreur:


  «Comment les cobayes supportent-ils vos soins, cher collègue?»


  Il a levé vers moi son lourd visage rouge, a joué silencieusement pendant quelques secondes, de sa puissante mâchoire, puis a jeté une liasse de billets de banque dans un tiroir, s’est levé de son bureau, a refermé brusquement le tiroir en le faisant claquer et m’a regardé de nouveau pendant quelques secondes. J’ignorais ce qui l’avait tellement excité mais j’ai compris qu’il risquait d’éclater. Cette conversation ne nous conduirait donc pas à un rendez-vous où nous nous montrerions l’un à l’autre des cobayes, etc. Il a ricané puis m’a répondu, à voix basse:


  «Vous de même, cher collègue!»


  D’un autre tiroir, il a sorti des allumettes et un paquet de cigarettes; il est parti. Voyez-vous ça! J’ai alors décidé d’acheter un nouveau cobaye. Mais je n’avais sur moi qu’une soixantaine de halers pour le tramway. Je me suis dit que j’essaierais de prélever ma dîme ce jour-ci. J’ai pris une liasse de billets de cent, j’en ai retiré cinq et, après un moment d’hésitation, je les ai mis carrément dans mon portefeuille. Pour sortir de la banque et passer par les flics, je me fierais à l’inspiration du moment. Calculer d’avance quelque chose est, à la Banque d’État, encore plus superflu qu’ailleurs. Voici comment je suis sorti et comment j’ai traversé le barrage de flics:


  À peine eus-je quitté l’ascenseur que je vis, de loin, qu’on fouillait allègrement à la sortie. Plusieurs banquiers se tenaient les bras en l’air, le contenu de leurs poches répandu à leurs pieds. Un jeune caissier avait le pantalon baissé jusqu’au carrelage et un flic mettait juste la main dans la poche de son caleçon. Les femmes sortaient d’une cabine spéciale, ajustant à la hâte, à travers le décolleté de leur blouse, les bretelles de soutien-gorge, et partaient précipitamment pour la maternelle, afin d’être le plus loin possible des flics. Spectacle quotidien. La porte à tambour tournait vivement derrière le barrage de flics. Une fâcheuse nécessité me portait moi-même vers la sortie, et je tentai de choisir, à la dernière minute, le bon flic. Un éclair d’inspiration me dirigea vers un grand type veiné, célèbre pour ses éclats de rage. Il était occupé; j ai dû attendre un moment. J ai pu ainsi remarquer qu’un peu plus loin, on fouillait l’ingénieur Maelström, sur qui, comme tout le monde le savait, on n’avait jamais rien trouvé. On considérait d’ailleurs qu’il ne volait pas, par pure incapacité de s’accommoder aux conditions actuelles. Mais les flics n’étaient certainement pas au courant et, de toute façon, ça leur était égal. Ils venaient juste de retourner les poches de pardessus du vieil ingénieur et de lui ordonner de déchausser son pied droit. Il s’exécuta tranquillement et avec philosophie, en remuant seulement sourdement les lèvres, et en regardant le plafond, le menton touchant la base du nez. Puis il ramassa sa serviette, délia la courroie, découvrit le bidon bleu et en souleva le couvercle. Il pouvait partir. Je me suis approché du flic que j’avais repéré et quand j’ai vu qu’il me suivait déjà du regard, j’ai pris, dans ma poche intérieure, mon portefeuille et l’ai tendu vers sa frimousse. Cela l’a mis en rage, si bien qu’il a repoussé ma main et a fourré la sienne sous mon manteau.


  «Tiens, vieux, dis-je en brandissant le larfouillet sous son nez.


  —Tu peux te le foutre au cul, dit-il, en tâtant ma chemise.


  —J’ai là-dedans cinq cents couronnes, idiot! déclarai-je honnêtement.


  —Qui prends-tu pour un idiot, crétin! s’exclama-t-il et il m’a flanqué un coup en pleine figure.


  —Toi, ta mère et ton vieux en prime!», m’écriai-je.


  Comme je m’y attendais, il est devenu furieux. D’une main il a saisi le col de mon manteau par ce qu’on appelle kragl, de l’autre mon pantalon, et il m’a tourné vers la sortie. Dans un fracas assourdissant, il a franchi avec moi la porte à tambour et, d’un vigoureux coup de pied, m’a envoyé le plus loin possible. Le portefeuille m’a échappé, mais un passant me l’a aimablement tendu. Je l’ai remercié et suis parti me promener sur la place. J’étais content de moi.


  Quelle joie, à la maison! J’ai gardé le cobaye pour la bonne bouche. D’abord, j’ai donné une botte de perce-neige à Éva. Ensuite j’ai montré mes nouvelles chaussures – quatre-vingt-dix couronnes. Après quoi j’ai donné à chaque garçon une tablette de chocolat. J’ai remis à Éva l’argent qui restait. Elle l’a compté et, tout heureuse, m’a aussitôt rendu dix couronnes, pour demain disait-elle. C’est seulement à ce moment que j’ai sorti la boîte avec le cobaye. C’était le clou de mes surprises.


  «Cararottes!, criait Pavel. Est-ce qu’on a à la maison une cararotte ou une patatate?


  —Mais s’il allait encore mourir chez nous? dit Éva.


  —Il ne mourra pas», assurai-je.


  Tard dans la nuit, en calculant comme d’habitude, tandis que tous les autres dormaient déjà, j’ai pris conscience, avec une étrange émotion, que j’avais un cobaye. Un être vivant, tout comme moi-même. Je suis allé le chercher. Comparé à Albin, il était lourd comme un matou, calme et sûr de lui. Je l’ai posé sur la table, à côté de mes papiers; il a attendu un moment, puis il s’est mis à tourner et à reculer; il a tâté avec son cul le bord de la table, a reculé encore un peu et, tout près du bord, a uriné sur le plancher. Je ne sais vraiment si je dois l’admirer benoîtement. J’ai essuyé la petite flaque avec un journal que j’ai jeté dans la corbeille. Le cobaye a fait le tour de mes papiers, les a flairés et mordus à plusieurs reprises. Ensuite il a rapproché son cul de la nappe, s’est courbé de nouveau, mais cette fois-ci, le résultat ne fut pas une flaque. Ce fut une petite crotte, neuve, lustrée, oblongue et noire. J’ai tapé le cul du petit chieur intrépide, avec le crayon que j’avais à la main. Il s’est recroquevillé en écarquillant les yeux. Il jouait des narines et n’osait plus rien faire. Au bout de quelques minutes seulement, il a entrepris lentement, très lentement, à peine millimètre par millimètre, de se lever. J’ai regardé ma montre. Quand il se fut soulevé de quelques millimètres, il ramena prudemment sous son corps une jambe de devant trop avancée, puis se figea de nouveau. Millimètre par millimètre encore, il se redressa en arquant le corps et rentrant le ventre, puis d’un glissement imperceptible, il s’inclina vers la gauche et attendit. Comme rien ne survenait, il rentra davantage, d’un mouvement furtif, sa jambe droite délestée, sous son corps, et millimètre par millimètre, commença de se soulever en prenant appui sur elle. J’ai regardé ma montre. Quinze minutes. Il ne lui avait fallu que quinze minutes pour ramener sous sa poitrine sa jambe avant droite! Il regardait maintenant autour de lui, par saccades; il m’a aperçu, mais je ne bougeais pas, levant seulement millimètre par millimètre mon crayon.


  Soudain, ce gaillard a décollé sa jambette droite de la table, l’a serrée contre sa poitrine et s’est redressé. J’eus à peine soulevé le crayon que subitement le petit chieur souleva son cul et, du même coup, le poussa en avant, et toc! Il baissa brusquement la tête, prit la crotte toute prête entre les dents et l’avala sur-le-champ.


  Sidéré, j’ai laissé retomber le crayon sur la nappe. Le cobaye a regardé autour de lui avec désinvolture et il est parti se promener. Il pouvait être content de lui.
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  l’horloge du coin de la rue, pour savoir si j’avais assez de temps. L’horloge de l’angle retardait, aujourd’hui encore, de vingt minutes, ce qui m’a fait comprendre que le poste d’horloger dans notre ville est toujours occupé par un homme incompétent. Je ne compterai que sur moi-même. J’ai longé le pâté de maisons jusqu’à l’angle suivant où je suis tombé sur la tranchée de terrassement. Il y avait toujours là-dedans les mêmes tubes; quelqu’un les avait soudés entre-temps, puis était parti faire quelque course, sans obtenir le résultat escompté sans doute, car autrement il serait déjà revenu. Sur un tube, assis à califourchon, de nouveau mon fils aîné, mais, cette fois-ci, je n’avais pas l’intention de me faire avoir.


  «Hé, petit, appelai-je, est-ce que nous nous connaissons?» Il leva les yeux et répondit:


  «Salut, papa. Peut-être bien.


  —Où est ton blouson bleu, aujourd’hui? demandai-je, accroupi au bord de la tranchée.


  —Mais tu sais bien que je n’en ai pas. Maman aussi te l’a dit.


  —Pourquoi n’es-tu pas à l’école, nom de Dieu?


  —J’y vais», dit-il; il descendit du tube et se mit à le longer.


  «Viens, tu vas marcher par ici, m’écriai-je.


  —C’est plus près par là», répondit-il. Mais il grimpait dans ma direction.


  «Tu veux une calotte?


  —Merci, j’en ai gardé une de la dernière fois, répondit-il.


  —Où as-tu laissé tes affaires? dis-je, étonné.


  —À l’école, dit-il.


  —Tu y as déjà été? demandai-je.


  —Bien sûr! J’ai seulement fait un saut ici, par la tranchée. Mais maintenant que tu me forces à rentrer par le haut, je vais me faire voir par les surveillants et j’aurai des ennuis.


  —Tu n’aurais pas dû sortir!, dis-je. On en reparlera à la maison!»


  J’atteignis la rivière et pris le temps de passer par le pont. En chemin, je me suis demandé comment tous ces tuyaux nous venaient de l’autre côté; était-ce par le pont ou par le fond de la rivière? Par le pont. Une idée géniale. Les rues étaient animées. N’allais-je pas changer de métier?


  À l’entrée de la Banque d’État, les flics ont noté sur une fiche la somme que j’apportais à l’intérieur. Ben, j’avais dix couronnes! À la buvette, on marquerait en regard mes dépenses. À peine entré, je compris qu’il y avait du nouveau dans l’air, depuis la veille. La foule se pressait, plus dense, devant le bureau de tabac. Ce qui se passait, c’est par mon collègue Karasek, tout guilleret, que je l’appris.


  «Comment ça s’est-il passé hier? s’écria-t-il, dès qu’il me vit.


  —Bien. Je suis passé avec cinq cents couronnes.


  —Vous avez du talent! Ne savez-vous pas ce qui s’est passé?


  —Je vois que les gens sont excités, mais je ne suis pas au courant.


  —Chaque type sur qui on a trouvé quelque chose, on lui a tout pris; même son propre argent!» Il s’esclaffa.


  «Mais ce n’est pas… c’est du vol!», dis-je.


  Personne ne s’attendait à de semblables développements. C’était un coup monté. Vous ne pouvez pas même vous plaindre auprès des autorités supérieures: «J’emportais chez moi un peu d’argent d’État, et on m’a volé mon argent de poche…» On ne respectait plus les traditions, tout était permis; pire qu’à Chicago.


  Pendant le travail, nous cherchâmes avec mon collègue Karasek, à nous expliquer tant bien que mal cette nouvelle mesure de contrôle. Était-ce une idée des flics? Ou bien venait-elle d’une plus grosse tête? Posons-nous la question classique: Cui bono? À qui ça profite? Et répondons-nous que dans une situation comme la nôtre, toutes les jolies phrases latines, toutes les formules mathématiques et toutes les lois physiques ne sont que bavardage et, pour employer, le langage classique de l’économie politique, n’ont pas plus de valeur qu’une pièce de monnaie qui n’a plus cours. Qui sait aujourd’hui ce qui profite à qui?


  Nous ne parvenions pas même avec le collègue Karasek, à avoir une opinion commune sur ce qu’on attendait de cette nouvelle mesure. Si l’on espérait que nous cessions de voler, cette mesure allait dans le sens d’une fraction du gouvernement, partisane de la fermeté et qui voulait donner un coup d’arrêt à la fuite de la monnaie courante vers la circulation obscure. En revanche, une fraction du gouvernement qui voudrait ainsi utiliser les flics, devrait être capable de les maîtriser; or, si elle l’était vraiment, la circulation obscure n’aurait jamais vu le jour. Mais s’attendait-on vraiment à ce qu’on cesse de voler? Ils savaient bien que nous ne le pouvions pas. Le collègue Karasek prétend qu’il faut attendre un certain temps, pour voir comment se présenteront les prochains contrôles. S’ils sont toujours aussi sévères, c’est qu’ils sont destinés à réprimer le vol, et on sera autorisés à penser qu’il s’agit d’une mesure gouvernementale. À quoi j’ai objecté que la sévérité des contrôles ne prouvait rien en soi, si les flics se contentaient de remettre à l’État la monnaie que nous volions et gardaient pour eux l’argent de poche que nous donnaient nos femmes et qu’ils nous volaient à leur tour. Si leur sévérité devait être maintenue, les contrôles pourraient donc signifier tout autant une mesure du gouvernement qu’une mesure des flics, voire une mesure commune des flics et du gouvernement. Inversement, si les contrôles se font plus modérés, dis-je, il y a tout à parier qu’il s’agit d’une mesure des flics. Car, par la modération des contrôles, les flics voudront nous encourager à reprendre nos vols en toute liberté, pour mieux nous sauter dessus ensuite et empocher une fortune. Mon collègue Karasek a objecté à ma supposition que l’alternance de contrôles sévères et modérés lui semblerait justement indiquer qu’on avait affaire à une mesure du gouvernement: les flics exécuteraient l’ordre avec leur tiédeur naturelle et ne se réveilleraient qu’après avoir reçu un savon. Je lui ai fait remarquer une fois de plus que si le gouvernement avait pu donner un savon aux flics, jamais il n’y aurait eu de circulation obscure!


  Alors le collègue Karasek de dire:


  «Et si c’était l’indice d’un changement de gouvernement?»


  À quoi je n’ai pu répondre que par un doux sifflement, le doigt levé: Pfuitt!


  «Dans ce cas, ajoutai-je au sifflement, en attendant que le gouvernement augmente les salaires, de nombreux banquiers, dont moi-même, doivent se débrouiller comme ils peuvent.


  —C’est sûr», dit mon collègue Karasek par solidarité, bien qu’il n’eût plus aucun enfant à charge.


  J’ai soupiré:


  «Je vais voler cinq cents couronnes, mais ils vont m’en confisquer cinq cent dix. Pire qu’à Chicago.»


  À quoi mon collègue Karasek répliqua qu’on n’avait pas à s’amener à la banque avec dix couronnes, puisqu’il suffisait d’avoir soixante halers dans sa poche, pour le tramway. J’ai rétorqué que même soixante halers constituaient une perte; ça signifiait de plus qu’on devait ensuite rentrer chez soi à pied, à moins de ne pas apporter d’argent du tout et de le laisser dans la voiture.


  Ah les plaisanteries! Mais que faire vraiment? Quoi qu’il en soit, la nouvelle mesure de contrôle aura eu un effet psychologique comparable à celui d’une hausse du gros lot de la loterie nationale. Ainsi, moi, si j’avais été au courant hier, j’aurais pris cinq mille couronnes et pas seulement cinq cents…


  «Voilà! J’y suis! murmura le collègue Karasek. C’est une mesure dirigée contre le gouvernement et contre les flics.»


  Voici comment il était parvenu à cette conclusion: la nouvelle mesure partait du fait que chaque banquier apportait de chez lui une dizaine de couronnes, mais entendait rentrer au moins avec cinq mille couronnes. Dans la plupart des cas, cette somme lui était confisquée, et l’afflux de monnaie courante dans les fonds obscurs allait donc s’accroître. Alors nous sommes tombés d’accord: il s’agissait d’un travail de sape colossal contre notre Banque d’État. Nous en étions désolés, pour elle.


  Une idée toute neuve éclaira mon esprit.


  «Cessons de voler, dis-je.


  —Comment voudriez-vous, nom de Dieu, organiser ça? dit-il, étonné.


  —Pas question d’organiser quoi que ce soit, dis-je, simplement déclarer nos intentions et tenir parole. Ça se répandra.


  —Combien de temps pensez-vous pouvoir tenir le coup? dit-il avec un sourire.


  —Personnellement, dis-je, s’il s’agit de punir ces canailles, je suis capable de rester du côté du gouvernement, en m’abstenant de voler bien longtemps. Bien longtemps!


  —Ça ne peut jamais marcher sans un minimum d’organisation. Vous serez tout seul. Vous serez tout seul!


  —Eh bien, organisons ça», dis-je.


  Il réfléchit, puis:


  «De ça, cher collègue, je ne suis pas prêt à négocier ici.»


  Comme je le regardais, ébahi, il ajouta:


  «Ne voulez-vous pas plutôt qu’on parle un peu, après le travail, des cobayes?»


  La journée s’écoulait dans l’excitation qui soufflait à travers les couloirs de la Banque d’État; c’était presque agréable. Au moins ça bouge, pensons-nous lorsque l’optimisme animal nous commande de trouver le bon côté des événements.


  À midi, j’aperçus dans le réfectoire l’ingénieur Maelström. L’idée m’est venue que toutes les questions que nous nous étions posées avec le collègue Karasek étaient évidemment parties de l’hypothèque de l’ingénieur Maelström. Nous supposions toujours l’existence de la circulation obscure, nous considérions tous les événements par rapport à elle et nous essayions d’accorder les faits avec la supposition de l’ingénieur. Mais était-elle fondée? Et qui, du reste, la connaissait dans sa totalité?


  J’ai pris mon plateau et me suis approché de la table de l’ingénieur.


  «Y a-t-il une place libre, ingénieur?» demandai-je.


  Il leva vers moi un regard étonné, effaré.


  «Évidemment, bien sûr!» balbutia le vieillard de ses lèvres gluantes.


  Je me suis assis. J’ai étalé mon manger sur la table. J’ai remué la soupe avec ma cuillère.


  «Pardonnez-moi d’avoir l’audace de vous déranger pendant le repas…


  —Mais pas du tout, je vous en prie», dit-il rapidement pour m’encourager. Personne ne l’avait jamais rejoint à sa table.


  «Je m’intéresse un peu à l’économie classique, commençai-je.


  —Allez-y, je vous en prie! balbutia-t-il de nouveau sourdement.


  —J’ai repéré le Maelström sur une carte…» Je me suis arrêté.


  «Non, pas ça, je vous prie! dit-il hâtivement. Je ne veux pas en parler! Surtout pas ici, cher collègue.


  —Excusez-moi, dis-je.


  —Venez me voir un jour», laissa-t-il tomber fraîchement; mais il prit aussitôt peur et ajouta; «Mais pas au bureau, s’il vous plaît. Surtout pas! Et maintenant, veuillez m’excuser…»


  Je compris que c’était à moi de m’excuser. J’ai esquissé une révérence et, incapable de dire un mot, j’ai pris mon plateau pour me retirer à l’autre bout du réfectoire. Tout le monde me suivait du regard. J’ai choisi une table où je pouvais être seul. Ne devrais-je pas, désormais, le rester?


  Plus tard, entre chien et loup, à un moment où il fait encore jour dans la rue mais où la lumière est déjà allumée dans les banques et autres caisses d’épargne, où les lames de parquet contemporaines de la méthode «lombard» plient et craquent sous les pieds lourds des banquiers fatigués, où, aux toilettes, les balais dans les seaux se frottent les yeux avant la nouvelle relève, j’ai pris l’ascenseur pour monter au septième étage. Par un couloir étroit, sous une lumière de boules blanches, j’avançai en craquant vers une certaine porte, dans laquelle la clef restait fichée. La plaque en fer-blanc, frappée au numéro 706 et suspendue à la clef, oscillait encore. Venait-il d’arriver ou de partir? J’ai frappé légèrement à la porte et suis entré sans attendre. Il n’y avait personne.


  Comme l’autre fois, un bureau ancien et lourd, surmonté d’une balustrade, encrier et tampon-buvard. Une clef sur le tiroir; elle faisait partie d’un trousseau qui pendait, oscillant encore lui aussi. Une armoire à gauche, un mur nu à droite. Derrière le bureau, dissimulé, un tonneau – comme on sait. J’ai tapé dessus; il était vide. Je ne vis aucun orifice par où on pût verser, introduire, jeter quelque chose. Je me suis approché de l’armoire et l’ai ouverte en la faisant grincer et craquer. Le manteau gris de l’ingénieur et son chapeau noir; aucun dossier, pas une seule feuille. Seulement, en bas, le bidon bleu que tout le monde connaît. En le voyant là, j’eus l’impression que quelque chose n’allait pas. Il devait être, après le déjeuner en tout cas, sur le rebord de la fenêtre. Mais peut-être est-il vide aujourd’hui? Je l’ai pris en main, il était lourd. J’ai enlevé le couvercle. Une odeur aigrelette, piquante, antipathique de soupe. Heurreur, M’sieur l’ingénieur, heurreur! J’ai agité le bidon: une croûte grasse couleur de paprika s’est ouverte pour laisser voir un liquide plus pâle dans lequel flottaient des nouilles. En même temps néanmoins, quelque chose de lourd a roulé au fond. Je pense que vous savez ce que c’est, mes enfants… Je m’en étais d’ailleurs douté dès que j’avais aperçu le bidon dans l’armoire.


  La sortie de la banque fut, ce jour-là encore, une aventure. Nous avancions, nous les banquiers, vers le cordon de nos vieux amis, avec la certitude d’en savoir bientôt davantage que la veille.


  Ce qu’il y a de bien avec nos flics, c’est qu’ils prennent tous les jours des airs indifférents, n’enchaînent pas sur les événements de la veille et ne poursuivent personne. Je pouvais me diriger vers mon bienfaiteur d’hier avec la conviction qu’il allait me traiter selon sa volonté d’aujourd’hui, sans aucune attitude résiduelle. Rien n’indiquerait que la veille, l’un avait cassé la gueule à l’autre. Je me suis donc dirigé vers lui. Il m’a laissé passer sans contrôle. D’un simple geste résigné. Suis-je con! Cinq mille couronnes paumées!


  J’ai quitté la Bande d’État et me suis retrouvé dans un cercle de banquiers qui attendaient là devant pour savoir comment ça se passait pour les collègues suivants. Personne, toutefois, ne s’est retrouvé sur le trottoir, comme moi la veille. Pour le moment, la situation semblait être telle que les flics fouillaient sec mais au hasard. Mon collègue Karasek m’attendait au coin de la rue.


  «Alors, que faut-il en penser, cher collègue? demandai-je.


  —Rien. On va attendre», répondit-il.


  Nous descendions la place. Impossible de parler, les gens nous bousculaient. Nous traversâmes le carrefour et, par le passage, gagnâmes les jardins des Franciscains. Là, je dis:


  «Que va-t-on décider?


  —Décider… à propos de quoi? demanda-t-il, en continuant de marcher à mes côtés, d’une allure pressée.


  —À propos de la prochaine tactique à adopter», dis-je, étonné qu’il ne sache pas pourquoi on avait voulu se voir.


  Nous sommes parvenus à un chemin de traverse, à l’abri des réverbères. Le collègue Karasek s’arrêta. Je ne voyais pas son visage mais je le sentais près de décider s’il allait ou non me confier quelque chose.


  «Pour le moment, mettons-nous d’accord sur un point, dit-il. Arrêtez dès maintenant de fouiner chez le vieil ingénieur. Sinon, je vous en allonge davantage comme ça, en espèces!» Et il m’a donné un coup de poing dans l’estomac.


  À la maison.


  «Tu as dit, papa, qu’on en reparlerait, dit Vachek, pour entamer la conversation pendant le dîner.


  —Reparler de quoi? Je ne vois pas.


  —Moi, encore moins! C’est toi qui l’as dit.


  —De quoi s’agissait-il?


  —De moi, sans doute. Ou de cette canalisation, dit-il en riant.


  —Qu’est-ce que tu as à voir avec une canalisation? demandai-je.


  —Il couche avec elle dans la tranchée», dit Pavel, qui s’esclaffa.


  «J’ai dit ça quand? demandai-je.


  —Mais ce matin, non? dit Vachek, étonné.


  —Pourquoi ai-je dit ça?


  —Parce que je t’avais fichu en rogne. Probablement.


  —Mais non, tu ne m’as pas fichu en rogne. C’est maintenant que tu vas y arriver.


  —Vous me rappelez Speïble et Hurvinek1, dit Éva.


  —Je peux te faire un dessin. Mais quand désires-tu l’avoir? dit Vachek.


  —Un dessin de quoi, diable?


  —De ce réseau de canalisations dont tu as parlé. Mais je ne le connais que de ce côté-ci de la rivière.


  —Parce que ce côté communique encore avec l’autre? dis-je.


  —Il faudrait que je fasse encore des recherches.


  —Mais nous en avons parlé quand? Aujourd’hui?


  —Ce matin. Nous nous sommes bien dit bonjour, non?


  —Au fait, comment se fait-il que tu quittes la classe?!


  —Puisqu’elle nous avait encore dit quelles pages on devait lire et qu’elle était partie, répondit Vachek.


  —Qui ça elle, qui ça? dit Éva.


  —Elle. Sans doute une institutrice conne, dis-je.


  —Tu trouves tout le monde con, dit Éva, il n’y a que toi qui sois malin. Pourtant, le soir, tu ne te rappelles plus rien de ce qui s’est passé le matin.


  —Qu’est-ce que j’aurais dû me rappeler, aujourd’hui?» dis-je en haussant le ton.


  Les gosses se sont mis à rire, Pavel bruyamment, Vachek en sourdine.


  «Que m’avez-vous donc donné à apprendre par cœur, ce matin?» dis-je. Je me suis levé de table. «Et qu’avez-vous l’intention de me donner pour demain? Expliquez-vous clairement! Je ferai de mon mieux!»


  Vachek ne riait plus, son visage s’était figé. Pavel non plus n’avait plus envie de rire, mais une goutte de morve lui a jailli du nez; il n’avait qu’à continuer.


  Je suis sorti de la maison en claquant la porte.


  
    1. Célébrissime couple de marionnettes créées par Josef Skupa en 1920, qui partagent leur appartement avec une autre famille: et un chien capable de parler en aboyant.
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  vraiment geler; les moineaux s’égosillaient dans les gouttières, les mouettes en faisaient autant près de la rivière et les merles échangeaient de brèves observations sur la vie dans le parc. Le peu de neige tombé durant cet hiver modéré a disparu ces derniers jours; on verrait bientôt fleurir le forsythia. Une nouvelle gelée toutefois est survenue dans la nuit de samedi à dimanche, pour donner un heureux petit coup de frein. Un printemps trop précoce est souvent boueux, maussade, trompeur, plein de saletés, de grippe, d’attente du printemps – bien loin encore en réalité. Finalement tout ça fatigue. Il vaut mieux que l’hiver ait franchement sa part et s’en aille une fois pour toutes au diable. Ainsi j’aimais vraiment ce dimanche froid où, solitaire, juste un cobaye dans la poche de mon manteau, je partis, dès le réveil, vers les chevaux de bois qui, pourtant, n’avaient pas encore commencé de tourner. Je regardai le ciel, voilé d’un masque transparent, derrière lequel le soleil réduisait la stratosphère glaciale en limaille blanche et me dis: «Je vais donner l’alerte à la famille, pour une excursion.»


  Des décisions rapides, voilà ce qu’il faut! Les vétilles et autres choses sans importance ne peuvent être convenablement résolues que rapidement. Jeunes filles, quand vous aurez atteint la maturité et que vous devrez choisir un mari, observez-le bien, mettez-le à l’épreuve! Vous ne pouvez pas vous attendre à ce qu’une chose importante et grave soit résolue de façon satisfaisante, après une longue et sérieuse réflexion, par quelqu’un qui n’ose pas résoudre rapidement, bien que mal, une affaire mineure et insignifiante. Vous, les gars et les garçons, quand vous devrez choisir votre femme, écartez toute candidate qui ne saurait accepter – ne fût-ce que par humour – vos décisions, importantes ou secondaires, bonnes ou mauvaises, pourvu qu’elles soient rapides! Éva par exemple est bien sélectionnée quoique celui qui l’a choisie ait réfléchi longuement et lentement. Mes décisions rapides ne la gênent donc pas; tout ce qu’elle souhaiterait obtenir est d’en être informée quelques jours auparavant (sic!). Si ces décisions ne lui sont soumises qu’avec une heure d’avance, ce n’est pas bien grave non plus, à condition que l’entreprise soit une réussite. Ce sera un échec si ça ne plaît pas à Éva dès qu’elle en entendra parler, et quand ça ne plaît pas à Éva, mieux vaut, après une brève dispute, y renoncer.


  «Préparez-vous, on part pour une excursion, dis-je allègrement dans l’entrée.


  —Bon, je ferai le déjeuner ce soir, dit Éva en regardant par la fenêtre d’un air pensif. Pour le moment, je vais préparer quelques sandwiches. Au saucisson. Mais comment va-t-on shabiller?


  —Je mettrai mon vieux pantalon, dit Vachek avec empressement.


  —Et ton blouson bleu», ajoutai-je, moi.


  Dans les W.-C. la chasse d’eau gargouilla. Pavel surgit et demanda avidement, en se dirigeant vers le lavabo:


  «As-tu dit, papa, qu’on partait à pied ou en train?


  —Oui, je l’ai dit. Si tu ne restais pas au bureau plus longtemps que les gens normaux, tu serais déjà sorti au moment où je l’ai dit et tu l’aurais entendu.


  —En train, lui dit Eva.


  —Hourrah, fît Pavel doucement.


  —À dix heures, de la gare de Smichov, avertis-je.


  —Il faut donc qu’on parte d’ici à dix heures et quart, dit Vachek.


  —T’es pas malade? dit Pavel, irrité.


  —Ne répands donc pas tout le temps de l’eau par terre! dit Éva avec humeur.


  —Va l’essuyer», ordonnai-je.


  Eva commença de préparer les garçons pour la sortie. Dans la chambre des enfants, elle dit:


  «Où est l’autre cobaye?


  —Comment ça? dit Pavel, étonné. Tu l’as mis quelque part, Vachek?


  —Moi, non, dit Vachek, mais ne l’aurais-tu pas encore oublié dans ton lit, depuis hier?


  —Tiens, dis-je en lui administrant une calotte. On ne met pas un cobaye dans un lit.»


  Après quoi je me rendis dans l’entrée, sortis le cobaye de la poche de mon manteau et le glissai furtivement sous l’oreiller de Pavel.


  «Le voilà, regarde! Il est encore là!, dis-je.


  —Ça alors! Je ne comprends pas, dit Pavel, confus.


  —Moi non plus mon vieux, je ne comprends pas tout dans la vie», dis-je.


  Et dix heures arrivèrent, le train élu quittait certainement la gare et nous étions toujours assis dans le tramway.


  «Il doit y avoir un autre train, n’est-ce pas? dit Pavel, en larmes.


  —Il y en a un, dit Vachek sèchement deux fois de suite. Il y en a un.


  —Alors nous pouvons le prendre, n’est-ce pas? dit Pavel.


  —Non, dis-je. On doit cirer ses chaussures le samedi.


  —Mais comme j’ai oublié de les cirer hier et que je l’ai fait seulement aujourd’hui, bon, nous ne partons pas à dix heures, mais nous pouvons prendre le train suivant. N’est-ce pas?


  —Non, dit Vachek sèchement, on doit cirer ses chaussures le samedi.


  —Toi Vachek, tu ferais mieux de te taire, dit Éva, au lieu d’irriter notre papa.»


  Nous avons dépassé la gare. Vachek se détourna froidement de l’autre côté, Pavel enrageait sourdement en grognant quelque chose. Nous ne descendîmes qu’au terminus. Soulagés, nous nous sommes mis en marche, à travers une étendue déserte. L’air était agréablement froid et calme, pas de vent, nous étions en congé et avions du temps; les enfants allaient bien, nos sacs étaient pleins de provisions et personne n’avait à se mêler de nos affaires.


  «Celui qui sera sage sera largement récompensé, dis-je.


  —Je voudrais savoir comment», dit Pavel.


  Vachek, dodelinant du corps, marchait à l’écart, en murmurant:


  «Largement récompensé, largement récompensé…»


  Nous avancions, en longeant le ruisseau, à travers cette vallée que nous connaissions mais où nous n’étions pas retournés depuis longtemps; nous n’étions d’ailleurs jamais venus ici à cette époque de l’année. Nous regardions les maisons et les jardinets des gens dont certains étaient encore au lit. Il y avait des troncs de porte-greffe emmaillotés et blanchis à la chaux, ainsi que des plates-bandes recouvertes de brindilles de sapin. Nous observions les murets soutenant les palissades et les portillons de jardin avec leurs sonnettes où nous lisions le nom des habitants. Comment le nommé X a-t-il acquis tout cela, qui a-t-il volé, qui s’apprête-t-il à voler par la suite, qu’est-ce que sa femme prépare pour le déjeuner, que font leurs chien et chat? Et nos cobayes? Il n’y a pas d’herbe. Est-ce que les cobayes accepteraient une brindille avec des aiguilles? C’est pourtant vert et frais. La chlorophylle attire le cobaye comme le tapir. Résine et vitamines. Tanin et venin.


  «Éva!


  —Que se passe-t-il?


  —Rien.


  —Je me demande de quoi vous parlez! dit Pavel, étonné.


  —Ne te mêle pas de leur conversation», répondit Vachek.


  Nous arrivâmes ainsi jusqu’à l’endroit où, au-dessus de la vallée de Hlubocepy, s’entrelacent les viaducs inclinés de deux lignes de chemin de fer, spectacle fantasque aux yeux de nos garçons. Moi aussi j’aime beaucoup cette froideur grise d’arches et de piles de pierres précises.


  «Voici votre récompense, messieurs! m’exclamai-je.


  —Bien, bien, dit Vachek, en hochant la tête. C’est vraiment réussi!


  —C’est réussi papa, dit Pavel. Et où as-tu trouvé tout ce matériel?»


  Au pied du viaduc coule un ruisseau. Une route le côtoie. Au bord de la route s’élèvent des maisonnettes, vestiges des temps révolus de l’idylle paysanne. Elles sont entretenues avec un soin émouvant et c’est d’une manière vraiment pittoresque, c’est-à-dire digne d’être peinte, qu’elles se détachent au pied de ces vieux viaducs en pierres de taille et au bord du ruisseau où on descend par un petit escalier. Chaque fois à ce spectacle, Eva désire quitter la fameuse Prague pour aller s’installer dans quelque chaumière de ce genre, planter chez elle quelques oignons et attendre pour voir ce qui va pousser. Elle a montré du doigt une maisonnette blanche, juste derrière le viaduc. Toit rouge, jardinet devant les fenêtres, palissade de lattes. Un portillon. Fermé. Du portillon part une allée pavée vers l’arrière de la maisonnette où se trouve la porte d’entrée. Là dans la petite cour surmontée d’un rocher, je me construirais un atelier, mais pour y faire quoi? Pour ne pas calculer. Pour étudier, pour peindre, pour fabriquer des meubles, pour relier des livres? Mais comment gagnerais-je ma vie?


  «Je mettrais là mes poules. Et je n’enseignerais plus.


  —Tu ne voudrais pas une vache?


  —Je ne voudrais pas une vache.»


  Nous regardions cette maisonnette, habitation et propriété de quelque ouvrier ou traminot qui se rend à son travail avec une serviette contenant un bidon à lait.


  «En regardant de plus près, dit Eva, on dirait que cette maisonnette est moins entretenue que les autres.


  —Elle est peut-être à vendre, dis-je.


  —Allez donc demander à ce monsieur», dit Vachek en faisant un geste de la tête en direction d’une fenêtre, où se profilait une tête grise.


  «Tu nous prêteras de l’argent? demanda Éva.


  —Tu n’as qu’à en prendre à la banque, papa», conseilla Pavel.


  Encore la banque. Quand j’étais jeune homme, j’entendais par «banque» quelque chose de solide comme le B et d’élégant comme le N. Un établissement honorable, qui n’est pas moins garant de soi-même que des autres. Émissions, traites, obligations, chèques, actions et coupons, titres. Mais aussi bourse et banqueroute. Toute falsification de billets de banque sera punie. Emprunts, hypothèques. Le lombard. Lui, l’ingénieur Maelström, m’a dit de venir le voir, mais pas à la banque. Où donc alors? Est-ce que je sais où il habite, moi? Et mon collègue Karasek m’a dit de laisser tomber. Alors, j’irai le voir ou pas? Je me le demande. Bien sûr, cher jeune lecteur, moi aussi j’ai compris qu’il y a un rapport entre les deux hommes. Que nous cache-t-on donc ici? Si, cher jeune lecteur, je me mettais sérieusement à étudier la question, et cela est tout aussi vrai pour toi-même, je ne manquerais pas de découvrir n’importe quel secret, tout seul et sans aucune aide. N’importe quel secret, rien qu’en me concentrant à fond! Je n’ai pas même besoin de m’enquérir auprès du vieux sur ce qu’il convient de faire contre la crise qui nous menace. Je suis persuadé que certaines idées sont à la portée de quiconque veut bien réfléchir. La preuve j’ai déjà pu discerner la fausseté d’une idée que vous avez répandue, mon vieux monsieur.


  Vous avez dit, monsieur l’ingénieur, que si trop de billets disparaissaient à jamais de notre banque, la banque serait contrainte de renvoyer une partie de ses banquiers. Monsieur l’ingénieur! Moins il y aura de monnaie en circulation et plus vite elle devra circuler, plus il y aura d’opérations à exécuter avec elle en un temps donné. Pour que l’argent passe plus vite de main en main, nous serons peut-être même obligés de le transporter nous-mêmes dans les usines, où nous attendrons qu’il soit remis aux ouvriers, après quoi, au trot, nous accompagnerons ces derniers dans les magasins, les bureaux de tabac, les bistrots et les cinémas où il faudra presser le gérant de remplir aussitôt un mandat puis, avec lui, voire à sa place, nous porterons l’argent à la poste et de la poste à la banque… Moins il y aura de monnaie en circulation, plus il faudra d’employés pour s’en occuper, jusqu’à ce que le nombre diminuant de billets de banque et le nombre croissant de banquiers s’équilibrent. À la fin, tous les Tchécoslovaques seront devenus pour ainsi dire banquiers, monsieur l’ingénieur, et toute la Tchécoslovaquie ne sera plus qu’une banque étonnante.


  Nous quittâmes la vallée et montâmes sur la crête qui s’étendait au-dessus. Du haut, Prague nous apparut comme un amas vague de brume, de fumée et de reflets; le soleil se montra. Personne dans les champs; nous étions seuls. L’après-midi venait de commencer. Personne, à part des souris et des lièvres rescapés de l’hiver. Le soleil brillait. Nous avons cassé la croûte. Pour les cobayes nous avons coupé une brindille de sapin. Cela fait quarante ans que nous vivons. Depuis quinze ans nous sommes à Prague et la ville est là, à l’horizon, indistincte, étrangère et insoumise, nous ne possédons que nous-mêmes et si en ce moment une colonne de feu surgissait au-dessus de la ville, nous serions épargnés avec l’essentiel, à l’exception des cobayes.


  Éva regardait rêveusement au lointain, en pensant peut-être à son école qui, pour elle, n’a rien d’un jeu. Il arrive que de lourdes pensées accablent Éva, pensées que je ne sais pas alléger.


  «Pour ne pas demeurer sous les ordres d’une directrice idiote, dis-je à Éva, tu devrais devenir directrice toi-même.


  —Et après? demanda-t-elle.


  —Après, ça recommencerait, dus-je admettre.


  —Que ne faudrait-il pas devenir, finalement! On serait obligé de viser sans arrêt le niveau supérieur, jusqu’à ce que cela devienne le sens même de notre travail, dit-elle.


  —Que devient ta petite folle? demandai-je en me la rappelant soudain.


  —Pour le moment elle est malade. Et je fais plus facilement mon cours, quand elle n’est pas là.


  —Peut-être va-t-elle mourir à son tour. Qu’en penses-tu? demandai-je.


  —Ne dis pas ça!, dit-elle, troublée. Tu pourrais le payer cher!


  —Dans ce cas, tu devrais déjà payer pour faire sans elle plus facilement ton cours.»


  Pendant ce temps, les garçons escaladaient des rochers et descendaient dans des trous. Nous étions assis, avec Éva, dans une dépression sablonneuse, sèche et à l’abri du vent, où le soleil tapait maintenant si fort qu’on pouvait s’attendre à ce que de petites fourmis commencent de surgir du sol. Moi, je le désirais. Subitement nous entendîmes un braillement. Je me redressai d’un bond, mais ce n’était pas grave: Pavel avait seulement coincé sa chaussure dans la fente d’un rocher et n’arrivait pas à la dégager. Quand inquiet je m’approchai de lui, la chaussure s’était déjà libérée d’elle-même. Je lui donnai une calotte, accompagnée de ces mots:


  «N’appelle jamais au secours d’une manière dégoûtante!


  —Comment doit-on appeler au secours? demanda Vachek.


  —N’importe comment, dis-je, mais de sorte qu’on ne dégoûte pas ses sauveteurs. Cela devrait aller de soi, idiot!»


  À côté de moi, Éva, toute verte, hochait la tête.


  «Qu’a-t-il à brailler comme un damné de l’enfer? lui dis-je d’un ton moralisateur.


  —Il a eu peur, quoi! dit-elle.


  —Il n’a pas à avoir peur, s’il sait de quoi, dis-je.


  —Je n’ai pas eu peur, ça m’a fait mal, dit Pavel.


  —Et c’est bien fait, dis-je, tu n’avais qu’à ne pas être maladroit.


  —Je n’avais fait que suivre Vachek.


  —Décidément, dit Éva, est-ce que Vachek doit vraiment grimper tout le temps sur des rochers?


  —Ce ne sont même pas de vrais rochers, voyons, bredouillait Vachek, on ne peut pas tomber ici et qu’est-ce que j’y peux, s’il a fait ça?


  —Tu m’avais donné l’ordre de t’apporter la loupe, Vachek.


  —C’est ce que je t’avais dit, mais ça ne veut pas dire que tu dois fourrer ton pied…»


  Je me détournai et devançai tout le monde. Les garçons continuaient encore à parler de l’incident, je leur demandai de laisser tomber cette histoire, ils continuaient toujours, alors je leur ai dit d’arrêter immédiatement. Ils n’ont pas arrêté.


  «Alors! m’écriai-je. Tu vas marcher à vingt mètres devant nous, dis-je à Pavel, et toi, à vingt mètres derrière, ordonnai-je à Vachek. Allez!»


  Pavel clopinait donc ostensiblement devant, à cause de Vachek qui lui avait demandé de le rejoindre avec la loupe; mais il pouvait toujours clopiner, ça ne m’intéressait plus. Vachek, lui, bougonnait derrière, indigné:


  «Je n’ai qu’à lui donner une raclée! Est-ce que j’ai fait quelque chose, moi? Espèce de pleurnicheur, de cobaye piailleur!»


  Il passa devant, prit Pavel brusquement par l’épaule, le secoua à deux reprises avec rage et quand Pavel l’eut frappé violemment à la poitrine, il le secoua encore trois fois, après quoi il regagna sa place, derrière nous. En passant près de nous, il dit, fâché:


  «Bonjour. Merci.»


  Éva, étonnée, hocha la tête. Moi je dis:


  «Garde ton merci pour ce soir, si tu y parviens sans recevoir de fessée.


  —Je ne vois pas comment je pourrais la mériter, si je fais gaffe, répondit-il de loin.


  —Tais-toi, toi là-bas, dis-je en me retournant, c’est déjà assez que tu oses te défendre, si peu de temps après l’affaire du blouson bleu.»


  Il se tut donc, et Éva dit:


  «Comment? Il n’a pas de blouson bleu.


  —Il n’empêche qu’il a eu une affaire avec.»


  Nous avons ainsi traversé la plaine et nous nous sommes approchés de la voie ferrée qui coupait les champs. Nous arrivâmes à la gare et en fîmes le tour. Point de pissenlit fleurissant sur le talus. L’horaire, collé à une paroi de l’abri, nous apprit qu’un train en direction de Prague allait passer par là dans une vingtaine de minutes. Éva ne savait pas dans quelle direction il passerait, bien que nous venions d’arriver de ce côté-là et que cela fût également indiqué, par une flèche, sur une plaque du quai portant l’inscription «Vers Prague». Les garçons le lui expliquèrent. Pendant ce temps, j’ai pu tranquillement réfléchir sur différents sujets.


  Vachek et Pavel espéraient voir arriver un joli autorail, tout en bois grinçant et imprégné de graisse. Pavel eut le courage de dire:


  «Papa, et si on attendait le train pour aller avec lui jusqu’à Prague?


  —On cire ses chaussures le samedi, susurra Vachek.


  —On va attendre le train, dis-je en toisant Vachek du regard, mais nous n’allons pas le prendre puisque Vachek s’y oppose.


  —C’est dommage constata Vachek, et Pavel lui dit d’un ton de reproche:


  —Tu vois?»


  Mais le train qui, après plusieurs sifflements d’avertissement dans les virages, apparut devant nous, était formé d’un wagon neuf si beau, spacieux et vide, que je fus forcé de dire:


  «Allez, on monte, messieurs-dame.»


  Hop, boum, toc, les gars sont là-haut, j’aide Éva à monter et l’autorail se met en route. Il glissait du haut de la colline, en s’inclinant gracieusement dans les virages. Les garçons occupent les places près de la fenêtre, à gauche, pour jouir d’une vue insolite et dramatique de Prague à travers les buttes; Éva et moi sommes assis à côté d’eux. Mais lorsque le train arriva à proximité du viaduc, je proposai à Éva de passer à droite.


  «On va jeter, de haut, un regard sur notre maisonnette?», demanda-t-elle.


  Le terrain descendait toujours plus bas et, du coup, nous nous trouvâmes sur le haut talus au-dessus de la vallée. Avant que le train n’empruntât le viaduc, nous aperçûmes brièvement la maisonnette au pied de l’escarpement. Juste au moment où nous passions devant, un vieil homme sortit de la maisonnette dans la petite cour. Il s’arrêta près du seuil et leva un instant le regard vers le train. J’ai pu me tromper, mais c’est peu probable.


  C’était l’ingénieur Maelström.


  Quant aux cobayes, puisque ce livre leur est consacré, chers enfants, ils ne mangent pas les aiguilles de sapin.
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  sommeil, je me lève de mon bureau et marche un peu. Pour ne pas dormir, je me lève de mon bureau et marche. Je regarde par la fenêtre, les fenêtres en face sont éteintes depuis longtemps. Que ça leur fait du bien de dormir! Je me remets à mon bureau et essaie de me concentrer. La façon la plus difficile de passer au-delà de 10 consiste à additionner 7 et 4, la plus facile, à additionner 9 et 2. Et si je me crève un œil avec le crayon? Le flic n’attend que ça. Chers enfants! Chers enfants, écartez vos jambettes, je vais vous raconter une histoire. Avez-vous déjà tué quelque chose d’assez grand?


  Quelle drôle de pensée! Lorsque le sommeil vous gagne, de petites phrases insensées viennent se mêler à vos idées. Il faut que je marche encore! À moins que je range mes papiers? Mais non, il y a certaines circonstances… Ça ne peut pas se raconter, il faut le calculer, mais pour cela je ne m’y connais pas assez. Qu’est-ce que je connais, moi? Pas les mathématiques, ni les gammes chromatiques. Seulement maintenant, maintenant j’aimerais appuyer ma tête contre le bureau et pousser de l’air par ma narine. Je vais prendre un cobaye. Ça me réveillera et m’éclaircira les idées.


  Les fenêtres d’en face sont éteintes, j’ai déjà remarqué cette remarque; d’ailleurs même ma femme Éva dort dans sa lit, je veux dire son chambre, et nos garçons dans le clapier. Seuls les cobayes sont toujours un peu réveillés. Les garçons dorment et l’air de la chambre est vicié comme l’air d’un clapier, mais si j’ouvre un peu plus la porte du balcon, les cobayes seront plus sensibles au courant d’air, au ras du sol. Étroitement serrés l’un contre l’autre, les petits animaux font dodo dans un coin, sans avoir ôté leurs vêtements. La peau nue est, pour ainsi dire, quelque chose de malsain. Pourquoi même les Noirs ont-ils une peau, eux qui n’avaient pas besoin d’être tellement habillés? Apparemment, il le fallait, mais alors ils sont venus d’ailleurs. Serait-ce un argument en faveur du monophylétisme? Mais qu’est-ce donc, le monophylétisme? «Quand il dort, il ne demande rien, pas même du pain», entendais-je dire dans mon enfance, quand on avait encore l’habitude de parler du pain. Ce qui signifiait qu’on n’avait pas été très sage dans la journée. Quant à nos garçons, sont-ils sages ou non? Je crois qu’ils le sont. Mais je ne fais pas partie de ces parents qui ont l’habitude de se plaindre de leurs enfants sans réfléchir. Ils s’en plaignent mais ne font rien de plus, comme vous pourrez vous en persuader la prochaine fois que vous les rencontrerez. Demandez alors à vos amis: «Avez-vous donc réussi, à coups de bâton, à faire passer à vos enfants cette insolence dont vous vous étiez plaints la dernière fois?» Mais, après tout, les enfants… C’est encore le moindre des maux. C’est pour cela sans doute que je les aime relativement assez.


  On demande à tout homme de confiance d’aimer les enfants. C’est une qualité qui atteste sa sensibilité, sa bonté ou du moins sa bonne éducation. Ne pas aimer les enfants peut même paraître dangereux. Mais je soupçonne la plupart des gens de ne pas même savoir s’ils aiment vraiment les enfants, les enfants en général. Aimez-vous la plaine? Aimez-vous Brahms? Voici des questions auxquelles on peut répondre librement. Aimez-vous les Allemands? C’est déjà plus sérieux. Et, aimez-vous les enfants? Euh, pourquoi me poser cette question? On ne pardonnerait à personne une réponse négative. L’amour des enfants? De quoi donc parle-t-on?


  En ce qui me concerne, je regarderais avec estime et inviterais à déjeuner celui qui me demanderait seulement (spontanément, pas après l’avoir lu ici): «Quel genre d’enfants aimez-vous?» Je n’aime pas les enfants indiscrets, bavards et bruyants. Je trouve antipathiques les enfants de parents qui leur accordent trop d’importance, exigent pour eux une nourriture particulièrement choisie et leur permettent d’éviter tous les désagréments dans lesquels nous autres nous sommes cependant contraints de vivre. Je trouve répugnants les enfants auxquels les parents souhaitent une meilleure existence que la leur: à quel titre? Débarrassez-nous, enfants chéris, des empoisonneurs, et nous pourrons vous considérer avec estime. Voilà qui est dit, et si ça ne l’était pas, je le dirais. Je suis tout autant dégoûté par les enfants de parents trop faibles qui ne savent point les maîtriser. Au cas où quelque nouvelle loi devrait mettre chacun dans l’obligation d’exercer une fonction publique, il y a une charge que j’assumerais volontiers, même sous le régime actuel: sillonner les rues, rechercher les enfants braillards, exécrables, d’origine idiote, les plier sur mes genoux et les rosser, rosser encore et rosser toujours, jusqu’à ce qu’ils veuillent bien cesser de pleurnicher. Certes, il y a des cas exceptionnels, mais vraiment exceptionnels, où l’enfant n’y est pour rien. Pourtant, même dans ce cas-là, je ne vois pas pourquoi il serait privilégié par rapport à nous. Si tu n’es pas responsable, sale môme, de chialer atrocement, voilà toujours pour ton cul, ça t’apprendra qu’en tout cas il ne sert à rien de piailler.


  Passons sur les enfants malades et les débiles mentaux, je ne dirai rien à leur sujet. Mais vous m’avez demandé les enfants que j’aime. Sachez donc que je n’aime pas les enfants de parents qui ont négligé leur petit et qui, ne reconnaissant pas ses dons, en ont fait un gosse mou, obtus et inutile, un être méchant, étroit d’esprit, mesquin, envieux, sournois et opportuniste, en un mot un imbécile, un gangster et une canaille. Les enfants de tels parents m’inspirent presque de la répulsion et je les considère comme des dangers. Quand je rencontre un enfant bête, je m’étonne que ça puisse exister. Y a-t-il de jeunes écureuils bêtes dans la forêt? Aucun d’entre nous n’apprécie les adultes jobards et imbéciles, mais les petits nigauds, les jeunes idiots, sous le couvert de l’enfance, se faufilent librement parmi nous, profitent de notre indulgence pour tout ce qui est petit, et jouissent de notre amour, de notre bonté, de notre patience, de notre compréhension, de notre esprit de sacrifice et de notre tolérance. Et pourtant, une fois adultes, ils seront les premiers à faire oublier à chacun toutes ses bonnes qualités. C’est à coups de savates qu’ils traiteront la patience, à coups de poings, la tolérance. Je veux croire qu’un animal, dont l’intelligence est au-dessous de la moyenne, ne parviendra jamais à obtenir une place de chef dans sa meute. Je ne peux pas croire, hélas, que l’humanité puisse congédier d’un simple coup de pied ses imbéciles haut placés. Je n’en reviens pas: on les élève d’abord dans l’égalité et, dès qu’ils se sentent en force, ils rabaissent tout à leur niveau. Notre impuissance est si monstrueuse qu’elle crie vengeance au ciel! Et le ciel continue de fonctionner. Il n’y a qu’à mettre la main dans la crèche, après Noël.


  J’ai amené les cobayes ici, ils courent sur le divan et gloussent. Ruprecht en tête, la petite Albine derrière lui; elle avance par bonds saccadés et fait à son compagnon des observations critiques sur la distance qui les sépare. Elle s’arrête toujours juste derrière lui, si bien qu’elle le touche toujours ne fût-ce que de sa moustache. À l’étranger, elle se glisse souvent, avec plaisir, sous le cou de Ruprecht, qui redresse attentivement la tête et presse son cul contre le sol, tel un Sphinx grotesque aux jambes de petite cuisinière en fer. Les cobayes cherchent à se cacher sous un coussin, car il y a là-haut, au-dessus de leurs têtes, une buse, des martres et des éperviers qui s’agitent. Ce n’est qu’après le départ de ces animaux féroces que les cobayes se mettent à gambader et à se poursuivre mutuellement. Sur le divan, ils se sentent libres: c’est vert, chaud, ça plie doucement sous les jambes. Sur la table au contraire, exposés directement à la lumière, au milieu de la nappe jaune, ils sont tout agités et inquiets. En haut de l’armoire, ils ne bougent presque pas, c’est tout juste s’ils se rejoignent l’un l’autre, après quoi ils restent assis côte à côte en regardant peureusement autour d’eux. Sur la plaque de verre de la petite table, ils n’essaient même plus de se rapprocher l’un de l’autre, chacun reste assis de son côté seul et tremblant. Je préfère ne pas mettre les petits bayes par terre, je n’ai pas envie d’aller les repêcher tout le temps entre les meubles et les murs.


  Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai jamais réussi à allécher suffisamment un des cobayes pour qu’il vienne s’asseoir dans ma paume. J’ai par exemple exposé Ruprecht au froid, en l’enfermant entre les vitres d’une double fenêtre; je m’attendais à ce qu’il sorte en courant au bout de cinq minutes, dût-il déboucher sur ma main. Erreur. Lorsque je rouvris la fenêtre, il demeura planté là, et je dus finalement le déloger moi-même, pour qu’il n’attrape pas un rhume aggravé d’une dysenterie. C’est triste et ça devient même ennuyeux. Même la souris est plus entreprenante; le rat, lui, est aussi plus agressif et plus ingénieux s’il se trouve coincé, comme je l’ai lu quelque part.


  Vous pouvez noter ceci dans vos cahiers: il faut quinze minutes à un cobaye pour se remettre d’un choc. C’est le temps exact au bout duquel le cobaye placé d’un endroit agréable dans un autre, désagréable, fait son premier mouvement. Il ne faut jamais abréger ce délai! Si par exemple, au bout de dix minutes, vous poussez le cobaye impatiemment d’un centimètre avec votre doigt, il se remet à compter ses quinze minutes. Même si vous attendez patiemment la première tentative de mouvement du cobaye et qu’alors par exemple vous vous contentez de le retourner, en sorte que son cul se retrouve là où il avait la tête, ça y est, de nouveau quinze minutes! On dilapide ainsi en expériences un grand nombre d’heures nocturnes. Pendant longtemps, je n’ai pu mener à terme une expérience toute simple et élémentaire: il s’agissait de savoir comment le cobaye essaierait de s’en tirer, s’il se retrouvait sur une plaine de cent vingt centimètres sur trente centimètres, plaine sans végétation où on ne peut pas se terrer, puisque c’est le haut d’une bibliothèque. À chaque fois, j’ai raté l’expérience en faisant un mouvement; le cobaye sursautait et recommençait de compter à partir de zéro; ou bien je me mettais en colère et poussais le cobaye de la main; un autre jour quelqu’un venait nous déranger, ou encore le cobaye avait fait pipi et je devais l’essuyer. Une fois dans la nuit j’ai enfin réussi à achever l’expérience. En voici le résultat: après s’être rendu compte qu’il se trouve sur une surface plane et limitée, qu’il ne peut pas quitter par ses propres moyens, pas plus qu’il ne peut s’y cacher, le cobaye ne fait plus que demeurer bêtement accroupi sur place. Désormais c’est cent cinquante minutes, au lieu de quinze, qu’il pourrait passer là assis, à regarder simplement droit devant lui. De temps à autre il se gratte le ventre, de loin en loin il se passe une patte sur le visage, se met à somnoler, puis s’agite nerveusement et laisse tomber une crotte, et finalement il n’attend plus que le résultat de son expérience avec moi. Le voici donc également: je saisis le cobaye et le porte dans sa cage, comme c’est de mon devoir, parce qu’en mon pouvoir.
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  Le chaton, lui, du temps où il était chez nous, tenait à résoudre chaque situation lui-même! Juché par force en haut d’une porte ouverte, il se balançait, menaçait de tomber, regagnait le sommet à la dernière seconde, jusqu’à ce qu’il se fût rendu compte qu’il valait mieux sauter soi-même par terre que de tomber. Il sauta et se sortit d’affaire. Posé sur un lustre, il miaulait à mon intention et attendait que je m’approche davantage; il me sautait alors sur la tête, en prenant des précautions, pour qu’il ne nous arrive pas d’accident.


  «Le cobaye est bête, dis-je ce matin à Pavel.


  —Ne dis pas ça! s’écria-t-il, vexé.


  —Pourquoi pas? Il est bête, il faut que tu t’en rendes compte, dis-je.


  —Le cobaye n’est pas bête, dit Vachek, il est malin juste ce qu’il faut.


  —Tu peux me citer un animal plus malin que le cobaye? dit Pavel.


  —Bien sûr que je peux: la vache, dis-je.


  —Et pourquoi penses-tu que la vache est plus intelligente?» demanda Vachek.


  Mais à ce moment-là j’avais déjà pris conscience moi-même que ma rapide décision était cette fois exceptionnellement mauvaise, et que la vache n’est sans doute pas plus intelligente que le cobaye. J’imaginai le comportement de la vache face à différents problèmes… Seulement personne n’aurait l’idée de soumettre des problèmes à une vache, tout le monde prenant la vache pour ce qu’elle est.


  «Tu as peut-être raison», dis-je à Vachek.


  J’ai le plan, j’ai obtenu le plan, Vachek l’a dessiné pour moi, le plan des communications souterraines, des canalisations et des tuyauteries. Je vais cependant à la banque et de la banque à la maison, par le haut. C’est à peu près tout aussi loin mais plus rapide et plus propre. La banque! Comment se conduire vis-à-vis de quelqu’un qui vous donne un tel coup de poing dans l’estomac que vous tombez par terre, et qui, le lendemain, assis en face de vous, ne fournit aucune explication et prend des airs si naturels que vous vous demandez si tout cela vous est vraiment arrivé? Je fais mon travail et me borne à ne pas adresser la parole au collègue Karasek.


  Quand je pose un coussin sur le cobaye, il ne se sauve pas, il reste au contraire dessous. Enfin la terre s’est refermée amoureusement sur lui. Il est caché et enveloppé, il échappe à tous les animaux féroces pour ne rester qu’avec lui-même. Quelle belle solution! Comme je la désire dans mes propres cauchemars! De même quand j’ai rêvé qu’une fillette courait vers moi, me serrait la taille de ses deux bras, et, en remuant silencieusement les lèvres, riait sans bruit: elle a une grosse tête pâle et me tire sans arrêt, savez-vous vers quoi? Elle veut que je me glisse dans un tonneau. Elle s’y glisse d’abord elle-même, s’y accroupit, et moi je dois me blottir contre sa petite chair suspecte, car il m’apparaît que la fillette est nue. Ou bien on me tire dessus. Heureusement, je ne fais pas souvent de tels rêves. Si je dors dans le lit d’Éva, je n’en fais jamais.


  Devant son image dans le miroir, le cobaye ne réagit point. Je l’ai posé sur le poste de radio et j’ai fait jouer sous lui une musique bruyante. Il n’y a pas même prêté attention, bien qu’il jouisse d’une ouïe excellente. Il sait reconnaître celui qui se dirige vers lui, au bruit de ses pas. Si c’est Éva qui arrive, les cobayes appuient leurs jambes de devant contre le grillage et se mettent à piailler, car c’est Éva le plus souvent qui leur donne à manger. Je crois même qu’ils ont une assez bonne vue également, mais je ne sais pas encore s’ils voient bien loin. Leur odorat est très fin et sensible et je n’aurais pas dû mettre du parfum sur le front de Ruprecht. J’étais curieux de voir la réaction d’Albine. Elle se mit à le fuir, ne voulant pas même être assise à ses côtés; elle était incapable de mordre dans le même morceau de cacrotte que lui: elle s’en emparait et le traînait ailleurs, Ruprecht la suivait et elle le fuyait de nouveau. Lui-même ne pouvait échapper à cette odeur. Il fourrait sa tête sous le papier dont la cage est tapissée, et dans les copeaux. En tout cas, l’expérience n’était pas au point. Il aurait été plus efficace de lui parfumer une jambe, sur laquelle il aurait pu agir: essayer de l’arracher avec ses dents, la nettoyer ou la traîner derrière lui sur le trottoir. Mais que peut-il faire avec son front? Ça sera pour la prochaine fois.


  Prenez un sachet de papier, posez-le ouvert sur la table et laissez le cobaye entrer dedans. Refermez ensuite le sachet en le tordant un peu, de telle sorte que l’air puisse pénétrer, et allez au cinéma. À votre retour, vous retrouverez tout comme vous l’aviez laissé. Prenez un récipient en verre, remplissez-le d’eau, ravisez-vous ensuite, videz le récipient et couvrez-en le cobaye comme avec une cloche. Vous pourrez observer, à travers le verre, le cobaye assis tout sidéré, les narines frémissantes, le ventre parcouru d’ondulations nerveuses; mais il ne cherchera pas même à savoir s’il peut ou non franchir le verre, du moins pas pendant la première heure. Quant aux heures suivantes, dressez-moi un rapport. Avec du ruban en papier, faites un anneau qu’on puisse passer au cou du cobaye; passez-le-lui; attendez. Quand, au bout de quinze minutes environ, le cobaye aura fait un premier mouvement, il éprouvera la sensation d’avoir vraisemblablement quelque chose au cou. Il remuera la tête et essaiera d’abord d’échapper à cette sensation à reculons, après quoi il grattera l’endroit irrité avec sa jambe, finira par déchirer accidentellement l’anneau et sera libéré. Prenez de nouveau le ruban adhésif et ceinturez-en le cobaye à la taille, assez lâchement, juste pour que le ruban colle les poils à la peau. Le cobaye se figera complètement. Convaincu d’avoir pieds et poings liés, il ne s’avisera jamais de son erreur, car il n’ébauchera pas le moindre mouvement. J’ai ajouté encore un ruban, que je lui ai mis autour du cou, comme un collier. Côté tête, des poils se sont dégagés du ruban en se hérissant. La silhouette familière du cobaye avait complètement changé. De profil, il évoquait un grotesque cheval de Przewalski; de face, un terrible lion qui, après avoir avalé un missionnaire, aurait adopté sa sainte mine. Quand j’eus encore collé un morceau de ruban sur les oreilles du cobaye, juste pour m’amuser, j’ai joint les mains de pitié!


  Il est inutile de mettre le cobaye sur le clavier d’un piano et de refermer le couvercle. Là encore, cobaye n’est pas chaton: ça ne joue pas.


  Les cobayes qui, il y a seulement un instant, couraient çà et là sur le divan, ont enfin trouvé un abri sous un coussin de velours.


  J’attends, j’observe le coussin immobile, je réfléchis et brusquement je soulève le coussin. Aaah! Deux beaux petits animaux blottis béatement l’un contre l’autre, tête contre tête comme au lit. Yeux et moustaches. Qui peut m’empêcher…?


  J’ai passé la main sous leurs corps, je les amenés contre ma poitrine. Paniqués, ils rampaient l’un sur l’autre et se marchaient mutuellement sur les oreilles. Chacun essayait de s’enfoncer dans mon corps, se souciant peu de précipiter ou non l’autre par terre. Mais je les dorlote et les protège tous les deux. Je me suis assis à table. Ayant gardé Ruprecht sur ma main, j’ai posé Albine sur la table. Elle s’est mise à courir sur la nappe, en flairant le terrain et en sifflotant. L’entendant sans la voir, Ruprecht répondait par des grondements, sans toutefois aller la rejoindre. Quand elle eut fait le tour de la table, Albine se retrouva de mon côté. J’appuyai une main ouverte contre le bord de la table. Elle demeurait sur place près de cette main et pleurnichait comme une petite vieille.


  «Allez, viens, petite!» dis-je à voix basse.


  Elle se mit à piétiner, en chialant de plus belle.


  «Allez, viens donc, ma petite, viens et n’aie pas peur!»


  Elle se rapprocha et posa une patte de devant sur ma paume. «Viens, petite, viens et n’aie pas peur!»


  Hésitante, elle avança sur ma paume comme sur une passerelle, franchit l’abîme, remonta mon bras en courant et s’enfonça dans le pli de mon coude. Je la caressai et l’emmenai dans la cage. Quant à Ruprecht, je l’avais laissé sur la table. Je savais déjà quel tour j’allais lui jouer.


  J’allai au poste de radio et appuyai sur le bouton du tourne-disques. Je débranchai le haut-parleur et fixai le bras du tourne-disques. Je revins vers la table où Ruprecht m’attendait déjà. Je le portai devant le tourne-disques et me demandai quelle vitesse j’allais lui choisir. J’ai commencé par le faire tourner à trente-trois tours. Il s’est blotti sur le plateau en remuant la tête de façon saccadée, mais à part ça, aucune attitude particulière devant l’événement. Dans son impuissance délibérée, il ne se rapprochait pas même du centre du plateau, pour ne pas heurter le bord du tourne-disques avec son nez. Peu à peu, il se mit en colère. J’arrêtai l’appareil et passai à soixante-dix-huit tours. Ce qui était absurde, car à cette vitesse Ruprecht fut simplement projeté en dehors du plateau et tomba derrière le bras. On finit par trouver la vitesse idéale: quarante-cinq tours. Pas assez violente pour faire tomber Ruprecht, elle était cependant suffisante pour lui donner l’envie d’un peu de calme. Il essaya de se soustraire au plateau galopant, mais au premier contact avec les alentours immobiles, il fut renversé et se mit à rouler sur le plateau jusqu’à me faire rire. Finalement il fut satisfait quand je l’eus placé de nouveau au milieu du plateau où il pouvait tourner comme il faut sans faire de conneries. Il inclina sa tête de côté et il passait devant mon visage, avec un sourire sardonique.


  Mais j’avais oublié de débrancher le haut-parleur de la chambre d’Éva. Les heurts contre le saphir, les grincements et les bruissements l’ont réveillée.


  «Mais qu’est-ce que tu fais là? dit-elle soudain derrière moi.


  —Je fais tourner Ruprecht sur le tourne-disques, dis-je.


  —Qu’est-ce que tu fais!» s’écria-t-elle.


  Je me demandais si je pouvais soutenir que Ruprecht lui-même l’avait souhaité. Il continuait de tourner. Éva toucha l’interrupteur; le manège s’arrêta. Elle me regarda avec stupéfaction, puis elle dit, furieuse:


  «Que vas-tu devenir, à la fin? Une bête?»


  Elle partit.


  «Un cobaye!» répondis-je.


  De la main, je m’appuyais sur le tourne-disques. Je ne pouvais m’empêcher de rire. Soudain, l’animal engourdi tressaillit, bondit sur ma main, enfonça ses griffes dans ma manche et avec une hâte fébrile et méritoire escalada mon bras. Il s’installa sur mon épaule où il poussa un soupir de soulagement franc et massif. Je haussai l’épaule et tournai mon visage vers lui. Il frottait sa tête contre la mienne tout en me repoussant avec force. Je le portai à son domicile.


  Un progrès, quand même! Mais je n’ai guère avancé aujourd’hui dans mon devoir supplémentaire.
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  rivière du haut d’un pont; j’aime les jeunes filles, mais plus grandes que vous, mes chères. Le printemps est là, entend-on partout, avec sa musique et les chants des petits oiseaux. Des forsythias fleurissent dans le parc et le gazon est vert.


  Ce gazon, j’en arrache toujours un peu pour les petits cobayes. Chez moi, je passe l’herbe à l’eau, pour enlever la poussière. Les cobayes piaulent et font vibrer avec leurs griffes le grillage le long duquel ils montent et descendent en réclamant de l’herbe, dès que j’ouvre la porte d’entrée. Pavel se précipite parfois pour leur en donner, très soucieux subitement, mais y penser de lui-même quand il traîne dehors, jamais. Alors je lui dis toujours: «T’es futé, ptit malin!» Je jette un petit tas d’herbe dans la cage, je me couche par terre et me réjouis de voir bouger les oreilles des animaux, de voir onduler leur poil sain et brillant. Je pense qu’on les nourrit très bien – le matin, ils ont des flocons d’avoine ou des grains, c’est Pavel qui leur en donne, admettons-le du moins. L’après-midi, quelques légumes, dont ils mangent plus que moi, sauf les pommes de terre, et le soir du foin, aussi longtemps qu’il y en a. Ils mangent aussi les copeaux qu’on leur met en guise de litière et si personne n’a envie de faire du rabotage, alors ils mangent même le carton dont l’intérieur de la cage est tapissé. A présent donc, ils ont de l’herbe. C’est seulement quand ils en prirent la première fois que nous avons tous vu ce qu’était un cobaye ainsi que de l’herbe et comme ça allait bien ensemble. Ils se sont rués dessus comme la martre sur un petit cobaye et ils faisaient miam-miam jusqu’à en sursauter. Je me suis dit qu’ils étaient aussi des fauves. Leurs crottes que le papier rend grises et les copeaux, jaunes, ont noirci pendant la nuit comme celles d’une chèvre.


  Depuis qu’on leur donne de la pâture verte, il faut faire plus souvent le ménage dans leur demeure et on a parfois des discussions avec Pavel.


  «Quand est-ce que tu comptes nettoyer leur cage aux cobayes?


  —J’avais l’intention de le faire aujourd’hui, répond-il d’un air pensif.


  —Pourquoi as-tu renoncé à tes intentions?


  —Mais je n’y ai pas encore renoncé.


  —C’est bien, dis-je. Seulement il serait intéressant qu’on sache, toi et moi, si tu l’aurais fait au cas où je ne te l’aurais pas rappelé.


  —Je l’aurais peut-être fait. Pas peut-être, sûrement.


  —Oui, mais on va dîner dans un instant, dis-je, et j’avais plutôt l’impression qu’aujourd’hui non plus tu n’allais pas le faire, parce que tu avais trop de choses à lire.


  —Pourquoi pas, puisque je n’ai rien à lire?


  —J’aurais mieux fait de me taire et prendre une note sur un bout de papier, que je t’aurais fait lire quand tu aurais déjà été en pyjama! dis-je.


  —Tu aurais dû l’écrire et on aurait vu la cage nettoyée.


  —Tu dis ça maintenant, malin! m’écrié-je. Seulement tu n’as pas de carton. J’ai été voir dans le cellier: il n’y a plus de boîtes! Qu’est-ce que tu aurais mis dans la cage?


  —Comment? Il n’y a plus de carton? Je ne le savais pas.


  —Alors, tout ton baratin sur le nettoyage de la cage ne vaut rien, puisqu’il n’y a pas de carton!


  —C'est-à-dire que j’en aurais trouvé, si j’avais voulu nettoyer…


  —Si j’avais, si j’avais… te voilà bien! Tu disais tout à l’heure que tu allais le faire!


  —Bon, je vais le faire. Mais j’aurais quand même trouvé du carton.


  —Où ça? Dis-moi où? Les magasins ferment dans un instant.


  —C’est-à-dire que je me serais débrouillé, n’importe comment…


  —N’importe comment! Rien ne s’est jamais fait n’importe comment. Tout ce qui a été fait dans le monde, l’a été de façon précise et bien déterminée. Jamais n’importe comment!»


  Là-dessus, Pavel la ferme enfin. Vachek l’ouvre à son tour:


  «Mais papa, le moyen qu’on emploie finalement pour faire quelque chose n’avait pas pu au départ, avant d’être trouvé, être désigné autrement que par ce terme de n’importe comment.»


  Je me suis retourné vers lui:


  «Toi, je ne me souviens pas de t’avoir demandé quelque chose. Mais dans ce cas, très bien, Vachek, très bien! C’est à toi désormais à qui je vais demander si Pavel a nettoyé la cage.


  —Très bien. Je te dirai la vérité.


  —Qu’est-ce que tu risques de me répondre le plus souvent? lui demandai-je.


  —Le plus souvent, qu’il n’a rien fait.


  —Alors là, je commence à en avoir assez de vous deux. Tout ça m’empoisonne et je vais balancer les cobayes par la fenêtre. Je ne cherche pas seulement à savoir si la cage n’est pas nettoyée, je te demande qu’elle le soit désormais. Dès aujourd’hui!»


  Je finis de parler et refermai la porte derrière moi. J’entendis encore Vachek:


  «Très bien.»


  Cherches-tu maintenant à savoir, jeune lecteur, si la maison des cobayes fut nettoyée ce jour-là? Devine donc! Tu n’as pas gagné, elle le fut! Éva entendit en effet notre discussion; elle prit alors dans l’armoire les chaussures du dimanche qu’elle sortit de leurs boîtes et alla mettre le carton jusque dans la petite main de Pavel.


  «Pourquoi fais-tu cela? demandai-je. Pour me mettre en colère?


  —Mais non, s’étonna-t-elle théâtralement. Au contraire, pour que tu ne te mettes pas en colère.


  —Tu ne comprends donc pas ce que j’essaie d’obtenir?


  —Si, tu veux chicaner Pavel.


  —Je veux qu’il apprenne à accomplir de lui-même une tâche, maligne!


  —Mais j’ai fait ce que j’ai pu pour cela, non?»


  Bah! mieux vaut ne pas gâcher du papier! Parfois je me couche par terre pour observer la vie tranquille des cobayes. C’est comme si la façade d’une maison était tombée: je vois les habitants faire des mouvements, des pas et de menus travaux, bien convaincus que personne ne les surveille et que nul ne peut les empêcher de faire quoi que ce soit. Sur mon bureau, Ruprecht élève toujours une patte jusqu’à l’oreille comme s’il la volait ou comme si l’oreille lui était seulement prêtée, de sorte qu’on pourrait la lui enlever à tout instant et qu’il voudrait alors la faire remarquer timidement. Mais dans sa demeure, il se gratte comme il en a envie. Albine, en revanche, lave son joli petit visage, lèche sa fourrure, son petit cul même et qui voudrait commenter ses gestes d’une façon ou d’une autre ne ferait que trahir sa grossièreté. Ruprecht se met à roucouler et à ramper vers elle en faisant des contorsions, mais elle, avec humeur, l’éconduit par avance; un quart de mètre les sépare encore qu’elle préfère aller croquer des carottes. Ils vont dans les quatre coins de la pièce, se disputent des brins d’herbe, fourrent leur petit nez dans les copeaux. Et moi aussi je peux aller dans l’angle que je désire, je peux m’asseoir au bureau, me coucher sur le divan ou par terre, je me lève, je décroche du mur un tableau et le regarde, pour le raccrocher aussitôt, et que pourrait-on faire de mieux que d’aller se faire, quand je sors de la bibliothèque un livre de vers tendres, enculer, je peux lire le livre à n’importe quelle page, je peux faire tomber par terre toute une rangée de livres et la disperser aux quatre vents à coups de pied, un jour qu’Éva ne sera pas à la maison, et si elle survient à ce moment-là et dit un seul mot, je ferai tomber une autre rangée, ou bien je peux, si ça me plaît, mettre mon chapeau et sortir en courant dans la rue où toutefois je ne peux plus grand-chose. Mon collègue Karasek aurait-il pensé à l’éveil d’un esprit de ce genre quand il faisait allusion à la raison d’être des cobayes?


  Ils tournent l’un autour de l’autre, les cobayes, et, pour des raisons que je ne connaîtrai jamais, ils échangent des sifflotements comme les pinsons ou bien piaulent comme les poulets. Ils se rongent les griffes. Ils déchiquettent du papier. Et moi, en les regardant, je me ramone le nez et, désœuvré, je pense à tout ce qui me passe par la tête. À Pavel et aux petits, à Vachek et aux canalisations, puis à la banque, aux tonneaux, aux cobayes encore, aux carottes et à la soupe, à l’ingénieur Maelström et au bidon, au bidon et à l’argent, à Éva et au blouson bleu, à la tranchée de terrassement et à la banque, à la banque et aux tonneaux de la banque, etc. Et de nouveau à la banque et à la bande, à l’argent et à Éva, à Éva et à la martre, à la martre et au cobaye roux, au violon, au violon et à la basse, à l’argent dans le bidon, à Éva à l’école, à Vachek dans la tranchée, à la tranchée de la banque et ainsi de suite. Et encore à Vachek dans la tranchée, au violon et à la basse, la basse, la banque, la bande et le bidon, la bande à la banque, le cobaye au violon, moi au violon, l’ingénieur Maelström dans un tonneau et toujours ainsi de suite. Je fouille dans mon cerveau et dans mon nez, et ce que je trouve, je le jette aux animaux dans la cage où cela disparait immédiatement dans l’avoine. Et aussi à la petite folle.


  Quand parfois j’arrache un peu plus d’herbe que d’habitude, nous ne donnons pas tout immédiatement aux cobayes, car l’herbe pourrirait sous leurs pattes et risquerait de leur nuire. Nous l’étalons donc dans la salle de bains sur des journaux, jusqu’à ce quelle sèche après le lavage.


  Je glissai la main dans la cage où on commença de s’agiter, puis le plus petit des cobayes, la femelle, Albine, tomba sous mes doigts. Je la couchai sur mon avant-bras gauche. Elle se blottit contre moi en grimpant largement sur mon bras afin de ne pas tomber. Une petite tête, étroite, svelte. Mais en grimpant, son corps s’est aplati et son petit ventre s’est répandu de tous côtés, gonflé par la respiration. Peut-être va-t-elle avoir des enfants. Je l’ai soupesée, elle me semblait pleine de petits embryons qu’elle nourrissait en se nourrissant et pour lesquels elle avait peur si elle avait peur elle-même. Ses petits ne lui sont rien de plus que son estomac et ses poumons; sans poumons non plus, on ne peut pas vivre, n’est-ce pas? Je l’ai posée par terre, devant la cage. Elle jeta un clin d’œil à droite, à gauche et hop! le temps de faire claquer un fil de fer contre un autre elle fut chez elle. Ruprecht roucoula.


  Je glissai la main dans la cage où on commença de s’agiter, puis le plus grand des cobayes, Ruprecht le dextrogyre, le gentil sot, le malheureux, tomba sous mes doigts. Je me rendis avec lui dans la salle de bains. Une fois de plus il faisait nuit. Je le couchai dans la baignoire où il n’y avait pas d’eau, car les cobayes ne savent pas nager: ils ne savent pas, je vous préviens comme moi-même j en ai été prévenu. Placé sur une matière froide et inconnue, dans un drôle de diable d’espace blanc qui se dressait tout autour de lui, Ruprecht tendit l’oreille, fixa son regard avec beaucoup, beaucoup d’attention. Il n’a pas attendu quinze minutes, oh non, au bout de quinze secondes il partit en rampant et sautant faire le tour de ce domaine qu’il n’appréciait guère. Or manifestement le domaine s’arrondissait avec ses parois dressées toutes lisses; il le remarqua aussitôt, il s’assit donc au milieu et demeura ainsi. Avec des mouvements saccadés, il regardait autour de lui, partout à la fois, encore que je n’en sois pas certain. Je n’ai jamais pu savoir si, avec ses yeux globuleux et saillants, le cobaye voit nettement et clairement un hémisphère entier de son univers, ni même s’il voit ou non en trois dimensions, puisque la vue de chaque œil est entièrement autonome et que les regards ne peuvent se recouper. Les yeux du cobaye sont peu mobiles. Il ne les roule pas, il n’élève pas le regard, il ne louche pas et ne cligne pas. Il ne cligne que rarement, à peu près une fois toutes les dix minutes dans les conditions normales, et encore un œil après l’autre.


  Le cobaye – il s’appelait Ruprecht et je le connaissais bien – se tenait assis dans la baignoire, la tête légèrement relevée, les yeux écarquillés de façon extraordinaire, absolument dépourvu de jugement et de projets. Sans bouger. Il attendait, tout tendu vers le moindre signe qu’il fût susceptible de recevoir. Le plus léger coup sur Ja baignoire par exemple, un craquement de chaussure sur le carrelage, ma déglutition forte et lourde lui faisaient dresser l’oreille et remuer vivement les narines. Il gardait le silence. Me connaît-il? Il devrait me reconnaître tout de même. Cependant il ne s’est pas levé, il ne s’est pas avancé en direction de son ami, afin de lui crier du fond de son trou: «Hé, Vachek, c’est toi? Tu peux me dire ce que je fais dans ce putain de trou?» Il ne sait pas parler, c’est vrai, mais il va de soi que je trouverais suffisant qu’il me reconnût sans me parler ou bien qu’il me parlât dans sa propre langue ou tout simplement qu’il fît un geste, qu’il exprimât une volonté ou un ardent désir. Me vois-tu vraiment, petite bête? Et tu ne me reconnais pas? Tu as peur de moi? Tu ne me fais pas confiance? Tu n’as confiance en personne? Te souviens-tu encore de ta maison, de tes copeaux, des carottes et de la femelle, et veux-tu encore posséder tout cela? Sais-tu ce qui peut t’arriver maintenant? Tu ne veux pas même essayer de bondir à cinquante centimètres de haut? Qui t’a dit qu’on ne siffle pas dans la montagne, qu’on n’appelle pas au secours, quand on est pris aux fers d’une crevasse? Pourquoi n’essaies-tu pas, pendant qu’il en est temps, et de toutes tes forces, car il t’en reste encore, de tenter de te sauver; d’entreprendre une action qui, si déraisonnable soit-elle, puisse, par sa vanité même, t’attirer la reconnaissance divine?


  Je tournai le robinet de droite. L’eau froide se mit à couler, immédiatement absorbée par le trou de vidange. Le cobaye recula de quelques pas et éleva plus manifestement le regard vers le rebord de la baignoire. Il cligna un œil, plus exactement, il tiqua d’une moitié du visage. Il allongea le nez. Il tournait en rond, par bonds rapides. Des gouttes d’eau qui s’écrasaient sur le fond volaient jusqu’à lui. Mais il me paraissait plus effaré par le bruit du désastre que par le désastre lui-même. Si l’eau s’écoulait, elle ne s’en accumulait pas moins, peu à peu, au fond. Une flaque se forma qui atteignit bientôt les pattes du cobaye. Il recula, s’élança contre la pente la plus douce, à la tête de la baignoire, d’où naturellement il retomba, glissant en arrière. Il se tourna vers la direction opposée et pénétra dans l’eau. En secouant ses pattes, il fit le tour complet des parois. Il s’arrêta et essaya d’enlever l’eau de ses pattes en les léchant. Il se mouilla le museau, s’assit sur le derrière et tenta de s’essuyer avec les pattes de devant, mais il ne réussit qu’à se mouiller encore davantage. C’est alors qu’il a tout abandonné, tout plaqué, perdu toute volonté, tout désir et tout courage, qu’il n’avait plus d’idées, qu’il a tout laissé tomber, qu’il a faibli, plié, commencé à s’en foutre; seuls ses poils se sont hérissés; bouche entrouverte, il s’est mis à trembler, à claquer des dents. Vite, pour qu’il ne souffre pas du froid, j’ai tourné le robinet de gauche et ajouté de l’eau chaude. L’eau commença de s’accumuler rapidement. Mais le cobaye ne bougeait toujours pas; pourtant je pense qu’en son for intérieur il a dû apprécier avec gratitude le réchauffement de l’eau. Au fur et à mesure que l’eau montait, le cobaye se redressait d’autant, lui qui d’ordinaire ne se met jamais debout sur ses pattes de derrière, mais s’accroupit comme un lapin ou un lièvre. Maintenant donc il s’appuyait sur ses pattes de derrière et dressait son corps au-dessus de l’eau. Il touchait toujours le fond. Une dernière fois il partit, cette fois-ci sur la pointe des pieds – faire le point de sa situation, bien emmerdante dois-je dire, pour s’arrêter enfin à mes pieds, devant moi, près de moi, en ma présence.


  «Alors, comment va? dis-je doucement.


  —C’est-à-dire, de plus en plus pareil», répondit-il et il chancela sous un assaut de l’eau. Mais il se tenait toujours sur ses pattes. Il leva la tête vers le haut, vers moi.
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  J’arrêtai les robinets. Ce fut le calme, la paix, le soulagement. Je remarquai la pression dans mon crâne, une excitation fébrile que je n’avais jamais connue auparavant, la vibration de mes nerfs. Je mis la main dans le fond de la baignoire. Je levai Ruprecht dans l’air, en vertu d’un pouvoir miraculeux; il s’agrippa à ma main, se cramponnant de toutes ses griffes. Je l’approchai de mon visage et l’entendis respirer, la gorge serrée, en sifflant faiblement. Et moi-même je murmurai:


  «Nous sommes sauvés.»
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  XIV
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  décourager; par un beau samedi après-midi, je suis parti en reconnaissance à Hlubocepy, près de la maisonnette sous le viaduc.


  La nature avait déjà voilé sa peau sale d’un léger habit vert, c’est excellent tant que, vêtu d’un costume clair, on ne glisse pas et ne se met pas à dévaler une pente. Moi j’avais mis un vieux complet foncé. J’avais d’abord joué, dans l’après-midi, avec les garçons sur une colline, puis, juste avant le crépuscule, je reconduisis Vachek et Pavel dans la vallée où je leur indiquai la station de tramway, en les chargeant de faire mes amitiés à maman. Très surpris, ils refusaient de se diriger vers la station; ils revenaient sans cesse vers moi; je dus leur lancer des pierres pendant un bon moment, avant qu’ils fichent le camp.


  Je grimpai la pente jusqu’à la voie ferrée, traversai les rails et entrepris de progresser, en longeant des halliers, vers la maisonnette de l’ingénieur M.Le jardin était tout petit, il n’abritait que deux poiriers négligés et redevenus sauvages, ainsi que trois pruniers à moitié pourris qui toutefois se portaient bien, car des pétales blancs jonchaient le sol. Au-dessus de la maison, le jardin se terminait sur une pente abrupte hérissée de roches anguleuses et fendillées, la petite cour était en fait creusée dans la colline. C’était une vieille courette caractéristique, avec une pompe hors d’usage; l’herbe qui poussait entre les dalles était rase sur une ligne reliant l’entrée de la maisonnette à un cabinet d’aisances maçonné, situé au pied de la pente rocheuse. Un petit escalier creusé dans le roc et pratiquement recouvert de terre et de pierre concassée menait au jardin; près de l’escalier, un abri en briques, bas et oblong, le bûcher sans doute, qui jadis peut-être avait servi d’étable.


  Je m’installai dans un coin du jardin, sous un arbre dont les branches inférieures me dissimulaient quelque peu, et je commençai d’observer la maisonnette et la courette. Je ne savais ni ce que j’attendais ni même si quelque chose d’intéressant devait arriver. C’est sans le vouloir que j’avais découvert le domicile de l’ingénieur M., juste à une période où il me préoccupait tant. À supposer évidemment que je ne me sois pas trompé et qu’il s’agisse bien du vieil ingénieur. Tout ce que je pouvais faire, c’était monter au-dessus de sa petite baraque et regarder la courette, sous un prunier. Je n’arrivais toujours pas à comprendre qu’un homme de son rang, un employé de banque qui avait une bonne situation sous la Première République, eût un pareil gîte d’ouvrier ou de traminot. La femme de l’ingénieur – si c’était vraiment lui – élevait-elle des poules et des lapins? Voire une chèvre? J’ignore tout de ce type. Est-il encore avec sa femme, ou vit-il plutôt chez une fille à lui, qui aurait épousé un traminot? À moins qu’il vive ici tout seul, bizarrement satisfait de son sort? La seule chose que je comprenais maintenant, c’était le bidon. Le contenu pouvait être destiné à l’auge du cochon. Pourquoi dire bizarrement, d’ailleurs? Normalement!


  La maisonnette n’avait qu’un rez-de-chaussée qui pouvait comporter environ quatre pièces. On y entrait par-derrière, par la courette, en passant sous une petite véranda de bois qui avait besoin d’être repeinte; mais l’ingénieur M.ne trouvait manifestement aucun plaisir à faire des émaux, activité qui pour les invalides de son espèce remplace habituellement d’autres installations ou rénovations. C’est sûr, il vit ici tout seul. Un jeune vivant là aurait déjà tout reconstruit, procédé à la water-closetisation et installé une antenne de télé qui, si je vois bien, n’est point visible. Une vieille, elle, s’il y en avait une, aurait aménagé au moins une planche de persil, et une fille aurait planté des fleurs tout le long du trottoir de béton qui mène du portillon à la véranda, en contournant l’angle de la maison. Je restais donc là, accroupi, et j’attendais. Quoi? Le moment sans doute où le vieux, chaussé de pantoufles de peluche, sortirait dans la courette. Ça serait tout et je pourrais m’en aller m’occuper de mes affaires.


  Les garçons seront bientôt de retour à la maison. Ils diront à leur mère que papa lui fait ses amitiés et n’a pas l’intention de rentrer. Éva s’en étonnera et achèvera ses cuissons du samedi, absorbée dans ses réflexions. Si elle s’avisait de regarder dans mon tiroir, elle verrait que je suis sorti avec ma lampe-torche et mon poignard de chasse; elle prendrait peur.


  «Et qu’est-ce qu’il vous a dit?


  —Rien. Que nous devions rentrer, seulement.


  —Et il rentrera quand?


  —Il ne l’a pas dit.


  —Mais où allait-il? Qu’avait-il sur lui? Quand veut-il rentrer? Qu’est-ce qu’il vous a dit, exactement?


  —Mais il ne nous a rien dit!


  —Dans ce cas, vous n’auriez pas dû le quitter. Quel âne!»


  J’entendis au loin le halètement d’un train. Je me réjouis à l’idée que je le verrais fort bien de ma place. On l’avait attendu tout l’après-midi et il passait maintenant, quand ils étaient partis. Mon chronomètre marquait la demie d’une heure mais j’ignorais laquelle, car la petite aiguille s’était décrochée pendant que je dévalais la pente. Elle patinait sur le cadran, derrière le verre qui s’était à son tour brisé mais restait fixé. Rien ne bougeait dans la courette. Mais je remarquai avec satisfaction que l’air tremblait au-dessus de la cheminée. Je ne m’étais pas trompé, le train sortait maintenant, tout fier, d’une trouée de buissons et s’engageait lentement – c’était un train de marchandises – sur le viaduc, qui se mit à gronder. Une lourde fumée tournoyait au-dessus de la vallée. Le train avait dix-huit wagons, dont le dernier transportait des planches encore toutes fraîches; il se terminait par une seconde locomotive. Plus tard, on devait apprendre que cette locomotive arrière était conduite par des voleurs. Quand je dirigeai à nouveau mon regard vers la maison, j’eus un haut-le-corps. Dans la courette, l’ingénieur M.recevait un visiteur. Ce visiteur n’était autre – à trente mètres de distance, je ne pouvais pas me tromper – que l’employé de banque bien connu, mon collègue K. Ça alors!


  L’ingénieur accueillit le visiteur sans cérémonie: ils ne se serrèrent pas même la main, à moins que je ne l’aie pas vu. L’ingénieur était vêtu d’un large pantalon noir et d’un gilet gris, à boutons, qu’il avait mis par-dessus une chemise à col ouvert. Ce qui pouvait signifier que le collègue K. était venu à l’improviste; cela me semblait étrange, certes, mais que l’ingénieur M.ait attendu une visite dans une tenue aussi négligée, ne me paraissait guère plus probable. Une autre explication m’est venue à l’esprit, que semblait confirmer l’ambiance désinvolte de leur rencontre: le collègue K. vient voir régulièrement l’ingénieur M.Le vieil homme avait dû simplement descendre pour lui ouvrir le portillon, pendant que moi je m’appliquais à compter les wagons.


  Le visiteur portait un imperméable de popeline beige, il était coiffé d’un chapeau et tenait un paquet dans la main gauche. Il s’essuya les pieds et monta, à la suite du vieil homme, l’escalier de la véranda. Un arrêt. L’ingénieur était en train de lui raconter quelque chose; il accompagnait son récit de gestes lents et anguleux. Un geste sembla me viser, tous deux tournèrent la tête vers moi, mais je ne me suis pas sauvé; je connais bien cette illusion. Le geste était évidemment destiné à quelque chose qui se trouvait au-dessous de moi, dans le bûcher dont les deux hommes s’approchaient, le plus jeune marchant le premier d’un pas léger et ferme, le plus âgé le suivant, avec des craquements de reins. Le vieillard jouait de sa mâchoire inférieure. Ils disparurent derrière le bûcher. Je remarquai que la chose, le paquet, était resté sur une marche de l’escalier de la véranda. Les deux hommes revinrent ensuite devant la maison, le visiteur ramassa son cadeau, mais le vieillard lui dit quelque chose et fît un geste qui semblait signifier: «Vous pouvez laisser ça ici.» Le visiteur reposa le paquet sur la marche. Le paquet n’était donc pas un cadeau, ou bien son contenu n’avait aucun secret pour le vieux; de toute évidence il renfermait une chose destinée à rester dehors. Les hommes sont entrés dans la maison; je peux rester assis ici une heure entière, la chose va demeurer pendant tout ce temps sur l’escalier.


  Un nuage de fumée surgit de la cheminée, l’ingénieur M.venait de tisonner le feu et de remettre du bois, le visiteur s’était assis à table. Quand l’envie vous prend d’accomplir un acte risqué, dangereux ou mauvais, il faut soit y renoncer purement et simplement, soit l’accomplir simplement et rapidement. Si l’on se met à hésiter cruellement, on risque finalement de perdre toute confiance en soi en tant que maître de ses propres actes. Je sortis de mon abri, traversai le jardin et dévalai plutôt que je ne le descendis, l’escalier enfoui, jusqu’à la courette. Cela fait six mois que je réfléchis, calcule, consulte des cartes, médite et me fais du souci, que j’ai des idées et des doutes dont je ne puis faire part à personne sans recevoir de coup, au point que finalement j’ai dû partir en reconnaissance; et maintenant j’hésiterais à aller voir une chose qui ne peut avoir de rapport avec tout cela? J’hésiterais à aller voir le cadeau que le collègue K. a apporté à l’ingénieur M.?


  Il s’agissait d’une boîte en carton, ficelée et percée sur le couvercle de quelques trous. Si je l’ai aussi prise en main, c’était uniquement pour évaluer le nombre de c. qu’elle contenait. Je la soulevai: elle s’affaissait, humide et chaude. Je levai un coin du couvercle. Il y en avait à peu près six qui se tenaient assis, mouchetés, blancs, roux, ils pouvaient avoir trois mois. Surpris, ils agitaient la tête et sifflotaient avec irritation. Ce fut pour moi un spectacle saisissant. Un rouquin eut la présence d’esprit de se lever le premier; il s’arc-bouta contre le dos de ses camarades et s’évertua à sortir de la boîte, considérant qu’il valait mieux regagner Prague à pied. Je le remis à sa place et refermai le couvercle comme il l’était.


  Je me suis retourné pour regarder l’abri situé au bas du rocher. Je m’attendais à voir un clapier, avec ou sans lapins, une étable à chèvres sans chèvre, un vieux poulailler désert. La paroi du fond, adossée au rocher, était en bon état. De même les deux parois latérales, à gauche et à droite. Même le toit avait survécu. Mais les boiseries des cages, les rayonnages et les cloisons avaient disparu. Abattues, enlevées, brûlées dans une cuisinière il y a longtemps. Sous le toit, dans un coin, il y avait un tas de charbon, un billot pour fendre le bois, quelques rondins et deux ou trois vieilles planches. Dans l’autre coin, sur des piliers en briques, une cage. En m’approchant, j’eus l’impression qu’elle était garnie de tôle. L’entrée de la cage – je l’avais maintenant en face de moi – était munie d’un grillage serré de fer fin. Et là, à l’intérieur, je vis… non, ce n’était pas la cage d’un lapin, à l’intérieur, donc, une martre s’agitait comme un petit démon sombre. C’était la cage d’un assassin!


  Je n’avais pas encore fini de contempler ma découverte, tout ébahi et ému, quand j’entendis de légers craquements. Je levai le regard vers la voie ferrée. Ça correspondait bien au bruit: tout aussi silencieusement qu’un landau, sans fumée, sans difficulté, la locomotive de tout à l’heure rebroussait chemin; le temps de faire retentir prudemment quelques cliquetis sur le viaduc, elle disparut. Le dernier wagon chargé de planches également. Le machiniste et le chauffeur, penchés jusqu’au sol, se cachaient sur la plate-forme de la machine, pour ne pas être reconnus.


  Je n’avais toujours pas fini, ébahi, de contempler ce spectacle, quand soudain une porte grinça dans la maison et des voix retentirent sous la véranda. Je compris aussitôt que je ne serais pas assez preste pour grimper jusqu’au jardin. Dois-je m’élancer vers la maison, la dépasser à toutes jambes et courir jusqu’à la route? Le portillon est peut-être fermé, à clef même. Désespéré, je sursautai par deux fois sur place. Le cabinet! Je me ruai vers lui, quand je vis qu’il y avait, à côté du bûcher, une autre porte, encastrée directement dans le rocher. J’arrachai littéralement la cheville qui fermait la porte, me jetai dans le trou et rabattis la porte derrière moi. La cheville était demeurée suspendue à sa ficelle, je n’avais pu, bien entendu, la remettre en place. Une cave creusée dans la roche, comme on en trouve souvent. J’étais apparemment arrivé à temps; les voix, dehors, parlaient de quelque chose qui ne me concernait pas. L’ingénieur dit:


  «Combien sont-ils?


  —Sept, répondit le visiteur.


  —Ils sont jolis», murmura le vieillard.


  Ce que j’entendis ensuite me cloua au sol:


  «Elle ne pourrait pas manger quelque chose tout de suite? J’aimerais voir ça…


  —Si, c’est possible. Venez.»


  Les pas qui s’approchaient, je ne les entendais pas seulement, je les sentais dans ma peau. Ils s’arrêtèrent à deux mètres de moi. Je perçus des gloussements familiers, le son d’un métal heurtant un obstacle. Personne ne parlait. J’imaginais le mouvement saccadé de la petite tête, regardant autour d’elle, les yeux remplis de peur, le petit nez tremblant nerveusement. Les jambettes d’abord écartées en l’air, par réflexe, puis répandues en désordre sur le sol. Un cri de panique retentit, un chevrotement brisé, trois secondes de silence, puis un appel prolongé, intermittent, à la fois doux et rauque, qui décroissait, faiblissait: ouiii ouiii ouiii… Je n’avais jamais rien entendu de pareil. Je sentis mes jambes se dérober, ma colonne vertébrale se glacer et le vent de l’évanouissement souffler tout près – vous reconnaîtrez ainsi à la place de qui. Pourtant je sentais aussi un goût douceâtre dans la bouche, des palpitations du gosier, une tension fébrile dans le crâne, des convulsions nerveuses; à la place de qui donc? Tout cela dominé par la voix de tout à l’heure, que j’entendais toujours dire calmement: j’aimerais voir ça!


  Puis le visiteur dit:


  «Eh bien, voilà.»


  Ensuite, le vieil ingénieur, à mon grand effarement, gratta à la porte derrière laquelle j’écoutais; il remit simplement, d’un petit coup, la cheville à sa place. Les deux hommes s’éloignèrent vers le portillon du jardin. J’entendis des salutations, des pas traînants sur le béton qui disparurent à l’intérieur de la maisonnette.


  J’essayai de pousser la porte, vainement mais avec force du moins. Je vis, à travers les fentes de la porte, que la journée était sur le point de se terminer, mais pour moi, le programme des réjouissances ne faisait que commencer. Je fis la lumière pour regarder ma montre. Il était juste un quart. La montre n’avait plus même de verre, l’aiguille était tombée. Je ne l’ai pas cherchée mais j’ai trouvé les deux moitiés du verre dans la terre, à mes pieds. Je les ai ramassées et mises dans ma poche, comme il convient. Ensuite j’ai regardé autour de moi en me servant de ma lampe-torche.


  La cave avait une hauteur normale, mais elle était étrangement peu profonde. La paroi du fond était dissimulée derrière une étagère si soigneusement chargée d’objets divers qu’il me fallait l’examiner de près. En effet, après avoir vidé le rayon du milieu et enlevé une planche, je découvris une nouvelle porte: fermée à clef avec un gros cadenas. Je remis tout en place. La porte ne m’offrait pas d’issue mais suffisamment de matière à réflexion. Jusqu’alors j’avais cru pouvoir à la rigueur frapper à la porte, lorsque l’ingénieur sortirait dans la courette. A présent l’idée me paraissait mauvaise.


  Je me disais qu’il m’était après tout arrivé une chose assez ridicule et honteusement banale, quand un frisson glacé me parcourut l’échine. Sans avertissement, sans aucun bruit préalable, la porte s’ouvrit, juste en face de moi et dans son embrasure apparut Vachek, mon fils.


  «Tu peux venir, petit papa», me dit-il à voix basse.


  De surprise, je ne pus d’abord faire un seul pas. Une fois remis, je dis:


  «Où étais-tu depuis si longtemps, diable?»


  Il ne me répondit qu’au jardin, où Pavel nous attendait sous un arbre.


  «Ce monsieur qui est parti tout à l’heure n’était pas très pressé de s’en aller, expliquait Vachek. Après avoir traversé le viaduc, il est monté de l’autre côté sur le talus et il a observé la maison, depuis les rails. Il n’est descendu qu’à l’instant. Drôle de monsieur!»


  Nous traversâmes les rails et descendîmes vers le ruisseau. Nous préférions regagner la ville par le sentier qui longe le ruisseau, plutôt que par la route.


  «Tout porte à croire, dis-je, que vous ne m’avez pas obéi, messieurs.


  —Non, dit Vachek.


  —Ça nous avait semblé bizarre que tu nous lances des pierres, susurra Pavel.


  —Tu peux parler à haute voix maintenant, fit remarquer Vachek.


  —Ça nous avait semblé…, reprit Pavel à haute voix.


  —Tu l’as déjà dit, commenta Vachek.


  —Mais pourquoi n’êtes-vous pas rentrés à la maison, comme je vous en avais donné l’ordre?


  —Si tu veux savoir quelque chose de plus important, papa, répondit Vachek, je crois que ce monsieur savait bien que tu étais enfermé là-dedans.


  —Ce n’est pas certain, dit Pavel.


  —Mais c’est possible», riposta Vachek.


  Pendant leur querelle, à laquelle je ne prêtais pas même attention, nous arrivâmes devant une brasserie. Nous sommes entrés et j’ai commandé du coca pour les garçons et de la bière pour moi.


  «Savez-vous que j’ai cassé ma montre? dis-je.


  —On a donc subi une perte…, dit Vachek.


  —… qui sera un peu compensée par notre gain!», dit Pavel en sortant de sa poche un petit cobaye roux.


  Je regardais le cobaye, les garçons riaient. Le cobabaye regardait vivement autour de lui; puis il se mit à courir sur la table.


  «Rien n’est si simple, dis-je enfin.


  —Et sais-tu comment je l’ai eu? dit Pavel.


  —Comment veux-tu que je le sache?


  —Quand tu es allé regarder le clapier, j’ai vu subitement ce gentil mignon petit cobabaye roux qui sortait de la boîte qui était posée là; il s’est caché sous un baquet. Je n’ai eu qu’à aller le chercher après.


  —Quand ça?! demandai-je.


  —Quand ils sont partis.


  —Tu as d’abord cherché le cobaye, et pas moi?


  —Lui sauvait le cobaye, dit Vachek, et moi, toi.


  —Je m’en serais sorti tout seul, dis-je.


  —Bien sûr, dit Vachek.


  —Combien de cobayes avait le vieux monsieur dans son clapier? demanda Pavel.


  —Il n’y avait pas de clapier, dis-je.


  —Dans cette cage, alors.


  —Il n’y avait pas de cobayes dans cette cage, dis-je.


  —Quoi donc alors?


  —Rien. Elle était vide.»


  Nous retournâmes chez nous. À la maison, les garçons ont décrit à Éva ce qui s’était passé. Je ne le leur ai pas interdit. Moi, je ne racontais rien. J’étais très fatigué. Et que faire d’un si grand nombre de cobayes – vu qu’Albine, en plus, va avoir des petits!


  Je me suis couché tôt. Je n’ai même pas fait de calculs.


  J’aimerais voir ça.
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  RouquinII, ce qui ne me plaît pas, puisqu’il ne descend pas du premier. Mais on se laisse souvent séduire par l’occasion de donner à une chose un nom convenable; peu importe si finalement il ne convient guère. Le nouveau Rouquin se joignit sans façons à notre gentil couple, sans vergogne même à l’égard d’Albine, malgré Ruprecht. C’est un mâle, petit mais serein et joyeux. De fins roucoulements, des piétinements autour de la blanche beauté: ses avances se sont arrêtées là. Non pas tant à cause de Ruprecht qui le menace de ses dents; ce n’est pas lui qui fera peur à notre gigolo. C’est surtout à cause du refus de la femelle, qui est grosse. Pas question de la déranger pendant la sieste ou le repas; elle ne daigne pas même le regarder: s’il essaie de mêler sa moustache à la sienne, elle se contente de le repousser avec son ventre, et s’il s’approche par-derrière, elle lui jette un petit coup de pied; content et sans rien perdre de sa bonne humeur, il vole alors au loin, car il est beaucoup plus léger qu’elle, et s’en va jouer ou lire ou regarder alentour. J’ai l’impression d’avoir enfin affaire à un animal normal et qui n’a subi aucun traumatisme. Je ne le soumets donc à aucun test, aucune épreuve, pour ne pas déranger son équilibre psychique et moral. Tu as échappé, cher ami, à une martre, tu as sauvé ta vie; elle t’appartient donc, elle sera ce que tu en feras.


  Le nouveau cobaye n’a ni scrupule ni souci; il se précipite tranquillement avec ses aînés vers la nourriture et, s’ils le chassent, il s’attaque simplement au morceau de carotte qu’il trouve un peu plus loin. J’en déduis qu’il appartient à une famille assez nombreuse. Combien doit-il en avoir, de cobayes, le collègue K.! En collectivité, où il a pris l’habitude de vivre, ce cobaye roux se conduit conformément à son âge et à son grade, avec la nette conscience qu’un jour tout changera à son avantage, dès que ses quenottes et son petit sexe auront un peu poussé.


  «C’est curieux, remarqua Pavel, le petit n’a pas peur du grand, même s’il est le plus faible. Mais c’est peut-être, continua-t-il, que le grand ne tient pas tellement à l’embêter. Il l’écarte simplement de sa mangeaille et de sa femelle, et il ne s’en soucie plus.


  —Ouais, dis-je.


  —À ton avis, papa, demanda Pavel, est-ce que RouquinII, quand il aura un peu grandi, va vouloir conquérir Albine pour lui seul, ou va se contenter de la partager avec Ruprecht?


  —Ouais, dis-je.


  —Mais quoi, ouais?


  —Ouais.»


  Et comme je ne dis jamais «ouais», parce que je n’aime pas ça, Pavel a compris que je ne voulais pas être dérangé dans mes pensées.


  Quand elles ne concernent pas les cobayes ou la banque, mes pensées se portent souvent maintenant sur l’élève folle d’Éva.


  Il y a quelqu’un qui va mourir chez vous, Madame, a-t-elle dit naguère, la petite pythie. Elle avait raison: dans la classe d’Éva, l’élève folle est morte. On pouvait penser que le calme était revenu, mais il n’est pas revenu du tout. Éva n’est point calme, pas plus qu’elle ne va me calmer, moi.


  «Elle était malade!, dit Éva, de plus en plus effrayée rétrospectivement.


  —As-tu été injuste envers elle?, demandé-je.


  —Non, je ne crois pas. Mais je la traitais comme si elle était saine. Et c’est déjà une injustice.


  —Injustice de qui?» demandé-je.


  Chères fillettes, qui devez encore mourir! que voulez-vous que je vous dise? Je joins les mains… Excusez-moi, excusez-moi, mais il le faut.


  Autrement, à la banque, rien de changé. Je m’attends désormais à tout de la part de ces messieurs, je ne sais pas même quels messieurs. Ils seront nombreux, je crois. S’ils n’étaient que deux, ils ne pourraient certainement pas mettre en pratique l’idée à laquelle je pense. J’ai dit ou même écrit ici, que tout homme qui se concentre à fond peut trouver les mêmes idées que n’importe quel autre. Je ne suis pas tombé sur la tête et conséquemment je sais, même si je travaille à la Banque d’État, qu’un et un font deux. Quand j’avais joué avec mes fils sur la colline, j’étais tombé et j’avais cassé ma montre. Une aiguille s’était décrochée, que j’ai perdue par la suite dans la cave de l’ingénieur M.Avec quel zèle avait-on dû chercher, pour que deux jours plus tard, le collègue K. puisse placer cette aiguille sur mon bureau, en me disant:


  «Qui cherche, trouve, n’est-ce pas, cher collègue?


  —Quand on sait ce qu’on cherche, bien sûr!» ai-je répondu.


  Il n’est évidemment pas question, après cet incident, que je remette jamais les pieds dans cette cave. Heurreur, monsieur le curé, dit le gitan.


  Éva également m’exhorte à ne plus aller rôder autour de la maisonnette de l’ingénieur et à m’abstenir de jeter des pierres à nos garçons; elle leur a donné l’ordre de ne plus me laisser seul. Je sais donc que si l’envie me prend d’aller voir la maisonnette, je dois m’y rendre directement, en quittant mon travail. Voilà pourquoi Éva, quand elle le peut, vient m’attendre devant le bâtiment de la Bande d’État, et m’oblige à rentrer chez moi. C’est gênant, gênant! Et si je veux aller au bistrot, où je ne vais jamais? Tu peux, dit Éva, je t’accompagnerai. Et si j’ai rendez-vous avec une gonzesse? Je t’accompagnerai et t’attendrai devant sa maison, dit-elle. Problème réglé; mais je ne sais toujours pas comment j’irai voir la maison de l’ingénieur.


  Ah! j’ai encore terriblement sommeil et j’ignore par conséquent si je vais arriver à résumer mes réflexions, qui en ont bien besoin. Le vieil ingénieur dont je souhaiterais racheter la maisonnette répandait que les billets de banque détournés par nos flics vers la prétendue circulation obscure représentent un grand danger puisque, comme on ne sait jamais où ils se trouvent, quelqu’un pourrait les mettre un jour en circulation, ce qui déséquilibrerait gravement notre économie. Il y aurait là une belle occasion pour une bande de sauveurs, qui s’aviseraient simplement de remplacer les billets de banque manquants… Je sais, plusieurs questions s’imposent, parmi lesquelles, celle-ci: où pourrais-je tout à coup trouver de quoi acheter cette maisonnette, puisque je n’ai point d’argent? Mais ça, en verra plus tard; le plus important, c’est que le propriétaire veuille bien vendre. Mais pourquoi voudrait-il vendre, s’il a maintenant autant de billets de banque qu’il veut? Et puis la bande ne l’autoriserait pas à vendre une maisonnette qui possède une telle cave! Par-dessus le marché, comme je suis au courant, je me trouve en danger; si tant est que je sois réellement au courant de quelque chose.


  J’ai conscience qu’en tenant des propos si obscurs, je vous empêche de me comprendre, mais je ne peux pas écrire plus clairement, afin de ne rien révéler avant le moment venu tant qu’il n’aura pas été définitivement prouvé que leur entreprise ne me concerne pas ou que j’en suis exclu. Qu’on soit au courant de presque tous mes mouvements m’effraie suffisamment; je ne tiens pas a ce qu’en plus on ait connaissance de chacune des pensées adressées à mon jeune lecteur. Aussi, chaque fois que j’ai terminé mon travail, la nuit, je range ce manuscrit, avec encore d’autres notes et calculs, dans une cachette toute simple: sous les cobayes. Il me suffit de soulever le carton, au fond de la cage, je glisse en dessous le manuscrit dans une enveloppe imperméable.


  J’ai été obligé de le dire à Pavel; comme il nettoie la cage, il se serait bien étonné. Quand je le lui ai avoué, il m’a demandé si c’était bien nécessaire.


  «Nécessaire, répondis-je.


  —Et je peux le lire? demanda-t-il.


  —Ça, j’aime mieux pas, mon garçon, répondis-je à la seule pensée de ce que j’écris ici sur ses cobayes, parce qu’après il n’y aurait plus d’endroit au monde où je puisse déposer ce que je ne veux pas qu’un autre sache. Je te demande donc de me dire tout de suite si tu as l’intention de le lire.


  —Je n’en ai pas l’intention, alors, dit-il.


  —Si tu veux, je te permets autre chose, à la place, dis-je.


  —Ça j’y tiens pas. Même pas.


  —Pourquoi?, demandai-je.


  —Parce que, répondit-il. Parce que ça aurait perdu tout intérêt.


  —Quoi donc?! demandai-je.


  —Enfin, je veux vraiment pas le lire», dit-il.


  Et il ne le lit pas, car autrement je le saurais déjà. Il oublie seulement, parfois, de remettre le manuscrit sous le carton, après avoir changé la litière; alors je suis obligé de contrôler.


  Il va falloir préparer une nouvelle cage pour les cobayes, qui vont bientôt se multiplier: je devrais rapporter quelque cinq mille couronnes de la banque. Quand Albine se dresse sur ses pattes de derrière et appuie celles de devant contre la grille, son ventre est comme une lourde goutte de cuir. Je réussis à palper les petits, à l’intérieur – ils étaient même en train de bouger -et le signifiai à Éva et aux garçons. Pavel sourit de joie, Vachek est plutôt simplement curieux; Éva attend l’événement avec anxiété, tout en m’adressant des regards qui trahissent un émoi frémissant. Dehors, il fait doux; j’aimerais bien faire avec la famille des excursions dans la nature, mais quatre vélocipèdes de sport, ça fait quatre mille couronnes.


  Tous les miens maintenant sont au lit. Moi seul, de nouveau, n’y suis point, ainsi que nos cobayes; j’en ai saisi un de la main. C’est Ruprecht; je le pose une fois de plus sur la table, l’observe et réfléchis sur lui. La fenêtre est ouverte et nous entendons dans la rue la voix des gens qui sortent de la brasserie toute sonore de chants. Bien que j’habite ce pâté de maisons depuis des années, si je descendais maintenant dans la rue et pénétrais dans cette brasserie, personne ne m’y reconnaîtrait. À tout seigneur, tout honneur, mais moi je suis un étranger. Comme dit la chanson, il y a trois roses dans un petit jardin, l’une rouge, l’autre blanche -et la troisième qui ne peut plus rien. Si tu ne peux pas, ne peux pas, je ne te demande rien – tu n’as qu’à rester tranqui…


  Et voilà que je me suis de nouveau assoupi. Ah! qu’est-ce que j’aimerais dormir! Pendant ces quelques secondes, Ruprecht n’a osé rien faire de notable, il s’est borné à faire pipi sur le budget de l’État, encore. Ruprecht! Ruprecht! ne me mets pas en colère!


  Tes petits mijotent, tu pourrais bien périr. Ta vie poilue est facile à détruire, tes jambettes de devant cesseront de se tenir innocemment debout… Passe un nuage sur notre front et ta gorge se serre, tes yeux sortent des orbites, ton nez se tord, ton cœur lâche. Pas le temps de dire «ouf».


  J’ai porté le cobaye jusqu’à la salle de bains. Je l’ai mis sur le bord de la baignoire, que j’avais remplie d’eau tiède. Ça commence à bruire déjà dans ma tête! Quant au cobaye, il regardait autour de lui, par saccades, l’œil rouge; il écoutait les bruits, pour savoir ce qu’ils annonçaient. Je le regardais frissonner et me demandais ce qu’il valait. Chacun peut donc obliger quiconque à mourir? Étonnement. Je mesurais du regard cette hauteur d’environ cinquante centimètres, d’où le cobaye pouvait sauter à terre pour se réfugier sous la baignoire. Non, il attend passivement, incorrigible. Si je ne me montre pas, moi, raisonnable et magnanime, il n’y a plus de cobaye. Mais je suis sûr de moi et je sais que je veux seulement voir comment il va lutter; je ne le laisserai pas perdre. On ne jette pas un cobaye dans l’eau; il peut tomber dedans tout seul. Et que ferait-il s’il n’y avait personne à proximité pour l’aider? Je suis content d’être là, à temps.


  Le cobaye en effet se mit à chanceler bêtement sur le bord et finit par tomber dans l’eau. Je le sortis aussitôt et le remis sur le bord, curieux de connaître l’enseignement qu’il allait tirer de l’accident. Mouillé, il voulut se secouer et tomba de nouveau. Je le sortis immédiatement et le remis sur le bord. Mais ses jambes glissantes s’écartaient; tentant de rectifier la position, il tomba encore. Vas-y donc, nage! J’éteignis la lumière et sortis de la salle de bains.


  Je commence à m’apercevoir que j’ai eu tort, au début de ce manuscrit, de décider de m’exprimer à la première personne.


  J’ai épuisé toutes les possibilités qu’offre cette personne. Aucun auteur ne peut écrire facilement, conformément à la vérité: «Quand sa tête refit surface, je l’enfonçai dans l’eau et l’y maintins tant qu’elle laissait échapper des bulles d’air; jusqu’à ce que les convulsions violentes là-bas cessassent, auxquelles succéda un engourdissement prolongé de tout le corps, avec un brusque ramollissement pour finir.» Tout écrivain qui a fait subir ça à quelqu’un, le décrit par la suite à la troisième personne, comme si l’acte avait été accompli par un autre, et réussit, grâce à ce simple truc, à détourner l’attention des lecteurs et des critiques, de son geste, sur son écriture. J’ai commencé à écrire ce livre à la première personne, en pensant qu’il allait raconter comment nous avons eu des cobayes, nos observations sur eux, nos jeux. Personne ne se doutait, à Noël, de la façon dont les choses allaient tourner. Que dois-je faire? Passer à la troisième personne, forcément et si j’ai le temps, un jour, récrire tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent.


  Le banquier éteignit la lumière et sortit de la salle de bains. Il s’assit à son bureau et se mit à calculer. Mais ça marchait mal. Il s’éternisait sur la même colonne de chiffres. Il lui était de plus en plus difficile d’additionner à un rythme régulier des nombres tout simples. Il n’arrivait pas, par moments, à se rappeler combien font quatre et trois, et il mettait plusieurs secondes à dépasser le dix. Il constata avec effroi qu’il devait rassembler toute son énergie pour demeurer conscient de ce que le chiffre suivant devait être additionné, alors qu’il était souvent plus facile de le soustraire. Un barrage finit par se former quelque part dans son cerveau, derrière lequel la pression montait.


  Il repoussa le crayon et se rendit à la salle de bains, en courbant le dos. Il ouvrit la porte, sans allumer la lumière. Il voulait entendre ça. Il entendit de petits clapotements et des coups légers. Puis il alluma. Étendu de tout son long, le cobaye blanc flottait à la surface, mince, lisse et silencieux comme une petite torpille, le nez dressé quelques millimètres au-dessus de l’eau. De temps à autre il faisait un effort pour bondir en l’air, mais comme rien ne pouvait lui servir de tremplin, il finissait par sombrer davantage encore; un court instant, l’eau envahit le nez et les yeux, qui demeuraient ouverts et rouges, même inondés. Le banquier contemplait ce spectacle, en pensant à l’espoir que le cobaye mettait dans son effort, à ses impressions visuelles et auditives, à ses méditations. Le cobaye ne manifestait nul désespoir, il travaillait, simplement. Nul travail pourtant ne pouvait changer son sort, si personne ne l’observait. Il éteignit la lumière, s’assit dans le noir sur le bord de la baignoire et prêta l’oreille. Le cobaye continuait. Il ne voyait donc plus rien maintenant, et quand il se boucha les oreilles, il n’entendit plus rien non plus. Mais il savait, toujours. Et tant qu’il savait que le cobaye était dans l’eau, il ne pouvait prétendre ne pas le savoir. Il était aussi le seul à le savoir. Donc, même si le petit animal émettait sa détresse dans tous les sens, il était le seul récepteur. Le banquier en déduisit que s’il y avait un Dieu, il serait coupable, quand bien même il n’existerait pas une seule souris croyante. Un gargouillement retentit. Il alluma. Comme s’il avait perdu la raison, le cobaye nageait maintenant entre deux eaux, un peu arqué et couché sur le flanc.


  Il nageait entre deux eaux, comme s’il y était autorisé, comme si, pistonné, il avait obtenu de quelqu’un la permission d’une exception en sa faveur. Mais non, il n’avait rien obtenu, il s’était seulement mal orienté et avait plongé trop profond. Mais il persévérait, les yeux ouverts et rouges. Il avait déjà réussi à toucher la surface, la crever avec son nez; émergeant; la bouche entrouverte, il fit une aspiration convulsive et reprit sa croisière à travers la baignoire. Avec lui surgirent à la surface quelques crottes. Ah! toi! pensa le banquier. Et quand le cobaye passa devant lui, il lui enfonça la tête sous l’eau. Le cobaye remua un peu plus vivement les jambettes et lui échappa. Quand sa tête refit surface, le banquier la renfonça dans l’eau et l’y maintint tant quelle laissait échapper des bulles d’air; jusqu’à ce que les convulsions violentes cessassent, auxquelles succéda un engourdissement prolongé… Il tira rapidement le petit animal de l’eau. Il était droit et raide, les yeux écarquillés; un peu de blanc bleui finit par se montrer au bord des globes rouges. La poitrine de l’animal se soulevait péniblement et ses membres tremblaient.


  Je couchai Ruprecht sur une chaise, l’enveloppai d’une serviette, lui essuyai le poil sur tout le corps, frottai ses oreilles et ses pattes, lui massai la tête et la peau du cou, le coiffai, le peignai, le réchauffai, le remballai, le déballai et attendis qu’il s’essuyât lui-même le visage avec ses pattes. Puis je le portai dans ma chambre et le laissai une demi-heure couché au milieu des oreillers. Après quoi seulement, je le ramenai chez lui, quand je vis que ça irait bien.


  À mon arrivée au zoo, Pavel se mit sur son séant.


  «Tu ne dors pas? lui demandai-je à voix basse.


  —Tu viens déposer ton manuscrit? répondit-il.


  —Oui. Bonne nuit, dis-je.


  —Je ne le lis pas, dit-il mollement et il se recoucha.


  —Tu es gentil», dis-je.


  XVI
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  Il n’y a pas de clef sur sa porte, j’y suis allé voir. Nos finances, dont je n’ai pas parlé ici depuis longtemps, continuent à péricliter. On ne parle plus de crise menaçante, car tout le monde s’est si bien habitué à la menace que lorsque la crise aura commencé pour de bon, on ne s’en apercevra peut-être même pas. Elle a peut-être déjà commencé. Tout le monde a également pris le pli des contrôles durcis. En fait, il s’agit davantage d’assauts, au cours desquels on perd tout ce que les flics trouvent sur nous. Ils sont cependant suivis de jours calmes où les flics discutent en groupe près de la sortie; ils nous ignorent, quand ils ne vont pas jusqu’à saluer certains d’entre nous: «À demain!»


  Mon collègue Karasek ne cherche plus les billets de banque manquants à travers l’établissement; il se contente de noter les numéros. De temps en temps, des banquiers viennent le voir qui, si j’ai bien compris, lui fournissent également des numéros. Je sais bien pourquoi il en a besoin, moi! J’ai fait un test: je lui ai passé un papier portant le numéro des cinquante billets que je projetais de sortir tel jour. Il a levé les sourcils et m’a dit:


  «Heu, voyons! N’oubliez surtout pas de me faire un rapport, demain, cher collègue.


  —Bien», dis-je.


  Je lui ai signifié le lendemain que j’avais réussi à sortir les billets; il a rayé les numéros. Ils ne pouvaient plus lui servir. Je n’ai probablement pas besoin d’en dire davantage. Il est évident que ces sauveurs-ci ne sauvent rien. Leur action ne supprime nullement la possibilité d’une éventuelle remise en circulation des billets confisqués et disparus; il y en aurait simplement deux séries. Je ne comprends pas! Et surtout, je ne crois pas que l’ingénieur Maelström ait donné son autorisation à cela.


  Mais ne parlons pas de la banque, mes enfants, parlons des animaux, qui sont plus jolis. Nos trois cobayes s’entendent bien. Albine et Ruprecht sont maintenant habitués à Rouquin et ne le repoussent plus. Je les trouve souvent tous les trois serrés l’un contre l’autre, surtout la nuit. Albine somnole et Rouquin dort carrément, mais Ruprecht, ce sacré Ruprecht, dès qu’il m’entend, se réveille aussitôt, comme s’il n’avait jamais dormi, et s’empresse, dès qu’il me voit, de prendre ses précautions… «Dors, mon vieux, dors», lui dis-je la plupart du temps, et je retourne à mes calculs nocturnes.


  Je ne peux m’empêcher parfois d’imaginer que je suis petit et qu’il y a un grand cobaye. Je suis si petit que je ne lui arrive pas à la griffe, je suis grand comme un grain de blé. Et tout me paraît d’emblée différent, bien que ce soit toujours pareil. Une grosse moustache se penche sur mon existence. Quand je lève le regard, je ne vois plus une bouche menue, contrite et innocente à la fois, la bouche du petit éternellement apeuré, mais une grande gueule stupide et horriblement indifférente. Dominée par d’énormes lentilles convexes, les yeux, vides et terrifiants, que ne traverse pas l’ombre d’une pensée. Très, très haut, la silhouette de la bête, dont l’urine va aussitôt me baigner le ventre. Je ne tiendrai pas sur place.


  Dans ces conditions, bien sûr, l’envie de parler des animaux me passe également. Parlons quand même de Pavel. Un matin, il ne se leva pas, tout simplement, et quand nous lui demandâmes ce qu’il avait, il répondit d’une voix éplorée qu’il n’avait rien et qu’il allait se lever tout de suite. On lui a donné le thermomètre: il avait de la fièvre. On lui a demandé s’il avait mal quelque part; il a répondu qu’il ne savait pas et qu’il irait à l’école.


  «Tu ne peux pas, tu vois bien que tu es malade», dit Éva d’une voix blanche.


  Pavel se mit à chialer.


  «Pourquoi chiales-tu? demandai-je.


  —Parce que tu me demandes pourquoi, répondit-il.


  —Il est malade, dit Éva, interdite.


  —Bon, il est malade, et après? dis-je. Ça ne peut pas lui arriver?


  —Si, bien sûr, mais…» Elle ne continua pas.


  «On va appeler le vétérinaire, dis-je pour rire.


  —C’est déjà trop tard», dit Pavel qui se mit à chialer de plus belle.


  Éva prit peur. Pourquoi trop tard? Qu’est-ce que le garçon voulait dire? Je ne le savais pas exactement, mais une idée me vint à l’esprit, que je gardai pour moi cependant.


  Éva et Vachek étaient assis dans la cuisine, en train de prendre le petit déjeuner, car ils devaient partir bientôt; je m’assis près de Pavel.


  «Qu’est-ce qui t’est arrivé, Pavel?


  —Rien ne m’est arrivé.


  —Tu n’as rien à me dire?, demandai-je.


  —Je n’ai rien à te dire et je ne te dirai rien!» s’écria-t-il.


  Éva partit ensuite à l’école pour demander un congé; moi je suis resté encore à la maison. J’ai donné des grains aux cobayes, je suis allé leur chercher un peu d’herbe dans le parc. Je mis ma main au fond de la cage et sortis ce manuscrit. Pavel se détourna et s’enfouit sous la couverture, jusqu’à la tête.


  «Pavel! Si tu dois garder le lit, je pourrais te lire un extrait de mon manuscrit, tu veux?» dis-je; mais je n’aurais rien lu évidemment, ce n’était qu’un piège.


  «Je ne veux pas; garde ça pour toi, dit-il, en tournant le dos.


  —Tu es malade, mais tu peux toujours recevoir une calotte», fis-je tendrement. Je quittai la chambre. Il me suivit, ouvrit la porte et me lança:


  «Quand on défend de lire quelque chose, on ne change pas d’avis!


  —C’est juste, dis-je. Va tout de suite te recoucher!»


  Dois-je emporter le manuscrit à mon travail ou le laisser à la maison? Faut-il en arracher certaines pages? Ou bien dois-je jouer du violon pour Pavel? L’accord sol-ré lui ferait-il du bien?


  «Pavel, dis-je en rentrant chez lui, tu ne veux pas que je te joue un peu de violon?


  —Tu peux, si tu en as envie, dit-il.


  —Non, je ne vais rien te jouer, Pavel, tu aurais mal à la tête.»


  Là-dessus Éva est rentrée et j’ai pu partir au travail.


  Le vétérinaire n’est venu qu’en fin d’après-midi. Que pouvait-il faire? Ordonner de l’aspirine et nous conseiller de laisser la maladie se développer un peu. Pas d’autres symptômes en effet pour le moment, que la fièvre et les divagations qu’elle provoque. Pavel s’est calmé; il a essayé de lire mais ça le fatiguait. Vachek lui a donc fait la lecture, moi aussi, un moment; mais pas d’extraits du manuscrit. On voulait lui passer les cobayes dans son lit, mais ça l’a mis en rage, car il prétendait qu’ils risquaient d’attraper sa maladie. Surtout la femelle qui, selon lui, avait particulièrement besoin de rester en bonne santé.


  Tandis que Pavel était au lit, j’ai construit sous ses yeux une clinique d’accouchement pour Albine. Je me suis servi d’une petite boîte en bois à laquelle j’ai fixé des roulettes, pour la rendre mobile. Ça n’avait certes pas beaucoup de sens pour les cobayes -aucun même entre nous soit dit – mais c’était très important pour Pavel. Ça signifiait qu’il pouvait, depuis son lit, tendre la main vers le sol et tirer ou repousser la maternité. Mais il en profita peu de temps, car la nuit même nous dûmes le transporter à l’hôpital.


  Cela me fit très peur, mais je me contins, pour ne pas aggraver la peur d’Éva.


  «Il sera mieux là-bas, si ça se présente ainsi, dis-je.


  —Mais imagines-tu comme il va se sentir mal là-bas, où il n’a aucune de ses affaires? dit Éva. Il n’est encore jamais resté avec des inconnus.


  —Mais il sera bien et rapidement soigné; il rentrera bientôt, dis-je. Je crains seulement qu’il ne rentre trop tard pour assister à la naissance des petits.»


  On n’a pas bien dormi cette nuit-là. Même la femelle, qu’on avait transférée à la maternité, fut inquiète. Je l’entendais tout le temps faire du bruit et siffloter. Vachek de son côté criait dans son sommeil. Et le matin – un beau matin ensoleillé, une chaude journée d’un printemps avancé – comme on aurait apprécié que tout fût normal! Mais ce n’était pas le cas. Pavel n’était pas à la maison. Dans la nuit Albine s’était évadée de la maternité et avait regagné la cage. Sa petite tête noblement allongée, comprise, elle se tenait là, assise, tranquille et satisfaite; elle mangeait les grains que Vachek, à la place de Pavel, avait donnés aux cobayes. Quand aura-t-elle ses petits? 63 jours après le jour X; autrement dit, nous n’en savons rien.


  Dès le lendemain, je suis allé à la poste, pour téléphoner à l’hôpital. J’ai eu l’infirmière-chef qui me conseilla de m’adresser au médecin-chef quand il serait là. Elle n’est pas autorisée à donner des renseignements sur l’état des malades.


  «Ce n’est pas un renseignement sur son état que je demande, dis-je, j’aimerais simplement savoir comment il va. S’il vous plaît, ma sœur1.


  —Je ne peux pas vous le dire comme ça, répondit-elle, embarrassée. Attendez que le chef soit là.


  —Mais il y a d’autres médecins, non? L’un d’entre eux pourrait peut-être me dire comment va notre garçon.


  —Je ne peux pas aller vous en chercher un, monsieur, appelez après la visite.


  —Bon, je vous remercie. Je sais bien, ma sœur, que vous ne pouvez pas donner de renseignements, mais je voudrais seulement savoir une chose élémentaire…


  —Mais monsieur, quelle chose élémentaire? L’élémentaire ici, c’est l’essentiel, et seul un médecin est autorisé à vous le dire.


  —Comment donc, vous ne le savez pas? dis-je.


  —Peut-être que si, peut-être que non, voyons!» dit-elle, et je sentis qu’elle éloignait le combiné de son oreille et s’apprêtait à raccrocher. Je m’écriai:


  «Alors, il est mort ou vivant?»


  Un silence étonné dans l’appareil. Puis:


  «Mais non, pensez-vous! Pourquoi ne serait-il pas vivant? Personne n’est mort chez nous, depuis hier!»


  Je courus à la maison, où Eva et Vachek attendaient les nouvelles. Ensuite je me rendis à la banque, d’où je téléphonai


  peu avant midi à Éva, qui s’était renseignée elle-même auprès de l’hôpital sur l’état de Pavel. Sa fièvre était un peu tombée, mais on ne l’avait toujours pas examiné. Ils ne savaient rien, de toute évidence. Des charlatans!


  Je me suis un peu calmé; j’avais l’impression d’avoir obtenu un sursis que j’allais mettre à profit. Pas question évidemment de partir ouvertement et à haute voix à la recherche de l’ingénieur Maelström. Je devrais tout seul le découvrir, par une déduction purement abstraite au besoin. Quand je l’aurai trouvé, j’irai le voir, je l’apostropherai et lui proposerai d’acheter sa maisonnette. Car c’est bien la maisonnette qui m’intéresse, messieurs, et non l’Économie Nationale; inutile donc de me traiter, au cas où on me verrait m’intéresser au vieil ingénieur, comme si j’étais préoccupé par le destin de l’Économie Nationale. Une fois installés dans la maisonnette, les enfants jouiraient d’une meilleure santé; et Éva, et moi.


  Ces dernières années, j’ai déjà plusieurs fois constaté la nuit, avec une surprise glacée – j’étais assis, les mains posées sur une table – que l’homme peut faire tout ce qu’il décide d’entreprendre. Pour peu qu’il soit vraiment résolu, il accomplira tout ce qu’il aura été capable de concevoir, dans la mesure de ses forces. J’ai découvert ainsi en moi-même un générateur d’énergie insoupçonnée, que je ne connaîtrai jamais.


  Le premier jour de la maladie de Pavel, quand j’eus fini mon travail à la banque, je sortis du bureau en même temps que mon collègue Karasek. Je pris l’ascenseur juste derrière lui, et le vis en bas passer par le contrôle. Je repris ensuite l’ascenseur et montai jusqu’au septième étage. D’un pas assuré, sans peur, sans la moindre hésitation, je parcourus l’étroit couloir. À cette heure, on fermait partout les tiroirs et les banquiers partaient chez eux; les femmes de ménage, chacune à son étage, se mettaient à l’œuvre, entrouvrant toutes les portes, vidant les corbeilles à papiers et passant les tapis à l’aspirateur. Au bourdonnement d’un aspirateur, j’arrivai devant la porte derrière laquelle il bourdonnait. J’ai simplement extrait la clef de la serrure – le passe-partout de la femme de ménage – j’ai fait demi-tour et suis descendu jusqu’en bas, par l’ascenseur: la femme de ménage va tendre la main pour saisir la clef, elle ne va pas la trouver, elle va taper sur la poche de son tablier, vide, elle va partir chercher la clef là où elle l’aura laissée. Je suis rentré chez moi.


  À la maison, Pavel n’était pas là: depuis la veille, il était à l’hôpital. Jamais un enfant ne s’était absenté; c’est bizarre et angoissant d’en sentir un soustrait à son influence. On en a parlé avec Éva, après quoi elle est partie faire des courses. Pour moi, j’ai pris un cobaye, je l’ai mis dans ma poche et j’ai marché dans la chambre, en pensant problèmes. Pour que le cobaye se sente au chaud et en sécurité, dans ma poche, j’ai gardé ma main posée sur lui. Éva est rentrée; elle a préparé le dîner. Vachek se trouvait à ce moment-là dans la chambre des enfants – le zoo – et faisait ses devoirs; du moins, le croyais-je. La chambre était d’un calme insolite. Puis, en silence, on a dîné. Le dîner terminé, Vachek rejoignit le zoo. Éva dit:


  «Qui sait ce que fait en ce moment notre Pavel!


  —Qui sait! dis-je.


  —Combien je donnerais, dit-elle, pour qu’il soit maintenant là-bas, dans notre zoo!»


  La porte s’ouvrit et Vachek surgit, tenant un chat dans les bras.


  «Je ne sais pas comment dire, je n’arrive pas même à l’expliquer, dit-il, mais ce chat est apparu dans notre chambre.


  —Et il est noir, en plus! s’écria Éva, irritée et étonnée.


  —Tu ne m’auras pas comme ça! m’écriai-je à mon tour.


  —Mais je ne tiens pas à t’avoir! dit Vachek.


  —Je vais te dire comment il a pu se trouver dans la chambre, dis-je.


  —Dis-le-moi. J’aimerais le savoir.


  —C’est toi qui l’as apporté, dis-je.


  —Non, c’est pas moi, dit-il. J’étais en train de faire un devoir, je lève les yeux: il était là assis au milieu de la pièce, en train d’observer de loin les cobayes.


  —Bon, fichons-le dehors et n’en parlons plus, dis-je.


  —Comme tu voudras, dit Vachek.


  —Noir… répéta Éva.


  —Eh quoi, c’est joli, un chat noir», dis-je.


  Vachek, debout, caressait le chat.


  «Si tu ne l’avais pas apporté, toi, comment aurait-il su qu’on avait des cobayes?


  —C’est pas moi! répéta-t-il.


  —Comment il l’a su, alors? dis-je.


  —Mais je ne sais pas non plus par où il est entré, dit Vachek.


  —Dehors, dis-je.


  —Bon», dit Vachek. Il se rendit dans l’entrée avec le chat, ouvrit la porte du couloir et posa le chat par terre. Il ne bougea pas; il demeurait sur place, la tête tournée vers la porte. Avant de refermer, Vachek dit:


  «Va-t’en, beau chat! Et reviens nous voir.»


  
    1. En Tchécoslovaquie, on appelle ainsi toutes les infirmières, bien que non religieuses.
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  «Alors on va le jeter par la fenêtre!» criai-je.


  Le chat noir était tranquillement assis au milieu de la pièce, les pattes de devant serrées contre son ventre, la queue enroulée autour du corps. Il me jeta un regard rapide et continua à observer de loin la cage des cobayes. La pointe de sa queue tremblait convulsivement.


  «Depuis quand est-il là? demandai-je.


  —Je viens d’ouvrir les yeux, dit Vachek.


  —Qui est-ce qui l’a fait entrer? demandai-je.


  —Je ne sais pas, répondit-il.


  —Mais moi, je le sais! dis-je.


  —Alors qui? demanda-t-il.


  —Toi.


  —Non, pas moi.


  —Qui donc? Moi peut-être? demandai-je.


  —Il est venu tout seul, dit-il en haussant les épaules, dans son pyjama.


  —J’en ai plus qu’assez, de tes mystères, dis-je.


  —Quels mystères?! dit-il.


  —Celui de ton blouson bleu, et maintenant celui du chat.


  —Je n’ai pas de blouson bleu, dit-il.


  —Mais tu as bien un chat noir! dis-je en désignant le chat du doigt.


  —Merci. Je vais donc l’adopter» dit-il. Il se pencha vers le chat.


  «Laisse le chat et va te laver» dis-je.


  La porte du balcon était ouverte. Un chat peut-il grimper tout seul jusqu’au deuxième étage? Je vais simplement le jeter dans la rue; qu’il montre ce qu’il sait faire. Je m’approchai du chat qui se leva et vint au-devant de moi. Je le pris par la main. C’était un chat tranquille et confiant, un mâle. Un grand chaton. Je caressais le matou, en regardant la rue, du haut du balcon. Pas question évidemment que je le jette là. D’abord parce que je ne sais pas si ce n’est pas Pavel et puis parce que je ne ferais pas ça non plus à un vrai chat. Des gens marchaient dans la rue.


  Je portai le chat à la cuisine et Éva lui donna du lait, avant de nouveau le ficher dehors. Je courus à la poste pour savoir ce que devenait Pavel. Le médecin me dit que sa température restait élevée, mais que les résultats des examens étaient négatifs. Quels examens? Pourquoi? Je n’avais jamais été à l’hôpital. L’analyse de sang et d’urine, c’est tout ce que je connais, avec peut-être encore la radio des poumons.


  «Les examens sont négatifs, dit le docteur.


  —Mais, docteur, est-ce qu’au moins l’examen de son lit est positif? Je veux dire: est-ce qu’il s’y trouve?»


  Il rit et me répondit que oui.


  «Je vais vous demander de me rendre un service, docteur. Voulez-vous aller voir dans sa chambre, en ce moment, s’il est vraiment là?»


  Il s’y rendit et, au bout de deux minutes, il m’annonça au téléphone:


  «Soyez rassuré. Il est bien chez nous, dans son lit.»


  Je suis rentré à la maison. Le chat était assis devant un bol vide. J’ai demandé si, pendant tout ce temps, il n’avait pas quitté la cuisine. Éva et Vachek me répondirent en chœur que non. Très bien. Très bien!


  Quand Éva et Vachek furent partis s’occuper de leurs affaires, j’ai porté le chat au zoo. J’ai mis Albine dans sa clinique, que j’ai couverte avec une planche à dessin. Je me suis couché par terre. Le chat fixa la cage du regard et se blottit contre le sol. Puis il rampa quelque peu – et hop! dans la cage. Ah! Je me suis retourné pour pouvoir accéder à ma poche, où j’avais mis au préalable un long élastique de lance-pierre. Le chat était assis à un coin de la cage et guettait vivement les cobayes qui lui opposaient un regard ingénu. Sans moi, ils sont condamnés, c’est sûr. J’éprouvai une excitation glacée. J’aimerais voir ça.


  Ruprecht regardait tranquillement la créature inconnue. Le petit RouquinII s’était simplement abrité derrière le flanc de Ruprecht, mais il restait tout aussi tranquille. Le chat fit un pas en avant et doucement, comme pour jouer, tendit la patte vers la souris blanche. Il ne lui a pas crevé, par miracle, son œil rouge; le cobaye ne prit pas peur, au contraire, il rampa vers le chat, à la fois curieux et prudent, en traînant d’une façon marrante ses pattes arrière loin derrière lui. Marrant signifie comique. Il vint jusque sous le nez du chat et le flaira avec un roucoulement amical. Le chat écarquilla les yeux d’étonnement et se troubla au point de reculer craintivement. C’est alors que le cobaye commit une heurreur dont on ne saurait pourtant lui tenir rigueur. Il aurait dû braver le chat, siffler d’une voix aiguë, lui mordre le nez. Bien qu’armé de griffes beaucoup plus pointues, le chat était, d’une part, en tant qu’individu, jeune et bête, il appartenait d’autre part à une espèce stupide et bornée ne sachant que se jeter sur tout ce qui est petit et qui le fuit. L’idée me vint qu’une chose petite mais courant résolument à sa rencontre le déconcerterait totalement. Mais le cobaye laissa tomber le chat et se mit à parcourir librement et sans crainte sa maison. Sa démarche heurtée, son poil et son odeur, ses yeux rouges, tout cela devait être pour le chat à la fois extrêmement irritant et séduisant. Il remuait les oreilles, jouait des muscles du dos et faisait trembler sa queue. Il tendit son corps en avant et atteignit de nouveau le cobaye. Ça a dû faire mal, car Ruprecht piailla. Ploum! fit l’élastique et le chat n’eut que le temps de cracher. Le banquier, allongé sur le sol, éprouva du plaisir. Le chat a regardé pendant un moment autour de lui, ne trouvant quasiment pas d’explication à ce qui venait d’arriver. Les cobayes ont recommencé de se balader et de fouiller dans le foin avec le nez. Le chat se blottit de nouveau, rampa jusqu’à eux et lança la patte en direction du cobaye blanc. Vlan! Il reçut un coup sur la gueule, sans savoir d’où ni avec quoi. Et moi et le banquier nous riions doucement. Bien joué! Ça t’apprendra! Bienvenue chez nous! Tu vois? J’ai des cobayes!


  Il s’élança comme une flèche et disparut sous le lit de Pavel dans son bric-à-brac. Là, il alluma ses yeux et se mit à m’observer. Il commençait à se méfier. Je ne bougeais pas. Au bout d’un moment, le matou sortit et, avec un grand détour pour m’éviter, se dirigea vers la porte du balcon. Mais en chemin, son regard s’est posé sur la cage qui attira tellement son attention qu’il s’arrêta. Des souris! nom de Dieu! pensait le chat, croyant saisir une occasion exceptionnelle. Persuadé que pour les avoir, il lui suffirait de s’approcher des souris sans être vu, il se mit à ramper sur le sol nu, comme un Sioux, se cachant derrière des troncs d’arbre. Bien que j’eusse aimé le voir étrangler un des cobayes, je n’avais pas l’intention de le laisser faire. Déjà il était devant la cage, déjà il était monté sur la grille, mais comme en sautant à terre, il montra un moment le cul – paf! il l’a eu! Il sauta en l’air comme sur une mine, fit, complètement affolé, le tour de la chambre et fonça vers le balcon où cependant il s’arrêta. Le banquier le suivit. Le chat lui échappa pour regagner la chambre où il se planta, suppliant, devant la porte. Le banquier lui ouvrit toutes les portes, y compris celle du couloir. Le chat sortit en courant sans dire bonsoir, mais le banquier, qui connaissait les bonnes manières, lui cria dans l’escalier:


  «Revenez donc nous voir demain!»


  Je suis allé à la Banque d’État et, plusieurs fois dans la journée, je me suis rappelé le sort du chat qui avait voulu manger nos cobayes. J’étais au comble de la joie et j’attendais avec impatience le jour suivant.


  Mais je veux raconter comment, après mon arrivée à la banque, je me suis d’abord rendu au bureau de l’ingénieur Maelström. Je le fis encore une fois sans me livrer à des réflexions déchirantes, conscient tout bonnement que je ferais ce que je voudrais à condition de le vouloir vraiment. J’ouvris avec la clef confisquée et entrai. La pièce était emplie d’un air mort, pas remué depuis longtemps; ça sentait le papier, les cigarettes et une cire à parquet puante. J’ai reconnu en outre une odeur aigrelette, celle de la soupe ou celle des chaussures de l’ingénieur. Autrement, rien de changé; la pièce n’avait pas reçu de nouvelle affectation, même si l’ingénieur était parti en vacances. Rien de nouveau sur le bureau; pas le moindre papier; rien que l’encrier, le stylo, le buvard et la clef fichée dans le tiroir, avec tout le trousseau suspendu; la même chose qu’à chaque fois. Je me suis approché de l’armoire. Comme je m’y attendais, pas de bidon, ni de manteau gris, ni de chapeau, évidemment. J’ai jeté un coup d’œil derrière le bureau: plus de tonneau!


  Sur le moment, je fus incapable de me forger un début d’hypothèse, j’en suis encore incapable maintenant. L’ingénieur a-t-il déménagé? Comment sortir un tonneau de la banque? Mais a-t-il vraiment déménagé? Je me suis rué sur le bureau et j’ai saisi la clef… mais, voyons, il avait oublié toutes ses clefs. Oublié, vraiment? J’ai ouvert le tiroir, il était vide. Rien que des moutons, des miettes de papier et quelques trombones. J’ai ouvert tous les tiroirs, à gauche et à droite. Dans l’un d’eux, j’ai trouvé une liste des postes de l’interphone et une vieille chemise cartonnée marron. Elle ne contenait pourtant que des feuilles vierges et je suis tenté d’ajouter que sans cela, on ne l’aurait pas laissée ici. Plusieurs feuilles vierges de papier à grille spéciale, plusieurs feuilles de papier rayé; du papier quadrillé aussi, avec des lignes bleues pâlies, également en feuilles. J’ai pris ce petit tas de papier en main et j’ai passé le pouce sur le bord. Quelque chose d’écrit parmi les feuilles! Sur une seule page, oubliée. Le texte était écrit au crayon; le voici: «Chers Messieurs!» L’auteur avait dû cependant surestimer ses sentiments pour les destinataires, car il avait rayé cet en-tête pour écrire: Messieurs! Ensuite deux lignes, juste deux: «Vu que mon expertise concernant la conclusion du lombard international, c’est inouï, reste sans réponse…» C’est tout. Pas moyen de savoir ce qui avait paru inouï au vieil ingénieur: le lombard international ou le fait qu’il ne recevait pas de réponse. J’ai retourné la feuille, au dos il y avait ce que je prends pour une nouvelle version du texte. L’auteur avait renoncé à sa première version, un peu comme un homme raisonnable se résigne à ne pas pouvoir convaincre un imbécile et, plutôt que d’argumenter, lâche un grossier juron. Car suit la seconde version: «Messieurs! Votre intention criminelle de mettre la République en lombard…» Inachevé. Je n’ai pas trouvé d’autre texte. En a-t-il écrit et envoyé un? À qui? La chose inouïe, mentionnée par l’auteur de la lettre, serait donc en rapport avec un certain lombard. Mais c’est quoi, le lombard?


  Et qui nous le dira? J’ai pris la chemise, puis fermé le bureau; j’ai également pris les clefs. Tout cela est maintenant chez moi, dans la cage.


  Dans l’après-midi, j’ai reçu un coup de fil d’Éva. Elle était allée à l’hôpital, mais n’avait pu voir Pavel: il ne fallait pas, paraît-il, l’exciter puisqu’il venait enfin de se calmer un peu. Elle s’est mise à chialer au téléphone, en disant que l’état de Pavel était toujours pareil, donc pire, puisqu’il ne mangeait pas et, épuisé, avait de la fièvre. Les médecins n’arrivaient pas à trouver.


  «J’ai peur, sanglotait-elle.


  —Tu m’énerves avec tes peurs! dis-je, avec une irritation encourageante. Tu crois que je ne sais pas ce qui te travaille? Mais essaie donc de te le dire clairement et à haute voix, et tu verras toi-même comme ça te paraîtra saugrenu.


  —Tu vas rentrer tôt, n’est-ce pas?» dit-elle, suppliante.


  Je le lui ai promis, mais ça m’en a coûté. J’aurais préféré à tout passer voir la maisonnette, sous le viaduc. À qui demander conseil? Je dois tout faire moi-même. Le tonneau du bureau de l’ingénieur Maelström avait disparu. Six mois plus tôt, sous l’influence de la description suggestive que Poe donne de la crise dans son étude Une descente dans le Maelström, j’avais pensé que le vieil ingénieur gardait le tonneau dans son bureau comme un instrument de sauvetage – car le tonneau offre plus de résistance qu’un objet d’une autre forme – à la force absorbante d’un tourbillon. Et, fier de mon ingéniosité comme un véritable idiot, je m’étais mis à chercher le Maelstrôm, que j’avais fini par trouver.


  À présent il n’y a plus de tonneau, plus d’ingénieur Khlebetchek, alias Cochon. Depuis, instruit par moi-même par mes propres méditations, j’ai plutôt tendance à considérer que l’ingénieur Cochon s’est enfin servi du tonneau pour conserver sa choucroute, afin d’avoir des provisions en vue des mauvais jours. Car les actes, les actes sont si efficaces, à côté des paroles! Et quelque part, quelque part se prépare en ce moment, le terrible lombard, qui va nous laisser bouche bée.


  À la maison, j’ai réussi à calmer un peu Éva; je n’en suis malheureusement devenu que plus inquiet moi-même. Fièvre persistante, sédimentation élevée, amaigrissement et début d’apathie, tout ça sans aucune cause décelable. Que va devenir Pavel?


  Après le dîner, Éva et moi, nous prîmes du thé, en tête à tête. J’ai apporté tous nos cobayes et les ai mis sur la table devant laquelle nous étions assis. Ils s’étaient groupés en un seul tas et se donnaient mutuellement du courage en roucoulant, en sifflant, en se touchant.


  «Ce vieil ingénieur dont je t’ai parlé, dis-je, a découvert une chose assez sérieuse: on s’apprête à lombarder la République.


  —Tu veux dire bombarder, non? dit Éva.


  —Lombarder, nom d’un chien! Je sais bien ce que je veux dire. Mais je ne sais pas ce que ça veut dire, hélas! Hélas!


  —Mais tu ne m’as d’ailleurs jamais parlé d’aucun ingénieur, dit Éva.


  —Et je n’en ai même plus l’intention. Parce que tu me casses les pieds avec tes éternelles remarques.


  —Excuse-moi, dit-elle tristement en me caressant la main.


  —N’est-ce pas pittoresque?» Je désignais les cobayes dispersés sur la table.


  «C’est joli, dit-elle d’une voix triste. Que peut faire Pavel, en ce moment?


  —Il est au lit et il a de la fièvre», dis-je.


  Les cobayes se mirent à cavaler sur la table hardiment, au coude à coude.


  «Tu n’as pas peur pour lui? me demanda Éva, d’un ton irrité.


  —Attention! m’écriai-je. Tu ne peux pas faire attention?»


  Albine avait failli tomber de la table, par sa faute.


  «Tu tiens davantage aux cobayes qu’à ton enfant, dit-elle.


  —Je ne peux rien pour l’enfant, à présent, dis-je, tandis que pour les cobayes, si! Quant à savoir si j’y tiens ou pas, ça n’a pas d’importance maintenant! Tu peux tout de même faire attention pour ne pas laisser tomber Albine. En ce moment Pavel justement tient à elle.»


  Les cobayes s’étaient enhardis et parcouraient toute la table. Ruprecht en tête, Albine ensuite et RouquinII derrière elle. Rangés en file indienne, ils ressemblaient à la fois à des cobayes et à un train. Ils circulaient à travers la table. Éva désormais faisait attention.


  Nous regardions le petit Rouquin tourner autour d’Albine, tout en lui marchant sur les pieds. C’était drôle; il grondait faiblement et lui caressait le flanc avec le visage; tantôt il gigotait comme un gandin en culotte de cheval, tantôt il se mettait à ramper, en serrant son petit derrière contre le sol. Ruprecht ne le poursuivait pas, se bornant à lui donner un léger coup de bec, quand il l’attrapait à un tournant. Et Rouquin continuait sa danse. Ils se sentaient comme chez eux, sur notre table. À moins d’un malheur, on serait tous très bien, au fond. Je me suis rappelé l’ingénieur Khlebetchek. Mettre la choucroute en tonneau? À cette époque, au printemps?


  «On n’aurait pas une feuille de laitue?», demandai-je.


  Éva n’avait pas de laitue, elle avait des choux-raves. Elle enleva une feuille, la lava et la mit sur la table. Les cobayes ont fait cercle autour de la feuille et se sont mis à la ronger de toutes parts. Dès que Rouquin s’approchait de Ruprecht, celui-ci lui pinçait l’oreille.


  «Regarde comme il le mord!, s’écria Éva. Quel méchant mâle, alors!»


  Il y avait un moment que je m’apprêtais à poser une question; je l’ai donc posée:


  «Lequel préfères-tu?


  —C’est elle que je préfère», dit Éva.


  Ça ne me convenait pas; je voulais la faire changer d’avis.


  «Mais elle appartient d’abord à Pavel. C’était son cadeau de Noël, objectai-je. Supposons que chacun de nous ait un cobaye; lequel choisirais-tu?


  —Moi, j’aime bien le petit.»


  Mais c’était un peu atténué, comme expression.


  «Moi, je les aime tous, dis-je, mais si je devais en choisir un, je sais lequel. Et toi? Lequel choisirais-tu?


  —Le petit Rouquin», dit-elle.


  Ce n’était pas encore assez clair. J’ai alors posé ma question d’une manière plus précise.


  «Si tu devais dire quel cobaye est à toi, que dirais-tu?


  —Que celui-ci est à moi» et elle désigna nettement RouquinII. «Regarde-moi ce vilain mâle, comme il le bouscule! Regarde!»


  Elle donna à Ruprecht une tape sur le dos.


  «J’ai une autre idée» dis-je.


  Mon cher jeune homme, pensai-je, il serait plus naturel que tu laisses d’abord pousser tes quenottes et ton petit sexe. Mais tu n’en auras pas le temps. J’ai une autre idée. J’ai versé dans une assiette, goutte à goutte, du lait condensé sucré; Albine est seulement venue le renifler puis, sans y toucher, s’est éloignée.


  À 1’écart, l’air vexé, elle se frottait la bouche avec ses mains, pour remettre en état sa moustache collée par l’épais liquide. Ruprecht, qui ne faisait que suivre sa femelle, a mis négligemment une patte dans le lait et s’en est allé cirer ses chaussures. RouquinII arriva bon dernier au lait. Il y goûta – puis s’est mis à boire… Nous n’en revenions pas. Quand il eut tout bu, je remplis à nouveau la soucoupe avec du lait mélangé d’alcool. Rouquin s’est remis à boire!


  «Qu’est-ce que tu lui fais encore? dit Éva.


  —Rien, dis-je.


  —Ne bois pas ça!», cria Éva à l’intention de Rouquin; elle essaya de l’éloigner.


  Mais je lui ai donné une tape sur la main.


  Quand RouquinII eut fini, il sursauta et courut vers Albine. Mais Ruprecht lui mordit l’oreille. Rouquin secoua la tête, se retourna et essaya d’attraper Ruprecht, qui, surpris, se sauva. Rouquin courut de nouveau vers Albine. Mais il eut beau se tortiller et roucouler, elle s’éloigna; il la rejoignit, elle repartit, il continua de l’importuner – alors elle le mordit. Mais ça ne lui faisait rien, ce n’était même pas douloureux; une goutte de sang avait jailli de son oreille, voilà tout. Il s’est de nouveau rapproché d’elle, il a même réussi cette fois à lui poser ses jambettes de devant sur le cul, mais elle les a secouées. En retombant à terre, il a essuyé sa goutte de sang sur l’honorable flanc d’Albine.


  La nuit était venue; Vachek et Éva dormaient depuis longtemps et moi, j’étais encore en train de calculer. Quand ma tête est tombée sur le bureau, je me suis levé; j’ai ôté ma bave du budget de l’État et je suis allé voir les cobayes qui, eux aussi, dormaient dans leur abri. Seul le lit de Pavel était vide. La porte du balcon était fermée; alors, je l’ai ouverte pour que le chat puisse entrer. J’ai sorti de la cage mon manuscrit dans son enveloppe imperméable et j’ai noté les événements et les idées du jour.


  Quand je relis ça maintenant – presque à l’aube – mon esprit affaibli remarque que ce sot de banquier a encore oublié d’écrire à la troisième personne. Il se reprendra dès le lendemain. J’y veillerai.
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  Il n’arrivait pas à se souvenir. Il a donc essayé de se rappeler la dernière pensée de la veille. Concernait-elle son travail ou ses enfants? Et voilà qu’il trouva soudain: un de ses enfants était à l’hôpital. Depuis trois jours, déjà.


  Dehors il faisait soleil. Dans la rue circulaient des voitures et claquaient des talons de femmes. Quelle heure est-il? Il prit peur en voyant que sa montre s’était arrêtée. Six heures et demie, disait-elle. Qu’a-t-elle donc à s’arrêter? Il la secoua, elle se remit en marche – elle ne manquait pas de force. Le banquier se leva et ouvrit la porte de la pièce voisine. Dans la chambre des enfants, froide, où son fils aîné était en train de dormir dans un lit, tandis que l’autre lit n’était pas défait, un chat noir se tenait assis, au milieu du plancher. Il tourna la tête vers le banquier et se recroquevilla. Il regarda ensuite la porte du balcon, dont le rideau remuait sous l’effet d’un courant d’air. Le banquier recula brusquement en refermant la porte. C’est donc comme ça, murmura-t-il.


  Il se rendit dans la chambre de sa femme. Elle se leva et regarda la pendule. Six heures et demie. Sa montre s’était donc arrêtée quelques secondes auparavant; c’est sans doute ce qui l’avait réveillé.


  «Il ne se passe rien, dit le banquier, bonjour.


  —Qu’est-ce qui ne se passe pas? demanda Éva, désorientée.


  —Rien. Seulement, le chat est encore là.»


  Éva se recoucha, fatiguée, pâle, le visage flétri. Il s’assit sur le bord du lit et resta un moment ainsi, les mains sur les genoux. Puis il retourna dans la chambre des enfants. Le garçon s’était réveillé, il reposait sur le côté et, la tête appuyée sur sa main, regardait le chat qui se tenait toujours au même endroit et observait de loin la cage où s’agitaient les cobayes. À ce moment, ayant entendu des pas, ils se mirent à piailler violemment. Le banquier trouva fort étrange que les cobayes se fussent tus lors de sa première entrée dans le zoo. Maintenant ils piaillaient comme s’ils souffraient de la faim matinale! Mais il connaissait l’explication du phénomène: les cobayes piaillaient chaque fois que quelqu’un arrivait du côté de chez Éva.


  «Bonjour, dit le garçon au lit. J’ai sans doute encore apporté le chat.


  —C’est bien, dit le banquier. Prends-le, pour qu’il ne se sauve pas.»


  Vachek posa ses pieds nus sur le sol et alla chercher le chat. Il le ramassa, le serra contre sa joue comme un coussin, et frotta la tête contre sa peau. Le banquier ferma la porte du balcon. Il donna des grains aux cobayes. C’est à peine si les trois petites têtes purent plonger ensemble dans le bol. La femelle, avec son gros ventre, mastiquait déjà de l’orge qu’elle criait encore de faim. C’était la plus affamée et la plus belle. Le grand cobaye blanc ressemblait à un cochonnet replet, le petit cobaye roux évoquait un levraut. Elle, c’était comme une biquette ou une jeune fille. Durant tout le repas, les cobayes se sont laissé gratter la peau, derrière les oreilles. Le chat a eu droit à une assiette de lait, dans la cuisine.


  Au cours du petit déjeuner, la conversation est tombée sur la naissance. Vachek voulait savoir combien de temps il avait mis à naître.


  «Neuf mois, dit le banquier, à dessein.


  —Je sais bien, dit le garçon. Je pense à la naissance elle-même.


  —Plusieurs heures, dit Éva.


  —Un homme normalement constitué met plusieurs heures, dit le banquier. Toi, t’as mis deux jours.


  —Pourquoi es-tu toujours en rogne contre moi? Je n’y étais pour rien.


  —Si, dit le père.


  —Non, dit le fils.


  —Si, répéta le père.


  —Bon, je n’insiste pas», dit le fils.


  Éva dit:


  «Un beau jour, on est allés en grande hâte à la maternité; on croyait arriver tard déjà. Je suis restée là-bas une journée, puis une deuxième – et on m’a renvoyée chez nous. Papa est venu me chercher et j’ai dû passer avec lui tout un après-midi en bus, à me faire cahoter, pour être de nouveau admise à la clinique.


  —Ah bon, c’était comme ça, dit Vachek tout en mangeant.


  —Pavel, lui, est venu au monde sans tarder, dit Éva. Le médecin s’était éloigné pour quelques minutes, l’infirmière tourna la tête, et j’ai eu juste le temps de rattraper Pavel pour qu’ il ne tombe pas du lit. C’est dire à quel point il est vite sorti!


  —Ah bon, c’était comme ça, répéta Vachek.


  —Que peut-il faire en ce moment? dit Éva.


  —Il est au lit et il a de la fièvre, dit le banquier.


  —Je suis curieux de voir, dit Vachek, comment notre petite Albine, pour sa part, va accoucher.


  —Pavel attendait tellement ça, et il ne verra rien», dit Éva.


  Dehors, il faisait soleil. Une belle journée. Il était temps d’aller à l’école et au travail. Vachek est parti en même temps qu’Éva, bien qu’il exerce dans une autre école. Le banquier est resté à la maison, la banque n’ouvrant qu’à neuf heures.


  Quand il fut seul, il s’est rendu au zoo. Il a d’abord transféré Ruprecht et Albine de la cage à la clinique. Il les a couverts avec une planche à dessin lestée de livres. Il est ensuite retourné à la cuisine pour chercher le chat. En s’approchant avec lui du zoo, il entendit RouquinII crier dans la cage qu’il ne voulait pas rester seul. Tu ne vas pas le rester, pensa le banquier; il entrouvrit la porte et laissa le chat entrer. «J’aimerais voir ça, mais je n’ai pas le temps», murmura-t-il.


  Il descendit à la cave et sortit dans le couloir sa nouvelle bicyclette de sport, marque «Favorite». Il se demanda s’il était capable de conduire, en pédalant, un autre vélo à côté de lui, et il conclut que non. Il rentra sa bicyclette et sortit celle de Pavel, plus petite. Il haussa la selle au maximum, ferma la cave et sortit dans la rue.


  Il n’avait encore jamais circulé à vélo dans une ville. Il se demandait s’il devait observer le même code que les voitures ou les tramways. Il avait du mal à avancer sur le dallage, les voitures qui le doublaient lui faisaient peur, mais il n’avait sans doute pas le droit de rouler sur le trottoir. Il faisait beau néanmoins, un air doux soufflait du parc; arrivé au pont, le banquier descendit pour contempler un moment la rivière scintillante. Il se demandait encore si son projet était réalisable. Sûrement que oui, répétait-il pour lui-même. Vous pouvez accomplir tout ce que votre réflexion théorique sobre aura jugé bon; les objections que l’esprit soulève pendant la réalisation sont déjà suspectes de lâcheté. Renoncez alors à votre excellente idée, ou bien, tout simplement, ne prêtez aucune attention aux doutes. Il remonta donc sur sa bicyclette et poursuivit son chemin, pour sauver son fils – car il était le seul à savoir comment.


  Au carrefour, le feu était rouge. Il préféra s’arrêter. En regardant le feu rubis, il s’est rappelé les animaux cachés sous les livres. Il se demanda où en était le matou avec son projet si tenace, si obstiné. À notre retour, pensa-t-il, le cobaye d’Éva ne sera plus. «Il sera mort», dit-il à haute voix. «J’aimerais voir ça», murmura-t-il. Il sera dans l’autre monde où il n’aura plus qu’à jouer avec la fillette douée.


  Il arriva devant l’hôpital; il était neuf heures. D’après ses calculs, la visite venait de commencer. Il fit plusieurs tours le long du mur en briques. Le vélo chuintait joliment, les rayons des roues cliquetaient. Il s’arrêta et baissa la selle. Il passa par la grande porte et déposa le vélo contre le mur du poste de garde. Il ne prit qu’un filet qui contenait les vêtements de son garçon; il se dirigea vers le bâtiment. Il entra au rez-de-chaussée en même temps qu’un groupe d’employés qui poussaient sur un chariot des bouteilles de gaz. Une infirmière sortit d’un bureau, se mit à se disputer avec les employés et les conduisit quelque part au fond du couloir où la chose devait être déposée. Le banquier jeta un coup d’œil dans le bureau, par la porte entrebâillée. Il saisit une blouse blanche accrochée à une patère qui se trouvait juste à côté de la porte; il l’endossa. En montant l’escalier, il s’attendait, l’échine glacée, à ce qu’on le rappelât au bureau. Dans la poche de la blouse, il trouva un stéthoscope, qu’il suspendit à son cou. Ça lui redonna quelque assurance. Au premier étage, il traversa tout le couloir d’un pas décidé, en regardant le numéro des portes. Çà et là une porte était ouverte. Il entendait des cris, des pleurs, la voix lénifiante d’une infirmière. La chambre qui formait l’angle contenait cinq lits; celui qui se trouvait près de la porte lui offrit le spectacle d’un enfant pâle et silencieux; allongé, il avait les bras levés au-dessus du visage et jouait avec ses doigts. Une porte s’ouvrit, à l’autre bout du couloir, des voix retentirent, un groupe de personnes sortirent et passèrent dans la chambre suivante. Il entra et dit:


  «Salut, Pavel. On rentre chez nous.»


  Le garçon leva tranquillement les yeux, sans mot dire. Mais il ne bougeait pas.


  «Alors?» Il s’assit à côté de lui: «Tu ne veux pas rentrer?


  —Si, dit le garçon. Je suis malade.


  —Tu ne l’es plus. Lève-toi et viens avec moi.»


  Il le prit par la main et le sortit du lit presque de force.


  Ils traversèrent ensemble le couloir et descendirent l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. Le banquier conduisit le garçon à la salle d’attente, où il lui mit les vêtements qu’il avait apportés de la maison. Ils laissèrent le trousseau de l’hôpital et la blouse blanche dans la salle d’attente. C’était aussi simple que le banquier l’avait escompté. Le garçon marchait tranquillement, il se traînait un peu. Le soleil le faisait grimacer et ciller. Il dit:


  «Il y a un livre que je n’ai pas rendu, j’y retourne; je n’ai pas rendu ce livre à l’infirmière.


  —Elle le reprendra elle-même.


  —Mais je suis malade, papa.


  —Oui, mais tu seras guéri dans quelques heures.»


  Ils arrivèrent à la porte d’entrée.


  «Tiens, prends ce vélo, je l’ai acheté pour toi.»


  Le garçon regarda le vélo avec étonnement. Il le toucha.


  «Il est joli. Mais est-ce qu’Albine va enfin avoir des petits?


  —Elle voulait déjà les avoir cette nuit, mais elle a remis ça à plus tard, pour que tu puisses être là.»


  Ils rentrèrent ainsi à la maison: tantôt le garçon pédalait lentement à côté de son père, tantôt le père le véhiculait. Mais le moral du banquier tombait par moments très bas; le garçon donnait l’impression de ne pas être tout à fait revenu à lui. En même temps il était presque froid, comme gelé, mais son front était couvert de sueur. Tant pis, c’était fait. Ils firent halte devant l’école d’Éva. Le garçon attendit en bas et le banquier monta pour faire dire à Éva que Pavel était rentré de l’hôpital et qu’elle devait retourner à la maison le plus vite possible.


  Ils rangèrent ensemble le vélo dans la cave. Le banquier s’attendait à ce que Pavel soit très étonné de voir, dans la cave, encore trois autres vélos neufs; mais celui-ci se contenta de dire sèchement:


  «C’est encore très réussi, papa.»


  Il lui est venu à l’esprit que le garçon avait cessé de l’aimer. Quelque chose était arrivé. Il savait évidemment ce que c’était, mais en plus de ça, quelque chose s’était produit à l’intérieur de cet enfant.


  Ils sont entrés dans l’appartement et c’est là que Pavel a souri pour la première fois, tristement et avec méfiance. Il se déchaussa dans l’entrée, en regardant autour de lui comme si ça faisait très longtemps qu’il était venu ici. Le banquier pensa qu’il était vraiment intervenu à la dernière minute. Il était content. Mais que va-t-il se passer ensuite? Où est le chat? Que sont devenus les cobayes? Il ouvrit la porte du zoo avec angoisse. Si le cobaye roux n’est pas mort, devra-t-il l’aider à mourir lui-même? Dès qu’il ouvrit la porte, il vit que le cobaye n’était plus dans la cage.


  On ne l’a jamais retrouvé. Le chat noir avait également disparu. Il n’est jamais revenu.
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  XIX


  [image: photos044bis]


  s’envolera-t-il alors dans l’espace, par vos lézardes? Et toi, grande roue de locomotive, mise au rebut sur une voie de garage rouillée! En refroidissant et en tombant en ruines, feras-tu entendre un soupir de la volonté constructive de ton ingénieur-mécanicien? Et vous, planches des vieilles clôtures de gare, votre surface chenue n’offre-t-elle pas le témoignage du travail du forestier? Sinon que deviennent les projets des voyageurs qui s’étaient donné la peine de se déplacer afin de pouvoir… Où sont-ils? En quoi se sont-ils transformés? Quand, au moment de l’anéantissement, toute volonté et tout désir s’évaporent comme une mince fumée, à qui fait-on ce sacrifice? Et qu’exige-t-on exactement?


  Le long du ruisseau, un homme marchait lentement, posant sur toutes choses le regard mélancolique de celui qui cherche à s’anoblir en s’apitoyant sur l’éphémère. À quoi bon toutes mes paperasses et à qui sont destinés mes calculs nocturnes, pensa-t-il du même coup, succombant à l’impression que la journée qui s’achevait était belle et que demain, de nouveau, il y aurait du soleil, demain…


  Une lumière tardive descendait obliquement dans la vallée, dont un versant se trouvait déjà dans l’ombre; les gens en profitaient pour arroser leurs plates-bandes. Leurs noms se lisaient sur les portillons. Des narcisses, du muguet, des lilas en fleur, derrière les palissades. De temps à autre, l’homme se retournait, comme s’il tenait à regarder deux fois ce devant quoi il passait. Il arriva au viaduc qui surplombait la vallée de son irréelle enjambée. Il s’arrêta pour mieux le regarder, avec sa pierre et son fer. En perspective, sous le viaduc, apparaissaient comme dans un cadre des maisonnettes offrant à l’œil de l’observateur un spectacle digne d’être peint. L’homme se planta juste au-dessous du viaduc et leva la tête. Il imagina si intensément le pont en train de se rompre au milieu qu’il éprouva l’envie de sauter sur le côté. Mort. Crotte. Carotte, se dit-il, en se réjouissant de quelque chose – et il envisagea brièvement de rebrousser chemin. D’emblée son plan le dégoûtait, il n’avait plus qu’à rentrer. Mais il n’est pas rentré, il a continué; il n’est pas rentré.


  Le portillon était fermé; alors l’homme sonna. Mais personne ne vint ouvrir. Il escalada donc le portillon, après avoir regardé attentivement autour de lui. Personne. Personne ne passait par là pour lui dire: «Ah oui, mais il n’y a personne chez eux! Monsieur l’ingénieur est parti en voyage! Il est mort, voyons! Il est allé voir sa fille, vous ne trouverez personne à la maison!» Comme si devant le viaduc, devant le haut talus, il avait quitté non seulement la ville mais tout le monde. Si à ce moment une colonne de feu surgissait au-dessus de la ville, aucun des siens ne serait épargné. Ici également, personne n’était venu le saluer, il ne pouvait dire bonjour à personne – pas même à une martre bien-aimée.


  La porte de la cave était fermée avec la cheville, comme la dernière fois. Il avança la main pour jeter un coup d’œil derrière, puis il se ravisa. Vous étiez alors avec moi; à présent je suis seul, murmura-t-il. Des pierres.


  Et Éva. Éva!


  En ouvrant la porte de la véranda, il se dit qu’il n’était pas très agréable de tourner le dos à un rocher avec une porte. Une des clefs qu’il avait apportées devait convenir. Tu es un romantique, se reprocha-t-il. Fais ce que tu dois faire et ne t’occupe pas tout le temps de tes états d’âme. La courette, dans son dos, restait vide et close. Tu ne veux pas être romantique, ironisa-t-il, mais tu as pris ton poignard comme un gosse. Là-dessus la porte céda et s’ouvrit. Il s’attendait à voir un intérieur quelconque. Il vit un fauteuil de rotin enseveli sous des piles et des piles de récépissés postaux.


  La porte suivante était également fermée à clef. Il l’ouvrit avec la première clef venue, un coup de chance. Il aperçut tout de suite une trappe dans le plancher. Surmontant la peur et l’envie de l’éviter, il marcha silencieusement dessus. Cette fois, la porte de la chambre suivante n’était pas fermée à clef. Quand il eut appuyé sur la poignée et qu’il fut entré, il se trouva dans une pièce totalement vide où les sons éveillaient des échos grondants. Des récépissés traînaient par terre, sinon, rien d’autre. Il traversa encore une autre pièce, également vide. Il avait décrit un cercle; il regagna le couloir. Il ne restait plus que deux portes. L’une devait conduire à la cuisine; quant à l’autre, il allait bientôt le savoir, définitivement.


  Seule la cuisinière était restée dans la cuisine. L’homme ressortit à reculons dans le couloir. Restait la dernière porte. Plus étroite et moins bien faite que les autres, elle n’avait pas de poignée et n’ouvrait qu’avec une clef: il la trouva dans son trousseau. En l’introduisant dans la serrure, il sut que cette porte était la bonne, celle pour laquelle il était venu. Il l’ouvrit.


  Devant le mur du fond, dans un coin obscur d’un étroit et long caveau, au sol bétonné: un tonneau solitaire. Il fallait faire cinq pas pour l’atteindre. Il était incapable de les faire. Il savait déjà à quoi servait ce tonneau et n’avait nul besoin de le vérifier. Ni besoin ni envie. Il voulait s’en retourner rapidement et dans son intérêt, sortir au plus vite de la maisonnette, sauter la palissade et courir à toutes jambes pour se retrouver parmi les gens, parmi les gens! Mais de même qu’on ne croit pas quelqu’un qui nous raconte une histoire vraie à cent pour cent, mais par trop incroyable, de même qu’on lui pose des questions et puis d’autres pour être sûr qu’il dit vrai, il savait que s’il sortait d’ici comme le voulaient ses jambes, sa tête aurait des doutes, par la suite, à la maison; elle le tracasserait: «Tu vois, tu n’as pas même vérifié!» Il fit donc les cinq pas.


  Il était maintenant devant le tonneau qu’il ne vit plus, car il était dans son ombre. Il se donnait du courage pour toucher le tonneau à tâtons, quand il flaira son odeur, qui le déconcerta. Au même moment, il sentit un souffle froid dans ses reins. Mes reins! Il y avait certainement quelqu’un sur le seuil étroit de la pièce bétonnée.


  Il se retourna et il vit l’homme: c’était le plus dangereux qu’il pût imaginer, bien qu’il n’en eût jamais rencontré un de ce genre. L’homme sourit de ses lèvres molles et charnues, écarta une jambe pour mieux accéder à sa poche et sortit son pistolet. Notre homme à nous ne se rendit compte qu’il reculait que lorsque ses mollets heurtèrent la surface courbe et dure du tonneau. Le pistolet visait le ventre. Serait-ce là tout ce que j’avais cherché, pensa-t-il, cette horreur pour finir? Mon Dieu, j’aimerais mieux la courette! Mais ici? Il savait pourtant qu’il l’avait mérité, il l’avait sollicité de lui-même – et il se voyait exécuté d’une manière terriblement sévère, certes, mais non sans raison, non sans justice.


  L’homme horrible dans l’embrasure de la porte ne souriait plus; toute sa volonté se concentrait visiblement dans le pistolet qui visait le ventre. Pourquoi justement le ventre? Non! s’écria notre homme intérieurement, et il commença d’avancer.


  Pour arriver quelque part, il se mit – à grand-peine – à parler.


  Il dit: «Oui!» Et il continua, d’une voix rauque: «Oui, monsieur, s’il vous plaît! Oui!» Il avançait pas à pas et n’arrêtait pas de parler. «Oui, ici, ici! Monsieur!» Du doigt, il désignait, suppliant, son front, tout en avançant, tout en s’approchant de l’homme dont le pistolet en effet vacilla et commença de se relever. Notre homme le remarqua et s’en réjouit. «Aaaah! Ooooh!» suggérait-il fortement au tireur; il approchait de sa tête blanche en essayant de trouver des yeux au fond de ses orbites noires, afin de les fixer, les tenir de son propre regard. «Hohoho!» dit-il; il vit la tête qui tendait sa peau sur le crâne. «Tss, tss!» sifflait-il de toutes ses forces à l’adresse de son assassin qui avait docilement levé son pistolet jusqu’à la hauteur du front de notre homme. Celui-ci voyait dès lors l’intérieur du canon; il entrevoyait déjà, au fond des orbites, les yeux froids du collègue inconnu; il les fixa et les tint une seconde dans les siens – et, sans cesser de désigner son front de sa main gauche, tss!… de la droite il lui enfonça le poignard dans le ventre.


  Les affreux yeux froids s’étonnèrent, la bouche laide s’ouvrit en silence, dévoilant l’obscurité qui régnait à l’intérieur du crâne de l’imbécile. Le pistolet tomba de la maudite main humide et frappa le béton. Mais l’homme, au lieu de reculer, continuait de s’affaisser sur le poignard! Alors, tout à fait perplexe, notre homme l’éventra d’un long trait, de bas en haut. Dieu soit loué! Le lourd corps se pencha mollement en avant, inerte. J’avais désiré ça depuis mon enfance, songea notre homme et il fit un pas de côté, pour que l’assassin puisse tomber. Quand il se fut écroulé et qu’il eut dégagé la porte, un autre homme surgit dans l’embrasure, exactement le même. Voilà précisément le pire, à chaque fois, pensa amèrement notre homme à nous. Et il éprouva l’envie de pleurer. À la maison, les garçons, Pavel et Vachek, s’amusaient à observer les nouveaux cobayes. Ils étaient nés à midi; alors que personne ne les regardait. Pavel à ce moment-là était en train de lire et il ne tint aucun compte des sifflotements angoissés de la femelle. Quand il la regarda, trois petits couraient déjà autour d’Albine et enfonçaient leur tête dans son ventre pour obtenir un peu de lait. Un des cobayes était blanc avec la tête noire, un autre roux avec les joues blanches, le troisième gris comme un lièvre. Pas un n’était au moins blanc comme leur père – si déjà aucun ne ressemblait à la mère.


  À peine âgés de six heures, les cobayes savaient courir, se gratter la peau derrière les oreilles, nettoyer leur petite bouche et siffler joliment.


  Chers enfants! Éva dit:


  «Et toi, Pavel, tu n’as vraiment mal nulle part?


  —Non, répondit-il.


  —Mais où est-il donc passé depuis si longtemps! dit Éva, étonnée.


  —Il va venir, dit Vachek.


  —Il sera surpris de voir qu’aucun d’entre eux n’est blanc, dit Pavel.


  —Mais pourquoi ne vient-il pas? insista Éva.


  —Mais il va venir», répéta Vachek.


  Mais il n’est jamais revenu, et ils n’ont plus jamais entendu parler de lui.
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  Postface
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  Ludvik Vaculik rédige Les Cobayes pendant les premiers mois de l’année 1970. L’écriture puis la diffusion de ce roman inaugurent une nouvelle phase dans l’activité littéraire de l’un des acteurs les plus populaires et audacieux du «Printemps de Prague».


  Journaliste polémiste et auteur de deux romans (Une maison agitée en 1963 et La Hache en 1966), il dénonce avec virulence, au IVe Congrès de l’Union des écrivains tchécoslovaques en juin 1967, la situation intellectuelle et sociale de la Tchécoslovaquie depuis la prise de pouvoir par les communistes, lors du «Coup de Prague» de février 1948. Acclamé en héros par une population trop privée de ses libertés, il est aussitôt exclu du parti. Interdit de publication, il collabore sous un pseudonyme à la nouvelle revue culturelle Filmové a televizni Noviny (Revue de télévision et de cinéma) dirigée par Antonin Liehm à partir de juillet 1967. En 1990, il se souvient: «Cet automne-là, j'éprouvais un sentiment de légèreté enivrante et dangereuse. Cette légèreté allait au-delà de mes forces, elle me pesait. En juin, au congrès des écrivains, je m’étais libéré de la culpabilité que me procurait depuis trop longtemps l’impuissance du silence. En retour, je fus privé de mon appartenance au parti. Ensuite, ils nous ont pris Literárni Noviny et j'ai perdu mon emploi.» En représailles, afin de maintenir la domination des conservateurs, la rédaction de Literárni Noviny fut retirée à l’Union des écrivains pour être placée directement sous le contrôle du Ministère de la Culture.


  Réintégré au PC début 1968, il retrouve ses confrères au sein de Literárni Listy et la censure est officiellement levée. Exprimant ses craintes face à une liberté encore fragile et conscient du chemin à parcourir pour aboutir à la démocratisation du pays, il publie le 27juin 1968 le manifeste des Deux mille mots. La population s’enthousiasme pour le programme du «socialisme à visage humain». Les Deux mille mots sont placardés sur les murs de Prague et des milliers de citoyens y apposent leur signature. Vaculik bénéficie d’une notoriété immense et certains rêvent de voir ce héros national s’engager en politique. Mais ces espoirs sont tragiquement étouffés dans la nuit du 21août 1968 par l’arrivée des tanks du Pacte de Varsovie. Progressivement, la politique de normalisation se déploie et Vaculik apprend par les journaux son exclusion du parti. La publication de Listy (Le bulletin) est maintenue, bénéficiant des quelques mois de flottement idéologique. Pendant l’été, il accepte de superviser la rédaction d’un nouveau texte adressé à l’Assemblée nationale. Le Manifeste en dix points, publié le 21août 1969, est signé par dix personnalités dont Vaclav Havel et le coureur Emil Zatopek. L’instigateur du texte, Ludék Pachman, est aussitôt emprisonné et un procès doit se tenir.


  La plongée dans l’hiver politique est rude. Vaculik se souvient: « Je crois avoir reçu un congé sans solde et une allocation du Fond Littéraire. J’ai accepté le substitut de salaire en échange duquel je devais créer une œuvre. En somme, c’étaient des circonstances idéales pour un écrivain mais sous la menace d’une condition invisible et nouvelle: j’étais régulièrement convoqué par la Sécurité d’État.»


  Quelques jours avant les fêtes de Noël 1969, le directeur des éditions d’État Ceskoslovenský Spisovatel («L’Écrivain tchécoslovaque») le convoque pour lui signifier son licenciement de Literárni Listy, «parce qu’ils ne peuvent me gérer parmi les employés plus longtemps» (21décembre 1969), et lui soumet un contrat pour l’écriture d’un nouveau manuscrit. Le 21novembre 1970, Vaculik note: «J’avais beaucoup de mal à écrire. Je ne pouvais écrire que Les Cobayes, ils sont le fruit de mon état d’esprit. Je ne voulais pas écrire une satire politique ni une allégorie, je cherchais consciemment à l’éviter. Je continuais d’écrire et progressivement s’immisçaient mes craintes et railleries. Raillerie de moi-même d’abord, puis je me suis demandé si tout cela n’était qu’un jeu. C’est un livre partagé, il offre un regard sur le monde d’un point de vue qui m’était alors le plus accessible. Mais ce n’était pas mon regard.»


  La veille déjà, il évoquait la douloureuse gestation du roman: «J’étais très perturbé voilà un an car je n’arrivais plus à écrire. J’avais pourtant essayé de commencer différents textes. C’est alors que je me suis mis en tête de commencer quelque chose avec la nouvelle année et de le continuer chaque jour afin de le laisser se développer. C’est ainsi que j’ai écrit Les Cobayes. J’avais beaucoup de mal à écrire, cela m’était très pénible, mais si chaque jour je parvenais à sortir ne serait-ce qu’une page, alors en cent jours j’aurais cent pages et en cent soixante jours cent soixante pages.»


  Le manuscrit est achevé en trois mois et demi, pour la mi-avril. La nouvelle direction des éditions le lui renvoie début novembre, justifiant son refus par un «changement d’orientation culturelle et politique de la ligne éditoriale.» Cependant, deux éditeurs (suisse et norvégien) souhaitent traduire et publier Les Cobayes. L’agence dilia qui gère les droits d’auteur a reçu l’ordre de bloquer les contrats pour certains auteurs. Vaculik décide de procéder sans intermédiaire. Ne pouvant percevoir ses honoraires, les éditeurs lui font parvenir des devises par divers émissaires.


  Sans emploi et privé de représentation officielle, Vaculik constate avec ses amis qu’ils sont tenus à l’écart. Il leur donne à lire son dernier manuscrit. Début 1971, décision est prise de se retrouver chaque mois chez les Klima pour une soirée de lectures. Chacun lit un fragment de texte ou une nouvelle aux convives. D’une petite dizaine de participants aux premières réunions, leur nombre atteint vite la trentaine. Vaculik ne parvient pas à écrire pendant la première moitié des années 1970; en revanche, il est témoin de la vivacité des lettres tchèques. Il entreprend de copier les textes qui lui plaisent en onze exemplaires (ce nombre étant déterminé par le type de machine à écrire à disposition). Ainsi naissent les Éditions du Cadenas (Petlice), afin de diffuser les textes d’écrivains interdits. De plus en plus ambitieuses (notamment le Dictionnaire des auteurs interdits), ces publications attirent la surveillance rapprochée de la Sécurité d’État.


  À partir de 1975, Vaculik tient une chronique mensuelle souvent teintée de ses visites rue Bartolomějská. Finalement, il reviendra à une forme littéraire plus développée avec le roman majeur sur la dissidence La Clef des songes en 1981. Les Cobayes marquent un tournant dans la carrière de Vaculik, symbolisant son entrée en clandestinité et les débuts de sa nouvelle activité. Petlice publiera 367 ouvrages jusqu’en 1989: le premier titre avait été Les Cobayes.


  
    Marion Ranoux
  


  Bibliographie commentée
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    De la publication de carnets aux chroniques hebdomadaires, Ludvik Vaculik est le personnage central de ses écrits, exposant ses états d’âme comme ses prises de position. Clamée à chaque occasion, la vertu thérapeutique de l’écriture lui permet de résoudre ce qui dans la vie ne peut l’être. De ses engagements politiques à ses relations avec les femmes, de ce qui ne tourne pas rond dans le monde aux amitiés épistolaires, il se livre par les livres.


    Venu à l’écriture par le journalisme, Vaculik s’adonne à ses débuts au genre romanesque à tendance sociale:


    Une maison. agitée (Rušný dum, 1963) dépeint son expérience d’éducateur dans un internat d’apprentis d’une usine de textile de la région des Sudètes.


    La Hache (Sekyra, 1966; trad. Gallimard, 1972). Un jeune rédacteur praguois revient pour quelques jours dans son village natal. De ses promenades émergent souvenirs d’enfance et anecdotes comme autant de témoignages de la vie des campagnes avant la collectivisation des terres. La figure du père, le poids de la filiation et la soumission à la cause communiste dominent le récit, révélant un très beau roman où formes et temporalités narratives s’entremêlent tout au long du fil conducteur des retrouvailles familiales.


    Les Cobayes (Morcata, 1970), roman charnière dans la carrière de Vaculik, dévoile un monde absurde et désabusé.


    En route vers Praded (Cesta na Praded, 2001), entamé en 1969 et achevé en 2001, est une chevauchée à travers la campagne et ses traditions sur fond de romance amoureuse.


    Contraint au silence éditorial, c’est tout naturellement par la chronique que Vaculik reprend la plume à partir du milieu des années 1970. Il redonne sa pertinence à ce genre dans la tradition de Jan Nemda (poète et critique social aigu qui a introduit le genre du feuilleton dans la presse tchèque) et Karel Capek. Simultanément, il concouru à la diffusion de la littérature clandestine en créant les «Éditions du Cadenas» (Petlice):


    Chronique tchécoslovaque 1975-1976, C.T.1976-1977, C.T.1977-1978 et C.T.1978-1979.


    L’Heure de l’espoir (Hodina nadéje, 1978), recueil collectif pour marquer les dix ans de l’occupation soviétique.


    Le Printemps est arrivé (Jaro je tady, 1987), chroniques mensuelles de 1981 à 1987.


    Las de cet exercice régulier, Vaculik pense l’interrompre puis se rend compte que l’année des grandes commémorations arrive. L’année d’août (Srpnový rok, 1990) rassemble les textes écrits en 1988 et 1989.


    La vieille dame s’amuse (Stard dama se bavi, 1991) reprend les chroniques publiées sous le pseudonyme VL de juillet 1967 à octobre 1968.


    Jouer salement au-dessus du lac (Nadjezerem skaredé hrât, 1996) est une sélection de textes parus dans Literârni Noviny, 1990-1995.


    Le dernier mot {Poslednlslovo, 2002) est un choix des chroniques éponymes publiées dans LidovéNoviny entre 1989 et 2001. Deux autres compilations similaires ont vu le jour: Drevènâ mysl (2001-2008) et Éip nevybuehl (juillet 2008 – février 2012).


    De nouveau face à sa Zeta 1953 (sa machine à écrire) pour les chroniques, Vaculik revient à une forme romanesque proche du journal intime dans les années 1980:


    La Clef des songes {Ceskÿ snâr, 1981; trad. fr. Actes Sud, 1989) décrit, sous la forme d’un journal tenu du 22janvier 1979 au 23avril 1980, le quotidien d’un écrivain dissident dans un état communiste policier. La mise en scène littéraire de la communauté intellectuelle pragoise a provoqué de nombreuses réactions de la part des personnes citées, le livre jouant sur l’ambiguïté de la fiction et de la véracité des faits. Un témoignage fort et surprenant..


    Chers camarades de classe! {Milî spoluzâci!, 1986) réunit trois carnets de jeunesse: Livre indien (journal, 1939-1941), Livre ouvrier (journal et lettres, 1941-1945) ec Le Livre étudiant (journal et lettres, 1945-1949).


    Comment faire un garçon (Jak se delà chlapec, 1993) retrace la relation érotique et déçue du narraceur et sa maîtresse, consignée entre septembre 1986 et avril 1993.


    Des temps immémoriaux, 1969-1972 (Nepamëti /1969-1972/, 1998) sont les fragments du journal tenu de novembre 1969 à mars 1972. Les pages manquantes ont été saisies lors d’une perquisition et jamais restituées.


    L’Adieu à la vierge (. Loueeni k pannè, 2002) porte sur la relation amoureuse entre un homme d’âge mûr et une jeune fille qui lui offre sa virginité avant de se retirer au couvent. Les chapitres ne sont pas toujours datés, l’action se situe de 1991 à 1995.


    Dans La Leçon de piano (Hodiny klaviru, 2007), un écrivain suit des leçons de piano auprès d’une jeune femme et assiste impuissant aux conflits à la tête de Literârni Noviny.


    Ludvik Vaculik a également publié plusieurs collections de lettres: Avis sur La Clef des songes (Hlasy nad rukopisem «Ceského snâre», 1981); Fœo ruùafo, 1994; Cher Monsieur Mikul, 2003; Correspondance Janouch / laculik, 2012 (Janouch est un physicien tchèque qui a émigré en Suède en 1974, où il a fondé la Fondation Charte 77 qu’il dirige toujours.) Chansons améliorées (2006) rassemble ses souvenirs musicaux, partitions et strophes ajoutées. Enfin, Mille mots (2009) réunit chronologiquement divers reportages des années soixante, des documents personnels et d’autres issus de son dossier de la Sécurité d’État, des photos… Il contient notamment ses trois textes politiques majeurs: le discours du IVe Congrès des écrivains de juin 1967, celui des Deux mille mots de juin 1968 et le Manifeste en dix points d’août 1969.

  


  Le dessinateur

  Jérémy Boulard Le Fur
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