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  Pour les Iks, que j’ai appris à ne pas haïr,


  et pour Joe, qui m’a aidé à apprendre.


  Introduction


  En lisant ces pages, le lecteur sera souvent choqué. Il sera tenté de dire: «Quel primitivisme!… L’affreuse sauvagerie!… Ils sont répugnants!…» et surtout: «Quelle inhumanité!…» Je me suis moi-même, à maintes reprises, répété ces mots au cours des deux années passées avec eux. Les premiers de ces jugements sont révélateurs de l’espèce d’ethno-égocentrisme auquel, malgré tous nos efforts, nous ne pouvons jamais tout à fait échapper, et ils ne sont guère plus que la réaffirmation de critères qui se modifient lorsque se modifient les circonstances. Mais le dernier («Quelle inhumanité!…») est d’un ordre différent. Il se fonde sur l’idée qu’il existe certaines règles communes à toute l’humanité, certaines valeurs inhérentes à l’humanité elle-même, et dont le peuple décrit dans ce livre semble s’écarter de la manière la plus tranchée. Pourtant, en vivant une telle expérience, et peut-être en lisant son récit, on découvre que c’est soi-même que l’on observe et que l’on met en question; c’est une quête de l’être humain fondamental et une découverte de son inhumanité potentielle; qui sait si elle n’est pas en chacun de nous.


  Parmi les lecteurs, nombreux sont ceux qui n’admettront pas très volontiers que nous puissions tomber aussi bas que les Iks, mais beaucoup le font et avec beaucoup moins d’excuses. Il reste au lecteur à décider si cette affirmation vaut pour ce qui le concerne.


  Cette histoire est celle des Iks, le Peuple de la Montagne, et de leur lutte pour survivre. Bien que l’expérience ait été loin d’être aimable et ait impliqué des souffrances à la fois physiques et mentales, je ne regrette pas de l’avoir tentée.


  En dépit de tout et après un premier mouvement de désillusion, elle a renforcé mon estime pour l’homme et mon espoir que nous, civilisés, à qui l’on a appris à croire à des concepts aussi dénués de sens que la beauté et la bonté essentielles de l’humanité, nous nous découvrirons peut-être avant qu’il ne soit trop tard.


  


  *


  


  Je tiens à remercier d’abord et surtout mon ami et collègue Joseph Towles, qui a pris une grande part à mon expérience humaine, non sans qu’il lui en coûte, et l’a rendue plus supportable. Nous avons découvert ensemble à quel point, dans certaines conditions, il est impossible d’être un «bel» être humain. S’il n’apparaît pas dans ces pages, c’est parce qu’il a sa propre histoire à raconter.


  Je suis également reconnaissant au département d’anthropologie du Musée américain d’Histoire naturelle, qui a financé cette entreprise, au professeur Harry L.Shapiro et aux autres membres de ce département, pour leur aide et leurs nombreuses lettres d’encouragement. Jake Page, du magazine Natural History, m’a manifesté un constant intérêt au cours de nombreuses discussions du sujet, comme l’on fait mes collègues de l’université Hofstra et les étudiants qui avaient eu l’occasion d’observer des symptômes classiques de régression. Je remercie Jerry Bernstein d’avoir passé de longues et ennuyeuses heures à transcrire le texte de mes enregistrements. L’université Makéréré, à Kampala, et le docteur Raymond Apthorpe m’ont offert un refuge précieux. Je leur sais gré non seulement de leur traditionnelle hospitalité, mais aussi de l’aide qu’ils nous ont apportée, à Towles et à moi-même, en obtenant du gouvernement ougandais qu’il nous autorise à travailler, entre 1964 et 1967, dans une région interdite, à un moment où nous aurions pu les gêner considérablement.


  Peut-être enfin devrais-je remercier les Iks, ne serait-ce que de m’avoir traité comme l’un d’entre eux, c’est-à-dire presque aussi mal qu’il est possible d’être traité… Ils l’ont fait avec une singulière élégance, alors même qu’ils étaient mourants, et ils m’ont appris beaucoup sur moi-même. J’ai peur de ne leur en avoir donné que peu en retour.


  Epulu, 5juin 1971.


  1.

  

  Un monde perdu


  Toute description d’un autre peuple, d’un autre mode de vie est, dans une certaine mesure, subjective, particulièrement lorsque, anthropologue, on a partagé cette vie. Il ne peut en être autrement, mais le lecteur a le droit d’être éclairé sur les objectifs, les attentes, les espoirs et l’état d’esprit que l’auteur a apportés avec lui sur le terrain, car ils influencent nécessairement, non seulement l’optique de cet auteur, mais aussi ce qu’il voit. Au mieux, son récit ne sera que partiel.


  Dans le cas présent, la page avait l’avantage d’être à peu près blanche. En dehors de quelques aperçus extrêmement superficiels, il était impossible de savoir quoi que ce fût concernant les Iks– ou les Teusos, comme je croyais qu’on les appelait– car même leur nom exact était inconnu. L’eussé-je voulu, je n’aurais pu me faire d’eux une idée préconçue. Je ne savais rien, et, pour dire le vrai, cela ne me tracassait pas particulièrement. Les Iks représentaient pour moi tout au plus un dernier recours, un prétexte pour ne pas perdre une occasion d’aller sur le terrain. Mon attitude, si j’en avais une, n’était donc pas celle d’un enthousiaste, mais plutôt d’un observateur «clinique».


  Cela était nouveau pour moi. Jusqu’alors je m’étais enthousiasmé pour presque tout ce que j’avais fait, pour l’Inde, pour l’Afrique coloniale, puis pour les Pygmées du Congo. J’avais réalisé trois missions chez les Pygmées sans que cet enthousiasme fût entamé, mais la nature de mon travail m’avait pratiquement tenu à l’écart de la vie des villages. Depuis quelque temps, mon principal objectif était de retourner dans la forêt Ituri et de travailler parmi les villageois pour compléter l’étude. Lorsque l’occasion se présenta, pour moi, de repartir, je pensai donc d’abord aux Ituris, mais des troubles continuels dans le Nord-Est du Congo rendirent la chose impossible.


  Une deuxième possibilité se présenta, à certains égards encore plus prometteuse et qui m’enthousiasmait tout autant. Elle consistait à retourner en Inde et à travailler dans les îles Andaman, notamment la Petite Andaman, parmi les Ongés. Très éloignés des Pygmées de l’Afrique centrale, les Ongés leur ressemblaient étonnamment, tant physiquement que du point de vue culturel. Ils n’avaient jamais été étudiés sérieusement et, depuis des années, ils étaient isolés sur la Petite Andaman, où il n’y avait aucune colonie étrangère et qui n’était accessible que par mer, deux mois par an, à l’époque des grandes marées. Les rumeurs habituelles circulaient touchant leur cannibalisme– rumeurs presque certainement sans fondement– et leur isolement même, qui semblait décourager les autres, me paraissait, à moi, offrir l’occasion idéale et presque unique d’une étude très particulière. Ce projet suscita enthousiasme et appuis partout, sauf en Inde. J’aurais dû comprendre que les réponses évasives qui m’étaient adressées étaient en réalité des refus déguisés, mais je refusais de croire que même l’héritage de deux siècles de bureaucratie britannique pût faire échec à un projet aussi intéressant, et je m’obstinai jusqu’au dernier moment. J’avais fini par me résoudre à me rendre en Inde et à régler les choses sur place, lorsque l’échange de lettres polies s’interrompit brusquement; je reçus un mot laconique me refusant la permission demandée, sans autre explication.


  Il ne restait guère plus d’un mois ou deux avant la date prévue pour mon départ. Je me hâtai donc de mettre sur pied un troisième et triple projet concernant cette fois l’Afrique orientale, où je courais moins de risques de me heurter à un refus officiel. Des trois possibilités envisagées, la première consistait à étudier les groupes disséminés de chasseurs nomades connus sous les noms collectifs de Ndorobos ou Wandorobos, et qu’on trouve toujours au Kenya, en Tanzanie et en Ouganda. La deuxième consistait à entreprendre certaines recherches parmi les forgerons et les indigènes travaillant le fer. La troisième consistait en une étude plus détaillée d’un petit groupe de chasseurs isolés dans les montagnes qui séparent le Nord de l’Ouganda, le Soudan et le Kenya. Mon attention avait été attirée sur eux par Elisabeth Marshall Thomas, qui les avait rencontrés alors qu’elle s’intéressait aux Dodos, dans le Nord du Karimoja. Comme mon projet indien, celui-ci me donnerait l’occasion de faire la comparaison entre deux groupes de chasseurs très différents, vivant dans des environnements également très différents.


  L’un des objectifs de l’anthropologie est de découvrir les principes de base de l’organisation sociale; les petites sociétés s’y prêtent admirablement, d’autant mieux qu’elles sont plus isolées. La comparaison entre des sociétés différentes est particulièrement instructive, et, n’ayant aucun moyen de savoir ce qu’étaient les «Teusos», mon attitude, je l’ai dit, était clinique plutôt qu’enthousiaste. Mais aucun intérêt clinique ne pouvait compenser la déception d’avoir eu à renoncer à deux projets qui m’étaient chers.


  Si j’insiste sur ce point, c’est que l’une des tâches les plus délicates qui incombent à l’anthropologue consiste à nouer des relations vraiment amicales et loyales avec les hommes et les femmes parmi lesquels il va vivre, et que les regarder d’un œil a priori défavorable n’est pas un bon moyen de gagner leur sympathie.


  J’aurais pu ne plus penser aux Ituris et aux Ongés lorsque je serais arrivé en Ouganda du Nord si tout, jusqu’alors, s’était bien passé, mais ce ne fut pas le cas. J’avais fait en Égypte une escale presque désastreuse et, au Kenya, on m’apprit que la Land Rover que j’avais commandée n’était pas arrivée. Lorsqu’elle arriva à Mombasa, je m’avisai qu’elle n’était pas conforme à mes indications, et effectivement, lors de ma première sortie, près du Kilimandjaro, un orage me permit de constater que son toit n’était nullement imperméable. J’avais l’intention de traverser la Tanzanie et de remonter vers le Nord par le Sud et l’Ouest ougandais, en quête de mes Ndorobos et de mes forgerons, avant de passer éventuellement à la troisième partie de mon projet. Ndorobos et forgerons se révélèrent insaisissables, et le retard causé par l’attente de la Land Rover ne me permettait pas de les chercher davantage. Pour tout arranger, cette Land Rover, que sa peinture rouge faisait ressembler à une voiture de pompiers, avait l’étrange et fâcheux pouvoir d’attirer les éléphants, en particulier les mâles, de toute évidence en quête d’une compagne. Ce pouvoir, elle le conserverait d’ailleurs toujours, comme son toit perméable.


  En Ouganda, la situation politique était trouble. On était à la veille du coup d’État par lequel Oboté s’octroierait des pouvoirs dictatoriaux, essayant du même coup d’assassiner le Kabaka et créant une vive et longue hostilité entre le Nord et le Sud. Tout cela n’était pas de bon augure pour moi; je comptais travailler en effet dans le Nord tout en ayant mon point d’attache dans une université du Sud. Pour compliquer encore les choses, la plus grande partie de l’extrême Nord était zone interdite; la raison: de nombreux vols de bétail et des troubles qui agitaient le Sud du Soudan. Toutefois, le coup d’État n’avait pas encore eu lieu, et, par l’entremise de l’université, j’obtins la permission provisoire d’entreprendre mes recherches chez les «Teusos», comme nous croyions encore tous que s’appelaient les Iks.


  Avant de quitter Makéréré, je fis ce que je pus pour éclairer ma lanterne, afin de pouvoir au moins ébaucher un plan d’attaque. Apparemment, juste avant la Seconde Guerre mondiale, les Teusos avaient été incités à s’installer en Ouganda septentrional, dans la zone montagneuse du Nord-Est, bordée au nord par le Soudan et à l’est par le Kenya. Jusqu’alors, ils avaient erré en bandes nomades à travers une vaste région appartenant aux trois pays limitrophes. C’est seulement après la guerre que les frontières prirent de l’importance, mais ils avaient déjà commencé à se fixer. D’après ce que j’avais pu apprendre, leur mode de vie avait alors beaucoup changé. La région où ils étaient à présent confinés, entre la chaîne de montagnes qui sépare l’Ouganda du Kenya et le mont Morungolé, sur le flanc oriental duquel se trouve le parc national de Kidepo, était une halte annuelle pour les nomades. La vallée de Kidepo, au pied du Morungolé, était leur principal territoire de chasse, s’étendant sur quelque cinquante kilomètres et presque entièrement enclos par le Morungolé au sud et à l’est, les montagnes Didinga au nord et les montagnes Niangéa à l’ouest. La seule «sortie» se trouvait au Sud-Ouest. La vallée abondait toute l’année en gibier, mais à l’époque des pluies le gros gibier (notamment les éléphants) avait l’habitude de se déplacer soit par le «corridor» du Sud-Ouest, soit vers le Nord, dans les montagnes. Les chasseurs, à ce moment-là, commençaient à le suivre jusqu’au Soudan, chassant et récoltant au passage racines et baies pour se nourrir, restant rarement plus de quelques jours au même endroit. Ensuite, lorsque les pluies cessaient, ils regagnaient le Nord du Kenya, l’Ouest du lac Rodolphe et leur point de départ, la vallée de Kidepo, en franchissant les montagnes.


  C’était dans la vallée qu’ils passaient sans aucun doute la plus grande partie de l’année, mais, comme la plupart des chasseurs, ils étaient autant tributaires des ressources alimentaires végétales que du gibier, et les premières peuvent s’épuiser encore plus vite et plus définitivement que le second si une bande reste trop longtemps au même endroit. Dans ce mode de vie, la mobilité est capitale, et le nomadisme n’est en aucune façon l’errance sans but que l’on croit parfois. D’autre part, la chasse et la cueillette de végétaux, même dans un environnement marginal, ne sont ni aussi difficiles ni aussi hasardeuses qu’elles peuvent le paraître. Le chasseur pense peu au lendemain, assuré de trouver sa subsistance au jour le jour, dans un territoire qu’il connaît mieux que personne et qu’il n’essaie pas de dominer. Il est le meilleur des «conservateurs», sachant exactement ce qu’il peut consommer, où, et à quel moment. Cette connaissance détermine son nomadisme, et ce qui à d’autres paraît être une existence précaire donne probablement au chasseur un sentiment de sécurité que n’ont pas beaucoup de fermiers. Pour l’agriculteur, les résultats d’une année de travail peuvent être détruits en une nuit, alors que ce que le chasseur peut perdre, il le retrouve le lendemain. Cela explique en partie que les chasseurs sont peu enclins à redouter la malveillance des forces surnaturelles: ils ont une vie «ouverte», que ne perturbent pas les diverses névroses accompagnant le progrès.


  Avant que Kidepo ne devînt un parc national et que les Iks ne fussent chassés de leur principal territoire, ils pratiquaient deux formes de chasse au filet dans la savane, mais lorsqu’ils étaient dans les régions montagneuses– c’est-à-dire la plupart du temps– ils n’utilisaient que la lance, l’arc et les flèches.


  Chaque méthode implique la constitution de groupes spécialisés, mais toujours sous le signe de la coopération. La chasse au filet nécessite celle des hommes, des femmes et des enfants. Une bande d’une centaine d’individus peut y participer. On plante dans le sol des pieux formant un large arc de cercle, et les filets qui y sont accrochés peuvent s’étendre sur plus de sept ou huit cents mètres dans le meilleur cas, mais beaucoup de filets moins importants peuvent donner de bons résultats s’ils sont disposés avec soin. Les femmes et les enfants font office de rabatteurs, poussant le gibier vers les filets. Parfois, on met le feu aux buissons, car le rabattage peut être dangereux et inefficace. À la saison sèche, il y a de fréquents feux de brousse, dont on tire parti. Il est particulièrement facile, la nuit, de prévoir leur évolution. On voit d’abord le ciel rougeoyer derrière la silhouette d’une montagne, puis les premières flammes apparaître sur la crête et commencer à descendre. C’est un peu comme si l’on observait un flot de lave s’écoulant d’un volcan, car le feu ne descend pas en ligne droite et en nappe, mais à la façon de rivières d’un orangé brillant suivant le tracé des ravins boisés. Les chasseurs mettent alors leur stratégie au point. Ils ont souvent le temps d’installer leurs filets à la sortie des ravins, dont plusieurs sont ainsi bouchés, et une seconde ligne de filets est placée à quelque distance de la première. Dans ce cas, les femmes et les enfants n’ont rien à faire, tandis que les hommes armés de lances montent la garde. Chassés par les premiers tourbillons de fumée, le gibier sort du bois, parfois prudemment, parfois dans une course aveugle. Les bêtes qui échappent aux premiers filets se jettent dans les seconds, et celles qui parviennent à les éviter ont affaire à des jeunes hommes armés d’arcs et de flèches. Une telle chasse n’a pourtant lieu qu’une ou deux fois au cours d’une saison, et elle seule fournit un surplus de gibier qui sera séché et gardé en réserve. La viande séchée est transportée par les hommes et les femmes dans des sacs de peau. Le parcours peut demander des semaines; la viande sera consommée en cas de nécessité, lorsqu’on sera loin du camp, occupé à récolter du miel ou des termites. Mais plus souvent la chasse au filet ne procure guère plus que ce qui sera consommé en un jour ou deux, car lorsque les chasseurs ont tué de quoi satisfaire leurs besoins immédiats, ils regagnent le camp. Tuer davantage est considéré comme un crime, comme une sorte de péché contre la loi divine, et on ne le fait qu’avant de longues migrations à travers des territoires où la chasse risque d’être infructueuse ou avant la saison du miel et des termites, lorsque les bandes se divisent en petits groupes trop réduits pour permettre une chasse efficace et qui peuvent être séparés les uns des autres pendant des jours ou des semaines.


  La chasse à la lance est beaucoup plus difficile et encore moins fructueuse, bien que suffisante pour assurer la subsistance quotidienne. Si les femmes et les enfants n’y participent pas, ils y jouent quand même un rôle; c’est eux qui sont chargés de rapporter au camp le gibier tué, pour que les hommes puissent continuer à chasser sans encombre. Les femmes sont toujours à proximité et elles s’emploient à la cueillette pendant que les hommes chassent. Elles participent aux discussions du soir, où l’on décide du lieu de chasse du lendemain, car les aliments végétaux qu’elles récoltent sont aussi importants que la viande. C’est là un autre trait commun aux sociétés de ce type: la coopération et l’importance égale des hommes et des femmes. En général, les hommes ne l’emportent en importance que dans la mesure où la chasse est considérée comme beaucoup plus excitante et dangereuse (de plus d’une manière, car on estime qu’elle implique des dangers aussi bien surnaturels que physiques) et où elle occupe les pensées des Iks beaucoup plus que l’activité de la cueillette: il serait effectivement assez difficile d’introduire un facteur émotionnel dans l’arrachage de racines ou de récolte des baies… Les femmes ont néanmoins la satisfaction de savoir que leur participation non seulement fournit, selon toute probabilité, le plus gros de la nourriture, mais en constitue aussi la source la plus sûre et la plus prévisible. Lorsque, chaque matin, elles se mettent en route, soit avec les hommes, soit en petits groupes accompagnés par un ou deux hommes plus âgés pour les protéger, elles repèrent ce qu’elles pourront récolter le lendemain, la semaine ou le mois suivants. Les hommes, eux, peuvent prévoir les mouvements du gibier avec une remarquable précision, mais jamais avec une telle certitude.


  Sauf lorsqu’une importante battue est envisagée, les femmes ont tout loisir de se livrer à leur propres expéditions de ravitaillement, qui peuvent les entraîner encore plus loin que les chasseurs. Cette partie de l’Afrique orientale, bordant le Sahara, n’est en rien luxuriante et elle est difficile à traverser, avec ses profonds ravins rocheux. Mais pour ceux qui la connaissent aussi bien que les Iks, il y a toujours suffisamment à manger, à condition, évidemment, de pouvoir s’y déplacer. Dans les meilleurs cas, les groupes de femmes n’en sont pas moins amenés à s’absenter parfois pendant deux ou trois jours et à errer jusqu’au pied du mont Zulia, au Soudan. C’est seulement lorsque commence la migration annuelle du gibier et que les Iks quittent leurs camps relativement stables de la région du Monrungolé que les membres des bandes restent ensemble de manière permanente.


  Dans le passé, même leurs habitations semi-permanentes étaient faites de morceaux de bois disposés en forme d’iglou et recouverts d’herbe. Elles sont d’une construction facile et rapide, et peuvent servir aussi bien deux ou trois mois que deux ou trois jours. On les abandonne sans regret d’un instant à l’autre, et elles font tout naturellement partie de la vie extrêmement mobile des chasseurs. Cette mobilité n’a pas seulement une justification économique; elle permet aussi de s’adapter constamment à des situations nouvelles sur le plan de l’amitié, du travail, de l’autorité, et d’éviter des disputes latentes. Chaque fois que la bande se déplace, le camp est reconstitué d’une manière légèrement différente. Des amis en froid construisent leurs huttes éloignées l’une de l’autre, et de nouvelles alliances se créent. Même dans un camp relativement stable, il est facile d’abandonner une hutte ou, si l’on veut le faire de façon spectaculaire, de la détruire et d’en construire une autre plus loin. Si l’on souhaite le faire plus discrètement, il suffit de la laisser s’écrouler en arrachant un ou deux pieux et d’en prendre prétexte pour s’installer ailleurs.


  La notion de famille est large. Ce qui compte surtout dans la vie quotidienne, c’est la communauté de résidence, et même au sein d’un camp, ceux qui vivent près les uns des autres se sentiront naturellement «parents», qu’il existe ou non entre eux un lien de parenté véritable. En revanche, des frères de sang qui vivent dans des parties différentes d’un camp et a fortiori dans des bandes différentes peuvent ne guère se soucier l’un de l’autre. Les besoins du moment sont prépondérants dans l’esprit du chasseur, de sorte que même les liens normalement stables de la parenté biologique s’assouplissent, et les mots parents ou enfants, frère ou sœur, sont utilisés pour désigner des rapports de responsabilité et d’amitié plus qu’autre lien. La relation biologique coïncide fréquemment avec la relation sociologique, mais pas toujours, et lorsque se produit un différend quelconque, la biologie passe au second plan.


  Il n’est pas possible, dès lors, de considérer la famille comme une unité simple et fondamentale, que ce soit en termes biologiques, économiques ou autres. Au mieux, la famille biologique– c’est-à-dire un homme, sa femme et leurs enfants– fournit le modèle «naturel» d’une unité sociale de coopération. Ce modèle peut être élargi; on peut associer plusieurs familles au sein d’une unité plus vaste, mais cela est beaucoup plus le fait des peuples sédentaires que des chasseurs nomades. Chez ceux-ci, on apprend à un enfant à considérer tout adulte vivant dans le même camp comme un parent et tout compagnon de son âge comme un frère ou une sœur. Tels sont les véritables et effectifs rapports de parenté, qui se transforment constamment lorsque la composition de la bande se modifie et que les camps sont abandonnés et reconstitués. Cette conception essentiellement sociale de la parenté était celle des Iks comme des autres, et elle s’est adaptée aux changements rapides et désastreux qui ont suivi la limitation de leurs déplacements et de leurs activités de chasseurs. La famille a tout simplement cessé d’exister.


  Pour une société de chasseurs aussi fluide, l’environnement est invariablement l’élément central qui lie les individus les uns aux autres et leur donne un sentiment d’identité commune; c’est le pivot autour duquel tourne leur vie. L’environnement fournit ce qui est nécessaire: nourriture, abri, vêtements, et souvent on lui attribue une espèce d’existence spirituelle. De même que, dans leur luxuriante forêt tropicale, les Pygmées Mbutis la considèrent comme une déité bienveillante, les Iks, dans leur forteresse rocheuse, considèrent les montagnes comme bien à eux. Gens et montagnes appartiennent les uns aux autres et sont inséparables. Ce n’est pas que les Iks seraient incapables de vivre, de chasser ou de cultiver la terre du plateau aride qui s’étend sous leurs pieds; ils sont aussi intelligents que d’autres et plus capables de s’adapter et d’apprendre que beaucoup. Mais en ce qui concerne les montagnes, c’est une autre affaire, et leur faculté d’adaptation semble y avoir atteint ses limites. Les Iks sans leurs montagnes ne seraient plus les Iks et, disent-ils, les montagnes ne seraient plus les mêmes sans les Iks, à supposer qu’elles continuent d’exister. De même qu’il y a une atmosphère qui vous envoûte dans la forêt tropicale, un air qui vous grise, on peut être grisé en hautes altitudes, par la qualité particulière de l’air que l’on peut sentir et même presque voir, car il colore la vision. On sait que ce que l’on voit n’est pas tout à fait ce qu’elles semblent être, qu’elles ne sont ni aussi proches ni aussi éloignées, qu’elles n’ont pas exactement telle ou telle couleur; la lumière change constamment et les ombres bougent. Les montagnes elles-mêmes semblent être, comme les Iks, perpétuellement en mouvement. Les uns et les autres vivent donc ensemble, font partie les uns des autres.


  J’avais appris une bonne part de tout cela avant de quitter Kampala, et beaucoup de ce que j’avais supputé se verrait confirmé lorsque j’arriverais dans les montagnes, encore que d’une manière un peu différente de celle que j’avais imaginée. Ce que je n’avais pas envisagé, c’était comment je vivrais avec et parmi les Iks, et ce que j’apprendrais. Si j’avais su ce qui m’attendait, je ne me serais très probablement pas mis en route, mais les choses étant ce qu’elles étaient, je n’avais pas de motif d’être pessimiste. Je ne savais pas très bien comment j’atteindrais les montagnes; si la Land Rover ne me le permettait pas, j’étais prêt à marcher autant qu’il le faudrait, je m’y étais même entraîné à NewYork, au cours de longues marches quotidiennes, de la vingt et unième à la soixante-dix-septième rue. Si excessive qu’ait pu paraître cette préparation selon des critères new-yorkais, elle allait d’ailleurs se révéler insuffisante. Je me voyais, déjà apparaissant dans les montagnes et accueilli avec chaleur par des gens amicaux, comme cela m’était arrivé jusqu’alors en Afrique. Pourquoi en eût-il été autrement avec les Iks? Les conditions de vie physique ne me préoccupaient pas du tout: n’avais-je pas affronté sans dommage l’Arctique et les tropiques, le désert aussi bien que la forêt? La haute altitude ne m’inquiétait pas davantage, car j’avais passé un certain temps dans l’Himalaya. Enfin, ayant vécu avec les Pygmées, qui mangent presque tout ce qui bouge, je ne songeais même pas à la nourriture. Bref, j’étais aussi insouciant que si j’allais partir en week-end.


  Sur le plan scientifique, je n’avais ni espoirs ni craintes particuliers. Il est trop facile de partir en expédition en s’attendant ou en espérant trouver ceci ou cela, car invariablement on revient en ayant trouvé ce qu’on escomptait. La sélectivité peut avoir de néfastes conséquences en rendant un homme aveugle à une réalité plus vaste. Ce qui m’intéressait, c’était de faire des comparaisons très générales entre deux sociétés, les Pygmées et les Iks, vivant dans des environnements très différents. Il m’importait plus de constater des faits que de mettre à l’épreuve quelque point de vue théorique; cela viendrait plus tard. La mission que je m’étais assignée n’était pas ambitieuse, mais elle était précise et concrète.


  C’est une erreur de considérer les petites sociétés comme «primitives» ou «simples», si simples qu’elles puissent apparaître à la surface. Plus encore que les autres, les chasseurs semblent avoir une organisation sociale extrêmement sommaire; ce n’est vrai toutefois qu’en apparence. La vérité peut-être est que cette organisation engendre un système de rapports humains simple et efficace, et c’est cela qui séduit beaucoup de ceux qui ont travaillé avec eux. Si une étude des petites sociétés peut nous éclairer sur la nature de la société elle-même, elle peut aussi nous instruire sur les relations humaines; ce qui est tout aussi important. Plus petite est la société, moins l’accent y est mis sur le formalisme et plus il l’est sur les relations entre personnes et groupes, relations auxquelles le système est subordonné. Ce sont elles qui assurent la sécurité et la survie. Le résultat, qui apparaît trompeusement simple, est que les chasseurs manifestent fréquemment les caractéristiques que nous admirons tant chez l’homme: gentillesse, générosité, considération, affection, honnêteté, hospitalité, compassion, charité, etc. Cette liste de vertus peut sembler impressionnante, et elle le serait s’il s’agissait vraiment de vertus, mais pour le chasseur, ce n’en sont pas; il s’agit des conditions de survie sans lesquelles la petite société s’effondrerait. Nous sommes très loin de notre société, où quiconque possédant ne fût-ce que la moitié de ces qualités aurait bien du mal à survivre, et pourtant nous sommes enclins à croire qu’elles sont inhérentes à l’homme.


  Sans que ces considérations fussent au premier plan de mes pensées, je tenais pour assuré que les Iks possédaient ces qualités. Ce fut un choc de découvrir que je m’étais trompé sur presque toute la ligne. Les Teusos n’étaient pas les Teusos, ils étaient les Iks; ils n’étaient pas des chasseurs, mais des fermiers; leurs villages montagnards étaient loin d’être vivables; la nourriture était immangeable… parce qu’il n’y en avait pas, hommes et femmes eux-mêmes étaient aussi peu amicaux, charitables, hospitaliers et bons qu’on pouvait l’être. Les qualités positives que nous apprécions tellement n’ont plus de signification pour les Iks; plus encore que dans notre propre société, elles entraînent chez eux ruine et catastrophe. Il semble que, loin d’être des données fondamentalement humaines, elles soient un luxe superficiel que nous pouvons nous permettre en période d’opulence, ou de simples mécanismes de sécurité et de survie. Dans la situation où les Iks se trouvaient lorsque j’allai à eux, l’homme n’a pas le temps de songer à ce luxe, et un homme plus dépouillé apparaît, il recourt à une tactique de survie des plus sommaires. Le fameux fossé entre l’homme et les animaux prétendument «inférieurs» se réduit brusquement à rien, à ceci près que, dans le cas qui nous occupe, la comparaison est à l’avantage de la plupart des animaux «inférieurs», qui manifestent beaucoup plus de ces qualités «humaines» que les Iks. Pourtant, la relation de cause à effet est si évidente qu’on ne peut les blâmer ou les accuser; on est presque obligé de les admirer d’avoir réussi à survivre malgré eux. C’est un peu comme si, soudain, l’on se regardait soi-même, au milieu de son existence, nu, dans un miroir. On est forcé de reconnaître que le corps empâté n’est plus aussi beau qu’il l’a été– s’il l’a jamais été– et on se hâte d’enfiler ses vêtements pour recréer l’illusion, à ses propres yeux et aux yeux d’autrui. La «beauté» humaine, comme la beauté du corps, semble être un mythe perpétué par le jeu de dupes auquel excellent singulièrement les humains. En fait, après avoir passé quelques mois avec les Iks, je suis enclin à penser que s’il existe une vertu humaine fondamentale, c’est bien la faculté de s’illusionner(1).


  Mais tout cela était bien loin de mon esprit, tandis que ma Land Rover rouge, prenant l’eau et attirant les éléphants, m’emportait vers le Nord; vers les chacals qui m’attendaient…


  2.

  

  Enthousiasme aveugle


  En quittant Kampala pour gagner Moroto, on se dirige vers l’est jusqu’à quelques kilomètres de la frontière du Kenya, à travers un pays riche et onduleux. À Tororo, la route prend la direction du nord, jusqu’à Mbalé. Là, il me fallut me mettre en règle avec la police et obtenir un permis pour gagner Moroto. On me dit que j’aurais à le faire à mes risques et périls; on me conseilla de ne m’arrêter nulle part, en me souhaitant bonne chance et en me disant adieu comme si je ne devais jamais revenir. Mais c’était un jour admirablement beau et ensoleillé, pas trop chaud, et en quittant la route goudronnée, juste au nord de Mbalé, pour prendre un chemin boueux qui s’enfonçait dans la plaine, mon moral n’eût pu être meilleur.


  Il se mit à faire nettement plus lourd, et le chemin boueux se transforma en une piste poussiéreuse et cahoteuse. Le paysage vert et luxuriant, avec ses riches plantations de bananes, céda brusquement la place, au pied du mont Elgon, à une immense plaine, plate, sèche, brune, dominée par la masse déchiquetée du mont Debesien (ou Kadam). Encore un dernier poste de police, et le monde tout entier serait à moi… Avant même que les policiers eussent disparu de mon rétroviseur, j’eus le sentiment d’être incroyablement et agréablement seul. Devant moi, aucun signe de vie. L’air était pesant et calme. Rien ne semblait bouger ni capable de mouvement. Même le gros nuage de poussière que soulevait la voiture semblait se confondre graduellement avec le ciel sans couleur. Je dépassai un premier troupeau de bétail, gardé par un grand garçon efflanqué s’appuyant sur sa lance, presque sans m’en rendre compte, car les bêtes et leur gardien semblaient, eux aussi, figés sur place. C’est seulement près du Debesien que m’apparurent d’indéniables signes de vie, sous la forme d’un village d’une certaine importance, qui avait poussé près d’une espèce de camp de prisonniers. Une foule énorme… d’une trentaine de personnes tenait marché sur le bord de la route et une dizaine d’autres se dirigeaient vers elles. Le monde me sembla brusquement surpeuplé, bien que cette agitation ne donnât toujours pas une impression de mouvement ou de couleur. Tout ce qui bougeait se mouvait avec lenteur, et le changement de couleur était également imperceptible; un mélange de gris et de brun, de rocs et de poussière.


  Le spectacle n’était pourtant ni terne ni sans vie. Il s’agissait simplement d’un monde tout à fait différent, ne ressemblant à aucun autre, vivant à un rythme très différent. Je n’étais même pas frappé par le fait que la plupart des hommes ne portaient qu’une paire de sandales et un morceau de tissu sur l’épaule ou la tête: les corps nus semblaient faire naturellement partie du décor gris-brun qui les entourait. Couleur, corps, misère, silence se combinaient subtilement pour que le paysage ne laissât pas un sentiment de désolation. Je me sentais plus détendu que je ne l’avais été depuis des années.


  La piste poussiéreuse redevint rocailleuse et se mit à grimper en contournant la face nord du Debesien. Je vis un campement de réfugiés du Soudan, des Didingas, qui s’employaient avec acharnement à faire pousser une moisson paresseuse; après quoi, plus rien. Laissant derrière moi le massif Debesien, je rencontrai d’autres Karamajongs avec des troupeaux de plusieurs centaines de têtes de bétail, eux aussi décharnés, lents et incolores, comme tout le reste, et je me demandai si c’étaient là les gens prétendument agressifs et batailleurs contre lesquels on m’avait mis en garde. J’agitai la main sans que mon geste suscitât la moindre réaction ou le moindre intérêt, comme s’il eût été une dépense d’énergie ridicule. Le regard de ces hommes n’était ni amical ni hostile, mais il me parut extraordinairement gentil.


  Je roulais lentement, pour m’accorder au décor, et le rouge agressif de ma voiture s’était depuis longtemps, lui aussi, transformé en un brun neutre, la couleur du paysage. Je cessai d’agiter la main pour me contenter de vagues saluts de la tête, gêné que j’étais de voir mes manifestations d’amitié si ostensiblement ignorées, et je remarquai que les têtes gris-brun s’inclinaient discrètement en guise de réponse. Ce que j’éprouvais faisait sans doute partie du trac que beaucoup d’anthropologues connaissent chaque fois qu’ils pénètrent, s’installent dans un nouveau territoire. Pour ma part, je l’éprouve même lorsque je retourne dans une région que je connais bien; cette crispation de l’estomac traduit la crainte que les gens ne vous aiment pas ou ne souhaitent pas vous accueillir, que vous ne serez jamais capable de comprendre leur langage et qu’ils ne se donneront pas la peine d’essayer de comprendre le vôtre. Il en est toujours ainsi, je suis convaincu que mon entreprise est une erreur absurde, et ma réaction consiste à faire tout ce que je peux pour montrer combien je suis gentil et amical, à quoi, invariablement et à juste titre, il est répondu par une prudence et une réserve extrêmes, ce qui n’arrange rien. Mais ici, au bout d’une seule journée, il me semblait avoir surmonté mon trac et réappris ma leçon.


  J’arrivai près d’un pont qui surplombait ce qui, de toute évidence, était de temps à autre une rivière, bien qu’elle fût présentement à sec. Le pont ne me paraissant pas sûr, je descendis de voiture pour voir où je pourrais traverser le lit asséché. Du coin de l’œil, je vis approcher trois hommes armés de lances et je me rappelai les avertissements et l’adieu des policiers de Mbalé. Si j’avais pu m’éloigner rapidement, je l’aurais fait, mais j’étais déjà presque sur le pont et les trois Karamajongs étaient près de la voiture. L’un d’entre eux passa la tête par la portière; il inspecta soigneusement l’intérieur de la Land Rover, puis se tourna vers moi en esquissant un large et bref sourire. Encouragé, je dis: «Bonjour» (je ne connaissais pas un mot de leur langue). Ils me répondirent une bouillie de sons que je ne compris pas et s’éloignèrent lentement. Quelques instants plus tard, ils étaient sur l’autre rive de la rivière asséchée et me montraient de la main l’endroit où je pouvais la traverser. Lorsque je l’eus fait, ils avaient disparu.


  J’arrivai à Moroto à la fin de l’après-midi et ne m’étonnai même pas de voir d’autres hommes étrangement impassibles, grands, entièrement nus, déambuler le long de la rue principale (cent mètres de goudron), s’arrêter pour entrer dans une boutique ou s’asseoir à une buvette. Un détail me surprit: lorsqu’ils parlaient à quelqu’un qui était habillé, les Karamajongs faisaient l’effort poli de se couvrir eux-mêmes du morceau d’étoffe qu’ils portaient sur l’épaule ou sur la tête. Celui-ci étant insuffisant pour leur ceindre les reins, ils se contentaient de se dissimuler les fesses. Très vite, je ne remarquai plus que les gens habillés, tant ils paraissaient avoir chaud, être mal à l’aise et même sales.


  Je laissai la Land Rover à l’ombre d’un gros arbre et allai voir l’administrateur. Celui-ci se montra aimable et accueillant, mais il me dit qu’il ne pouvait pas me laisser gagner les montagnes sans un accord formel du gouvernement central, car on se battait le long de la frontière soudanaise, et il y avait un nombre accru de vols de bétail en Ouganda même et des échauffourées entre gardiens de troupeaux ougandais, soudanais et kenyans. C’était déjà grave en période normale, ajouta-t-il, mais ce l’était encore davantage une année de sécheresse comme celle-ci. Il m’autorisa finalement à aller jusqu’à Kaabbong, le dernier avant-poste administratif, où il me faudrait attendre une autre permission. Il me conseilla aussi d’emmener un interprète. J’avais laissé ma voiture sous un arbre qui servait également de quartier général aux équipes généalogiques travaillant dans la région, c’est là qu’un jeune Acoli du nom de Martin m’offrit ses services. Il ne parlait pratiquement pas l’anglais mais connaissait le swahéli et le karamajong. Il me parut parfait, car je n’avais aucune idée des rapports existant entre les «Teusos» et les Karamajongs, et je ne voulais pas risquer de faire un faux pas, dès le départ, en prenant un Karamajong comme interprète. En fait, j’allais m’apercevoir que le premier pas était déjà un faux pas.


  L’administrateur à son tour me prodigua ses avertissements amicaux; il me recommanda de ne pas m’approcher de la frontière soudanaise sans une escorte policière. Il me dit quels étaient les problèmes qui se posaient à lui, et qu’il serait heureux d’entendre les suggestions que je pourrais lui faire au terme de mes recherches. C’était là le genre d’intérêt et de coopération qui trop souvent fait défaut, mon enthousiasme en fut encore stimulé. Nanti de lettres d’introduction pour l’administrateur-adjoint de Kaabong et avec, à mon côté, un Martin soudain, et bizarrement, nerveux, je quittai Moroto et me dirigeai vers les étendues encore plus plates et poussiéreuses du Karamaja septentrional.


  De chaque côté de la route s’étendait presque à perte de vue un maquis aride et broussailleux. Il faisait une chaleur désagréable. À quelques kilomètres de Moroto, il m’apparut que Martin, qui avait prétendu bien connaître Kaabong, ne savait même pas exactement où il était. Après une heure ou deux, nous rencontrâmes un troupeau de bétail particulièrement important, dont les gardiens s’enfuirent dans les buissons à notre approche. Manifestement terrorisé, Martin me dit que c’étaient des voleurs de bétail turkanas, du Kenya. Les Turkanas ont la triste réputation d’être l’une des tribus les plus féroces de l’Afrique orientale, mais il me parut étrange qu’ils revinssent d’un raid en plein jour, si près de Moroto (qui était aussi le quartier général de l’armée ougandaise), et non moins étrange qu’ils se fussent enfuis si rapidement. Çà et là, au milieu du bétail, il y avait des chameaux, signe certain de la proximité du désert. Il n’y avait pas un seul village en vue, et les rares gardiens de troupeau que nous vîmes s’empressèrent de se cacher, parfois même en abandonnant leur lance. Martin continuait à se demander si c’étaient des Turkanas ou des Jiés; en tout état de cause, mon désir de me montrer amical avait diminué et je ne m’arrêtai pas. Martin me pressait de rouler toujours plus vite, me disant que nous mourrions tous les deux si nous n’arrivions pas à Kaabong avant la nuit.


  La route tourna brusquement vers l’ouest, et je vis se dresser à l’horizon une énorme chaîne de montagnes en dents de scie, évoquant un paysage lunaire. Dans la douce lumière du soir, ce spectacle me parut particulièrement magnifique, et au terme de cette journée fatigante, passée dans la chaleur et la poussière, je fus heureux de me dire que c’étaient les montagnes où j’allais vivre. Nous arrivâmes enfin à Kaabong, une poignée de petites maisons de boue, un bar, un hôpital et trois ou quatre boutiques tenues par des Somalis. Au-delà de la petite ville se dressait une colline couverte de baraques métalliques rondes occupées par la police et au pied de laquelle se trouvaient la maison de l’administrateur-adjoint et la maison d’accueil.


  J’avais méprisé la maison d’accueil de Moroto, dont je découvrirais plus tard qu’elle était confortable et bien approvisionnée, mais, au terme de mon équipée à travers le Karamaja septentrional, j’avais envie d’un peu de confort. Mon espoir fut déçu lorsque je vis de plus près la petite bâtisse de béton, avec son toit de fer rouillé et ses trois portes grandes ouvertes donnant sur trois pièces nues au sol de béton, envahies par les araignées. J’eusse sans doute été plus ébranlé encore si j’avais su qu’au cours des mois à venir, ce baraquement m’apparaîtrait comme un luxe appréciable. Quoi qu’il en fût, j’entassai quelques provisions et un peu de matériel dans une des pièces et décidai d’utiliser la Land Rover comme bureau-cuisine-chambre à coucher.


  L’administrateur-adjoint m’accueillit aussi bien qu’il le put et fit aussitôt chercher deux jeunes Teusos qui avaient passé l’année précédente à l’école de la Mission catholique. Ils arrivèrent le lendemain, propres et correctement vêtus. Bien qu’ils ne connussent que quelques mots d’anglais, ce fut suffisant pour me permettre de me familiariser un peu avec leur langue sans l’entremise de Martin, dont la connaissance du karamajong se révéla aussi balbutiante que l’anglais des deux garçons. Au bout de deux jours, ledit Martin me dit qu’il n’avait plus tellement envie de m’accompagner dans les montagnes. Il fit une brève visite au village de Kasilé, où il s’était découvert un parent qui, me dit-il, lui ferait connaître quelques-uns des Teusos de l’endroit, après quoi il me dirait définitivement s’il restait ou non avec moi. Cela me permit de travailler avec Peter et Thomas, qui obtinrent de leur école l’autorisation de s’absenter pour m’enseigner leur langue. Leur professeur vint me trouver pour que je lui confirme la chose, car il n’avait jamais encore rencontré quelqu’un qui souhaitât apprendre à parler comme les Teusos: même les Karamajongs de l’endroit ne les comprenaient pas. Les deux garçons, avec l’aide de force tasses de sucre et de thé, eurent bientôt fait de me doter d’un vocabulaire de quatre cents mots et de données grammaticales sommaires. Beaucoup des subtilités de la prononciation m’échappaient pourtant encore, et elles m’échapperaient jusqu’au jour où Archie Tucker, le linguiste anglais, répondrait à mon invitation et m’éclairerait sur cette langue singulière, qui ne ressemblait ni au soudanais ni au bantou. Archie me déclara finalement, non sans satisfaction, que la langue dont celle-là se rapprochait le plus, à son avis, était l’égyptien classique du Royaume du Milieu… En attendant, ignorant totalement l’importance historique de la langue que j’apprenais, je faisais de mon mieux. À la fin de la semaine, se sentant en confiance, Peter et Thomas me dirent que «Teusos» n’était pas leur véritable nom tribal, mais un des multiples noms utilisés par les diverses tribus «étrangères» qui les entouraient. Leur vrai nom était les Iks, et leur langue, l’icietot (prononcer îtchiétoht). Précédemment, lorsque je les avais interrogés sur ce point– car j’avais commencé à soupçonner qu’ils n’étaient pas des Teusos– ils m’avaient toujours démenti. Je devais découvrir que la plupart des Iks avaient cette habitude. C’est une sorte de jeu auquel on joue pour savoir jusqu’à quel point on peut mentir et tromper, avant de dire la vérité à sa victime. Je les entendrais plus d’une fois me dire: «Tu ne crois pas vraiment ce que nous te disons, n’est-ce pas?» Mais les anthropologues ont leurs méthodes personnelles pour arracher la vérité à des informateurs rétifs, et j’apprendrais à jouer le jeu à la manière ikienne.


  Je consacrai mes matinées à mes leçons, après quoi je passais une heure ou deux à flâner dans Kaabong et dans les environs, ce qui me permit de connaître quelques-uns des Dodos qui gardaient les troupeaux. Les Dodos sont une des nombreuses peuplades de cette partie de l’Afrique orientale qui parlent le karamajong. Ils m’écoutaient avec un amusement manifeste lorsque j’essayais de leur parler en icietot, puis ils me disaient en swahéli que je parlais un peu comme un Ik mais que cela ne me servirait à rien, car personne, à part les Iks, ne me comprendrait, et je n’avais sûrement pas l’intention de parler avec ceux-là? Ils parlaient des Iks à peu près dans les mêmes termes que l’administrateur-adjoint: à leurs yeux, c’étaient des gens encombrants, malhonnêtes, insaisissables et fourbes. Toutefois, ajoutaient les Dodos, les Iks les aidaient à voler le bétail de leurs voisins. Cela, Peter et Thomas le niaient tranquillement, ce qui m’incitait encore davantage à le croire. Un jeune Dodos, Gabriel, fut pour moi le meilleur et le plus aimable des guides. Il m’emmena chez lui, me montra avec fierté les champs cultivés par son père et me parla avec faveur du plan gouvernemental tendant à réduire l’élevage et à persuader un plus grand nombre de Karamajongs de devenir agriculteurs. Sa propre famille avait possédé jadis un grand troupeau, mais les Turkanas le lui avait volé, après quoi les siens étaient devenus des fermiers relativement prospères. Gabriel, pour nommer les divers affleurements rocheux qui parsemaient le paysage, utilisait des termes aussi imagés qu’anatomiques: le pénis, la vulve, le clitoris, les fesses, etc. La mission, par exemple, était dominée par «la Vulve», qu’on appelait aussi «la Porte».


  Mais l’enthousiasme de Gabriel pour le monde moderne, ses écoles et son agriculture se dissipa brusquement, un jour, lorsque nous tombâmes en arrêt devant une mosaïque de petites pierres disposées en tas sur le sol. Il se mit à les ramasser en leur parlant et m’expliqua qu’il s’agissait des pièces d’un jeu d’enfant, représentant le boma (enclos à bétail) d’un homme riche, avec toutes ses bêtes. Il le reconstitua à mon intention, me montrant comment certaines des pierres avaient été taillées pour représenter les différentes bêtes, vaches, veaux, chèvres. Ces pierres avaient également été choisies en fonction de leur taille et de leur couleur, et pour chacune aussi les Dodos avaient un nom spécifique. Gabriel me dit qu’il avait eu un veau à lui, pour lequel il chantait. J’eus le sentiment très net qu’il regrettait vivement tout ce que le progrès lui avait enlevé, et qu’il eût donné gros pour être moins prospère, moins éduqué et plus Dodos.


  Au cours de la deuxième semaine, je demandai la permission de prendre, en voiture, la vieille route qui conduit– ou conduisait jadis– à Kamion, un village depuis longtemps déserté à la suite des constants raids des Turkanas. Elle se dirige vers le Nord, à partir de Kaabong, parallèlement à une chaîne montagneuse sur les flancs de laquelle, avais-je cru comprendre, vivaient la plupart des Iks, bien que, selon l’administrateur-adjoint, il y en eût aussi sur le mont Morungolé, un massif sombre situé au Nord-Ouest et toujours caché par le brouillard. Peter et Thomas furent autorisés à m’accompagner, et nous nous mîmes en route, après qu’on nous eut dit encore une fois de nous méfier des Turkanas. On m’avait parlé notamment d’un village, Kalepeto, et j’avais l’intention de m’y rendre. Je souhaitais visiter autant de villages que possible pour me faire une idée générale du nombre et de la répartition des Iks. Il me semblait évident que le gouvernement leur avait interdit de chasser, mais, connaissant les chasseurs, je ne pouvais croire qu’ils y eussent renoncé si facilement.


  Nous atteignîmes un village qui, me dirent Peter et Thomas, était Kalepeto. Il se composait d’un magasin, d’une école et d’une demi-douzaine de maisons, et son nom était en réalité Kalapata. Peter et Thomas prétendirent qu’ils m’avaient mal compris et ajoutèrent:


  —Kalepeto n’est pas du tout dans cette direction. Il est beaucoup plus haut dans la montagne.


  Nous prîmes donc un chemin encore moins engageant vers l’est et, au bout de près de deux heures, il nous fut à peu près impossible de poursuivre. Peter et Thomas me suggérèrent de rebrousser chemin, mais je commençais à avoir l’impression qu’ils ne souhaitaient pas me voir rencontrer d’autres Iks qu’eux. J’insistai donc pour continuer. Nous suivions une piste étroite, le long d’une haute crête, lorsque deux événements se produisirent en même temps. Le premier fut que nous nous trouvâmes soudain presque au bord d’un profond précipice. Le second fut qu’entre ce précipice et nous, il y avait un couple de petits vieillards ratatinés qui ne pouvaient être que des Iks. Ils sautillaient sur place, les mains jointes, d’un air ravi. Peter et Thomas, l’air furieux, me dirent que ce n’était «personne», seulement des parents du mkungu (le chef) qui, selon eux, était à Kasilé, comme Martin.


  —C’est là que vivent tous les Iks, ajoutèrent-ils. Ici, il n’y a personne.


  Ils avaient presque raison. J’obtins d’eux, non sans peine, qu’ils disent au vieux couple que je souhaitais voir leur village, et ils m’emmenèrent un peu plus loin sur la crête, jusqu’à une clôture épineuse entourant trois huttes d’herbe.


  —Kalepeto? demandai-je.


  Non, ce n’était pas Kalepeto. Ils m’expliquèrent par gestes que Kalepeto était dans la direction d’où nous venions. Peter et Thomas le confirmèrent d’un ton désinvolte, ajoutant que ce village-ci était Loitanet. Quoi qu’il en fût, c’était mon premier village ikien– trois huttes et deux personnes– et bien que je n’eusse pas compris un mot de ce que disaient les deux vieux (leur langage ne ressemblait pas du tout à ce que Peter et Thomas m’avaient appris), j’avais l’impression d’avoir marqué un premier point. Je fis quelques petits présents aux vieillards, et nous repartîmes en direction de Kalepeto. Peter et Thomas, parlant comme à l’accoutumée en même temps, me dirent que s’ils avaient su où je voulais aller, nous aurions pris une autre route, car Kalepeto était sur l’autre versant de la gorge, au nord d’où nous étions…


  Nous arrivâmes à Kamion à la fin de l’après-midi, pour n’y trouver qu’une église à demi-écroulée et une hutte qui l’était tout à fait. Peter et Thomas me dirent qu’il était trop tard pour continuer, et, tandis que je préparais notre dîner, ils m’annoncèrent qu’ils allaient faire une reconnaissance pour s’assurer qu’il n’y avait pas de Turkanas dans le voisinage. Ils revinrent une heure plus tard, l’air repu mais néanmoins prêts à faire honneur à mon repas. Ils n’avaient pas vu de Turkanas. Le lendemain matin, de bonne heure, nous repartîmes à pied pour le village le plus proche, Nawedo, qui se trouvait, me dirent mes compagnons, à un peu plus d’une heure de marche. Nous allions en silence. Au bout d’une heure, Peter et Thomas, ouvrant la bouche pour la première fois, me dirent que la petite hauteur que nous contournions s’appelait «le Fémur du Babouin», puis ils se turent de nouveau pendant une heure. Nous marchions d’un bon pas, sur un sol caillouteux mais relativement plat, et nous traversâmes plusieurs parcelles de terrain qui avaient dû être cultivées, puis abandonnées. Le sol commença à monter et nous tournâmes à droite, passant devant une série de petits ravins. Nous nous engageâmes dans le dernier, qui déboucha brusquement sur la face de la chaîne montagneuse. Le Kenya ne devait pas être à plus de quelques centaines de mètres plus bas.


  Peter et Thomas, grimpant le long d’une saillie, me crièrent de les suivre: Nawedo était juste de l’autre côté. En réalité, Nawedo était beaucoup plus loin. Le sentier escarpé que nous suivions était long de plus d’un kilomètre, et, une fois qu’on s’y était engagé, il n’était pas question de revenir sur ses pas. Tout ce que je pouvais faire était de regarder droit devant moi. La pensée ne m’effleurait même pas de faire face au vide, et je renonçai très vite à faire demi-tour en lui tournant le dos. Le plus souvent, la piste était assez large pour qu’on posât les deux pieds à côté l’un de l’autre, mais à certains endroits, il n’en était même pas question, et ma jambe gauche était meurtrie et écorchée par la face rocheuse à laquelle, sans fausse honte, je m’accrochais des deux mains. Peter et Thomas se retournaient de temps à autre pour me dire qu’ils étaient heureux que je n’eusse pas le vertige, car les Iks étaient des kwarikik, des «gens de la montagne», qui empruntaient toujours des sentiers de ce genre, tellement plus courts. C’était à mon tour, à présent, de me taire. Mon attention se concentrait sur de petites touffes d’herbe, à hauteur de mes yeux, et sur de minces fissures à quelques centimètres de moi. Même lorsque le sentier était assez large pour que je pusse y poser les deux pieds à la fois sans avoir à me contorsionner, je me gardais bien de quitter des yeux la face rocheuse. Lorsque, enfin, je pus m’en décoller et que la piste s’élargit jusqu’à atteindre une cinquantaine de centimètres, je trébuchai pour la première fois. Je m’étais accroché si longtemps à la face rocheuse que l’épaule gauche de ma chemise était déchirée et, lorsqu’il n’y eut plus rien contre quoi m’appuyer, je faillis tomber tant mes genoux tremblaient. Là-dessus, j’entendis les rires amusés de Peter et de Thomas, je les vis à quelques pas de moi, debout sur un sol plat, et, plutôt que de leur donner le plaisir supplémentaire de me voir tomber dans le vide, je les rejoignis au sommet de l’escarpement. Le village de Nawedo était à une centaine de mètres devant nous, sur un petit éperon rocheux.


  Nawedo doit son nom au fait qu’il se perd toujours dans les nuages comme c’était le cas aujourd’hui. Le sol était humide, mais d’un brun roussâtre. Les champs avoisinants, comme ceux que nous avions traversés à un million de kilomètres de là, me semblait-il, étaient de toute évidence stériles. Le village consistait en une quinzaine d’habitations rondes, aux murs de boue et aux toits coniques couverts de chaume, entourées par une haute clôture. Certaines des habitations se trouvaient à moins d’un mètre du bord de l’éperon rocheux, où s’arrêtait la clôture. Je me demandai vaguement si les Iks riaient comme Peter et Thomas lorsque leurs enfants s’approchaient du bord du gouffre… Thomas avait sauté comme une chèvre sur une petite saillie, d’où il dominait le Kenya. Il y resta accroupi pendant une demi-heure, jouant d’un petit instrument, le sanza, qu’il avait tiré de sa chemise. Peter me dit que Nawedo était le village de Thomas; il n’y était pas revenu depuis deux ans. Je me rappelai que tous les deux m’avaient parlé des beautés de leur pays natal, tellement plus beau que le plateau herbeux de Karamaja, et j’émis l’hypothèse que Thomas était heureux de s’y retrouver. Peter me fit déchanter. Thomas, me dit-il, cherchait simplement de la nourriture. Je lui demandai quel gibier il pouvait bien y avoir dans ces rochers, et il me répondit sèchement:


  —Des Turkanas et d’autres villages.


  À Nawedo, je rencontrai deux personnes, deux hommes assis sur un rocher plat, où l’on avait érigé un abri sommaire pour se protéger du soleil lorsque, d’aventure, il perçait les nuages. Les deux hommes nous regardaient d’un air indifférent. Ni Peter ni Thomas ne leur avaient encore adressé la parole. Je m’approchai d’eux et les saluai du traditionnel «Ida piaji» («Bonjour»). Ils me répondirent d’un simple «Brinji lotop» («Donne-moi du tabac»). Cela me parut un peu cavalier, mais je leur donnai quelques cigarettes et essayai d’engager la conversation. Ils me dirent que tout le monde avait quitté le village, sauf eux et la mère de Thomas, qui était malade. Je fus un peu surpris que Thomas, après deux ans d’absence, ne se fût même pas enquis de sa mère, mais continuât à jouer de son sanza, assis sur son rocher. J’allais m’éloigner, lorsque quelque chose d’étrange se passa. Le plus âgé des deux hommes, à qui je serrais la main, s’accrocha à la mienne, et, lorsque je voulus la lui reprendre, je le soulevai littéralement du sol. Il ne devait pas peser plus d’une trentaine de kilos. Il lâcha enfin ma main et s’écroula en riant aux éclats. Je l’aidai à se rasseoir, et il me dit, comme pour s’excuser:


  —Je n’ai pas mangé depuis trois jours.


  Sur quoi son compagnon et lui se remirent à rire aux éclats. Je me dis que j’avais encore beaucoup à apprendre en matière d’humour ikien.


  Thomas vint me dire qu’il était temps de repartir, car il n’y avait décidément rien à manger à Nawedo. Je lui parlai de sa mère. Il me répondit avec indifférence qu’elle était malade, et nous repartîmes, mais par une voie différente du chemin aller.


  Peter et Thomas étaient à présent d’humeur expansive. Ils me dirent que, le matin, ils avaient voulu voir si l’escalade me plairait. Cette fois, nous regagnerions Kamion par un chemin plus direct et nous traverserions, en route, trois autres villages. En fait, il y en avait quatre, dont le dernier n’était qu’à une vingtaine de minutes de la Land Rover. C’était là, de toute évidence, que les deux garçons avaient mangé la veille au soir. Deux filles les attendaient à l’entrée de l’enclos. Ils me dirent que si l’une des deux me plaisait, ou les deux, un petit cadeau ferait l’affaire, par exemple le gros sac de sucre qu’ils avaient vu dans la Land Rover. Je n’en demandais pas tant. Nous nous assîmes tous les cinq pour parler, une demi-heure durant, des liens de parenté unissant ce groupe de villages. Ce qu’on me dit confirma plus ou moins ce que j’avais pu apprendre dans les autres villages, mais lorsque j’essayai de savoir où étaient tous ces Iks dont on m’énumérait les noms et les liens de parenté, je n’obtins pas de réponse. Peter et Thomas renvoyèrent les filles et me ramenèrent à Kamion; ils entrèrent dans l’église et passèrent cinq minutes à dire leurs prières à haute voix, après quoi ils vinrent chercher le sucre que je leur avais promis et disparurent. Je les revis le lendemain matin, assis près de la Land Rover, attendant patiemment mon réveil.


  Je décidai d’essayer une dernière fois d’atteindre Kalepeto, et cette fois j’y réussis. J’avais promis à Peter et à Thomas un sac de sucre s’ils m’y conduisaient, et j’emportai à tout hasard du sucre et de la farine. Nous marchâmes pendant environ deux heures, d’abord en terrain plat, puis en descendant un ravin boisé et escarpé. La pente, par endroits, était si raide que je dus m’asseoir et me laisser glisser prudemment. Peter et Thomas, eux, sautaient de pierre en pierre sans hésiter, ne s’arrêtant qu’une seconde avant chaque bond. Le fond du ravin lui-même était presque aussi escarpé que ses pentes, et j’avais l’impression que cette descente n’en finirait jamais. Je commençais à me rendre compte combien ridicules avaient été mes marches forcées le long des rues de NewYork…


  La dernière descente, avant d’arriver au village, posa des problèmes à Peter et à Thomas eux-mêmes. D’où nous étions, nous surplombions les toits coniques des huttes, et j’eus du village à vol d’oiseau une parfaite vue. Il était coupé en deux par une petite gorge, de chaque côté de laquelle se dressaient une demi-douzaine d’habitations de style karamajong, aux murs de boue et aux toits de chaume, comme toutes celles que j’avais vues, sauf à Loitanet. Ce qui m’intrigua, c’était que, d’où j’étais, je pouvais voir qu’à l’intérieur du village, il y avait d’autres clôtures, apparemment aussi impénétrables que celle qui entourait le village lui-même, et qui séparaient chaque habitation des autres. Lorsque nous arrivâmes enfin à destination, le village me parut désert. Peter et Thomas, l’air content d’eux-mêmes, s’assirent par terre, attendant que je dise quelque chose.


  J’entendis des voix de l’autre côté de la gorge et je demandai aux garçons si nous pouvions rejoindre ceux qui parlaient. Ils me répondirent en même temps, comme d’habitude:


  —Bien sûr, en marchant quatre ou cinq heures…


  Ils ajoutèrent que, de toute manière, ces voix étaient celles d’hommes de Loitanet et non de Kalepeto. Je n’en crus pas un mot et le leur dis, en formulant certaines réserves sur l’efficacité de leur collaboration. Vexé, Peter quitta Thomas et descendit quelque cinquante mètres plus bas, jusqu’à un affleurement rocheux d’où il lui serait possible de se faire entendre de l’autre côté de la gorge. Alors s’engagea un dialogue parfaitement ridicule. Peter se rappelait parfaitement les diverses questions, si techniques fussent-elles, que j’avais posées sur les liens de parenté ikiens, et il les répéta mot pour mot aux hommes étonnés qui se trouvaient de l’autre côté. Chose plus surprenante encore, ils se mirent à lui répondre, lui donnant des renseignements apparemment précis. L’un des deux hommes lui cria pourtant:


  —Si c’est toi, Peter, où est Thomas?


  Aussitôt, Thomas rejoignit Peter, et les quatre interlocuteurs commencèrent à crier en même temps, ce qui transforma l’étrange entretien en un incompréhensible concert de cris. Je décidai donc d’intervenir et, tant bien que mal, je rejoignis les deux garçons. À mon apparition sur l’éperon, le silence se fit de l’autre côté, puis une voix demanda avec étonnement et, me sembla-t-il, un soupçon de mépris:


  —Qui est celui-là, qui porte des vêtements?


  Peter et Thomas ne portaient que des shorts minuscules, ce qui était déjà insolite, mais je me rendis soudain compte que j’étais, quant à moi, ridiculement et déraisonnablement survêtu. Ma chemise et mon pantalon étaient déchirés depuis mon ascension de la face rocheuse, la veille; les jambes du second étaient criblées d’épines, j’avais trop chaud, j’étais crasseux et je sentais mauvais.


  Je regagnai le village et allais m’éloigner lorsque j’entendis une voix faible m’adresser la formule désormais familière:


  —Brinji lotop…


  Un bras décharné sortit de la clôture et, automatiquement, je mis quelques cigarettes dans la main tendue. Peter, qui m’avait suivi, s’en empara prestement et me dit avec colère:


  —Qu’est-ce que tu fais? Il n’y a personne là!


  J’eus l’impression que la mission n’avait pas fait un tellement bon travail… Devinant ma colère menaçante, le garçon s’empressa de se justifier en m’expliquant patiemment et avec un sourire charmeur que je n’avais aucune raison de m’énerver, qu’il n’y avait vraiment personne dans le village, rien que ce vieillard et sa femme malade. De l’autre côté de la clôture, la voix chevrotante protesta:


  —Elle n’est pas malade, elle est morte ce matin. Aidez-moi à creuser un trou pour elle.


  —Tu vois? me dit Thomas, venant à l’aide de Peter. Il ne faut pas gaspiller ainsi tes cigarettes.


  Il les prit à Peter et me les rendit. La main tendue avait disparu. J’éprouvai brusquement une poussée de colère, à laquelle se mêlait un sentiment de désespoir et d’impuissance. Je ramassai le sac de sucre et le sac de farine et, avant que les deux garçons eussent pu intervenir, je les jetai par-dessus la clôture. Mais alors que je commençais à grimper la pente en m’accrochant aux arbrisseaux, il me sembla entendre encore une vieille voix chevrotante qui marmonnait:


  —… lotop.


  Je ramenai les deux garçons à la mission, leur donnai tout le sucre que j’avais et plus d’argent qu’ils n’en méritaient, sans pour autant réussir à éviter un dernier «Brinji lotop». Revenu à la mission d’accueil, j’y trouvai deux lettres qui m’attendaient, l’une de Martin, qui me demandait d’aller le chercher tout de suite à Kasilé, où il mourait de faim, l’autre m’autorisant à gagner les montagnes. Je me rendis à Kasilé, d’où Martin, bien que ne mourant nullement de faim, avait hâte de partir. Il me dit qu’il avait rencontré quelques «Teusos», comme il continuait à les appeler, et qu’il ne voulait à aucun prix en voir d’autres. Il me supplia de le renvoyer à Soroti, car même Moroto lui semblait trop près. Je le compris, souhaitant vaguement pouvoir l’accompagner. Trois heures plus tard, il était parti.


  À Kasilé, je fis la connaissance du mkungu et lui dis que j’avais rencontré son père à Loitanet. Cela ne parut pas l’intéresser, mais il m’invita à revenir le lendemain pour lui parler de mes projets, me promettant de tout faire pour m’aider. Il ajouta qu’il m’offrirait le thé… si je lui en apportais, et du sucre. J’avais retrouvé ma bonne humeur, et je lui demandai spontanément s’il ne voulait pas aussi du tabac. Il éclata de rire, me prit les deux mains et, m’appelant Iciebam (prononcer Itchiébam), l’«ami des Iks», il me dit:


  —Bien sûr, beaucoup de tabac!


  Je lui en apportai, ainsi que du thé, du sucre, de la farine, du riz, des haricots, quatre bouteilles de bière et une bouteille de waragi (alcool de banane), pour me rendre compte de ce qu’on pouvait, de cette manière, obtenir des Iks. J’avais apparemment bien joué. Pendant plusieurs jours, le mkungu s’employa à compléter les maigres informations que j’avais recueillies dans la montagne et fit appel aux lumières de représentants de chaque village que j’avais visité. Il me parla aussi de quelques villages où je n’étais pas allé, mais ne me répondit pas lorsque je lui demandai où étaient les gens dont nous parlions. Me montrant ceux qui l’entouraient, il m’assura que tous les Iks étaient à Kasilé avec lui. Il y en avait probablement une bonne centaine, mais de toute évidence, ce n’étaient pas là tous les Iks. Le mkungu me dit qu’il y en avait d’autres à Pirré, sur le Morungolé, mais qu’il ne savait pas grand-chose d’eux. L’administrateur-adjoint, lui, me dit que le gouvernement suggérait que j’installe mon quartier général à Pirré, pour être à proximité du poste de police, ce qui ne m’empêcherait nullement d’aller où je voudrais. L’idée me plut.


  Le mkungu me dit encore qu’il y avait un assez grand nombre de villages sur le Morungolé, plus encore que le long de l’escarpement, et beaucoup plus importants. Il me parla du trou d’eau de Pirré, à l’ombre de l’arbre sacré qui avait donné son nom à l’endroit, et ajouta que c’était là que je devrais m’installer en attendant qu’on m’ait construit une maison dans un des villages. Il enverrait dix hommes à Pirré pour le faire; ce serait son cadeau de bienvenue. Il les appela aussitôt et les fit défiler devant moi en me disant le nom de chacun: Longoli, Kauar, Lokélatom, Lomer, Yakuma, Lociam, Lokbo’ok, etc. Comme les Dodos, tous étaient nus, mais la ressemblance s’arrêtait là. Les Dodos sont grands et robustes. Les hommes se coiffent d’une manière très particulière et ont une attitude hautaine, presque agressive, bien qu’ils soient gentils et amicaux. Ils ont la démarche lente et balancée des gardiens de troupeau habitués à parcourir sans effort de longues distances. Les Iks, eux, sont petits, ils mesurent rarement plus de un mètre cinquante, et leur peau est rougeâtre. Ils se mettent parfois dans les cheveux une touffe de fourrure ou une plume d’oiseau, mais ne se coiffent pas d’une manière savante comme les Dodos. Ceux que me présentait le mkungu me parurent souriants et joyeux. Ils marchaient à petits pas rapides de montagnards. Leur apparente vivacité, contrastant avec la léthargie des gens de la plaine, me fit oublier un peu trop vite mon ascension de la veille.


  Le mkungu me ramena sur terre en me présentant en dernier lieu son adjoint, auquel il donnait le titre le niampara. C’était lui qui m’accompagnerait, s’occuperait de moi et veillerait à ce que tous mes désirs fussent satisfaits. Au premier regard, je devinai que ce ne serait pas si simple. Le niampara était nu, lui aussi, mais sous un vieil imperméable qui lui descendait presque jusqu’aux chevilles. Il n’avait pas l’expression ouverte des autres, et lorsqu’il m’adressa l’habituelle demande: «Brinji lotop», il le fit d’un ton déplaisamment geignard. Lorsqu’il se mit à énumérer tous les membres de sa famille que j’aurais à emmener dans la Land Rover et à préciser la quantité de vivres dont ils auraient besoin, mon euphorie se dissipa tout à fait.


  Je demandai au mkungu quels présents il me suggérait d’emporter à Pirré, où j’avais entendu dire qu’on souffrait de la faim. Il me le confirma, ajoutant toutefois qu’on en souffrait davantage encore à Kasilé. Il me dit que si j’emportais de la nourriture, il me faudrait la confier au niampara, qui en assurerait la juste distribution. Puis l’idée lui vint de m’accompagner lui-même à Kaabong pour m’aider à faire mes achats, de façon que je ne me fasse pas rouler par ces affreux voleurs de Somalis. Bien qu’il fût déjà tard, il ordonna à l’équipe de travailleurs de partir immédiatement pour Pirré et de se préparer à entreprendre sans retard de construire pour Iciebam la plus grande et la plus jolie maison du pays des Iks. Ils lui obéirent en riant et se mirent aussitôt en route. De toute évidence, ils ne possédaient rien qu’ils eussent pu emporter.


  J’allai à Kaabong avec le mkungu et y achetai force maïs, sel, sucre, haricots et riz. Le mkungu me dit en icietot le prix de mes achats et me pressa de lui donner l’argent afin qu’il paie les «voleurs», mais les marchands somalis me tendirent une note dont le montant était de moitié moins élevé que le chiffre que m’avait indiqué le mkungu. Loin d’être des voleurs, ces Somalis étaient parmi les gens les plus honnêtes et les plus obligeants que je rencontrerais pendant près de deux ans. Ils trouvèrent comiques mes efforts pour m’exprimer en icietot, et, en me disant au revoir, ils me souhaitèrent bien du plaisir avec mes voleurs.


  Là-dessus, le mkungu déclara qu’il était trop tard pour que je le ramène à Kasilé et me dit qu’il resterait à Kaabong pour veiller jusqu’au matin sur la nourriture que j’avais achetée, mais je déjouai sa manœuvre en le faisant grimper dans un camion qui partait pour Kasilé. De mon côté, je regagnai la maison d’accueil et entrepris de charger la Land Rover. Mais je ne pus tout y mettre, sans quoi j’eusse dû moi-même dormir à la belle étoile. Je me couchai enfin parmi les sacs de nourriture et de tabac– un vrai paradis ikien– en me demandant avec une certaine appréhension de quoi demain serait fait.


  [image: 100000000000057F000008B6FDEA9D75.jpg]


  


  [image: 10000000000005620000084C4AEEDFEC.jpg]


  


  [image: 10000000000005DF0000093BF0ED10EA.jpg]


  


  [image: 10000000000005E800000924A541CEC3.jpg]


  


  [image: 100000000000029A0000035D71C6100E.jpg]


  


  


  


  [image: 10000000000005E9000005409EB83961.jpg]


  


  La Land-Rover que Colin Turnbull conduisait, lors de son séjour chez les Iks.
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  L’auteur, Colin Turnbull, est maintenant chargé de l’ethnologie africaine à la Section d’Anthropologie de l’American Museum of Natural History de NewYork. Il est, aussi, «fellow» du British Royal Anthropological Institute de Londres. Il est actuellement professeur d’anthropologie à la State University of NewYork, Buffalo, État de NewYork.
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  L’arbre désenchanté


  La Land Rover était nettement surchargée et, lorsqu’elle dérapa dans la poussière, dans un virage de la route de Kasilé, elle manqua se renverser. Cela me fournit un prétexte pour mettre à l’intérieur ce que j’avais entassé sur le toit et expliquer au niampara que je ne pouvais emmener, à part lui, qu’une seule personne. Il choisit son jeune frère qui, me dit-il, était assez fort pour nous aider à pousser la voiture hors de tous les trous, les fossés et les lits de rivière où nous ne manquerions pas de tomber… Ils posèrent entre eux un minuscule baluchon. Ce que possédait le cadet se bornait à un sac de peau qu’il portait accroché à l’épaule, et il ne se priva pas de me faire observer qu’il était vide.


  Nous partîmes au milieu de la matinée. Au lieu de gagner Kalapata en repassant par Kaabong, nous prîmes un raccourci qui, bien qu’il traversât une région sans reliefs, m’informa pleinement sur ce qui m’attendait. Le sol apparemment plat était sillonné d’étroits et profonds goulets creusés par les pluies s’écoulant des montagnes. Ils étaient à sec mais pleins de poussière, et nous ne pouvions rouler à plus de vingt-cinq à l’heure. Nous atteignîmes enfin la piste de Kalapata et prîmes à gauche. Le Morungolé était là, juste devant nous. Nous empruntâmes un chemin rocailleux, en pente raide, parsemé de blocs de rocher. Il n’était pas particulièrement dangereux, mais la surcharge de la Land Rover la rendait d’une conduite malaisée, et, à plusieurs reprises, mon crâne heurta douloureusement le toit.


  Au bout d’un moment, la route cessa de monter et devint moins cahoteuse. J’allais me détendre et engager la conversation, lorsque le niampara montra quelque chose du doigt et eut un rire ravi, tandis que son frère se penchait en avant en s’agrippant au bord de son siège, l’air également enchanté. Devinant que cette soudaine bonne humeur annonçait des ennuis, je ralentis encore et je fis bien, car, après un virage à l’air innocent, nous nous engageâmes sur le chemin le plus escarpé et le plus dangereux que j’eusse jamais vu. Il avait été dessiné sur le flanc même de la montagne et était loin d’être plan, s’inclinant dangereusement vers un vide de quelque trois cents mètres, qui semblait attirer la Land Rover surchargée. Là-dessus, nous arrivâmes à un virage en épingle à cheveux que je ne suis pas près d’oublier. Un énorme rocher saillant de la montagne obligeait à rouler à l’extrême bord de la route. Je dus recommencer la manœuvre à plusieurs reprises, me rapprochant chaque fois un peu plus de l’abîme, et j’étais sur le point de donner l’ordre à mes passagers d’abandonner la voiture et d’en sauter moi-même, lorsque je m’aperçus qu’ils se balançaient sur leur siège, d’un air extasié, nullement effrayés mais se moquant manifestement de moi. Cela me mit dans une telle colère que j’appuyai sur l’accélérateur. La voiture prit le virage de justesse, en éraflant le rocher. Je voulus protester en icietot, mais ne trouvai pas mes mots. J’eus même l’impression d’avoir oublié le swahéli; les seules phrases qui me venaient à l’esprit étaient en hindi, une langue que je n’avais pas parlée depuis plus de douze ans… Notre équipée s’acheva comme elle avait commencé, dans le silence. Pour la première fois, je me sentais étrangement seul.


  Il y eut encore deux longues escalades du même genre, et je m’arrêtai seulement lorsque nous eûmes atteint le sommet. Je descendis de la Land Rover pour récupérer un peu, tandis que le niampara et son frère inspectaient la cargaison. Nous étions au début de l’après-midi, mais, à quelque deux mille mètres d’altitude, l’air était vif et sec. D’un côté, je pouvais voir la vallée de Kidepo, en partie cachée par la masse du Morungolé, et de l’autre, une chaîne de collines qui semblaient monter vers le Nord, puis tourner vers l’ouest, loin au-delà de l’endroit où devait se trouver Pirré. Un peu plus loin, je découvris Pirré lui-même, un groupe de huttes de métal rouillé bien rangées, et, à l’est de Pirré, plusieurs villages qui devaient être les villages des Iks, perchés chacun au sommet d’une hauteur ou d’une pointe rocheuse. La plupart étaient à quelque trois cents mètres en dessous de moi et ils me parurent tous parfaitement circulaires, entourés des inévitables clôtures. La vue donnait un sentiment d’idyllisme, et je cessai de regretter que les Iks ne fussent plus des chasseurs; dans ce genre de décor, une vie nomade aurait été particulièrement rude et peu engageante, comme j’en avais eu moi-même l’expérience les jours précédents. En revanche, la perspective d’installer mon quartier général dans un de ces villages et d’y goûter les charmes de la vie d’un village africain était vraiment engageante. En attendant, il ne me déplaisait pas non plus de séjourner quelque temps près de l’arbre sacré de Pirré, d’où j’imaginais qu’il me serait donné de me faire une idée de la vie rituelle des Iks.


  Au cours de notre dernière étape, nous dépassâmes à plusieurs reprises l’équipe de travailleurs du mkungu. Allant à pied, ils descendaient en ligne droite, coupant la piste que je suivais avec peine, si bien qu’ils semblaient sans cesse être devant nous, disparaissant parfois dans une vallée boisée. Les Iks, qu’ils soient seuls ou en groupe, ont le don d’apparaître et de disparaître sans qu’on sache jamais très bien par où ils passent; cela fait sans doute partie de leur capacité de chasseurs de se fondre dans le paysage. Seuls mes deux passagers étaient toujours là mais ils paraissaient à présent avoir perdu leur bonne humeur. Je ne trouvais toujours rien à leur dire, incapable de traduire en icietot ce que je pensais en anglais. Nous atteignîmes enfin la vallée, et je vis l’arbre géant de Pirré. Il se dressait au bord d’un trou d’eau, dominant de ses branches tous les autres arbres qui l’entouraient. Je laissai la Land Rover sous ses branchages et gagnai à pied le poste de police.


  Les policiers parurent aussi ravis que moi de cette rencontre. Ils me plaignirent d’avoir à travailler avec les Iks, mais me dirent qu’il n’y avait pas de risque immédiat d’attaques de voleurs de bétail, car il n’y avait pas de Dodos ni de troupeaux dans le voisinage. Je pouvais donc laisser la voiture près de l’arbre de Pirré. Mon projet de m’installer dans un des villages des Iks leur parut plus discutable, car certains étaient à plusieurs heures de marche. Ils avaient essayé, me dirent-ils, d’inciter les Iks à se rapprocher du poste de police, moins pour assurer leur protection que pour pouvoir les tenir à l’œil. Ils braconnaient fréquemment dans le parc de Kidepo, mais cela, c’était l’affaire des responsables de celui-ci. En fait, les policiers sympathisaient assez avec les Iks, et j’apprendrais plus tard qu’il leur arrivait de profiter de leur braconnage. S’ils voulaient surveiller leurs incursions au Soudan et au Kenya, c’était parce qu’elles coïncidaient régulièrement avec un accroissement des vols de bétail, et les policiers étaient convaincus que, bien que les Iks n’eussent pas de troupeaux, ils n’étaient pas étrangers à la chose. Ils me demandèrent avidement des nouvelles de Kaabong, comme si c’eût été le centre de l’univers. Leur radio était en panne, et, comme ils ne disposaient d’aucun moyen de transport, ils étaient presque complètement coupés du monde. Tous les mois ou tous les deux mois, une Land Rover de la police leur apportait leur paie et quelques provisions. Pour le reste, ils se suffisaient presque à eux-mêmes, grâce aux petits potagers qu’ils cultivaient. Ils avaient un puits et une pompe à eau qu’ils m’invitèrent à utiliser, car, me dirent-ils, les trous d’eau des Iks étaient trop malpropres pour qu’on pût y boire, voire s’y laver. Ils ne purent pas me dire grand-chose des Iks, parce que, chaque fois qu’ils allaient dans un des villages, il n’y avait personne. Je leur demandai s’ils avaient jamais pénétré à l’intérieur d’un desdits villages, mais ils me répondirent que personne, à part les Iks eux-mêmes, ne le faisait. Ils ne voyaient ceux-ci qu’en période de famine grave, et encore. Ils ne parlaient pas des Iks méchamment, mais avec une sorte de mépris, comme s’il se fût agi d’animaux domestiques malheureux, mal dressés et parfois enclins à la traîtrise.


  Je retournai au trou d’eau, où le niampara m’attendait, «veillant sur toute cette nourriture», me dit-il. Son frère avait disparu. Il y avait avec lui deux ou trois travailleurs employés au poste de police, qui s’en allèrent en me voyant. Là-dessus, mon attention fut attirée par un petit vieillard vêtu d’un short, qui se dirigeait vers nous d’un pas alerte, venant de la vallée se trouvant au pied du village le plus proche. Il portait une canne d’ébène ornée d’une tête sculptée et d’anneaux de métal, et ses cheveux gris lui donnaient un air d’autorité. Il s’approcha de moi avec un sourire aimable et me salua d’une voix douce, en icietot et en excellent swahéli. Il me dit avoir entendu arriver la Land Rover et être venu pour accueillir Iciebam, dont son frère Yakuma lui avait parlé quelques heures plus tôt.


  Il s’appelait Atum (un nom qui, lui aussi, évoquait l’ancienne Égypte) et me dit qu’il était le chef de tous les Iks du Morungolé. Le mkungu, selon lui, n’était qu’un fonctionnaire du gouvernement, qui parlait beaucoup mais ne faisait rien. Je l’assurai que le mkungu m’avait été très utile et qu’il avait envoyé une équipe de travailleurs pour me construire une habitation. Atum eut un petit rire de mauvais augure et me dit:


  —Oh! tu verras demain de quoi ils sont capables…


  Puis, devant le niampara (qui comprenait certainement un peu de swahéli,– il avait été en prison pour avoir commis un vol dans un magasin de Kaabong)–, Atum me dit de ne pas faire confiance audit niampara, de ne même pas le regarder, car il était capable de me voler les yeux. Sur quoi, il s’en alla, avec un nouveau sourire aimable.


  Le niampara me dit aussitôt de me méfier de quelqu’un qui parlait aussi bien le swahéli, et il me pressa de le laisser m’aider à décharger tout de suite les vivres, pour qu’il puisse en prendre soin. Je lui demandai comment il les transporterait dans les villages. Il me répondit qu’il était beaucoup trop tard pour le faire ce jour-là, bien qu’il fût à peine quatre heures et que les villages les plus proches ne dussent pas être à plus d’une demi-heure de marche. Puis le niampara, impavide, m’assura que cela ferait mauvais effet d’arriver pour la première fois dans l’après-midi, et je pensai que la chose était peut-être contraire à quelque tradition. J’acceptai donc son offre de m’emmener le lendemain matin, dès que nous aurions «arrangé les choses» avec le groupe de travailleurs. Il me fallait pourtant décharger en partie la Land Rover pour pouvoir y manger et y dormir. Je ne pouvais pas non plus entasser les vivres sur le toit de la voiture, car le ciel était menaçant. Le niampara me suggéra de les lui confier: il les emporterait chez lui, où il avait des serviteurs qui veilleraient sur eux. Là-dessus Atum revint et je lui demandai son avis. Il échangea avec le niampara quelques mots que je ne compris pas et me réitéra ses avertissements:


  —La seule maison qu’il ait est la prison, me dit-il. Ce qu’il veut, c’est te voler et tout garder pour lui.


  Mais lui aussi me déconseilla vivement d’emporter les vivres dans les villages cet après-midi même, et il ajouta que le niampara et lui les transporteraient pour la nuit au poste de police, où ils seraient en sécurité et au sec, tandis que je garderais la voiture; il ne fallait pas qu’Iciebam se donnât la moindre peine, en tout cas pas le premier jour. Là-dessus, il adressa encore quelques propos désagréables au niampara et me fit signe d’ouvrir la boîte de Pandore. Je lui obéis et il se précipita à l’intérieur de la voiture. Il passa un certain nombre de sacs au niampara et tous deux prirent, sous les arbres, la direction du poste de police. Après deux ou trois voyages, Atum renvoya le niampara en lui disant d’être au trou d’eau le lendemain à l’aube, avec les travailleurs du mkungu. Ayant remarqué le réchaud à l’arrière de la Land Rover, il me suggéra sans ambages de lui faire du thé.


  Nous nous assîmes dans l’herbe, mais il commença à pleuvoir et nous nous réfugiâmes à l’intérieur de la voiture, où j’avais pu enfin déplier la petite table et ma couchette. Atum me dit qu’il y avait sept villages à Pirré. Il me les ferait visiter tous le lendemain, et je choisirais celui où je m’installerais. Il me demanda combien de temps je resterais, ce que je voulais apprendre, bref, il m’arracha beaucoup plus de renseignements qu’il ne m’en donna lui-même. C’est en vain que je lui demandai où étaient tous les Iks, pourquoi on ne les trouvait jamais dans leurs villages, ce qu’ils faisaient pour vivre dès lors qu’il leur était interdit de chasser, et si la culture était aussi pauvre et improductive que le donnaient à penser les quelques champs incultes que j’avais vus. Il se contenta de sourire et de me dire:


  —Itelida koroba jiig baraz, baraz. («Tu verras tout demain, demain.»)


  Après avoir bu son thé, il s’en alla en me disant qu’il était ravi de travailler pour moi. Le nombre de mes collaborateurs augmentait décidément à vue d’œil.


  Le soir, les policiers vinrent me voir, en compagnie de quelques-uns de leurs porteurs. Ils voulaient s’assurer que j’étais bien installé et bavarder un peu. Eux aussi me demandèrent en quoi consisterait mon travail et ils parurent ravis que quelqu’un s’intéressât à l’histoire et aux traditions de leur pays au point d’être prêt à passer quelque deux années dans la nature. À leur avis, pourtant, j’aurais mieux fait de me rendre dans telle ou telle partie de l’Ouganda, et chacun me nomma celle d’où il était originaire, me donnant même les noms des villages et de leurs parents qui m’y accueilleraient. Lorsque je les eus convaincus que c’était aux Iks que je m’intéressais, ils me dirent qu’ils étaient heureux, quant à eux, que je reste à Pirré, mais que je risquais d’être déçu.


  —Enfin, me dit l’un d’eux, maintenant que tu connais Atum, tu sauras tout.


  Atum avait jadis travaillé, selon eux, à Moroto, où il avait été porteur pour la police, et lui au moins était une personne, pas un animal.


  Là-dessus, ils me quittèrent, et ma première nuit d’insomnie commença. Je fus d’abord empoisonné par les mouches et les moustiques, à quoi s’ajoutèrent bientôt les odeurs étranges et désagréables qui montaient du trou d’eau, et qui me semblèrent se faire de plus en plus insistantes à mesure que la nuit s’écoulait.


  Le lendemain matin, je m’éveillai tôt, mais, bien que le jour fût à peine levé, les Iks m’attendaient déjà. Ils étaient assis autour de la Land Rover, nus comme le jour de leur naissance, silencieux, regardant la voiture d’un air impassible. Leur expression ne me dit rien, mais je sentis qu’au moindre geste imprudent de ma part, je serais assailli de demandes de nourriture et de tabac. Je me rappelai qu’après tout, c’étaient des chasseurs, et il était vraisemblable que, ce matin-là, j’étais la proie qu’ils guettaient. Je laissai donc fermés les rideaux de la Land Rover et, aussi silencieusement que possible, me préparai un petit déjeuner frugal. J’eus quand même peine à l’avaler, et il en serait ainsi pendant dix-huit mois. Ce n’était pas que je souhaitasse manger seul, mais je souhaitais simplement manger, et j’avais le sentiment que si une seule brinji (demande) traversait mon armure, c’était moi qui serais mangé. Partout où il y a de la nourriture, il y a des Iks, avec la même expression affamée, exigeante et implorante. Qui pis est, lorsque vous vous attendez à ce qu’ils vous demandent quelque chose, ils se refusent à vous faire ce plaisir et restent là, silencieux, de telle sorte que vous sentez leur présence même derrière une porte close ou des rideaux tirés.


  Je ne vis ni Atum ni le niampara et, bien que j’eusse reconnu certains des hommes envoyés par le mkungu, je n’eus pas le courage d’essayer de me mettre en paix avec ma conscience en leur disant que je leur avais apporté des vivres. Je bus donc hâtivement mon thé en mangeant quelques biscuits secs, sans me douter que, deux mois durant, la Land Rover serait ma prison, où je serais suivi, chaque fois que je voudrais manger, par des yeux tristes et lourds de reproche, qui n’étaient pourtant pas les yeux d’hommes vraiment affamés. Et toujours, le même cercle de carnivores impassibles, attendant quelque défaillance fatale de ma part, un rideau écarté, le craquement trop bruyant d’un biscuit, un élan passager de compassion. Mais j’avais retenu la leçon que m’avaient donnée Peter et Thomas. Je me demandais parfois si le propriétaire du bras décharné de Kalepeto était, à présent, mort comme sa femme et si tous deux attendaient encore que quelqu’un d’infiniment gentil et stupide «creusât un trou» pour eux…


  Je descendis enfin dans l’arène. Atum était là, un bonnet de laine à la main. Il me sourit, me salua en icietot et me demanda si j’avais bien mangé. Je me contentai de répondre que j’avais bien dormi. Il me dit qu’il avait annoncé à tous les Iks qu’Iciebam était arrivé, qu’il allait vivre avec eux, et qu’ils devaient rester chez eux pour l’accueillir. Ils m’attendaient dans les villages et, dès que j’en aurais fini avec les hommes du mkungu, nous pourrions aller les voir. Atum ajouta que tous avaient très faim et que beaucoup étaient mourants. Ce fut probablement l’une des rares vérités qu’il devait jamais énoncer, et pourtant je ne le crus pas: lui-même et les travailleurs– qui étaient mystérieusement passés de dix à vingt– semblaient parfaitement bien nourris. Ils n’étaient certes pas gros, mais minces et élancés, comme il était normal pour des nomades actifs, et des gens affamés n’auraient pas couru, sauté et transporté des sacs comme je les avais vus faire. Cela me rappela les vivres que j’avais apportés, et je demandai à Atum d’envoyer quelques hommes les chercher pour que nous puissions les emporter dans les villages. Sans se décontenancer, le charmant petit vieillard à cheveux gris me dit que, malheureusement, le niampara avait laissé voler tout le posho (farine de maïs). Il ajouta qu’il m’avait prévenu, que j’avais laissé faire le niampara et que lui-même n’était donc responsable de rien, mais qu’il avait réussi à sauver la plus grande partie du reste. Puis, sans me laisser le temps de placer un mot, il me dit qu’il avait pris sur lui de faire distribuer les vivres qui restaient, et vingt têtes ikiennes opinèrent.


  Le niampara, d’un air contrit, dit qu’il n’aurait jamais cru les policiers capables de voler les vivres d’Iciebam– et maintenant, que mangeraient tous ces pauvres gens affamés? Il me promit de me rembourser lui-même sur son salaire, dont le moment était venu de discuter: combien paierais-je les travailleurs? Pour sa part, il se contenterait de… Et avant que je pusse reparler des vivres volés, je me trouvai embarqué dans une discussion confuse concernant le paiement des hommes que le mkungu avait mis à ma disposition sans que je le lui eusse demandé. Mon icietot ne me permettant pas de faire front, Atum intervint et proposa un arrangement: je paierais ces hommes dont on m’avait offert gratuitement les services, j’en aurais dix de plus, dont je n’avais pas besoin, mais en revanche je serais débarrassé du niampara. Celui-ci ferait donc les frais du marché, mais cela ne me tracassait guère, et j’acceptai. Atum, pour parfaire sa manœuvre, dit aux hommes que j’étais vraiment l’Iciebam, car en dépit du dommage que j’avais subi et dont le niampara et lui se sentaient responsables, bien qu’ils n’y fussent pour rien, je venais de le nommer contremaître et chef des travaux, à un salaire qui représentait à peu près quatre fois le minimum imposé par le gouvernement. J’avais en outre, dit-il, accepté de verser au niampara une semaine entière de salaire, bien qu’il repartît immédiatement pour Kasilé, et de donner un jour de congé à tout le monde pour que les hommes pussent aller chez eux et se préparer à m’y accueillir. Le niampara tendit la main pour que je le paie, en grommelant qu’il acceptait uniquement à cause d’Atum et que j’aurais pu au moins lui donner, en plus, du tabac et de la nourriture, puis il s’en alla, dans son vieil imperméable crasseux.


  Les autres disparurent également, et Atum suggéra que nous mangions quelque chose avant de nous rendre dans les villages, où il n’y avait rien à manger. Sa propre femme, dit-il, souffrait particulièrement de la faim, parce qu’elle était malade et ne pouvait quitter sa case. Peut-être pourrais-je lui donner de la nourriture et des médicaments pour elle? Mais je ne devrais en aucun cas écouter les autres: tous me demanderaient des vivres et des médicaments, ce n’étaient pas de mauvaises gens mais des menteurs, et je devrais le consulter avant de donner quoi que ce fût à qui que ce fût. Il m’aida à préparer le thé et, tandis que je comptais les biscuits secs, il s’empressa de remplir à demi de sucre sa première tasse. Lorsqu’il n’y eut plus rien à boire ni à manger, il se leva et m’invita à le suivre.


  Il y avait sept villages en tout, perchés sur une série de hauteurs. Comme ils n’avaient pas de nom, je leur attribuai d’abord un numéro, dans l’ordre où je les visiterais ce jour-là, puis je leur donnerais le nom de celui de leurs habitants que je connaîtrais le mieux. Nous descendîmes d’abord dans l’oror a pirré’i, le «ravin de Pirré», profond tantôt de six mètres et tantôt de plus de trente, aride et jonché de rochers. Nous arrivâmes vers dix heures au village numéro un, installé sur une pente escarpée. Atum frappa la clôture extérieure de sa canne et cria quelque chose, sans recevoir de réponse. Un essaim de mouches dévorait un tas d’excréments humains près de l’entrée. Quelques-unes se jetèrent sur une écorchure qu’Atum avait à la jambe. Il les chassa d’une main distraite et me dit que c’était le village de Giriko, un des hommes qui «travaillaient» pour moi.


  —Je croyais que tu leur avais dit de regagner leur village? lui dis-je.


  —Oui, mais tu leur as donné congé, répondit-il tranquillement. Ils sont probablement dans leurs champs. Essayons ailleurs.


  Nous traversâmes un autre petit oror et arrivâmes au village numéro deux. Ici, il y avait indiscutablement quelqu’un, car j’entendis un chant bruyant et rauque, un rapide staccato de voyelles ikiennes finissant par une suite de gémissements. Atum frappa de nouveau la clôture de sa canne et cria:


  —Ida, ida piaji!


  Le chant s’interrompit, deux mains apparurent au sommet de la clôture, puis un visage plissé éclairé d’un sourire indéniablement cordial, malgré les dents brisées qu’il découvrait. C’était Lokéléa, qui n’était pas un Ik mais un Topos, venu du Soudan pour vivre parmi les Iks. À la différence des autres, il avait quelques têtes de bétail qu’il avait amenées avec lui. Atum fit les présentations, et Lokéléa me félicita de parler si bien l’icietot. Lorsque je lui demandai pourquoi il chantait, il me répondit simplement:


  —Parce que j’ai faim.


  Atum lui dit que je reviendrais plus tard et m’emmena en me prenant par le bras.


  Le village numéro trois était juste au-dessus de celui de Lokéléa, sur la colline suivante. C’était le plus petit de tous, mais il avait un boma (enclos à bétail) étonnamment grand, plus grand que celui de Lokéléa, dont Atum m’avait pourtant dit qu’il était le seul à avoir des bêtes. Les autres petits boma que nous vîmes dans les divers villages étaient destinés, me dit-il, à accueillir les bêtes «égarées» que les Iks «rencontraient» parfois et qu’ils gardaient jusqu’à ce qu’elles fussent réclamées par leurs propriétaires, Dodos ou Turkanas. Il n’y avait personne non plus au village numéro trois, et Atum me dit que son grand boma était destiné à accueillir les bêtes que Loméja recevait des Dodos et des Turkanas en paiement de son aide, sans que je pusse lui faire préciser la nature de cette «aide».


  Nous gagnâmes le village numéro quatre. Il ne comptait que huit huttes, alors que j’en avais dénombré une douzaine dans le village de Lokéléa et dix-huit dans celui de Giriko. La clôture extérieure étant brisée en un endroit, nous y pénétrâmes, et Atum cria pour annoncer notre arrivée. Nous entrâmes dans une des huttes, où une femme faisait de la poterie. Elle n’interrompit pas son travail, mais nous accueillit avec un sourire qui se transforma en fou rire lorsque j’essayai de lui parler en icietot. Elle me fit répéter à plusieurs reprises son nom, Losiké, jusqu’à ce que ma prononciation l’eût satisfaite, puis elle questionna Atum à mon sujet. Elle me montra ce qu’elle faisait et m’invita à l’accompagner lorsqu’elle irait chercher de l’argile ou à la regarder cuire sa poterie. Elle dit que tous les autres étaient aux champs, sauf la vieille Nangoli, qui, en entendant son nom, apparut à une ouverture de la clôture entourant l’enclos voisin. Nangoli avait l’air d’avoir cent ans, bien qu’elle n’en eût probablement guère plus de quarante. Elle parla d’une bouche édentée à Losiké (qui, elle, avait de belles dents), et Losiké dit à Atum de lui donner un peu d’eau.


  —Parce que je fais de la poterie, tout le monde me demande de l’eau, dit-elle.


  Atum décrocha une grosse gourde en forme de poire qui était suspendue à la clôture et remplit la tasse que la vieille Nangoli lui tendait. Losiké me dit de revenir quand je voudrais et me promit de répondre à toutes mes questions.


  —Tous les autres te diront des mensonges, ajouta-t-elle en riant. Surtout Atum…


  Tandis que nous gagnions le village numéro cinq, qui était celui d’Atum, celui-ci me dit que Losiké était une sorcière, qu’elle gagnait beaucoup d’argent en vendant sa poterie et ne donnait jamais rien à personne. C’est plus tard seulement que je devais me rappeler l’eau qu’elle avait donnée à Nangoli et son indifférence lorsque Atum lui-même en avait bu plus que son content, mais, ce jour-là, je ne savais pas encore que, dans ce pays, donner de l’eau était un geste exceptionnel.


  Le village d’Atum était considérable: près de cinquante huttes, avec chacune son enclos à l’intérieur de la clôture extérieure. Atum ne m’invita pas à y entrer. L’entrée se trouvait au sommet de la colline, à quelques mètres seulement d’une pente abrupte qui descendait vers la vallée de Kidepo, étincelante dans le brouillard de chaleur. Nous grimpâmes sur une petite crête rocheuse, d’où je découvris au loin le puissant ensemble du mont Zulia et le Soudan, à droite, le Lomil et, au sud, la masse sombre du Morungolé. D’où nous étions, nous pouvions voir tout ce qui se passait dans la vallée, sur les montagnes avoisinantes et même dans la vallée de Chakolotam, qui montait du Kenya pour aboutir à la vallée de Kidepo, juste entre le Lomil et nous, mais à quelque trois cents mètres plus bas. C’était en vérité une vue magnifique. Devinant que je l’appréciais, Atum me dit qu’il ferait construire ma hutte là, près de l’entrée de son village, sans rien qui m’empêchât de jouir du paysage. Je souscrivis à son idée, pensant qu’en effet cela me serait agréable, mais, bien avant que ma hutte fût achevée, j’aurais découvert la raison d’être de toutes ces clôtures et j’aurais renoncé à admirer le paysage pour me protéger par une clôture encore plus haute et plus solide que celle de mes voisins…


  Le village numéro six était à une centaine de mètres de là, sur une autre crête de la même colline. Il était long, étroit et surplombait le village de Giriko et le poste de police qui, de là-haut, paraissait minuscule et insignifiant. La pensée que ces quelques policiers avaient pour mission de protéger cette immense région frontalière n’était pas tellement rassurante, quand on se rappelait les combats qui se déroulaient à quelques kilomètres de là, au Soudan, de l’autre côté du Lomil… À proximité du village numéro six, un personnage solitaire était assis sur une dalle rocheuse. Il se leva à notre approche, et je reconnus l’un des travailleurs du mkungu, un grand garçon dégingandé du nom de Kauar. Il eut, comme Losiké, un sourire plein de chaleur et me dit qu’il m’avait attendu toute la matinée pour m’accueillir dans son village. Il nous offrit de l’eau, me montra son petit enclos, celui de sa mère, et me parla des autres habitants du village…


  De là, nous revînmes vers le nord, en passant sous le village d’Atum. Le chemin était parsemé d’excréments couverts d’essaims de mouches, et je me rendis compte soudain que, jusqu’alors, je n’avais rien vu qui ressemblât à des toilettes. Je décidai tout bas que j’aurais les miennes, mais il eût sans doute fallu, pour cela, disposer d’un marteau pneumatique…


  Le village numéro sept était désert, et nous ne prîmes même pas la peine d’y entrer. Venant de lui, nous vîmes pourtant un aveugle marchant assez vite en s’aidant d’un bâton. C’était Logwara, décharné mais étonnamment vif. Il nous avait entendus et voulait me saluer. Il me demanda aussitôt du tabac, ce que n’avaient fait pourtant aucun de ceux que nous avions rencontrés dans les autres villages, Lokéléa, Losiké, Nangoli ou Kauar. Nous retournâmes ensemble au village d’Atum et nous assîmes sur un rocher plat, en plein soleil. Lorsque je suggérai à Atum de nous asseoir plutôt à l’ombre d’un petit arbre qui se trouvait non loin de là, il me répondit d’un ton méprisant:


  —Ce n’est qu’un arbre à pluie.


  Je lui demandai ce qu’était «un arbre à pluie», mais il ne daigna pas me répondre et se mit à parler à Logwara.


  Au bout d’un petit moment, Atum me dit qu’il était temps de repartir et cria quelque chose en direction de son village. Un son étouffé lui répondit, et il me dit:


  —C’est ma femme. Elle est très malade et elle a faim.


  Je proposai d’aller la voir, mais il hocha la tête et m’expliqua son mal, une douleur au côté droit, avec tant de détails que je commençai à la croire vraiment malade. Néanmoins, Atum m’entraîna en me disant qu’il lui rapporterait de la nourriture et des médicaments le soir, après m’avoir reconduit. Nous nous mîmes alors à chercher une route par laquelle je pourrais amener la Land Rover jusqu’au lieu où j’habiterais. Selon Atum, c’était absolument indispensable, car la voiture était ma principale richesse, comme le bétail était celle des Dodos et des Turkanas. Nous passâmes l’après-midi à parcourir les pentes les moins escarpées et finîmes par trouver un chemin emprunté par le bétail montant de la vallée, qui traversait le ravin de Pirré et que la voiture pourrait emprunter à son tour sans trop de mal. Nous dessinâmes une piste provisoire qui zigzaguait dans toutes les directions et décidâmes de nous mettre au travail dès le lendemain matin avec la moitié des hommes, tandis que l’autre commencerait à bâtir ma hutte. Revenu à la Land Rover, je donnai à Atum un peu de nourriture et de l’aspirine pour sa femme, faute de mieux. Il s’en alla en trottant alertement, et ma propre fatigue me fit admirer l’énergie de ce fringant petit vieillard.


  Je fus réveillé avant l’aube par des mugissements et une odeur de bouse fraîche qui me changea agréablement de la puanteur nocturne du trou d’eau. Quelques Dodos y étaient venus faire boire leurs bêtes. Lorsque le jour se leva, je vis qu’ils en profitaient pour se laver eux-mêmes dans l’eau boueuse et s’y soulager presque dans le même temps. Je notai la chose dans mon carnet. Les psychologues estimeront peut-être que j’attache à ces détails une importance excessive, mais le fait est que la chose pouvait difficilement passer inaperçue, car elle avait toujours lieu aux yeux de tous. J’apprendrais rapidement, moi aussi, à renoncer à toute pudeur en ce domaine. Il y avait, non loin de là, de vieux cabinets utilisés jadis par un garde-chasse qui avait séjourné dans la région et, ce deuxième matin, lorsque je voulus les utiliser, les clefs de la Land Rover tombèrent dans la fosse. Il me fallut une demi-heure pour les y repêcher au moyen d’une branche. En revenant à la voiture, je la trouvai entourée par mes ouvriers, ravis de m’avoir surpris avant que j’eusse pris mon petit déjeuner.


  Je leur offris du thé; après quoi, Atum et moi, nous les divisâmes en deux équipes. Kauar fut désigné pour diriger celle qui construirait ma hutte et Lokélatom, le mari de Losiké, serait responsable de celle qui tracerait la route. Les policiers nous prêtèrent des pics, des bêches et des houes, et tous se mirent au travail. Atum, en rentrant chez lui la veille, au soir, avait corrigé et jalonné notre tracé, dessinant quelques détours supplémentaires pour éviter les pentes trop raides ou des passages rocailleux qu’il eût été difficile de déblayer à la main. Il me sembla néanmoins impossible que dix hommes mal outillés pussent jamais tracer une route praticable, mais ils le firent.


  Cela leur prit près de deux mois, avec l’aide de leurs dix autres compagnons qu’ils appelaient fréquemment à la rescousse. Au début, je passai le plus clair de mon temps à les aider et à superviser leur travail, mais je m’aperçus bientôt que cela freinait leur activité. À la différence des autres ouvriers, les Iks travaillaient avec ardeur quand on ne les regardait pas, comme je m’en avisai en me cachant derrière des rochers ou en flânant dans les collines. En revanche, dès que quelqu’un les regardait, surtout si ce quelqu’un était doté de quelque autorité, ils se mettaient à se plaindre de douleurs diverses et parfois même cessaient de travailler sous prétexte qu’ils avaient trop faim, ce qui était peut-être plus vrai que je ne le crus au début. Il arrivait que, lorsque je prenais moi-même un pic, les autres, me voyant occupé, en profitassent pour s’éclipser discrètement l’un après l’autre, que ce fût pour aller dormir au soleil ou simplement pour s’attaquer à une autre partie de la route, loin de moi.


  Quand ils travaillaient, ils ressemblaient un peu à des oiseaux, regardant sans cesse dans toutes les directions, comme s’ils eussent attendu que quelque chose ou quelqu’un arrivât. De temps à autre, l’un d’entre eux se redressait, regardait au loin et, après avoir dit quelques mots à ses compagnons, s’enfonçait dans les fourrés et restait absent pendant une heure. Un jour, alors que Lokélatom avait ainsi disparu depuis deux heures, les autres se mirent à s’éloigner l’un après l’autre, chacun dans une direction différente. Mais je commençais à les connaître, et je cherchai des yeux une trace de fumée. L’ayant repérée, je me rendis sur les lieux d’où elle s’élevait. Mes hommes, assis en rond, étaient en train de faire cuire une chèvre que Lokélatom avait réussi à voler à des bergers dodos qui passaient. La fumée risquant de les dénoncer, ils cuisaient à peine le «gibier» qu’ils se procuraient de cette manière et mangeaient la viande presque crue. Un autre jour, alors que je me promenais avec Atum à quelque huit ou neuf kilomètres de Pirré, il se mit soudain à courir comme s’il eût été poursuivi par un léopard, en direction d’un vallon boisé assez éloigné. Je n’avais pas vu de fumée, mais je devinai ce qui se passait et je suivis Atum. Lorsque je le rejoignis, trente secondes plus tard, il était déjà en train de manger avec trois autres hommes, qui se fourraient de la viande dans la bouche aussi vite que possible pour n’avoir pas à m’en offrir, ou à qui que ce fût. Curieux vestige, sans doute, d’un antique code de morale: les Iks se croient obligés d’offrir de la nourriture lorsqu’on les surprend en train de manger– mais ils se donnent le plus grand mal pour qu’on ne les surprenne pas. Loméja, ce jour-là, avait tué une antilope. Loméja était un homme joyeux, arrivé au milieu de sa vie, ce qui veut dire qu’il n’avait pas beaucoup plus de vingt ans. Il était parti seul, le matin, en prenant son arc et ses flèches là où il les cachait pendant la nuit. Sa demi-sœur, Niangar, l’avait vu se mettre en route et l’avait dit à son mari, Lotibok, qui avait suivi Loméja. L’antilope tuée, Lotibok avait offert à Loméja de l’aider à la faire cuire. Ils l’avaient fait aussi discrètement que possible, sous les arbres du vallon, mais les yeux perçants de Lomongin avaient repéré la fumée, comme l’avait fait Atum, son beau-frère. Lorsque j’apparus, tout le monde ignora ma présence, sauf Loméja, qui me tendit un morceau particulièrement appétissant, malgré les protestations étouffées d’Atum. Lorsque j’eus refusé, disant que j’étais uniquement venu pour leur dire bonjour, les autres m’offrirent aussitôt les morceaux qu’ils tenaient à la main.


  Je connaissais bien Loméja, depuis le jour où, avant l’aube, je l’avais surpris partant pour une expédition du même genre. Je me levais toujours avant l’aube moi-même, car les Dodos amenaient de plus en plus de bétail au trou d’eau, près de l’arbre sacré (les autres étaient à sec), et ils flirtaient volontiers– et bruyamment– avec les femmes qui venaient y remplir leurs gourdes, ce qui m’empêchait de dormir. Pourtant, lorsque j’allais dans les villages, ceux-ci étaient toujours déserts, et on me répétait inlassablement que leurs habitants «étaient aux champs». J’avais passé beaucoup de temps à inspecter lesdits champs, avec Atum et d’autres, pour m’en faire nommer les propriétaires, et je n’y avais jamais vu plus d’une demi-douzaine de Iks au travail à la fois. La raison en était simple: ces champs ne valaient pas la peine d’être cultivés; ce qui y poussait avait séché sur pied et la terre était durcie par la chaleur. Les quelques gouttes de pluie qui tombaient de temps à autre n’y pouvaient rien. Mais un matin, alors que j’avais emprunté le petit vallon qui montait de l’oror a pirré’i alors qu’il faisait encore nuit, je vis Loméja venant en sens inverse. Il m’invita du geste à ne pas faire de bruit et me dit de le suivre. C’est ainsi que je participai à ma première chasse illégale dans la vallée de Kidepo. Loméja, comme d’habitude, avait caché son arc et ses flèches dans un arbre, au pied de la colline. Il me dit que s’il prenait quelque chose, il le partagerait avec moi, puisque j’étais avec lui, et avec quiconque se joindrait à nous, mais qu’il ne rapporterait en tout cas rien à sa famille. Cette seule idée le faisait rire.


  —Qu’est-ce que tu crois qu’ils font? me demanda-t-il. Tous les autres sont comme moi; ils essaient d’attraper quelque chose. Mais crois-tu qu’ils m’en rapporteraient ma part?


  Il me parla avec fierté de son fils aîné, Ajurokingomoï, et me dit qu’un jour, il l’avait surpris à quinze kilomètres de là, dans la vallée, en train de faire rôtir un kob entier. Si Loméja ne l’avait pas vu, son fils eût mangé tout ce qu’il pouvait avaler, eût fait sécher le reste et en eût vendu une partie au poste de police, comme toute personne raisonnable. Je lui demandai comment faisaient les femmes, qui ne chassaient pas. Il me répondit qu’elles braconnaient et, pour le reste, récoltaient des légumes. Mais elles aussi faisaient cuire le gibier qu’elles prenaient loin de chez elles, pour n’avoir pas à partager. Quant aux enfants, ajouta-t-il, «ils prenaient exemple sur les babouins», quoi que cela signifiât.


  Loméja était l’un des très rares Iks qui semblaient aimer bavarder. Il m’aida à me familiariser avec la langue, et en retour je lui appris quelques mots d’anglais. Il ne me demandait jamais rien et, à la différence des autres, ne fuyait pas ma présence. J’avais cru d’abord que, si l’on m’évitait, c’était parce que j’étais blanc, mais ce n’était pas le cas. Beaucoup de Iks semblaient simplement aimer être seuls ou, s’ils étaient ensemble, rester silencieux, et ils savaient que j’aimais parler. «Aimer» n’est peut-être pas le mot qui convient, mais je ne voyais pas comment j’aurais fait mon travail en jouant les ermites muets. J’appris vite, en tout cas, à ne pas les obliger à parler, ni même à les y inciter en leur offrant de la nourriture ou du tabac, car, lorsque je le faisais, ils se taisaient dès qu’ils avaient reçu un présent. J’étais donc particulièrement heureux de pouvoir bavarder avec Loméja, bien que lui aussi restât silencieux pendant des heures.


  En dehors de lui, je passais, au début, le plus clair de mon temps avec Losiké, la potière. Elle était la femme de Lokélatom, le chef de l’équipe qui travaillait à la route, mais on ne les voyait ensemble que lorsqu’ils allaient chercher de l’eau. La vieille Nangoli, de l’enclos voisin, était souvent chez elle, elle aussi, et Losiké me dit que Nangoli et son mari, Amuarkuar, étaient des gens curieux. Ils s’aidaient mutuellement à aller chercher de l’eau et de la nourriture et mangeaient ensemble dans leur hutte. Amuarkuar était encore plus décharné que sa femme, mais il était étonnamment vif et on le voyait grimper lestement sur les collines. Je ne sais pas encore aujourd’hui quel était le degré de famine à ce moment-là, car la plupart des jeunes semblaient bien nourris et les quelques vieux, si maigres fussent-ils, n’en paraissaient pas moins en bonne santé et actifs. Mes laborieuses tentatives de recensement semblaient indiquer qu’un assez grand nombre de vieux étaient encore vivants et dans leur village, mais je ne les voyais jamais. Le vieux prêtre rituel, Lolim, était le seul qu’il m’arrivât de rencontrer. Je me demandais où étaient les autres et pourquoi les enfants, qui étaient censés garder les champs, n’y étaient jamais, bien qu’on les vît rarement avant le soir, lorsqu’ils réapparaissaient dans les villages.


  Là-dessus, la femme d’Atum mourut.


  Atum ne m’en avait rien dit. Il me demandait toujours davantage de nourriture et de médicaments, et je lui dis que, si sa femme était vraiment très malade, je l’emmènerais à l’hôpital de Kaabong, mais Atum refusa en me disant qu’elle n’était pas malade à ce point. Je ne l’avais toujours pas vue. Un jour, le beau-frère d’Atum, Lomongin, me prit à part et me dit qu’Atum revendait les médicaments que je lui donnais. La chose ne me surprit pas outre mesure, et je me bornai à le déplorer pour sa femme. Lomongin, hilare, me dit:


  —Tu ne dois pas te faire de souci: elle est morte depuis des semaines. Il l’a enterrée dans son enclos pour que tu ne le saches pas.


  Voilà pourquoi Atum ne voulait pas entendre parler d’hôpital: sa femme lui était plus précieuse morte que vivante…


  Lorsque je lui dis que j’étais au courant, il ne manifesta pas le moindre embarras, me dit seulement qu’il avait oublié de m’en informer et se mit à parler d’autre chose. Mais à partir de ce temps-là, je ne lui vis plus jamais la même expression aimable et il me parut moins cordial. Il y avait à peine deux mois que j’étais à Pirré, et si j’eusse pu partir, je l’aurais probablement fait, mais il y avait eu encore un glissement de terrain et la route de Kaabong était coupée.


  C’est alors que je commençai à remarquer des choses que, sans doute, j’avais préféré jusqu’alors ignorer, car je suis sûr qu’elles n’avaient rien de neuf. Très rares étaient ceux qui, comme Loméja et Kauar, le garçon efflanqué qui travaillait à ma hutte, m’aidaient à me familiariser avec leur langue. Les autres me comprenaient uniquement quand cela les arrangeait. S’ils parlaient entre eux en ma présence, ils le faisaient en toposa ou en didinga, pour que je ne puisse ni les comprendre ni me mêler à leur conversation. Alors que j’avais encore à passer là un an et demi, je commençai à me sentir contraint d’adopter la même attitude isolationniste, et, bien que cela ne m’amusât pas, cela me simplifia la vie. J’étais soulagé de n’avoir plus à me heurter à ce mur de silence obstiné et je me mis même à goûter la compagnie muette des Iks. Plus je m’en accommodais, moins je les voyais m’éviter ou me fuir. Je m’étais habitué à les voir assis par petits groupes silencieux sur leur di, le lieu de rassemblement de chaque village, situé sur un éperon rocheux ou une saillie. J’avais d’abord pensé que, comme moi, ils aimaient regarder le paysage, mais je me rendis compte bientôt que c’était parce qu’ils n’avaient rien d’autre à faire et que, s’ils gardaient les yeux ouverts, c’était avec l’espoir modéré de surprendre quelque signe de mort: un vautour tournoyant dans le ciel les faisait immédiatement se précipiter, si loin que ce fût, pour s’emparer de la dépouille pourrissante de quelque animal mort. Je m’assis une fois trois jours de suite sur le di d’Atum avec un groupe de Iks sans que, durant ces trois jours, un seul mot fût prononcé.


  Les travailleurs étaient plus éveillés, mais uniquement pendant qu’ils travaillaient. Lorsqu’ils regagnaient les villages, dans la soirée ils devenaient pareils aux autres. Kauar était le plus bavard. En travaillant, il chantait, un peu comme j’avais entendu Lokéléa chanter le premier jour. Cela ressemblait plus à une lamentation qu’à un chant, et il me dit, lui aussi, qu’il chantait parce qu’il avait faim. Cela m’étonna, car il était toujours joyeux et n’était pas plus maigre que les autres. Mais parfois, lorsqu’il travaillait sur le toit de la hutte, toujours entièrement nu, ses organes génitaux se balançant comme quelque accessoire monstrueux et inutile (Avaient-ils parfois des rapports sexuels? Je commençais à me le demander, car je ne les voyais jamais manifester le moindre intérêt pour le sexe opposé…), j’étais frappé par cette maigreur. Un jour, en sautant du toit, il tomba de tout son long. Je crus qu’il avait glissé, sans deviner que c’était à cause de sa faiblesse.


  Kauar jouait toujours avec les enfants (il n’en avait lui-même qu’un seul) quand ils revenaient, dans la soirée, de leurs mystérieuses expéditions. Je le vis même leur donner de la viande qu’il avait achetée avec son salaire et avait fait sécher. Si je note cela, c’est que je ne me rappelle pas avoir vu les Iks avoir beaucoup de gestes de gentillesse pendant les quelque deux années que j’ai passées parmi eux. Loméja, que j’aimais bien, n’était pas «gentil», ne fût-ce que parce qu’il était toujours seul, comme d’ailleurs la plupart des autres. Kauar, lui, était l’exception qui confirme la règle. Il s’offrait toujours pour aller chercher mon courrier ou acheter des choses pour les autres, ce qui représentait quatre jours de marche aller et retour, et il essayait, ce faisant, de battre ses propres records. Je le vois encore gardant à bout de bras, comme un drapeau, le bâton fendu qui lui servait à tenir mes lettres. Pendant que je lisais mon courrier, il s’asseyait et me regardait comme pour s’assurer que les nouvelles étaient bonnes. Lorsque nous buvions le thé ensemble, il prenait exactement le même nombre de cuillerées de sucre que moi et le même nombre de biscuits. Ceux-ci, il les emportait souvent pour les donner aux enfants, qui s’en emparaient et s’enfuyaient en se moquant de lui.


  Puis, un jour, Kauar partit pour Kaabong et ne revint pas. On retrouva son corps, le lendemain du jour où il aurait dû être rentré, sur la dernière côte de la piste avant Pirré. Ceux qui le découvrirent prirent ce qu’il rapportait et jetèrent son cadavre dans les buissons. En distribuant ce qu’ils lui avaient pris, ils dirent:


  —À quoi bon le ramener? Il était mort…


  La femme de Kauar vint chercher sa part du butin. Son fils, qui jouait avec d’autres enfants, n’interrompit pas son jeu. Seule sa mère s’assit par terre, regardant dans le vide. À quoi pouvait-elle penser?


  Je revois encore le visage ouvert et rieur de Kauar, je le revois donnant aux enfants de précieux biscuits, en consolant un qui pleurait, ou me regardant lire les lettres qu’il me rapportait avec tant de gentillesse. Et je l’imagine courant sur ce méchant chemin de montagne, essayant de battre son dernier record et tombant mort, en pleine jeunesse, parce qu’il avait faim…


  4.

  

  Guerriers en paix


  Si l’arbre sacré devenait de moins en moins enchanté à mesure que se prolongeait mon séjour près du trou d’eau, ce séjour ne manquait toutefois pas d’intérêt. J’avais remarqué que les seuls Iks qui venaient puiser de l’eau étaient les vieux, et on m’avait dit qu’il y avait un autre trou d’eau, plus bas dans l’oror a pirré’i, que je n’avais pas encore complètement exploré. Je découvris plus tard qu’il y en avait encore un autre à un peu plus de quinze cents mètres de Pirré, qui alimentait celui de l’arbre sacré, mais que presque personne parmi les Iks ou les Dodos n’utilisait parce qu’il était fréquenté par les léopards. Je m’y rendis à plusieurs reprises sans y voir personne, bien que son eau fût fraîche et propre. Le nôtre, à Pirré, n’était plus qu’une mare de quelque deux mètres de diamètre et l’eau était à présent à près d’un mètre au-dessous du niveau du sol. Pour faire boire les bêtes, les gamins y descendaient et y puisaient de l’eau au moyen de gourdes qu’ils vidaient ensuite dans des abreuvoirs de fortune. Les gens qui venaient y boire devaient, eux aussi, descendre dans l’eau brunâtre et y remplir des gourdes après avoir balayé l’écume douteuse qui la recouvrait.


  Les Dodos avaient l’habitude d’enduire le tronc de l’arbre sacré de bouse fraîche, ce qui, me dit-on, assurait la sécurité du bétail et était une manière de faire pleuvoir. C’était la seule forme d’activité rituelle dont je fus jamais témoin, et les Iks n’y participaient pas. Elle ne semblait pas très efficace, car il ne pleuvait pas et les Turkanas continuaient à voler le bétail. Les Dodos consultèrent Lolim, le prêtre rituel des Iks, qui prit avec peine la piste pierreuse, ses sandales à la main (il ne les utilisait que pour se livrer à la divination), sa cape en peau de babouin sur son dos voûté. Il coupa quelques branchages et les disposa en travers de la piste qui venait de la vallée de Chakolotam, en disant que cela arrêterait les Turkanas. De leur côté, les Dodos déposèrent, en guise d’offrande propitiatoire, de la nourriture et du lait au pied de l’arbre à pluie d’Atum, qui, après leur départ, s’empressa de s’en emparer. Les Iks me dirent en riant que les Dodos prêtaient au peuple de la montagne des connaissances surnaturelles.


  Peu après, les Dodos prirent la fuite, et, le lendemain, en plus des habituelles bêtes à cornes, quelques chameaux vinrent boire au trou d’eau. Les gardiens du troupeau étaient plus grands que les Dodos et leurs gestes plus gracieux. Leurs cheveux collés au moyen d’une boue colorée soulignaient la pureté de leurs traits. Ils portaient des lances et des couteaux à la ceinture. Une dizaine d’entre eux étaient assis silencieusement autour de la Land Rover.


  L’initiative de Lolim avait manifestement été destinée à avertir les espions turkanas qu’il y avait un troupeau digne d’intérêt dans le voisinage, et j’appris plus tard qu’Atum avait prévenu les Turkanas que le moment d’intervenir était venu. Ils étaient arrivés en nombre et ils me dirent en swahéli qu’ils avaient l’intention de rester tant que la sécheresse durerait. Leur première question fut pour me demander si j’avais des armes dans ma voiture. Je leur répondis que non et l’ouvris pour qu’ils pussent s’en assurer, mais ils me crurent sur parole. Puisque je n’avais ni armes ni bêtes, me dirent-ils gravement, je ne valais pas la peine d’être tué. Voulais-je du lait? J’acceptai– c’était la première fois qu’on m’offrait quelque chose– et à partir de ce moment-là, ils me donnèrent du lait chaque matin sans rien me demander en échange. Après avoir échangé quelques mots en swahéli avec leur porte-parole– un homme aux yeux froids, nommé Athuroi, dont la lèvre était percée par un gros morceau d’ivoire– je me sentis plus à l’aise que je ne l’avais été depuis longtemps. Par son entremise, les autres m’interrogèrent sur mon travail avec curiosité et un peu d’incrédulité. Ce fut seulement lorsqu’ils m’entendirent parler aux Iks en icietot qu’ils parurent convaincus. Ils hochèrent la tête en riant et me dirent qu’ils m’apprendraient à parler comme un Turkana, dans une «vraie» langue.


  Je me dis que si j’allais au poste de police, ils pourraient voir là une manifestation d’hostilité ou me soupçonner de nouveau d’être une sorte d’agent du gouvernement, mais bien que je n’eusse entendu aucun coup de feu, je me demandais ce qui s’était passé, et je fus soulagé, lorsque le jour se leva, de voir les policiers venir prendre de mes nouvelles. Ils me dirent que les Turkanas étaient arrivés pendant la nuit et avaient assuré qu’ils ne voulaient ni se battre ni voler du bétail pendant leur séjour. Les policiers, beaucoup moins nombreux qu’eux, avaient pris le parti raisonnable de les autoriser à rester. Qu’en pensait l’administration? Ils n’en savaient rien, leur radio étant de nouveau en panne. Les Turkanas me dirent qu’ils étaient à l’origine de cette panne. En tout état de cause, l’administration n’entendit pas parler de cette invasion jusqu’à ce qu’elle fût un fait accompli et que plusieurs centaines de Turkanas fussent installés soit à Pirré, soit dans la vallée de Kidepo avec quelque vingt mille têtes de bétail paissant tranquillement dans le parc.


  Tenant parole, les Turkanas n’ennuyèrent personne et ne se livrèrent à aucun raid. Ils me dirent que, dans le Kenya septentrional, il n’y avait plus ni herbe ni eau, que les peuples et les bêtes y mouraient, ce pourquoi ils avaient remonté la vallée de Chakolotam, sachant que celle de Kidepo leur serait plus accueillante. Lorsque l’administration fut au courant, elle réagit raisonnablement; elle envoya un vétérinaire pour examiner le bétail et procéder à des vaccinations, elle invita les Turkanas à rester en dehors des limites du parc. Mais partout dans celui-ci s’élevaient des spirales de fumée; les Turkanas y avaient installé leurs campements; au mépris de ces règles, pour eux absurdes, qui avaient pour but de préserver les animaux alors que des hommes mouraient de faim. Les Iks partageaient ce sentiment et trouvaient ridicule qu’on leur eût interdit de chasser dans le parc et enjoint de cultiver une terre aride. Aussi bien s’étaient-ils mis à cultiver les pentes conduisant au parc, censément réservées aux animaux. Mais alors que les Iks ne pouvaient pas faire grand-chose, sauf chasser illégalement, les Turkanas, eux, étaient habitués et prêts à se battre, et ils savaient que tout le monde avait peur d’eux. Ce n’était pas sans raison; lorsqu’ils me connurent mieux et m’emmenèrent dans leurs petits campements de Kidepo, ils me montrèrent ce que j’avais d’abord pris pour des ruches installées par les Iks dans les arbres et les buissons. C’étaient en réalité des caches pour les armes et les munitions des Turkanas, qui me dirent être prêts à se battre si l’Ouganda leur cherchait noise. Ils me demandèrent de le signifier par écrit à l’administration de Kaabong; pendant quelque temps nous vécûmes en paix et personne ne leur enjoignit de s’en aller. En toute simplicité, on feignait d’ignorer leur présence. Les Iks et moi-même en étions également satisfaits, pour des raisons différentes. Je pouvais observer toutes sortes d’allées et venues entre nos sept villages et les campements des Turkanas, dans la vallée, et les Iks, dans leurs champs, s’employaient activement à faire du charbon de bois. Dans le même temps, les femmes turkanas apportaient aux Iks du lait et du sang de bête, et le boma de Loméja commençait à se remplir de chèvres. On se plaignait moins d’avoir faim, les travaux avançaient beaucoup plus vite, et je fus enfin en mesure d’essayer la route conduisant à mon futur logis.


  Bien que j’en fusse venu à aimer la compagnie des Turkanas, je ne fus pas fâché de quitter le trou d’eau. Il était devenu encore plus sale; les portières de la Land Rover étaient constamment couvertes de mouches essayant de s’introduire à l’intérieur; l’odeur était devenue insupportable, même pour un anthropologue, et l’activité autour du trou d’eau commençait à trois heures du matin pour ne s’interrompre que vers minuit. En outre, des choses plus intéressantes se passaient dans les villages, et ma hutte était prête à me recevoir. Elle était entourée d’une belle clôture, et l’enclos était suffisamment vaste pour accueillir la Land Rover…


  L’escalade ne se passa pas trop mal, bien qu’il fallût deux ou trois fois pousser la voiture, qui manqua verser à deux reprises à cause de l’inclinaison de la piste. Lorsque j’arrivai enfin à destination, il me sembla que, désormais, tout irait bien. Protégé par la clôture, je ne pouvais évidemment jouir de la vue, mais je ne voyais plus non plus les Iks et, bien que je fusse censé les étudier, cet isolement me donna un vif sentiment de plaisir.


  Bien entendu, Atum était là, son bonnet à la main, sa canne sous le bras. Il avait empêché les autres d’entrer, car, m’expliqua-t-il, c’était notre maison et celle de personne d’autre. Il me dit qu’il l’incorporerait plus tard au village en élargissant la clôture, mais heureusement il n’en fit rien. Les Turkanas étaient là également, mais hors de l’enclos et uniquement pour m’accueillir dans mon nouveau domicile. Alors que la clôture serait sans cesse écartée par des Iks qui voulaient voir ce que je faisais, ce que je faisais cuire, ce que je mangeais, les Turkanas, eux, ne se soucieraient pas de moi. Agacé d’être constamment espionné, je renonçai rapidement à faire quoi que ce fût à l’air libre et repris l’habitude de m’enfermer dans la Land Rover pour cuisiner et manger. Mais une brise fraîche soufflait au sommet de la colline, et je n’avais que quelques pas à faire pour jouir de l’admirable paysage de Kidepo. Le soir, le soleil se couchait derrière le Morungolé et il se faisait un silence si merveilleusement paisible que j’en venais à me dire que je devais devenir vieux et grognon pour être d’aussi mauvaise humeur pendant la journée, en compagnie de mes amis, car en dépit de cette mauvaise humeur, qui se manifestait plus ouvertement à mesure que mon vocabulaire ikien s’enrichissait de gros mots, les Iks continuaient à me parler gentiment– quand ils me parlaient– et à m’appeler Iciebam.


  Je découvris bientôt ce que signifiait l’activité que j’ai dite et à quoi était destiné tout ce charbon de bois, car les sept villages étaient devenus des Détroit en miniature, retentissant de bruits métalliques. Les Iks s’employaient à fabriquer pour les Turkanas des lances et des couteaux, pour remplacer ceux qu’ils avaient perdus au combat ou que le gouvernement avait confisqués. Les enfants ikiens, eux aussi, avaient trouvé une nouvelle occupation: ils aidaient les Turkanas à garder leurs troupeaux et à les faire paître à flanc de montagne, buvant le lait des chèvres directement au pis. Jeunes et vieux avaient même commencé à s’habiller comme des Turkanas, en s’entourant les jambes de peaux cousues, et quelques-uns allaient jusqu’à essayer de se plaquer les cheveux avec de la boue. Les Iks avaient toujours dit que, de tous les gardiens de troupeau, c’étaient les Turkanas qu’ils préféraient, et ils semblaient en effet beaucoup plus intimes avec eux qu’avec les Dodos, avec lesquels ils n’avaient– parfois– que des rapports individuels et anonymes. En revanche, lorsque de nouveaux Turkanas arrivaient du Kenya, ils étaient accueillis comme de vieux amis et ils s’attachaient immédiatement à «leur» famille ikienne. Mais jamais ils ne franchissaient la clôture d’une hutte, ni même celle d’un village.


  Je leur dis qu’à Nawedo j’avais vu un enclos spécial dont on m’avait dit qu’il leur était réservé. Ils me confirmèrent en riant qu’ils s’y réfugiaient en effet souvent après une expédition ou lorsqu’ils allaient acheter du tabac ou du miel. Ils parlaient librement de leurs raids, ajoutant qu’ils n’aimaient pas particulièrement voler, tuer ni a fortiori être tués, mais qu’ils ne pouvaient pas faire autrement lorsque leurs troupeaux s’amenuisaient, lorsque le manque de lait et de sang les faisait tomber malades et mourir. C’était un cercle vicieux, car si l’on saignait exagérément les bêtes, elles aussi tombaient malades. Et nous traversions une période de ce genre: la sécheresse était aussi grave au Kenya que dans le Nord de l’Ouganda, et le pays des Turkanas était encore plus sec et plus brûlé de soleil que le Karamaja. Ils me dirent que d’autres Turkanas se battaient plus au Sud, notamment contre les Dodos, pour reconstituer leurs troupeaux, et que beaucoup étaient tués.


  —Mais si nous ne nous battions pas pour le bétail nous mourrions quand même, me dit Athuroi avec fatalisme.


  Le soir, j’avais l’habitude d’aller m’asseoir sous l’arbre à pluie de l’éperon rocheux qui surplombait le di d’Atum et d’écouter les gardiens de troupeau de la vallée ou de la montagne qui ramenaient leurs bêtes dans leur boma. Ils chantaient (pour eux-mêmes ou pour leurs troupeaux?), mais, à la différence de ceux de Lokéléa et du pauvre Kauar, leurs chants étaient joyeux. Pendant la journée, je rencontrais souvent des vieux, allongés à l’ombre d’un arbre épineux, qui écoutaient avec un plaisir visible quelque jeune garçon chanter son amour du monde qui l’entourait. C’était un monde différent de celui des Iks. Ceux-ci, dans leurs villages de la montagne, ne faisaient que comploter et se plaindre de la faim, même lorsqu’ils se gavaient de la nourriture que leur donnaient les Turkanas. Les Iks, eux, ne semblaient jamais en repos. Même lorsqu’ils étaient allongés, ils continuaient à guetter le moindre indice qui les conduirait là où il y avait quelque chose à manger, eussent-ils le ventre plein au point de ne pouvoir marcher.


  Je me disais que j’aurais dû me mettre en quête d’un autre groupe de Iks qui, m’avait-on dit, vivaient sur la piste de Kamion, à quelques heures de marche. Bien entendu, j’avais demandé s’il y avait d’autres villages, et tout le monde m’avait dit que non. Pourtant, Loméja, le chasseur, toujours plus liant que les autres, oubliant peut-être que je comprenais l’icietot, avait dit un jour aux autres, devant moi, qu’il allait à Naputiro pour savoir ce qui s’y passait. Là-dessus, avec des regards sournois dans ma direction, tous s’étaient mis à parler en toposa et m’avaient paru lui reprocher de parler devant moi d’une chose que je ne devais pas savoir.


  Il me fallut plusieurs tentatives pour réussir à aller à Naputiro. La première fois, Atum ne se montra pas et je ne pus trouver personne pour m’y conduire. La deuxième fois, nous rencontrâmes des jeunes gens qui– obéissant, j’en suis sûr, aux instructions d’Atum– prétendirent qu’ils venaient de Naputiro et qu’ils n’y avaient vu personne. La troisième fois, j’y renonçai moi-même, pour montrer que, moi aussi, j’avais mes caprices. La quatrième, enfin, j’atteignis mon objectif, en compagnie d’Atum et de son gendre Lojieri.


  J’avais déjà escaladé le Meraniang et j’étais descendu dans la vallée de Kidepo. Je savais donc que le pays était accidenté, mais j’avais pensé qu’il serait plus facile de traverser une région relativement plate. Il n’en fut rien. Atum et Lojieri, s’ils l’avaient voulu, eussent pu sans peine me laisser en arrière. Atum marchait en tête, écartant avec sa canne les herbes et les petits buissons épineux. Méprisant les pistes qui me semblaient parfaitement utilisables, il préférait avancer en ligne droite, sans tenir compte des obstacles. Lojieri, une lance à la main, fermait la marche. J’avais déjà vu un Ik au visage meurtri par le sabot d’une antilope qu’il ne chassait même pas mais avait réveillée par hasard, et je savais que les léopards n’étaient pas le seul danger possible. Ce que j’ignorais, c’était que le pays lui-même était dangereux et que ce qui paraissait être un terrain plat ne l’était nullement. Votre objectif ne fût-il qu’à quelques centaines de mètres, vous pouviez en être séparé par un ou deux ravins profonds de plusieurs dizaines de mètres et aux versants abrupts. En fait, on ne pouvait espérer franchir plus de cent mètres sans rencontrer quelque obstacle de ce genre. Il arrivait même à Atum et à Lojieri de tomber, bien que généralement, ils sautassent lestement d’une pierre à l’autre. Lorsque j’essayais de les imiter, je perdais généralement pied, et je trouvais plus prudent de m’asseoir et de me laisser glisser le long des pentes, tel un skieur maladroit (que j’étais). Il n’était pas question de s’arrêter, voire de ralentir, sur une telle descente et, lorsque j’essayai de le faire, je faillis piquer du nez en avant. Atum et Lojieri se tenaient côte à côte pour ne pas recevoir dans les jambes ou sur la tête les rochers détachés par celui qui eût marché derrière, mais même ainsi on pouvait en recevoir un décroché au cours de sa propre descente.


  Monter était plus facile et moins dangereux, mais tout aussi épuisant, et il me fallut quatre heures, la première fois, pour atteindre Naputiro. Naputiro est le nom de la vallée et de la rivière qui y coule parfois en petites cascades. Comme Chakolotam, elle conduit d’Ouganda au pays des Turkanas, au Kenya, et comme Chakolotam, c’est une des rares routes qu’on puisse emprunter assez facilement pour passer d’un pays dans l’autre. Elle est donc souvent prise par les pillards turkanas et dodos. Je compris tout de suite pourquoi il y avait deux villages de Iks sur les deux crêtes qui la dominaient: avec les trois groupes de villages, les Iks «couvraient» tous les accès possibles de la vallée. Ici aussi, chaque village avait son di, d’où l’on voyait tout. Les villages eux-mêmes étaient pareils à des forteresses imprenables, auxquelles on ne pouvait accéder qu’au terme d’une difficile escalade. Ils ressemblaient à tous égards à ceux que je connaissais déjà.


  Lorsque j’arrivai au premier, il était apparemment désert, et Atum refusa de m’y laisser entrer. Il me présenta au chef du second, qui s’appelait lui aussi Lojieri. Ce Lojieri-là m’accueillit avec un «Ida-piaji-brinji-lotop» prononcé d’un seul trait et, lorsque je lui eus donné du tabac, il s’éloigna en le cachant aux autres. Après en avoir dissimulé sous son short la plus grande partie, il revint et partagea le reste, en disant que son devoir de chef était de tout donner aux siens sans rien garder pour lui. Pour m’en convaincre, il me montra ses mains vides. À sa place, je m’y serais sans doute pris plus adroitement, mais les Iks ne se donnent pas cette peine, qu’ils jugent malhonnête. Ils observent à leur manière le vieux principe selon lequel un homme doit tout partager avec ses compagnons, mais en même temps ils jugent normal que chacun s’assure la meilleure part. Lojieri aurait pu tout garder pour lui, s’il l’avait voulu, mais c’eût été de mauvaise politique, d’où son petit manège: ce que les autres n’avaient pas vu ne leur revenait pas… Je commençais à comprendre pourquoi les Iks n’entraient pas dans les enclos d’autrui et pourquoi ces enclos semblaient encore mieux isolés les uns des autres que le village tout entier ne l’était du monde extérieur: en construisant ces forteresses, ils se défendaient non point contre quelque ennemi venu d’ailleurs, mais contre leurs propres voisins.


  Le chef, qui se distinguait des autres par ses vêtements, dirigeait les Iks qui avaient travaillé pour le compte du gouvernement à l’entretien de la route Kaabong-Pirré, à présent abandonnée. C’était l’un des rares Iks que j’aie rencontrés qui s’intéressassent au monde extérieur; malgré les moqueries des autres, il fit de sérieux efforts pour apprendre l’anglais, mais il n’en était pas moins un Ik et, tout en refusant obstinément de me conduire, fût-ce à proximité de l’autre village et en feignant d’ignorer à qui, dans le sien, appartenait telle ou telle hutte, il m’emmena spontanément derrière une petite hauteur où un groupe de forgerons fabriquaient des lances et des couteaux. Je suis sûr qu’aucun des deux villages n’avait le moindre secret à cacher; Lojieri refusait d’accéder à mes désirs simplement parce que je le lui demandais, alors que, en bon Ik, il me fit voir de son plein gré quelque activité dont j’ignorais l’existence et qui valait le déplacement.


  Je lui demandai si ces armes étaient destinées aux Turkanas. Sa réponse fut instructive.


  —Oh! non, me dit-il. C’est dans tes villages qu’on fait des lances pour les Turkanas. Nous, nous en faisons pour les Dodos.


  Atum approuva et m’expliqua que les Dodos avaient beaucoup plus besoin d’eux, les Iks, depuis que l’administration leur avait interdit d’avoir des armes et avait confisqué toutes celles qu’elle avait pu trouver. Je me demandai comment ladite administration imaginait qu’ils pourraient protéger leurs bêtes contre les lions et les léopards, mais sans doute, comme l’avait fait avant elle l’administration coloniale, estimait-elle à tort que leurs lances leur servaient surtout pour se battre et se livrer à des pillages. Lojieri ajouta qu’ils avaient particulièrement besoin d’armes, car des combats étaient en cours, et beaucoup de bêtes mouraient tant chez les Dodos que chez les Turkanas, ce qui entraînerait de nouveaux raids. Son expression satisfaite me donna à penser que, pour les Iks, cet état de choses n’était pas sans avantages.


  


  *


  


  L’administration m’avait laissé entendre que, non contents d’être incapables de cultiver la terre et de renoncer au braconnage, les Iks se livraient à des manœuvres politiques et provoquaient des différends entre les divers groupes de gardiens de troupeau. On m’avait demandé de voir s’ils ne pourraient être incités à s’installer ailleurs, où ils seraient en mesure de cultiver la terre avec plus de succès et où ils seraient moins tentés de se mêler des rapports de leurs voisins. J’allai donc visiter avec trois Iks la région à laquelle pensait l’administration, une petite chaîne de collines dans le Sud-Ouest de la vallée de Kidepo, appelée Lomej.


  Nous suivîmes en voiture la face sud du Morungolé. L’air était chaud et étouffant, et mon enthousiasme était probablement aussi modéré que celui des Iks. Lomej, la terre promise, était une affreuse colline broussailleuse, sans aucun attrait. Nous laissâmes la Land Rover pour l’escalader. Le sol était parsemé de pierres et de rochers. Il eût été aussi improductif que celui de Pirré, voire moins encore. Les Iks refusèrent de monter jusqu’au sommet du Lomej, sans que je comprisse très bien pourquoi, et ils retournèrent m’attendre près de la voiture, où je les rejoignis deux heures plus tard. Ils détestaient le terrain plat et paraissaient vraiment malades. Pour ma part, je ne voyais pas en quoi Lomej était préférable à Pirré, à ceci près qu’il était beaucoup plus éloigné des frontières du Kenya et du Soudan, ce qui eût dans une certaine mesure empêché les Iks de se mêler de «politique», mais ils eussent, en revanche, été plus près des Dodos et des Karamajongs, et encore plus tentés de se livrer au braconnage.


  Plus loin vers l’Ouest se trouvaient les montagnes Niangéa, sur la face la plus éloignée desquelles vivaient les Niangéas et, sur la face la plus proche, les Naporés. Les Iks les considéraient les uns et les autres comme des kwarikik, des montagnards, et il y avait certaines similitudes entre leurs langues. Mais les Niangéas et surtout les Naporés s’étaient reconvertis avec succès à l’agriculture, et l’administration voyait en eux un exemple que les Iks auraient dû suivre. Ce point de vue n’était pas très sérieux, car les Niangéas et les Naporés s’étaient reconvertis spontanément, graduellement, sans y être forcés et dans des conditions particulièrement favorables. Les Niangéas continuaient d’ailleurs à chasser, et si les Naporés y avaient renoncé, c’était parce que cela n’était plus nécessaire, la culture suffisant à assurer leur subsistance.


  Leurs villages étaient grands et ouverts, sans clôtures, et leurs habitations beaucoup moins sommaires et mieux entretenues que celle des Iks. On avait affaire ici à des gens qui s’étaient vraiment adaptés à la vie sédentaire et qui appréciaient le confort. Il y avait des écoles et des boutiques, et les champs à flanc de montagne étaient manifestement productifs. Beaucoup de Niangéas et de Naporés avaient des rapports personnels avec des gardiens de troupeau dodos, et je retrouvai là plusieurs Dodos que j’avais vus à Pirré. La chose n’avait rien d’étonnant, car ils parcourent de très grandes distances avec leurs troupeaux, mais je demandai néanmoins en plaisantant à l’un d’entre eux que je connaissais bien, Lému, à quelle «combine» il se livrait avec les Naporés. Lému ne trouva pas la plaisanterie très drôle et me reprocha d’imaginer, comme tout le monde semblait le faire, que les Dodos étaient toujours en quête de «combines». Il me dit que la famille de Naporés à qui il rendait visite et lui-même se connaissaient déjà du temps de son père et de son grand-père, et qu’il lui apportait du lait, du sang et quelques chèvres. Au temps jadis, les Naporés lui eussent donné en retour du gibier, du miel et du tabac, mais à présent ils lui donnaient du maïs, du millet et du sorgho.


  Les épaules de Lému étaient couvertes de plusieurs rangées de scarifications cicatrisées, qui indiquaient le nombre de gens qu’il avait tués. Ces cicatrices sont une condition sine qua non pour qu’un Dodos puisse se marier. Elles donnaient à Lému un air féroce si l’on ne regardait qu’elles, mais il avait comme les autres représentants de son peuple un sourire amical et un regard doux. On l’imaginait avec peine voulant du mal à qui que ce fût, même à ceux qu’il avait tués, mais ayant eu à choisir entre la vie d’un Turkana et la sienne (et peut-être celle de sa femme et de ses enfants), il avait fait le choix que la plupart d’entre nous eussent fait à sa place, sans essayer de le justifier avec les grandes phrases que nous utilisons pour expliquer nos crimes.


  À Pirré, Lému vivait dans le village de Lokéléa et il avait une épouse ikienne, mais depuis l’arrivée des Turkanas on n’avait plus vu un seul Dodos à des kilomètres à la ronde, pas même Lému. À présent, il semblait avoir fait sien un village naporé, mais sans y avoir d’«épouse». Les femmes ikiennes s’offrent comme épouses de la même manière que des commerçants offrent leur marchandise, en sachant parfaitement ce qu’elles attendent en retour. Les Naporés et les Niangéas, comme beaucoup d’autres, considèrent aussi les femmes comme une denrée, la plus précieuse qu’ils possèdent, mais ils n’en font pas un objet de troc ou de marchandage. Chez les Iks, si on voit une fille porter un collier d’une certaine espèce, on sait qu’elle est l’«épouse» d’un Dodos ou d’un Turkana. Je me rappelle des femmes de Naputiro, presque étranglées par des colliers de ce genre.


  En revenant à Pirré, je continuais à me demander pourquoi les Iks avaient voulu me décourager d’aller à Naputiro. Peut-être était-ce simplement parce que j’en avais envie, mais j’avais l’impression qu’ils voulaient me laisser dans l’ignorance de ce qui s’y passait. Je commençais à avoir pitié des Turkanas, qui semblaient avoir pour les Iks des sentiments d’amitié sincère, et je me demandais s’ils savaient ce qui se passait à Naputiro. La situation des Turkanas était de plus en plus difficile à mesure qu’ils étaient plus nombreux à pénétrer en Ouganda et à y amener leurs bêtes, parfois aussi malades qu’affamées. Pour protéger le parc, mais plus encore pour protéger son propre bétail contre la contagion, le gouvernement ougandais devait faire quelque chose. Lorsqu’on leur disait de s’en aller, les Turkanas écoutaient poliment… et restaient. Ils eurent même l’audace d’aller vendre des chèvres et quelques vaches à Kasilé et à Kaabong, et de me demander ensuite de transmettre leur plainte à l’administrateur, car ils estimaient avoir été mal payés…


  Là-dessus, je reçus un message m’invitant à quitter Pirré immédiatement et à regagner Moroto, car les choses risquaient de se gâter: si les Turkanas ne partaient pas, le gouvernement enverrait l’armée pour les déloger. Il ne s’agirait pas d’un simple incident local, car cela se passait au moment du renversement et de la tentative de meurtre du Kabaka, pour lequel le gouvernement du Kenya ne cachait pas sa sympathie. Les relations entre l’Ouganda et le Kenya menaçaient d’être rompues et l’«invasion» des Turkanas, bien qu’elle n’eût aucune signification politique, pouvait aisément être utilisée par les deux pays. Des hélicoptères transportant d’importants personnages politiques passaient au-dessus de nos têtes, au grand amusement des Turkanas, et je continuais à demander que ceux-ci fussent autorisés à rester tant qu’ils laisseraient vacciner leurs bêtes et ne se livreraient à aucun pillage. En réalité, ils avaient à deux reprises été provoqués par les Dodos sans réagir.


  Lorsque j’entendis parler d’intervention de l’armée, je descendis dans la vallée de Kidepo avec Athuroi et réunis un certain nombre de chefs turkanas, que j’écoutai parler deux heures durant. Je leur dis seulement, pour ma part, qu’on m’avait invité à partir et que, s’ils ne le faisaient pas eux-mêmes, il y aurait du vilain. J’essayai de les convaincre que leurs quelques fusils ne pourraient pas grand-chose contre les chars et les armes lourdes de l’armée ougandaise, mais ils haussèrent les épaules et me répondirent que s’ils rentraient au Kenya, ils mourraient aussi, car ni eux ni leurs bêtes ne pourraient survivre jusqu’à la saison des pluies. J’avais vu leurs terres du sommet du Meraniang et de Nawedo. Au cours des deux ou trois derniers mois, elles s’étaient transformées en désert. Et ils rirent quand je leur parlai de l’appui qu’ils pourraient demander à leur gouvernement, car celui-ci souhaitait les voir se reconvertir en cultivateurs et ne ferait rien pour empêcher leurs bêtes de périr.


  Ils me dirent encore qu’ils étaient au courant de l’intervention possible de l’armée: leurs amis, les Jiés, qui vivaient près de Moroto, leur avaient signalé des mouvements de troupes. Si celles-ci pénétraient dans la vallée de Kidepo, par le Sud-Ouest, ils seraient en mesure de leur mener la vie dure, car la traversée du parc par des forces motorisées serait lente, sinon impossible. Et si l’armée venait par la route de Pirré, ajoutèrent les Turkanas, ils avaient déjà préparé des embuscades et des éboulements qui arrêteraient n’importe quel convoi. Je ne réussis donc pas à les convaincre. Lorsque je fus à court d’arguments (il n’y en avait guère à leur opposer…), ils me dictèrent une lettre destinée à l’administrateur de Moroto et me reconduisirent à Pirré en me tenant par les mains, à la manière turkana. Ils étaient encore là, le lendemain matin, pour me dire adieu, mais ils avaient perdu leur bonne humeur. Ils me saluèrent en levant leurs lances et leurs bâtons, et, derrière eux, la demi-douzaine de policiers en uniforme blanc et noir agitèrent tristement les mains.


  En descendant l’affreuse route, je pensais aux Turkanas dissimulés dans la montagne, prêts à déclencher une avalanche. Je pensais aux fusils cachés dans les arbres et les buissons. Je pensais à ces hommes amicaux, chaleureux et honnêtes qui m’avaient tenu les mains, qui m’avaient seulement demandé si j’avais une arme et m’avaient cru sur parole quand je leur avais dit que non. Je pensais à ceux qui m’avaient dit que leur menyatta (foyer) était le mien, au lait qu’ils m’avaient donné chaque jour, à la nourriture qu’ils donnaient aux Iks, à leur respect et à leur politesse envers les policiers, à qui ils donnaient également du lait et du sang. Je les revoyais, couchés à l’ombre des arbres épineux, écoutant le chant des gardiens de troupeau, un chant d’amour pour un monde qui ne leur était guère accueillant mais qu’ils aimaient.


  Et puis, entre Kaabong et Moroto, je croisai un convoi militaire se dirigeant vers le Nord, conduit par les troupes «spéciales» d’Oboté, et je pensai à la lettre qui était dans ma poche, la lettre par laquelle mes amis demandaient seulement de pouvoir partager l’herbe et l’eau de Kidepo avec les animaux de l’Ouganda…


  5.

  

  La famille et la mort


  Je remis la lettre et un rapport que j’avais rédigé, sans trop croire que l’une ou l’autre pèserait bien lourd. On me dit qu’il me faudrait attendre au moins deux semaines avant de retourner à Pirré et que la suite des événements dépendait des Turkanas.


  Je profitai de cet exil forcé pour aller à Kampala faire de nouvelles provisions. Lorsque je fus prêt à repartir, tout était arrangé. Un miracle s’était produit; il avait plu sur le Nord du Kenya, les trous d’eau s’étaient remplis, et les Turkanas étaient repartis aussi pacifiquement qu’ils étaient venus.


  Lorsque je revins à Pirré, le trou d’eau était désert, la bouse de vache desséchée était tombée de l’arbre sacré et il n’y avait presque plus de mouches. Tout cela m’attrista un peu, mais revigoré par les trois semaines que j’avais passées loin des Iks, c’est d’un cœur plus léger que j’empruntai la route de fortune qui conduisait au village d’en haut.


  Bien que les Turkanas eussent quitté la vallée de Kidepo, les Iks étaient toujours actifs. Les forgerons travaillaient, particulièrement sur le di d’Atum et de Lokéléa, et il y avait d’inexplicables allées et venues nocturnes. Loméja était aussi joyeux que précédemment, il avait agrandi son boma, et j’y vis un nombre appréciable de vaches et de chèvres. Il me dit qu’il les gardait «pour des amis», mais je ne vis jamais lesdits amis.


  Je fus de nouveau touché par la voix douce et le sourire chaleureux d’Atum. Je réussis même, pendant quelques jours, à éviter les sempiternel Brinji lotop, en donnant du tabac avant qu’on m’en demandât. J’avais également apporté des vivres et de petits présents que je distribuai. Après quoi tout redevint normal, c’est-à-dire qu’on recommença à me harceler de demandes, à m’épier à travers ma clôture et à parler, en ma présence, dans une langue que je ne comprenais pas. J’eus même l’impression qu’on riait à mes dépens et je devinai que cela avait quelque rapport avec mon intervention en faveur des Turkanas. Atum finit par essayer de me l’expliquer, en riant aux larmes. Il me demanda d’abord si je savais que les Turkanas m’avaient pris pour un représentant du gouvernement. Je lui répondis que oui, et cela souleva une tempête de rires. Savais-je aussi que, lorsqu’ils m’avaient conduit pour la première fois à leur campement, certains d’entre eux voulaient me tuer? Je répondis que je n’en croyais rien, ce qui provoqua de nouveaux éclats de rire. Et qu’avais-je obtenu du gouvernement, en leur faveur, avec mes interventions et mes lettres? Rien, répondis-je. Le groupe rit de plus belle, et Atum me dit d’un air ravi:


  —C’est cela qui nous fait rire.


  Maintenant que j’étais installé dans mon nouveau logis, j’étais en mesure de travailler plus efficacement, et, ayant retrouvé au moins une partie de mon détachement d’anthropologue, ce genre de plaisanteries m’affectait beaucoup moins. Lorsque je manquais tomber au cours d’une descente difficile et que les Iks éclataient de rire, je n’y prêtais même plus attention. Pourtant, il y avait toujours dans leur rire quelque chose qui me troublait, ou plus exactement l’indéfinissable absence de quelque chose. Par exemple, il arrivait que des hommes, assis sur un di, observassent avec une attente impatiente un enfant qui se traînait vers le feu et qu’ils se missent à rire bruyamment lorsqu’il plongeait une main osseuse dans les braises ardentes. Quelqu’un qui tombait était aussi une bonne occasion de rire, surtout s’il était vieux, faible ou aveugle comme Logwara, mais je n’ai jamais vu un Ik en faire tomber un autre. Les adultes, du moins, laissaient les choses arriver toutes seules et se contentaient d’y prendre plaisir, probablement pour économiser leur énergie. Les enfants, en revanche, faisaient montre de plus d’initiative. Dans la soirée, lorsqu’ils revenaient Dieu sait d’où (je n’avais pas encore réussi à découvrir à quoi ils occupaient leurs journées), ils jouaient près de leurs villages à des jeux traditionnels, consistant à construire des huttes ou à confectionner des pâtés avec de la boue, et cela s’achevait invariablement par la destruction des maisons des autres. La nourriture (ngag)– ou ce qui en tenait lieu– était sacrée, même lorsqu’on jouait. Il arrivait qu’on volât les «pâtés» des autres, mais on ne les détruisait jamais.


  Le jeu le plus amusant, pourtant, consistait à tourmenter la pauvre petite Adupa, qui n’était d’ailleurs pas si petite (elle devait même être adulte, puisqu’elle avait près de treize ans), mais qui était un peu folle, à moins que, selon le point de vue où l’on se place, elle ne fût la seule à être saine d’esprit. Adupa ne détruisait pas les huttes que les autres enfants avaient construites et elle prenait grand soin des siennes. Bien entendu, cela ne faisait qu’exciter davantage les autres et, de Lokwan et de Nialetcha, le neveu et la petite-fille d’Atum, c’était à qui s’en prendrait à elle le premier. Lokwam était particulièrement méchant, et les autres enfants se laissaient d’ordinaire commander par lui, à moins qu’ils ne fussent assez nombreux pour le rosser. Lorsque Adupa, en larmes, sortait des débris de sa hutte, Lokwam était le premier à se jeter sur elle pour la frapper. Durant mon séjour chez les Iks, Adupa fut l’un des rares êtres qui m’aient presque fait venir les larmes aux yeux.


  Presque tous les jeux enfantins avaient trait à la nourriture, y compris la «chasse», à quoi jouaient les plus petits et les plus faibles, armés de lances en miniature et de frondes. La construction de huttes était le seul qui échappât à cette règle, et il inspirait un certain mépris. Parfois, les petits Iks jouaient à imiter les petits Dodos, construisant de petits boma où les bêtes étaient représentées par des cailloux, qu’ils feignaient d’ailleurs de manger. Je n’ai jamais vu un père ou une mère donner à manger à un enfant de plus de trois ans, sauf Kauar. En fait, on voyait rarement parents et enfants ensemble.


  J’avais le sentiment que, comme c’est souvent le cas, la clef de la vie familiale– qui devait tout de même avoir un soupçon d’existence dans cette étrange et assez sinistre société– résidait peut-être dans la structure du village, la disposition des huttes et des enclos, leurs rapports géographiques, etc. En montant sur le Meraniang, j’étais en mesure de voir tous les villages sauf deux, ceux de Lokéléa et de Giriko, et cela m’avait permis de dessiner des croquis assez précis du réseau d’enclos et de clôtures à l’intérieur de chaque village. Mais il me fallait à présent y pénétrer, bien que cela fût manifestement interdit aux étrangers. Je réussis finalement à le faire en offrant de payer en espèces ou en nature ceux qui collaboreraient avec moi et avec l’aide d’Atum comme intermédiaire. Je visitai ainsi les sept villages de Pirré, les deux villages de Naputiro, environ la moitié de ceux qui se dressaient sur la montagne, plus un village d’«émigrés» au Soudan. Je commençai par celui d’Atum, qui était théoriquement le mien, bien que sa clôture n’eût pas encore été déplacée pour entourer mon propre enclos.


  En général, un village, quelle que fût son importance, était circulaire, divisé par une série de clôtures rayonnant de son centre pour former une série d’enclos. Chacun de ceux-ci avait sa propre asak (porte, entrée) donnant sur un «couloir» périphérique qui suivait la clôture extérieure entourant tout le village. Cette dernière clôture était percée seulement de deux ou trois entrées, appelées odok, dont chacune était utilisée par les occupants des enclos les plus proches. De cette façon, chaque famille avait sa propre asak mais partageait une odok avec plusieurs autres familles. Ce système eût été rationnel s’il avait été appliqué rationnellement, et il eût été révélateur du rôle que jouaient les liens de parenté dans la vie des Iks. Révélateur, il l’était, mais d’une autre manière. C’était en fait un compromis boiteux entre ce qui avait probablement été le mode de vie traditionnel des Iks lorsqu’ils étaient encore des chasseurs nomades et un mode de vie plus approprié à l’existence sédentaire et aux besoins d’un peuple de cultivateurs, avec quelques éléments sans aucun doute empruntés aux gardiens de troupeaux du voisinage.


  Dans la plupart des villages, la clôture extérieure avait beaucoup moins d’importance que les clôtures intérieures, et, de ce fait, le groupe de familles utilisant la même odok avait moins d’importance que la famille individuelle. En fait, l’odok indiquait rarement l’existence de liens de parenté ou autres, et l’asak, loin de créer un contact entre deux familles, créait plutôt des dissensions. Cependant, en trois ans– ce qui est la durée maximum de la vie d’un village ikien– des liens et des divisions temporaires se créaient. Le village d’Atum, qui était de loin le plus compliqué et le plus éloigné du modèle idéal, n’en illustrait pas moins, mieux encore que les autres, la réalité présente, et il était le village type de Pirré. Ceux de Napurito, de Nawedo et de Kalepeto étaient plus proches du modèle idéal. Cela ne veut pas dire que les Iks de Pirré étaient plus coopératifs ou plus enclins à la vie communautaire, loin de là. Tout ce qu’on peut dire, c’est que la situation à Pirré était différente de celle de Napurito et d’ailleurs, notamment par le fait qu’à Pirré, sept villages étaient plus ou moins rassemblés, fussent-ils bâtis sur des collines séparées, et par le fait de la présence du poste de police (mais chaque village avait des rapports distincts avec les policiers et leurs porteurs).


  J’eus confirmation de l’absolue insociabilité des Iks dès ma première visite au village d’Atum. Sa clôture extérieure était percée de trois odok, à hauteur d’épaule, en sorte qu’il fallait se courber pour les franchir. Le «couloir» circulaire intérieur ne comptait pourtant que six asak, bien qu’il y eût près de cinquante enclos, ce qui signifiait que ces asak étaient, elles aussi, des odok, les autres ne comptant guère. Ces odok intérieures étaient encore plus basses, et il fallait s’accroupir pour les franchir. Chacune donnait soit sur un autre «couloir», soit sur une cour commune entourée de plusieurs enclos familiaux, dotés chacun de sa propre asak. L’enclos d’Atum était au centre géographique du village, voisinant (mais sans aucun moyen de communication) avec celui de son beau-frère Lomongin, ce qui divisait pratiquement le village en deux. C’était l’odok d’Atum qui desservait le plus grand nombre d’asak, le second en importance était celui d’un de ses parents, mais on pouvait voir qu’un passage avait été condamné et un autre ouvert, ce qui indiquait une modification des rapports entre Lomongin et Atum, le premier ayant persuadé une partie des utilisateurs de l’ancienne odok du second à se rallier à lui. Il était difficile de deviner ce que cela impliquait, car il n’y avait apparemment aucun avantage politique ou économique à appartenir à un groupe plutôt qu’à l’autre, comme je le constatai lorsque j’essayai de voir si la disposition des champs, par exemple, avait un rapport quelconque avec celle des asak et des odok. Les utilisateurs de la même odok n’étaient ni nécessairement liés entre eux ni même nécessairement en bons termes. Plus tard, lorsque je vis construire de nouveaux villages, il m’apparut que les liens d’amitié étaient le principal facteur déterminant qui utiliserait la même odok, car ceux-là s’employaient à édifier ensemble leurs clôtures mitoyennes et ils s’aidaient mutuellement à construire leurs huttes et la partie de la clôture extérieure où s’ouvrait leur odok. Mais ces amitiés étaient fragiles et temporaires, et lorsque le village d’Atum fut abandonné, ledit Atum et son frère Yakuma se dotèrent d’une même odok dans le nouveau village, sans s’occuper de Lomongin. Quelques semaines plus tard, en outre, une vieille querelle dut resurgir et, les travaux n’étant pas encore très avancés, de nouvelles dispositions furent prises, Yakuma se séparant d’Atum pour s’allier avec Lomongin, le rival de son frère.


  Une fois qu’un village est définitivement construit, il n’y a plus grand-chose de ce genre à faire, sauf abandonner sa hutte ou, si la disposition des lieux le permet, condamner une entrée et en ouvrir une autre. Des voisins qui ont été des amis et se sont brouillés deviennent souvent les pires des ennemis, et la chose a pour conséquence quelques-unes des moins séduisantes particularités de la construction intérieure d’un village ikien. Par exemple, bien que les odok soient inconfortablement réduites et que même les plus petits des Iks doivent s’accroupir pour les franchir, les asak qui donnent accès aux enclos familiaux particuliers sont encore plus exigus. Il y en avait par lesquels j’arrivais à peine à passer, presque en rampant.


  —C’est pour nous donner le temps de t’enfoncer une lance dans le cou si tu ne nous plais pas, m’avait dit Atum.


  J’avais cru qu’il plaisantait, mais je compris vite que non. Certaines odok sont de fausses entrées, donnant sur des «couloirs» sans issue où un indésirable peut être pris au piège. D’autres sont «piégées» au moyen de branchages qui donnent l’alarme dès que quelqu’un essaie de les franchir. Plus on s’approche d’une asak, plus le danger est grand; Atum dut à plusieurs reprises me mettre en garde contre les lances sournoisement dissimulées dans une clôture ou dans le toit de chaume d’une hutte et disposées de telle manière qu’elles eussent blessé un visiteur ignorant ou imprudent, en tout cas indésirable.


  Au cours de cette première visite au village d’Atum, je ne vis pas une seule personne. Atum se refusa absolument à pénétrer dans certains enclos, et, ayant vu ce que j’avais vu, je n’étais guère enclin à y entrer seul. Il me fallut me rendre à plusieurs reprises dans chaque village, car même dans les plus petits, personne ne pouvait ou ne voulait tout me montrer ni me dire ce que je souhaitais savoir touchant les liens existant entre leurs habitants. Pas une seule fois, je ne vis cuire de la nourriture, ni je n’aperçus le moindre signe de ce qu’on eût pu appeler une activité domestique. Certains enclos étaient sommairement entretenus, la plupart ne l’étaient pas du tout. Les toits grouillaient d’insectes, notamment une espèce particulièrement répugnante de cafards blancs, et le soir, lorsqu’on déroulait les peaux de bêtes qui servaient de lit, on entendait s’agiter les poux, les cafards et Dieu sait quoi encore.


  À l’intérieur des huttes, il y avait une sorte de plateforme horizontale, de telle sorte que, lorsque la hutte était construite sur une pente, son sol était à peu près plan. Les entrées s’ouvraient toujours sur la partie la plus basse pour que, lorsqu’il pleuvait, la pluie ou les eaux d’écoulement entrassent le moins possible dans la hutte et que la plate-forme où l’on dormait fût toujours sèche. À côté de celle-ci, il y avait l’âtre, trois pierres rondes sur lesquelles on posait les pots. Toutes les huttes n’avaient pas de tels âtres et certains donnaient l’impression de ne jamais servir. Pour se chauffer la nuit, on allumait généralement un feu au centre de la hutte, ou devant l’entrée. Dans certaines huttes, il y avait une espèce d’étagère sous le toit, pour ranger la nourriture, mais la plupart étaient vides. Atum me montra comment, en entrant dans une hutte avec une lance, on avait le réflexe automatique de la ficher dans le chaume au-dessus de l’entrée, dont elle défendait ainsi l’accès à tout éventuel visiteur nocturne. Je lui demandai s’il n’eût pas été plus simple et plus sûr de commencer par s’assurer que ledit visiteur avait ou non des intentions hostiles, quitte, dans l’affirmative, à se défendre contre lui. Il me répondit que toute personne entrant dans une hutte, la nuit, avait nécessairement de mauvaises intentions et il ajouta qu’en tout état de cause, les Iks ne souhaitaient tuer personne: si quelqu’un se blessait à une lance en essayant d’entrer dans une hutte, c’était sa faute.


  L’enclos qui entoure chaque hutte est d’un aspect différent selon les cas. Les familles qui ont des enfants possèdent un plus grand enclos, car les enfants ne sont pas autorisés à dormir dans la hutte, après trois ou quatre ans. À partir de cet âge, ils dorment à l’extérieur, en s’abritant comme ils peuvent, contre la clôture ou une hutte voisine. Les huttes n’ont pas de fenêtre, et, pour économiser le travail, on les incorpore à la clôture commune. Parfois, un enclos sert aussi de voie d’accès à l’odok Mais si les adultes se gardent de passer d’un enclos à l’autre, les enfants y sont parfois autorisés, et, dans ce cas, on laisse entre la hutte et la clôture une petite ouverture par où seul un enfant peut passer. Les enfants peuvent alors se construire un abri contre la pluie dans le coin d’un enclos ou de l’autre. Ils peuvent aussi demander la permission de s’asseoir à l’entrée de la hutte de leurs parents, mais ni s’y coucher ni dormir.


  —C’est la même chose pour les vieux, me dit Atum, s’ils ne peuvent se construire une hutte et, bien entendu, si leurs enfants les laissent entrer dans leur enclos.


  Son expression indiquait qu’il méprisait les vieux, incapables de s’occuper d’eux-mêmes, et je me demandai ce qu’il en penserait lui-même dans quelques années.


  Les plus grands enclos avaient une cuisine extérieure et un grenier, chacun entourés d’une clôture qui les isolait du reste de l’enclos. Tous les greniers que j’ai vus étaient vides. C’étaient d’énormes hottes bulbeuses d’environ un mètre de haut, montées sur pilotis et surmontées d’un toit de chaume conique. Lorsque leurs propriétaires pouvaient se procurer du lait et du sang, on les mélangeait dans des gourdes et on les barattait parfois en suspendant la gourde sous le grenier et en la balançant. C’est du moins ce que me dit Bila, fille d’Atum et femme de Lojieri, mais je ne la vis jamais, ni personne d’autre, prendre le temps ou le risque de faire cailler du lait. Toute nourriture reçue était avalée aussi rapidement que possible, que l’on eût faim ou non. Bila en convint, en chassant les mouches qui se posaient sur une ulcération suppurante qu’elle avait à la poitrine (elle était syphilitique), et elle énonça ce qui eût pu être un proverbe ikien:


  —Du lait non caillé est du lait qu’on n’a pas à partager.


  La famille d’Atum semblait attirer plus les mouches que les autres, bien que son frère Yakuma et lui-même fussent relativement propres. Bila, elle, en était toujours couverte, de même que son insupportable petite fille Nialetcha. Celle-ci, ayant plus de trois ans, ne vivait plus dans la hutte, ce qui signifiait en revanche qu’elle avait peut-être moins de poux. La femme de Yakuma, Matsui, m’eût peut-être été sympathique si j’avais pu supporter son aspect et son odeur. La pauvre Matsui avait aux yeux des ulcérations qui avaient peu à peu fait tomber ses cils et ses sourcils, et qui attiraient à ce point les mouches que celles-ci lui couvraient sans cesse le visage, sans que Matsui s’en souciât. Je crois qu’elle ne se trouvait rien d’anormal. Elle avait trois fils et trois filles, dont deux étaient presque belles. Je les trouvais d’autant plus séduisantes qu’elles étaient apparemment les seules à partager mon opinion sur leur jeune frère Lokwam et qu’elles le traitaient comme lui-même traitait Adupa. J’avais plaisir à l’entendre hurler lorsqu’elles l’attrapaient et lui faisaient je ne sais trop quoi (cela se passait toujours hors de vue, derrière leur clôture), après quoi je le voyais s’enfuir par l’odok, en se tenant la tête à deux mains, le visage ruisselant de larmes, tandis que Kiniméi et Lotukoï riaient aux éclats.


  Je vis quelques vieillards, dont la plupart avaient élu domicile dans des huttes abandonnées; et je me rendis compte pour la première fois, en les observant, que la famine était réelle. Je compris aussi pourquoi je n’en avais pas eu conscience plus tôt: elle était le triste privilège des vieux. Je pensai à la femme d’Atum et me demandai combien d’autres étaient morts ou mortes dans leurs huttes et avaient été hâtivement enterrés à l’intérieur de l’enclos pour éviter les histoires, car on me dit que c’était la meilleure chose à faire des vieux qui mouraient. Des funérailles, me dit-on, étaient une corvée pour tout le monde et provoquaient des pleurs et des gémissements inutiles (les Iks étaient donc capables de pleurer?).


  Au village de Giriko, Lolim, le vieux prêtre rituel, me dit en confidence qu’il avait recueilli chez lui un vieil homme que son fils refusait d’héberger et qui serait mort si lui, Lolim, ne lui avait pas donné asile. Mais Lolim n’avait même pas assez de nourriture pour lui-même; ne pourrais-je pas…? J’aimais bien le vieux Lolim, qui non seulement se souvenait du passé mais était prêt à en parler quand il en avait la force. J’aimais bien aussi sa fille, Nangoli, qui était presque aussi chauve que lui et qui, en plusieurs occasions, me manifesta une réelle amitié, bien que je ne la visse guère. Sans croire pour autant à l’existence du protégé de Lolim, je lui portai ce soir-là une double ration. Il y eut un faible bruit au fond de la hutte, comme si quelque chose eût dérangé les cafards, et Lolim amena jusqu’à l’entrée le vieux Lomeraniang. Ils ressemblaient, se soutenant mutuellement, à deux morts-vivants sortant de Bergen-Belsen ou de Buchenwald. Ils rirent de plaisir à la vue de la nourriture et me demandèrent de fermer l’entrée de leur enclos pendant qu’ils mangeaient.


  La femme de Lomeraniang était morte et son fils, qui vivait dans le village d’Atum, avait chassé le vieillard de la hutte que le couple occupait parce qu’il voulait la vendre. Il avait promis à Lomeraniang de l’héberger dans son propre enclos, mais, une fois la hutte revendue, il avait oublié sa promesse. Personne ne lui avait rien dit, et Lolim avait recueilli le vieillard. Lomeraniang avait une sœur dans le même village, Koko, mais elle non plus n’avait plus voulu entendre parler de son frère.


  Lorsque les deux vieux eurent fini de manger, je m’en allai, sous les regards réprobateurs d’un groupe de villageois qui, en voyant l’assiette vide, se mirent à parler entre eux de gaspillage. À partir de ce jour-là, j’apportai chaque jour de quoi manger aux deux vieillards, mais sans grand succès. Lomeraniang mourut très vite, son fils refusa de venir du village d’en haut pour l’enterrer et sa sœur se hâta se s’emparer des quelques affaires qu’il possédait, sans se soucier du corps. Le vieux Lolim rassembla ses forces pour creuser un trou et recouvrit le cadavre de pierres qu’il transporta lui-même, une à une. C’était plus que personne n’en ferait pour lui.


  À ce moment-là, le village numéro quatre était pratiquement désert, et Losiké, la bavarde et rieuse potière, s’installa dans le village numéro sept, où son frère aveugle, Logwara, avait consenti de mauvais gré à lui donner asile. Lorsque Lokélatom, le mari de Losiké, s’était aperçu que la poterie ne rapportait plus et que sa femme n’était plus capable d’assurer leur subsistance, il l’avait quittée. Losiké était une victime du progrès: elle avait évolué trop vite et s’était trop spécialisée. Lorsque les Iks s’étaient reconvertis (en principe) à l’agriculture, ils avaient eu besoin de pots pour cuire leur nourriture favorite, le posho, une sorte de porridge (au temps où ils étaient des chasseurs, ils n’eussent probablement pas été capables de transporter de camp en camp de tels ustensiles et sans doute utilisaient-ils des récipients de fortune, des feuilles ou du bois pour faire cuire ce qu’ils mangeaient). Les affaires de Losiké avaient donc prospéré, au point que son mari et elle n’avaient même pas eu besoin de cultiver la terre: on payait ses pots en nature ou en espèces. De toute évidence, elle aimait beaucoup Lokélatom, ce qui était enfreindre un des premiers principes ikiens, qui est de n’aimer personne. Elle faisait tout le travail elle-même, allait chercher l’eau, l’argile et le bois dont elle avait besoin. Elle achetait à Lokélatom tout ce dont il avait envie, des choses aussi précieuses qu’un couteau de Turkana, une paire de shorts qu’il portait parfois ou une pipe. Tout allait donc pour le mieux, et Losiké était heureuse, jusqu’à ce que la famine s’installât et que les champs se desséchassent. Les Iks, alors, n’avaient plus eu besoin de pots, c’est-à-dire qu’ils n’avaient plus eu besoin de Losiké et moins encore de Lokélatom.


  Je la retrouvai donc dans le village de Logwara, qui l’avait recueillie dans son enclos. Il l’avait autorisée à se coucher à l’ombre du grenier inutile et elle y restait allongée jour et nuit, décharnée mais essayant encore de sourire. Je l’inscrivis elle aussi sur la liste de mes protégés et lui portai chaque jour de quoi manger. Elle me demanda des nouvelles de Nangoli et de son mari, Amuarkuar, car elle savait qu’il eût été vain d’en demander à quelqu’un d’autre: qui se fût soucié de savoir ce que devenait un couple de vieillards? Les voisins n’étaient même pas capables de lui dire où était son mari, à moins qu’ils ne le voulussent pas. En fait, Lokélatom était à quelques centaines de mètres de là, dans le village de Kauar, où il vivait avec quelques réfugiés didingas venus du Soudan avec quelques têtes de bétail. Je dis à Losiké que je n’avais guère vu Nangoli et Amuarkuar, que leur village semblait abandonné, et qu’ils étaient sans doute le plus souvent dans le parc, à essayer de grappiller quelque nourriture.


  —Oui, me dit-elle, dans le temps, nous avions beaucoup à manger, là-bas…


  Voilà donc toute l’importance que les Iks donnaient au mariage; je me demandai s’ils prenaient même la peine de le consacrer selon un quelconque rituel. Jusqu’alors, je n’avais assisté à aucun mariage, et il n’y en aurait qu’un seul durant mon séjour. Les jeunes ne semblaient même pas s’intéresser à la vie sexuelle, a fortiori au mariage, et les vieux s’intéressaient aussi peu aux jeunes que leurs enfants s’intéressaient à eux. Mais les plus âgés, Lolim, Lomeraniang, Amuarkuar, Atum et d’autres, me racontèrent leur propre mariage, et ce qu’ils me dirent me fut confirmé par des plus jeunes, comme mon bon ami Loméja. Il s’agissait d’une forme de mariage très ancienne– le mariage «par enlèvement»– ce qui ne veut pas dire que la fille ou sa famille n’étaient pas au courant ou étaient hostiles aux épousailles. L’«enlèvement», tel que le décrivaient les Iks, était manifestement une rupture symbolique du lien unissant la fille à sa famille, le futur époux et les siens en prenant toute la responsabilité et le clan adoptant l’intéressée comme une fille, de la même manière que le mari la prenait pour femme. À partir de là, elle devenait membre du clan de son mari, adoptant du même coup ses rituels et ses tabous, dans la mesure où quelqu’un se souciait encore de les observer. Lolim et Lomeraniang m’assurèrent que, jadis, c’était une chose très sérieuse, et que si une épouse pouvait continuer, si elle le voulait, à observer ses anciens tabous, elle devait adopter ceux du clan de son mari.


  Ce rite de l’enlèvement officialisait le manque de pouvoir et d’autorité des parents sur leur fille, et l’échange rituel de présents matrimoniaux symbolisait leur renoncement à toute responsabilité. Cela aboutissait toujours à de meilleures relations entre les deux familles, des relations sans rivalité et sans jalousie.


  Loméja me dit que lorsqu’il courtisait Loséalim, tout le monde le savait. Le père de Loséalim, Moding, aimait bien Loméja et avait laissé entendre qu’il était favorable au mariage. Cela avait rendu les choses plus simples, car dans le cas contraire, la «bataille de l’enlèvement» eût été encore plus violente. En l’occurrence, Loméja y avait néanmoins laissé une bonne partie de son cuir chevelu. Avec quelques amis, il avait décidé du jour où cela se passerait et en avait informé Loséalim par l’entremise de sa sœur Kimat. À partir de ce moment, le prétendant ne devait plus voir sa bien-aimée et ne plus lui parler. Le moment choisi était toujours un soir, pour profiter de l’obscurité, alors que la fille sortait du village pour faire ses besoins à quelques mètres de la clôture extérieure. On s’emparait d’elle; selon son humeur, ou bien elle poussait un léger cri de protestation ou bien se mettait à hurler. Loséalim, me dit Loméja, lui en avait voulu d’avoir observé la convention en ne lui parlant pas depuis plus d’une semaine et, bien qu’elle l’aimât, elle avait poussé un hurlement et appelé à son secours son père et tous les hommes du village, avec une telle conviction qu’ils s’étaient demandé si elle n’avait pas changé d’avis ou si, comme cela arrivait parfois, un autre que Loméja n’essayait pas de l’enlever à sa place. En tout état de cause, ils étaient accourus à son aide et on s’était battu. Si Moding n’avait pas été favorable au mariage, les hommes eussent été armés en vue d’une bataille sérieuse. En l’occurrence, ils ne portaient que des bâtons; les lances n’étaient jamais utilisées dans de tels combats, où il était mal vu d’infliger des blessures graves, voire de faire couler le sang. La bande de Loméja ayant opposé une résistance sérieuse, Moding avait frappé son futur gendre à la tête. Loméja avait perdu conscience, mais la bataille avait continué et, finalement, ses amis l’avaient emporté en même temps que Loséalim et, à mi-chemin entre les deux villages, Moding avait renoncé à les poursuivre.


  Il n’avait plus été question des blessures infligées ou subies; elles étaient exceptionnelles et personne n’en était tenu pour responsable. Après un délai convenable de quelques semaines, durant lesquelles Loséalim l’avait aidé à construire leur nouvelle hutte, Loméja avait rendu visite à Moding et lui avait offert de la bière et de la viande, qu’ils avaient bue et mangée ensemble, ce qui signifiait que Moding renonçait à toute prérogative sur sa fille. Deux fils étaient nés. Loméja avait appelé le premier Ajurokingomoï, comme son grand-père, et Loséalim avait appelé le second Lokobirimoï, parce qu’elle trouvait ce nom joli. Loméja était fier de ses deux fils, et en me parlant de ses «fiançailles» et de son mariage, il avait des mots aimables pour sa femme, bien que ses propos n’exprimassent aucune véritable affection.


  Il était d’ailleurs difficile de surprendre chez les Iks quoi que ce fût qui ressemblât à des sentiments. En parlant du mariage et de sa futilité, Atum prenait pour exemple sa fille qui, disait-il, était sale, paresseuse et n’était fidèle à Lojieri que lorsqu’il était à proximité. Atum ne semblait pas effleuré par l’idée que si elle était ainsi, c’était peut-être à cause de la façon dont il l’avait élevée. Il parlait d’elle avec mépris, mais à d’autres moments, quand il croyait que cela me ferait plaisir, il m’énumérait complaisamment ses vertus. Je crois que son attitude envers elle, comme envers son frère Yakuma, dépendait des circonstances, et je commençais à soupçonner que les sentiments des Iks se modifiaient selon le moment et n’étaient déterminés que par un seul critère, leur opportunité immédiate. Je n’avais observé aucune manifestation de vie familiale, telle qu’elle existe presque partout ailleurs dans le monde. Je n’avais décelé aucun signe d’amour, d’esprit de sacrifice, de disposition à admettre que nous ne sommes pas des entités isolées mais que nous avons des liens avec autrui. J’avais vu peu d’expressions de ce qu’on pourrait appeler de l’affection. En revanche, j’avais vu des scènes qui m’avaient donné envie de pleurer, mais je n’avais jamais vu un Ik éprouver du chagrin et, si j’avais vu pleurer des enfants, c’était uniquement de colère.


  Ce fut donc avec étonnement que je me réveillai, une nuit, en entendant des gémissements plaintifs. Ils venaient du village de Loméja et durèrent jusqu’à l’aube. Je pensai que quelqu’un pleurait la mort d’un de ses proches, et j’en fus touché, tant le fait était insolite. En me levant, je vis Loméja assis sur un rocher, immobile, et je crus d’abord qu’il avait perdu sa femme ou un de ses enfants. J’en fus désolé pour lui, mais néanmoins heureux, d’une certaine manière, de découvrir qu’un Ik pouvait pleurer.


  Je n’avais qu’en partie deviné juste. Le fils préféré de Loméja, Ajurokingomoï, était mort pendant la nuit. Loséalim avait suggéré qu’on l’enterrât le lendemain matin, mais Loméja s’y était refusé, estimant préférable de l’enterrer tout de suite dans l’enclos, sans quoi il eût fallu organiser des funérailles et surtout donner à manger à ceux qui y assisteraient. Le petit garçon n’en méritait pas tant. Loséalim avait protesté, Loméja l’avait battue, et c’était elle que j’avais entendue pleurer parce qu’il l’avait rossée et l’avait obligée à creuser un trou. Et si, à présent, Loméja était consterné, c’était parce que tout le monde saurait qu’Ajurokingomoï était mort, ce qui l’obligerait à donner un festin.


  Sans doute, ne faut-il pas trop blâmer Loméja ou Loséalim. Ils avaient très peu à manger eux-mêmes, et nourrir des parasites sous prétexte que leur fils était mort était vraiment pour eux un malheur supplémentaire. Ce qui s’était passé ne signifiait pas qu’ils fussent incapables d’amour, mais simplement qu’il n’y avait pas de place dans la vie de ces chasseurs pour des sentiments tels que l’amour, le sentiment et le sens de la famille. Si près de la famine, de tels luxes pouvaient être mortels, et n’est-il pas absurde de risquer la mort pour quelqu’un qui est déjà mort, ou faible, ou vieux? Cela semblait certes aller à l’encontre de l’idée selon laquelle il existe des qualités qu’on appelle valeurs humaines, vertu, voire bonté, mais je ne m’étais pas encore rendu compte que la famine était aussi grave et, si elle l’était, je préférais ignorer que la faim fût délibérément et consciemment imposée aux vieillards qu’on abandonnait comme Lomeraniang et Losiké, et aux enfants. Pourtant, d’un point de vue purement biologique, cela semblait raisonnable. Les enfants étaient aussi inutiles, ou presque, que les vieillards, et on pouvait toujours en faire d’autres. On laissait donc mourir d’abord les vieux, puis les enfants. Toute autre attitude eût été un suicide racial, et les Iks n’ont aucun penchant pour le suicide.


  La famine était effectivement plus grave que je ne le soupçonnais, et elle menaçait à présent la vie des enfants. Même moi, dans la plupart des cas, je n’y prêtais pas attention, immunisé que j’étais contre le chagrin par l’exemple des Iks eux-mêmes. Mais Adupa constituait une exception. Son ventre était de plus en plus gros, ses jambes et ses bras de plus en plus maigres. Sa «folie» était telle qu’elle ne savait même pas à quel point les humains et, en particulier, ses compagnons de jeu pouvaient être méchants. Elle était plus âgée qu’eux et plus tolérante, ce qui était aussi un signe de folie dans l’univers ikien. Pis encore, elle croyait que les parents étaient faits pour aimer, pour donner autant que pour recevoir. Mais les parents d’Adupa n’étaient pas des rêveurs et ils avaient deux autres enfants, un garçon et une fille parfaitement normaux, de sorte qu’ils ignoraient l’existence d’Adupa, sauf lorsqu’elle leur rapportait de la nourriture qu’elle avait chapardée Dieu sait où. Dans ces cas-là, ils se hâtaient de la lui prendre, mais lorsqu’elle leur demandait asile, ils la chassaient et, lorsqu’elle leur demandait à manger, ils se contentaient de rire, d’un rire ikien, comme si cela leur eût fait plaisir de la voir affamée.


  En partie parce qu’elle était folle et en partie parce qu’elle était déjà presque morte, les réactions d’Adupa devenaient toujours plus lentes. Lorsqu’elle trouvait quelque chose de comestible (des pelures de fruits, des fragments d’os, des baies à demi mangées, que sais-je encore?), elle le tenait dans sa main et le regardait avec ravissement. Ses compagnons s’en rendaient compte, et lorsque, enfin, elle portait la main à sa bouche, ils se jetaient sur elle en criant de plaisir et la frappaient sauvagement avant de la voler. Ce n’est pourtant pas ainsi qu’elle mourut. J’avais pris sur moi de la nourrir, ce qui était probablement l’acte le plus cruel que je pusse commettre, une manière égoïste d’alléger ma propre conscience. En la nourrissant, je la protégeais physiquement. Mais les autres, dès que j’avais le dos tourné, la battaient de plus belle, et Adupa pleurait, non point parce qu’ils lui faisaient mal dans son corps, mais parce qu’elle souffrait de vivre dans un désert d’où avait disparu tout amour.


  Ce fut cela qui la tua. Elle demandait à ses parents de l’aimer. Elle continuait à retourner dans leur enclos, le plus proche du mien. Finalement, ils la firent entrer et Adupa, heureuse, cessa de pleurer. Elle cessa de pleurer pour toujours, car ses parents s’en allèrent en fermant l’asak derrière eux, de telle sorte que la petite Adupa ne put plus sortir. Je doute qu’elle ait même essayé. Elle attendit que ses parents revinssent avec la nourriture qu’ils lui avaient promise. Elle les attendait encore quand effectivement, ils revinrent huit ou dix jours plus tard; son corps était alors dans un tel état qu’il n’était même plus question de l’enterrer. Dans un village ikien, qui eût remarqué l’odeur? Et si elle avait crié, qui y eût prêté attention?


  Ses parents jetèrent ce qui restait d’elle à bonne distance, comme on se débarrasse d’un tas d’ordures. Ils prirent la peine, oui, de recouvrir le petit cadavre de quelques pierres pour empêcher les vautours et les hyènes de déchiqueter les restes de leur fille dans le champ d’Atum. N’étaient-ils pas bons voisins? ils utilisaient la même odok.
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  La construction de la hutte de Colin Turnbull. On voit, à droite, la vallée de Kidepo.
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  Kauar et Lojieri couvrent de chaume le toit de la hutte de l’auteur. Kauar, qui aimait la vie– en quoi il était exceptionnel– devait mourir d’épuisement un ou deux mois plus tard.
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  Une hutte en voie de construction. On voit, à l’intérieur, la partie surélevée où l’on dort et le bâton fourchu auquel on accroche les gourdes. Le propriétaire de cette hutte était mort avant d’avoir pu l’achever. Sa femme, avec un bon sens typiquement ikien, l’avait déjà abandonné.
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  La charpente d’un toit. Les huttes des Iks ressemblent beaucoup à celles de leurs voisins du Karimoja, mais elles ne sont pas construites avec le même art et, de ce fait, ne résistent pas plus de trois ans.
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  Le toit est solidement fixé à la paroi avant d’être recouvert de chaume et de boue, pour qu’il ne puisse être emporté par le vent ni soulevé par des voleurs, comme le fut le mien.
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  6.

  

  Le moi et la survie


  Les Iks semblent nous dire que la famille n’est pas l’unité fondamentale que nous voyons habituellement en elle, qu’elle n’est une condition essentielle de la vie sociale que du point de vue biologique. On peut admettre que les circonstances qui les ont amenés là sont exceptionnelles, car il n’en a certainement pas toujours été ainsi pour eux, mais ce sont des situations historiques que nous pourrions tous connaître, et ce que nous pourrions être enclins à considérer comme l’inhumanité des Iks est une potentialité que nous portons en nous. Elle se manifeste assez fréquemment un peu partout et avec beaucoup moins de justifications, mais elle a rarement, sinon jamais, affecté la famille de cette façon, sauf dans des cas particuliers. Dans la crise de survie affrontée par les Iks, la famille a été l’une des premières institutions à disparaître; les Iks ont survécu en tant que société. Ils continuent à vivre en villages, même s’ils ne peuvent plus être considérés comme de véritables structures sociales, et en dépit du fait que les habitants d’un même village se méfient (en se craignant) plus les uns des autres que de n’importe qui, en raison de leur voisinage et sans égard pour leurs liens de parenté. Cette méfiance commence au sein de chaque enclos, entre un homme et sa femme, entre parents et enfants.


  C’est ici que nous pouvons voir le plus clairement la raison de l’effondrement des valeurs familiales que nous aimons et tenons pour fondamentales. Dans les conditions où vivent les Iks, plus une famille s’agrandit, moins elle offre de sécurité. La famille idéale, du point de vue économique, est constituée pour eux par un homme et une femme sans enfants. Les enfants sont aussi inutiles que des parents âgés. Quiconque ne peut subvenir à ses propres besoins est un boulet et un danger pour la survie des autres. Je me demande même pourquoi ils ont des enfants, tant est faible la probabilité de voir ceux-ci disposés à et capables d’être utiles à la famille dans son ensemble. La seule raison concevable, pour les Iks, est la possibilité d’une «bonne» année, c’est-à-dire d’une année durant laquelle parents et enfants trouveront avantage à travailler ensemble dans les champs. Hors quoi, la famille est une absurdité, car elle est cause de mort et non de vie, comme Adupa en avait fait l’expérience. Les Iks considèrent également comme stupide et très dangereux l’autre facteur que nous estimons nécessaire à la survie– c’est-à-dire l’amour– mais n’anticipons pas.


  On peut se demander si les villages et les enclos méritent d’être considérés comme des unités sociales, bien qu’il y subsiste certains éléments d’organisation sociale, l’asak , l’odok, une terminologie définissant un minimum de rapports familiaux (mari-épouse, père-mère, parents-enfants, grands-parents-petits-enfants, frère-sœur). Il y a aussi une caricature de ce que nous appelons «amitié». Mais tout cela n’a de sens que d’un point de vue strictement économique, en termes de survie et même de survie individuelle. La survie sociale, elle, est purement fortuite et nullement intentionnelle.


  Dans cette étrange société, qui semble avoir dépassé Karl Marx en matière d’économie politique, il n’y a qu’une valeur à laquelle tous les Iks soient attachés: la nourriture, ngag. Ils le disent clairement eux-mêmes dans leurs conversations quotidiennes et le montrent par leur comportement. C’est le seul critère qui leur permette de mesurer le bien et le mal. Le mot icietot marang, qui signifie «bon», ne s’applique qu’à la nourriture, et marangik (bonté) est synonyme de «possession de nourriture», ou plus précisément encore «possession individuelle de nourriture». Si l’on utilise le terme adjectivement et si l’on essaie de découvrir ce qu’est pour les Iks un «homme bon», iakw anamarang, en espérant s’entendre répondre qu’un homme bon est un homme qui aide un autre à manger, on obtient une réponse typiquement ikienne: un homme bon est un homme qui a l’estomac rempli. La bonté n’est jamais active, moins encore dirigée vers autrui.


  Il ne faut donc pas s’étonner si la mère rejette son enfant lorsqu’il a trois ans. Elle l’a nourri au sein, de mauvais gré, et s’est occupée de lui pendant trois longues années; désormais, il n’a qu’à se débrouiller. Avant qu’il ne sache marcher, elle le porte sur son dos, attaché par une lanière de cuir. Lorsqu’elle s’arrête quelque part, à un trou d’eau ou dans son champ, elle détache cette lanière et laisse littéralement le bébé tomber par terre, en riant s’il se fait mal, comme je l’ai vu faire plus d’une fois à Bila ou à Matsui; puis elle vaque à ses occupations sans plus s’occuper de lui, souhaitant presque qu’un prédateur l’en débarrassera. Un tel abandon s’est produit alors que j’étais à Pirré, et la mère en fut ravie; elle était débarrassée de son enfant; elle n’aurait plus à le porter et à le nourrir, et en outre cela signifiait qu’il y avait dans les parages un léopard qui serait plus facile à tuer lorsqu’il dormirait après avoir mangé l’enfant. Les hommes se mirent en route, trouvèrent effectivement le léopard endormi (il avait mangé l’enfant, sauf une partie du crâne), le tuèrent, le firent cuire et le mangèrent, enfant compris. Telle est l’économie ikienne, et elle a, à sa manière, sa logique, mais elle n’est pas faite pour attacher les enfants à leurs parents, ni les parents à leurs enfants.


  À trois ans commencent une série de rites de passage(2). Dans l’environnement que j’ai dit, un enfant n’a aucune chance de survie solitaire avant treize ans environ, de sorte que les enfants se partagent en deux groupes d’âge en formant des bandes séparées. La première comprend les enfants de trois à sept ans, la seconde des enfants de huit à douze ans, treize au maximum. L’entrée dans une bande est une épreuve aussi sévère que le rite de passage par lequel on en est exclu. Lorsqu’on entre dans une bande, on y est le plus jeune, on a le moins de résistance physique, on ne lui apporte rien et on n’y est pas beaucoup mieux reçu que dans sa famille, mais du moins le fait-on pour quatre ou cinq ans, et les autres savent donc que si l’on survit, on finira par être de quelque utilité. Au sein de la bande, chaque enfant en cherche un autre qui ait à peu près son âge, afin qu’à deux ils puissent se défendre contre les autres. Ils deviennent «amis». Il n’y a habituellement qu’entre cinq et dix enfants dans une bande, ce qui signifie que chacun ne peut avoir qu’un ou deux «amis». Ces amitiés, toutefois, sont temporaires, et il vient inévitablement un moment de transition où chaque enfant se détourne de celui qui, jusqu’alors, était le plus proche de lui; c’est cela, le rite de passage, la rupture du lien fragile qu’on appelle l’amitié. Lorsque cela vous est arrivé trois ou quatre fois, vous êtes prêt à affronter le monde en prenant l’«amitié» pour la plaisanterie qu’elle est.


  Tôt le matin, chaque village «explose» presque littéralement. Asak et odok s’ouvrent et le village apparaît tel qu’il est, un conglomérat d’individus de tout âge, se mettant tous en quête de nourriture et d’eau tel un nuage de sauterelles s’abattant ici et là. Dans certains cas, les adultes se déplacent, voire travaillent ensemble, mais c’est rare. Les seuls groupes sociaux fixes sont les bandes d’enfants, et d’ordinaire chaque village n’en compte que deux, une par groupe d’âge. Chaque bande revendique son propre «territoire» momentané. Il n’y a pas de territoires établis «appartenant» à une bande, mais celle-ci a certains droits qu’elle fait valoir par l’occupation pure et simple d’un territoire donné. La recherche de nourriture entraîne souvent les bandes assez loin du village, et il peut arriver qu’elles en rencontrent d’autres venues de villages voisins. En pareil cas, le droit d’occupation joue si les bandes qui se rencontrent sont du même âge, mais si une bande d’enfants plus âgés rencontre une bande d’enfants plus jeunes, fût-elle de son propre village, et si la première veut disposer du territoire occupé par la seconde, elle le fait par la force. Ces conflits se règlent à coups de poing, de bâtons ou de pierres. Je n’ai jamais ouï dire qu’un enfant avait été tué dans une telle bataille, mais il y a souvent des blessés.


  Tout enfant solitaire, comme Adupa, est bien entendu en butte aux malversations de tous les autres; il faut être «fou» pour être seul. Mais au sein de la bande joue un système de protection mutuelle, non seulement contre les autres, mais aussi contre les prédateurs, lions ou léopards. Si l’un des membres tombe dans une faille rocheuse ou un ravin, les autres l’aideront généralement à en sortir, à moins qu’il ne soit l’aîné, auquel cas il est possible qu’il y ait été poussé. Toutefois, dans l’ensemble, les relations entre les membres de la bande ne traduisent qu’un esprit de compétition limité, chaque enfant cherchant sa propre nourriture mais non point aux dépens des autres, c’est-à-dire qu’il n’essaie pas d’amasser plus qu’il ne peut lui-même consommer.


  Chaque groupe se déplace continuellement. Une fois que j’ai su où je pourrais les observer, dans les oror boisés, je me suis mis à le faire à leur insu. J’ai constaté que, lorsque deux bandes s’approchaient l’une de l’autre, elles évitaient généralement la rencontre. Des escarmouches ne se produisaient que lorsque la bande des plus jeunes occupait un oror particulièrement productif. La nourriture la plus recherchée était la figue, mais les plus jeunes étaient souvent trop petits pour grimper aux arbres; ils devaient se contenter de ramasser ce qu’ils trouvaient à terre, c’est-à-dire principalement des figues en partie mangées par les babouins et quelques baies. Certaines écorces étaient comestibles mais les rendaient parfois malades. Lorsqu’ils étaient vraiment affamés, ils avalaient même de la terre, voire de petits cailloux. Les plus faibles étaient rapidement hors jeu et les plus forts prenaient le commandement de la bande. Mais à ce moment-là, ils étaient plus grands que les autres, et le chef était finalement chassé par ses compagnons, y compris par celui qui avait été son «ami» quelques années auparavant, de la même manière qu’il avait lui-même pris la place du chef précédent qui avait été son «ami».


  Ce processus se répète sans cesse. Celui qui est chassé est forcé de se joindre à un autre groupe dont il sera le membre le plus jeune, le plus faible et le moins actif. Il y retrouvera celui ou ceux qui étaient ses «amis» dans la bande précédente et s’attachera de nouveau à lui ou à eux. Dans ce nouveau groupe, la sexualité intervient, ce qui donne de nouveaux moyens de nouer des «amitiés» sans rapport avec l’âge. C’est ainsi que Nialetcha, la fille de Bila, apprit rapidement que son corps de huit ans pouvait lui permettre d’assurer sa survie. Mais ici encore toute activité autre que sexuelle, au sein de la bande, est essentiellement individuelle. On a moins de peine qu’auparavant à grimper aux arbres, et cette bande plus âgée revendique aussi le droit exclusif de voler dans les champs; tout groupe d’enfants plus jeunes surpris à le faire sera attaqué. Il n’y a pourtant pas grand-chose à voler, à part quelques citrouilles, et la bande s’emploie surtout à explorer des ravins de plus en plus éloignés.


  Le rite de passage final est celui qui marque l’entrée dans l’âge adulte. Il prend place à douze ou treize ans. À ce moment-là, le candidat au statut d’adulte a appris à agir seul, pour son seul profit, tout en sachant qu’il est parfois profitable de s’associer temporairement avec d’autres. Il a eu maintes occasions de se rendre compte que de telles associations ne peuvent être que temporaires alors que lui-même, au sein de chaque bande, passait de l’état de cadet à celui d’aîné et, après avoir été celui qu’on maltraitait, devenait celui qui maltraitait.


  Lorsque les cultures mûrissent, la bande des plus âgés est utilisée pour chasser les animaux, oiseaux et insectes qui sont tout aussi affamés que les Iks sur ces terres arides. C’est à ce moment que les adultes se rendent compte que les enfants peuvent servir à quelque chose, tout esprit familial mis à part. Ils n’ignorent pas que les jeunes pillent les champs comme ils pillent les oror, mais ils font beaucoup moins de dégâts que les larves, les chenilles, les oiseaux et les babouins, lesquels peuvent compromettre une moisson avant qu’elle ait fini de pousser. Les adultes et les enfants ont donc intérêt à faire bloc et à coopérer. On construit des tours de guet d’où les champs peuvent être surveillés et d’où il est possible de lancer des projectiles d’une certaine distance. Il s’agit généralement de simples morceaux d’argile lancés au moyen de branches souples, taillées en pointe et utilisées un peu comme des lance-pierres. Cela n’est évidemment efficace que contre les oiseaux et les babouins, et seulement si ceux-ci sont peu nombreux. Pour le reste, il faut employer une bande entière d’enfants, la bande des plus âgés, et parfois, en plus, celle des plus jeunes. C’est une entreprise épuisante, qui affaiblit encore les plus faibles mais contribue, par leur élimination, au bien-être des plus forts.


  Trois ans sur quatre, les Iks peuvent espérer qu’il tombera le minimum de pluie nécessaire à la fertilité de l’un ou de l’autre de leurs champs extrêmement dispersés et, en conséquence, ils consacrent une quantité d’énergie judicieusement calculée à travailler la terre. Jamais, pourtant, ils ne comptent sur une vraie récolte, car la pluie, dans le meilleur cas, est minime et très localisée; c’est ce qui explique que leurs champs soient tellement disséminés. Mais un an sur quatre, ils peuvent s’attendre à une sécheresse complète, ce qui les dispense de tout travail. Certains n’attendent même pas que la sécheresse soit évidente: ils se contentent de la prévoir, par intuition ou en consultant un devin (mais les devins sont de plus en plus rares).


  Les années de sécheresse, la chasse clandestine prend une grande importance, mais il faut s’y livrer avec prudence, car les askari du parc sont armés de fusils, et si les chasseurs pénètrent au Soudan, ils y affrontent (du moins le faisaient-ils au moment où j’étais là) des dangers supplémentaires, en raison de la guerre en cours et de l’hostilité des troupes du gouvernement à l’égard de toute la population du Sud. La chasse collective était donc exclue, et, comme les autres activités, chasser était devenu une entreprise individuelle. Il était fréquent, après la tombée de la nuit, d’entendre et parfois de voir revenir des hommes chargés de viande qu’ils n’avaient pas consommée sur place et que, le lendemain matin, ils allaient vendre au poste de police sans en donner une bouchée à leur femme ou à leur enfant. Je me rappelle qu’un jour Lomer, le fils aîné de Yakuma, revint ainsi après avoir passé plusieurs semaines sur le mont Zulia et au-delà. Cela se passait au pire moment de la famine, et Yakuma lui-même était parti pour essayer de trouver de quoi manger, mais Matsui et les autres enfants étaient là, mourant tous de faim, sauf Lokwam. Les deux filles ne trouvaient personne à qui se vendre, Ngorok était malade et Naduié était l’enfant le plus faible de sa bande. Là-dessus, Lomer, le fils aîné, était revenu, si gras que je le reconnus à peine, mais il ne rapportait rien que trois gourdes de miel, qu’il alla immédiatement vendre au poste de police.


  Vers cette époque, il devint évident qu’il y aurait deux années successives de famine, et personne, à part quelques rares hommes courageux, n’était dans les champs. Lokéléa, qui était mieux portant que la plupart des autres parce qu’il avait des bêtes qu’il gardait jalousement, continuait à cultiver deux de ses parcelles, l’une sur une pente de l’oror a pirré’i, l’autre sur un versant escarpé du Meraniang, à plusieurs heures de marche. Giriko cultivait également un champ, plus bas dans l’oror. Il le faisait depuis deux ans, travaillant dur, et sans avoir récolté quoi que ce fût. À part eux, les hommes et les femmes s’étaient mis à errer dans les montagnes ou dans la vallée de Kidepo, ramassant les fruits sauvages et les baies qu’ils pouvaient trouver, arrachant des racines, coupant l’herbe qui montait en graine, la battant et mangeant les graines. J’ai vu des femmes écraser ces graines avec une pierre et les avaler tout de go, sans eau, sans même les faire cuire. Cela pouvait leur donner de sérieuses et dangereuses crampes d’estomac; mais il y avait nécessité de manger vite et en cachette, et l’eau était rare.


  Pour les sept villages de Pirré, le trou d’eau le plus proche était celui de l’arbre sacré, mais il ne contenait souvent qu’un peu de boue et d’écume. On évitait celui qui se trouvait plus haut du fait des léopards. Restait celui en dehors de l’oror a pirré’i, plus bas dans la vallée de Kidepo. C’était celui dont l’eau était la meilleure, mais tout le monde ne pouvait pas l’utiliser, car, pour l’atteindre, il fallait franchir plusieurs collines; ce qui suffisait à m’essouffler aurait pu tuer un Ik beaucoup plus jeune que moi. La descente finale, une centaine de mètres de rochers escarpés, exigeait à la fois de la force et de l’agilité. Il m’avait même fallu du courage, la première fois, pour m’y risquer. Au pied de cet escarpement, il y avait une mare parsemée de rochers et dont l’eau était relativement propre. En raison de l’étroitesse de la gorge, le soleil n’atteignait la mare que pendant une petite heure, à midi, et l’endroit était agréable. Suivant un accord tacite, semblait-il, les femmes pouvaient en disposer le matin. Elles essayaient, en cours de route, de ramasser un peu de nourriture; si elles avaient eu la chance d’en trouver, elles la cuisaient et la mangeaient près de l’eau. Mais même là, chaque femme se réfugiait derrière un rocher pour manger seule et hâtivement. L’inconvénient était que la nourriture et l’eau n’étaient pas toujours près l’une de l’autre. Dans les périodes d’abondance, les femmes rapportaient de l’eau à leur enclos, pour y faire la cuisine et manger, ou, exceptionnellement, une femme et son mari se partageaient la besogne. Mais en période de sécheresse, l’eau était parfois à sept ou huit kilomètres d’un village, il fallait pratiquement, en raison du caractère accidenté du terrain, une journée pour aller la chercher. Le plus souvent, les couples mariés se séparaient le matin et ne se retrouvaient que le soir. Certains Iks restaient absents des jours ou des semaines durant.


  Il arrivait qu’on trouvât de l’eau en creusant dans le sol un trou de vingt-cinq ou cinquante centimètres de profondeur. L’endroit approprié était souvent repérable par le fait que des papillons s’y rassemblaient. Un trou de ce genre ne donnait guère plus d’une tasse d’eau le matin et une autre le soir. Celui ou celle qui l’avait creusé le recouvrait entre-temps d’herbe, partait en quête de nourriture et revenait le soir. Ce n’était pas suffisant pour survivre, mais cela pouvait permettre de «tenir le coup» pendant une période critique. La vieille Nangoli avait adopté cette méthode. Elle avait creusé trois trous de cette sorte pour pouvoir, en passant de l’un à l’autre, atteindre la vallée de Kidepo, où il y avait plus d’eau et de nourriture, mais il lui avait fallu pour cela laisser derrière elle son mari Amuarkuar. Ni lui ni elle n’avaient assez de forces pour rapporter à Pirré l’eau d’un des trous, et leurs trois enfants avaient quitté le village pour gagner le Soudan. Abandonné à lui-même, le vieux couple n’aurait pu survivre et Amuarkuar n’avait même plus la force de marcher jusqu’à Kidepo.


  Cela, je ne le savais pas. Je savais seulement que leur village, qui se trouvait juste au-dessous de mon enclos, mais était caché par une colline, avait été abandonné. J’ignorais qu’Amuarkuar y était encore, mais un jour il apparut à mon odok et me demanda de l’eau. Il était terriblement émacié. Je lui donnai à boire, et j’allais lui chercher de quoi manger, lorsque Atum apparut et me demanda ce qui me prenait de gaspiller ainsi de l’eau. Nous échangeâmes quelques propos désagréables, et, lorsque je voulus donner à manger à Amuarkuar, je m’aperçus qu’il avait disparu. Je le retrouvai étendu sur un rocher, au-dessus de l’ancien village de Kauar. Près de lui, il y avait une brassée d’herbe qu’il avait coupée et qu’il comptait emporter dans les restes de son village, afin de s’en faire un abri sommaire (pour économiser le peu de forces qui lui restait, il avait en effet fait ses besoins à l’intérieur de sa hutte, dont une bonne partie du toit, en outre, avait été arrachée). Lorsque je le rejoignis, il ne bougea pas mais me sourit, me dit que mon eau était bonne et s’endormit avec une expression de bonheur. Il avait eu le privilège de boire un peu d’eau propre, venant du puits du poste de police, et que lui avait donné le gentil anthropologue à qui on en apportait chaque jour sans qu’il eût à se déranger. Et c’est ainsi qu’Amuarkuar mourut, heureux d’avoir bu mon eau.


  D’autres moyens de survie sont parfois utilisés, comprenant par exemple les méthodes classiques du don et du sacrifice. Ceux-ci ne traduisent pas la conviction ridicule que l’altruisme est possible et souhaitable; ce sont des armes, acérées et agressives, qui peuvent servir à divers usages. Mais l’objectif du don peut aussi être contrecarré par son refus, et les Iks dépensent beaucoup d’ingéniosité pour contrarier celui qui voudrait lui-même les contrarier. Le but, bien entendu, est de créer une série d’obligations, de telle sorte qu’en période de crise on puisse faire valoir un certain nombre de créances dont, avec un peu de chance, une au moins sera peut-être honorée. À cette fin, dans les conditions où vivent les Iks, de grands sacrifices seraient justifiés, mais un sacrifice qui peut être refusé est inutile, et l’on assiste dès lors à ce phénomène étrange: ces gens à d’autres égards prodigieusement égoïstes peuvent se donner un mal extrême pour s’«aider» les uns les autres. En réalité, ils ne pensent qu’à eux-mêmes, et leur «aide» peut fort bien être très mal accueillie mais sans qu’elle puisse être refusée, car elle a déjà été donnée. Par exemple quelqu’un, sans qu’on le lui ait demandé, sarclera le champ d’un autre en son absence, ou réparera sa clôture, ou participera à la construction d’une hutte. J’ai vu un jour tant d’hommes occupés à travailler à un toit que celui-ci menaçait de s’effondrer, et cela malgré les protestations du propriétaire de la hutte; ce travail était une manière de faire de lui un débiteur… Lokéléa s’était rendu impopulaire en acceptant ce genre d’«aide» et en la payant sur-le-champ avec un peu de nourriture (le vieux renard savait que personne ne la refuserait), ce qui annulait immédiatement sa dette.


  Le danger de ce système était que le débiteur pouvait ne plus être là lorsqu’on voudrait lui présenter sa créance. L’avenir était trop incertain pour que ce fût là autre chose qu’un moyen de survie supplémentaire, bien que certains pratiquassent avec habileté ce genre de technique. Mais il était plus astucieux de s’en prendre à qui ne pouvait user des mêmes méthodes, et les troubles au Soudan donnaient aux Iks maintes occasions de jouer à ce jeu. À Pirré, il y avait continuellement des réfugiés venus par la vallée de Kidepo, principalement des gardiens de troupeau didingas. Ceux qui étaient à bout de forces, malades, blessés ou sans ressources étaient envoyés à Kaabong où, leur disait-on, ils trouveraient de l’aide s’ils pouvaient marcher encore deux jours. Mais ceux qui possédaient quoi que ce fût étaient accueillis, avec force protestations d’amitié, dans une sorte de camp de réfugiés que les Iks avaient imaginé d’installer au bout du village de Kauar, juste en face de chez moi. Ils avaient même construit un boma pour les bêtes de Didingas, mais à l’autre bout du village, loin des réfugiés, et d’un accès facile pour les Iks affamés. Il ne fallait jamais longtemps pour que les Didingas ainsi hébergés partissent à leur tour pour Kaabong, où l’on s’employait effectivement à les réinstaller près de Debesien, où ils devenaient fermiers. Un ou deux qui s’étaient ligués avec les Iks restaient à Pirré et un ou deux avaient épousé des femmes ikiennes. Tout cela constituait une source de revenus qui ne demandait pas beaucoup d’efforts, mais seulement une éloquence dont les Iks ne manquaient pas.


  La fabrication de lances et de couteaux était, à cette époque, d’une grande importance économique, du fait que l’administration ougandaise confisquait toutes les armes qu’elle trouvait. Il y avait là un semblant de travail en commun, mais seulement en ce qui concernait la fabrication, car la vente des armes était une entreprise purement individuelle. La première me fascinait et je passais de longues heures à regarder de petits groupes de Iks travailler sur le di d’Atum et celui de Lokéléa. Ces groupes n’étaient jamais les mêmes: les hommes quittaient un di pour rejoindre le groupe travaillant sur l’autre ou, simplement, s’en allaient. Il arrivait que des villageois de Naputiro ou de Nawedo, voire de Loitanet, se joignissent aux forgerons pendant un moment. Cela aussi faisait partie du jeu des prestations et des contre-prestations. Mais ce qui me frappait le plus, c’était que les Iks, avec leur aptitude à confondre et à mélanger tout, semblaient être passés de l’âge de la pierre à l’âge du fer en sens inverse, car ils utilisaient des outils de pierre pour travailler le fer…


  Le travail était effectué avec beaucoup de soin et de précision, sans aucune hâte. Leurs clients, Dodos et Turkanas, après avoir choisi leurs armes, demandaient aux Iks de les doter d’un manche suivant leurs indications. Là aussi, les Iks faisaient montre de beaucoup de savoir-faire. Ce travail nécessitant la collaboration de deux hommes, ils se faisaient aider par leur client, pour n’avoir pas à contracter une dette vis-à-vis d’un de leurs compagnons.


  Ce qui jouait aussi un grand rôle économique, subsidiaire mais qui devenait fréquemment essentiel, c’était la part très particulière que les Iks prenaient aux relations entre les diverses tribus de gardiens de troupeau du voisinage. «Du voisinage» n’est d’ailleurs pas tout à fait exact, car ils avaient des rapports avec les Topos et les Didingas du Soudan, avec les Dodos et les Jiés d’Ouganda, avec les Karamajongs du Sud et, au Kenya, non seulement avec les Turkanas, mais même avec les Pokots, assez loin au Sud-Est de Moroto. Tous ces gens, en période de sécheresse, sont forcés de se livrer à des raids pour reconstituer leurs troupeaux. Certains de ces raids ont lieu aussi à d’autres moments, pour des motifs rituels ou simplement pour former les moran (jeunes gardiens chargés de la protection du bétail). Quelles que fussent la nature ou la justification des raids, les Iks fournissaient des renseignements à ceux qui les entreprenaient, faisaient office d’espions mais aussi de guides et de «receleurs» du bétail volé. À l’époque, je ne savais pas encore tout, mais je m’étais déjà rendu compte qu’ils étaient de véritables «metteurs en scène» de beaucoup de raids, et qu’ils étaient presque indispensables à ceux qui s’y livraient.


  Les Iks, pas plus que les voleurs de bétail, ne partageaient le point de vue simpliste de l’administration, selon laquelle le pillage était répréhensible et devait donc cesser. Il serait impossible de prédire les conséquences de la cessation de cette pratique si les administrateurs étaient capables de l’imposer, mais elles pourraient être désastreuses. Les Iks, en tramant leurs complots, faisaient circuler le bétail, en période de disette, de groupe à groupe. Je les ai vus si bien mener leur affaire qu’ils amenaient les Turkanas dans la vallée de Chakolotam pour attaquer un troupeau appartenant aux Dodos sur le Morungolé, dans le même temps que d’autres Iks emmenaient les Dodos dans la vallée de Naputiro pour attaquer ceux des Turkanas. Chaque groupe trouvait le terrain libre et repartait avec ses prises, pour s’apercevoir qu’on lui avait rendu la pareille. Ils étaient obligés de reconnaître que les Iks n’étaient pas les collaborateurs les plus dignes de confiance, mais ils avaient besoin d’eux et se faisaient une raison. De leur côté, les Iks savaient qu’il n’eût pas été sage de gaspiller un capital et ils étaient raisonnablement réguliers dans leurs arrangements. Leur loyauté, bien que temporaire, était généralement assez grande pendant la durée d’un accord.


  La plupart des Iks, une fois payés, consommaient immédiatement ce qu’ils avaient reçu. C’est là, tout à la fois, un comportement naturel de chasseurs, vivant au jour le jour et ne s’embarrassant pas de possessions encombrantes, et une nécessité évidente dans leur situation actuelle. On peut dire que, pour eux, un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, ou, en l’occurrence, qu’une vache qu’on a mangée en vaut dix dans le boma. Les gardiens de troupeau ne tuent jamais leurs bêtes pour les manger, sauf en certaines occasions rituelles. Ce n’est pas qu’ils n’aiment pas la viande, mais l’idée de tuer du bétail pour s’en nourrir leur est étrangère. Aussi, lorsque les Iks tuent et mangent immédiatement les bêtes qu’ils acquièrent, les Turkanas voient-ils là une forme de barbarie qui les choque.


  Pourtant, le boma de Loméja s’était rempli, grâce aux multiples tours qu’il jouait aux Turkanas et aux Dodos et au fait qu’en tant que chasseur, il était en mesure de leur fournir de la viande en échange de bétail. Je crois qu’il était le seul à passer encore le plus clair de son temps à chasser et, pour une raison que j’ignore, il vendait rarement ses prises au poste de police. Là-dessus, une nuit, alors que je dormais profondément, je fus réveillé par un vacarme insolite. Le sol tremblait. Me précipitant au-dehors, je compris que du bétail passait à vive allure à proximité de mon enclos, se dirigeant vers les hauteurs du Meraniang. Je ne m’étais pas encore rendu compte qu’il s’agissait d’un raid lorsque des coups de feu éclatèrent. Le village de Loméja était de l’autre côté d’un goulet, au-dessus du village à présent abandonné du vieil Amuarkuar, et les coups de feu venaient de cette direction. Il y en eut d’autres sur le flanc du Meraniang, et le bruit que faisait le bétail s’éloigna, remplacé par des cris d’hommes qui passaient près de mon enclos, poursuivant les bêtes volées. Je me mis à l’abri dans la Land Rover, avec plus de prudence que de bravoure. Lorsque le tapage s’apaisa, je m’enquis de ce qui se passait. Une seule personne s’arrêta pour me répondre, Atum; il me dit de rester où j’étais et de ne m’occuper de rien.


  Bientôt, le silence revint, rompu seulement par le bavardage des femmes. J’allai les questionner. Elles me dirent que les Turkanas avaient attaqué Loméja et emmené toutes les bêtes de son boma, dont beaucoup lui appartenaient mais dont certaines étaient à des Dodos, qui les avaient volées aux Turkanas. J’allai me recoucher et dormis jusqu’à l’aube. À ce moment-là, j’entendis la fille chauve de Lolim m’appeler en frappant l’odok avec un bâton. Je lui demandai ce qui se passait et elle me dit:


  —Rien, mais sais-tu que Loméja est mort devant ton odok?


  J’enfilai un pantalon et courus dehors. À l’entrée de mon enclos, Loméja était roulé en boule dans une mare de sang. Il n’était «mort» qu’au sens ikien du terme, c’est-à-dire qu’il ne méritait plus qu’on s’occupât de lui. Il réussit à me sourire et me demanda du thé. Je crois que, s’il en avait eu la force, il eût ajouté: «Brinji lotop»… Je ne savais trop que faire. Que peut-on faire quand un homme, étendu dans une mare de sang, vous demande du thé, que cet homme est à peu près le seul ami qu’on ait dans un monde dément et que personne ne semble se soucier de lui? Des larmes me vinrent aux yeux, non pas des larmes de pitié ou de chagrin, mais des larmes de colère contre ce monde absurde. Je me précipitai dans ma hutte, allumai le petit poêle à bois et y mis de l’eau à bouillir, puis retournai dehors pour examiner les blessures de Loméja. Deux balles lui avaient traversé la poitrine et étaient ressorties près de la colonne vertébrale. J’allai chercher les seuls médicaments que je possédasse, en riant de ma propre stupidité: tout ce dont je disposais était un flacon de Dettol, quelques pansements, de l’aspirine, des comprimés contre la malaria et une pommade pour les hémorroïdes. Loméja avait-il la malaria ou des hémorroïdes! L’eau bouillait. J’essayais de faire du thé, pensant à Loméja, toujours dehors et dont les mouches devaient commencer à s’occuper. Il eût fallu pouvoir demander à quelqu’un de m’aider, mais il n’y avait personne; rien que les Iks. J’essayai de nettoyer les blessures de Loméja et lui entourai la poitrine de pansements, avec l’impression d’embaumer ce pauvre corps. Loméja fit la grimace et répéta: «Brinji niechai» («Donne-moi du thé»). Du moins les mouches ne pourraient-elles plus s’en prendre à lui; il leur restait la mare de sang. Le thé prêt, j’y mis une dizaine de cuillerées de sucre, moins pour rendre des forces à Loméja que parce qu’il aimait le sucre.


  Je remplis une grande tasse d’émail jaune qui n’avait jamais servi et la portai dehors. La femme de Loméja, Loséalim, était là, penchée sur lui. Je la repoussai sans même me demander ce qu’elle faisait; quoi qu’un Ik fasse à un mourant, ce ne peut être pour son bien. Loséalim, furieuse, se mit à crier et à m’injurier. Pourquoi ne laissais-je pas Loméja tranquille, puisqu’il était «mort»? Elle avait déjà replié une fois ses membres dans la position de la mort, et j’avais éprouvé le besoin d’intervenir. Lorsque je m’étais éloigné, elle avait essayé de lui replier de nouveau les membres, et il avait trouvé la force de résister. Il voulait son thé. Je posai la tasse près de sa tête, avec de l’aspirine. Je voulus m’assurer que Loséalim, en le déplaçant, n’avait pas rouvert ses blessures, mais Loméja avait roulé dans la mare de sang et il en avait partout.


  Là-dessus, j’entendis un rire amusé. La sœur de Loméja, Kimat, attirée par les cris de Loséalim, était venue voir ce qui se passait et, tandis que j’inspectais les pansements de son frère, elle s’était emparée de la jolie tasse jaune. À présent, elle buvait le thé en s’enfuyant, ravie de son larcin et fière du tour qu’elle avait joué à Loméja.


  Il ne me restait pas grand-chose à faire ni à donner. Tout le thé et tout le sucre du monde, les plus belles tasses émaillées qu’on pût imaginer n’avaient plus guère de sens pour Loméja ni pour moi. Il était toujours vivant et conscient, mais quelque chose était déjà mort en lui; comme en moi. Ce n’était pas même l’espoir: nous savions tous deux qu’il allait mourir. Était-ce l’affection? Pensée stupide: pourquoi me serais-je soucié de lui ou lui de moi? Il y avait, à Kaabong, un médecin qui pourrait venir en un jour et demi s’il se dépêchait. Je griffonnai un billet que je fis porter au poste de police en demandant qu’on appelât le médecin par radio. Chose étonnante, mon billet fut remis et la police transmit aussitôt le message. Bien entendu, le médecin ne répondit même pas. À quoi bon, d’ailleurs? Loméja commençait déjà à se refroidir tandis que son fils emportait mon billet en courant, non point parce qu’il se souciait de son père, mais parce que je lui avais promis une tasse émaillée pareille à celle que sa tante avait volée.


  Les policiers vinrent m’aider à transporter Loméja dans sa hutte, c’était son ultime requête. Ils me laissèrent ranimer le feu près de lui pour qu’il eût moins froid. Quelqu’un vint voir ce qui se passait, puis plusieurs autres. Je n’entendis même pas les «Brinji lotop» qui se multipliaient et ne suscitaient même plus ma colère. Loméja avait de plus en plus froid, mais sa main gauche serrait la mienne et nos regards se rencontrèrent un bref instant. Puis, en vrai Ik, il lâcha ma main, se replia sur lui-même et tourna les yeux vers une partie de la hutte où il n’y avait personne, et il mourut, seul.


  7.

  

  L’homme sans lois


  Il y avait de moins en moins de choses, chez les Iks, qui puissent être considérées, quelque effort d’imagination que l’on fit, comme une vie sociale, à plus forte raison comme une organisation sociale. Pourtant, les petites sociétés de ce genre offrent ordinairement un exemple évident de la manière dont l’homme peut avoir des rapports sociaux avec ses voisins, souvent dans les conditions les plus difficiles. Il le fait même sans qu’il soit besoin de «lois» au sens où nous l’entendons, et sans la coercition physique concomitante qui nous oblige à nous comporter d’une certaine manière. Dans de telles sociétés, le jugement que l’on porte sur ce qui est juste et répréhensible, bon et mauvais, se fonde moins sur la nature de l’acte considéré que sur les circonstances dans lesquelles il est commis et sur ses motivations sociales.


  Les Pygmées du Congo nous en fournissent un exemple, car il n’y a chez eux ni loi appuyée par la menace et la possibilité d’une coercition physique, ni autorité centralisée. Les Pygmées Mbutis n’ont même pas un conseil des anciens et quiconque exerce une influence aujourd’hui peut n’en plus avoir demain. Il n’est pourtant pas difficile de voir ce qui cimente une telle société, car c’est exactement tout ce dont les Iks semblent manquer. Les Pygmées ont une vie familiale importante et une conception de la famille qui peut s’étendre à la bande, voire à des unités plus grandes. Ils ont une économie exigeant la coopération des deux sexes et des groupes d’âge différents, voire de toute la bande, qui renforce l’idéal familial et est renforcée par lui. Cela seul semblerait suffisant, mais ils ont en outre un esprit communautaire difficile à définir si l’on ne veut pas, soit faire montre de romantisme confus, soit le réduire à des éléments à la fois terre à terre et insuffisants. Disons qu’il est centré sur l’amour de leur forêt et leur dévotion pour elle, et qu’il se traduit par leur totale identification avec elle. Et qu’est-ce qui peut plus puissamment conduire à l’unité et à la cohésion sociales qu’un sens aussi profond de l’identité? Tout cela fait défaut aux Iks, et bien d’autres facteurs de cohésion sociale encore.


  Lorsque les Pygmées, qui ne sont pas des anges, sont impliqués dans des querelles, ils s’arrangent pour régler les problèmes sans traiter personne comme un criminel, sans recourir à des mesures primitives, sans même faire passer en jugement les individus en cause, mais avec pour seul objectif: restaurer l’harmonie au sein de la bande, pour le bien de tous. S’il est à leurs yeux un événement incontestablement regrettable, c’est qu’il y ait eu dispute. Cela étant, les deux adversaires sont à blâmer; ils sont également frappés d’une défaveur temporaire. Tout cela aussi est étranger aux Iks, car si leurs conflits atteignent rarement le stade de la violence physique, il n’y en a pas moins chez eux une violence profonde et sournoise qui affecte chaque homme et chaque femme, rendant la vie encore plus désagréable et dressait chaque individu contre son voisin. Ils manquent tout simplement d’une communauté d’intérêt, qu’elle soit familiale ou économique, sociale ou spirituelle.


  Chez les Iks, la famille ne fait même pas bloc et sert donc moins encore de modèle à une fraternité sociale plus large. L’intérêt économique est centré sur autant d’estomacs qu’il y a d’individus, et la coopération est simplement un moyen de servir un intérêt consciemment égoïste. Nous faisons souvent de même dans nos comportements prétendument «altruistes», mais en nous disant que c’est pour le bien des autres; les Iks, eux, ont renoncé au mythe de l’altruisme; mais aussi aux actes qui servent au moins des intérêts communs. Eux non plus n’ont pas de commandement centralisé ni les moyens d’une coercition physique, et pourtant ils font bloc avec une étonnante ténacité. J’avais pensé d’abord que je pourrais découvrir quelque chose, sur le plan des lois et des coutumes, du pouvoir et de l’autorité, qui m’en fournirait l’explication. Dans certains cas de passage de la tribu à la nation, le gouvernement central remplace la coutume par la loi et l’autorité par le pouvoir, en recourant à la technologie et aux armes dont il dispose et par des méthodes complexes de coercition. Le gouvernement ougandais avait le pouvoir; il avait énoncé des lois justes et égales pour tous, mais il n’était pas disposé à user de son pouvoir pour appliquer ces lois, sinon de la manière la plus sommaire, par exemple en tirant sur les braconniers affamés ou en arrêtant des agriculteurs mourant de faim dont les champs empiétaient à peine de un kilomètre sur le parc. Obliger les Iks à accepter une loi ou une forme de gouvernement quelconque dont ils ne voulaient pas, eût été une entreprise très coûteuse, impliquant le recours à la force, et peut-être à la violence. Cela n’eût peut-être pas été une si mauvaise chose, à condition qu’elle s’accompagnât de compréhension, mais les Iks ne présentaient aucun intérêt pour Oboté et son gouvernement, qui préféraient jouer à des jeux moins coûteux et moins sujets à controverse consistant à confisquer, quand c’était possible, les lances des Iks et des Karamajongs et à essayer de les persuader de se comporter d’une manière plus civilisée en portant des vêtements. Mais même si le gouvernement avait appliqué quelque plan efficace et compréhensif tenant compte du bien-être des Iks, ceux-ci n’eussent pu être influencés, et la force eût été nécessaire.


  En tout état de cause, on ne peut pas dire que ce gouvernement ait exercé une influence quelconque sur les Iks. On est presque tenté d’imaginer que le premier et les seconds se sont assis ensemble sur un même di sans se parler, pour le simple plaisir de s’ignorer mutuellement. Cette idée eût pu séduire les Iks, mais sans pour autant justifier à leurs yeux la dépense d’énergie que la chose eût impliquée. Il arrive que certains d’entre eux fassent plus de deux heures de marche simplement pour s’asseoir sur un di qui n’est pas le leur, mais même s’ils n’y disent pas un mot, ils n’en sont pas moins là en tant que représentants d’une unité sociale. Il est possible qu’ils trouvent un certain réconfort dans le fait d’éprouver la même faim, dans l’attente léthargique mais avide de l’apparition d’un vautour prometteur, dans leur méfiance et leur crainte les uns des autres. Ce réconfort d’une misère partagée les aiderait au moins à préserver le sentiment fragile d’avoir besoin les uns des autres qui est une des bases de la société. Même compte tenu de l’ensemble exceptionnel des conditions dans lesquelles vivent les Iks, il semble que nous ayons affaire à une mentalité exceptionnelle et sans doute déplorable. Mais peu d’entre nous ont eu faim au point de manger des cailloux et de la terre, et moins encore ont connu l’incroyable souffrance de la soif. L’attitude des Iks en matière d’autorité et de disputes nous aidera peut-être à les comprendre un peu mieux.


  Les positions de commandement ne sont guère convoitées par les Iks. C’est qu’elles ne s’appuient que sur un maigre pouvoir et, dans la mesure où elles confèrent à celui qui les occupe un bénéfice quelconque (par exemple de la nourriture, ngag), cela ne le rend que plus vulnérable encore. Cependant, ils n’ignorent pas tout à fait la possibilité d’user de l’autorité et des pouvoirs qui l’accompagnent pour se remplir l’estomac, comme on en use ailleurs pour se remplir les poches. Au niveau administratif, il y a le chef désigné, le mkungu, par lequel l’administration essaie d’exercer un certain contrôle sur tous les Iks. Mais ceux-ci, qui sont quelque deux mille, se méfient beaucoup et non sans raison de quiconque demande ou accepte une position d’autorité, surtout s’il est capable de l’assumer. Le précédent mkungu l’était: il s’agissait de Lojieri, à présent chef de Naputiro et des Iks travaillant pour le gouvernement sur la route de Pirré. Les Iks se plaignaient de lui et l’avaient fait rapidement «dégommer». Atum et son frère Yakuma avaient tous deux, en leur temps, assumé les fonctions de mkungu. L’actuel mkungu était Longoli, qui n’avait pas d’enfants et était bien vu parce qu’il était disposé à vivre avec les Dodos à Kasilé et à laisser les siens aussi tranquilles que possible. Il passait une bonne partie de son temps dans l’enclos du chef des Dodos et était toujours bien nourri. Il prenait soin de ne pas trop amasser de sorte que, tout en possédant assez pour avoir toujours un certain nombre d’amis autour de lui, il ne risquait pas d’être complètement débordé par l’«amitié» ikienne. Il ne maintenait pas cet équilibre précaire sans difficulté, ce qui rendait sa position encore moins enviable aux yeux des autres Iks. Il ne réussissait à s’assurer la bienveillance de ses «sujets» qu’en appliquant aussi peu que possible les mesures du gouvernement, ce qui lui imposait à la fois de se concilier l’administration locale et de trouver des explications au fait que ceci ou cela n’avait pas été fait. Il était payé par le gouvernement et bénéficiait de l’hospitalité du jakité, le chef des Dodos; lequel, bien qu’il eût été lui aussi nommé par le gouvernement, n’en attachait pas moins du prix à la capacité qu’avait le mkungu de prédire les déplacements des troupeaux des Turkanas et des Jiés.


  Le mkungu, à son tour, nommait les chefs de village, les niampara. Chaque fois que cela lui était possible, il choisissait ceux à qui leur âge et leur famille assuraient un certain respect, afin qu’ils eussent un minimum d’efficacité. Les niampara étaient responsables de l’application des mesures du gouvernement. Il fallait les remplacer presque chaque fois qu’ils essayaient de justifier leur existence. De leur point de vue, celle-ci était presque impossible à expliquer, car le bénéfice qu’ils en pouvaient tirer dépendait d’une part de leur action et d’autre part de leur passivité. Comme le mkungu veillait toujours à ce que ce fussent les niampara qui encourussent tous les blâmes, les Iks et l’administration manquaient rarement de demander leur démission dès qu’ils essayaient de faire leur travail.


  Au niveau traditionnel, il n’y avait aucun poste ressemblant à celui de chef tribal ou d’«ancien», et bien que les Iks fussent divisés en clans et en familles, avec des «anciens» reconnus comme tels, la plus importante unité politique était en fait l’ao ou village. Chaque village était composé des membres de divers clans (bonit), celui qui possédait le plus grand nombre d’enclos étant le clan dominant, le village portant même parfois le nom de celui-ci. Mais si les Iks sont en mesure d’établir la généalogie des familles et des clans, cette généalogie remonte rarement plus loin que quatre ou cinq générations. L’appartenance à un clan ou à une famille ne confère aucun privilège, droit ou responsabilité particuliers, bien qu’elle l’ait presque certainement fait jadis. Elle n’implique pas non plus de règles de conduite particulières, à ceci près qu’on évite de se marier à l’intérieur du clan. Si des frères habitent fréquemment le même village, cela ne crée pas entre eux des liens très solides. Toutefois, le fils aîné du fils aîné du fondateur de la lignée est l’anazé, l’«ancien». Il n’a aucun pouvoir rituel ou séculier, mais il exerce une certaine influence au sein de la famille uniquement.


  Il y a une autre sorte d’anazé qui a plus d’influence dans le village: c’est celui qui descend du fondateur dudit village. Il n’est pas nécessairement son descendant le plus âgé. En général, c’est même un individu plus jeune, élu par les villageois comme leur chef. Lui non plus n’a aucun pouvoir, mais il est censé régler les conflits au sein du village, servant d’intercesseur auprès des anciens d’un village différent, en cas de dispute, et décider du moment où il convient de déplacer le village. Celui-ci porte souvent son nom. Si mince que soit son autorité, elle procède du moins d’une source traditionnelle, et l’anazé est beaucoup plus respecté que le niampara, bien que ses chances de tirer profit de son titre soient nettement moindres. C’est une position temporaire, et il peut avoir à se faire réélire chaque fois que le village se déplace, c’est-à-dire tous les trois ans environ.


  L’importance de la communauté de résidence est soulignée par le fait que les villages sont le plus souvent désignés par le nom de l’endroit où ils se trouvent, plusieurs étant situés dans une même localité et portant le même nom. Même lorsque les villages changent d’emplacement, ils gardent le nom d’origine aussi longtemps qu’ils sont reconstruits dans la même localité. Cela implique que la communauté de résidence entraîne ou devrait idéalement entraîner une communauté d’intérêt et de comportement. Mais avec les Iks, il est déjà étonnant de trouver trace d’un principe idéal, et il serait téméraire de s’attendre à le voir se traduire dans les faits. Ce principe idéal a pourtant une certaine force, comme on peut le constater dans le seul cas important où il se manifeste concrètement: au niveau tribal. Je fais allusion ici au terme par lequel les Iks se différencient de certains peuples, comme les gardiens de troupeau, et s’associent avec d’autres, comme les Naporés et les Niangéas. Ce terme est kwarikik, «le peuple de la montagne». Tous les Iks habitent dans les montagnes, et c’est ce fait qui est le plus puissant obstacle à toute tentative administrative de les faire s’installer ailleurs: ils préfèrent mourir de faim et de soif plutôt que de quitter leurs montagnes.


  Il existe un autre lien, peut-être le plus solide, bien qu’il soit aussi le plus limité par sa portée, car il n’unit que des individus: le lien du nyot. Il se noue sans rituel ni cérémonie, simplement par un accord verbal et un échange de présents. Il unit des Iks entre eux mais aujourd’hui a plus d’importance encore quand il crée des liens entre Iks et Turkanas, Iks et Dodos ou autres gardiens de troupeau. En nouant ce lien, chaque individu s’engage à aider l’autre pendant le reste de sa vie, sans avoir le droit de s’y refuser. Il crée parfois des difficultés, car il peut amener un Turkana et un Dodos, assis sur le même di avec leurs nyot respectifs, à négocier chacun un raid contre le menyatta de l’autre, mais il permet aussi d’effectuer certaines réconciliations, voire de régler des conflits entre tribus.


  On peut dire que c’est là à peu près tout ce qui tient aux Iks lieu de mode de gouvernement. Pour ce qui concerne le règlement des désaccords, leur organisation est tout aussi vague, mais nullement inefficace. Dans le passé, leur mobilité non seulement les rendait indépendants de leurs puissants voisins, mais le règlement des conflits individuels en devenait relativement facile. Si le désaccord entre deux individus devenait sérieux, il était aisé, dans le contexte de la vie nomade, à l’un ou à l’autre des intéressés, de se joindre à une autre bande de chasseurs, temporairement ou définitivement. Comme il y avait de toute manière de fréquentes allées et venues d’un groupe à l’autre, pour diverses raisons, personne ne perdait la face. Cette situation dure encore dans une large mesure: bien que les villages soient plus stables que les camps de chasseurs, ils ne durent pas plus de trois ans et, en tout cas, les individus sont toujours très mobiles, peu de liens familiaux ou économiques les attachant à un endroit donné.


  Il n’est pas surprenant que, dans les conditions actuelles, les Iks soient très querelleurs et enclins à beaucoup de désaccords acrimonieux. Presque tout se passe en paroles; mais il n’est pas rare cependant qu’une dispute dégénère en bataille à coups de bâton. Les corps à corps et les bagarres à coups de poing sont extrêmement rares, et les Iks assurent qu’ils ne se battent jamais entre eux à coups de lance, ce que je crois vrai. Si un combat au bâton est impressionnant, un combat purement verbal ne l’est pas moins. Le fait que de telles disputes opposent presque toujours deux villages montre une nouvelle fois qu’il existe une certaine cohésion de la vie villageoise, une certaine conscience collective. Les disputes au sein du village sont généralement réglées par les antagonistes eux-mêmes ou par l’anazé. Un conflit entre villages de différentes localités se règle plus couramment par voie d’arbitrage entre les anazé respectifs. Le combat oratoire est surtout un moyen de régler les querelles au sein de la localité. Chaque antagoniste se tient près de son odok et hurle des injures à l’autre, de manière que tous puissent entendre et juger. L’un des deux se montre aussi agressif et injurieux que possible tandis que l’autre est plus calme et presque obséquieux, mais plus persuasif. Presque tous ceux qui écoutent prennent fait et cause pour l’agresseur, mais au bout d’un moment les rôles sont inversés, et les auditeurs aussi changent de camp. Cela est facile aux Iks, car ce qui compte, c’est la violence verbale; elle fait oublier la faim, et il arrive que les spectateurs, entre deux échanges d’injures, lancent quelques plaisanteries.


  Dans les petites sociétés, on recourt fréquemment au ridicule pour régler sans façon les disputes internes, mais les Iks ne le font que lorsque le conflit implique des étrangers. J’ai assisté un jour à une dispute de ce genre dans le village numéro six, entre la partie occupée par les Iks et celle où ils hébergeaient les réfugiés didingas et topos. La mère de Kauar, Lotukoï, se tenant devant son odok, demandait qu’un Topos nommé Lokurei lui donnât une vache, parce qu’il avait laissé mourir sa femme, sœur de Lotukoï. Lokurei répondit que la femme en question était faible et incapable, qu’elle ne valait pas une chèvre, a fortiori une vache. Lotukoï répliqua que sa sœur avait donné à Lokurei deux fils et une fille et qu’elle était morte de ses mauvais traitements. Furieux, Lokurei se mit à courir vers Lotukoï en lançant des invectives aux Iks. Lotukoï fit front et se mit à crier encore plus fort en parlant de la vie sexuelle de Lokurei: tout le monde savait qu’il n’était qu’un vieux baudet. Cela souleva une tempête de rires, car pour les Iks, l’âne est un animal particulièrement comique, même lorsqu’il ne fait rien, et lorsqu’il s’accouple, la gaieté qu’il provoque frise l’hystérie. Lokurei comprit qu’il s’était laissé prendre au piège et essaya de frapper Lotukoï, mais elle s’y attendait et, en esquivant son coup, le rendit encore plus ridicule. Finalement, il donna la vache demandée et, peu après, s’en alla.


  Au cours d’une dispute similaire, un Didinga, qui avait donné une vache en cadeau de mariage à un Ik dont il avait épousé la fille, demanda que la bête lui fût rendue, car sa femme ne lui avait pas donné d’enfant et l’avait même quitté. Dépouillé de tout ce qu’il possédait, il avait à présent aussi faim que les autres. Le Ik répliqua qu’il avait déjà mangé la vache et ne pouvait donc la rendre, mais il proposa de discuter la question. Le Didinga s’y refusa, disant qu’il irait trouver le jakité des Dodos à Kasilé, pour qu’il intervienne. Les Iks le chassèrent pour avoir menacé de porter la dispute hors des limites de la localité et d’y mêler l’administration.


  Le seul autre conflit de quelque importance auquel j’assistai et qui impliquait des non-Iks eut lieu au poste de police. Un après-midi, après une nuit et une matinée agitées, une sérieuse bagarre y éclata, et nous nous précipitâmes tous pour en profiter. L’un des policiers avait eu la malencontreuse idée de céder aux avances d’une fille de Lokéléa. Au moment approprié, elle avait crié au viol, alors que son mari passait à proximité. Le mari outragé s’était mis dans une telle colère qu’il avait dû être enfermé dans la cabane métallique qui servait de prison. Il s’était mis à cogner sur les parois de fer rouillé, faisant un vacarme terrible, tandis que son frère négociait avec l’infortunée victime– je veux dire le policier– qui était prête à donner n’importe quoi pour régler l’affaire. La première femme de Lokéléa, une grande Dodos, courut à son tour au poste de police et attaqua le sergent à coups de bâton. À ce moment-là, tous les Iks, qui s’étaient rassemblés, menacèrent de porter l’affaire devant l’administrateur de Moroto et de lui dire comment les policiers enfermaient les maris pour pouvoir violer en paix d’innocentes femmes. Les policiers arrangèrent finalement les choses en offrant de la bière de millet à la famille outragée, qui se révéla soudain étonnamment nombreuse et solidaire. Les choses n’en restèrent pourtant pas là pour les policiers, qui savaient très bien qu’on s’était moqué d’eux. Pendant plusieurs jours consécutifs, des petites filles, conduites par Lokwiné, qui avaient neuf ans, vinrent danser devant le poste de police, en tenant des bouteilles vides de coca-cola devant leurs pagnes de vierges, garnis de perles, et en criant: «Butaanés! Butaanés! Butaanés! («Faire l’amour!») avec des gestes éloquents. Pour faire cesser la chose, les policiers durent donner encore de la bière de millet. Les négociations durèrent près d’une semaine.


  Mais en général les querelles ikiennes, lorsqu’elles étaient purement intestines, n’étaient pas marquées par une telle bonne humeur. Il y avait notamment des disputes familiales, car, en dépit de l’effondrement de la famille en tant qu’unité sociale, des familles vivaient encore, ou du moins dormaient, dans des enclos familiaux, et le souvenir d’anciennes règles de conduite suscitait souvent des drames. Par exemple, au temps où les divisions internes d’un village étaient moins rigides, il était considéré comme normal qu’un homme s’isolât par une clôture de ses parents par alliance vivant dans le même village, mais non qu’il se séparât ainsi des membres de la famille de sa mère. Mais depuis que tout le monde avait pris l’habitude de s’isoler par une clôture, ce n’était plus jamais cause de dispute; en revanche, un prétexte commode était trouvé pour se quereller avec n’importe qui. Un mari accusait par exemple sa femme d’avoir dressé la clôture intérieure de manière à le séparer de la famille de sa mère, et c’était un prétexte comme un autre pour se livrer au plus agréable des passe-temps, qui consistait à battre son épouse. Chose curieuse, chez les Iks, battre sa femme se fait selon un rituel précis– l’un des derniers qu’ils observent–, mais ils le font avec soin et beaucoup de plaisir.


  Les épouses peuvent être battues pour toutes sortes de raisons, mais la plupart de celles-ci ne sont plus considérées comme des offenses. Il est légitime de battre sa femme si elle fait mal la cuisine, ou si le repas n’est pas prêt, ou si elle n’est pas allée chercher de l’eau pour la toilette, ou encore si elle n’a pas d’enfant, sans que soit pris en considération le fait qu’il n’y a peut-être aucune nourriture à cuire, bien ou mal, trop tôt ou trop tard, et qu’il n’y a pas d’eau du tout. En outre, aujourd’hui, la venue au monde de petits Iks n’est plus tellement appréciée. Par conséquent, les femmes sont battues moins souvent que par le passé; lorsque la chose arrive, elle a toujours lieu dans les formes prévues, et l’une de celles-ci équivaut, pratiquement, à une séparation légale, qui peut ou non aboutir à un divorce.


  Il y a deux manières de battre une femme. L’une consiste à le faire avec un mince bâton, si la faute est mineure. La femme a pourtant le droit de se défendre et, si elle peut saisir le bâton, ou bien elle le brise, ce qui met fin à la dispute, ou bien elle se met à son tour à frapper son mari, ce qui conduit celui-ci à la battre de nouveau, suivant la deuxième technique. C’est celle-ci qui sert de préliminaire au divorce, et j’ai assisté plusieurs fois à une telle scène. Le mari commence par énumérer à très haute voix les fautes de son épouse. Il le fait à son asak et non près de l’odok, car cela concerne uniquement ses voisins immédiats et les autres villageois utilisant la même odok. Toutefois, si quelqu’un d’autre écoute, ce n’en est que mieux. La femme se retire alors dans la hutte et, si elle a quelque bon sens, commence à faire ses paquets. Son mari se met ensuite en quête de branches épineuses particulières avec lesquelles il la battra (ce ne sont pas n’importe lesquelles) et il les lie ensemble. Cela donne à sa femme le temps nécessaire pour gagner les collines, à moins qu’elle ne veuille rester pour forcer son mari à la battre, ce qui entraînerait du sang versé, chose contraire à la suprême loi des Iks, selon laquelle un Ik ne doit pas répandre le sang d’un autre Ik en utilisant une arme métallique, mais ce principe implique qu’il est toujours mal vu de faire couler le sang, en quelque circonstance que ce soit. Donc, si la femme reste (après avoir prudemment caché ce qui lui appartient à bonne distance du village) et force son mari à utiliser les branches épineuses, elle le met au moins partiellement dans son tort, et c’est le deuxième pas vers le divorce. Si, au contraire, elle s’enfuit, cela indique qu’une réconciliation est possible. De son côté, le mari peut, soit passer beaucoup de temps à aller cueillir les branches épineuses, soit les avoir déjà cachées dans la clôture extérieure de telle manière que sa femme ne puisse s’échapper. Autant d’approches permettant de mesurer la nature des sentiments respectifs des époux. Si la femme s’enfuit sans avoir été battue, ou bien elle se réfugie dans une autre odok où elle a des parents et où son mari n’a pas accès, la coutume interdisant de pénétrer chez sa belle-famille, ou bien elle gagne un autre village. Si elle est battue et si son sang coule, si peu que ce soit, cela renoue ses liens familiaux avec ses parents, qui ont été rompus par son mariage. Leur foyer redevient alors le sien.


  Le premier pas vers la réconciliation ne peut être qu’à l’initiative de l’épouse. Elle peut, après un certain temps, revenir faire la cuisine pour son mari. S’il accepte de manger, la réconciliation est scellée, mais s’il refuse, la femme doit repartir. Si elle ne le fait pas ou si son mari refuse de manger, le divorce est considéré comme effectif. Rares sont les cas où la femme fait une seconde tentative et ceux où le mari lui fait savoir qu’il souhaite la voir revenir.


  L’avantage de ce système est qu’il permet une séparation qui n’entraîne pas nécessairement le divorce, et que, les choses se passant publiquement, tout un chacun peut se faire une opinion sur l’affaire. Lorsque la femme est battue avec des branches épineuses, personne n’intervient, tandis que si elle l’est avec un bâton, l’affaire peut entraîner un affrontement entre deux groupes de parents. C’est ce qui se passa le jour où Lokélatom commit l’erreur de battre Losiké avec un bâton alors qu’il eût dû prendre le temps d’aller chercher des branches épineuses. Losiké s’empara du bâton et frappa Lokélatom à la tête, faisant couler son sang. Lokélatom fit appel à ses amis et à ses parents, Losiké aux siens, ce qui impliqua deux villages de plus dans la bagarre. Celle-ci dura presque toute une nuit et ne s’interrompit que parce que les participants étaient fatigués et affamés. On me dit que, parfois, tout un village était détruit au cours d’une bataille de ce genre. En fait, on arracha la clôture entourant le village de Losiké, pour utiliser ses pieux comme armes.


  Autre affaire: le village de Lokéléa fut pratiquement détruit, de la même manière, simplement parce qu’une de ses épouses s’était plainte de sa mauvaise haleine. Je l’entendis commencer à crier vers vingt heures trente. Elle continua pendant une heure, en élevant progressivement le ton, jusqu’à ce que d’autres femmes du village de Loméja se missent à crier aussi en lui enjoignant de se taire. Vers vingt-deux heures, ce fut au tour des femmes du village d’Atum de crier en invitant celles du village de Loméja à «fermer leurs dents». Il y eut un moment de répit, puis Koko recommença à se plaindre de l’haleine de Lokéléa. Cette fois, celui-ci prit son bâton et se mit à la battre. Kokoi, l’épouse dodos de Lokéléa, s’en prit à son tour à Koko et, du village d’Atum, nous pouvions entendre le bruit des clôtures arrachées et des huttes démolies. Lokéléa avait imputé sa mauvaise haleine à la bière de millet, qu’on préparait dans le village de Kauar. Des hommes dudit village se mêlèrent à la bataille. La police dut finalement intervenir, et deux Iks furent conduits à Kaabong, où ils passèrent trois jours en prison. Lokéléa avait deux énormes bosses sur le crâne et Koko des meurtrissures sous les yeux. Le village était dans un tel état que les policiers dirent à Lokéléa de le reconstruire à un autre endroit, plus près de leur poste, de manière qu’ils pussent le tenir à l’œil.


  Durant tout mon séjour, il n’y eut qu’un seul mariage, et encore fut-il rompu huit jours après l’enlèvement. C’était moins un mariage digne de ce nom qu’un prétexte pour engager une bagarre destinée à faire oublier l’ennui et la faim qui régnaient. Un jeune homme du village de Loméja s’était caché à proximité de la clôture d’Atum avec quatre amis, juste après la tombée de la nuit. Lorsque la jeune Lonipé sortit pour se soulager, les garçons s’emparèrent d’elle et l’emmenèrent. La fille ne cria même pas, mais son père entendit le bruit et rassembla des amis pour aller la reprendre. Ce n’était pas un vrai mariage, dit-il. D’abord, il n’avait pas été consulté, et même s’il l’avait été, il n’eût pas donné son accord, car le garçon était un propre à rien et n’avait rien à manger. L’enlèvement avait manifestement été arrangé en secret avec Lonipé, et c’était par hasard que son père avait entendu ce qui se passait. En conséquence, bien qu’elle eût été emmenée dans le village de Loméja, ce qui eût normalement dû équivaloir à une conclusion du mariage, il déclara être habilité à aller la reprendre. Avec une dizaine d’hommes armés de longs bâtons, il monta à l’assaut du village de Loméja et réclama sa fille. À ma grande surprise, on la lui rendit, les hommes du village de Loméja ne voulant pas se mesurer avec ceux du village d’Atum, beaucoup plus nombreux. Loruyin prit Lonipé par le poignet; il la ramena, malgré ses protestations, à son enclos. Là-dessus, juste après minuit, une terrible bagarre se déclencha, car les garçons avaient été chercher du renfort dans les autres villages. Une vingtaine d’entre eux pénétrèrent dans l’enclos de Loruyin et reprirent Lonipé. Après une bataille rangée, Loruyin s’avoua vaincu et dit que, de toute manière, sa fille ne valait pas qu’on se battît aussi sauvagement pour elle. Il avait espéré qu’un des réfugiés dodos ou un policier la prendrait pour femme, ce qui eût été profitable pour lui, mais si elle n’était pas d’accord, que pouvait-il faire? Tout cela n’avait guère de sens, car, moins de huit jours plus tard, Lonipé revenait chez son père, disant qu’elle avait faim et que son mari ne lui avait rien donné.


  Il y a aussi des disputes d’ordre économique. Dans d’autres sociétés, elles peuvent être fréquentes, mais chez les Iks la disette en réduit le nombre, bien que la nourriture y joue toujours un rôle important. Les seuls aliments en cause étaient la bière, le miel et les baies de gomoi. Une de ces disputes me montra à quel point le don est une institution sociale chez les Iks et combien il est éloigné de notre conception du don altruiste. Lemukal, du village de Loméja, était un parent de Lomongin, le beau-frère d’Atum. Lorsque Lomongin et Yakuma unirent leurs forces contre Atum au cours de la construction du nouveau village, Lemukal leur offrit l’appui moral de sa branche familiale en échange de baies que Yakuma lui donna. Quelques mois plus tard, Yakuma envoya son fils Lomer au poste de police pour y chercher un peu de millet fermenté que les policiers jetaient après avoir fait leur bière et dont on pouvait encore tirer une bière de qualité inférieure. En revenant, Lomer fut accosté par Lemukal qui lui prit le millet. Je soupçonne Lomer d’avoir reçu quelque chose en échange, mais ce qui est intéressant, c’est l’explication qu’il donna à Yakuma: celui-ci, dit-il, ayant donné des baies à Lemukal, il y avait entre eux un lien d’amitié, moins officiel que le nyot, mais tout de même assez contraignant pour que, tant qu’il ne serait pas dénoncé par l’une des deux parties, l’une et l’autre fussent habilitées à s’en réclamer. Inutile de dire que Yakuma dénonça immédiatement le pacte, qu’il n’eût d’ailleurs pas honoré si ç’avait été à lui que Lemukal se fût adressé.


  Toute dispute provoquée par un vol de nourriture est limitée par le fait qu’on sait que celle-ci, une fois volée, ne pourra être récupérée. C’est ce qui se passa lorsqu’on vola du miel à Lokbo’ok, du village de Kauar. Lokbo’ok avait rapporté ce miel dans son enclos, avait accroché la gourde à sa clôture, et quelqu’un s’en était emparé de l’extérieur. Lokbo’ok s’en avisa un matin et nous réveilla tous par ses cris. Il dit que le voleur était un des habitants du village d’Atum, car ceux-ci avaient la réputation de s’introduire partout. Il s’empressa d’ajouter qu’il ne m’accusait pas, moi, mais quelqu’un qui était très proche de moi. Atum se sentit visé, alla à son odok et mit Lokbo’ok au défi de nommer son voleur et de faire la preuve de ce qu’il avançait. Lokbo’ok répondit qu’il faisait seulement cette harangue pour que tout le monde sache qu’il y avait des voleurs dans le village d’Atum. Celui-ci invita Lokbo’ok à chercher le miel, à quoi Lokbo’ok répliqua que, pour cela, il lui faudrait ouvrir le ventre de quelqu’un, mais qu’il y avait une autre solution; il irait trouver le vieux Lolim et lui demanderait de jeter ses sandales pour deviner qui était le voleur. Cela cloua le bec à Atum: tout le village redoutait les pouvoirs divinatoires de Lolim, bien qu’il n’eût plus celui de jeter des sorts. Lokbo’ok ne récupéra pas son miel, mais la nuit suivante, un inconnu lui rapporta sa gourde.


  Le seul autre cas de restitution partielle auquel j’aie assisté concernait des baies de gomoi que Bila avait rapportées de la vallée de Kidepo. Ces baies sont dures comme des noix et leur préparation nécessite infiniment de travail, mais elles sont assez abondantes. Il faut d’abord les marteler pour ramollir la coque extérieure, puis les faire sécher au soleil jusqu’à ce que cette coque se détache. Cela implique qu’on les laisse à l’extérieur pendant plusieurs jours, dans un enclos ou sur un rocher. Elles sont plus en sûreté dans l’enclos, mais elles y ont moins de soleil, et les choses durent donc plus longtemps. Ailleurs, leur coque peut se détacher dans la journée, mais il faut rester près d’elles pour qu’on ne les vole pas. Elles sont ensuite mises dans un trou rempli d’eau, où elles doivent tremper pendant trois jours. Cela aussi peut se faire dans l’enclos, mais comme il faut constamment rajouter de l’eau, cela nécessite de l’aide et signifie qu’il faudrait laisser quelqu’un entrer dans son enclos. En revanche, si le trou est creusé à l’extérieur, il faut en retirer les baies la nuit, ce qui fait durer les choses plus longtemps et gâte leur saveur. Enfin, on les fait bouillir pendant un jour entier.


  Le frère cadet du mari de Bila, Longoli, avec lequel elle avait des rapports intimes, vivait dans leur enclos. Elle lui demanda de l’aider à préparer les baies de gomoi, en échange des faveurs qu’elle lui accordait lorsque son mari, Lojieri, n’était pas là. Sur quoi, Bila s’avisa que la moitié des baies avaient disparu, sans qu’elle sût qui accuser du vol. Elle mit en cause les deux frères, disant qu’ils s’étaient ligués contre elle et que c’était ce qui arrivait quand on faisait confiance à ses proches.


  La vraie dispute commença lorsque Bila accusa à la fois Lojieri et Longoli, à l’aube, devant son odok, ajoutant qu’elle allait en appeler à Atum, son père, pour régler la question en tant qu’ anazé. Le di d’Atum commença à être envahi par des spectateurs intéressés, qui espéraient assister à une bagarre. Mais Atum fut plus malin. Il avait besoin de Lojieri et de Longoli pour l’aider à cultiver son champ principal, sur le versant le plus éloigné du Meraniang, où les Turkanas trouvaient aussi refuge dans une caverne quand ils étaient en opérations. Ne voulant pas se mettre à dos l’un des deux frères, il accusa donc une tierce personne, Lemukal, qui n’était parent d’aucun des deux mais était membre de la même odok. Atum dit que Lemukal lui avait fait des aveux, ajoutant que, comme il était membre de la même odok et utilisait la même tour de guet, il avait droit à une partie des baies de gomoi. Il sortit Dieu sait d’où la moitié des baies volées, en assurant que c’était tout ce que Lemukal avait pris.


  On me dit plus tard que c’était Atum lui-même qui avait volé les baies, en usant de son influence sur Longoli. Comme celui-ci avait besoin d’Atum, il s’était gardé de l’accuser, lui laissant le soin de trouver une solution. Atum savait que Bila se contenterait d’une moitié des baies dérobées et qu’il pouvait accuser Lemukal, celui-ci étant membre de la même odok et ses champs étant voisins de ceux d’Atum et de Lojieri, chose qui, en temps ordinaire, lui assurait certains privilèges. Atum savait aussi que sa relative fortune empêcherait quiconque de le mettre directement en cause. Il s’agit là d’un conflit mineur, mais qui montre à quel point les liens familiaux comptent peu. Il montre aussi que l’odok, plus encore que la famille, crée des liens, de même que la proximité des champs et le partage des mêmes tours de guet. Bien qu’aucun de ces liens et moins encore les liens familiaux ne soient assez solides pour empêcher le vol ou d’autres malversations, ils servent encore à régler les conflits. En des temps plus faciles, ils ont pu constituer un important facteur de cohésion dans la vie des Iks.


  Les disputes de nature politique étaient rares, en raison surtout de la nature fortement décentralisée de la société ikienne et de son manque d’organisation politique. C’étaient surtout les rapports des Iks avec les tribus voisines qui pouvaient être à l’origine de conflits de cette nature, et, si ceux-ci se produisaient, ils eussent théoriquement dû être réglés par les soins du mkungu, mais ils étaient rares et toujours résolus à l’échelon local. S’il s’agissait d’une offense commise par un individu ou un groupe contre des gens du voisinage, les autres Iks faisaient corps contre lui avec une rare et remarquable unanimité, montrant la grande importance qu’ils accordaient à ces rapports intertribaux. L’inclination des gardiens de troupeau à accepter des règlements de compromis qui leur étaient rarement favorables montrait aussi que, pour eux également, leurs relations avec les Iks étaient plus importantes que la poursuite d’une dispute individuelle. En voici un exemple. Jana le borgne avait ramené une chèvre égarée des collines proches de Pirré. Il la tua et la fit cuire en cachette, mais lorsque le berger dodos qui la cherchait trouva Jana, Atum, Lokéléa, Kauar, Lokbo’ok, Lomer et quelques autres l’avaient déjà rejoint et la chèvre était presque mangée. On ne prétendit pas, comme d’habitude, qu’on l’avait trouvée morte, que personne ne savait à qui elle appartenait, etc. Lorsque le Dodos apparut, Lomer, qui faisait le guet, donna l’alarme. Atum et les autres, avalant les derniers morceaux, se mirent à pourchasser Jana en criant: «Dzuuam!» («Voleur»). Ils se saisirent de lui et le jetèrent aux pieds du Dodos, en lui disant d’emmener Jana au poste de police pour qu’il fût conduit à Kaabong et jugé. Le Dodos refusa, disant qu’il voulait qu’on lui rende une chèvre, moyennant quoi il n’insisterait pas, les Iks ayant déjà puni Jana, dont une des jambes était si mal en point qu’il ne pourrait marcher pendant près d’un mois. Le lendemain, Atum, jouant son rôle d’anazé, offrit au Dodos une petite chèvre squelettique, que l’autre accepta de mauvais gré. Elle fut tuée et mangée par le Dodos, deux de ses amis et sept Iks (!), pour rétablir entre eux l’amitié compromise.


  La seule dispute concernant la politique intérieure à laquelle j’aie assisté mit aux prises Atum et Lomongin, son trublion de beau-frère. Tous deux étaient de ces rares Iks qui aspiraient à occuper une position d’autorité, croyant pouvoir en tirer avantage. Atum l’emportait sur Lomongin, car il avait déjà été mkungu; il était l’anazé non seulement de son village, mais des sept villages de Pirré, et il avait une fille mariée à un policier de Moroto. Pendant un certain temps, Lomongin se contenta de vivre dans l’ombre d’Atum, tirant de leur parenté divers bénéfices, mais lorsque vint le temps de reconstruire le village à un autre endroit, il abattit ses cartes. Atum, ayant choisi l’endroit, donna l’ordre de commencer les travaux. Aussitôt, Lomongin conseilla à tout le monde de ne pas bouger, en disant qu’Atum avait fait un mauvais choix, le nouvel emplacement étant situé sur une petite hauteur d’où l’on ne voyait rien et où l’on serait vu de tous. Atum ne put pas dire grand-chose, car Lomongin avait raison. Atum avait été guidé dans son choix par des considérations purement personnelles: il savait déjà où il aurait son nouveau champ, à proximité du puits du poste de police, et il avait tiré parti du mariage de sa fille pour obtenir droit d’accès audit puits. Pendant un certain temps, Lomongin marqua des points et Atum se retrouva presque seul sur son nouveau domaine, avec seulement sa fille Bila, son ami Lociam (le père d’Adupa), un autre membre de son ancienne odok, Lemukal et enfin Yakuma.


  Pourtant, lorsque Lomongin vit que d’autres allaient rejoindre Atum, il alla tranquillement choisir son propre emplacement pour faire partie de la même odok qu’Atum. Celui-ci enjoignit promptement à Lojieri et à Nakurungolé d’occuper les lieux et de construire la clôture de l’odok sans perdre une seconde, alors que Lomongin était ailleurs, en train de tailler ses pieux. La sœur d’Atum, Lo’ono, femme de Lomongin, refusa de se laisser dissuader par cette offensive et dit à son mari de s’installer immédiatement de l’autre côté de l’enclos d’Atum, avant que l’odok ne fût fermée. Atum attendit que Lomongin eût presque achevé de construire les trois huttes de ses trois femmes, puis il se mit à faire des réflexions à haute voix, accusant Lomongin d’avoir des «ambitions». Lomongin ne répondit pas, plus calme que jamais, et tous se mirent à dire qu’il avait changé à son avantage, alors qu’Atum devenait vieux et querelleur. Là-dessus, Atum abattit sa carte maîtresse: il sacrifia une partie de son enclos et déplaça la clôture qui rejoignait celle de Lomongin, de sorte que celui-ci se trouva isolé non seulement de l’odok d’Atum mais de toutes les autres et en quelque sorte à l’extérieur du village.


  Lo’ono alla trouver son autre frère, Yakuma, qui avait été mkungu lui aussi, et elle lui remontra que, par son comportement égoïste, Atum faisait tort au village tout entier et au bon renom de la famille (!). Yakuma prit possession de l’emplacement sacrifié par Atum, déplaça sa propre clôture et réintégra ainsi Lomongin dans le village en créant une nouvelle odok qui leur servit à tous les deux et en faisant aboutir sa clôture à l’odok d’Atum.


  La dernière manœuvre d’Atum fut la plus astucieuse. En tant qu’anazé de tout Pirré et qu’ancien mkungu, il nomma publiquement Lomongin niampara du nouveau village, de sorte que personne ne pourrait plus l’accuser de monopoliser l’autorité ou de brimer son beau-frère. En fait, cependant, il était rare qu’un niampara pût tirer avantage de sa position, car il lui fallait s’assurer les bonnes grâces de trop d’Iks. Mais Lomongin avait confiance en ses aptitudes politiques et Atum le savait. En acceptant son nouveau titre, Lomongin confirmait pratiquement Atum dans ses prérogatives, avec le maigre espoir de pouvoir finalement les entamer. Effectivement, il ne fallut pas longtemps pour que, comme tous les niampara, il cessât d’être respecté et perdît les appuis qu’il avait commencé à s’assurer.


  La foi et la pratique religieuses se manifestaient assez rarement dans les disputes. Dans les conditions où vivait cette société, ce qui n’avait pas directement rapport avec la survie était abandonné.


  Un jour, Matsui essaya d’obtenir de son mari un dédommagement parce qu’il avait enfreint un des tabous rituels qui entourent une naissance. Lorsqu’une femme mettait un enfant au monde, son mari ne devait pas entrer dans la hutte pendant une semaine mais vivre chez des amis jusqu’à ce que le bébé pût être montré à tous. Yakuma, bien sûr, se moquait de ces absurdités, d’autant qu’il n’avait ni parents ni amis qui pussent lui donner asile, et il avait continué à dormir dans sa hutte avec sa femme et le nouveau-né. Quelques jours plus tard, le bébé tomba malade. Matsui fit venir Lolim, qui confirma ses accusations: Yakuma était responsable de la maladie du bébé parce qu’il avait enfreint le tabou. Mais Yakuma n’avait pas été mkungu pour rien; il répliqua que l’incident était de la faute de Matsui, car alors qu’elle était enceinte, elle s’était couchée sur le dos et avait regardé le toit de la hutte, ce qui, comme chacun le sait, est interdit et peut provoquer la cécité d’un enfant. Dans le cas présent, c’était lui, Yakuma, que la chose avait rendu aveugle à son devoir. Lolim en convint, se fit payer par les deux époux, leur donna sa bénédiction, un remède pour l’enfant (une plante qu’il fallait faire pousser près de l’entrée de la hutte, pour que le bébé et elle acquièrent les mêmes forces), et il s’en alla.


  Certaines accusations de sorcellerie étaient parfois émises, mais plutôt sous forme d’injures qu’avec l’intention d’en faire une cause de litige. Un après-midi, deux femmes se croisèrent près de ma hutte, entre les villages d’Atum et de Kauar, dans un petit creux où Nangoli plantait du tabac. Niangan dit bonjour à Nangoli, qui ne lui répondit pas. En arrivant à son odok, Niangan commença à crier des injures à Nangoli, qui fit de même. Lorsqu’elles furent toutes deux arrivées à leur odok, elles s’arrêtèrent une seconde, se retournèrent comme des duellistes et se traitèrent mutuellement de «badiam» (sorcière). Mais Nangoli, qui, étant la fille de Lolim, en savait plus long en matière de sorcellerie, se lança dans une série d’imprécations jusqu’à ce que Niangan battît en retraite comme si les hurlements de l’autre avaient atteint leur objectif.


  La faiblesse des injonctions et des sanctions rituelles se manifeste dans presque tous les aspects de la vie. Lolim et d’autres Iks âgés m’avaient dit, par exemple, que dans les temps anciens, l’adultère était un crime égal à l’inceste (le plus grave de tous étant le meurtre d’un autre Ik). L’un et l’autre étaient censés entraîner la mort et étaient donc une forme de meurtre. Leur châtiment était particulièrement horrible: on dressait un bûcher, on y mettait le feu et on y jetait le (ou la) coupable. Atum me raconta qu’il avait assisté à cette horrible mise à mort quand il était enfant, et en me la décrivant, il imitait les contorsions de la victime pour que je pusse apprécier pleinement la drôlerie du spectacle. Voyant que je ne riais pas, il s’interrompit et me dit:


  —Nous le tirions ordinairement du feu avant qu’il ne meure. Après cela, qu’il vive ou non, il ne commettait plus jamais l’adultère.


  Je ne sais pas s’il inventait ou non, mais, cela m’ayant été dit à plusieurs reprises, je suis enclin à croire que c’était du moins le châtiment prévu pour l’adultère et l’inceste. J’ignore s’il était appliqué ou non, j’ignore si Atum y avait assisté ou non, mais je sais que, si j’avais suggéré que la coutume fût rétablie, il eût été le premier à pousser sa fille dans les flammes. Bila était probablement coupable des deux délits, mais lorsque je parlai à Atum de sa vie dissolue et lui demandai s’il n’avait pas peur pour elle, il me répondit en riant que les Iks avaient renoncé à ces pratiques, que tout le monde à présent pouvait coucher avec n’importe qui et qu’il n’y avait rien de répréhensible à ce que Bila couchât avec son beau-frère ou avec qui que ce fût. Il me laissa entendre qu’elle avait même couché avec son oncle Yakuma (le frère d’Atum), et qu’il trouvait la chose très drôle. Tout cela montrait non seulement l’affaiblissement des règles religieuses, mais aussi l’effondrement complet des valeurs familiales. Il se pouvait même que la pratique quasi générale de l’adultère eût dans un sens pour objectif la destruction totale de cette institution inutile et sans raison d’être qu’était désormais la famille.


  La seule réalité qui résistât, au milieu de cet écroulement presque total de la société, était le nyot, le lien d’amitié individuelle, qui n’avait aucun caractère religieux, mais était créé par un simple échange, par l’affirmation d’une obligation réciproque, sans cérémonie ni sanction religieuse. Je pouvais voir presque chaque jour cette vivante camaraderie se matérialiser. On ne peut pas dire qu’il s’agissait de rapports sociaux, car ils ne concernaient que deux individus, mais c’était une réalité à laquelle les Iks eux-mêmes ne pouvaient se dérober. Ils essayaient vaguement de le faire, en ce sens qu’ils ne répondaient jamais de très bon gré aux demandes d’un nyot, mais ils ne demandaient jamais l’impossible. Je n’ai jamais vu le lien du nyot invoqué pour une demande de nourriture; en général, il ne s’agissait que de tabac et de prises. Les Iks, comme les gardiens de troupeau, portaient du tabac à priser dans de petites boîtes, des tubes ou des cornes d’antilope évidées qu’ils accrochaient à leur cou, et qui pendaient ordinairement dans leur dos; du moins était-ce la mode chez les jeunes, car les plus vieux cachaient le tabac qu’ils possédaient. Un nyot rencontrant son ami portant une tabatière se servait sans même lui en demander la permission. Le possesseur du tabac protestait souvent, mais sans résultat et, d’ailleurs, sans refuser vraiment. Les relations interpersonnelles gardaient donc en vérité une certaine valeur et une certaine permanence, mais au niveau le plus bas.


  Cette réduction des rapports humains au niveau individuel donne à certains égards aux Iks une avance sur nous. Notre société est devenue toujours plus individualiste. Nous attachons une grande valeur à l’individualisme et admirons celui qui «fait son chemin dans le monde», sans tenir compte du fait que c’est ordinairement aux dépens des autres. Dans notre univers, la famille a également perdu beaucoup de sa signification en tant qu’unité sociale; la foi et la pratique religieuses ne nous unissent plus en des communautés partageant la même croyance; nous ne préservons l’ordre que par le pouvoir coercitif de lois rigides et par un système pénal également précis. Les Iks, eux, ont appris à se passer de coercition, qu’elle soit spirituelle ou physique. Il semble qu’ils en soient venus à admettre l’égoïsme fondamental de l’homme, sa volonté de survivre à tout prix en tant qu’individu. Voilà le droit essentiel de l’homme; du moins, eux, ont-ils l’honnêteté de permettre aux autres de revendiquer également ce droit, sans les en blâmer.


  8.

  

  Le dieu des Iks s’est retiré


  Il est difficile, en étudiant le comportement ikien, d’en dégager des règles de conduite qui puissent être qualifiées de sociales, la première maxime pour tous les Iks étant que chacun est libre de faire ce qu’il veut et qu’il ne doit cesser de faire ce qui lui plait que s’il y est contraint. Le fait que le même verbe (bédés) signifie à la fois «vouloir» et «avoir besoin de» est assez révélateur. Lorsqu’on dit: «Je veux t’aider», cela signifie donc aussi: «J’ai besoin de t’aider», et c’est probablement une meilleure traduction de la formule: «Bedia ingaarés abi.» C’est souvent tout aussi vrai dans d’autres petites sociétés, mais le sentiment sous-jacent est différent. Dans ces sociétés-là, on observe aussi une absence de lois soutenues par la coercition physique, et les hommes y font également ce qu’ils «veulent», mais la nature de la société est telle que ce qu’ils «veulent» est socialement acceptable. Cela est dû en partie à l’éducation, en partie aux conditions de leur vie quotidienne, et c’est presque toujours conforme à la foi et à la pratique religieuses.


  Dans les grandes sociétés comme la nôtre, dont les membres sont des individus plus que des êtres sociaux, l’ordre se fonde sur la loi. Nous avons besoin de coercition physique, et peut-être la souhaitons-nous. L’absence à la fois d’une loi commune et d’une foi commune aboutirait certainement au manque de toute communauté de comportement. Pourtant, la société ikienne n’est pas anarchique, et on y trouve une curieuse communauté de conduite, si répugnant que puisse paraître celle-ci, fondée qu’elle est sur l’unique principe que j’ai précisé.


  On pourrait s’attendre que la religion jouât son rôle dans la vie des Iks, qu’elle fût une source d’unité, de responsabilité sociale, de communauté d’action. Dans une société «légaliste», la religion est un opium pour les uns, une gêne pour d’autres, mais dans les sociétés réduites, elle est une force dynamique et cohésive. Les Iks, comme on peut s’en douter, ne se soucient guère de formalisme. Pourtant, quand je suis arrivé parmi eux, il y avait encore trois prêtres rituels en vie. Deux d’entre eux moururent peu après, le troisième vécut encore près d’un an. Par eux et par les quelques autres vieillards, je pus apprendre ce que la religion ikienne avait été avant que leur univers fût si profondément et si brutalement transformé. Ils avaient eu effectivement une puissante croyance commune en un dieu céleste, Didigwari, et un ensemble de pratiques rituelles renforçant une communauté de comportement séculaire, réellement social.


  Didigwari lui-même est trop lointain pour avoir une grande signification aux yeux des Iks. Il les a créés et les a abandonnés pour se retirer dans son domaine céleste, indifférent et inaccessible. Les Iks ont une connaissance très concrète du ciel; ils sont conscients du mouvement des planètes, ils divisent l’année en saisons déterminées par le déplacement du soleil couchant par rapport au mont Morungolé (ils estimaient même que ma montre était en désaccord avec le soleil). L’idée que Dieu pût se trouver sur le soleil ou sur la lune les faisait rire. Lorsque je leur demandais pourquoi les planètes se déplaçaient dans le ciel, ils me répondaient que c’était comme ma Land Rover: il devait y avoir quelqu’un qui les conduisait. Mais ils ne se préoccupaient pas beaucoup de savoir si le soleil ou la lune étaient habités. Juste avant de mourir, pourtant, le vieux Lomeraniang me dit qu’il avait rêvé qu’il était une étoile et ajouta:


  —Cela signifie que je serai bientôt avec l’abang anazé et que je vous regarderai tous d’en haut.


  Les abang, ou ancêtres, sont souvent assimilés aux étoiles. Ils sont aussi nombreux et dispersés. De temps à autre, l’un d’entre eux revient sur la terre pour quelque raison inconnue, mais en général ils restent au loin, comme Didigwari, et ne peuvent être «contactés» que par les prêtres rituels.


  Dieu, à l’origine, était double, moitié masculin, moitié féminin. Il a engendré les hommes, qui sont devenus des Turkanas, des Dodos, des Topos, des Iks, etc. L’ancêtre des Iks s’est divisé. Une partie de lui s’est installée à Loitanet, une autre à Kalepeto, une autre à Niagum et une autre sur le Lomil. C’est ainsi que se sont constitués les clans, et les ancêtres sont ressuscités dans leurs enfants. Mais aujourd’hui, les ancêtres sont pareils aux étoiles du ciel: quand un homme meurt, c’est son corps seul qui meurt; son âme (gor) s’en sépare et rejoint les abang, parmi les étoiles. Didigwari n’est jamais descendu sur la terre, mais tous les abang ont vécu ici-bas. C’est donc contre eux seuls qu’on peut pécher et à eux seuls qu’on peut demander de l’aide, par l’entremise du prêtre rituel. Si les abang sont en colère, ils peuvent punir, affamer et même tuer.


  Au moment de la création, Dieu a donné aux Dodos et aux Turkanas du bétail, de sorte qu’ils ont toujours à manger; mais il leur a également donné la lance, de sorte qu’ils tuent. Aux Iks, Dieu a donné le nakut (bâton) et leur a dit de ne pas tuer; mais il leur a également donné la faim (nyeg). C’est pourquoi, comme mes interlocuteurs ne manquaient jamais de me le dire, il est du devoir de tous les autres de donner aux Iks des vaches, des chèvres, du sucre, du tabac et de l’argent. C’est ce que font les Turkanas et même les Dodos, mais ces derniers ne sont pas tellement gentils avec les Iks. Lorsqu’ils se sont rencontrés pour la première fois, les Iks étaient grands, forts et bien portants, mais une vieille sorcière dodos leur jeta un sort, les rendant malades et faibles. La faim que Dieu leur avait donnée n’avait jamais eu cet effet; elle les poussait seulement à se déplacer chaque jour pour chercher leur nourriture. Cette sorcière dodos était méchante. Les Iks l’avaient frappée et l’avaient battue, en se gardant de répandre son sang. Finalement, elle avait accepté de lever la malédiction et, pour cela, elle avait versé de l’eau sur des feuilles et avait aspergé les Iks, mais elle aurait dû se contenter de tremper les feuilles dans l’eau au lieu de gaspiller celle-ci. À présent, les Iks sont petits, affamés, et en plus ils ont soif, ce qui ne leur était jamais arrivé avant de rencontrer les Dodos, les policiers et les hommes blancs. Auparavant, même la faim n’était pas une mauvaise chose.


  Les lieux d’origine des clans, Loitanet, Kalepeto, etc., sont peut-être effectivement les points d’origine des clans actuels. Il existe des histoires de migrations entre ces différents endroits, provoquées par la faim, qui donnent à cette histoire de la création un caractère plus historique que mythologique. Mais il en va autrement en ce qui concerne la création du premier homme. Didigwari décida de placer le premier Ik sur la petite montagne de Lomej, au pied du Morungolé. Il l’y posa avec une longue liane et, lorsqu’il vit que c’était un bon endroit, il en mit beaucoup d’autres. Ils étaient grands, forts et bien portants. Didigwari leur donna le nakut et leur dit de ne pas tuer d’autres hommes, mais de chasser et de vivre de la chasse et de la cueillette. Mais les hommes refusèrent de partager avec les femmes les produits de leur chasse, et Didigwari, en colère, coupa la liane pour que l’homme ne pût plus jamais l’atteindre, et il se retira très loin dans le ciel. Depuis ce temps-là, les Iks ne vont jamais chasser près du Lomej, ce qui explique au moins en partie leur manque d’enthousiasme lorsque l’administration décida de les y installer. Selon Atum, de longues années auparavant, il était allé chasser à cet endroit, mais tous les chasseurs étaient tombés malades, beaucoup étaient morts et ceux qui en étaient revenus n’avaient rien rapporté.


  Si les Iks n’ont pas de légendes de ce genre concernant le Morungolé, celui-ci a néanmoins sa place dans leur idéologie et il est à certains égards considéré comme sacré. J’avais observé la manière respectueuse dont ils le regardaient, très différente de celle, froide et calculatrice, qu’ils ont de considérer le reste du monde, animé ou inanimé. Lorsqu’ils parlaient de lui, ils le faisaient aussi d’un ton particulier, bien qu’ils n’eussent aucune notion comparable aux nôtres de la beauté, de la bonté, de la vérité. Ils semblaient incapables de s’exprimer à propos du Morungolé, c’est sans doute la raison pour laquelle ils en parlaient si rarement. Même cette belette de Lomongin s’adoucit quand il y fit allusion. Et ceci n’arriva qu’une fois. Il me dit, en me montrant la montagne, et, sans même la regarder:


  —Si Atum et moi étions là, nous ne nous disputerions pas. C’est un bon endroit.


  Je lui demandai s’il entendait par «bon endroit» un endroit où la nourriture abondait, et il opina.


  —Mais alors, dis-je, pourquoi les Iks n’y vont-ils jamais?


  —Ils y vont.


  —Et si la chasse y est bonne, pourquoi n’y vivent-ils pas?


  —Nous n’y chassons pas, nous y allons, simplement.


  —Pourquoi?


  —Je te l’ai dit: c’est un bon endroit.


  Tout cela n’allait pas très loin, mais ce qui me frappa, ce fut l’attitude de Lomongin. Il n’avait pas regardé une seule fois le Morungolé et pourtant, en parlant, il semblait le voir. Ses réponses à mes questions n’étaient pas, comme d’habitude, dilatoires. Si je ne comprenais pas, c’était ma faute, car pour une fois il faisait de son mieux pour me communiquer quelque chose.


  Il en était de même avec les autres. Quelques-uns me dirent qu’ils chassaient occasionnellement sur le Morungolé, mais toujours seuls, jamais en groupe. Un certain nombre me dirent qu’il y avait beaucoup de miel. Tous étaient d’accord: c’était un «bon endroit». Je parlai de grimper jusqu’à son sommet, et il n’y eut pas d’objection, mais je sentis qu’on ne m’approuvait pas. Lému, un moran dodos, pointant sa lance en direction du versant de la montagne, me dit:


  —C’est un bon endroit.


  Les autres opinèrent.


  —C’est la demeure de Dieu, ajouta Lému.


  Et les autres opinèrent de nouveau, sans mot dire.


  Je me mis en route, un matin, à l’aube, avec Lému et Atum. En descendant dans la vallée de Kidepo, nous dépassâmes trois vieilles femmes et un homme armé d’une lance, qui allaient cueillir des baies sauvages. Lému prit la tête et, malgré la réprobation visible d’Atum, choisit un chemin détourné qui nous épargna d’affronter des pentes trop raides. Nous arrivâmes à un profond ravin, surplombé d’énormes rochers qui se rejoignaient presque au-dessus de nos têtes. Il y avait une mare d’eau pure, où Atum et Lému burent avec une bizarre solennité. Lému se mit à chanter, les mains en porte-voix, s’interrompant pour écouter l’écho. Il me regarda et dit:


  —C’est la demeure de Dieu.


  Atum, sans rien dire, grimpa au sommet d’un des rochers. Je le suivis. Immobile, il regardait en direction du mont Zulia, par-delà le parc giboyeux, du côté de la terre que Didigwari avait donnée aux Iks pour terrain de chasse, et il dit:


  —C’est la demeure de Dieu.


  Je ne saurais jamais ce que Lému et Atum avaient vu ou pensé. Plus jamais non plus, ils ne m’amèneraient près de cet endroit ni ne m’en reparleraient. Mais il me semble que, pendant un court instant, j’avais été en contact avec une réalité mystérieuse, une réalité dont les Iks eux-mêmes perdaient rapidement conscience. Bref, un rien indiquait la présence, sur le Morungolé, d’une divinité qui pût servir de base à une foi partagée, à une communauté spirituelle, mais il y avait quelque chose. D’autre part, il y avait un contraste indéniable entre le respect manifesté par les vieux à l’égard des anciennes légendes, y compris celles qui concernaient Didigwari, et le total manque d’intérêt que leur portaient les jeunes. Didigwari avait de toute évidence abandonné son peuple, ou alors c’était son peuple qui s’était détourné de lui. Il ne subsistait, tant chez les jeunes que chez les vieux, que ce curieux changement d’attitude quand on parlait du Morungolé, comme si Didigwari lui-même eût marqué un jour la demeure de Dieu et laissé derrière lui le vague et troublant souvenir d’une bonté depuis longtemps oubliée.


  Il arrive qu’une foi, si vaguement formulée qu’elle soit, ait une action d’unification et de cohésion par ses manifestations rituelles et, en l’absence d’une loi séculière, par ce qu’elle impose ou interdit dans la manière d’être au quotidien, mais l’attitude des Iks à l’égard de tout rituel était également marquée par l’ambivalence et l’indifférence. Personne ne semblait avoir la moindre foi dans les rites, bien qu’en certaines occasions, on y recourût dans un but très concret, mais personne non plus n’allait jusqu’à nier leur valeur. S’ils pouvaient se révéler être utiles, c’était qu’ils étaient valables, et on leur accordait le bénéfice du doute. L’une des principales formes de rituel où l’on puisse s’attendre à voir se manifester une foi est celle qui concerne le cycle de la vie, la naissance, la croissance, le mariage, la reproduction, le vieillissement et la mort. Dans certaines sociétés, ces diverses étapes sont nettement jalonnées et la vie est ponctuée par une série de rites de passage très précis, mais chez les chasseurs les comportements sont généralement moins clairs.


  Pendant la grossesse, par exemple, les rapports sexuels sont interdits (comme pendant la menstruation), et la femme, avant l’accouchement, ne peut se coucher sur le dos ou regarder le toit de sa hutte, car si elle le fait, son enfant naîtra aveugle. Après l’accouchement, le mari ne peut pénétrer dans la hutte pendant une semaine entière. Il peut dormir dans l’enclos et, s’il pleut, il doit chercher refuge chez des amis ou des parents. À la fin de la semaine, les grands-parents paternels viennent en visite. On leur donne à manger, on boit en commun de la bière de millet, après quoi on donne un nom à l’enfant. C’est seulement alors que la cohabitation redevient permise. La mère est censée nourrir l’enfant au sein pendant au moins deux ans, mais après quelques mois, elle peut commencer à lui donner des aliments solides mélangés à de l’eau et qu’elle mâche partiellement pour les ramollir. Elle doit faire appel au prêtre rituel pour qu’il prescrive les remèdes nécessaires à la croissance du bébé et observer certains symptômes inquiétants tels que l’absence de cheveux, qui indique à coup sûr que l’enfant est faible et en mauvaise santé. Le prêtre fournit des remèdes végétaux, d’une valeur préventive et magique; il peut aussi indiquer à la mère certains aliments tabous, dangereux pour l’enfant ou même pour elle.


  Tout cela, pour un Ik, est aujourd’hui vraiment absurde, car les conseils donnés et les notions qu’ils impliquent relèvent d’un irréalisme évident. Le fait est qu’il n’est pas très sérieux de recommander à des gens mourant de faim de choisir avec soin ce qu’ils mangent, de rejeter certains aliments et de n’en consommer d’autres que d’une façon limitée. Une mère en train d’accoucher, torturée qui plus est par la faim, la soif et la fièvre, ne vous écoutera guère si vous lui dites de ne pas se coucher dans la seule position qui lui apporte un peu de soulagement, moins encore si vous lui dites qu’un enfant qu’elle ne souhaite pas et qui est probablement voué à une mort rapide risque de naître aveugle. Pour ce qui est de faire appel à un prêtre ou d’inviter des grands-parents à festoyer, avec quoi nourrirait-on et paierait-on de tels visiteurs, et pour quoi faire? Pourtant, j’ai souvent entendu parler des rites indiqués plus haut, et je les ai même vu observer une ou deux fois, mais pour de toutes autres raisons que le souci de la santé de l’enfant à naître, le choix d’un nom propice ou la perpétuation du clan familial. Comme le montrait clairement le cas de Yakuma et de Matsui, que j’évoquais plus haut, la non-observance de certains de ces rites était un excellent prétexte pour se soutirer mutuellement de l’argent ou de la nourriture, avec le concours de ce vieux charlatan de prêtre.


  Il en allait de même pour les autres rites de passage. Pour les jeunes garçons, la manière traditionnelle de prouver leur virilité était jadis de s’illustrer à la chasse. Cela a été simplement et efficacement remplacé par la survie dans les bandes et le passage final de la bande des plus âgés à la solitude de l’adulte. À ce stade, ils sont censés être en mesure de subvenir à leurs propres besoins, ce qui, pour les Iks, est la caractéristique de l’âge adulte. Il en va de même pour les filles, car elles aussi ont dû apprendre à survivre en tant qu’individus, mais elles ont en outre une charge supplémentaire, la maternité. Jadis, celle-ci n’était sans doute pas considérée comme une charge, mais c’était néanmoins une épreuve qui n’était pas imposée aux hommes et qui, pour être affrontée avec succès, nécessitait des mesures rituelles.


  Lorsqu’une fille avait ses premières règles, elle devait se séparer de ses parents (dans les conditions actuelles, ce n’est pas difficile, car elle l’a déjà fait depuis des années). En outre, elle devait chercher une ou plusieurs autres filles dans la même situation. Cela fait, elles construisaient ensemble une hutte où elles vivraient, loin de leurs parents, jusqu’à leur mariage. Cela ne s’accompagnait d’aucun des rites compliqués observés dans des sociétés plus complexes; il n’y avait pas d’initiation (les filles savaient déjà ce qu’il y avait à savoir) ni de «chaperons». La hutte en question ne pouvait pourtant pas servir à recevoir des garçons; les rencontres avec ceux-ci ne pouvaient avoir lieu qu’ailleurs, dans les bois, par exemple.


  Il en va toujours ainsi aujourd’hui, à ceci près que l’entrée dans l’âge «adulte» commence beaucoup plus tôt, à trois ans. Certaines filles continuent à construire des huttes ensemble, comme Kiniméi et Lotukoï, les deux filles de Yakuma, mais la plupart sont trop occupées à «dormir» ailleurs pour s’en donner la peine, et le rituel de la puberté étant en tout état de cause réduit au minimum, son observance ou sa non-observance n’importent guère. Pourtant, lorsqu’une fille a sa hutte, lorsqu’elle a abandonné le pagne orné de perles de la vierge pour porter la peau de bête de la femme, et lorsqu’un garçon a fait ses preuves en tant que chasseur, ils sont censés se marier. Dans le passé, le mariage avait plus d’importance que la naissance et la puberté. Son rituel avait autant d’importance que celui qui entourait la mort, mais dans la mesure où l’un et l’autre impliquaient un festin– ce qui, dans le contexte actuel, signifierait un gaspillage de nourriture et donc une forme de suicide– ils n’existent plus que sous une forme simplifiée. En fait, le mariage et la mort eux-mêmes ont perdu toute signification, le mariage au sens propre, et la mort, moins facile à éviter, d’une façon théorique. Quand c’est possible, la mort est simplement ignorée.


  Les plus âgés des Iks se rappellent assez bien ce qu’était jadis leur foi et de quelle manière, elle se manifestait dans le rituel qui entourait la mort. Les trois vieux prêtres rituels, notamment, se souvenaient du temps où les vivants enterraient leurs morts avec amour et respect.


  L’âme (gor) est envoyée par Didigwari pour habiter le corps d’une femme après qu’un homme a copulé cinq fois avec elle. Lorsqu’elle cesse d’avoir ses règles, elle sait qu’elle attend un enfant, qu’il y a une âme en elle. Une âme est ronde et rouge, mais elle n’a ni jambes ni bras. Elle se trouve quelque part dans le ventre et ne quitte le corps que lorsque Didigwari la rappelle. Les animaux ont une âme, mais les rochers, la terre et les étoiles n’en ont pas. Lolim, qui en tant que grand-prêtre était l’un des rares à être en mesure de voir les âmes, n’en avait jamais vu dans un arbre ordinaire, mais il n’eût pas juré que les arbres n’en avaient pas. Il en avait aperçu une, un jour, dans un arbre particulier de Pirré, appelé mos. Il n’avait jamais vu un homme, une femme ou un enfant sans âme. Si un corps est mutilé ou atteint d’une blessure ouverte, l’âme peut s’en échapper pour retourner chez Didigwari. Dans ce cas, ou lorsque Didigwari décide de la rappeler à lui, le corps pourrit, et c’est la mort, le départ du gor. L’âme s’est envolée au-delà de la lune (qui est bonne) et du soleil (qui est mauvais), vers les étoiles, où les abang poursuivent leur vie éternelle, peut-être en chassant comme sur la terre. Personne ne le savait, pas même Lolim, qui pourtant connaissait tout ce qui pouvait être connu.


  L’enterrement des morts, jadis, était pour les vivants une cérémonie importante, bien que Lolim lui-même ne sût pas exactement quand et comment l’âme quittait le corps, et si elle ne s’attardait pas quelque temps dans les parages avant de partir définitivement. Le corps était enterré selon un rituel qui avait pour but essentiel de rappeler aux vivants toutes les bonnes choses de la vie et la meilleure manière de la vivre, mais aussi pour que l’âme, satisfaite, entreprît plus vite son voyage vers les étoiles. Le corps devait reposer face au soleil levant, replié dans une position de fœtus pour permettre sa renaissance dans le ciel. Il pouvait même être enterré assis, mais cela obligeait à creuser un trou plus profond, aussi se contentait-on ordinairement de le mettre, couché, dans une étroite tranchée qu’on recouvrait de pierres. Jadis, on enterrait parfois avec lui les choses que le mort avait aimées de son vivant. Aujourd’hui, plus personne n’aime rien, et le cadavre est dépouillé de tout vêtement, de ses colliers, de ses bracelets, de ses garnitures d’oreilles, par les mains avides et joyeuses des vivants. Un reste de pudeur fait laisser aux mortes un minuscule fragment de vêtement.


  Aujourd’hui aussi, la tombe est sur-le-champ abandonnée et oubliée, mais jadis, il n’en était pas ainsi. L’emplacement choisi, dans les anciens temps, était un lieu où, de son vivant, le mort avait aimé s’asseoir parce qu’on y voyait au loin. Après l’enterrement, on versait de la bière sur la tombe, et les assistants en buvaient à leur tour. Ensuite avait lieu un festin qui durait toute la journée. Une vieille femme appartenant au clan du mort rasait la tête de tous ses proches et, rituellement, rompait le jeûne en mettant dans la bouche de chacun un morceau de nourriture. Chaque morceau devait être mâché puis craché. Cette partie du rituel n’a plus aucun sens aujourd’hui, car même s’il y avait de la nourriture, il serait incompréhensible de la recracher, en si petite quantité que ce fût.


  L’abandon de ce dernier rite montre plus clairement encore le vide effrayant que sont devenus pour les Iks la vie et la mort. Ce rite-là était accompli lorsque revenait le temps de planter. On plantait des semences diverses sur la tombe et autour d’elle, en y versant de nouveau de la bière et en y prenant un second repas. Alors seulement, la tombe était définitivement abandonnée, les semences germaient, tirant leur vie de la poussière du mort, enfonçant leurs racines dans ce qui avait été un homme, et ceux qui passeraient par là, au moment de la moisson suivante, verraient la vie renaître de la mort différemment; ils sauraient que la mort est simplement une autre expression de la vie.


  Aujourd’hui, pour les Iks, la mort n’a plus cette beauté; elle est aussi amère et sinistre que la vie même. Des parents se disputent sur le corps d’un enfant mort pour savoir s’ils prendront le risque, en le jetant n’importe où, d’être accusés de n’avoir pas organisé le festin rituel approprié, ou s’ils se donneront la peine de creuser un trou dans leur enclos et diront aux autres, si on leur demande quelque chose, que l’enfant est parti et qu’ils ne savent pas où il est. Personne ne pleure même un adulte ni ne songe à gaspiller pour lui de la bière ou de la nourriture. Quand j’eus abandonné le corps de Loméja, à peine avais-je atteint l’entrée de ma hutte qu’on se le disputait déjà, arrachant ses pansements, les morceaux de cuir qui protégeaient ses jambes, les petites perles qui ornaient ses oreilles, et son plus jeune fils, qui eût voulu prendre le morceau d’ivoire qui lui perçait la lèvre, pleurait parce que d’autres étaient plus forts que lui.


  Bien qu’on eût volé son troupeau, Loméja était encore considéré comme un homme riche, et des parents accoururent pour réclamer leur part de ce qu’il possédait. On l’enterra dans le boma où il avait été abattu, sans rien, fût-ce un morceau d’étoffe, qui rappelât qu’il avait été un homme jeune et plein de vie. Son corps fut jeté hâtivement dans un trou, replié sur lui-même, les yeux tournés vers un ciel indifférent. Des vautours tournoyaient déjà au-dessus de lui, et les vautours humains, attirés, eût-on dit, par la même odeur de chair pourrissante, furent presque aussi rapides. Ils furent désappointés de constater que l’enterrement avait déjà eu lieu; ils posèrent quelques questions, demandant, par exemple, si on avait recouvert le corps de bâtons pour que la terre ne le touchât pas, et on leur répondit que le rituel avait été observé. En fait, une vieille femme avait lavé sommairement le cadavre– et on lui avait reproché de gaspiller de l’eau– puis elle avait exécuté une petite danse et répandu du sable sur les traces de sang qui souillaient encore le sol. Il y avait eu un simulacre rapide de festin, un parent didinga de Loméja ayant apporté de la viande. Lokélatom, faisant office de maître de cérémonie, avait repoussé la foule hors de l’enclos, ne laissant entrer que quelques personnes. Celles-ci, riant et bavardant, avaient essayé de faire main basse sur quelques «souvenirs». Les hommes avaient flirté avec Loséalim et les femmes avaient emporté tout ce qu’elles pouvaient. Lorsqu’on avait eu fini de manger, on avait entrepris de démanteler la hutte et de s’en partager les morceaux. Ensuite avaient commencé les querelles concernant le partage de la fortune de Loméja. On avait immédiatement mis Lokéléa en cause: il était un parent du père de Loméja, et le père de Loséalim vivait dans son village; c’était là, qui en doutait? que le plus gros de la fortune était passé. Lokéléa, qui était en train d’uriner à côté de la tombe, avait été pris à partie, bousculé, jeté à terre. Il s’était relevé et enfui pour chercher refuge dans son odok, sur l’autre versant de la colline. Comme une nuée de termites, tous l’avaient suivi, et le village s’était vidé.


  Cette nuit-là, je cherchai dans le ciel une nouvelle étoile, mais il était couvert et je n’en vis aucune.


  Presque tous les rites secondaires avaient pour officiant Lolim, le plus vieux, le plus grand des prêtres rituels, d’ailleurs le dernier. On ne faisait guère appel à lui ou très rarement, mais il impressionnait encore, c’est-à-dire qu’on le tenait à distance. Chaque fois qu’il s’approchait d’un di, les autres lui faisaient place, mais aussi loin d’eux que possible, car ils n’étaient guère en mesure de le payer, et il n’avait lui-même guère à leur offrir, en dehors de certains remèdes végétaux ou magiques. On ne le consultait pour des maux d’oreilles, de dos ou de ventre que s’ils étaient graves. Lolim, dans ce cas, donnait des herbes qu’il avait cueillies au cours de ses continuelles expéditions solitaires, ou bien il disait que la cure relevait de la divination. Il appliquait rarement ses prescriptions lui-même, se contentant de donner des instructions et de superviser l’opération. On m’a dit qu’il n’intervenait en personne qu’au temps où les Iks chassaient, pour rendre les hommes invisibles aux éléphants. En d’autres occasions, le patient lui apportait lui-même son remède, par exemple de l’argile blanche utilisée pour guérir les refroidissements. Lolim l’emportait dans sa hutte, la faisait chauffer sur son feu, puis en touchait légèrement le front, les épaules et la poitrine du malade. Mais pendant qu’il la faisait chauffer, me dit-il, ses abang «entraient dans sa tête» et lui parlaient du patient. Les refroidissements étant fréquents, Lolim prétendait tout savoir sur tout un chacun. Les Iks étaient capables de couper une certaine sorte de bois dotée de pouvoirs magiques, dont ils portaient un morceau autour du cou, mais ces pouvoirs étaient encore renforcés si c’était Lolim qui avait coupé le bois. Il trouvait aussi dans les fourmilières un de ses ingrédients favoris. Selon Lolim, une fourmilière était pareille à un corps malade, couvert de blessures, mais si nombreuses qu’elles fussent, la fourmilière se guérissait d’elle-même et devenait plus grande et plus forte.


  Il est difficile de faire la différence entre les différentes sortes de remèdes, entre ceux que nous tenons pour efficaces et ceux que nous tenons pour magiques, car même les seconds– c’est-à-dire ceux qui nous semblent relever de la superstition et n’avoir aucune valeur scientifique– sont souvent efficaces. Le terme «magie» implique pour nous un recours au surnaturel, alors que Lolim croyait que ses substances «magiques» étaient réellement dotées de pouvoir. Il était donc, en ce sens, un vrai médecin, utilisant des remèdes scientifiques dans les limites de son savoir. Mais quand il s’agissait d’imposition des mains ou de son pouvoir de parler avec les abang, il passait du domaine de la science à celui de la foi. Sur ce plan-là, Lolim était indiscutablement un docteur rituel qui agissait (et dont l’action était considérée) en fonction d’une foi. Cela était évident dans tous les villages ikiens et dans beaucoup de champs où l’on plaçait des «médecines» protectrices de Lolim pour en éloigner les vents et les mauvais esprits, les voleurs et les sauterelles. Chaque village était coupé en deux par une liane accrochée à hauteur des toits et à laquelle on suspendait des feuilles, certains branchages, des fragments de gourde et des tessons de bouteille. Dans les champs, il y avait des lianes du même genre et des bâtons tordus qui étaient censés frapper de paralysie tout voleur qui y pénétrerait. Encore une fois, Lolim installait rarement ces dispositifs lui-même. Il se contentait de les prescrire, comme un médecin, mais c’étaient des «médecines» qui étaient censées agir par l’intervention de forces spirituelles ou surnaturelles.


  La plus puissante des «médecines» rituelles pour lesquelles les Iks étaient connus était celle qui provoquait la pluie et, paradoxalement, c’était aussi celle à laquelle eux-mêmes croyaient le moins. Lolim lui-même en riait et y recourait rarement, mais les Turkanas et les Dodos étaient convaincus que les Iks étaient les seuls vrais faiseurs de pluie. Lolim me montra le rite qu’il avait l’habitude d’utiliser, quand il était plus jeune. Il s’accroupit au-dessus d’une bouse de vache, en me disant que, pour les gardiens de troupeau, rien ne pouvait être efficace sans qu’il y ait un rapport quelconque avec le bétail. Il avait près de lui une gourde pleine d’eau, où il trempa des feuilles, en aspergea les spectateurs, puis les secoua vers le ciel de façon que les gouttes d’eau retombassent comme de la pluie. Une autre méthode consistait pour les Iks des deux sexes à s’assembler près de l’arbre sacré et à s’y livrer à la «danse de la pluie», c’est-à-dire à danser dans l’eau en éclaboussant les spectateurs, puis à jeter la bouse sur le tronc d’arbre. Le trou d’eau était censé ne pas s’assécher aussi longtemps que l’arbre serait couvert de bouse. Il y avait aussi toutes sortes d’«arbres à pluie». Presque chaque village avait le sien. Ce n’étaient parfois que des souches couvertes de lianes, mais les crédules gardiens de troupeau n’y croyaient pas moins. Ils déposaient des offrandes autour de l’«arbre à pluie», de la bière, de la viande, des pots de semences. Une chèvre était sacrifiée et mangée, et ses cornes accrochées à l’arbre. Cela se faisait toujours le soir et si, le lendemain matin, la nourriture avait disparu, on en concluait que le sacrifice avait été accepté. Est-il besoin de dire que les offrandes disparaissaient toujours bien avant le matin? Pourtant, nonobstant l’inébranlable foi de leurs voisins, les Iks affirmaient n’avoir aucun pouvoir sur la pluie. Pour eux, un arc-en-ciel signifiait que la pluie cessait de tomber, peut-être à cause d’un sort que quelqu’un avait jeté, mais c’était tout, ou presque. Ils appelaient Dieu Didigwari, et didi signifie «pluie».


  Les Iks ne possèdent non plus aucune connaissance en matière de sorts ou de sorcellerie. Lolim lui-même s’en défendait, mais il pouvait pratiquer la divination. Cela n’impliquait ni trucs ni consultation d’oracles ou d’os jetés sur le sol, rien que Lolim et les abang, les esprits ancestraux. Pendant la journée, il utilisait ses sandales, qu’il posait soigneusement sur le sol, semelle contre semelle, en s’assurant du bout des doigts qu’elles étaient bien disposées, car il était presque aveugle. Ensuite, il les prenait d’une main et les jetait en l’air pour qu’elles retombassent l’une sur l’autre. La façon dont elles retombaient lui disait si les abang étaient prêts à l’écouter. Dans l’affirmative, il parlait aux sandales, les jetait une seconde fois en l’air, puis les ramassait et les portait à son oreille. En somme, il les utilisait un peu comme un «téléphone» et répétait ce que les abang lui apprenaient. Il affirmait que, jadis, il était capable d’entrer en transe, mais qu’à présent, cela lui demandait un effort qu’il ne pouvait plus accomplir que la nuit. Lorsqu’il était couché sur sa peau de bête, il invoquait le visage de son père ou de sa mère (les deux lui apparaissaient parfois), il s’endormait profondément, et ses parents lui disaient alors tout, assurait-il, sauf ce qui concernait la mort. Sur ce sujet-là, les abang étaient muets.


  D’autres que lui utilisaient aussi des sandales pour obtenir des réponses à des questions simples (par exemple, pour savoir dans quelle direction chasser), mais Lolim seul pouvait parler aux abang. Il prétendait qu’ils «entraient dans sa tête» et qu’alors seulement il avait un certain pouvoir, car c’était le leur. Lorsqu’ils n’étaient pas «dans sa tête», il n’était qu’un vieil homme quelconque. Il prétendait également que Didigwari n’avait pas plus donné aux Iks le pouvoir de jeter des sorts que celui de tuer; c’était différent, pensait-il, pour les Dodos. Il assurait que ceux-ci avaient des pratiques terribles, consistant par exemple à découper la chair des morts, à la faire sécher et à l’utiliser pour jeter des sorts aux autres, voire pour les tuer.


  Lolim disait tenir ses pouvoirs de son père, qui avait été son maître mais ne lui avait pas donné le pouvoir d’entendre; celui-là devait venir des abang eux-mêmes. Lui-même avait voulu faire de son fils aîné son successeur et lui avait enseigné ce qu’il savait, mais Longoli n’était pas doué et les abang refusaient de lui parler. En revanche, ils parlaient à sa fille aînée, la vieille et chauve Nangoli. Il avait essayé aussi de former le fils aîné de sa deuxième femme, un bon garçon, mais les abang n’étaient pas «entrés dans sa tête» non plus. Lolim n’aimait pas l’idée que Nangoli eût hérité de ses dons; il eût préféré que ce fût un de ses fils, auxquels il était anormalement attaché. Mais il s’était résigné et avait enseigné Nangoli avec bonne volonté. Les abang octroient des pouvoirs à qui bon leur semble et ils savent qui en est digne.


  Lorsque j’avais fait la connaissance de Lolim, il était vieux et ratatiné, mais sa fille et lui étaient parmi les rares Iks qui me faisaient toujours bonne figure, même s’ils ne manquaient jamais de me demander du tabac avant que j’eusse le temps de leur dire bonjour. Avec Nangoli, c’était une espèce de jeu, mais pour Lolim c’était un dû, en tant que prêtre rituel. Lolim, comme Losiké la potière, fut pourtant la victime d’une spécialisation excessive. Le moment arriva vite où tout ce dont les Iks auraient besoin serait d’avoir quelque chose à manger, et cela Lolim ne pouvait le leur donner. Les autres commencèrent alors à l’éviter pour qu’il ne leur demandât pas du tabac, car ils éprouvaient encore pour lui une espèce de respect, et Lolim réussit à survivre quelque temps encore grâce à ses relations avec les gardiens de troupeau et les policiers, qui avaient également recours à ses services. Mais ensuite vint le temps où il fut trop vieux et trop faible pour aller cueillir ses «médecines». Il demanda à ses enfants de le faire pour lui, mais ils refusèrent tous, à l’exception de Nangoli, sur quoi celle-ci fut mise en prison à Kaabong, pour avoir été prise en train de cueillir des plantes dans le parc de Kidepo.


  Lolim tomba malade, et je dus le protéger lorsqu’il mangeait la nourriture que je lui donnais. Je surpris un jour Lomongin en train de plonger la main dans le bol d’étain où il mangeait. Lolim criait, mais il n’avait pas la force de se défendre. Dès que j’apparus, Lomongin fit semblant de donner à manger à Lolim, en me disant que le vieil homme ne voyait même plus assez clair pour porter la nourriture à sa bouche. Lolim eut assez de force pour répliquer:


  —En tout cas, je ne l’ai pas mise dans la tienne!


  Et tous deux éclatèrent de rire en s’accrochant l’un à l’autre, comme les meilleurs amis du monde.


  Une autre fois, je regardais Lolim quitter mon enclos en emportant la nourriture et le tabac que je lui avais donnés. Il m’avait dit de ne pas l’accompagner et avait mis mes présents sous la peau de babouin qui lui servait de cape. Il n’avait pas franchi dix mètres qu’il fut attaqué par Lojieri; celui-ci essaya de lui arracher des mains ce qu’il croyait être de la nourriture ou du tabac. Lolim se débattit, puis se laissa tomber sur le sol en s’accrochant de toutes ses pauvres forces à sa cape. Je me mis à crier, et Lojieri s’éloigna de Lolim avec réticence, comme un moustique chassé par une gifle mais prêt à revenir à l’attaque. Il attendit que Lolim fût hors de vue et le rejoignit en faisant un détour. Lorsque j’arrivai, Lolim était à nouveau assis par terre, roulé en boule pour se protéger; Lojieri et un autre Ik le frappaient; ils l’étranglaient presque en essayant de lui arracher son bien. Lorsqu’ils me virent, ils se redressèrent, souriants, me dirent «Ida piaji» et s’éloignèrent. Lolim resta à terre, pathétique, sanglotant de faiblesse et d’humiliation.


  Et puis les enfants commencèrent à se moquer de lui ouvertement, à lui jouer des tours, à danser autour de lui et à s’accroupir sur son passage pour le faire tomber. Son petit-fils, qui, comme tous les petits enfants ikiens, trouvait normal de tourmenter ses grands-parents, allait jusqu’à le frapper sur la tête à coups de bâton. Un jour, en essayant de se protéger de ses bras osseux, Lolim frappa accidentellement de son bâton Arawa sur la bouche. Aussitôt, Arawa lui donna une gifle violente, qui fit tomber le vieillard. Il y eut des cris ravis et des rires, mais comme Lolim restait immobile et silencieux, le plaisir des enfants fut de courte durée. Lorsque je m’approchai, fort en colère, ils s’éloignèrent d’un air indifférent. Je crus que Lolim était mort. Il avait les yeux grands ouverts et ne bougeait plus. Mais son regard se tourna vers moi une seconde et il murmura avec un sourire:


  —Les abang me parlent…


  Je le laissai donc où il était et, après une heure ou deux, il se releva, ramassa son bâton et s’en alla en clopinant.


  Je ne me rappelle pas l’avoir vu parler à quelqu’un après ce jour-là. Il continua à clopiner pendant quelques jours, puis ne se déplaça même plus. Je lui donnais à manger chaque fois que je le pouvais, mais souvent, il ne semblait pas vouloir plus qu’une bouchée. Une fois encore, je vis Lokwam et une bande d’enfants danser autour de lui en riant et en lui jetant des pierres, et Lolim s’était de nouveau roulé en boule pour se protéger. Il continua à pleurer lorsque les enfants se furent éloignés, en se tenant le ventre comme si on lui avait fait mal. C’était beaucoup plus simple que cela: il n’avait rien mangé depuis quatre jours et n’avait eu à boire que l’eau que je lui avais donnée deux jours plus tôt. Il me dit qu’il avait demandé à ses enfants de le nourrir, mais tous avaient refusé et lui avaient dit de les laisser tranquilles.


  Le lendemain, je le vis quitter le village d’Atum, où vivait son fils Longoli. Longoli me jura qu’il lui avait donné à manger. Lolim ne clopinait pas, il courait presque, comme un homme ivre, en titubant et en trébuchant. Je l’appelai, mais il ne me répondit pas. Il poussait une sorte de long gémissement ininterrompu, comme si la vie se fût échappée de lui et qu’il eût couru derrière elle. Il franchit la crête de la colline, près de son ancien village, et descendit l’autre versant, vers la vallée. Je ne le suivis pas; c’était inutile, tout était inutile…


  Les Iks ne prirent même pas la peine de se débarrasser de son corps. Ils le laissèrent là où il était tombé, et où il était mort, sur une petite hauteur au-dessus de l’oror a pirré’i. Il était allé demander à Longoli de le laisser entrer dans son enclos, car il savait qu’il allait mourir. C’est Longoli lui-même qui me le dit, tranquillement, un peu plus tard. Bien entendu, Longoli ne pouvait accepter une chose pareille: la mort d’un homme de l’importance de Lolim eût nécessité un énorme festin. Il avait donc refusé. Alors, Lolim lui avait demandé d’ouvrir au moins l’asak de Nangoli pour qu’il pût entrer dans l’enclos de sa fille et y mourir, bien qu’elle fût encore en prison pour avoir cueilli des plantes dans ce parc de Kidepo, où seuls les animaux ont le droit de vivre. Mais Longoli l’avait chassé, en lui disant qu’il n’était plus son fils, pas plus que Nangoli n’était sa fille, et que le vieillard n’avait qu’à aller mourir ailleurs. De toute manière, il n’y avait plus à se soucier des abang, qui n’étaient qu’une invention ridicule d’un vieillard ignorant et sénile.


  Atum mit quelques pierres sur le corps, là où il était tombé, dans une sorte de creux. Je remarquai sa position parallèle à l’oror, je regardai Atum, et celui-ci me dit, sans attendre que je le questionne:


  —Il regardait le Meraniang.


  Il regardait le Meraniang, au-dessus duquel le soleil continuerait à se lever longtemps après la mort de Longoli, de ses autres enfants et de ses petits-enfants. Chaque matin, Lolim est encore le premier à saluer le jour nouveau, et chaque soir, lorsque le soleil se couche derrière le Morungolé, ses derniers rayons effleurent ce petit tas de pierres. Je le sais parce que j’étais là pour le voir, et pour me rappeler la bonté qui existait avant que toute bonté et toute divinité se fussent retirées avec honte d’un monde aride et stérile.
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  Un village en voie de construction. La petite hutte couverte de chaume, à l’arrière-plan, est un grenier, symbole futile d’un espoir perdu.
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  Ce petit village ikien possède un enclos destiné à accueillir le bétail volé et ses voleurs, moyennant paiement en nature. Leur collaboration avec les voleurs de bétail est à présent la principale source de revenus (en nourriture) des Iks, et elle pose un sérieux problème aux autorités.
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  Peter et Thomas, que Colin Turnbull jugeait sévèrement avant d’avoir compris ce que le «progrès» avait fait d’eux.
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  Un chasseur ikien solitaire, braconnant au Soudan, aiguise sa lance. S’il tue du gibier, il essaiera de le garder pour lui, sachant que sa femme et sa famille feront de même.
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  Trois Iks (le beau-frère d’Atum est au centre) fabriquent illégalement des armes pour les Turkanas. Deux autres, assis près d’eux, ne les regardent même pas. Pour travailler le fer, les Iks utilisent toujours des outils de pierre.
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  Adupa, dans la « cuisine » abandonnée de son enclos familial, qui allait devenir sa tombe. Elle avait commis l’erreur de croire qu’elle avait un foyer. Ses parents n’étaient pas en mesure de la nourrir et l’avaient enfermée. Elle était trop faible pour s’échapper, et, quelques jours plus tard, son corps serait jeté sans cérémonie.
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  Liza, frère cadet de Murai, mourut alors que son frère survécut. Comme Adupa, Liza avait commis l’erreur d’attendre l’aide de sa famille. Murai mange, ici, sous les yeux de son frère affamé, mais il le fait sans méchanceté, sans haine, sans remords, sans rien. Comme il disait, mieux vaut qu’un seul vive plutôt que tous les deux ne meurent.
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  La vallée de Kidepo et le Morungolé à gauche. Alors qu’elle était jadis leur principal territoire de chasse et le centre de leur vie nomade, la vallée est aujourd’hui interdite aux Iks.


  9.

  

  Société et foi


  Dans la mesure où a subsisté un espèce de rituel, on ne peut pas dire qu’il soit religieux, car il n’a guère facilité l’unité de la société ikienne. Mais la question n’en continue pas moins à se poser: ce manque de comportement social, de rituel commun ou d’expression religieuse signifie-t-il que les Iks n’ont pas une communauté de foi?


  Dans les sociétés plus importantes, nous sommes habitués à la diversité de la foi, nous nous flattons même de notre tolérance, sans nous rendre compte qu’une société qui n’est pas unie par une foi unique et puissante n’est pas une société du tout, mais une association d’individus unis seulement par la présence de la loi et de la force, et dont l’existence même est une violence. Mais nous avons déjà vu que les Iks n’avaient pas de lois, à plus forte raison les moyens d’imposer l’obéissance à un quelconque code de comportement. S’il y avait coercition, elle venait seulement des conditions dans lesquelles ils vivaient et de leur volonté individuelle de survivre. Leur foi, s’ils en avaient une, ne se manifestait dans aucune pratique ni aucun sentiment commun.


  La foi peut se manifester, au niveau des individus ou de la communauté, par ce que nous appelons la morale, lorsque nous nous conformons dans nos actes à certains principes auxquels nous croyons même lorsqu’ils semblent aller à l’encontre de notre intérêt personnel. Lorsque nous nous disons «moraux», pourtant, nous avons tendance à oublier que notre morale nous est finalement profitable, même en tant qu’individus, dans la mesure où nous sommes des individus sociaux, vivant en société. En l’absence de foi, la loi l’emporte et la morale ne joue guère qu’au niveau purement individuel, où elle soulage la conscience et dicte la conduite personnelle. S’il existait quelque chose qui ressemblât à une morale ikienne, je ne l’avais pas encore décelée, bien que subsistassent des traces d’un passé moral. Mais cette antécédence était encore possible, on pouvait supposer la réalité d’une foi non formulée et non manifestée qui eût pu fournir la base d’une réintégration de la société. Je fus quelque peu incité à l’espérer par le départ de l’autre Nangoli, la veuve d’Amuarkuar, le vieil homme qui était mort de soif.


  Lorsque Amuarkuar était mort, il était en train de ramasser de l’herbe pour faire, dans son enclos, un petit abri où Nangoli, lorsqu’elle reviendrait, pût s’installer, le toit de leur vieille hutte s’étant écroulé et la hutte elle-même ayant servi à Amuarkuar de cabinet d’aisance, parce qu’il était trop faible pour en sortir. On pourrait donc dire qu’il était mort en accomplissant un acte social, qui avait même hâté sa fin. Lorsque Nangoli revint et trouva son mari mort, il se passa une chose étrange: elle eut du chagrin. Elle dépensa même beaucoup d’énergie pour le manifester: elle détruisit ce qui restait de leur hutte, car celle-ci avait été plus qu’une simple hutte. Elle arracha la clôture et abandonna son petit champ après en avoir arraché ce qui y poussait encore. Peut-être pleura-t-elle, mais cela je ne le vis pas. Là-dessus, la petite vieille osseuse s’en alla en emportant sur son dos les quelques affaires qu’elle possédait. Elle ne parla à personne; elle partit simplement en direction de la vallée de Kidepo.


  Quelques semaines plus tard, j’appris qu’elle s’était jointe à quelques autres, que tous avaient gagné le Soudan et y avaient construit un village. Il semblait que ces «autres» fussent presque exclusivement des membres de sa famille, et cela s’expliquait, car, à la différence des autres villages ikiens que je connaissais, le sien, à Pirré, avait été un village presque exclusivement familial. Cette migration était tellement inhabituelle que je décidai d’aller voir si ce village de fugitifs différait des autres.


  Nous nous mîmes donc en route, Lojieri en tête et Atum marchant à mon côté. Ce n’était pas aussi loin que je l’avais pensé, et après une longue journée de marche, nous y parvînmes. Nous traversâmes un coin du parc de Kidepo et nous dirigeâmes vers le Lomil. Bien que le fond de la vallée, vu d’en haut, parût assez plan, lui aussi était creusé de ravins, et il faisait une chaleur étouffante. Lojieri faillit marcher sur une vipère endormie, et, peu après, ce que je pris d’abord pour une branche se détacha d’un arbre, tomba sur le sol et disparut presque aussitôt. Atum, pour une fois effrayé, me dit que c’était un cobra. Nous ne vîmes aucun autre animal. Mes jambes étaient déjà écorchées par les épines, bien que je portasse un pantalon long et que Lojieri et Atum, eux, parussent épargnés.


  L’escalade du Lomil fut relativement aisée, et nous atteignîmes son sommet vers quatre heures de l’après-midi (nous étions partis à l’aube). Sur l’autre pente, nous vîmes le village des fugitifs, dont nous séparait une profonde et large gorge. Il fallait nous hâter pour y arriver avant la nuit, et Atum et Lojieri s’enfoncèrent dans le fond boisé de la gorge sans s’arrêter. J’étais à mi-chemin de la descente lorsque, m’arrêtant un instant pour reprendre souffle, je me rendis soudain compte de la différence qu’il y avait entre les deux versants du Lomil. De celui où j’étais à présent, on ne découvrait pas une vaste étendue comme celle de Kidepo, mais une succession de montagnes vertes et boisées. Le Zulia lui-même, qui m’avait toujours semblé lointain et impressionnant, m’apparaissait plus amical. Une légère brise soufflait, porteuse de bruits qui faisaient paraître le monde plus vivant, moins désert, sans commune mesure avec celui que nous avions laissé derrière nous.


  Dans les bois, il faisait frais. Un torrent courait entre des rochers moussus, formant de petites mares et des cascades en miniature. Lojieri et Atum s’y lavèrent et y burent goulûment. Je les imitai. La pente qui conduisait au village était escarpée. Le soleil était assez bas, il y faisait sombre. Lorsque nous émergeâmes des arbres, nous étions un peu au-dessus du village, et le soleil se couchait derrière le Lomil.


  Le village était effectivement très différent d’un village ikien. Il était ouvert et paraissait accueillant, entouré seulement d’une clôture extérieure de broussailles. Son seul point commun avec les villages ikiens était qu’il était vide.


  Lojieri écarta une partie de la clôture et nous y entrâmes. Atum et lui allèrent jeter un coup d’œil dans toutes les huttes. Lojieri prit un peu de tabac dans l’une et de l’eau dans une autre. Ce que je voyais me paraissait si surprenant que j’en oubliai presque de me débarrasser de mon sac: ces huttes ouvertes et non gardées, malgré ce qu’elles contenaient; ce tabac, ces cruches d’eau, ces corbeilles pleines de nourriture, cette viande qui séchait… Les huttes n’étaient pas de style karamajong, avec des murs de boue et des toits coniques, mais de style koromot, en forme de ruches d’abeilles, faites de longues herbes séchées. Elles étaient fraîches et propres. Des bûches indiquaient qu’on se rassemblait le soir autour d’un feu central. Il y avait environ une demi-douzaine d’enclos, mais ils étaient ouverts, et l’on pouvait passer de l’un à l’autre à l’intérieur de la clôture extérieure, à l’exception de deux qui se trouvaient en dehors de cette clôture et étaient destinés aux nouveaux venus. Les enclos n’étaient séparés que par une courte rangée de branchages qui abritait l’emplacement où on faisait la cuisine. C’étaient un vrai village et de vrais foyers, le premier et les derniers que je verrais.


  Le soir tombait, et Atum avait allumé le feu central, lorsque nous entendîmes des voix montant de la vallée. Quelqu’un chantait. Les habitants du village revenaient de la chasse et, cinq minutes plus tard, arrivèrent la vieille Nangoli, ses fils Loron, Lodéa et Pedo, sa fille Niangorok et le mari de celle-ci, Teko. Pedo et sa femme étaient les nouveaux venus qui habitaient à l’extérieur de la clôture. Ils n’étaient là que depuis deux jours et n’avaient pas encore pris le temps de déplacer ladite clôture pour s’intégrer au village. Pedo arrivait du Soudan, où il était allé rendre visite à des parents de sa femme, qui était une Topos. Tous nous accueillirent avec chaleur, paraissant trouver tout naturel que nous nous fussions introduits et installés chez eux sans façon. Les femmes et les enfants qui les suivaient étaient les familles de Loron et de Pedo. Ils portaient la viande et les baies qui étaient le produit de leur expédition. Ici, la faim n’existait pas. Très vite, un feu brûla dans chaque «cuisine», et on mit de la nourriture à cuire. On me donna à goûter plusieurs sortes d’aliments, puis nous nous assîmes tous autour du feu central et nous parlâmes longtemps. Un autre univers. Nos hôtes ne s’intéressaient absolument pas à Pirré et ne donnaient guère l’impression d’avoir changé de mode de vie: c’était comme s’ils eussent toujours vécu ainsi.


  La conversation porta sur la chasse de la journée, sur la façon dont Pedo avait sauvé la situation lorsque Loron, encore plus maladroit que d’habitude, avait perdu son carquois. Les carquois étaient attachés à des bâtons pointus qu’on pouvait planter dans le sol, pour que le chasseur gardât la liberté de ses mouvements. Mais Loron était moins un chasseur qu’un rêveur: il aimait tailler le bois et faisait les meilleurs karatz, ces petits appuie-tête qui servent aussi de sièges. Sa mère se moqua gentiment de lui. Sa femme qui, à Pirré, ne lui parlait même pas, lui apporta un bol de baies cuites et de fruits. Tout cela ressemblait à un rêve qui faisait paraître encore plus effrayante la réalité de Pirré, car c’était Pirré qui était la réalité. Ce que je voyais me donnait l’impression que Nangoli et sa famille jouaient à un jeu et que, d’un instant à l’autre, ils redeviendraient tous de vrais Iks. Mais non: nous bavardions, certains s’assoupissaient et, lorsque les femmes et les enfants se retirèrent pour la nuit, presque tous les autres restèrent où ils étaient. Nous dormîmes autour du feu. Lojieri parlait dans son sommeil. Atum ronflait. Loron était resté assis, les genoux contre la poitrine, regardant le feu, et dans ses yeux, il y avait une lueur étrangement humaine.


  Nous repartîmes le lendemain, avant que l’enchantement ne fût brisé. Je souhaitais explorer une autre vallée, où je pensais qu’il y avait peut-être des Iks, bien que la bonne volonté que mit Atum à aller de ce côté eût dû me convaincre qu’il n’y en avait pas, ce qui était effectivement le cas. Nous suivîmes le versant de la gorge jusqu’à l’endroit où il rejoignait le Lomil, puis nous descendîmes une pente escarpée qui conduisait à la vallée de Nauriendoket. Au cours de cette descente de plus de deux heures, mes pieds se mirent à me faire un mal de chien. Lorsque, arrivé en bas, j’ôtai mes chaussures de caoutchouc, je constatai que les ongles de mes gros orteils étaient presque noirs et que les autres ne valaient guère mieux, mais j’éprouvai un léger réconfort en voyant qu’Atum boitait aussi.


  Nauriendoket est une petite vallée qui vient du Kenya et qui, comme celle de Chakolotam, sert de voie d’accès aux Turkanas. À proximité du parc de Kidepo, pourtant, elle se transforme en un étroit cañon aux parois verticales. Les débris qui en parsemaient le fond indiquaient que les surplombs rocheux s’effondraient parfois, et, malgré la fraîcheur qui y régnait, je me sentais un peu mal à l’aise. Atum et Lojieri ne paraissaient pas, eux non plus, aimer cet endroit, et ils me dirent que les Turkanas eux-mêmes empruntaient rarement ce passage. Au bout de quelques kilomètres, je retrouvai avec soulagement les pentes de Kidepo, avec ses collines coniques surgissant du sol comme des poissons jaillissant de la mer. Devant nous se dressait le Kochokomoro et, derrière lui, l’impressionnant Napuwapet’h. Nous contournâmes le pied du Kochokomoro, nous descendîmes dans l’oror de Chakolotam et en escaladâmes l’autre versant, à la base du Meraniang.


  Le retour fut un peu agrémenté par les difficultés d’Atum, qui glissa et tomba à plusieurs reprises, ce qui nous divertit, Lojieri et moi. Bien que j’eusse très mal aux pieds, je n’étais pas mécontent d’avancer plus vite qu’Atum et d’arriver avant lui à notre village. Je me hâtai de rentrer chez moi et de faire chauffer de l’eau pour prendre un bain de pieds.


  Bien que cette brève expédition eût été instructive, je m’en voulais de m’être laissé aller à baisser ma garde, sous l’influence de Nangoli et des siens. J’avais partagé un peu de ma nourriture avec Atum et Lojieri, de l’autre côté du Lomil, et c’était un précédent dangereux. Aussi pris-je soin de fermer soigneusement mon odok et de ne pas répondre lorsque Atum me lança un «Ida piaji» engageant.


  La sécheresse continuait et, bien que les Turkanas n’occupassent plus la vallée de Kidepo, les raids se poursuivaient. Les nuits étaient troublées par de lointains coups de feu et par des mugissements moins lointains de bêtes passant d’un propriétaire à un autre. Cela provoqua de nouvelles protestations de l’administration, transmises par la police, car non seulement des gens étaient tués, mais, en raison des transferts de bétail, beaucoup de bêtes malades pénétraient dans des zones saines et contaminaient les autres. Fait aggravant: un afflux croissant de réfugiés didingas venus du Soudan, où nous entendions nettement le bruit du canon. Certains ne faisaient que passer, avec leurs troupeaux qu’ils conduisaient directement à Kaabong; l’administration achetait les bêtes et envoyait les réfugiés à Debesien. Mais alors se posait un autre problème: que faire du bétail? On ne pouvait l’abattre à Kaabong, car la chose eût indigné les Didingas; ils l’eussent considérée comme un crime et eussent pu se soulever. Il fallait donc envoyer les bêtes malades plus au sud pour les y tuer, en leur faisant souvent traverser une zone «saine», ce qui risquait de propager le mal.


  De tout cela, les Iks ne se souciaient guère, bien qu’ils n’en ignorassent rien et prissent toujours plaisir aux ennuis des autres. Leur indifférence n’était même pas ébranlée lorsque l’un d’entre eux était en cause. Un après-midi, un Ik de Nawedo arriva à Pirré et me demanda de l’aide. Personne ne me l’avait amené, mais il m’avait vu assis devant mon enclos. Son bras gauche était vilainement ouvert de l’épaule jusqu’au coude. Il avait servi de guide à des Dodos revenant d’un raid, ils avaient rencontré des Turkanas et le Ik avait été blessé d’un coup de lance. Tandis que j’entreprenais de le soigner, quelques spectateurs s’assemblèrent, riant de mon affolement. Je nettoyai la blessure aussi vite que je le pus, pansai le bras et allai me faire du thé. Lorsque je revins, avec l’intention d’emmener l’homme à Kaabong, il avait disparu, et personne ne put me dire où il était passé.


  L’absence de tout sens de responsabilité morale envers autrui, de tout sentiment d’appartenance, de tout attachement mutuel se manifestait chaque jour, à l’évidence, dans ce qui eût dû tenir lieu de relations familiales. Les Iks admettaient en paroles l’existence de celles-ci, mais cela ne se traduisait jamais dans leurs actes. Lorsque l’état de Bila s’aggrava et que, de sa poitrine infectée, le pus se mit à couler sur l’enfant qu’elle soignait et sur sa propre nourriture, ni elle, ni personne ne parut s’en soucier. Elle reconnaissait que c’était malpropre et malsain, mais lorsque je lui dis qu’elle risquait de contaminer d’autres personnes et sa propre famille, elle eut l’air étonnée, non du fait qu’elle pourrait rendre d’autres personnes malades, ce qui la surprenait, c’était que quelqu’un pût imaginer que cela dût la tracasser. Lorsque, au plus mal, elle s’assit devant son odok en pleurant, tant elle souffrait, Atum, son père, ne se soucia d’elle que pour lui reprocher de s’asseoir en un lieu où elle n’aurait pas dû se placer: elle bloquait l’entrée et ses gémissements gênaient Atum. Ce fut même l’une des rares occasions où je le vis parler à sa fille. Quand je l’entretins de la maladie de Bila, il me demanda ce que je voulais qu’il y fit: il n’était, après tout, que son père…


  Giriko fut encore plus inhumain avec son fils, Lokol, atteint d’une obstruction intestinale. D’abord, Giriko trouva la chose amusante et il invita les autres à venir voir le ventre gonflé du gamin. Tout le monde se mit à faire des plaisanteries, car Lokol ne pouvait ni manger, ni boire, ni faire ses besoins. Il avait environ dix ans. J’essayai de convaincre Giriko de le porter à l’hôpital de Kaabong, en le mettant sur une civière, la Land Rover étant tombée en panne. Giriko refusa en disant qu’il attendrait que la voiture fût réparée. À ce moment-là, Lokol ne pouvait même plus s’asseoir, et lorsque je lui apportais de quoi manger, cette nourriture disparaissait mystérieusement. Je réparai finalement la Land Rover et, soudain, Giriko parut s’intéresser au sort de son fils. Il me dit que ses deux femmes et lui-même nous accompagneraient à Kaabong. Lorsque je lui dis qu’il n’en était pas question, car j’avais d’autres malades à transporter, il cacha son fils je ne sais où et m’annonça que, Lokol allant beaucoup mieux, c’était lui, Giriko, qui viendrait avec moi. Je lui dis que ce serait le gamin ou personne. Il haussa les épaules et me dit en souriant que, dans ce cas, il irait à Kaabong à pied, le lendemain, pour acheter ce qu’il voulait.


  Peu après, Lokol alla un peu mieux et, pendant une courte période, il fut capable de manger et de boire. À plusieurs reprises, je dus éloigner de force Giriko pour l’empêcher de voler la nourriture de son fils. Mais Lokol semblait avoir perdu le goût de vivre, et même cette volonté de survivre qui est la seule qualité des Iks. Il avait un père, deux mères et trois sœurs, mais aucun des membres de sa famille ne m’avait même aidé à le soulever quand il ne pouvait bouger, et quand enfin il recommença à faire ses besoins, les siens appelèrent leurs amis pour venir voir le gamin couvert de ses propres excréments. J’appris sa mort par hasard, et je répondis: «Yasizuuk?», ce qui signifie littéralement: «Ah! oui?» ou: «Vraiment?», mais dont la traduction exacte serait plutôt: «Et après?» car le mot n’implique ni surprise ni intérêt.


  La sécheresse durait à présent depuis des mois. Lokol n’était pas sa seule victime, et, tel un Ik, je commençais à me lasser de la maladie et de la mort. Elles m’avaient d’abord bouleversé et révolté, mais je m’étais aperçu, comme les Iks, qu’il me fallait économiser mon énergie. Je survivais un peu comme les jeunes adultes, m’inquiétant surtout de mes propres besoins et en ignorant ceux des autres, et, comme eux, je me portais relativement bien, bien que j’eusse beaucoup maigri. Je ne savais jamais quand la route serait ouverte ou bloquée, quand il y aurait des raids, quand on me volerait ma nourriture. Un jour, je trouvai ma hutte vide, bien que j’en eusse soigneusement fermé l’entrée et que personne n’y eût touché. L’explication était très simple. Avec une remarquable prévoyance, ceux qui avaient construit ma hutte avaient omis d’en fixer le toit aux parois, comme on le faisait d’habitude, de sorte qu’il ne tenait qu’en vertu de son poids. Il avait donc suffi de le soulever avec une perche et d’escalader la paroi. Je regrettai la nourriture perdue mais retins le procédé.


  Avec la collaboration de Bila, je réussis à mon tour à voler Atum, que je soupçonnais d’avoir pillé ma hutte. Cela m’avait coûté un demi-sac de sucre, une bonne quantité de farine, de haricots et de thé, mais c’était un avertissement. Lorsque Bila me dit un jour que son père serait absent toute la nuit et me demanda de lui prêter toutes mes clefs, j’y consentis avec joie. Peu après, pour me remercier, elle m’offrit du sucre– le mien, j’en étais convaincu– et me rendit mes clefs. À son retour, le lendemain soir, Atum s’aperçut que son coffre avait été ouvert et il entra dans une grande colère. Il accusa immédiatement sa fille et menaça de la faire arrêter par la police. Je lui demandai alors d’où provenait tout le sucre qu’il prétendait qu’on lui avait volé, alors qu’il assurait toujours n’en pas avoir, du moins avant le jour où «quelqu’un» avait soulevé mon toit. Il n’insista pas, se bornant à dire que les gens qui avaient trop de clefs étaient dangereux.


  C’est probablement pour se venger qu’il fit en sorte qu’un matin, en me réveillant, je trouvai le village déserté. Je ne sais toujours pas comment il s’y était pris, mais cela ne se fit pas par hasard. J’avais commis l’erreur de dire combien je souhaitais partir avec les Iks lorsqu’ils quitteraient les villages pour aller à la recherche de termites (dang). Cela ne supposait aucun préparatif spécial, mais beaucoup construisaient des tangau, ou pièges à termites, autour des termitières, en sorte que, lorsque celles-ci essaimaient, il leur fallait sortir toutes par la même ouverture; il était alors facile de les capturer dans un sac. Cela requérait la collaboration d’au moins deux ou trois personnes, généralement de la même famille, car les termitières, à la différence de la terre ou des territoires de chasse, étaient traditionnellement des propriétés privées.


  Bref, ce jour-là, lorsque je me levai, un peu étonné du silence insolite, je constatai que tous les habitants valides du village étaient partis, à l’exception de quelques-uns qui prétendirent ne rien savoir. Ils refusèrent de m’accompagner, m’assurant que certaines termitières étaient à plusieurs jours de marche et qu’ils ignoraient dans quelle direction les autres étaient partis. Les premiers ne revinrent que trois jours plus tard et Atum au bout d’une semaine. Il était aussi aimable que d’habitude et me dit qu’il n’avait pas voulu me déranger, pensant que je n’aimerais pas aller si loin.


  De plus en plus, seuls les jeunes étaient capables de s’éloigner du village, car la faim faisait des ravages, se transformant en véritable famine. Un centre de secours avait été créé à Kasilé, et ceux qui étaient en état de faire le voyage s’y rendaient. Lorsqu’ils en revenaient, le contraste entre les autres et eux était saisissant. Plus personne ne s’asseyait sur les di. Les plus vieux et les plus jeunes restaient couchés là où ils vivaient, n’attendant plus rien. Les jeunes étaient fort affamés, car aller chercher du secours était une occupation à temps complet. Quand il n’y avait rien à Kasilé, les bien-portants allaient cueillir ou ramasser ce qu’ils pouvaient dans les montagnes et la vallée de Kidepo.


  Dans les villages, c’étaient des morts et des mourants, et il n’y avait pas beaucoup de différence entre les uns et les autres. Les très jeunes et les très vieux se traînaient par terre. Beaucoup ne pouvaient même plus s’asseoir. Je me demandais parfois où ils essayaient encore d’aller en rampant ainsi: ils voulaient simplement être avec d’autres Iks et s’arrêtaient dès qu’ils en rencontraient. C’était peut-être la manifestation la plus notable de sociabilité que j’eusse constatée chez les Iks. Ils se rassemblaient ainsi le matin et ne bougeaient plus jusqu’au soir, sans se parler, sans rien faire. Ils étaient d’une maigreur effrayante, des cadavres vivants (à peine) dont le spectacle était profondément déprimant.


  Un après-midi, alors que j’avais essayé d’en alimenter quelques-uns, les premiers de ceux qui étaient allés à Kasilé revinrent en riant et en criant. L’un d’eux portait une lance brisée: ils avaient été attaqués par un buffle. Des enfants, qui les avaient accompagnés, se mirent à tourmenter les vieux squelettes qui essayaient de regagner leur village en se traînant par terre. Une fille se mit à danser autour de Ngorok pour l’empêcher d’avancer. Lokwam, qui s’était paré de lianes attachées autour de ses mollets, de ses bras et de son front, s’amusait à pousser les vieillards pour les renverser sur le dos. Tout le monde riait et s’amusait.


  Je remarquai que la femme de Jana n’était pas revenue. Jana me dit qu’elle avait traîné en route: elle avait voulu rapporter à Pirré du posho. Quelqu’un d’autre dit l’avoir vue tomber, mais personne ne s’était donné la peine de l’aider à se relever ni même de l’attendre. Lorsque le soir tomba, cette bonne humeur commença à se dissiper. Ils étaient fatigués et avaient envie d’aller se coucher. Le lendemain matin, Jana annonça qu’il allait chercher le posho que sa femme portait. On tenait pour acquis qu’elle était morte pendant la nuit, car elle n’était pas revenue et il avait fait très froid. Mais en rentrant Jana nous dit avec colère que quelqu’un avait eu la même idée avant lui et avait pris à la fois le posho et le sac dans lequel elle le portait. Il avait les deux colliers de sa femme autour du cou et son bâton à la main. Elle devait être tombée près de l’endroit où Kauar était mort, mais je n’y vis aucun monticule de pierres. Peut-être Jana s’était-il contenté de pousser son cadavre dans le vide.


  Là-dessus, il y eut un raid nocturne. Nous fûmes réveillés par des cris aigus et des sons de trompe. Des Dodos, poursuivant des Turkanas qui avaient volé leurs bêtes, passèrent non loin du village d’Atum. Personne ne fut tué, mais il y eut des blessés, et je ne fus pas plus rassuré que les policiers, tirant des coups de fusil au milieu de la nuit, que s’ils avaient été des Turkanas. Dès avant l’aube, tout le monde se mit à transporter des choses au bas de la colline et à choisir un nouvel endroit où reconstruire le village, un endroit plus facile à protéger pour la police et qui ne se trouvât plus sur le chemin des pasteurs-guerriers. C’était plus facile pour moi: il me suffirait de charger la Land Rover et de regagner mon ancien emplacement, près de l’arbre sacré. Mais les Iks devaient transporter leurs maigres biens et se construire des abris provisoires pour la nuit. Certains emportèrent le toit de leur hutte, ou simplement le chaume qui le couvrait. On édifia des abris sommaires au moyen de pieux recouverts de peaux et que l’on entourait de broussailles épineuses en guise de clôture. Au milieu de cette agitation se traînaient les vieux et les infirmes que, parfois, je n’avais jamais vus, qui risquaient d’être piétinés mais ne semblaient pas en avoir conscience.


  C’est alors que, pour la première fois, je vis Loiangorok. Il avait entrepris de quitter les restes de son village à la fin de l’après-midi, après la plupart des autres, et de descendre de la colline, mais il ne pouvait même pas se soulever sur les avant-bras; il se traînait sur le flanc, comme s’il eût nagé. Loiamukat, le niampara de son village, qui transportait une pile de bâtons, marcha presque sur lui sans s’arrêter. Je lui demandai qui c’était. Il me répondit:


  —Loiangorok… Ne t’occupe pas de lui, c’est mon père.


  À bout de nerfs, je lui enjoignis de s’occuper du vieillard. Mes menaces et le tabac que je lui donnai le décidèrent à poser ses bâtons et à aller chercher son père, qu’il prit dans ses bras. Lorsque nous arrivâmes à proximité du camp provisoire, Niangasir, frère cadet de Loiamukat, se mit à se moquer de lui, et Loiamukat posa le vieillard sur le sol en me disant que je n’avais qu’à le porter moi-même, ce que je fis. Je le portai à l’endroit où le nouveau village d’Atum commençait à prendre forme. Kiniméi et Lotukoï s’étaient construit un abri sommaire à l’intérieur de ce qui serait l’enclos de Yakuma. Je les payais en nourriture et en argent pour qu’elles me laissent y mettre le vieillard.


  Atum avait choisi un endroit proche du poste de police, où je pus sans trop de difficulté mettre la Land Rover. C’est alors, pendant que je m’occupai de Loiangorok, que se déclencha une soudaine agitation. J’entendis des éclats de rire et quelqu’un vint m’appeler. Je crus d’abord que c’était un stratagème pour m’empêcher de donner à manger au vieillard et je pris donc mon temps. La cause de cette agitation était quelqu’un d’autre que je n’avais jamais vu, la veuve de feu Lolim, Lo’ono. Elle aussi avait été abandonnée et elle aussi avait essayé de descendre seule la colline, mais elle était totalement aveugle et était tombée au fond de l’oror a pirré’i. Elle y gisait sur le dos, tandis que les autres, rassemblés au bord du ravin, la regardaient en riant aux éclats.


  À ce moment-là, Joseph Towles était avec moi; il m’avait apporté de nouvelles réserves de médicaments. Il resta près de Lo’ono, tenant les autres à l’écart, tandis que je courais à la Land Rover pour chercher de la nourriture et de l’eau, car la vieille femme était manifestement mourante de faim et de soif. C’est alors que se passa une chose poignante. Nous la soignâmes et la fîmes manger. Nous lui proposâmes de venir avec nous– tout en pensant qu’il nous faudrait probablement construire un nouveau village rien que pour les vieux et les abandonnés– mais elle refusa et dit qu’elle voulait partir, en nous demandant de la mettre sur le chemin du nouveau village de son fils. Ce fils était celui-là même qui avait chassé le vieux Lolim de chez lui. Je dis à Lo’ono qu’à mon avis, il ne l’accueillerait pas très volontiers. Elle me répondit qu’elle le savait, mais qu’elle souhaitait au moins être près de lui pour mourir: peut-être, en voyant que nous lui avions donné à manger, la laisserait-il entrer dans son enclos… Nous lui donnâmes donc encore un peu de nourriture, nous lui mîmes son bâton dans la main et lui indiquâmes la direction qu’elle devait prendre. Soudain, elle se mit à pleurer. Je pensai qu’elle avait peur ou souhaitait que nous l’accompagnions, et je le lui demandai. Elle me dit que non et ajouta que, si elle pleurait, c’était parce que, brusquement, nous lui avions rappelé qu’il y avait eu un temps où les gens s’entraidaient, où ils étaient gentils et bons…


  Jusqu’alors, les Iks s’étaient accommodés de mes activités, mais cette fois c’en était trop, d’autant que mon collègue avait installé un dispensaire où il soignait les vieux aussi bien que les jeunes, mais ne donnait à manger qu’aux premiers. Critiquant ouvertement ce gaspillage d’efforts, de nourriture et de médicaments, les Iks nous dirent que ce que nous faisions était mal. La nourriture et les médicaments étaient pour les vivants, non pour les «morts». Mais les quelques vieux qui restaient continuaient à venir nous trouver, non point avec l’espoir que nous les sauverions, mais pour que nous les aidions à mourir un peu plus doucement. Je ne pouvais m’empêcher de penser à Lo’ono, à ce vieux visage incroyablement ridé, à ces yeux morts qui essayaient de voir encore, à ces larmes soudaines, effrayantes, qu’avait fait couler le souvenir de choses qu’il valait mieux avoir oubliées, et je pensais aussi aux autres vieux qui semblaient trouver comique qu’on les tourmentât, qu’on les fit tomber, qu’on leur arrachât la nourriture de la bouche. Ils savaient qu’il était absurde de leur part de s’obstiner à vivre et que le spectacle qu’ils donnaient était risible, ce pourquoi ils riaient avec les autres. Si nous ne nous étions pas occupés de Lo’ono, peut-être serait-elle morte en riant, elle aussi, heureuse de procurer au moins ce plaisir aux enfants? Et qu’avions-nous fait? Nous avions prolongé son calvaire de quelques jours seulement, car si Longoli l’avait laissée entrer dans son enclos, il lui avait pris la nourriture que nous lui avions offerte et ne lui avait donné ni à manger ni à boire. Pis encore, nous lui avions rappelé un temps où les choses étaient différentes, un temps où les enfants s’occupaient de leurs parents et les parents de leurs enfants. Elle était déjà morte et nous l’avions quand même rendue malheureuse. À ce moment-là, j’avais été sûr que nous avions raison, que nous avions un comportement «humain». Mais nous n’avions été «humains» qu’en nous rendant les choses plus faciles, en confirmant le sentiment que nous avions de notre supériorité. Aujourd’hui, je me demande si ce n’étaient pas les Iks qui avaient raison, si je n’aurais pas dû me joindre aux autres, et rire avec eux de Lo’ono, couchée sur le dos comme une vieille tortue qu’on eût retournée, et la laisser mourir, peut-être riant d’elle-même, plutôt que de la faire pleurer… J’essayais encore de m’accrocher à quelques anciennes valeurs, à quelques vieux principes, mais beaucoup avaient été emportés par les larmes de Lo’ono.


  Au début de la famine, la mission chrétienne locale avait envoyé son catéchiste ikien, un garçon de quinze ans, accompagné de son assistant qui en avait dix. Tous deux portaient des pantalons, symboles indiscutables du christianisme et du progrès, et des chapelets, pour montrer combien ils étaient saints. Ils avaient été envoyés pour trois jours, dirent-ils, car les missionnaires avaient appris que la famine sévissait et ils voulaient faire quelque chose. Au bout de trois jours, donc, les missionnaires enverraient de la nourriture qui serait distribuée à ceux qui auraient bien écouté l’enseignement du catéchiste, après quoi, tous les vieux seraient emmenés à Kasilé; là, on s’occuperait d’eux. Mais voilà que les Iks commencèrent à sourire et à se tapoter le ventre; ils se mirent avec ardeur à apprendre le catéchisme et à chanter des hymnes. Cela se passait à un moment où ils travaillaient encore dans les champs, de sorte que la séance du matin n’était pas très suivie, mais le jeune catéchiste, un horrible petit monstre, si gros que son pantalon paraissait près de craquer, dit qu’il noterait les noms de ceux qui ne viendraient pas. Alors on abandonna les champs, et le ciel fit écho aux louanges de Dieu.


  Le quatrième jour, nous nous levâmes tous de bonne heure. Une foule importante se rassembla pour prier et chanter afin que, lorsque les missionnaires arriveraient, ils se rendissent compte que les Iks avaient bien appris leur leçon. Vers neuf heures, l’enthousiasme baissa de plusieurs degrés. Certains parlèrent d’aller aux champs, mais c’était risquer de ne pas être là lorsque la nourriture (c’est-à-dire les missionnaires) arriverait. À midi, il y eut une fausse alerte, et l’assemblée se remit à chanter en regardant avec espoir vers la piste de la montagne. Puis les Iks se mirent à faire des réflexions désagréables aux deux garçons, qui étaient aussi impatients qu’eux. Le cinquième jour, ce fut la même chose, bien que personne ne chantât plus. Les missionnaires ne vinrent jamais, durant tout mon séjour; pas plus que le médecin. Les premiers firent de temps à autre distribuer des pantalons, des chapelets et même des crucifix pour les «meilleurs» qui, je le remarquai, avaient toujours l’estomac plein.


  Tout cela étant, y compris mon propre comportement, la recherche d’une morale semblait devenir vraiment absurde. C’était encore un luxe, un luxe que nous trouvons commode et agréable, un luxe qui devient une convention quand nous pouvons nous le permettre, mais qui, dans les périodes d’épreuve, peut et doit être rejeté, comme la religion, la foi, la loi, la famille et bien d’autres valeurs qui, alors, deviennent encombrantes. Si les élus de Dieu eux-mêmes préfèrent ne pas quitter leurs abris confortables, leurs bouteilles de vin et leurs réfrigérateurs pour offrir, ne fût-ce qu’un mot d’encouragement, s’ils préfèrent se contenter d’envoyer deux gamins bien nourris, portant pantalons et chapelets, pour nous dire de prier et de chanter, je ne me sens vraiment pas le droit de juger sévèrement les Iks qui laissent leurs vieux quitter un tel monde aussi vite et aussi discrètement que possible. Mais une chose restait encore mystérieuse pour moi: pourquoi des êtres qui manquaient de réalités plus importantes que des bouteilles de vin et des réfrigérateurs s’obstinaient-ils, comme le faisaient les jeunes Iks, à rester dans un tel monde?


  Ngorok était un homme à douze ans. Lomer, son frère aîné, en avait quinze; il manifestait déjà des signes de lassitude; quand il travaillait dans un champ ou portait une charge, son visage avait une curieuse expression de douleur, qui ne provenait pas d’une souffrance physique. Giriko, à vingt-cinq ans, semblait en avoir quarante. Atum, à quarante ans, en portait soixante-cinq, et les plus âgés, qui en avaient à peine cinquante, étaient des centenaires. Moi, à quarante ans, j’étais plus jeune qu’eux tous, car je goûtais encore la vie, ce qui, apprenaient-ils dès leur troisième année, n’était pas une attitude d’adulte. Pourtant, leur volonté de survivre subsistait, et ils manifestaient un respect boudeur à ceux qui réussissaient à le faire. C’est dans ce respect que je voyais une dernière lueur d’espoir, bien qu’elle fût sérieusement affectée par la façon dont je voyais traiter les vieux.


  —Les vieux, disaient les Iks, n’ont ni yeux ni jambes. Les jeunes sont ceux qui ont des yeux et des jambes.


  Je me demandais pourquoi ils ne parlaient pas des bras, mais pour eux, évidemment, l’important était d’être le premier à voir la nourriture et de pouvoir aller la prendre avant les autres. Ce n’était probablement pas plus compliqué que ça, car les Iks ne sont pas enclins aux subtilités. Et lorsque la famine arrivait, les jeunes s’énervaient et les vieux devenaient tristes et de mauvaise humeur, bien que la mauvaise humeur ne soit pas vraiment un trait ikien; après tout, elle implique son contraire,– la bonne humeur–, qui est un sentiment inconcevable pour les jeunes Iks, lesquels n’ont pas d’humeur du tout et se contentent de survivre, sans vouloir du bien ou du mal à qui que ce soit.


  Pourquoi se donner la peine de survivre pour vieillir si vite? Peu de Iks atteignaient l’âge d’Atum ou gardaient sa bonne santé. Pour la plupart, les «bonnes» années, celles où l’on mangeait à sa faim, se situaient entre quinze et dix-neuf ans. Vers vingt-cinq, on était déjà sur le déclin, comme Giriko, ou sous un tas de pierres, comme Kauar, Lokol, Adupa et tant d’autres encore plus jeunes. Mais même dans les tourments qu’on infligeait aux vieux, il y avait une lueur d’espoir. J’avais remarqué entre les très jeunes et les très vieux une certaine intimité, des rapports qui n’existaient pas entre ceux des générations intermédiaires. Cela est fréquent dans les petites sociétés et dans beaucoup d’autres également. Les grands-parents sont souvent beaucoup plus proches de leurs petits-enfants que les parents de ceux-ci, notamment parce que ce n’est pas eux qui appliquent la discipline, mais aussi pour d’autres raisons plus importantes. Chacun voit en l’autre l’incarnation de l’avenir et du passé. Pour les enfants, les vieux représentent l’histoire ancienne, un monde qui existait bien avant leur naissance, d’autres manières de vivre et de penser, et aussi un monde à venir, inconnu, un peu effrayant, un monde où ils entreront un jour et où les rejoindront leurs propres petits-enfants, le monde de la mort. Celle-ci a déjà touché les vieux; peut-être la connaissent-ils déjà, car il y a sur leur visage et surtout dans leurs yeux une expression qui n’est pas sur le visage des jeunes. Et les vieux, lorsqu’ils regardent les jeunes, voient aussi l’avenir. Ils se voient peut-être ressuscités, ils imaginent la perpétuation de leur nom et de leur lignée, ils voient satisfaits leurs désirs inassouvis. Et ils voient aussi le passé, leur propre passé, et celui de leurs grands-parents, et ainsi de suite, jusqu’au commencement des temps. Ainsi, les très vieux et les très jeunes ont en commun une foi dans la continuité et un espoir. C’est une foi qui est douloureusement ébranlée lorsqu’un autre meurt, même si, alors, une autre étoile s’allume dans le ciel et l’espoir renaît. C’est une foi qui, sans nul doute, est également ébranlée chez les vieux Iks lorsqu’ils regardent les très jeunes et voient le vide qui a remplacé la vie qu’ils ont connue. C’est pour cela que les vieux Iks regardent seulement les très, très jeunes, car ce sont les seuls qui peuvent faire que subsistent en eux une foi, un espoir quelconques. La volonté de survivre dans de telles conditions doit attester l’existence d’une foi en une espèce de continuité, en un avenir, quel qu’il soit. Mais je ne sais pas si elle atteste ou non l’existence d’un espoir qui rendrait la vie plus supportable.


  Et maintenant que tous les vieux sont morts, que reste-t-il? Les nouveaux vieillards ne se souviennent plus, comme Lo’ono, qu’il y eut un temps où les Iks étaient bons, où les parents se souciaient de leurs enfants et les enfants de leurs parents. Chacun des Iks qui sont vieux aujourd’hui a été jeté dehors par ses parents quand il avait trois ans, et il a survécu comme il a pu, et en conséquence il a rejeté ses propres enfants, et il sait très bien qu’ils ne l’aideront pas quand il sera très vieux, pas plus qu’il n’a aidé ses parents, les Lolim, les Lomeraniang, les Losiké et les Lo’ono du passé. La boucle est bouclée, et, à présent, le système se perpétue de lui-même. Il a rejeté ce que nous appelons l’«humanité» et a transformé le monde en un vide glacé où l’homme ne semble même pas se soucier de lui-même, mais où il survit.


  Et pourtant, ce monde hideux, Nangoli et sa famille devaient y revenir, contre toute attente, discrètement, partis de l’autre côté du Lomil.


  Ils ne pouvaient plus supporter d’être seuls…


  10.

  

  Le peuple sans amour


  Abandonnons un instant les très vieux, les très, très jeunes, et l’avenir sans doute sinistre que les seconds tiennent entre leurs mains, pour chercher chez les Iks une dernière trace de cette «humanité» telle que nous aimons la concevoir, différente de et supérieure à l’animalité. Et, tout de suite, arrêtons-nous pour regarder les Iks, sinon nous-mêmes, et nous demander quelle est cette différence.


  Les Iks semblent s’être débarrassés pratiquement de toutes les qualités que nous considérons habituellement comme celles qui nous distinguent des autres primates, et pourtant ils survivent sans être– soyons honnêtes– apparemment très différents de nous. Leur comportement est plus excessif, car nous ne nous débarrassons pas de nos enfants avant qu’ils soient en âge d’aller au jardin d’enfants ou à l’école. Nous avons transmis la responsabilité de la famille à l’État; les Iks l’ont transmise à l’individu. Mais que chacun pousse la comparaison jusqu’où il veut. Pour moi, la principale différence est peut-être que les Iks sont parfaitement sincères dans ce qu’ils font et qu’ils sont plus logiques que nous, ayant abandonné toute foi qui pourrait contrarier un comportement nécessaire à la survie.


  Beaucoup de ceux qui ont étudié le comportement animal, et pas seulement celui des primates, en arrivent à des conclusions identiques en ce qui concerne notre place dans le monde animal: la différence n’est pas tellement grande entre les bêtes et nous. Nous sommes technologiquement supérieurs à certains égards, c’est-à-dire que nous avons développé certaines capacités et en avons perdu d’autres, mais nous semblons avoir poussé l’art de la communication verbale à un point qui nous donne un énorme avantage potentiel sur les autres animaux. Nous n’en avons pourtant pas toujours fait le meilleur usage, et il serait facile de montrer que la parole et l’écriture, mal utilisées, ont provoqué beaucoup des catastrophes qu’a connues l’humanité. Nous avons aussi poussé jusqu’à la perfection la capacité de nous détruire nous-mêmes, mais est-ce là une supériorité sur les animaux, qui n’ont pas cette capacité-là? Plutôt que la parole et l’écriture, certains mettront en avant la conviction que nous avons d’avoir été créés par Dieu, qui nous a fait «supérieurs». Une telle conviction ne se discute pas, car elle se fonde sur une foi, et quand elle va à l’encontre de toute évidence rationnelle, on se réfugie toujours dans l’ignorance des voies de Dieu. Mais on a surtout prétendu que les êtres humains sont capables d’amour et que c’est de l’amour que dépend leur survie et leur santé mentale. Il fut un temps où l’on voyait là ce qui nous différencie des autres animaux, jusqu’à ce qu’on se fût avisé que les animaux, eux aussi, non seulement sont capables d’amour, mais dépendent de lui.


  Mais les Iks nous offrent l’occasion de mettre à l’épreuve l’idée que l’amour est indispensable à la survie. S’il l’est, les Iks devraient le connaître. Que cela les fasse ou non différents des autres animaux est affaire d’opinion, mais je dois avouer que, dès le début de mon séjour à Pirré, il me fut difficile de croire que j’étudiais une société humaine; j’avais plutôt l’impression d’observer une communauté de babouins mieux organisés que les autres. En écrivant cela, à l’époque, je ne voulais insulter ni les Iks ni les babouins; c’était tout simplement l’expression de mon incrédulité: je n’arrivais pas à croire que des êtres humains pussent se comporter ainsi, quelles que fussent les circonstances. Même dans les camps de concentration, où les conditions de vie étaient à certains égards comparables– à ceci près que ceux qui souffraient savaient que leur martyre était délibérément voulu par d’autres êtres humains et dépendait de leur pouvoir– il était rare de voir l’homme se dépouiller à ce point de son «humanité» (encore que cela se produisit parfois, à Treblinka et ailleurs).


  En voyant ainsi rejetés les traits les plus évidemment humains, en particulier ceux qui concernaient l’organisation sociale, la foi et sa pratique, et en ne voyant d’autre part aucune manifestation extérieure de l’amour, je me mis dès le début en quête de celui-ci. J’en trouvai plus chez mes deux petits léopards que chez les Iks. Je ne me faisais certes pas d’illusions sur la nature de cet amour: les pauvres petites bêtes, dont les yeux venaient tout juste de s’ouvrir, avaient besoin de nourriture et de chaleur. Dire qu’elles avaient besoin d’amour, c’est dire l’équivalent, à moins qu’on ne tienne à tout prix à faire une différence entre elles et nous. En près de deux ans, je reçus plus d’amour de ces léopards et eux de moi que je ne fus en mesure d’en découvrir chez les Iks. Qu’était-ce, dès lors, qui leur en tenait lieu? L’amour, de quelque manière qu’on le définisse, implique une dualité. Il doit être réciproque, ou il meurt. Il ne peut se nourrir de lui-même. Dans des cas extrêmes, il peut se nourrir d’une image, d’une idée, sans médiation humaine. Dans d’autres cas, il peut se porter sur des «substituts» animaux; et peut-être la multiplication des animaux familiers, qui est une des caractéristiques de la civilisation, traduit-elle une détérioration des rapports humains. Mais l’amour dans les relations humaines implique une réciprocité, un consentement au sacrifice de soi. Cela nous ramène peut-être aux Iks, car le don de l’amour peut signifier que, comme tout autre don, il est égoïste, que même le sacrifice de sa vie à l’être qu’on aime n’est qu’une forme d’égoïsme, car celui qui se sacrifie en est amplement récompensé par le plaisir et le bonheur qu’il éprouve en se sacrifiant pour quelqu’un d’autre. Mais les Iks ne mettent pas le sentiment au-dessus de la survie, et ils sont sans amour.


  Je continuais pourtant à chercher, car c’était la seule activité qui pût remplir le vide que leurs méthodes de survie avaient créé autour de chacun d’eux, et si l’amour n’existait pas chez eux sous une forme ou sous une autre, cela signifiait que, pour l’espèce humaine, cet amour n’était pas une nécessité, mais un luxe ou une illusion. Et s’il n’existait pas chez les Iks, cela signifiait aussi que, luxe ou illusion, l’espèce humaine pouvait en perdre la notion, et que les conditions de vie actuelles du monde occidental étaient celles-là mêmes qui pouvaient rendre cette disparition non seulement possible, mais inévitable; le processus avait déjà commencé. Il m’était difficile, en vivant parmi les Iks, de me rappeler à quoi ressemblait l’amour, de le définir fût-ce pour moi-même. Il devait être un sentiment différent du besoin, de plus profond que le besoin et le simple désir, il devait être un accomplissement. Je me souvenais de l’amour comme d’un sentiment qui remplissait la vie et lui donnait un sens, un mouvement de cœur qui pouvait pas être désiré parce qu’il n’avait de signification que dans son existence même.


  Les Iks avaient-ils ou non ce genre de relation avec le monde naturel qui les entourait, comme les Pygmées Mbutis avec leur forêt? Connaissaient-ils un amour spirituel quelconque, procédant de la foi religieuse? Ces questions ne pouvaient trouver de réponse dans la simple observation et elles appelaient une part de discussion. L’observation, quant à elle, ne me donnait pas à penser qu’il pût en être ainsi, et pas davantage les conversations limitées que je pouvais engager sur le sujet. Les conversations que les Iks avaient entre eux ne m’avaient pas une seule fois permis de croire que la chose eût, à leurs yeux, le moindre intérêt. Il me restait donc à chercher la réponse dans leurs rapports mutuels. Sur ce plan-là, les perspectives n’étaient guère plus encourageantes, car l’individualisme excessif des Iks, la solitude et l’ennui de leur vie quotidienne, ne favorisaient pas beaucoup ces rapports. «Ennui» n’est même pas le mot qui convient, car s’ils s’étaient ennuyés, ils eussent pu avoir quelque activité ou action pour y remédier. En fait, chacun d’eux était seul et apparemment satisfait de l’être, et c’était cette acceptation même de l’isolement individuel qui rendait l’amour presque impossible. Lorsqu’il y avait un contact entre individus, c’était généralement dans un but précis, concret et disons «alimentaire». De tels contacts étaient purement temporaires; ils n’avaient en rien la durée ou la permanence nécessaires à la création d’une situation où l’amour fût possible. Restait la possibilité de l’affection, qui peut être annonciatrice de l’amour et requiert peut-être un contact moins étroit. Je n’excluais pas a priori cette possibilité, celle d’une forme d’amour spontané, intuitif, mais j’étais sceptique.


  Lorsque des Iks allaient chasser ou se livrer à la cueillette en groupes, pour se protéger mutuellement ou parce qu’une coopération était nécessaire, les sentiments de fraternité qu’eussent pu engendrer cette coopération et ce compagnonnage étaient vite compromis par l’acrimonie que provoquait le partage du butin, s’il était le fruit de l’entreprise commune, ou par la simple envie. Et si, par extraordinaire, il n’y avait ni acrimonie ni envie, restait le soupçon de voir l’un des intéressés ne pas participer à l’effort commun. Le plus souvent, ces trois facteurs– acrimonie, envie, soupçon– intervenaient simultanément, ce qui ne favorisait guère l’affection. Je crois devoir souligner qu’il ne s’agit pas là d’une simple opinion, mais du résultat d’une longue observation, d’un résumé de centaines de pages de notes. Je donnerai encore quelques exemples d’une nature assez différente, qui devraient suffire à confirmer ce que l’on pourrait considérer comme le point de vue d’un esprit prévenu. Au lieu de revenir sur les cas les plus spectaculaires de comportement antisocial (les moqueries auxquelles avait donné lieu la chute de Lo’ono, les tourments infligés à Lolim, la nourriture retirée de la bouche d’Adupa, la bousculade des squelettes accroupis ou rampants), observons plutôt les activités quotidiennes, apparemment ordinaires et inoffensives, ou qui du moins le paraissaient à première vue.


  L’un des principaux éléments de la technologie ikienne était les lianes, dont on faisait des liens ou des cordes tressées, mais qui étaient aussi utilisées pour fixer les éléments des huttes, des toits, des clôtures, ou pour confectionner des corbeilles ou des hottes. Il y en avait de différentes sortes. La plus courante, appelée sim, provenait de petits arbres. Sa récolte ne nécessitait aucune coopération, mais, en cela comme en d’autres activités du même genre, les Iks travaillaient parfois à plusieurs, sans pour autant s’adresser la parole. Le sim était fait de l’écorce desdits arbres. Pour l’arracher, on utilisait un outil de pierre en forme de coin. L’écorce était coupée autour du pied de l’arbre, à quelque trente centimètres du sol, puis des deux côtés du tronc, verticalement, sur une hauteur de un mètre cinquante ou de un mètre quatre-vingts. Le côté aplati de la pierre servait, une fois les branches coupées à ras du tronc, à marteler l’écorce pour la détacher, après quoi il suffisait de l’arracher en tirant dessus brusquement à partir du bas. C’était à ce stade de l’opération qu’on risquait le plus de mécomptes, et c’était alors que les autres Iks s’arrêtaient de travailler pour regarder celui qui arrachait l’écorce, en espérant manifestement qu’il n’y réussirait pas. Si tout se passait bien, ils se remettaient au travail, mais si un nœud dans le bois ou un tronçon de branche faisait se déchirer l’écorce, l’incident provoquait force éclats de rire. Avec le recul du temps, j’ai acquis la conviction que la seule raison qui les faisait travailler en commun était précisément cet espoir de pouvoir se divertir des ennuis de l’un d’entre eux. Sur le di, là où s’accomplit le travail plus délicat et plus intéressant du tressage, ils ne se regardaient même pas, ce qui ne les empêchait d’ailleurs pas de critiquer de temps à autre le travail de l’un d’eux.


  Il en allait de même de beaucoup d’activités auxquelles les Iks se livraient sur le di, car ils ne se rassemblaient pas pour collaborer à quelque tâche commune mais simplement pour être ensemble. Parmi les plus courantes de ces activités, il y avait la fabrication de lances et de karatz. La première nécessitait une certaine coopération– ne fût-ce que par le partage des outils de pierre– mais elle offrait aussi de nombreuses occasions de se critiquer mutuellement ou de se moquer les uns des autres. La fabrication de karatz, elle, était une entreprise strictement individuelle, mais elle était beaucoup plus délicate et donnait donc lieu à beaucoup plus de railleries. Loron, le fils aîné de la vieille Nangoli, était le seul qui y excellât, de sorte que personne ne le regardait travailler, car on savait que son savoir-faire était sans défaut. Loron lui-même ne regardait jamais non plus les autres, ce que j’attribuai à son individualisme extrême.


  Une seule fois je fus témoin, sur un di, d’un épisode qui me donna l’impression que tout n’était peut-être pas perdu; sans doute me berçais-je d’illusions. Quelques jeunes s’y étaient réunis. Ils ne faisaient rien, se contentant de regarder au loin avec l’espoir qu’il se passerait quelque chose. L’un d’eux ramassa un morceau de bois laissé là par un fabricant de karatz et se mit à le tailler avec une pierre tranchante. Il le fit sans objectif précis, jusqu’à ce que le morceau de bois fût devenu une espèce de longue aiguille. Un autre jeune était couché près de lui, la tête posée sur un karatz. Le premier se mit à lui passer le morceau de bois dans les cheveux. Au bout de quelques minutes, le second se déplaça et posa sa tête sur les cuisses du premier pour que celui-ci pût plus facilement le «coiffer». Dans l’après-midi, plusieurs autres aiguilles de bois ayant été taillées, d’autres couples du même genre se formèrent spontanément, et les garçons se «coiffaient» mutuellement. Cela recommença le lendemain. C’est tout; il s’agissait d’une activité extrêmement simple, mais extrêmement insolite dans la mesure où elle ne présentait aucun danger, n’impliquait aucun risque, n’offrait aucun prétexte à critique ou à raillerie, dans la mesure où elle était inutile, n’avait aucun rapport avec la nourriture et pourtant semblait procurer une satisfaction à ceux qui s’y livraient. Cela n’était guère dans la manière ikienne, mais bientôt je compris que cette ébauche de rapprochement entre individus, en quoi j’avais naïvement vu d’abord une possible manifestation d’affection, n’était qu’un moyen d’atteindre une certaine fin, à savoir un «embellissement» auquel le concours d’un autre était nécessaire. Mieux encore, cet «embellissement» n’avait pas pour objectif de séduire une fille ou une épouse, mais simplement d’être mieux coiffé. Aucun des jeunes ne regardait les autres, aucun d’entre eux ne regardait les filles qui passaient (et qui ne les regardaient pas davantage), mais lorsque je leur présentai un miroir, chacun s’y regarda avec satisfaction, se sourit à lui-même, puis cessa de s’intéresser à sa propre personne.


  Nous reviendrons sur la question de l’intérêt sexuel, qui normalement– mais pas toujours, pour les Iks– implique une coopération assez étroite et un certain degré d’affection au moins temporaire, fût-elle purement animale. La scène du di que j’ai évoquée amenait pourtant à se demander s’il pouvait exister une certaine forme d’amitié susceptible de conduire à la répétition de rapprochements entre certains individus. Je devais vite déchanter.


  J’ai vu une équipe d’hommes aider Atum à cultiver son champ de l’autre côté du Meraniang, mais chacun de ces «amis» était son débiteur et ne travaillait pour lui que de ce seul fait. Tous avaient reçu d’Atum du miel l’année précédente, et il avait choisi ce moment pour leur rappeler leur dette. Atum, de son côté, avait reçu le miel de Lomer, en paiement d’une autre dette. Ces dons mutuels ont une raison d’être concrète et pratique, en ce qu’ils créent une chaîne d’obligations et une interdépendance qui est l’une des très rares réalités, sinon la seule, qui unissent les Iks et empêchent l’anarchie. Lomongin me le fit comprendre lorsqu’il me dit qu’il était l’«ami» de Lokéléa parce que celui-ci n’était pas un Ik, qu’il avait des vaches et des chèvres, et que cette «amitié» ne pouvait donc que lui être profitable, à lui, Lomongin. Il est significatif que la plupart des «amitiés» ikiennes reposent sur de telles bases et que presque toutes soient nouées avec des non-Iks, pour des raisons manifestement intéressées. En général, les Iks appellent bam (amis) les Dodos et les Turkanas. Ils nouent des liens d’«amitié» individuelle avec les uns et les autres, mais cette union n’implique aucune espèce d’affection. En fait, ils ne cachent même pas leur mépris pour autrui, surtout pour les Dodos. Ce sont des gens qu’on peut voler et qui, de ce fait, ne sont pas pris au sérieux. Tout don offert par un gardien de troupeau est considéré comme une preuve supplémentaire de sa stupidité. Les Dodos sont fréquemment tournés en dérision, parfois ouvertement, en raison de leur manière de se coiffer. Quant aux Turkanas, qui sont beaucoup plus généreux que les Dodos parce qu’ils ont plus à donner, ils n’en paraissent que plus ridicules encore.


  Les Iks se moquant de leurs «amis» qui leur font confiance, il n’est pas surprenant qu’eux-mêmes ne leur fassent pas confiance et que la méfiance mutuelle devienne une des caractéristiques de leurs rapports. Les règles de l’«amitié» ne sont observées que tant qu’on ne peut s’y soustraire, et ce qui permet de le faire est licite. Un jour que Yakuma recevait la visite de son «ami» dodos, il faillit y avoir un incident sérieux. Nous étions assis à quelques-uns sous l’arbre du nouveau village d’Atum. Le Dodos s’approcha lentement et resta immobile et silencieux pendant quelques minutes avant de s’asseoir à son tour. Il dit à Yakuma qu’il était venu chercher du tabac et ajouta qu’il était prêt à le payer, car le tabac est précieux et on ne le vend pas à n’importe qui; même les «amis» sont censés payer. Yakuma lui demanda ce qu’il avait apporté. Le Dodos n’avait que cinq shillings. Après une brève discussion, le marché fut conclu. Lomongin se leva, s’étira et s’éloigna, imité par quelques autres, puis par le Dodos. Aussitôt, deux de ceux qui étaient partis abordèrent ce dernier et lui demandèrent de leur donner un peu de son tabac, ce qu’il refusa avant de disparaître. Quelques minutes plus tard, Lomongin passa en courant, alla à son odok et appela Lokwam. Il lui murmura quelques mots et Lokwam partit à son tour en courant dans la direction qu’avait prise le Dodos. Yakuma, qui jusqu’alors avait feint de sommeiller, se redressa brusquement et demanda à Lomongin, son beau-frère et voisin d’odok, ce qui se passait. Lomongin lui dit qu’il avait vu de loin le Dodos rejoint par un gamin portant deux sacs qu’il avait cachés dans les buissons avant de venir au di, et qu’il avait chargé Lokwam d’aller voir ce qu’il y avait dans ces sacs, alors que le Dodos avait prétendu ne posséder que cinq shillings. Yakuma, furieux, dit que s’il y avait quelque chose dans les sacs, c’était à lui et non à Lomongin de s’en assurer, car le Dodos était son ami. Lokwam revint dix minutes plus tard et dit que les sacs ne contenaient ni viande ni de «vrais» aliments, rien que du posho. Yakuma piqua une nouvelle crise de colère et dit qu’il avait faim, qu’il voulait ce posho. Il s’éloigna à son tour rapidement, mais, lorsqu’il rejoignit le Dodos, il n’y avait plus ni gamin ni sacs de posho. En fait, l’astucieux Lomongin s’était borné à dire à Lokwam de prévenir le Dodos que son «ami» Yakuma l’avait vu s’éloigner avec le gamin qui gardait les sacs. Pour sa peine, Lokwam avait reçu un peu du tabac que Yakuma avait vendu au Dodos. Ledit Yakuma était donc le dindon de la farce.


  Il y avait de rares exceptions à la règle, comme le montre le cas de Pedo, frère cadet de Loron et troisième fils de Nangoli et d’Amuarkuar (qui était mort de soif). La femme de Pedo était une Topos et Pedo avait noué des liens d’amitié avec son frère. Lorsque Amuarkuar était mort, Pedo était loin, de l’autre côté du Zulia, au Soudan, d’où il aidait son ami à s’échapper avec sa famille et au moins une partie de ses bêtes. C’était une entreprise risquée, et Pedo eût pu y laisser sa vie. Bien sûr, il avait été payé, mais il avait reçu seulement de la viande de chèvre, car tout le bétail avait été pris par la police à Opotipot. Néanmoins, Pedo avait aidé son ami à fuir et l’avait conduit jusqu’à Kaabong avant de rejoindre sa famille dans l’étrange petit village dont j’ai parlé, de l’autre côté du Lomil. La famille de Nangoli était d’ailleurs exceptionnelle de plus d’une façon, puisque Niangorok, la fille de Nangoli, avait réussi à persuader son propre mari de rejoindre la vieille femme dans le village de fugitifs et de l’aider à survivre. Bien sûr, ils persuaderaient à leur tour Nangoli de revenir à Pirré, mais la vieille femme me dirait elle-même qu’ils ne l’y avaient pas obligée.


  C’était seulement par hasard qu’il m’était donné d’observer la plupart des familles, car elles étaient rarement réunies et les visites aux enclos familiaux n’étaient guère faciles, fût-ce au prix de tabac et de nourriture. Pourtant, mon propre enclos ayant été, dans deux villages successifs, adjacent à ceux d’Atum, de Yakuma et de Longoli, il me fut possible d’apprendre certains détails intimes touchant la vie familiale. La proximité était telle que, par exemple, je savais que si les adultes secouaient, le soir, les peaux sur lesquelles ils dormaient à l’extérieur des huttes pour en chasser les poux et les cafards, les enfants, eux, peut-être pour se venger d’avoir à dormir dehors, s’arrangeaient toujours pour se débarrasser de leurs poux à l’intérieur des huttes, ce qui provoquait beaucoup de plaisir d’un côté et de colère de l’autre. Mais la colère des parents était mêlée d’une certaine estime pour l’enfant qui faisait montre d’une telle initiative.


  La fille aînée d’Atum, Nachapio, était mariée à un policier de Moroto. L’annonce de sa visite suscita une vive excitation. Lorsqu’elle arriva finalement à Kaabong, elle fit savoir pourtant, au grand désappointement d’Atum, qu’elle ne pouvait venir à Pirré parce qu’elle avait trop de bagages. Ceux-ci étaient en réalité le véritable objectif d’Atum. Il partit donc pour Kaabong à pied, n’ayant pas réussi à me convaincre de l’y conduire en Land Rover. Trois jours plus tard, il revint avec la voiture de la police, sa fille et tous ses bagages qu’il entassa hâtivement dans sa hutte. Bien entendu, Nachapio dut dormir dehors. Elle avait apporté beaucoup de choses, bien qu’il ne me fût donné d’en voir que fort peu, Atum ayant gardé pour lui tout ce qui pouvait se manger. Nachapio, à son arrivée, portait une robe bleu clair à fleurs. Après la seule nuit qu’elle passa dans l’enclos avec Kiniméi et Lotukoï, ladite robe n’était plus qu’un souvenir, et je vis Lojieri, le beau-frère de Nachapio, en porter une moitié sur l’épaule. Cette nuit avait été passablement animée. De mon propre enclos, j’avais entendu Nachapio raconter ses exploits de voleuse à Moroto et dire comment elle trompait et volait son mari. Tout cela avait provoqué des exclamations admiratives et envieuses de ses jeunes cousines. J’avais entendu ensuite l’asak s’ouvrir, des rires et des petits cris d’une nature différente, enfin des bruits confus de bataille, ce qui expliquait que Lojieri, le lendemain matin, portât la moitié de la robe de Nachapio.


  Par la suite, Nachapio devait «dormir» surtout où la chose était «payante», c’est-à-dire au poste de police. Cela aussi faisait partie du plan d’Atum. Grâce aux flirts de Nachapio, au fait que son mari était policier et que lui-même avait été porteur au service de la police, ledit Atum espérait bien obtenir la permission d’utiliser le puits du poste. Il organisa même les «occupations» nocturnes de Nachapio, mais lorsqu’il lui demanda de coucher aussi avec Lokéléa pour lui soutirer quelques têtes de bétail, elle refusa. On se remit à parler de la mauvaise haleine de Lokéléa, et il y eut une vive discussion au cours de laquelle Nachapio exigea d’être payée, comme promis, deux cents shillings, somme considérable mais nullement excessive pour Atum. (Indiquons à titre de comparaison que les Iks étaient payés trois shillings par jour pour travailler à plein temps à la route ou à temps partiel pour la police.) Atum éleva la voix pour que tout le monde pût l’entendre. Il reprocha à Nachapio de n’avoir pas encore obtenu qu’il fût invité aux «soirées» du poste de police, où l’on buvait de la bière, et à présent elle l’empêchait de s’approprier les bêtes de Lokéléa… Nachapio dit poliment à son père qu’il n’avait qu’à coucher lui-même avec ledit Lokéléa. Il la traita d’adultère (bukoniam), et elle l’accusa d’inceste (ko’onam). Là-dessus, il y eut un bruit de tissu déchiré, et Nachapio sortit de l’enclos avec sa robe jaune en morceaux et perdant un collier qu’elle venait de «gagner» au poste de police. Atum la poursuivit, ne s’arrêtant que pour ramasser quelques perles du collier brisé, ce qui donna à Nachapio le temps de s’enfuir. Les policiers vinrent chercher ce qui restait de ses bagages et, l’après-midi même, elle partit pour Kasilé, accompagnée par des porteurs de la police qui étaient chargés des deux malles métalliques et de deux énormes sacs de peau contenant des biens qu’elle n’avait pas en arrivant.


  Bukoniam (adultère) était une accusation qu’on n’entendait pas souvent formuler, car l’adultère était chose banale et on ne le considérait pas comme répréhensible. Quand je demandai à Atum pourquoi il en avait accusé sa fille, il me dit qu’il avait voulu lui reprocher de coucher avec d’autres hommes que son mari sans aucun avantage, ce qui était du gaspillage. Il ne savait pas ce que contenaient les deux gros sacs, mais il avait dit à un des porteurs, Amoïché, de tâcher de le savoir et, si possible, de rapporter une partie de leur contenu.


  Les rapports d’Atum avec son autre fille, Bila, n’étaient meilleurs que dans la mesure où ils ne se disputaient pas continuellement et où ils se connaissaient assez mutuellement pour ne pas essayer de trop s’exploiter. Bila et Matsui, sa belle-sœur, sortaient souvent ensemble, en portant en équilibre sur la tête des sacs de peau vides qu’elles rapportaient parfois pleins. Elles aussi avaient surtout des policiers pour «clients», mais également des Dodos. Les policiers pouvaient s’offrir des filles plus jeunes, et je ne sais trop ce que Matsui et Bila avaient à leur offrir en dehors de toutes les maladies connues. Elles n’avaient pas non plus l’énergie de l’offrir aussi souvent que leurs cadettes, mais quand elles revenaient de leurs escapades, elles étaient toujours de bonne humeur, et la grosseur de leurs sacs donnait à penser qu’elles devaient avoir des talents cachés.


  Il serait fastidieux de passer en revue toutes les formes de relations familiales qui eussent dû être empreintes d’affection, sinon d’amour, et qui ne l’étaient pas. Ce qui était vrai pour les parents et les enfants l’était aussi pour les époux ou les frères et les sœurs. Losiké, par exemple, vola un jour une citrouille dans le champ de son frère Lému, qui annonça le forfait, un matin, devant son odok. Losiké, qui mourait de faim, n’eut pas la force de crier pour lui répondre. J’étais trop loin pour entendre ce qu’elle murmura. Lému répliqua qu’elle aurait dû lui demander sa permission avant de le voler (il utilisait le verbe duués, qui signifie «voler», et non le verbe goétés, qui signifie «prendre»). Losiké lui dit que si elle lui avait demandé quelque chose, il aurait refusé, ce qui fit rire Lému.


  —Oui, j’aurais refusé, dit-il, et puis je me serais caché pour t’attendre et je t’aurais battue avec des épines, comme un mari bat sa femme!


  Le verdict fut prononcé sur le di d’Atum: Lému avait eu raison; il était normal pour une femme d’essayer de prendre (goétés) quelque chose à son frère, mais elle devait commencer par le lui demander pour lui donner une chance de l’en empêcher. Personne ne m’approuva lorsque je dis que Lému aurait dû commencer par donner à manger à sa sœur.


  Les rapports entre grands-parents et petits-enfants, je l’ai dit, étaient meilleurs. Ils étaient marqués par ce qui devait avoir été jadis une sorte de familiarité souriante. Les enfants portaient fréquemment le nom d’un de leurs grands-parents, comme le montraient les arbres généalogiques que j’avais dressés, mais ceux-ci indiquaient également que cette habitude se perdait rapidement, et cette désuétude était accompagnée d’une détérioration des rapports entre les deux générations. Ce qui avait été des plaisanteries prenait un tour plus sérieux, comme si les petits-enfants eussent pris sur eux de traiter les vieillards comme le faisaient leurs parents. Toutefois, la plupart des vieux étaient complètement abandonnés, tant par leurs petits-enfants que par leurs enfants. De petits rubans de fumée s’élevant au milieu d’un champ indiquaient souvent que quelque vieillard s’employait à faire un peu de charbon de bois, ce qui était long et ennuyeux, pour aller l’échanger au poste de police contre un bol de nourriture, après quelque trois jours de travail. Je n’ai jamais vu un membre de la famille offrir son aide, ni même un mot d’encouragement. Il n’y avait qu’une seule exception: Nangoli, qui était toujours avec sa famille et que d’ailleurs on ne voyait jamais avec personne d’autre. J’ai connu la plupart des familles ikiennes; car vers la fin de mon séjour, leur nombre s’était sensiblement réduit, mais celle de Nangoli était la seule à laquelle le terme s’appliquât vraiment. Lolim et Lo’ono eux-mêmes avaient pratiquement été obligés de se séparer et d’essayer de survivre chacun de son côté, par la faute de leurs enfants, de leurs petits-enfants et du monde qui les entourait. Mais Nangoli, bien qu’elle vécût dans le même monde, s’était arrangée pour le rendre un peu différent. Sa famille était aussi la seule où la sexualité était considérée comme un plaisir; le plus souvent, les autres en parlaient comme d’une corvée à peine agréable, du même ordre que la défécation.


  La défécation n’était pas tenue pour une chose malpropre, comme le prouvait le fait qu’on s’y livrait sans se cacher. C’était une fonction naturelle, comparable à l’éjaculation: dans les deux cas, on expulsait une matière sans valeur. Les verbes edziaagés et butaanés (déféquer et faire l’amour) étaient également rapprochés d’une manière que je trouvais déprimante. Lorsque je dis un jour que l’acte sexuel, à la différence de la masturbation, donnait du plaisir aux deux partenaires alors que la défécation n’en donnait– à supposer qu’elle en donnât– qu’à une seule personne, on me répondit doucement:


  —Qui sait ce que l’autre éprouve? Tu ne sais jamais que ce que tu éprouves toi-même.


  Les Iks mettaient dans leur vie sexuelle la même lassitude et la même inertie que dans tout le reste, surtout les hommes, qui avaient mieux à faire de leurs forces. Mais lorsqu’un homme éprouvait le besoin irrésistible d’avoir des rapports sexuels, et quelle que fût la tentation qu’il eût de jouer un tour, par exemple, à son frère (presque tous les flirts occasionnels étaient adultérins), deux obstacles importants s’y opposaient. D’une part, une femme demandait à être payée au moins en nourriture, et parfois en nourriture et en argent; or la plupart des Iks n’avaient ni l’une ni l’autre. D’autre part, cela impliquait une dépense d’énergie, et les hommes jeunes, les seuls qui fussent aiguillonnés par ce désir ridicule, trouvaient moins fatigant de se masturber. Il n’était pas normal non plus, disaient-ils, d’avoir à payer une femme pour une chose à laquelle elle prenait du plaisir. Une fois, je vis deux garçons en train de se masturber mutuellement sur une crête du Kalimon. Ils le faisaient sans gaieté et sans aucune trace d’affection. Chacun regardait dans une direction différente, ce n’étaient même pas des amis, autant que je le sache, et on ne les voyait pas plus souvent ensemble que les autres.


  Pour les filles et même quelques-unes des femmes les plus jeunes, c’était différent: la prostitution était leur principale source de nourriture, et elles s’y livraient volontiers quand elles le pouvaient. C’était le cas, par exemple, pour Koko, dont l’oncle paternel était le beau-fils de Lomongin. Lomongin avait pris prétexte de ce lien familial pour inviter Koko à vivre dans son enclos, dans un but évidemment intéressé. Koko était, de toutes les femmes ikiennes, la plus dodue et la plus élégante, avec ses colliers de coquilles d’œuf d’autruche, de pierres, de semences et de perles. Elle était aussi la plus rieuse et apparemment la plus heureuse. Elle avait l’habitude de «travailler», si j’ose dire, avec Nachapio, la fille aînée de Lomongin par sa troisième femme. Bien entendu, elles ne couchaient jamais avec des Iks, car ils n’avaient pas de quoi les payer, mais avec les policiers, les Turkanas, les Dodos, les Didingas et les Topos. Elles aimaient particulièrement les Turkanas, qui étaient de joyeux gaillards et leur donnaient tout ce qu’elles voulaient. Leur méthode d’approche était la suivante: elles s’avançaient en se tenant par la main et en dansant d’une manière de plus en plus suggestive à mesure qu’elles se rapprochaient de leur éventuel «client», tout en chantant une espèce de petite tyrolienne. Lorsque l’homme tendait la main vers elles, elles se retournaient, se penchaient en avant et relevaient leur pagne pour lui présenter leur postérieur. La règle du jeu était que l’homme feignît l’indifférence jusqu’au moment où, se retournant derechef, les deux filles se jetassent sur lui comme des araignées sur leur proie. Alors, les prenant par la taille, il les emmenait toutes les deux dans les buissons. Elles en ressortaient généralement souriantes, mais je crois que ce n’était pas pour la même raison. Koko se vantait volontiers de duper ses «clients» en leur faisant croire qu’elle s’était donnée à eux. Elle assurait que si elle l’avait fait parfois, c’était par erreur, car cela l’eût rendue moins apte à duper le suivant… L’embonpoint de Koko dura un an, et, lorsque ses charmes commencèrent à s’altérer à cause de la maladie, Lomongin la chassa de chez lui.


  La faim et la fatigue physique qu’entraînait la quête de la nourriture affectaient manifestement l’appétit sexuel des Iks et, ce faisant, réduisaient encore leur inclination à la sociabilité. La chose ne sautait pas aux yeux, car il arrivait aux hommes de soigner leur apparence. Mais alors que les femmes flirtaient ouvertement, fût-ce dans un but intéressé, les hommes semblaient se contenter de se préparer au flirt. Ils n’allaient pas, en général, jusqu’à se coiffer vraiment, mais ils se mettaient à l’occasion une fleur dans les cheveux, ou bien ils arrachaient des feuilles d’adokana et les découpaient en bandes brillantes dont ils se garnissaient les bras, les jambes et le front. Quelques-uns, comme Longoli, le frère cadet du mari de Bila, allaient jusqu’à porter des jambières de peau, comme les Turkanas. Ils semblaient, ce faisant, se préparer à quelque expédition amoureuse, mais lorsqu’ils avaient fini de s’apprêter, ils se bornaient à s’admirer dans un morceau de miroir, après quoi ils gagnaient quelque endroit désert, plus solitaires que jamais. S’il y avait dans leur vie sexuelle un soupçon d’amour, c’était pour eux-mêmes seulement.


  Il est compréhensible que les Iks aient perdu l’amour qu’ils ont peut-être éprouvé un jour pour leurs montagnes. Cet amour ne s’est pourtant pas transformé en haine et en désespoir, mais en un ennui mêlé de méfiance et de scepticisme morose. À Pirré comme à Nawedo, de gros nuages traversaient souvent le ciel sans qu’il tombât une goutte d’eau. Le Morungolé était fréquemment enveloppé de brouillard, mais personne ne s’attendait vraiment qu’il plût. Et quand la pluie arrivait, si l’on criait: «Aats a didi!» («La pluie est là!»), ce n’était pas un cri de joie mais plutôt de colère, car la pluie signifiait froid et humidité, deux moments climatiques que les Iks détestent. À la moindre menace de l’un ou de l’autre, ils abandonnaient toute occupation pour se hâter de faire du feu et de se grouper autour de lui. Si la menace se précisait, s’il était évident qu’il allait pleuvoir, leur exaspération se transformait en colère. Pourquoi fallait-il qu’il pleuve précisément à ce moment-là? Malgré la soif et le sol desséché, «ce moment-là» n’était jamais approprié. Un jour, alors qu’ils se préparaient tous à partir pour Kasilé, où de la nourriture était arrivée à leur intention, ils se mirent à se plaindre de l’absence de pluie, qui les irritait presque autant que la pluie elle-même. Cela les mit de si mauvaise humeur, qu’ils décidèrent de ne pas aller à Kasilé. Ne les comprenant pas, je leur dis que beaucoup de ngag les y attendait et que, s’ils n’y allaient pas, d’autres Iks s’empareraient du tout. Ils me répondirent que, l’après-midi même, les Dodos organisaient un grand festin et qu’ils préféraient rester pour y participer. Bien entendu, il n’était question de rien de semblable et ils le savaient, mais ils se croyaient obligés de m’expliquer leur conduite, alors qu’eux-mêmes n’avaient pas besoin d’une telle explication. Là-dessus, ils se mirent à se livrer à toutes sortes d’activités parfaitement inutiles, consistant par exemple à balayer le sol autour du village, mais non à l’intérieur des enclos. D’autres allaient de di en di. Certains allèrent couper de grandes quantités de sim qu’ils laissèrent en plein soleil, en sorte que le sim se dessécha en quelques heures et fut inutilisable. Les moins actifs se contentèrent de s’asseoir et de tailler des morceaux de bois, sans but précis.


  Lorsqu’ils coupaient du sim, cette activité avait toujours pour effet de faire paraître un village ikien abandonné avant même qu’il fût construit, car on commençait évidemment par s’attaquer aux arbres les plus proches, de telle sorte qu’aux alentours se dressaient de nombreux arbres morts, à l’écorce arrachée. Lorsque, la pluie menaçant, il n’y avait plus de sim à couper, les Iks se contentaient d’arracher des buissons ou d’abattre un arbre, sans raison valable. C’était une forme d’autodestruction, dont il semblait paradoxal que la menace d’une pluie– dont ils avaient désespérément besoin– fût la cause. Mais lorsque, au cours de ma seconde année de séjour à Pirré, je vis pleuvoir pour la première fois, je compris mieux: cette pluie ne faisait qu’accroître leur frustration par son caractère imprévisible et rendre la vie encore plus pénible par les dégâts qu’elle causait. Il y avait parfois de violents orages qui duraient des nuits entières sans que tombât une seule goutte d’eau. Faute d’avoir mieux à faire, je m’employai à mesurer la quantité de pluie qui tombait, ou plus exactement le nombre de secondes pendant lesquelles elle tombait. Au cours d’une nuit particulièrement favorable, il y eut deux averses pendant un tel orage: la première dura dix secondes, la seconde, à deux heures quarante du matin, trente-deux secondes. La précision de ces chiffres n’atteste pas mon zèle scientifique, mais seulement ma déception et mon ennui. J’essayai même d’enregistrer le bruit étonnamment sonore que faisaient les grosses gouttes en s’écrasant sur le sol. Mais quand venait la vraie pluie, il n’était plus question de telles frivolités. Elle s’annonçait seulement par le bruit sinistre et violent qu’elle faisait en s’abattant sur l’autre face de la montagne et elle commençait à tomber trente secondes plus tard. C’était alors un vrai déluge qui, en quelques minutes, transformait les oror en torrents furieux, et, si l’on était emporté par l’un deux, on pouvait y trouver la mort. On entendait parfois aussi un grondement sourd venu des hauteurs, et ce n’était plus seulement un raz de marée mais une avalanche de rochers emportés par les eaux. Et la pluie continuait à tomber sur les champs, dont la terre était si desséchée que l’eau n’y pénétrait pas mais balayait tout sur son passage.


  De tels orages duraient ordinairement une dizaine de minutes et finissaient par une espèce de tornade de vent qui achevait de tout dévaster. Les pluies plus légères, encore plus rares, occasionnaient moins de dégâts mais avaient aussi leurs inconvénients. Elles lavaient ce qui restait de verdure qui semblait de ce fait ressusciter, bien que l’eau n’eût pas fait plus qu’en balayer la poussière accumulée au cours des mois précédents, mais elles mouillaient aussi les excréments des Iks, que le soleil avait desséchés; leur odeur devenait insupportable.


  


  *


  


  Pourtant le pays lui-même était beau, aussi beau qu’il l’avait toujours été. S’il avait perdu sa beauté pour les Iks, c’était parce qu’ils avaient eux-mêmes perdu la liberté de ne faire qu’un avec lui, de vivre à son rythme connu, d’échapper à ses caprices en se déplaçant. Il était facile de deviner ce que cette beauté avait dû être et de croire que, dans ce monde-là, il y avait eu place pour l’amour. Le Morungolé, lui aussi, était toujours beau, avec ses nuages, ses brouillards matinaux et ses ombres changeantes. Ce n’était jamais tout à fait la même montagne, mais elle était constamment belle, à condition que l’on ait le temps de goûter sa beauté et l’estomac bien rempli. Les Iks, comme tous les chasseurs, devaient avoir fait partie de ce monde naturel au même titre que les montagnes, les vents, la pluie, les fruits qu’ils cueillaient et même le gibier qu’ils chassaient. Où qu’ils allassent, en ces temps-là, il y avait de la beauté, car, comme Didigwari le leur avait dit, ils auraient jusqu’à la fin des temps de quoi manger. Mais lorsqu’on les avait emprisonnés dans ce petit coin perdu, le monde était devenu cruel et hostile, et dans leur propre existence, la cruauté avait remplacé l’amour.


  Cette cruauté, elle était dans leur rire, dans ce qui leur donnait du plaisir, dans la manière dont ils communiquaient entre eux, dans la façon dont ils vivaient et mouraient. L’infortune d’autrui était leur plus grande source de joie, et je me demandais si, dans leur esprit, elle réduisait ou accroissait la probabilité de voir cette infortune les frapper eux-mêmes. Mais l’infortune personnelle, en fait, n’était pas une probabilité, c’était une certitude. La cruauté faisait donc partie d’eux-mêmes, de leur humour, de leurs rapports, de leurs pensées. Et pourtant, si grand était leur isolement, en tant qu’individus, que je ne crois pas qu’ils imaginaient que cette cruauté affectait les autres.


  Même lorsqu’elle semblait bénigne, elle ne l’était pas. Un groupe d’hommes, assis sur un di, ne manquait jamais de se moquer des femmes qui avaient la témérité de s’installer près d’eux. D’une voix de fausset, avec des gestes de femme, ils se mettaient à parler de leurs aventures sexuelles, de leurs malheurs, de leurs faiblesses, de leurs maladies, de ce qui se cachait sous les pagnes sales. Mais ce n’était qu’un jeu, et les femmes répliquaient sur le même ton.


  Lokéléa était l’objet de moqueries particulières, car, n’étant pas un Ik, il servait de tête de Turc aux autres. On raillait notamment sa gentillesse. Lokéléa était effectivement gentil et généreux, et il était plus étonné que blessé lorsque ce peuple qu’il avait fait sien le traitait mal. Je ne le vis qu’une fois se mettre vraiment en colère et lâcher ses chèvres dans le seul champ de Lomongin qui produisît quelque végétation. On s’assit autour du champ pour assister au spectacle, et ce fut ensuite seulement qu’on alla réveiller Lomongin pour savourer la scène de la découverte de sa ruine; alors que tout était détruit et qu’il était évident qu’il connaîtrait la faim une année plus tard.


  Les Iks avaient un grand savoir-faire en ces situations. Au cours de la seconde année de sécheresse, il était courant de voir les très jeunes ouvrir de force la bouche des très vieux pour en retirer la nourriture que ceux-ci n’avaient pas encore eu le temps d’avaler, comme je les avais vus faire avec Adupa. Ce qui était particulièrement amusant, c’était de jouer de l’incertitude du vieillard qui ne savait pas si sa nourriture lui serait volée avant qu’il l’eût mise dans sa bouche ou après. Et parfois, pour le tourmenter vraiment, on faisait semblant de la lui prendre et on ne la lui prenait pas, de sorte que la victime l’avalait en hâte et manquait s’étouffer.


  C’était seulement parmi les enfants que se manifestaient une véritable violence et une véritable cruauté physiques, mais elles n’allaient pas sans raffinement. Le petit Lokwam, qui avait neuf ans, regarda par exemple, deux jours durant, Naduié, sa sœur de six ans, faire du charbon de bois, comme les vieux, pour aller l’échanger au poste de police contre de la nourriture (Naduié était encore trop jeune pour se vendre elle-même.) Le premier jour, je la vis creuser le trou où elle ferait brûler le bois. Lokwam l’observait à distance. L’après-midi du second jour, presque au crépuscule, je la vis se diriger vers le poste de police, serrant dans ses mains un petit sac de charbon de bois. Lokwam la suivit, lentement d’abord, lui laissant le temps de prendre peur, puis plus vite, lui laissant le temps de se mettre à pleurer. Alors seulement, il sauta sur elle, la jeta par terre avec brutalité et se mit à la frapper avant même d’essayer de prendre le charbon de bois, qu’elle tentait de protéger en se couchant sur lui, comme une mère (qui n’eût pas été une Ik) eût protégé son enfant. Ne pouvant le lui arracher, Lokwam se redressa et sauta sur le dos de Naduié, que la douleur fit crier et lâcher son petit sac. Lokwam la regarda encore un moment, puis s’empara du sac et alla au poste de police.


  


  *


  


  C’étaient là des réalités observables et donc intelligibles, si déconcertantes qu’elles fussent, mais je ne pouvais savoir ce qui se passait dans les esprits.


  Un jour, Atum me montra du doigt une spirale de fumée bleu pâle qui montait d’une hauteur boisée du Morungolé et il me dit en me regardant dans les yeux:


  —On brûle un homme qui a commis l’inceste.


  Je crois qu’il attendait de moi une réaction qu’il eût pu exploiter, mais je me contentai de lui demander si l’homme serait tué. Il me répondit qu’il ne pouvait pas le dire tout de suite: il fallait observer la fumée, qui le lui dirait peut-être. Il continua à me regarder du même air ironique, mais lorsqu’il vit que je le regardais de la même façon, le jeu cessa de l’amuser. Il haussa les épaules et regagna son di.


  L’isolement, qui rendait l’amour impossible, n’était pas tout à fait un rempart contre la solitude. J’étais frappé par le fait que, lorsque des Iks étaient assis ensemble sur un di, regardant l’un d’eux faire un karatz, tresser des lianes ou travailler à une hampe de lance, l’attention des spectateurs était fixée non sur sa personne mais sur ce qu’il faisait. On regardait seulement sa main, sans s’intéresser à lui. Mais si celui qu’on regardait s’apercevait qu’il était observé et levait les yeux une seconde, aussitôt les regards se détournaient, comme s’il eût été impardonnable de porter intérêt à quelque chose ou à quelqu’un.


  Lorsque les jeunes travaillaient ainsi, les vieux s’éloignaient souvent de plusieurs mètres pour marquer qu’ils ne s’intéressaient pas à eux. Ils fermaient les yeux et feignaient de dormir, mais je les voyais de temps à autre observer ce qui se passait, comme s’ils eussent souhaité que les choses fussent différentes et qu’ils pussent participer à une activité collective.


  Seule, Nangoli ne se sentait pas solitaire, je crois, car elle avait toujours sa famille et elle semblait avoir continué à aimer le monde qui l’entourait. Du moins le comprenait-elle et essayait-elle de réagir avec compréhension à sa dureté. Elle était trop vieille pour travailler, mais elle aidait ses enfants de ses conseils. Elle comprenait aussi les autres Iks et montait elle-même la garde dans son champ.


  Et seul Lokéléa se sentait solitaire. Chez les autres, je devinais des symptômes de solitude, mais je crois qu’en réalité ils ne ressentaient rien, ce qui est peut-être la pire de toutes les solitudes. Lokéléa, lui, en avait profondément conscience. Je me souviens d’une nuit à la présence émouvante. C’était la période de la pleine lune; peu après la tombée de l’obscurité, elle s’était levée au-dessus du Meraniang, éclairant le sommet du Morungolé qui se découpait sur le ciel rougeoyant (il devait y avoir un feu de brousse sur l’autre versant). Lentement et paisiblement, la lumière argentée était descendue dans la vallée, où se dessinait l’ombre des collines. Au pied du Lotukoï, une minuscule lueur rouge indiquait la présence d’un campement dans le parc. Je savais que c’était Lomer, parti seul en quête de miel. Je me couchai enfin, et je fus réveillé par la voix de Lokéléa. Il était quatre heures et demi du matin, la lune ne brillait plus, et il n’y avait plus de mystère, rien que l’obscurité de la nuit et de l’âme, froide et implacable. Lokéléa s’était réveillé lui aussi, et il avait vu sa femme et ses enfants qui ne pouvaient pas dormir parce qu’ils avaient froid et parce qu’ils avaient faim. Alors il avait eu envie de crier son désespoir, et, parce qu’il était Lokéléa, ce cri était devenu un chant. Il demandait à Dieu pourquoi il imposait cette misère et ce malheur à ceux qu’il avait mis sur terre. Il lui demandait pourquoi il s’était retiré si loin d’eux, les laissant sans espoir. Il chanta pour lui-même et pour sa femme et ses enfants serrés auprès du feu pendant une demi-heure, et puis il se tut, et ce silence était encore plus amer que son chant.


  Car partout aux alentours, il y en avait d’autres qui, eux aussi, avaient froid et avaient faim, mais qui avaient perdu toute confiance, tout amour et tout espoir, d’autres qui acceptaient la cruauté de la vie parce qu’elle était vide de tout le reste. À ceux-là, il ne restait aucun amour qui pût s’exprimer, fût-ce de manière déchirante, et il ne restait aucun Dieu à qui adresser un chant, parce qu’ils étaient des Iks.
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  La fin de la bonté


  Lorsque, pour la deuxième année de suite, les pluies ne tombèrent pas, je sus que les Iks étaient presque certainement condamnés en tant que société et que le monstre qu’ils avaient créé à sa place– cette association d’individus dénués de passions et de sentiments–, continuerait à se développer comme un champignon malin, contaminant tout ce qu’il touchait.


  Lorsque je m’en allai, je sus que j’avais moi-même été pollué, car je n’éprouvai rien en voyant envahie la hutte dont j’avais essayé de faire un foyer, en voyant la clôture arrachée et ce que j’avais laissé pour être partagé, livré au pillage. Je n’en fus pas surpris ni même ému. Et je ne fus guère attendri en disant adieu au vieux Loiangorok, à qui j’avais réussi à rendre un semblant de vie, bien que son visage fût anormalement bouffi. La nuit précédente, il avait été effrayé par un léopard qui rôdait, car les femmes n’avaient jamais achevé sa hutte, qui n’avait pas de porte. Il avait crié, et ses voisins s’étaient moqués de lui. Je lui avais dit que j’avais laissé à son intention un sac de posho au poste de police et que je lui enverrais de l’argent pour en acheter d’autres, quand il aurait fini celui-là. Il avait passé la matinée à se parler à lui-même de ce qu’il allait pouvoir manger: du posho, des haricots, du maïs, des citrouilles, du riz et du sucre. À présent, il était capable de se traîner chaque jour jusqu’au di, bien qu’il ne pût toujours aller aussi loin, et, lorsqu’il le faisait, il emportait toujours un couteau avec lequel il taillait des morceaux de bois pour se prouver à lui-même et montrer aux autres qu’il était encore vivant et capable de faire quelque chose, même si c’était inutile. Après tout, s’activer était inutile, dès lors que cela ne servait pas à remplir l’estomac. Le posho aurait suffi à le nourrir pendant des mois, mais je n’éprouvai aucune émotion en me disant qu’il ne vivrait pas plus d’un mois. Je sous-estimais son fils, Loiamukat, qui, deux jours plus tard, réussirait à convaincre les policiers que ce serait beaucoup plus simple s’ils lui confiaient le posho. Les policiers avaient beau connaître les Iks, ils croyaient toujours, en bons Africains, que j’exagérais et qu’aucun être humain– surtout s’il était doué du sens profond de la famille qui leur est propre–, ne laisserait son père mourir de faim. C’est pourtant de faim que Loiangorok devait mourir moins de deux semaines plus tard, comme je l’apprendrais ensuite.


  Je partis donc avec une espèce de gaieté forcée, en me disant que j’aurais dû être content de m’en aller; mais j’avais oublié ce que signifiait «être content». Je ne pensais certes pas revenir moins d’un an plus tard, comme je le fis. Au printemps suivant, j’appris, par l’entremise de la police, que les pluies étaient enfin venues et que les champs des Iks n’avaient jamais été aussi fertiles, le paysage aussi vert, le bétail aussi bien nourri. Atum allait bien, me disait la lettre. Je m’en serais douté. Bref, ces quelques mois passés loin de Pirré m’avaient réconforté, et je me demandai si mes conclusions n’avaient pas été excessivement pessimistes. En période d’abondance, les Iks devaient certainement être différents. Aussi, au début de l’été, décidai-je de retourner à Pirré, de manière à y être au moment des récoltes, les premières depuis trois ans. Je ne m’étais trompé qu’en croyant que les Iks pourraient changer avec le temps.


  Je ne fus pourtant pas tellement surpris lorsque, deux jours après mon arrivée et mon installation au poste de police, je trouvai Logwara, l’aveugle, couché sur le bord de la route, couvert de meurtrissures et de sang, tandis que cent mètres plus loin, d’autres Iks se chamaillaient autour de la dépouille d’une hyène qui était tombée dans un piège à léopard. Logwara avait essayé d’arriver sur les lieux avant les autres; mais on l’avait piétiné. Il avait déjà été victime d’une agression similaire, mais en ce temps-là, il était plus fort et il s’était défendu.


  J’avais amené avec moi Gabriel Loyola, un jeune Dodos, en partie pour avoir de la compagnie, mais surtout parce qu’il pourrait me traduire ce que les Iks diraient dans l’un des dialectes du Karimoja, que Gabriel connaissait. Le temps m’étant compté, cette fois, je n’avais pas l’intention de jouer les spectateurs passifs. Il y avait des faits précis que je voulais apprendre ou voir, et mon humeur légèrement agressive me faisait me sentir plus à l’aise.


  En arrivant à Pirré, nous dûmes patauger dans l’eau claire qui coulait du trou d’eau. Les villages eux-mêmes paraissaient avoir changé, bien que ce fussent les mêmes. Des plants de tomates et de citrouilles avaient envahi les clôtures. Mon ancienne hutte était occupée par Atum, qui appréciait sa taille et son air de forteresse. Il vint m’offrir ses services quelques minutes après mon arrivée, comme si je n’étais jamais parti ou comme s’il eût été parfaitement au courant de mes projets. Se rendant aussitôt compte que l’Iciebam était beaucoup moins disposé à se laisser faire, il adopta une attitude de servilité excessive, me promettant de me montrer toutes sortes de choses et de faire ce que je voudrais.


  Nous allâmes d’abord visiter les villages. Vus de plus près, il m’apparut que leur luxuriance extérieure cachait une évidente dégradation. Celui de Giriko, qui s’était sensiblement agrandi lorsque tous les autres avaient fui le Meraniang, s’était réduit avec la mort de ses occupants, qui étaient surtout des vieux. Les vieilles huttes abandonnées s’étaient écroulées au milieu de ceux qui y vivaient encore. Tous les autres villages étaient à peu près dans le même état, sauf celui de Lokéléa, qui était solide et prospère. Je remarquai que les plants de tomates et de citrouilles qui poussaient autour de sa clôture extérieure étaient bien entretenus et que leurs fruits étaient gros et appétissants alors que, dans les autres villages, ils étaient négligés et que les tomates n’étaient pas plus grosses que des billes. Dans mon ancien enclos, l’arbre avait été abattu et débité et les nids de tisserins avaient disparu. En dépit de la verdure, la désolation était générale, car on avait détruit un grand nombre d’arbres en en arrachant l’écorce.


  Les champs, qui à première vue m’avaient paru prospères, étaient encore plus désolés, car ce qui y avait poussé en abondance pourrissait sur pied, faute de soins. Larves et chenilles envahissaient tout, et certains champs avaient été pillés par les babouins. Je vis plusieurs abris, vieux de trois ans, effondrés, mais on n’en avait construit ni utilisé aucun depuis pour garder les nouvelles récoltes. Une ou deux tours de guet s’étaient écroulées. Les citrouilles pourrissaient sur le sol, et je pensai à ceux que j’avais connus et qui étaient morts, si peu de temps auparavant, faute de nourriture.


  Les Iks, quant à eux, étaient aussi tranquillement cyniques que naguère. Ils me dirent qu’ils n’avaient aucune raison de garder les champs: il y avait plus à manger qu’ils n’en pourraient consommer, et, dès lors, pourquoi ne pas laisser les oiseaux et les babouins se servir? Ils allaient chaque jour ramasser ce dont ils avaient besoin pour la journée, que ce fût mûr ou non. Si l’on peut manger de l’écorce d’arbre, des graines d’herbe, des cailloux et de la terre, quelle importance si le maïs, le millet et le sorgho sont mûrs ou non, et si les fruits grouillent de larves, tant mieux… Les Iks avaient le ventre plein. C’était une bonne année.


  Le di du village d’Atum n’avait pas changé. Des hommes y étaient assis ou couchés, ne faisant rien mais scrutant l’horizon, et, de temps à autre, l’un d’eux s’éloignait, suivi par des yeux inquisiteurs. Chacun mangeait seul, mais on ne craignait plus autant de le faire à la vue des autres, car ce n’était plus la disette. Il y avait même trop à manger, mais si tout le monde avait ce qu’il lui fallait, ils ne supportaient toujours pas de voir autrui manger quelque chose qu’eux-mêmes n’avaient pas. Ils continuaient à voler dans les champs des autres, alors même que les leurs regorgeaient de nourriture. Bien entendu, personne ne songeait à faire des réserves pour la saison suivante, moins encore à prévoir les semailles à venir. Les rares greniers étaient vides. Après le dernier exode, nul n’en avait construit de nouveaux et la majorité d’entre eux ne s’étaient même donné la peine de déplacer ceux qui existaient dans leur ancien village.


  Sur le Meraniang, on voyait encore l’emplacement de mon premier enclos. La hutte avait disparu et le sol avait été nettoyé, mais il restait une partie de la clôture rongée par les termites, et quelqu’un y avait planté des tomates et du tabac. Atum me dit que c’était Nangoli, la fille de Lolim, qui était devenue folle. Elle avait prétendu entendre des voix «dans sa tête» et parler aux abang. Elle était toujours seule et avait travaillé dur à entretenir des jardins, alors que partout la “nourriture” poussait d’elle-même. Atum m’apprit aussi qu’elle était en prison. Il y avait eu une grosse bagarre lorsqu’elle avait accusé quelqu’un de lui avoir volé du tabac, et la police avait dû intervenir. Qui l’avait accusée d’avoir déclenché l’affaire et, comme elle avait refusé de se défendre, les policiers l’avaient emmenée à Kaabong. Pour qu’on l’y gardât, les Iks avaient dit qu’elle était une sorcière et qu’elle leur jetait des sorts. Atum estimait cela particulièrement comique, car plus personne ne croyait guère à ces absurdités. J’obtins la permission d’aller voir Nangoli, mais elle dit qu’elle ne voulait voir personne. Lorsque, quelque temps plus tard, on la libéra, elle attaqua immédiatement un policier pour qu’on la remît en prison, loin d’un monde qui, pour elle, était devenu encore plus insupportable. Je crois que Nangoli était la dernière des Iks à avoir des sentiments humains.


  Je ne pus savoir ce qu’était devenue l’autre Nangoli, la veuve d’Amuarkuar. Elle était partie de nouveau avec sa famille pour le Soudan. Cela étant, Atum était le seul «vieux» qui vécût encore, et il n’était pas tellement vieux. Pourtant, s’il se rappelait le temps où cela allait mieux, il préférait n’y plus penser. Comme tous les autres, il prenait la vie telle qu’elle se présentait et jouait le jeu. Je me rendis compte que, sous prétexte de m’aider, il souhaitait s’accrocher à moi. Il ne me semblait pourtant pas que ce fût seulement par intérêt, ce qui était étonnant, car ce n’était certainement pas non plus par affection. J’annonçai mon intention de visiter les greniers cachés le long de l’escarpement, dont on m’avait parlé au cours de mon précédent séjour; je n’avais jamais pu les voir parce que personne n’avait voulu m’y conduire. À cette époque, je n’avais pas insisté, mais cette fois, je fis savoir que si personne ne consentait à m’accompagner, j’irais seul. Atum accepta sans hésitation de venir avec moi, mais je fis d’abord quelques excursions plus courtes pour m’entraîner, et je commis l’erreur de ne pas emmener Gabriel, qui n’aimait pas beaucoup la compagnie des Iks.


  Je fis l’une de ces excursions avec Atum, Lokbo’ok et Lojieri, le mari de Bila. Lojieri allait en tête, suivi d’Atum, et Lokbo’ok fermait la marche. Nous escaladâmes le Meraniang et empruntâmes l’autre versant, d’où l’on voyait, au loin, l’escarpement où se trouvait Nawedo. L’herbe était si haute que, souvent, elle me bouchait la vue. Des traces indiquaient que des buffles avaient passé par là. Au lieu de son éternel bâton, Atum lui-même avait emporté une lance, et on m’en avait donné une, à moi aussi.


  C’est alors que se produisit le premier de plusieurs incidents auxquels j’eus à faire face. Mes guides me firent emprunter une étroite saillie, au bord d’un dangereux à-pic, sans nécessité puisque, comme je le constatai ensuite, un léger détour nous eût amenés au même endroit. Cela ne m’inquiéta pas outre mesure, mais ce qui se passa ensuite, m’inquiéta fort. Nous avancions rapidement en terrain à peu près plat, lorsque Lojieri s’enfonça en courant dans les hautes herbes, en parlant de buffle. Les buffles sont des bêtes dangereuses, et je me gardai de ralentir mon allure. Atum s’arrêta pour uriner, en me faisant signe de continuer. Le sentier se mit à descendre. Je ne voyais toujours rien devant moi à part les hautes herbes, lorsque soudain, la piste tourna et parut s’enfoncer dans le sol de manière si imprévisible que je glissai et faillis tomber. Je vis alors à quoi j’avais échappé: j’étais pratiquement au bord d’un escarpement avec, devant moi, un à-pic de cinq cents mètres qui me séparait du Kenya… Lorsque je fus remis de mon émotion et fis demi-tour, je constatai que, sans m’en rendre compte, je m’étais écarté du sentier presque invisible et avais probablement emprunté une piste laissée par un animal. Mais où était passé Lokbo’ok, que je croyais derrière moi? Et où était Atum? Bien que l’herbe fût aussi épaisse que haute, je ne comprenais pas comment ils avaient pu me perdre. Pourtant, lorsque j’appelai, je ne reçus pas de réponse. Je m’assis par terre et attendis pendant une demi-heure. Finalement, Lokbo’ok apparut, suivi de Lojieri, et nous trouvâmes Atum à une centaine de mètres de là, en train de cueillir des baies.


  —Tu as pris le mauvais chemin, dit Atum. Tu aurais pu tomber dans le vide.


  Son expression grave, presque soucieuse, me réconforta. Puis j’entendis un bruit étouffé derrière moi et, en me retournant, je vis Lojieri plié en deux par le rire qu’il essayait de refréner. Atum ne put se contrôler plus longtemps et il éclata de rire, lui aussi, en se frappant les cuisses.


  —Tu n’aimes pas les hauteurs, hein? me dit-il.


  Et, sans attendre ma réponse, il se remit en route, riant toujours. Je me demande s’ils auraient ri encore plus fort si j’étais tombé dans le vide, ou s’ils auraient regretté d’être privés d’autres occasions de s’amuser à mes dépens.


  Le même jour, ils s’arrangèrent pour me «perdre» pendant près de deux heures, bien qu’il n’y eût pas de danger immédiat et que ce fût apparemment sans raison. Comme s’ils s’étaient mis d’accord– et peut-être l’avaient-ils fait– tous les trois me dirent en même temps: «Kwesida kwatz», ce qui signifie à peu près: «Excuse-moi un moment», et ils disparurent dans les hautes herbes avant que j’eusse le temps de décider lequel je suivrais. Pour ne pas prendre le risque de m’égarer, je me couchai à l’ombre d’un grand acacia et somnolai jusqu’à ce qu’ils revinssent sans me donner la moindre explication. Tout cela me fit comprendre qu’ils faisaient leur possible pour me décourager discrètement de vagabonder. Les hautes herbes transformaient à ce point le paysage qu’il m’eût été impossible de me passer de guide, et je devinai que leur attitude n’était pas sans rapport avec mon désir de voir les greniers cachés.


  Jusqu’alors, ma curiosité n’avait pas été très vive: un grenier probablement vide, caché ou non, ne devait pas présenter un bien grand intérêt. Mais lorsque Gabriel me dit que, selon les Dodos, les Iks cachaient des biens dans les grottes, le long de la paroi de l’escarpement, je décidai de ne pas me laisser décourager. Les greniers avaient été déplacés, me dit Atum. À présent que la nourriture était abondante, à quoi bon la cacher? Soit, j’irais donc voir les greniers pleins… Mais cela n’était pas possible non plus, dit Atum, parce que les Iks avaient ou bien mangé ou bien donné toute leur nourriture, et n’avaient donc plus besoin de greniers. Dans ce cas, j’irais simplement visiter les grottes… Mais ce n’était là qu’une histoire inventée par les Dodos; il n’y avait pas de grottes du tout, ou s’il y en avait, elles étaient à mi-hauteur de l’escarpement, et j’étais sujet au vertige… Je menaçai finalement de me faire accompagner par les policiers et lui montrai ma lettre d’autorisation du gouvernement. Atum grommela, mais finit par accepter que nous allions à Nawedo et demandions aux villageois s’ils savaient quelque chose concernant les greniers et les grottes. Il maugréa encore plus quand je lui dis que nous irions à trois, Gabriel, lui et moi.


  À Nawedo, je me heurtai à une résistance encore plus forte. Un homme m’offrit de me vendre son grenier secret pour cinq cents shillings, s’attendant manifestement à me voir refuser. Je feignis d’accepter pour voir ce qu’il ferait. Il se mit à parler aux autres en didinga, puis me dit qu’il avait voulu plaisanter, qu’il n’y avait pas de grenier, qu’il n’y avait pas plus de grenier que de grottes. Gabriel me fit comprendre par gestes qu’on se moquait de moi. Il m’expliquerait un peu plus tard que les Iks avaient parlé de ma lettre d’autorisation et avaient décidé que je devais à tout prix être éloigné. Tandis que je continuais à discuter, ledit Gabriel s’éloigna. Il revint une demi-heure plus tard et me dit en anglais qu’il avait trouvé un chemin conduisant à l’escarpement.


  Les Iks furent extrêmement surpris de me voir suivre Gabriel le long de la paroi rocheuse. La première grotte que je trouvai n’était qu’à quelque cinquante ou soixante mètres du sommet. Elle n’était pas très profonde, mais sur ses parois, je vis des traces récentes de dessins à la craie représentant des animaux et des hommes. Au cours de mon précédent séjour, j’avais entendu dire que de tels dessins avaient existé dans le passé, mais qu’il n’en restait plus et que plus personne n’en faisait. Tandis que je regardais les dessins, nous fûmes rejoints par un Atum visiblement effrayé et deux Iks de Nawedo fort en colère. Ils se calmèrent en voyant que je m’intéressais aux dessins et commencèrent à me donner des précisions– vraies ou fausses– sur leur signification. C’étaient les enfants, me dirent-ils, qui s’amusaient à dessiner sur les rochers, et parfois les vieux leur montraient par des dessins comment ils chassaient jadis. Je remarquai aussi des lignes qui ressemblaient à des silhouettes de montagnes, mais on me dit qu’elles ne signifiaient rien.


  En sortant de la petite grotte, je vis qu’Atum était déjà en train de remonter, pensant que je le suivrais, mais Gabriel me montra une autre entrée de grotte, quelque trente mètres plus bas. Cette fois, il y eut de violentes protestations. On m’accusa de ne pas être un Iciebam, mais un agent du gouvernement, et Atum ajouta que la paroi était dangereuse et que je risquais de tomber (c’était moins une menace ou une mise en garde qu’un espoir…). Avec l’aide de Gabriel, j’atteignis pourtant l’autre grotte, profonde d’environ trois mètres. Je m’assis pour reprendre mon souffle et je vis que le fond de la grotte était plein de gourdes et d’autres objets. Les autres Iks m’avaient suivi. Je leur expliquai que je n’étais pas un agent du gouvernement, que j’étais simplement censé lui remettre un rapport, comme je l’avais fait après mon précédent séjour, mais que je ne dirais rien qui pût faire tort aux Iks, mon seul but étant de les aider. Atum confirma mes propos. Cela les apaisa, et ils me laissèrent aller au fond de la grotte.


  Il n’y avait là ni grenier ni grain, rien que quelques sacs vides et soigneusement pliés, des peaux, un pot plein de colliers de coquilles d’œufs d’autruche et de perles, et une espèce de drôle de râtelier fait de bâtons assemblés au moyen de sim, auquel étaient accrochées des gourdes de formes diverses, dont chacune était ornée d’un dessin compliqué. Cela m’intéressait plus que tous les greniers du Karimoja, et les Iks, s’en rendant compte, furent manifestement soulagés. Ils me dirent qu’il y avait des grottes de ce genre tout le long de la paroi de l’escarpement, la plupart à quelques dizaines de mètres plus bas que celle où nous étions. Chacune était réservée à une famille et contenait des gourdes du même genre qui appartenaient aux abang. Chaque famille avait ses dessins particuliers. Je n’en crus pas un mot, par principe, mais ce n’en était pas moins intéressant, et le chose eût mérité, dans des circonstances normales, d’être vérifiée. Mais les circonstances n’étaient pas normales, et je devais me contenter de ce qu’on me disait. Je me rappelai que Bila avait gravé une gourde de ce genre en m’expliquant ce qu’elle dessinait. J’avais montré la gourde à quelqu’un d’autre, qui m’avait donné la même explication, ce qui signifiait évidemment qu’il existait encore une forme d’art et un langage pictural symbolique. Il était décevant, à ce stade, de découvrir une forme d’art d’une telle importance et de savoir que je ne pouvais absolument rien faire de plus, à moins d’y passer au moins deux autres années, mais la déception m’était devenue chose familière.


  J’avais remarqué, près de l’entrée de la grotte, une ouverture dans la paroi rocheuse. J’essayai, en me soulevant sur la pointe des pieds, d’y jeter un coup d’œil. Les protestations ne m’impressionnaient plus, et moins encore Gabriel qui réussit à s’y hisser et à s’y introduire à demi. Il en sortit deux sacs de peau pleins de tabac et me dit qu’il y en avait beaucoup d’autres. Le tabac est le bien le plus précieux des Iks et, en temps normal, leur principale monnaie d’échange, qui leur permet d’acheter aux gardiens de troupeau du lait, du sang ou des objets de luxe tels que colliers de perles, ivoire ou ornements de cuivre. Dans une troisième grotte, je trouvai d’autres gourdes gravées, des peaux, du tabac et un coffre de métal fermé par un cadenas. Aperit, un Ik de Nawedo, me dit qu’il était plein d’argent, ce qui était bien possible. En tout état de cause, j’avais vu ce que je voulais voir et j’en restai là. On me dit que, naguère, on cachait aussi du grain dans ces grottes, mais que ce n’était plus nécessaire. Ici, comme à Pirré, les Iks ne voyaient pas de raison d’engranger en vue des semailles, ni même en pensant aux mois à venir ou à une autre famine. Ils me dirent en haussant les épaules:


  —Seuls les vieux meurent.


  Selon eux, les enfants ne mouraient pas. Peut-être ces Iks-ci avaient-ils plus de ressources que ceux de Pirré, mais j’en doute. Leur seul avantage était la proximité des Turkanas, qui semblaient plus généreux avec eux que les Dodos.


  


  *


  


  C’est encore grâce à Gabriel que j’appris l’existence d’une réserve de bétail sur les pentes escarpées du Lotim, entre Pirré et Nawedo. Étant lui-même un Dodos, il savait que ce camp avait toujours existé, mais il était déplacé de temps à autre. Les Iks, me dit Gabriel, non seulement servaient d’espions et de guides aux voleurs, mais ils gardaient souvent pour leur compte les troupeaux volés dans des camps inaccessibles, jusqu’à ce que les victimes et la police eussent renoncé à les retrouver.


  Je dis à Atum que je savais où se trouvait le camp, que j’avais l’intention d’aller le voir, et je lui promis de ne pas révéler sa situation avant qu’il ne fût déplacé. Une petite somme d’argent acheva de le convaincre de nous servir de guide. Le voyage n’en fut pas plus facile. Il était extrêmement malaisé et dangereux d’accéder au camp par l’ouest, me dit Atum, car c’était la route que pouvait emprunter la police. C’était à peine moins malaisé par l’est, et c’était beaucoup plus long, de manière à permettre à ceux qui gardaient les bêtes de s’échapper s’ils étaient découverts. Tout avait été prévu pour parer à l’éventualité d’une attaque par surprise. Nous prîmes la route ouest et arrivâmes enfin à un canon profond d’environ deux cents mètres, peut-être un peu plus, et large d’un peu moins de cent mètres.


  Le camp était à son extrémité. Il ne contenait pas de bétail pour l’instant mais était flanqué d’un village de Iks et d’un certain nombre d’enclos réservés aux gardiens de troupeau. Le chef du village m’expliqua que ceux-ci ne faisaient pas confiance aux Iks et laissaient toujours sur place quelques moran pour veiller sur les bêtes volées. Il ajouta qu’il ne savait pas quand aurait lieu le prochain raid, mais que ce serait sûrement bientôt. Il touchait une commission proportionnelle au nombre des bêtes qui lui étaient confiées, commission payée en lait et en sang, car les pasteurs savaient que s’ils donnaient du bétail, celui-ci serait abattu, ce qu’ils ne faisaient jamais eux-mêmes, sauf en cas d’extrême nécessité. Ils donnaient parfois des chèvres, pour lesquelles un petit enclos était prévu à l’extrémité du village.


  La situation du camp avait été judicieusement choisie du point de vue stratégique, et je me rendis compte que les Iks ne manquaient pas de savoir-faire dans leur rôle d’intermédiaires. Le chef me dit qu’ils acceptaient d’accueillir le bétail de n’importe quel «client», sans aucune discrimination tribale, et que son village seul en tirait profit. Mais parce qu’il était nécessaire d’avoir partout des informateurs, il y avait constamment des représentants de presque tous les autres villages. Effectivement, tous les clans, sauf un, étaient représentés, et presque chaque village. Je vis notamment trois familles que j’avais connues à Pirré. Il n’y avait personne de Naputiro, mais Naputiro n’était pas loin et servait apparemment de «façade» au camp: au cas où la police apprendrait qu’il y avait un «village secret» dans cette région, on lui dirait que c’était Naputiro. Je ne crois pas que la police se fût laissé berner aussi facilement, mais Naputiro servait aussi de «centre de communication» entre les deux principaux groupes de Iks et sa proximité était certainement commode. Il ressortait de tout cela que tous les villages profitaient indirectement de l’existence du camp.


  J’appris encore un certain nombre de choses, mais elles n’étaient pas pour moi absolument nouvelles. Il était bien évident que la soudaine abondance de nourriture n’avait pas changé grand-chose, à ceci près qu’elle avait provoqué, si c’était possible, une plus vive détérioration des rapports entre les individus et accusé encore l’individualisme des Iks. Si, alors qu’ils n’avaient rien, ils étaient méchants, cupides et égoïstes, à présent qu’ils avaient quelque chose, ils se surpassaient eux-mêmes dans ce qu’on appellerait la bestialité, si ce n’était faire injure aux animaux.


  Les Iks avaient eu à faire un choix: être des humains ou être des parasites, et ils avaient choisi la seconde solution. Lorsqu’ils avaient vu leurs champs renaître à la vie, un autre choix s’était présenté à eux. S’ils entretenaient trop bien ces champs et les protégeaient contre les insectes et les oiseaux, le gouvernement cesserait de leur venir en aide; or les mesures prises contre la famine s’étaient révélées être un moyen beaucoup plus commode d’avoir de quoi manger que le travail de la terre. Ils laissaient donc la récolte pourrir sur pied, ne mangeant que ce qu’ils voulaient, quand ils en avaient envie, et continuaient à profiter des mesures antifamine qui les confirmaient dans leur statut de parasites.


  Les secours étaient distribués par les autorités locales avec le paternalisme aveugle d’un gouvernement colonial britannique. Les Iks ne mouraient plus de faim. Les vieux et les infirmes étaient tous morts l’année précédente, et les jeunes survivants se débrouillaient assez bien. Mais, comme l’année précédente, les mesures d’aide étaient appliquées d’une façon presque criminelle; ce n’était pas seulement un gaspillage d’argent; c’était le plus mauvais service qu’on pût rendre aux Iks. Les secours étaient entreposés à Kasilé, où le jakité et le mkungu étaient chargés de les distribuer en fonction des listes de recensement dont ils disposaient. En dehors du gaspillage inévitable qu’accompagne ce genre de système, les listes en question mentionnaient, selon mes estimations, un nombre de bénéficiaires d’environ vingt pour cent supérieur à celui des survivants. Au premier regard, on y relevait des noms de personnes qui– comme la femme d’Atum– étaient mortes depuis deux années. Il était manifeste qu’on en avait laissé mourir beaucoup pour doubler les rations de leurs proches. En outre, seuls les jeunes et les bien-portants étaient capables de venir de Pirré pour prendre livraison des secours. On leur donnait la part des autres en leur disant de la leur rapporter, ce que, bien entendu, ils ne faisaient pas, en sorte que ceux qui n’avaient pas vraiment besoin d’aide bénéficiaient de celle qui était destinée à ceux qui en avaient besoin et s’engraissaient à leurs dépens.


  À quelques kilomètres de Kasilé, il y avait un endroit discret où les Iks, chargés de posho, s’arrêtaient pour se «reposer». Ils en profitaient pour se gorger de nourriture jusqu’à l’indigestion. J’avais été témoin de ce comportement l’année précédente, en compagnie de Kauar. Kauar, lui, avait rapporté chez lui ce qu’on lui avait donné pour lui-même aussi bien que pour sa femme et son enfant, qui étaient malades. Mais lorsque nous étions arrivés à l’endroit indiqué, on se moqua de Kauar et on lui dit qu’il ferait mieux de porter le ravitaillement dans son ventre que sur sa tête. L’orgie avait commencé, et rares étaient ceux qui n’avaient pas mangé ce qu’ils transportaient, préférant simplement le faire un peu plus loin.


  On ne peut en effet qu’éprouver une pitié infinie pour eux, en songeant à ce qu’ils ont perdu, et réserver sa haine à la prétendue société où ils vivent, cette machine qu’ils ont construite pour assurer leur survie. Ils ne l’ont pas créée volontairement ni consciemment: elle s’est créée elle-même en fonction de leur besoin biologique de survie, sous la seule forme possible. C’est cette «machine à survivre» qui est le monstre et non les Atum, les Lojieri, les Lokbo’ok, ni même les Lomongin ou les Loiamukat. Ceux-là étaient confrontés à un choix simple: vivre ou mourir. Ils avaient déjà perdu tout le reste: famille, amitié, espoir, amour, et ils ont fait le choix que, sans doute, la plupart d’entre nous eussent fait à leur place. Le seul espoir, à présent, résidait dans ceux qui n’étaient pas encore nés ou dans les tout-petits, et si on les avait déplacés comme je le suggérais, peut-être eussent-ils grandi comme des êtres humains, aimés par leurs parents adoptifs avec tout l’amour qui caractérise la vie africaine. Mais parce qu’on craignait les réactions de l’opinion étrangère, à cause de considérations politiques et de ce qui entre en ligne de compte dans les décisions administratives et gouvernementales, on les a condamnés à grandir comme leurs parents et, s’ils survivent, à devenir pareils à eux. Et, sans aucun doute, quelqu’un, quelque part, a pris cette décision avec la conviction que c’était «pour leur bien».


  Il ne reste plus de bonté pour les Iks, seulement un estomac bien rempli, et cela seulement pour ceux dont l’estomac est déjà rempli. Mais, au fait, s’il n’y a pas de bonté, il n’y a pas non plus de méchanceté; et s’il n’y a pas d’amour, il n’y a pas non plus de haine… Après tout, peut-être est-ce cela le progrès– mais c’est aussi le vide.
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  Loiangorok, après que l’auteur lui eut donné à manger et rendu assez de forces pour se tenir debout pendant quelques secondes. Mais l’initiative avait été futile et sans doute malencontreuse, car elle allait à rencontre d’un système qui ne pouvait être remis en cause et que Loiangorok avait accepté de meilleure grâce que nous.
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  Logwara, l’aveugle. Lorsqu’il essaya de s’approcher d’une hyène morte pour manger sa chair pourrissante, les autres Iks le bousculèrent et le piétinèrent. Il trouva la chose très drôle.
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  Amuarkuar, à l’endroit où il s’était caché pour mourir, après avoir demandé en vain un peu d’eau. Sa femme était partie pour chercher de la nourriture. Mais il était assez vieux pour se souvenir de l’amour et il devait mourir en ramassant de l’herbe et préparer un abri à sa femme quand elle reviendrait.
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  Lolim discute avec Joseph Towles comme un médecin avec un confrère. Il porte ses sandales «divinatoires» et sa cape en peau de babouin, symbole de son état de prêtre rituel.
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  Chassé par son fils, Lolim va aller mourir dans la montagne. Mais il se couchera de manière que les premiers rayons du soleil levant touchent ses yeux morts. Lolim avait encore de l’espoir, son fils n’en avait plus.
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  La femme de Lokéléa trouvait profitable d’aider son mari en allant chercher de l’eau et en préparant la nourriture. Mais Lokéléa n’était pas un véritable Ik: il s’occupait de ses épouses et les nourrissait.
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  Losiké, au temps où elle faisait encore de la poterie. Quelques mois plus tard, elle devait être, comme toutes les choses inutiles, abandonnée à son sort.
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  La prostitution est parfois ennuyeuse, disent les filles ikiennes. Dès lors, quand on est jeune et capable de séduire les gardiens de troupeau en «travaillant» à deux, cela rend la chose plus amusante et crée des liens fragiles entre les intéressées.
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  Nangoli. Son mari, Amuarkuar, étant mort de soif, elle partit pour le Soudan avec ses fils et y vécut dans un bien-être relatif. Mais quelque chose la fit revenir vers le Mangolé, pour mourir parmi les autres.
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  Après dix-huit ans, les femmes ikiennes perdent le pouvoir de séduire les gardiens de troupeau, et les Iks eux-mêmes n’ont ni l’énergie ni l’affection qui pourraient les faire s’intéresser à elles. À dix-huit ans, une femme découvre la solitude et l’abandon de la vieillesse.
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  Kokoi savait se servir de son corps, qui était son principal moyen de survie, en lui permettant de se remplir l’estomac. Dix-huit mois après cette photographie, Kokoi tomba malade et perdit son charme. Elle mourut peu après.
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  12.

  

  Le monde qui est


  Lorsque nous essayons de dire à quoi ressemblaient les Iks avant que tout cela ne fût arrivé, nous ne pouvons évidemment que nous livrer à des conjectures, car nous n’avons aucune certitude. Pourtant, ces conjectures ne sont pas tout à fait sans fondement, car nous pouvons nous référer à notre connaissance d’autres peuples de chasseurs à titre de comparaison, et nous disposons des vestiges de traditions, de coutumes du passé, de leur propre tradition orale (ou de ce qui en reste). Ces connaissances donnent à penser que, comme d’autres chasseurs nomades, les Iks étaient autrefois un peuple que son organisation fluide rendait capable de s’adapter aux exigences toujours changeantes de leur environnement. Leur langage indique qu’ils étaient attachés à des valeurs qu’ils ont abandonnées, que les mots «bonté» ou «bonheur» signifiaient jadis pour eux des sentiments très différents de ce qu’ils signifient aujourd’hui. Il n’est pas déraisonnable de supposer que les Iks ressemblaient beaucoup à n’importe quelle autre société humaine par la façon dont ils étaient attachés à ces valeurs et que, très probablement, ils étaient plus fidèles à leurs convictions que nous ne le sommes devenus nous-mêmes. Cette fidélité leur était possible; elle est en train de nous devenir impossible. Et maintenant, en une seule génération, ils ont fait un bond en avant et nous donnent un avant-goût des choses à venir.


  Je vois aussi une preuve du fait que les Iks, il n’y a pas si longtemps encore, savaient ce qu’était la bonté– et un signe de la rapidité avec laquelle nous pourrions l’oublier– non seulement dans les histoires racontées par les vieux qui s’en souvenaient, mais aussi dans leur vie. Il y avait Nangoli et sa famille, qui souhaitait encore être une famille et qui souhaitait aussi faire partie de la plus grande famille des kwarikik, le peuple de la montagne. Il y avait Lolim, qui souhaitait mourir comme doit mourir un père, dans ce qui aurait dû être son asak, qu’il eût partagé avec son fils, mais qui était devenu l’asak de son fils seul, et d’où ce fils l’avait chassé. Il y avait Lomeraniang, Amuarkuar, Loiangorok, qui tous étaient morts sans se plaindre, longtemps avant leur heure, à cause de la fin de la bonté, et la bonté était morte avec eux. Ils étaient morts sans une plainte parce que la froide indifférence, la nouvelle arme des Iks contre le monde– contre leur monde–, les avait touchés. Seule Lo’ono s’était souvenue vraiment, quand nous lui avions rappelé le passé, et ce faisant, nous l’avions fait pleurer et elle était morte en pleurant. Et il y avait Adupa, qui était morte parce qu’elle était folle, ou peut-être parce qu’elle était gentille et souhaitait que ses parents le fussent avec elle, ce qui, chez les Iks, est une folie.


  Tels sont les faits, et ils ne représentent qu’une petite partie de ce qu’un individu isolé a pu observer en moins de deux ans. Si d’autres lecteurs peuvent les interpréter différemment– plus «charitablement», dirait-on peut-être– c’est qu’ils n’ont pas vécu parmi les Iks et participé à cette réalité chaque minute de chaque jour, et qu’ils n’ont pas compris ce que j’ai essayé de montrer dans ces pages qu’ils ont lues, bien au chaud, avec un estomac rempli. Et quand bien même certains continueraient d’estimer que je suis excessivement pessimiste dans mon interprétation de ces faits, il n’est pas possible de se leurrer sur leur signification. C’est ce qui est le plus important, car le reste de l’espèce humaine peut en être affecté comme les Iks l’ont été. On pourrait dire que les Iks ont «progressé», puisque le changement qu’ils ont subi s’est produit avec la venue de la civilisation en Afrique et qu’il fait, dès lors, partie de ce phénomène que nous appelons si joliment et si étourdiment le «progrès». D’un monde vivant, ils ont fait un monde mort, un monde froid et sans passion qui est sans laideur parce qu’il est sans beauté, sans haine parce qu’il est sans amour, un monde qui est, et voilà tout. Et les symptômes de changement de notre propre société indiquent que nous allons, nous, exactement dans la même direction.


  Si nous tenons pour acquis, comme tout nous y incite, que les Iks n’ont pas toujours été tels qu’ils sont aujourd’hui, qu’ils ont un jour possédé les valeurs que nous estimons fondamentales, indispensables à la survie et à l’équilibre mental, dans ce cas, ce que les Iks nous disent, c’est que ces qualités ne sont nullement inhérentes à l’humanité, qu’elles ne font pas nécessairement partie de la nature humaine. Ces valeurs que nous chérissons tant et auxquelles certains se réfèrent pour souligner notre supériorité infinie sur les autres animaux sont peut-être des éléments de base de la société humaine, mais non de ce que nous appelons l’«humanité», et cela signifie que les Iks montrent clairement que la société elle-même n’est pas indispensable à la survie de l’homme, que l’homme n’est pas l’animal social qu’il a toujours cru être, qu’il est parfaitement capable de s’associer avec d’autres pour survivre sans pour autant être «social». Les Iks ont renoncé avec succès à ces luxes inutiles que sont la famille, la coopération sociale, la foi, l’amour, l’espoir, etc., pour la simple raison que, dans les conditions où ils vivent, ces valeurs que nous tenons pour fondamentales allaient à rencontre de la survie. En montrant que l’homme peut s’en passer, les Iks montrent qu’il peut aussi se passer de la société au sens que nous donnons en général à ce terme, car ils ont remplacé la société humaine par un simple mécanisme de survie qui ne tient pas compte de l’affectivité. Pour l’instant, et pour ce qui les concerne, ce système est imparfait, car s’il assure la survie, c’est à un niveau minimal, et il y a encore compétition entre les individus au sein du système. Avec notre sophistication intellectuelle et notre technologie moderne, nous devrions être capables de perfectionner le système et d’éliminer la compétition, en assurant la survie de tous pendant un nombre donné d’années, en réduisant les exigences d’un système social impliquant des oppositions et des conflits, en abolissant le désir et ce qui s’oppose à son assouvissement, bref, en faisant de nous des individus dotés d’un seul droit, celui de survivre, de telle manière que l’homme cesse d’être un animal humain pour devenir un simple végétal.


  La seule interaction qui existe dans un tel système est l’exploitation mutuelle. Il en est déjà ainsi chez les Iks. Leurs rapports sont uniquement fondés sur l’intérêt personnel, et le système veille à ce que ces rapports soient purement temporaires, à ce qu’ils ne se transforment pas en quelque réalité aussi contraire à son bon fonctionnement que l’affection ou la confiance. En va-t-il tellement différemment dans notre société fondée sur un véritable sens de la solidarité dont les étais s’effondrent, donnant à penser que peut-être cette société elle-même, telle que nous la connaissons, a cessé d’avoir une utilité et qu’en nous accrochant à un système usé, plus approprié à l’âge néolithique, nous sommes en train de provoquer notre propre destruction? Nous l’avons rabibochée pour l’adapter à deux mille ans de transformation, mais cette vieille civilisation montre presque partout des signes d’effondrement, qui sont d’autant plus aigus qu’elle est plus «avancée». C’est seulement dans les sociétés «arriérées» que cette tragique évolution n’est pas encore évidente. La famille, l’économie, le gouvernement, la religion, les éléments de base de l’activité et du comportement sociaux, en dépit de nos rapetassages, ne sont plus structurés d’une manière qui les rende compatibles entre eux et avec nous, car ils ne créent plus un sentiment d’unité impliquant une responsabilité mutuelle de tous les membres de notre société. Au mieux, ils permettent à l’individu de survivre en tant qu’individu, sans que ce qui peut subsister de responsabilité mutuelle se traduise par des actes. C’est le monde de l’individu, comme l’est le monde des Iks.


  Qu’est devenue la famille occidentale? Les très vieux et les très jeunes sont séparés, et nous nous en débarrassons dans des hospices, des écoles ou des colonies de vacances, sinon sur les pentes du Meraniang. Les rapports conjugaux sont matière à plaisanteries, et la responsabilité de la santé, de l’éducation et du bien-être a été confiée à l’État. Nous avons en cela une supériorité technologique sur les Iks, car ils ont eu, eux, à abandonner cette responsabilité aux enfants de trois ans; il est difficile de dire, à cet égard, qui d’eux ou de nous est le plus «avancé». L’individualisme, qui est prêché avec un curieux fanatisme et exalté par notre goût toujours croissant des sports de compétition et des divertissements suicidaires, est, bien entendu, en contradiction avec les idéaux sociaux que nous continuons à professer, mais nous n’en tenons pas compte, car nous sommes déjà, au fond de nous, des individus asociaux. Cela se reflète dans notre économie de coupe-gorge, où presque toutes les formes d’exploitation d’autrui sont justifiées au nom de l’expansion. Le mal est en chacun de nous. Combien seraient prêts à partager leur richesse avec leur propre famille, a fortiori avec les pauvres ou les défavorisés? Car enfin, si nous y étions disposés, pourquoi ne l’avons-nous pas fait?


  Les grandes religions, qui sont nées, semble-t-il, de la volonté de fournir des facteurs d’unification aux sociétés toujours croissantes et de plus en plus diversifiées engendrées par la révolution agricole, semblent au bord de la déroute. Elles unissent encore de grandes masses, mais avec de moins en moins d’efficacité, et toutes sont de plus en plus déchirées par des schismes internes. Le rôle de la religion est devenu soit de fournir un anesthésique à ceux qui sont incapables d’affronter le monde tel qu’il est, soit de fournir un soutien à l’État, même lorsqu’elle le fait au mépris de ses propres principes. L’État lui-même, pour s’affirmer, s’appuie toujours davantage sur la violence intellectuelle et physique. Il est le moule où s’élabore le nouveau système, et les bavardages creux des chefs d’État et de leurs collaborateurs montrent, comme le reste, que nous sommes bien engagés sur la route ikienne, où l’homme doit non seulement ne pas croire, ne pas aimer, ne pas espérer, mais aussi ne pas penser. Le rôle du gouvernement semble être considéré comme consistant simplement à gouverner, à se conformer au système et à imposer le conformisme aux gouvernés. Le mot «démocratie» a encore une certaine vertu soporifique; il donne aux estomacs bien remplis et non pensants un sentiment de sécurité, mais un bon gouvernement tient les hommes qui pensent et qui ont la volonté de s’exprimer pour des gêneurs, qu’il faudra détruire si on ne peut les rendre conformistes. Il est à observer également que les postes de gouvernement importants sont occupés non point par des hommes intelligents, mais par des hommes dotés de capacités politiques certaines (ce qui ne veut pas dire de capacités sociales).


  Le triste état de la société dans le monde civilisé d’aujourd’hui, qui contraste tellement avec la société encore «sociale» des «primitifs», est dû dans une large mesure au simple fait que l’évolution sociale n’est pas allée de pair avec l’évolution technologique. Celle-ci a non seulement été incroyablement rapide, mais elle s’est accélérée, nous emportant dans une direction inconnue mais qui pourrait bien être celle d’un avenir que connaissent déjà les Iks. C’est cet avertissement dément, insensé, aveugle au changement technologique que nous appelons «progrès», en dépit des désastres qu’il provoque autour de nous, notamment la surpopulation et la pollution, dont chacune pourrait suffire à détruire l’espèce humaine à brève échéance sans même que l’y aident d’autres «progrès» technologiques tels que la guerre nucléaire. Mais étant déjà devenus des individus asociaux, nous nous disons que cette extermination ne se produira qu’après nous, ce qui est faire montre d’un sens de la famille et de la responsabilité sociale comparable à celui des Iks.


  À supposer même que nous puissions empêcher le désastre d’un holocauste nucléaire ou celui de la famine presque universelle à laquelle on peut s’attendre vers le milieu du siècle prochain si la population continue à se multiplier et si l’on ne remédie pas à la pollution, quel sera le prix à payer, sinon celui que les Iks ont déjà payé? Eux aussi ont été poussés par le besoin de survivre malgré des conditions apparemment impossibles, et ils l’ont fait au prix de leur humanité. Nous commençons déjà à payer ce prix-là, mais la différence entre eux et nous est que nous avons non seulement encore la possibilité de choisir (à condition d’en avoir la volonté ou le courage), mais aussi la capacité intellectuelle et technologique d’échapper à leur sort. Beaucoup diront, disent déjà, qu’il est trop tard, entendant par là qu’il est trop tard pour que le changement leur profite. Il est évident qu’un changement aussi radical que celui qui s’impose n’apportera probablement pas de bénéfices matériels à la génération actuelle, mais ceux qui croient à l’avenir et s’en préoccupent devraient se dire que c’est seulement à cette condition qu’il y aura un avenir. Ce sont naturellement les jeunes que ce défi concerne en premier, et c’est peut-être eux qui tiennent dans leurs mains le destin de la société et de l’humanité. Mais si forte que puisse être aujourd’hui leur exigence de changement, il est difficile de prévoir ce que seront leurs sentiments lorsque, dans quelques années, eux aussi commenceront à penser à leur sécurité personnelle et à leur vieillesse. Il n’est pas moins difficile de dire combien de temps encore nous aurons la possibilité de choisir, avant d’être irrémédiablement condamnés.


  Les Iks nous enseignent que nos valeurs humaines tant vantées ne sont nullement inhérentes à l’humanité, mais qu’elles sont associées à une forme particulière de survie appelée société, et que toutes, y compris cette société elle-même, sont des luxes dont on peut se dispenser. Cela ne rend pas ces valeurs moins admirables ou moins désirables, et si l’homme a une grandeur quelconque, elle réside certainement dans sa capacité de les défendre, de s’y accrocher à tout prix, voire de leur sacrifier une vie déjà pitoyablement courte plutôt que de sacrifier son humanité. Mais cela aussi implique un choix, et les Iks nous enseignent également que l’homme peut perdre la volonté de faire ce choix.


  Les Iks ont renoncé à tous les «luxes» au nom de la survie individuelle; ils sont devenus un peuple sans vie, sans passion, sans humanité. Nous nous attachons à des absurdités technologiques et imaginons qu’elles sont les luxes qui font que la vie vaut d’être vécue. Ce faisant, nous perdons notre capacité de survie sociale et non purement individuelle, notre capacité de haïr aussi bien que d’aimer.


  Nous perdons peut-être notre dernière chance de goûter la vie avec toute la passion qui est l’expression de notre nature d’homme et l’expression même de notre être.


  


  


  La première édition originale de ce livre a paru aux États-Unis, en 1972, sous le titre The Mountain People.


  POSTFACE


  Par


  Colin M. TURNBULL


  


  Lorsque le DrJoseph Towles revint visiter les Iks au début des années 1970, il trouva que la population était diminuée d’un millier ou plus, et qu’elle semblait continuer à survivre plus ou moins de la même manière qu’auparavant et avec le même degré de succès. Malgré les récentes pluies, les vieux champs restaient toujours en friche et les Iks prenaient ce que les champs leur offraient, à la mesure de leurs besoins, sans effort apparent de se convertir à une agriculture efficace.


  


  Bien que des efforts aient été entrepris pour y conduire d’autres anthropologues, ainsi que pour y retourner nous-mêmes, l’instabilité politique en Ouganda a rendu impossible cette enquête sur place. Le DrTowles a fait un bref séjour en Ouganda en 1980, mais il s’est heurté à l’impossibilité de se rendre dans le Nord, à Karimoja. D’après ce qu’il a pu apprendre alors sur les Iks à l’Université de Makerere, et d’après ce que nous avons entendu dire depuis par des amis en Ouganda, il semble qu’il y ait peu de changement. Les Iks sont encore là; la population se maintient toujours entre mille et deux mille, et ils continuent à subsister plus de la cueillette que d’une exploitation agricole systématique. Malheureusement, rien n’est connu de la question cruciale de ce qu’est devenue leur organisation sociale ou son absence, ni si leur langue, leurs croyances religieuses et autres éléments conservateurs de leur ancienne culture ont survécu.


  


  On espère que, dans un an environ, la situation permettra une étude suivie et bien planifiée, bien que la perte de toute la documentation directe concernant ce qui s’est passé dans l’intervalle soit irréparable.


  


  Colin Turnbull.


  NewYork, 15octobre 1986.


  


  


  J’ai supprimé, dans cette édition Terre Humaine, deux passages qui suscitèrent, il y a quinze ans, beaucoup d’émotion. Ces passages concernaient une solution autoritaire que je préconisais: le déplacement de cette population, dans son intérêt.


  Les Iks vivent toujours auprès de leur montagne sacrée. Voilà un fait objectif. Je regrette cette solution violente que je proposai, il y a quinze ans, et qui était l’expression de mon désespoir devant une impasse. Mais, seule, une mission scientifique, sur place, aussi rapidement que possible, avec la coopération du gouvernement de l’Ouganda, permettra d’apprécier l’état réel de la situation alimentaire, sociale, religieuse, linguistique de cette population malheureuse des Iks à laquelle j’ai été si intimement attaché dans l’étude et jusque dans la controverse.


  


  Colin Turnbull.


  New York, avril 1987.


  LES IKS ET L’OPINION INTERNATIONALE


  1. Les Iks vus par Peter Brook, par Jean-Claude Carrière, 1975.


  2. Les Iks, de Colin Turnbull, Paris, 1975.


  Mise en scène de Peter Brook


  Adaptation de Colin Higgins et Denis Cannan Nouvelle version française de Jean-Claude Carrière, mai 1986.


  3. Survivre par la cruauté.


  Pourquoi ce livre de Colin Turnbull dans Terre Humaine, par Jean Malaurie, mars 1987.


  4. Témoignage de Joseph Towles, anthropologue, compagnon de Colin Turnbull sur le «terrain», chez les Iks. 3février 1987.
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  Jean-Claude CARRIÈRE

  

  LES IKS VUS PAR PETER BROOK


  Peter Brook fit la connaissance de Colin Turnbull à Oxford, où ils étaient étudiants. Turnbull choisit l’ethnologie, tandis que Brook préférait l’art dramatique.


  


  Un jour, en rentrant d’Afrique, Turnbull lui fit part d’une expérience qu’il venait de vivre auprès d’une tribu passée, par suite de circonstances économiques particulières, à un état plus que sauvage. Fasciné par ce récit, Brook y entrevit une possibilité de scénario pour film. Plus tard, Turnbull lui adressa le livre où il relatait en détail son séjour chez les Iks. Brook se déclara hanté par ce livre, où il voyait un point de rencontre très rare entre une aventure personnelle, des faits objectifs et des éléments poétiques et mythiques.


  


  Colin Higgins, l’auteur de Harold et Maude, était alors à Paris. Longuement, Brook et Higgins envisagèrent la possibilité de tirer un spectacle du livre. Higgins était partisan d’une version théâtrale. Sans désemparer, il se mit à l’ouvrage et esquissa une série de scènes inspirées par des anecdotes précises.


  


  Un auteur anglais, Denis Cannan, qui avait aidé Peter Brook lors de la réalisation de US, vint alors se joindre à leurs efforts. Apparut ainsi, en 1974, une première forme théâtrale, parfaitement claire, mais qui laissait subsister un abîme entre la synthèse un peu sèche qu’exige toute construction d’une «pièce» et l’étonnante richesse du livre.


  


  Ce fut le début d’une nouvelle étape. Il fallait, en respectant la réalité des faits, découvrir un ressort dramatique capable de soutenir, d’une manière ou d’une autre, une certaine progression dans l’intensité d’expression.


  


  Au mois de juillet 1974, tandis que j’écrivais la première version française de la «pièce», les six comédiens qui interprètent les Iks et qui tous avaient fait en Afrique deux années auparavant, avec Peter Brook, un long voyage de travail, décidèrent de se consacrer uniquement au réel, c’est-à-dire au livre. Tandis que les répétitions de Timon d’Athènes allaient leur train, ils construisirent une hutte dans un coin du théâtre et se mirent à vivre comme les Iks. Constamment observés et conseillés par Yutaka Waka, suivant minutieusement le livre, chapitre après chapitre, page après page, étudiant longuement les photographies et les films rapportés par Colin Turnbull, travaillant leur allure et leur démarche, s’initiant à la poterie, peu à peu ils devinrent des Iks, ou plutôt ils essayèrent de témoigner, à leur manière, sur le phénomène ik, conscients à la fois de l’impossibilité d’un documentaire réaliste et cherchant les éléments nouveaux, indéfinissables, que pourrait en revanche apporter le théâtre.


  


  En même temps, nous découvrions tous ensemble que la progression dramatique ne pouvait être trouvée que dans le personnage de Turnbull lui-même, dans sa confiance naïve d’abord, puis dans ses étonnements, dans son angoisse grandissante, sa colère et sa propre dégradation.


  


  Turnbull devint ainsi le pivot du spectacle. Chaque jour, au contact du travail concret des acteurs, de longues tirades de la pièce, qui au départ nous avaient paru indispensables, tombaient d’elles-mêmes. Tombaient aussi, à ce contact, des scènes entières que les acteurs avaient directement tirées du livre et qui nous paraissaient tantôt obscures, tantôt répétitives ou tout simplement inutiles.


  


  Peter Brook dit lui-même, à propos du rôle qu’il a joué, qu’il serait imprécis de parler de «mise en scène». En langue ik aussi, certains vocables, en raison des circonstances, ont changé de signification. En fait, son travail final est une lente fusion de deux tentatives diamétralement opposées, venues l’une de l’écriture, d’une mise en forme cohérente et raisonnée due à des auteurs, l’autre du travail physique, désordonné mais toujours vivant, d’un groupe d’acteurs.


  Jean-Claude Carrière(3),


  Paris 1975
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  LES IKS

  de

  Colin TURNBULL


  adaptation de Colin Higgins et Denis Cannan


  Mise en scène Peter Brook


  Nouvelle version française de Jean-Claude Carrière


  1986


  


  


  C.I.C.T.


  Centre international de créations théâtrales


  


  


  La première représentation à Paris a eu lieu, le 12janvier 1975, aux Bouffes du Nord. La première représentation en anglais a eu lieu, le 17mars 1976, à Londres, au Round House.


  


  Un espace couvert. De la terre, du sable, des rochers.


  


  Les acteurs se rassemblent et un d’entre eux s’adresse au public.


  


  ACTEUR


  Bonsoir. Les Iks sont une tribu du nord de l’Ouganda. Ils vivaient depuis longtemps de la chasse et de la cueillette. En 1946 leur territoire a été réduit et transformé en Parc National par le gouvernement de l’Ouganda. Interdiction absolue de chasser et de ramasser les fruits et les légumes sauvages. Les Iks devaient devenir des agriculteurs, sur un territoire montagneux et très sec.


  En disant cela, l’acteur devient Turnbull.


  


  ADMINISTRATEUR


  Monsieur Colin Turnbull?


  TURNBULL


  Oui.


  ADMINISTRATEUR


  Bonjour. Asseyez-vous.


  TURNBULL


  Merci.


  ADMINISTRATEUR


  Vous voulez étudier les Iks?


  TURNBULL


  Oui. J’étudie les tribus de chasseurs.


  ADMINISTRATEUR


  Ils ne sont plus chasseurs. Ils sont agriculteurs.


  TURNBULL


  C’est ce qui m’intéresse. Les changements sociaux. Comment ils se sont adaptés.


  ADMINISTRATEUR


  Mal. Normalement, il faudrait des siècles.


  Ici, ils ont dû changer en dix-huit ans.


  Il vous faut un guide. Lomonogin!


  


  Lomonogin apparaît.


  


  ADMINISTRATEUR


  C’est un Ik. Un Niampara. Un assistant du chef local.


  TURNBULL


  Ida piaji.


  LOMONOGIN


  Brinji lotop.


  TURNBULL


  Lotop?


  ADMINISTRATEUR


  Du tabac. Des cigarettes. Ça, vous l’entendrez souvent. Brinji lotop. Bonne chance et tenez-moi au courant. À votre place, je m’établirais à Pirré.


  Lomonogin donne des ordres. Des hommes chargent la voiture de Turnbull. Celui-ci s’installe au volant. Lomonogin s’assied à côté de lui. Turnbull dit au revoir:


  


  TURNBULL


  Ida piaji.


  Ils démarrent. Très vite, la route devient difficile. Ils sautent sur leurs sièges. Turnbull a de sérieux problèmes tandis que son guide paraît s’amuser énormément. Ils arrivent à Pirré, le village des Iks.


  


  LOMONOGIN


  Pirre.


  TURNBULL


  Pirre?


  LOMONOGIN


  Non, non, Pirré! Là, le village des Iks.


  Une main apparaît et une voix crie:


  


  VOIX


  Brinji lotop!


  TURNBULL


  Ida piaji.


  Turnbull donne quelques cigarettes à la main tendue. Lomonogin essaye de s’en emparer.


  


  LOMONOGIN


  Il n’y a personne, là.


  TURNBULL


  Il y a quelqu’un.


  LOMONOGIN


  Il n’y a personne. C’est une vieille femme et son mari qui est mort depuis quelques jours. Il ne faut pas gaspiller les cigarettes.


  Il fait signe à Turnbull de s’éloigner. Turnbull donne tout son paquet de cigarettes à la main.


  Apparaît un vieil homme avec une canne et un chapeau. Il sourit en s’approchant de Turnbull.


  


  ATUM


  J’ai entendu la Land Rover et je suis descendu tout de suite pour te souhaiter la bienvenue.


  TURNBULL


  Ida piaji.


  Ils se serrent les mains.


  ATUM


  Très bien.


  TURNBULL


  Lotop?


  ATUM


  Oui. Merci.


  Il prend de nouveau la main de Turnbull.


  


  ATUM


  Tu es Iciebam.


  TURNBULL


  Iciebam?


  ATUM


  Ami des Iks. Moi je suis Atum, le chef. Je sais tout sur toi. Tu peux laisser tomber Lomonogin.


  Lomonogin essaye de protester.


  Atum le coupe et l’insulte:


  


  ATUM


  Kweside kwatz butaanes aats bukoniam!


  Puis il se retourne vers Turnbull avec un sourire.


  


  ATUM


  Ne lui fais pas confiance. Attends ici, je vais dire aux autres que tu es arrivé!


  Atum sort.


  


  LOMONOGIN


  Sois prudent. S’il pouvait, il te volerait les yeux. Laisse-moi décharger la nourriture tout de suite.


  TURNBULL


  On ne peut pas la monter aux villages?


  LOMONOGIN


  Impossible. C’est trop tard.


  TURNBULL


  Il n’est que quatre heures.


  LOMONOGIN


  Non. Non, ce n’est pas possible d’arriver l’après-midi. Pas la première fois. Ce soir nous garderons la nourriture dans ma maison.


  Ils se mettent tous les deux à décharger le matériel. Atum revient, les voit et pousse un cri aigu.


  


  ATUM


  Aaah! Qu’est-ce que vous faites?


  TURNBULL


  Nous allons porter quelques provisions jusqu’à sa maison.


  ATUM


  Sa maison?


  Se tournant méchamment vers Lomonogin.


  


  Naanka biang sedzida aats.


  LOMONOGIN


  Kwazet uok podnyu.


  ATUM


  Kwesida uong aknob aadina knaprat!


  Se tournant aimablement vers Turnbull.


  


  La seule maison qu’il connaît, c’est la prison. Je t’ai prévenu. Il veut voler toute cette nourriture. Nous allons la porter au poste de police.


  LOMONOGIN


  Et je monterai la garde toute la nuit.


  TURNBULL


  D’accord.


  ATUM


  Tu as beaucoup de nourriture. C’est tout pour toi?


  TURNBULL


  Non: Je veux en donner une partie aux Iks. J’ai appris qu’ils souffrent de la faim.


  ATUM


  Voilà! Ami des Iks. Non, pose ça. Nous pouvons le faire. Iciebam n’a pas le droit de porter quelque chose. Pas le premier jour.


  TURNBULL


  Très bien.


  Atum et Lomonogin échangent quelques mots en ik et s’en vont en portant les sacs.


  


  ATUM


  Tu vas dormir ici?


  TURNBULL


  Pourquoi? Il va pleuvoir?


  ATUM


  Non, non, jamais.


  TURNBULL


  Jamais?


  ATUM


  Quelquefois en bas, dans la vallée, mais pas ici. Bonne nuit.


  TURNBULL


  Bonne nuit, Atum. Merci.


  Turnbull installe sa moustiquaire et se glisse dans son sac de couchage. Il s’endort. Un à un, les Iks entrent et s’asseyent en face de lui. Turnbull se réveille, les voit, se lève et commence à préparer son petit déjeuner. Il installe son réchaud, prend la bouilloire et la remplit d’eau, puisée dans le jerrican. Il allume le réchaud et y pose la bouilloire. Il prend la théière et ouvre la boîte à thé. Il saisit un paquet de biscuits, défait l’enveloppe. Il dispose deux biscuits sur l’assiette et range le paquet. La bouilloire fume. Il verse de l’eau pour chauffer la théière et remet la bouilloire sur le feu. Il prend deux morceaux de sucre et les laisse tomber dans une timbale. Il attend que l’eau bouille. Les Iks le regardent. Il regarde les Iks, s’efforçant de cacher sa nervosité. La bouilloire siffle. Il la saisit. Il s’apprête à jeter l’eau chaude de la théière mais il se ravise et la reverse dans le jerrican. Il ajoute du thé dans la théière puis de l’eau chaude, mais en remettant la bouilloire sur le réchaud, il se brûle la main à la flamme. Il pousse un cri. Les Iks éclatent d’un rire aigu, ravi. Atum entre.


  


  ATUM


  Iciebam. Ida piaji. Bien mangé?


  TURNBULL


  Bien dormi.


  ATUM


  Marang. Tout le monde est là. Ils vont construire une maison pour que tu puisses habiter dans mon village. Lomonogin… il t’a dit ce qui est arrivé à tes provisions?


  TURNBULL


  Non.


  ATUM


  Hier soir il s’est endormi en montant la garde et tout le grain a été volé.


  TURNBULL (à Lomonogin)


  Qu’est-ce qui est arrivé?


  LOMONOGIN


  Ils ont très faim. Moi je suis prêt à tout te payer avec mon salaire. Combien tu payeras?


  Atum leur dit quelque chose en ik.


  


  TURNBULL


  Dis-leur que je leur payerai le salaire officiel, garanti par le gouvernement.


  Atum leur parle. Ils s’en vont très contents.


  


  ATUM


  Ils t’aiment bien, Iciebam.


  TURNBULL


  Qu’est-ce que tu leur as dit?


  ATUM


  Je leur ai dit que leur salaire sera quatre fois le minimum du gouvernement.


  TURNBULL


  Je pensais bien que tu leur dirais ça. C’est possible de monter aux villages maintenant?


  ATUM


  Bien sûr. Tu veux d’abord finir ton thé?


  TURNBULL


  Oui. Tu en veux?


  ATUM


  Merci. Il n’y a rien à manger là-haut.


  Il commence à se servir.


  


  ATUM


  Tu as du sucre?


  TURNBULL


  Tiens.


  ATUM


  Merci, marang.


  Il se sert largement.


  


  ATUM


  Tu veux du sucre?


  TURNBULL


  Oui. Deux.


  Atum met deux morceaux de sucre dans la tasse de Turnbull, et tout le reste dans la sienne.


  


  ATUM


  Tu as apporté des médicaments? Ma femme est très malade.


  TURNBULL


  Qu’est-ce qu’elle a?


  ATUM


  Elle a mal au côté droit. Très mal.


  Turnbull saisit un flacon de pilules, en verse quelques-unes dans sa main.


  


  TURNBULL


  C’est bon contre la douleur. Une par jour, pas plus.


  Atum les empoche. Turnbull referme la boîte et la range.


  


  ATUM


  Et quelque chose à manger, peut-être? Elle ne peut pas sortir de la maison.


  Turnbull lui donne le reste du paquet de biscuits.


  


  ATUM


  C’est tout ce que tu as comme thé?


  TURNBULL


  Oui.


  ATUM


  Tu as des cigarettes?


  Turnbull lui donne une cigarette et l’allume. Turnbull va s’installer pour boire son thé, enfin, quand Atum lui dit:


  


  ATUM


  On y va?


  Turnbull avale son thé, ferme à clé son coffre.


  


  ATUM


  Tu as beaucoup de choses. Là-haut, ils sont très gentils, mais s’ils te demandent quelque chose, parle-m’en d’abord. Je les connais.


  Ils s’éloignent tandis qu’un groupe de Iks se mettent à construire une hutte. Turnbull arrive avec Atum. Ils assistent à la construction de la hutte. Atum montre l’ouverture de la hutte.


  


  UN IK


  Ça s’appelle asak. Une porte.


  Ils entrent dans la hutte. Turnbull se trouve de l’autre côté de l’asak. Atum lui pose violemment la pointe de son bâton sur la nuque.


  


  ATUM


  Tu vois, on peut te tuer si on ne t’aime pas.


  Les Iks rient.


  


  TURNBULL


  C’est pour se protéger contre les étrangers?


  UN IK


  Non, non. Contre les voisins. Pour qu’ils ne voient pas quand on mange.


  Les Iks rient de nouveau. Turnbull et Atum sortent de la hutte. Turnbull fait un croquis de la hutte.


  


  TURNBULL


  Qui habite dans la hutte?


  ATUM


  L’homme et la femme.


  TURNBULL


  Où dorment les enfants?


  UN IK


  Dehors. À partir de trois ans. Dans la cour.


  TURNBULL


  Où sont-ils? Je n’en ai vu aucun.


  UN IK


  Loin. Ils cherchent de la nourriture.


  TURNBULL


  Combien d’enfants sont nés cette année?


  ATUM


  Deux ou trois.


  TURNBULL


  Pourquoi si peu?


  ATUM


  Parce que les hommes ne gaspillent pas leur énergie.


  Une femme ik secoue une peau de bête devant la porte.


  


  ATUM


  Je vais te montrer d’autres Iks.


  On entend chanter.


  


  ATUM


  Ça, c’est Lokelea.


  Il jette un caillou vers une porte et appelle.


  


  ATUM


  Ida piaji!


  Le chant s’arrête. Des mains et un visage apparaissent.


  


  LOKELEA


  Ida piaji!


  ATUM (en ik)


  Ida piaji, Lokelea. Lui, c’est Turnbull. English Iciebam.


  LOKELEA


  Ida piaji English.


  TURNBULL


  Ida piaji Lokelea.


  LOKELEA (en ik)


  Que tu parles bien le ik!


  TURNBULL


  Qu’est-ce qu’il a dit?


  ATUM


  Que tu parles ik très bien.


  TURNBULL


  Merci. Tu chantes très bien. Qu’est-ce que tu chantais?


  Atum traduit. Lokelea répond en ik. Atum prend Turnbull par la main et l’entraîne. Il dit à Lokelea que Turnbull reviendra.


  


  TURNBULL


  Qu’est-ce qu’il a dit?


  ATUM (à Turnbull)


  Il dit qu’il chantait parce qu’il a faim. Ils ont tous faim. Tout le monde te demandera à manger.


  Il rit et continue:


  


  ATUM


  Il y en a beaucoup qui meurent.


  TURNBULL


  Qu’est-ce qu’on fait quand quelqu’un meurt?


  ATUM


  La famille doit donner une fête.


  Il montre une femme à Turnbull.


  


  ATUM


  C’est Losikenangolilo’ono. Elle fait des pots.


  Losike est devant sa hutte en train de fabriquer des pots. Atum et Turnbull s’approchent d’elle. En riant, elle crie la prononciation correcte de son nom.


  LOSIKE


  Losikenangolilo’ono!


  TURNBULL


  Losikenangolilo’ono!


  LOSIKE (en riant)


  Non, non! Losikenangolilo’ono.


  LOSIKE (à Atum, en ik)


  Qu’est-ce qu’il veut?


  ATUM (en ik)


  Il veut tout apprendre sur nous.


  TURNBULL


  Tout ce que je pourrai apprendre. Tu permets?


  Il saisit un morceau d’argile.


  


  LOSIKE


  Si tu veux tout apprendre sur les pots, viens chez moi. Ici, personne ne fait les pots mieux que moi. Quand nous chassions, nous n’avions pas besoin de pots. Ah! Matsui!


  Une vieille femme apparaît. Atum la présente.


  


  ATUM


  C’est Matsui.


  MATSUI


  Ida piaji.


  TURNBULL


  Ida piaji.


  LOSIKE (en ik)


  Atum, donne-lui un peu d’eau!


  Atum remplit une gourde.


  


  LOSIKE


  Ils attendent tous que je leur donne de l’eau. Je fais tout le travail, moi. Je charrie l’eau, je coupe le bois, je trouve la bonne argile.


  TURNBULL


  Je croyais que les hommes coupaient le bois.


  LOSIKE


  Pas mon mari. Viens demain. Je te montrerai comment je fais cuire les pots.


  TURNBULL


  Très bien.


  Matsui dit quelque chose en ik.


  


  TURNBULL


  Qu’est-ce qu’elle a dit?


  ATUM


  Elle dit que Losike n’est pas comme les autres. Elle vit comme les gens autrefois. Elle aide son mari pour trouver de la nourriture et de l’eau et ils mangent ensemble chaque soir.


  TURNBULL


  Et les autres?


  ATUM


  Jamais.


  Matsui sort. Atum se sert de l’eau de la gourde de Losike. Ils se disputent.


  


  LOSIKE


  Iciebam, viens quand tu veux. Je te dirai tout ce que tu veux savoir.


  TURNBULL


  Merci.


  LOSIKE


  Tous les autres te diront des mensonges. Lui surtout.


  Elle jette un morceau d’argile à Atum qui s’étrangle en buvant. Il replace la gourde avec une dignité blessée et se retire, froissé. Turnbull le suit. Il crache sur le sol devant l’entrée de Losike.


  


  ATUM


  Losike gagne beaucoup d’argent et ne donne jamais rien. C’est une sorcière.


  Lolim entre. Il s’assied. Il enlève ses sandales. Il les place semelle contre semelle, promenant ses doigts tout autour pour être bien sûr qu’elles sont correctement placées, car il est presque aveugle, et très vieux. Une vieille femme est avec lui. Turnbull et Atum les regardent.


  Lolim pince ses sandales entre les doigts d’une main et les jette d’un coup sec sur le sol, de manière qu’elles tombent l’une sur l’autre.


  


  TURNBULL


  Qui c’est?


  ATUM


  C’est Lolim. C’est notre grand prêtre. Regarde, il va parler avec les abangs.


  TURNBULL


  Les esprits des anciens? Du père de ton père?


  ATUM


  Non, non. Abanganaze. Beaucoup, beaucoup plus vieux. Il va parler à ceux qui nous ont donné la vie, à tous.


  Turnbull, aussitôt professionnel, fait surgir son carnet, son crayon et commence à prendre des notes.


  Lolim refait la même chose avec ses sandales. Cette fois il leur parle à voix très basse. Il les jette encore, puis les ramasse et les écoute comme s’il se servait d’un téléphone.


  


  TURNBULL


  Les sandales sont une espèce d’oracle?


  LOLIM


  Oracle? C’est mes sandales, c’est tout.


  Atum présente Turnbull à Lolim.


  


  TURNBULL


  Tu parles aux morts?


  LOLIM


  Les morts sont dans la terre. Les abangs vivent derrière le Morungole.


  TURNBULL


  La montagne?


  LOLIM


  Oui. Nous n’existerions pas sans les montagnes et les montagnes n’existeraient pas sans nous. Et au-dessus de la montagne habite Didigwari.


  TURNBULL


  Qui est Didigwari?


  LOLIM


  Didigwari a tout créé. Il a créé l’homme et il a fait descendre le premier homme sur le Morungole. Très gentiment, le long d’une grande tige. Mais nous l’avons mis en colère, alors il a coupé la tige et les hommes ne pouvaient plus l’atteindre. Et il est parti. Mais avant de partir il nous a donné le bâton à creuser et nous a dit de ne pas tuer d’autres hommes. Il nous a aussi donné la faim.


  TURNBULL


  Pourquoi Dieu vous donnerait-il la faim?


  LOLIM


  Ce n’était pas la faim d’aujourd’hui. C’était une faim qui nous maintenait toujours en mouvement pour chercher quelque chose à manger. En ce temps-là, la faim n’était pas une chose mauvaise. Didigwari était parti, mais il nous avait laissé le Morungole.


  ATUM (en ik, essayant d’entraîner Turnbull)


  Qui peut croire encore toutes ces bêtises?


  LOLIM


  Dans l’ancien temps, Atum m’aurait traité avec respect. Les gens me demandaient d’enterrer les morts, de bénir les mariés, de donner des noms aux nouveau-nés. Maintenant, ils rient quand ils me voient. Mais le Morungole est là.


  Turnbull serre la main de Lolim.


  


  TURNBULL


  Kaiodo Lolim.


  LOLIM


  Kaiodo.


  La vieille femme a essayé de se lever. Quand Turnbull lâche la main de Lolim, elle tombe à la renverse. Il l’aide à se relever.


  


  TURNBULL


  Excuse-moi. Je t’ai fait mal ?


  LOMERANIANG


  Je n’ai pas mangé depuis trois jours et j ’ai de la peine à me tenir debout.


  Elle rit. Lolim rit lui aussi. Turnbull saisit sa caméra.


  


  TURNBULL


  Je peux ?


  ATUM


  Oui.


  Lolim et Lomeraniang sortent. Turnbull les filme. Atum et Turnbull s ’asseyent et regardent le paysage. D ’autres Iks sont assis plus loin.


  


  TURNBULL


  C’est la vallée où vous ne pouvez pas chasser ?


  ATUM


  Oui, ils ne nous ont laissé que des rochers.


  Atum va rejoindre les autres Iks, qui regardent la vallée.


  


  TURNBULL


  Qu’est-ce que vous regardez ?


  TURNBULL


  Nous chassons.


  TURNBULL


  Vous chassez encore dans la vallée ?


  ATUM


  Ce n’est pas la vraie chasse. Quand on voit un oiseau qui plonge, ça veut dire qu’il y a un animal mort. Quand on voit de la fumée, ça veut dire que quelqu’un est en train de cuire quelque chose. Alors on court.


  Ils sortent à la hâte. Turnbull range sa caméra. Un garçon arrive, ramasse un caillou et l’avale.


  


  TURNBULL


  Qu’est-ce que tu manges ?


  Le garçon continue à chercher.


  


  TURNBULL


  Tu manges des pierres?


  Le garçon se frotte l’estomac et dit:


  GARÇON


  Marang.


  Le garçon s’en va. Turnbull inspecte la vallée avec ses jumelles. Puis il s’en va.


  Lomonogin, qui a tué un animal, s’apprête à le faire cuire. Atum apparaît. Dialogue entre les deux hommes, en ik. Ils se querellent. Atum commence à manger furieusement. Turnbull revient. Atum le présente à Lomeja et lui dit:


  TURNBULL


  Ida piaji!


  ATUM


  Ida piaji! Iciebam.


  Lomeja offre à Turnbull un morceau. Atum proteste et veut empêcher Lomeja de donner de la nourriture à Turnbull. Celui-ci dit:


  


  TURNBULL


  Non, merci.


  Aussitôt Atum lui tend un morceau de viande.


  


  ATUM


  Mais pourquoi non? Goûte, marang.


  TURNBULL


  Non. Non merci. Sincèrement, je n’ai pas faim.


  Atum et Lomeja continuent à manger avidement.


  


  TURNBULL


  Mais il ne garde rien pour sa famille?


  Atum traduit en ik. Atum et Lomeja éclatent de rire.


  


  TURNBULL


  C’est parce que les femmes nourrissent les familles?


  Atum traduit. Les deux hommes rient.


  


  ATUM


  Elles font la cuisine loin de la maison.


  TURNBULL


  Pourquoi?


  ATUM


  Pour ne pas partager.


  TURNBULL


  Mais… et les enfants?


  ATUM


  Ils ramassent ce qu’ils trouvent, comme les babouins.


  D’autres Iks arrivent et se mettent à manger.


  


  ATUM


  Quand les autres viennent, les Iks doivent partager.


  Atum et Lomonogin se disputent en ik. Ils aperçoivent un enfant qui se dirige vers le feu.


  Atum pose un morceau de viande sur les braises. L’enfant veut le saisir et se brûle. Les Iks rient. L’enfant s’enfuit. Les Iks fouillent les cendres du feu à la recherche de nourriture, puis ils s’en vont.


  Atum trouve le dernier morceau et le mange.


  


  ATUM


  Marang.


  TURNBULL


  Ça veut dire quoi, Marang?


  ATUM


  Marang c’est bon.


  TURNBULL


  Ça veut dire quoi, bon?


  ATUM


  Quand tu as l’estomac plein, c’est bon. Par exemple, ma fille a couché avec la police pour de la nourriture. Elle est marang. Bonne.


  TURNBULL


  Ta fille t’a donné de la nourriture?


  ATUM


  Non.


  TURNBULL


  Alors pourquoi tu dis qu’elle était bonne?


  ATUM


  Parce qu’elle avait l’estomac plein. C’est une femme bonne, nianganamarang.


  Soudain, Atum montre quelque chose du doigt.


  


  ATUM


  Regarde, tu vois ces deux garçons, là-haut?


  TURNBULL


  Qu’est-ce qu’ils font?


  Atum fait le geste de se masturber.


  


  ATUM


  L’un avec l’autre, comme ça…


  TURNBULL


  Beaucoup d’hommes font l’amour avec des hommes?


  ATUM


  Oh non!


  TURNBULL


  Et les hommes avec les femmes?


  ATUM


  Non. Le sexe est trop fatigant. Eux, ils sont jeunes.


  TURNBULL


  Ils ne se regardent même pas.


  ATUM


  Ils cherchent de la nourriture.


  TURNBULL


  Si vous n’avez presque pas de sexe, quel plaisir avez-vous?


  ATUM


  Le plaisir de manger.


  TURNBULL


  Et quoi d’autre?


  ATUM (après réflexion)


  Quand on chie. C’est une bonne sensation.


  Turnbull s’apprête à s’en aller. Atum l’appelle.


  


  ATUM


  Iciebam, Iciebam, viens vite! Regarde! La fumée bleue!


  TURNBULL


  Qu’est-ce que c’est?


  ATUM


  Devine.


  TURNBULL


  Quelqu’un fait cuire quelque chose?


  ATUM


  Non.


  TURNBULL


  Ils font du charbon?


  ATUM


  Non. Ils brûlent un homme pour adultère.


  TURNBULL


  Jusqu’à ce qu’il meure?


  ATUM


  Attends. Regarde. Quelquefois, tu peux le deviner à la fumée.


  Il lui fait signe de prendre des notes. Turnbull écrit. Atum éclate de rire.


  


  ATUM


  Ce n’est pas vrai!… Quand j’étais enfant, j’ai vu un homme brûlé pour adultère. Si tu avais vu ça! Un grand feu. Il se tordait, il battait des bras, il se frappait la poitrine. Bien sûr, on le retirait avant qu’il meure. Et il ne commettait plus d’adultère.


  TURNBULL


  Tu n’as pas peur que ça t’arrive?


  ATUM


  Non. Les Iks ne font plus ça. Maintenant, on peut coucher avec n’importe qui. Ça ne fait rien. Par exemple… Tu as une cigarette?


  Turnbull lui donne une cigarette et l’allume.


  


  ATUM


  Par exemple, ma fille a peut-être couché avec mon frère.


  Turnbull ignore cette information.


  


  ATUM


  Ah, Iciebam, tu as encore des médicaments pour ma femme?


  Turnbull soupire et ouvre sa boîte à pharmacie. Atum sourit et se frotte les mains.


  


  TURNBULL


  Elle va mieux?


  ATUM


  Avec les médicaments, elle va mieux.


  Turnbull lui donne une boîte de remèdes.


  


  TURNBULL


  Atum, je peux venir voir ta femme?


  ATUM


  Non, elle est trop malade.


  Atum s’en va. Turnbull porte un peu de nourriture à Lolim et à Lomeraniang.


  


  LOLIM


  Ida piaji!


  TURNBULL


  Ida.


  LOLIM


  Ferme la porte pendant qu’on mange.


  LOMERANIANG


  Brinji lotop.


  Les deux vieillards mangent avidement les vivres que Turnbull a apportés. Il leur donne aussi des cigarettes.


  


  TURNBULL (à Lomeraniang)


  Pourquoi tu n’habites pas dans ta maison?


  LOMERANIANG


  Mon fils m’a dit que je devais partir. Il m’avait promis de s’occuper de moi, mais il a repris sa parole.


  TURNBULL


  Tu n’as pas d’autres parents?


  LOMERANIANG


  J’ai une sœur mais elle ne veut rien avoir à faire avec moi.


  LOLIM


  Elle n’a personne. Elle a fait quelque chose pour moi. Je lui ai permis d’habiter ici.


  TURNBULL


  Les amis ne s’aident pas?


  Autrefois, oui.


  


  Lomeraniang sort.


  


  LOMERANIANG


  La nuit dernière j’ai rêvé que j’étais une étoile. Ça veut dire que bientôt je serai avec les abangs, et que je vous regarderai de là-haut.


  Lomeraniang tombe et meurt. Lolim plie soigneusement le corps et commence à le recouvrir de terre et à placer des pierres tout autour.


  


  LOLIM


  Regarde. Son âme s’en va vers les abangs.


  Lolim continue à travailler pendant que Turnbull lui parle.


  


  TURNBULL


  Tu peux voir les âmes?


  LOLIM


  Oh, oui. Les abangs m’ont donné ce pouvoir.


  TURNBULL


  Tu l’apprends à ton fils?


  LOLIM


  Je peux apprendre à n’importe qui à lancer les sandales. Mais je suis le dernier qui peut entendre Didigwari. Je veux l’apprendre à mon fils. À ma mort, je dois souffler dans sa bouche et murmurer dans son oreille. Mais il lui faut vouloir entendre.


  TURNBULL


  Vous enterrez les morts?


  LOLIM


  Non.


  TURNBULL


  Vous le faisiez autrefois?


  Lolim met en place une autre pierre.


  


  LOLIM


  Sur les tombes des morts nous semions les graines des plantes qu’ils avaient aimées pendant leur vie. Et on versait de la bière.


  TURNBULL


  Et ensuite?


  LOLIM


  On en buvait. Les graines devenaient des plantes, et chaque année le vent emportait les nouvelles graines pour donner une nouvelle vie. Autrefois, on savait que la mort, c’est la vie sous une autre forme. Aujourd’hui la mort n’a plus de beauté pour nous. Ça ne veut rien dire.


  Lolim s’en va.


  Lomonogin entre, portant un jerrican d’eau pour Turnbull.


  


  TURNBULL


  Merci, Lomonogin.


  LOMONOGIN


  Brinji lotop.


  Turnbull lui donne une cigarette.


  


  LOMONOGIN


  Tu as des médicaments? J’ai très mal à la tête.


  TURNBULL


  Non, je ne donne pas de médicaments pour le mal à la tête.


  LOMONOGIN


  Ça ne fait rien. Je sais où en trouver. Atum va à Pirré et vend tes médicaments à la police.


  Il rit.


  


  LOMONOGIN


  Atum a toujours des médicaments. Sa femme est morte depuis des semaines. Il l’a enterrée dans sa maison, pour qu’on ne la trouve pas.


  Turnbull appelle Atum, qui arrive.


  


  TURNBULL


  Atum, pourquoi tu ne m’as pas dit que ta femme est morte?


  ATUM


  Tu aurais donné ta nourriture pour la fête, Iciebam?


  Il s’en va.


  Entrent deux jeunes catéchistes. L’un porte un accordéon, l’autre une croix faite de branches. Ils appellent les Iks, qui se rassemblent.


  


  1er CATÉCHISTE


  Aats! Aaats ida! Ida piaji. Les missionnaires, là-bas dans la vallée, ont appris que vous avez faim.


  2e CATÉCHISTE


  Faim.


  Il se frotte l’estomac.


  


  1er CATÉCHISTE


  Nous sommes des amis. Les missionnaires nous envoient. Votre Dieu, Didigwari, ne vous aide pas, parce que votre prêtre ne peut lui parler qu’en jetant ses sandales.


  2e CATÉCHISTE


  Notre Dieu, lui, vous aidera.


  1er CATÉCHISTE


  Nous pouvons parler à notre Dieu en chantant des chansons. Si vous chantez, dans trois jours les missionnaires viendront avec un camion et vous apporteront beaucoup de nourriture.


  2e CATÉCHISTE


  Ngag… Ngag… (nourriture)


  1er CATÉCHISTE


  La chanson s’appelle un hymne.


  2e CATÉCHISTE


  Un hymne.


  IKS


  Hymne, hymne.


  1er CATÉCHISTE


  Et ça se chante comme ça.


  1er et 2e CATÉCHISTE


  Rock of ages


  Cleft for me


  Let me hide myself in thee.


  Bon. Ne riez pas. On va chanter juste cette première partie. Prêts? Allons-y.


  


  Les Iks commencent à chanter. Horrible discordance.


  


  1er CATÉCHISTE


  Non, non, non! Écoutez-moi. Juste le début.


  Rock of ages…


  


  Les Iks chantent avec lui.


  


  2e CATÉCHISTE


  Je vois encore quelques personnes qui travaillent dans les champs. Je vais inscrire les noms de tous ceux qui ne sont pas venus chanter et quand la nourriture arrivera, ils n’auront rien à manger.


  IKS


  Rock of ages…


  1” CATÉCHISTE


  Ce n’est pas mal pour la première fois.


  Turnbull, qui regarde, parle dans son magnétophone.


  


  TURNBULL


  Le 3juillet.


  1er et 2e CATHÉCHISTE


  Rock of ages


  Cleft for me…


  


  TOUS


  Rock of ages Cleft for me…


  Atum arrive et s’assure que son nom est inscrit par le deuxième catéchiste.


  


  TURNBULL


  Le 4juillet.


  TOUS


  Rock of ages


  Cleft for me


  Let me hide myself in thee.


  Rock of ages


  Cleft for me…


  


  2e CATÉCHISTE


  Regardez! Ils arrivent! Ils arrivent!


  Tous chantent.


  


  2e CATÉCHISTE


  Non. C’était de la poussière sur le chemin.


  1er CATÉCHISTE


  Peut-être demain.


  2e CATÉCHISTE


  Ils viendront demain. C’est sûr.


  Un silence. Les Iks, qui attendent, commencent à gronder, à s’agiter. Les catéchistes s’énervent.


  


  TURNBULL


  Le 5juillet.


  Les Iks tendent leurs mains en avant et s’avancent vers les catéchistes, qui reculent.


  


  IKS (sur l’air de l’hymne)


  Brinji lotop, brinji ngag Baraz, baraz bera ngag!


  Demain, demain, pas de nourriture!


  


  Les catéchistes s’enfuient, poursuivis par des insultes et des pierres.


  


  ACTEUR


  Pendant ces deux années, de 1964 à 1966, la population diminua de moitié. La faim était permanente, et la famine la cause la plus fréquente de la mort. L’âge adulte commençait à douze ans, et vers vingt-cinq ou trente ans les Iks étaient vieux. Leur vie s’achevait. La lutte individuelle pour la survie fit naître une nouvelle façon de vivre, qui devint systématique.


  L’acteur devient un vieil homme, le mari de Losike. Violente dispute avec Atum, en ik.


  


  TURNBULL


  Qu’est-ce qui se passe?


  LOSIKE


  J’ai pris quelques os à Atum. Pour nourrir mon mari.


  Elle commence à écraser les os avec une pierre. Les cris continuent.


  


  LOSIKE


  Atum a beaucoup de nourriture. Il la cache. Sa maison en est pleine.


  Toujours des cris.


  


  TURNBULL


  Qu’est-ce que tu fais avec des os?


  LOSIKE


  Je les mange. Et ça, c’est mon dernier pot.


  TURNBULL


  Tu ne fais plus de pots?


  VIEIL HOMME


  De l’eau…


  Turnbull lui donne de l’eau.


  


  LOSIKE


  Les gens ne cuisinent plus.


  Le vieil homme boit.


  Atum est entré.


  


  ATUM


  Aiii! Pourquoi vous gaspillez l’eau?


  TURNBULL


  Cette eau est à moi, pas à toi!


  ATUM


  Mais c’est un vieil homme. Il boit comme un éléphant. Il ne le mérite pas.


  TURNBULL


  Je peux en avoir d’autre. Je peux m’en faire apporter chaque jour.


  ATUM


  S’il meurt, il y en aura davantage pour nous.


  VIEIL HOMME


  Iciebam, tu es stupide. Si je meurs, qu’est-ce que ça peut te faire? Donne-moi quelque chose contre la douleur, c’est tout.


  TURNBULL (à Losiké)


  J’ai des médicaments.


  Turnbull va à son campement. Losiké donne le pot qui contient les os au vieil homme et suit Turnbull. Un enfant survient et vole le pot au vieil homme. Losiké poursuit l’enfant. Elle crie en ik. Elle trouve son mari mort. Elle le plie dans la position fœtale, puis elle détruit sa hutte, rassemble ses affaires et s’en va. Atum est entré.


  


  TURNBULL


  Losike.


  Losike s’en va sans répondre.


  


  TURNBULL


  Atum, où elle va?


  ATUM


  Peut-être au Soudan.


  TURNBULL


  Pourquoi au Soudan?


  ATUM


  Des Iks y sont allés, et ils chassent de nouveau.


  TURNBULL


  La chasse est bonne là-bas?


  ATUM


  Oui.


  TURNBULL


  Alors pourquoi tu ne vas pas au Soudan?


  Atum s’en va sans répondre.


  


  TURNBULL (en écrivant)


  Il ne répondit pas. Le jour de Noël.


  Une jeune fille, Adupa, vient d’entrer.


  


  TURNBULL


  Ida, Adupa.


  Adupa s’avance en fredonnant. Un enfant jette devant elle un bout de la peau d’un fruit.


  Elle le ramasse, le regarde. Quand elle le porte à sa bouche, l’enfant surgit et veut le lui arracher. Elle le remarque. Il retire sa main.


  Les mêmes gestes se reproduisent une deuxième fois. La troisième fois, elle met le morceau de peau dans sa bouche et essaye de l’avaler. L’enfant introduit ses doigts dans sa bouche et le lui arrache. Il rit et le mange.


  Adupa erre au hasard, cherchant à manger. L’enfant la suit.


  Au moment où elle croit trouver quelque chose, il saute sur elle et la renverse.


  Turnbull crie à l’enfant:


  


  TURNBULL


  Kai! Kai!


  Adupa reste allongée. On la dirait morte. Turnbull la ramasse et la ramène à son campement. Elle ouvre les yeux et lui sourit. Il va chercher de la nourriture.


  Les parents d’Adupa s’approchent et la mettent sur pied.


  


  TURNBULL


  Ton père et ta mère.


  Les parents conduisent Adupa dans les ruines de leur hutte. Elle croit qu’il s’agit d’un jeu. Les parents lui font une prison avec le bois de la hutte, et avec des pierres. Adupa peut encore voir à l’extérieur. Les parents s’en vont.


  Un silence.


  


  TURNBULL


  Le 5janvier.


  Les parents reviennent, regardent dans la cage de bois.


  


  PÈRE


  Elle ne pouvait rien trouver à manger toute seule.


  Satisfaits de la mort d’Adupa, les parents s’en vont. Turnbull met en place son magnétophone. Il a enregistré le rire des Iks.


  Il commence à rire.


  Atum entre et le regarde.


  


  ATUM


  Tu vas faire du thé?


  TURNBULL


  Non.


  Atum prend des biscuits. Turnbull les lui arrache des mains.


  


  TURNBULL


  Je ne peux pas nourrir tout le monde! Atum, ces Iks qui vivent au Soudan…


  ATUM


  Oui?


  TURNBULL


  La vie est meilleure là-bas?


  ATUM


  Oui.


  TURNBULL


  Pourquoi tu ne vas pas y vivre?


  ATUM


  Au Soudan? C’est impossible.


  TURNBULL


  Pourquoi?


  ATUM


  Parce que, de là-bas, on ne peut pas voir le Morungole.


  Lomonogin les a rejoints. Il coupaille du bois.


  


  LOMONOGIN


  Non, je n’ai jamais chassé sur le Morungole. Beaucoup y vont cueillir des fruits ou chercher du miel. Il y a beaucoup de miel là-haut. Si Atum et moi nous étions là-haut, nous n’aurions plus de disputes… C’est un bon endroit.


  TURNBULL


  Un bon endroit: tu veux dire qu’il y a beaucoup à manger?


  LOMONOGIN


  Oui.


  TURNBULL


  Alors, pourquoi vous n’y allez pas?


  LOMONOGIN


  Nous y allons.


  TURNBULL


  Mais, si la chasse y est bonne, pourquoi ne pas y vivre?


  LOMONOGIN


  On ne chasse pas là-haut. On y va, c’est tout.


  TURNBULL


  Pourquoi?


  LOMONOGIN


  Je te l’ai dit, c’est un bon endroit.


  ATUM


  C’est l’endroit de Dieu.


  Ils regardent un moment la montagne, puis ils s’en vont. Turnbull appelle Atum.


  


  TURNBULL


  Atum, je veux voir comment sont les Iks quand ils ont beaucoup à manger. Tu me conduiras au Soudan?


  ATUM


  Non. C’est trop loin.


  TURNBULL


  Très bien. J’irai tout seul. Mais si je me perds, le gouvernement dira que c’est ta faute.


  Il prend son sac et s’en va.


  


  ATUM


  Iciebam, qu’est-ce que tu sais sur notre pays?


  Turnbull s’arrête.


  


  ATUM


  Viens. On va au Soudan. C’est par ici.


  Il montre la direction opposée et ils s’en vont.


  Ils commencent à escalader une montagne. Ils atteignent le sommet.


  


  ATUM


  Voilà, c’est le Soudan.


  On entend du chant et des flûtes. Atum et Turnbull descendent. Losike entre avec un autre Ik. Ils allument un feu. Puis arrivent d’autres Iks, et des enfants. Ils se servent et mangent sans avidité, puis commencent à chanter doucement. Les enfants s’endorment. Un des Iks passe ses mains dans le feu et fait un geste comme pour se bénir et bénir les autres. Les autres refont le geste. Atum s’endort. Le chant s’achève. Quelqu’un éteint le feu. Tous s’en vont, en silence. Ailleurs, quatre Iks apparaissent, portant des sacs de grain. Ils ouvrent les sacs et commencent à manger. Turnbull arrive.


  


  TURNBULL


  Qu’est-ce qu’il y a dans ces sacs?


  LOMONOGIN


  Aha! Ce sont des secours du gouvernement; du grain, de la farine. On l’apporte aux villages pour les vieux et les mourants et les morts.


  ATUM


  Quand quelqu’un meurt, nous ne le disons jamais. Comme ça, nous touchons aussi leurs rations.


  Il en rit.


  Les Iks se mettent à dévorer le contenu des sacs. Un Ik dit quelque chose. Les autres rient.


  


  TURNBULL


  Qu’est-ce qu’il y a de drôle?


  LOMONOGIN


  Il dit qu’il vaut mieux le porter dans nos ventres que sur nos têtes. Comme ça, on ne peut pas le voler.


  Les Iks rotent et font des efforts pour vomir. Ils se mettent les doigts dans la bouche pour rendre ce qu’ils ont mangé et se gaver de nouveau. Turnbull se déplace au milieu d’eux et les regarde. Ils s’en vont, en traînant les sacs. Maintenant Turnbull regarde Lolim, qui est chassé de sa hutte par sa fille. Turnbull lui offre de l’eau. Lolim boit en silence et se met en mouvement. Il est très faible, il gémit, il vacille. Turnbull s’adresse à sa fille.


  


  TURNBULL


  Qu’est-ce qui s’est passé?


  FILLE DE LOLIM


  Le vieil homme savait qu’il allait mourir. Il voulait mourir dans ma hutte. Naturellement, j’ai dit non. S’il était mort dans ma hutte, j’aurais dû donner une grande fête pour un homme de son importance. Alors j’ai dit à mon père qu’il devait s’en aller et mourir dehors. Je ne suis plus sa fille. Mais il continuait à parler des abangs. Alors je lui ai dit que les abangs n’existent plus. Tu comprends?


  À ce moment, Losike revient du Soudan, portant ses affaires.


  


  TURNBULL


  Losike, pourquoi tu es revenue?


  Elle ne répond pas.


  De tous côtés monte un son étrange, comme un bruissement d’insectes sur des feuilles mortes. Atum apparaît et passe auprès de Turnbull sans le regarder.


  


  ATUM


  Nous déplaçons le village à cause de la razzia. Nous allons plus près du poste de police.


  


  L’étrange bruit s’explique. Les Iks vieux et malades se traînent vers leur nouvelle destination. Certains charrient leurs affaires. Tous, à l’exception des enfants, descendent le long de la montagne ou traversent la scène, avec le même mouvement de crabes. Cela consiste à s’accroupir, à soulever les fesses en prenant appui sur le sol avec les poings, à balancer le corps en avant sur les bras, comme un balancier, et à le laisser tomber de nouveau un peu plus loin. Il faut au moins cinq minutes pour que passe cette bizarre procession.


  Losiké arrive. Elle tâtonne avec un bâton pour trouver son chemin. Elle trébuche et roule jusqu’au bas du monticule. Elle est restée allongée sur le dos. Ses bras et ses jambes battent faiblement. Un petit groupe, au-dessus d’elle, la regarde en riant. Turnbull passe parmi eux, leur donnant de l’eau. Les Iks montrent du doigt, invitant Turnbull à apprécier le spectacle réjouissant d’une vieille gigotant comme une tortue retournée. Turnbull l’aide à s’asseoir, lui donne de l’eau et de la nourriture. Elle rit elle aussi, d’elle-même. Quand Turnbull l’aide à se relever et lui glisse de l’eau entre les dents, elle se met à pleurer. Un des Iks se redresse. Les autres s’immobilisent.


  


  ACTEUR


  Turnbull s’en alla en 1966. En 1971, un autre ethnologue, Joseph Towles, visita les Iks. Il trouva que la population se maintenait autour d’un millier de personnes, grâce à leur système de survie, qui est unique. Même quand il pleuvait, et que la nourriture était abondante, chaque Ik prenait ce dont il avait besoin à ce moment-là. Le reste pourrissait à l’abandon. Il était devenu anormal d’avoir assez à manger.


  


  Au fur et à mesure qu’avançait le travail sur le spectacle, Denis Cannan accumulait les notes et les informations complémentaires. Il a rassemblé certaines de ces notes dans une sorte de discussion entre une dizaine de personnages imaginaires.


  


  Cette discussion, comme toutes les discussions, n’a ni commencement ni fin. Chaque lecteur est libre d’y apporter son mot.


  


  —Je voudrais mettre en question tout ce que nous avons vu et entendu.


  


  —De quel point de vue?


  


  —Turnbull imagine une théorie et ensuite il cherche des faits qui puissent coller.


  


  —Non. Il le nie dans le premier chapitre de son livre: «Impossible, l’eussé-je voulu, d’avoir la moindre idée préconçue. Si j’emportais quelques états d’esprit avec moi, l’enthousiasme n’en faisait pas partie. Cela ressemblait davantage à une observation clinique. Ce devait être plus une mission de simple recherche que la mise à l’épreuve de quelque point de vue théorique.»


  


  —Karl Popper a écrit: «Les observations cliniques, comme toutes les autres observations, sont des interprétations à la lumière des théories.» Il a sûrement raison. Elles ne peuvent être rien d’autre.


  


  —Voici les premiers mots du livre: «Chapitre premier. Toute description d’un autre peuple, d’une autre façon de vivre, est dans une certaine mesure condamnée à être subjective, en particulier quand, en qualité d’anthropologue, on a partagé cette façon de vivre. Il est normal qu’il en soit ainsi. Mais le lecteur a le droit d’avoir un aperçu des intentions, des espérances et des états d’esprit que l’auteur emportait avec lui, sur le terrain. Ce bagage, sans aucun doute, influencera sa façon de voir les choses et même les choses qu’il verra. Au mieux, son histoire ne sera que partiale.»


  —Vous reprochez à Turnbull un manque d’objectivité?


  


  —Une absence complète.


  


  —Karl Popper a explicité l’idée d’objectivité scientifique une fois pour toutes. Il fait remarquer que toute description est sélective. Pour décrire la variété, la richesse infinie de ce que nous observons, nous n’avons à notre disposition qu’un nombre limité de séries limitées de mots. Aussi pouvons-nous décrire aussi longuement qu’il nous plaît: notre description sera toujours incomplète, une simple sélection, très réduite, des faits qui se présentent à cette description. Popper conclut qu’il est non seulement impossible d’éviter un point de vue sélectif, mais totalement déconseillé d’essayer d’y parvenir. La description n’en serait pas plus objective et nous n’aurions qu’un amas d’observations désordonnées. Un point de vue est inévitable. Toute tentative naïve pour l’éviter ne peut conduire qu’à une déception.


  


  —Dans ce cas, puis-je citer Lévi-Strauss? Il a dit, à peu près: Le premier but de l’anthropologie est d’être objective, d’inculquer des habitudes objectives et d’enseigner des méthodes objectives… L’observateur, dit-il, doit se placer au-dessus de ses croyances personnelles, de ses préférences et de ses préjugés. Et je prétends que c’est ce que Turnbull n’a pas fait.


  


  —Mais quelqu’un pourrait-il le faire? Pour citer Marx, «ce n’est pas la conscience de l’homme qui détermine son existence, c’est plutôt son existence sociale qui détermine sa conscience». Turnbull emporta avec lui les attitudes d’un Anglais moyen, ainsi que son académisme américain, et observa les Iks de ce tremplin. Ils essayèrent de communiquer avec lui au moyen du vocabulaire créé par leur existence sociale. Turnbull écrit que le seul critère selon lequel les Iks déterminent le juste et l’injuste, le bien et le mal, s’exprime en termes de nourriture. Le mot pour «bon», marang, est défini en termes de nourriture. La «bonté», marangik, se définit tout simplement comme la nourriture, ou, si l’on insiste, plus clairement encore comme la possession de nourriture, et en allant encore plus loin comme la possession individuelle de nourriture. Alors, comme dit Turnbull, si vous essayez d’utiliser le mot comme adjectif et de savoir quelle idée ils se font d’un «homme bon», iakw anamarang, en espérant que la réponse sera qu’un homme bon est un homme qui vous aide à remplir votre estomac, vous avez la vraie réponse ik: un homme bon est un homme qui a un estomac plein. Pour les Iks, être, c’est bien, mais non pas faire, en tout cas faire quelque chose aux autres. Considérez maintenant notre emploi du mot «bon» dans «se donner du bon temps», «être de bonne famille», «être un bon garçon», «un bon soldat», «la bonté divine», «donner à quelqu’un une bonne raclée», «être un bon amant»… Tous ces «bons» signifient pour nous une conformité aux normes sociales ou aux appétits, aux ambitions d’un groupe donné. Un «bon» repas est une certaine chose pour un gastronome carnivore, une chose totalement différente pour un végétarien macrobiotique, et dans les deux cas il correspond aux calories que le consommateur recherche. Il me semble que, si on les compare à nous, il faudrait féliciter les Iks pour leur précision linguistique.


  


  —Lévi-Strauss a écrit que l’observateur doit raisonner sur la base de concepts valables non seulement pour un observateur honnête et objectif, mais pour tout observateur possible. Comme, disons, trois physiciens qui observent la formation d’un cristal et qui s’accordent à dire qu’ils ont vu la même chose.


  


  —Vos trois physiciens tomberont d’accord sur ce qu’ils ont vu parce qu’ils ont inventé et qu’ils partagent un langage commun. Un enfant pourrait voir dans le cristal une montagne en réduction. Un prêtre, l’œuvre merveilleuse de Dieu. Pourquoi les mathématiciens, les physiciens et les technologues réussissent-ils à faire avancer les choses, tandis que les économistes, les psychologues et les spécialistes des sciences sociales tournent en rond? Parce que quand les vrais scientifiques s’aperçoivent que leur langage ne colle pas, ils le changent. Prenez le fameux paradoxe du menteur, décrit par Popper. Un homme se lève un matin et dit: Tout ce que je dis aujourd’hui est un mensonge. Ou, plus précisément: Toutes les déclarations que je fais aujourd’hui sont fausses. Après quoi, il ne dit plus rien de la journée. Alors, a-t-il dit la vérité? Si vous partez de l’hypothèse que ce qu’il a dit était vrai, en considérant ce qu’il a dit, «toutes les déclarations que je fais aujourd’hui sont fausses», vous arrivez à ce résultat que c’était nécessairement faux. Si vous partez de l’hypothèse que ce qu’il a dit était faux, alors en considérant ce qu’il a dit, «toutes les déclarations que je fais aujourd’hui sont fausses», vous devez conclure que ce qu’il a dit était vrai. Discuter de l’objectivité ou de la subjectivité de Turnbull est sans intérêt, quand le langage dont il se sert est capable de telles absurdités.


  


  —Le caractère non scientifique de l’anthropologue d’aujourd’hui, Lévi-Strauss l’a admis. Selon lui, le vocabulaire technique de l’anthropologie est chaotique. Il n’y a pas d’accord solide sur le sens des termes principaux. Il dit que, d’une façon assez surprenante, c’est au moment même où l’anthropologie se trouve plus près que jamais du but poursuivi depuis si longtemps, devenir une vraie science, que le terrain semble céder là où l’on s’attendait qu’il fût le plus solide. Ce sont les faits eux-mêmes qui manquent, trop peu nombreux ou rassemblés dans des conditions qui ne permettent pas de les comparer… Bien que cela ne soit pas notre faute, dit-il, ou à peu près, nous nous sommes conduits comme des botanistes amateurs. Nous ne pouvons nous empêcher de nous sentir découragés. C’est comme si on demandait à la cosmographie contemporaine d’utiliser les observations faites à Babylone.


  


  —Le professeur Leach, de l’Université de Cambridge, écrivant à propos des Mythologiques du professeur Lévi-Strauss– dernier paragraphe du troisième volume–, attire notre attention sur ce que dit Lévi-Strauss que nous, Européens, on nous a appris dès l’enfance à être égocentriques, individualistes, et à redouter l’impureté des choses étrangères. Une doctrine que nous résumons dans la formule «l’enfer, c’est les autres», citation de Huis clos, de Sartre; mais le mythe primitif renferme une implication morale exactement opposée. «L’enfer, c’est nous-mêmes.» À coup sûr, Colin Turnbull essaye de réconcilier, ou d’homogénéiser ces deux formules.


  


  —Le même professeur Leach est aussi plutôt caustique à l’égard de l’expérience sur le terrain du professeur Lévi-Strauss. Je cite: «Dans tous ses voyages au Brésil, Lévi-Strauss n’a jamais pu rester au même endroit plus de quelques semaines… Il n’a jamais voulu parler couramment avec un seul de ses informateurs indigènes dans sa langue maternelle.»


  


  —C’est pourquoi, peut-être, Lévi-Strauss se défend lui-même en racontant l’histoire d’un des pères de l’anthropologie, Sir James Frazer, auteur de The Golden Bough (Le Rameau d’Or). Quand on suggéra au grand homme qu’il pourrait à l’occasion aller visiter un de ces peuples primitifs sur lesquels il déployait tant d’éloquence, il répondit: «Dieu m’en garde!»


  


  —Et Lévi-Strauss aurait pu citer le nom de Turnbull quand il parle des anthropologues de la jeune génération qui dédaignent l’étude du matériel de base avant d’aller sur le terrain «pour ne pas gâter l’intuition merveilleuse qui leur permettra de saisir des vérités éternelles sur la nature et la fonction des institutions sociales au travers d’un dialogue abstrait avec leur petite tribu». Je cite de mémoire.


  


  —Je crois qu’aujourd’hui beaucoup d’anthropologues pensent qu’il n’est plus nécessaire du tout d’aller sur le terrain. Le donné a été recueilli. Il faut maintenant l’interpréter.


  


  —Ce qui raffermit cette idée, c’est qu’il y a maintenant plus d’anthropologues que de tribus à étudier. Aucun doute. Depuis que le professeur Turnbull a fait tant de publicité aux Iks, il y a des files d’étudiants pleins d’ardeur devant les asaks. Atum doit faire d’excellentes affaires.


  


  —Étant donné que près de 80000 personnes meurent de faim chaque jour, le fait que quelques centaines de Iks ont connu le même sort me semble sans importance. Mais les Iks sont particuliers pour une raison. Ils offrent l’exemple d’une société de chasseurs-collecteurs détruite par notre passion de «civilisés» pour les frontières, les passeports, les «formalités», la bureaucratie. Marshall Shalins, professeur d’anthropologie à l’Université de Chicago, a parlé, dans son livre L’Économie de l’âge de pierre, de la prospérité, oui, de la prospérité des sociétés de chasseurs-collecteurs quand elles sont livrées à elles-mêmes. «D’un point de vue Zen, un peuple peut jouir d’une richesse matérielle incomparable– avec un niveau de vie très bas… On peut parier que les chasseurs-collecteurs travaillent moins que nous. Au lieu d’être un travail continu, la recherche de la nourriture est intermittente, les loisirs sont abondants, et il y a plus d’heures de sommeil par tête et par jour que dans toute autre société.»


  


  —Un bon exemple nous est donné par les bushmen australiens étudiés par Lee. Il découvrit qu’ils travaillent environ 15heures par semaine, avec une moyenne de 2heures 9minutes par jour. Cela leur procure une moyenne de 2140 calories par jour. On peut conclure que les bushmen ne vivent pas à la limite de la famine comme on l’a habituellement supposé. C’est Lee qui l’affirme.


  


  —Les chasseurs-collecteurs sont parmi les meilleurs conservateurs de la nature. Chez les Iks, avant le changement brutal de leur environnement, les excès de chasse étaient considérés comme un des crimes les plus graves, un péché contre les ordres des dieux.


  


  —Et pourtant ces sociétés de chasseurs-collecteurs ont été et sont encore détruites, dans le monde entier, par nous, ou par les régimes délabrés qui ont pris la suite des administrations coloniales, dans leur recherche de «l’ordre», du «profit», de la commodité administrative. Avec elles, nous détruisons des attitudes et un savoir-faire dont nous pouvons avoir besoin un jour. Les Iks ne pouvaient pas s’adapter et devenir agriculteurs. Mais pourrions-nous nous adapter– si nous avions à le faire– et devenir des chasseurs-collecteurs?


  


  —Le cas extraordinaire des Iks peut être expliqué par la théorie anthropologique, ce qui, je l’admets, ne leur apporte aucun réconfort.


  


  —Autre chose: Popper a observé que beaucoup de nos soi-disant théories scientifiques ne sont que des mythes nouveaux. Voici un exemple de ce qu’on appellerait aujourd’hui l’anthropologie démodée. En 1926, dans un cimetière de Prague, Matiegka, un Tchèque, mesura les crânes de chrétiens et de Juifs du XVIIesiècle. Il découvrit, entre autres choses, qu’il n’y avait aucune différence notable dans les ouvertures nasales. Aussi savons-nous que les Juifs, au moins au XVIIesiècle à Prague, n’avaient pas le nez plus gros que les chrétiens. Des travaux plus récents– par Wagensell, Weissenberg, Dornfeldt, Field, Cabot-Briggs et Fishberg, qui tous ont passé beaucoup de temps à mesurer des nez juifs– ont confirmé que le nez juif est un mythe. C’était de l’anthropologie scientifique. Elle n’a pas créé un mythe. Elle en a détruit un. Est-ce que Turnbull a mesuré les Iks? Est-ce qu’il les a pesés? A-t-il fait des comparaisons entre les dimensions du squelette ou la dentition des vivants et des morts? A-t-il rassemblé des échantillons de leurs matières fécales et les a-t-il rapportés à des fins d’analyse? A-t-il soumis les Iks aux analyses psychologiques les plus simples, comme un biologiste le ferait pour une grenouille ou une souris, avant de se lancer dans des essais de déductions sur leurs coutumes sociales?


  


  —Ne croyez-vous pas que certains autres chasseurs, qui n’ont rien mesuré du tout, furent en leur temps d’assez bons anthropologues, comme Flaubert, Dostoïevski, Zola, Dickens, Shakespeare, Gorki, Gogol, Maupassant?…


  


  —Grâce, je suppose, à ce que vous appelleriez l’imagination, l’intuition?


  


  —Plus l’observation, oui.


  


  —J’ai ici un article écrit par un homme assez doué quant à l’imagination et à l’intuition. Ça s’appelle Tradition et changement dans la vie tribale africaine, World Publications, 1963. Il était destiné, je crois, aux écoles américaines, et renferme un chapitre intitulé Les Iks, fermiers montagnards. Cet article a été écrit par Colin Turnbull lui-même, avant son fameux livre. Et ses premières observations des Iks étaient fort différentes. Il écrit par exemple: «Les Iks sont un grand peuple familial. Les gens s’aident les uns les autres et travaillent ensemble, non parce qu’ils ont besoin d’aide, mais parce qu’ils aiment ça. La saison des plantations dans les champs est un des moments les plus gais, les plus heureux de l’année. Les gens chantent et rient. Ils s’arrêtent de travailler dans leurs champs pour voir si, dans les parages, ils peuvent aider un de leurs voisins. Ce sont des gens pleins de joie et d’enthousiasme…» Eh bien, vous avez essayé d’excuser Turnbull de ne pas être scientifique. Mais son imagination et son intuition l’ont conduit à d’assez étranges contradictions.


  


  —Avez-vous oublié que les Iks ont à dessein trompé Turnbull, au début, et que cela les amusait?


  


  —Les anthropologues, dit-il, ont leurs propres méthodes pour dénicher la vérité.


  


  —À cette époque-là, ses méthodes lui ont joué un mauvais tour.


  


  —Il a tiré des conclusions fausses de ce qu’il a observé.


  


  —Turnbull s’est défendu sur ce point. Il a écrit: «Mon premier compte rendu donne une idée très différente des conclusions auxquelles je devais parvenir plus tard, et me fait m’interroger sur la valeur du travail sur le terrain, y compris le mien. Admettons-le, ce n’était qu’un compte rendu descriptif et un essai pour reconstituer la vie des Iks au cours d’une année moyenne. Mais si je n’étais pas arrivé à ce moment-là, si j’étais arrivé quand la famine sévissait déjà, j’aurais pu ne jamais savoir que cet aspect des Iks, que j’ai décrit dans ce livre, existait. Je crois que les deux comptes rendus sont exacts.»


  


  —Oui, si nous acceptons que dans les premiers mois les Iks se sont complètement moqués de lui.


  


  —Rien de ce que Turnbull a vu ne surprendra ceux qui savent ce qui se passa dans les camps de concentration. Je me réfère à l’American Journal of Sociology, années 1946-1947. Bloch reproduit un entretien qu’il eut au lendemain de la Libération avec une ancienne camarade de camp. C’était «une femme cultivée de l’aristocratie britannique», française par son mariage. Jusque-là elle était connue, dans sa vie, «pour sa générosité, sa bienveillance et ses instincts humanitaires». Elle dit à Bloch: «Je décidai que je voulais vivre. Rien d’autre ne comptait que le fait que je voulais vivre. J’aurais pu, pour cela, voler mon mari, mes enfants, mes parents, mes amis.» Elle se tenait près de ceux qui étaient trop faibles pour manger leurs maigres rations. Au lieu de les encourager à manger, pour qu’ils puissent survivre, elle leur prenait énergiquement la nourriture et l’engloutissait au moindre indice que pour eux l’effort était trop grand. Si une Anglaise aristocrate et cultivée pouvait confesser cela franchement, pourquoi Turnbull serait-il surpris ou choqué par les Iks?


  


  —Un article anonyme dans le supplément littéraire du Times, le 8février 1974, souligne ce point. Décrivant le livre de Turnbull comme la lecture d’un exorcisme, le critique conclut ainsi: «On peut évidemment discuter des cultures comme des individus et dire qu’elles révèlent leur vrai caractère sous la contrainte. Mais il y a des limites, et il existe sûrement un point au-delà duquel la misère abjecte et la famine ont un effet si dévastateur qu’elles effacent virtuellement l’individualité de ceux qui sont frappés, les dépouillant de presque tout sauf d’un besoin de survivre aveugle et totalement égoïste. De toute évidence c’est ici le cas, si bien que nous apparaît de plus en plus problématique le fait de savoir jusqu’à quel point nous assistons à une réponse spécifique donnée par les Iks à un désastre tandis que, par voie de conséquence, le mépris de l’anthropologue nous semble déplacé ou mal dirigé. Assez confusément, le professeur Turnbull le reconnaît lui-même et, en moraliste, nous offre son rapport déchirant sur le destin des Iks comme un terrible avertissement à nous tous. C’est, clairement, un moyen de s’accommoder d’une situation sur le terrain très désagréable (et, d’une façon que les Iks pourraient apprécier, de l’exploiter). Mais c’est une astuce assez rebattue, et qui n’éclaire nullement notre propre condition. À la vérité, quelques-unes de ses remarques sur l’égoïsme et l’altruisme seront tenues, par ses collègues les plus cyniques, comme un hommage à sa propre candeur. Aucun besoin d’avoir recours aux Iks pour tirer de telles conclusions. Plus utile, sans doute, eût été une étude détaillée des problèmes posés par la famine dans l’Afrique d’aujourd’hui et de l’état des peuples ataviques comme les Iks dont le mode de vie traditionnel exige de vastes zones de territoire et qui ne peuvent s’adapter à d’autres modes de subsistance. C’est là que sont les vrais dilemmes moraux, aujourd’hui en Afrique, et non pas dans les irritations personnelles des anthropologues.»


  


  —Les effets de la faim sur des gens civilisés ont été très soigneusement analysés par Cohen d’après sa propre expérience dans divers camps de concentration, y compris Auschwitz. «Quand un homme meurt de faim, tout est subordonné à la satisfaction de ce besoin. Toute fonction corporelle, y compris les fonctions sexuelles, qui n’est pas nécessaire à la survie, disparaît… Dans la lutte pour l’existence au plus bas niveau, comme dans la jungle, il y a pour la plupart des êtres humains (et je parle uniquement de cette majorité) un seul objet: obtenir de la nourriture. Toutefois, ils n’essayent pas de l’obtenir au mépris de tout. Ils prennent en considération toute circonstance qui pourrait mettre leur vie en danger. Ceci, le “principe de réalité”, est la seule influence restrictive. Mais si ce dernier garde-fou cesse d’opérer, alors ils deviennent des créatures simplement possédées par le besoin de manger. Ce besoin fait tomber tous les masques psychiques et tout ce que nous appelons civilisation succombe au besoin de manger. Alors nous voyons ces gens se conduire comme des animaux… Ils sont lâches, rudes, cruels, égoïstes et égocentriques. Rien ne protège, ni le rang ni la position sociale. Seul le caractère peut probablement offrir une influence restrictive, car il fait que la limite extrême de la conduite humaine est atteinte plus tard chez un homme que chez un autre. La connaissance, la richesse, les talents culturels n’offrent pas, à celui qui les a acquis, la plus mince garantie d’être aussi un fort caractère. Il est décevant de voir que même les grandes figures de la société normale ne peuvent pas, et cela souvent, se maintenir à leur niveau dans les camps de concentration. Parce qu’on avait espéré mieux de ces gens-là (ne pas oublier que l’auteur parle de ce qu’il a vu), on était souvent frappé par le fait que l’homme “ordinaire”, de ce point de vue, présentait un contraste avantageux. Au stade où le besoin de manger est extrême, un stade auquel tous ne parviennent pas ensemble, la règle veut qu’il n’y ait plus de place pour les sentiments moraux. À ce moment tous les autres besoins, y compris le besoin sexuel, font silence. Seul le besoin de manger continue à parler. C’est pourquoi je suis convaincu que le besoin de manger est le plus vital de tous chez l’homme…» Eh bien, Turnbull suggère qu’un jour, si les circonstances s’y prêtent, nous pourrions devenir comme les Iks. Il est trop jeune, naturellement, pour se souvenir beaucoup de la guerre. Mais n’a-t-il pas lu que, il n’y a pas si longtemps, plusieurs millions d’entre nous sont devenus des Iks?


  


  —Je crois qu’un point important vous échappe. Les Iks vivent presque entièrement sans ce que nous appelons les vertus. Si un peuple peut survivre sans considération de l’un pour l’autre, sans loyauté, amour ou affection, sans foi, sans espoir, alors est-ce que ces choses sont si importantes? Les moralistes– et beaucoup de sociologues– diraient qu’un peuple vivant sans vertus périrait. Est-ce que les Iks ont péri?


  


  —La vraie question n’est pas ce que vous regardez, mais ce que vous cherchez. Les Iks regardent Turnbull, Turnbull regarde les Iks et nous, ici, nous regardons ce que Turnbull a écrit. Que cherchons-nous? Un lecteur ordinaire pourrait apprécier l’histoire de Turnbull comme un simple, encore que macabre, livre de voyages. Nous le regardons à travers notre connaissance de ce qui a été fait dans l’étude de la linguistique, de la philosophie, de la sociologie, de la psychologie– et nous sommes au courant des zizanies de générations d’anthropologues. Nos esprits sont alourdis par les journaux scientifiques, les ouvrages de vulgarisation, les films documentaires, les débats télévisés, les discussions d’étudiants ivres, ce que nos professeurs nous ont appris, ce que nos parents nous ont dit, nos réactions à ce que nos parents nous ont dit, ce que nous pensons de ce que Freud a dit que nous devons penser de nos parents, notre succès mondain, notre constitution physique, notre régime alimentaire. Nous, ici, nous sommes entraînés, conditionnés au doute. Nous n’avons pas d’accord tribal. Ce que nous cherchons, c’est un agnosticisme que l’on veut pragmatique, que l’on souhaite scientifique. Nous attendons de voir ce qui se passe. «Le passé ne peut rien nous apprendre», dit Popper, soutenu par vonWeizsacker, le physicien. «Il n’y a aucun moyen logique de conclure, sur quoi que ce soit concernant le futur, en s’appuyant sur le passé.» Puis-je aller plus loin et proposer une hérésie? Existe-t-il un moyen logique de tirer une conclusion sur une société à partir d’une autre société? Pouvons-nous tirer une conclusion sur un homme à partir de l’étude d’un autre homme?


  


  —L’Association Américaine de Psychanalyse a entrepris de tester l’efficacité de la psychanalyse. Les résultats obtenus furent si décevants qu’on les retira de la publication.


  


  —Lévi-Strauss a observé que depuis la plus haute Antiquité les hommes ont utilisé le feu pour transformer leur nourriture. Pourquoi? Pourquoi est-ce que l’homme fait cuire? Il n’y est pas obligé. Lévi-Strauss suggère que nous le faisons pour des raisons symboliques. Pour montrer que nous sommes des hommes et non des animaux.


  


  —Le professeur Gusdorf a fait à ce sujet une épigramme assez terrifiante: «Si la première préoccupation de la pensée antique était de prouver l’existence de Dieu, la première tâche de la pensée contemporaine est de prouver l’existence de l’homme.»


  


  —Les hommes, comme l’écrit Trotski, clopinent à la traîne des événements. Un économiste a récemment admis que la réalité pourrait avoir distancé la théorie économique. Il est possible que la réalité de la nature humaine ait maintenant distancé toutes les théories de l’homme sur ce qu’il est.


  3

  

  Jean MALAURIE

  SURVIVRE PAR LA CRUAUTÉ


  Pourquoi ce livre de Colin Turnbull dans Terre Humaine?


  Ce livre que vous venez de lire traite d’un sujet particulièrement dramatique: la famine et la déchéance d’un peuple, livré à la haine. Sous les yeux de son auteur, Colin Turnbull, ethnologue réputé de l’Université d’Oxford, une ethnie inconnue de deux mille chasseurs du nord de l’Ouganda, aux confins du Kenya, est devenue un peuple de fauves. Unique témoin occidental, Colin Turnbull a eu le courage de révéler au monde les effets pervers d’une mort lente sur l’esprit de solidarité qui régnait jusqu’alors entre les familles iks, et, face au drame, l’indifférence générale, notamment des missions religieuses présentes sur le territoire.


  Il a voulu montrer les terribles conséquences de la folle décision du gouvernement ougandais qui, en créant un parc naturel, a décidé d’expulser d’une partie de leur territoire les Iks, peuple de chasseurs, les invitant à suppléer au manque de ressources par une vie soudain convertie à l’agriculture. Conséquences: découragement d’un peuple, famine, une agressivité interne donnant un semblant de raison d’être social au groupe, et assistance. Sans ce livre, cette tragédie qui, hélas, n’est pas unique en Afrique centrale et saharienne n’aurait pas été connue en Occident. Voilà, au moins, un premier résultat.


  Colin Turnbull, qui porte aux peuples chasseurs vivant en isolat dont il est un des spécialistes une profonde admiration, n’a pas hésité à affronter la vie oppressante de leur terrible mutation. Avec une sorte de rage, il s’est même fait violence pour demeurer, une année durant, dans cette société en déroute, dans la seule volonté de tenter, par un témoignage écrit, de lui porter secours en alertant l’opinion la plus large. Et il faut bien préciser que ce livre qui a suscité beaucoup d’émotion et de nombreuses controverses a eu l’extrême mérite de mobiliser la Croix-Rouge internationale, le gouvernement local et les missions qui viennent de créer une école.


  Contrairement à toutes les prévisions, après vingt années de souffrance, les Iks survivent. Un récent rapport de la Croix-Rouge indique que cette population, malgré la terrible famine observée par Colin Turnbull en 1965, malgré une épidémie de choléra en 1973-1975 et de nouvelles années de pénurie, parvient à se maintenir. La présente postface de Colin Turnbull, consécutive à un récent voyage de son collègue anthropologue noir américain, Joseph Towles, en 1979, le confirme: «Entre mille et deux mille…» L’histoire des peuples, comme celle des hommes, est souvent imprévisible: tout semblait indiquer une prochaine et définitive disparition. La vie, ici, est plus forte. Il est de nombreuses sociétés qui, ayant côtoyé l’abîme, connaissent– et parfois pour cette raison même– des redressements stupéfiants. On a pu se demander si le regard, ou l’approche, de Colin Turnbull sur ce peuple en plein drame n’avait pas été trop insensible, voire d’une certaine cruauté. D’autres, en sens contraire, ont critiqué son idéalisme, son romantisme. Des querelles internes de disciplines s’y sont ajoutées.


  Une décision inique d’un gouvernement, la famine, l’égoïsme impitoyable et l’agressivité entre eux des affamés, leur indifférence de chasseurs pour la vie agricole proposée, la méfiance pour l’étranger et l’attachement aux traditions religieuses, leur vouloir vivre ethnique, malgré toutes les apparences contraires, le stress les aidant à survivre, voilà les premiers faits importants que je retiens et qui, à mon avis, ne peuvent être contestés. Tels nous les rapporte Colin Turnbull.


  Mais Colin Turnbull n’était pas seul: un anthropologue noir américain l’accompagnait, Joseph Towles, attaché à cette époque à l’Université Makerere de Kampala. Celui-ci serait certainement intervenu, si le témoignage présenté en 1972 pouvait être mis en cause. Le DrTowles était, de toute évidence, le premier interlocuteur à interroger. Je crains que personne n’y ait songé. Après l’avoir cherché, j’ai pu, tout récemment, le joindre. Son très intéressant et émouvant témoignage paraît ici pour la première fois. Mettra-t-il fin aux polémiques sur les faits observés? Comment savoir? Sur un point, notamment, la discussion est ouverte: compassion et objectivité dans les sciences sociales. Vaste débat que Joseph Towles n’hésite pas, entre autres, à poser.


  Je rends hommage à l’auteur, Colin Turnbull, qui a accepté que soit publié, dans son propre livre, cette communication nuancée de Joseph Towles. Le cas est assez rare en anthropologie d’une telle confrontation entre deux scientifiques, ici un Britannique et un Noir américain d’origine ougandaise, travaillant sur le même terrain et dans une même équipe, pour qu’elle soit soulignée et louée.


  La dissolution sociale d’un groupe affamé a déjà été observée, notamment lors d’un des plus grands holocaustes de l’histoire: la mort de sept millions d’Ukrainiens affamés, en 1932-1933, par décision gouvernementale et sur laquelle l’Occident est resté étrangement muet. Un témoin de cette épouvantable famine– il vivait dans un de ces villages martyrs– nous décrit la montée concomitante de la violence dans ces sociétés jadis communautaires. «Mais la faim est impitoyable et rend ceux qu’elle tenaille impitoyables… Le village en tant que communauté cesse d’exister. Les habitants qui avaient pu se maintenir en vie s’enferment entre leurs murs… La désorganisation complète de la vie communautaire et la dissolution des relations humaines avaient engendré l’anarchie. Le meurtre ou le suicide cessaient d’être des événements sensationnels.» Le témoin, Miron Dolat, décrit même des scènes d’anthropophagie dans plus d’une famille(4).


  Il est, en revanche, évident que l’approche de l’auteur, des conclusions de Colin Turnbull qui relèvent de sa subjectivité et de ses idéologies peuvent être discutées– et elles l’ont été largement, dans des sens différents selon les milieux. Ainsi, Colin Turnbull, de compétence ethnologique indéniable, convaincu de la justesse de ses vues, s’était cru autorisé à recommander, dans sa profonde tristesse et dans un esprit caritatif, la nécessité de précipiter l’achèvement de la cohésion ethnique de ce peuple, en l’éloignant, au besoin, par des moyens autoritaires, de son territoire ancestral, en le dispersant par petits groupes. Dans cette seconde édition française, il a heureusement supprimé ce passage, modifiant ainsi son texte et s’en expliquant. Est-il nécessaire de préciser que ses jugements– comme d’ailleurs tous ceux portés par les auteurs de la collection– ne sont pas forcément ceux du directeur de Terre Humaine? À dire la vérité, les solutions d’éloignement qui étaient proposées sont tout à fait contraires à ma pensée.


  La raison majeure de la parution dans la collection de ce livre, largement diffusé en son temps (1972) aux États-Unis et en Angleterre, est qu’hélas le drame des Iks, cas unique ainsi analysé, se répète de plus en plus fréquemment dans d’autres États de l’Asie du Sud-Est, comme d’Afrique. Le récent ouvrage de René Dumont, consacré aux populations affamées du Sahel, Pour l’Afrique, j’accuse, en témoigne.


  Tout comme cette société du nord de l’Ouganda, d’autres sociétés nomades, telles celles des Touaregs, des Peuls ou, même, de grandes nations comme le peuple tibétain ou le peuple afghan, sont particulièrement menacées par leurs gouvernements centraux. L’histoire cambodgienne, la plus récente, est dans toutes les mémoires. Des millions de morts, sous couvert d’idéologies régénératrices monstrueuses. Par-delà les drames de la famine, effet de la sécheresse, de décisions gouvernementales absurdes et scandaleuses, de la guerre civile, on ne réfléchira jamais assez sur ce lien secret, sacré et vital, entre l’homme et son lieu. Précisément, en ce siècle cynique où, sous prétexte de rationalisation et de matérialisme dialectique, de vastes déportations sont entreprises en Afrique-Orientale par le gouvernement éthiopien. Quel droit autorise donc un gouvernement à déporter un peuple qui préfère risquer la mort, plutôt que de s’éloigner du lieu– comme, ici, la Montagne sacrée– qui fonde son histoire et sa pensée? La liberté des libertés n’est-elle pas de pouvoir choisir sa propre fin? Et ce qui est vrai pour un homme l’est pour un peuple.


  Revenons sur quelques idées fausses et perverses: l’indépendance accordée par les empires coloniaux n’était donc décidément pas le maître mot. Ces indépendances étaient nécessaires, mais les coopérations qui ont suivi ont été mal conçues et menées avec des méthodes et un esprit souvent discutables. Ce sont, ici et là, de bien douloureuses naissances dont les peuples, et parmi ceux-ci, les plus pauvres, sont les premières victimes. Le confort intellectuel nous rend muet. Par la voie du néocolonialisme, les pouvoirs politico-économiques ont repris d’une main ce qu’ils abandonnaient de l’autre. Des dictatures sanglantes, des famines dues à la désertification mais aussi à de folles politiques économiques à court terme, la loi de la jungle du marché, l’encouragement de cultures d’exportation, associés à un solide mépris de la part des fonctionnaires pour le paysannat, et l’autosubsistance, un assistanat anarchique, la cupidité de jeunes pouvoirs, alibi des indépendances octroyées, des guerres civiles enfin risquent bien de laisser exsangue une partie de cette malheureuse Afrique noire, trésor de culture et de pensée et, plus que jamais, livrée au grandes manœuvres internationales.


  Ce livre sur les Iks nous montre qu’un pays ne peut aller de l’avant qu’en respectant son passé. La palingénésie aurait dû être méditée dans toutes ses conséquences. Les Iks sont victimes d’une politique de tourisme et de conservation de la nature (parc national) privilégiant… les animaux par rapport aux humains. Qui l’eût cru? Le progrès technique, concept libérateur qui nous habite depuis le siècle des lumières est un recul, lorsqu’il n’est pas soutenu par un plus culturel. Et ces politiques de «villagisation», de déportation des peuples dans leur intérêt économique leur sont, évidemment, contraires lorsqu’ils s’y refusent. Je le répète: il est un lien secret, sacré, entre l’homme, son lieu et son histoire qui le fondent, lien que l’économiste, non moins obstinément, se refuse à considérer, puisqu’il le dérange. Alors, c’est le lamentable spectacle de l’exode forcé d’hommes, de femmes, d’enfants qui savent qu’ils vont au-devant de leur mort sociale.


  Problème d’une affreuse actualité. Hier, c’était le Cambodge; le malheur continuant à frapper le noble peuple khmer. C’est l’Éthiopie depuis plusieurs années, le Mozambique, le Soudan, le Tibet, l’Afghanistan… Est-ce nouveau? Hélas! l’Histoire, en grimaçant, se retrouve et se répète. Dans la grande démocratie des États-Unis d’Amérique, les conquérants de l’Ouest, avec de nobles idées de liberté et de droits de l’homme, n’ont pas procédé autrement. La plaie d’une inique politique de Washington à l’égard des Indiens reste ouverte sur le flanc des États-Unis. Et elle n’est pas prête de se refermer.


  Relisons une fois encore ce témoin indiscutable: Alexis de Tocqueville. Son texte a une portée universelle.


  «Les Indiens, qui avaient vécu jusque-là dans une sorte d’abondance, trouvent difficilement à subsister, plus difficilement encore à se procurer les objets d’échange dont ils ont besoin. En faisant fuir leur gibier, c’est comme si on frappait de stérilité les champs de nos cultivateurs. Bientôt les moyens d’existence leur manquent presque entièrement. On rencontre alors ces infortunés rôdant comme des loups affamés au milieu de leurs bois déserts. L’amour instinctif de la patrie les attache au sol qui les a vus naître, et ils n’y trouvent plus que la misère et la mort… Ils se décident enfin; ils partent… Ce ne sont donc pas, à proprement parler, les Européens qui chassent les indigènes de l’Amérique, c’est la famine: heureuse distinction qui avait échappé aux anciens casuistes et que les docteurs modernes ont découverte.


  «On ne saurait se figurer les maux affreux qui accompagnent ces émigrations forcées. Au moment où les Indiens ont quitté leurs champs paternels, déjà ils étaient épuisés et réduits. La contrée où ils vont fixer leur séjour est occupée par des peuplades qui ne voient qu’avec jalousie les nouveaux arrivants. Derrière eux est la faim, devant eux la guerre, partout la misère…


  «Le lien social depuis longtemps affaibli se brise alors. Il n’y avait déjà plus pour eux de patrie, bientôt il n’y aura plus de peuple; à peine s’il restera des familles; le nom commun se perd, la langue s’oublie, les traces de l’origine disparaissent. La nation a cessé d’exister. Elle vit à peine dans le souvenir des antiquaires américains et n’est connue que de quelques érudits d’Europe(5).»


  Terre Humaine est une collection libre qui se fait un honneur de publier des ouvrages où l’auteur n’hésite pas à s’engager intellectuellement et moralement.


  C’est le cas d’Eduardo Galeano face à l’impérialisme de l’argent, de William Hinton dans sa première découverte d’une communauté égalitaire chinoise, de Victor Segalen et les malheurs de l’évangélisation chez un peuple innocent– les Maoris–, de James Agee, face à l’incommunicabilité du regard, de Bruce Jackson avec le peuple sans nom des prisons.


  Parmi les Iks, livrés aux souffrances de la famine, Colin Turnbull a eu le courage de demeurer sur place– là où tant d’autres se seraient enfuis devant l’horreur– et d’observer attentivement, je n’ai pas dit froidement, mais avec une douleur retenue, une situation apparemment agonistique. Terre Humaine donnera toujours la parole à ces «voyages au bout de la nuit».


  Terre Humaine se veut rencontre de civilisations et de sociétés, d’idéologies et de tempéraments. Pourquoi? Parce que la réflexion nous convainc de la relativité des regards. Seul, le faisceau d’observations, d’autant plus diverses qu’elles sont le fait d’observateurs aux tempéraments et aux méthodologies différents, constitue un début de vérité.


  Il est tout à l’honneur de Colin Turnbull d’avoir prouvé son réel esprit de dialogue en acceptant, à ma requête, de voir son livre suivi de la pièce Les Iks de Peter Brook, du témoignage de son compagnon de terrain, Joseph Towles et de mon propre texte.


  Le livre de Colin Turnbull pose une question urgente aux sciences sociales. Compte tenu du fait que nombre de sociétés traditionnelles sont, hélas, menacées de disparition, est-il éthiquement possible que des scientifiques renoncent, sous couvert d’objectivité, à dénoncer la vérité observée qui, pourtant, n’est pas moins «scientifique» que d’autres études géographiques, psychosociologiques. Survival International, Médecins sans frontières ont ouvert la route. Et il serait, à cet égard, un nouveau serment d’Hippocrate à faire souscrire aux scientifiques.


  On conçoit que les chercheurs n’aient guère le goût d’étudier des sociétés agonisantes– les risques d’erreur étant considérables, car il manque toute la perspective culturelle– et il ne peut être que douloureux de travailler dans des conditions qui se rapprochent de celles du voyeur, sans parler des risques d’interdits administratifs.


  Sous couvert d’objectivité, considérer comme difficile, voire impossible, une étude normale dans une population en état de mort lente serait s’interdire, au moment même où des sociétés– jusqu’alors inconnues– vont disparaître, l’étude de pans entiers de l’Histoire de l’humanité.


  Une fois encore, il doit être rappelé, en ces temps d’horreur vécus par tant de pays d’Afrique et d’ailleurs, qu’une méthodologie d’observation des sociétés en crise reste à établir. Je ne me fais pas d’illusion; les sciences sociales sont très en retard par rapport aux sciences médicales. Au moins aussi «dangereuses» de nos jours que les sciences physiques ou biologiques, les scientifiques pouvant servir, et servant parfois, d’alibi à des gouvernements pervers. On l’a déjà vu. Les sciences sociales ne garderont autorité vis-à-vis de ces peuples de l’ombre qu’en osant, par-delà les travaux universitaires ou les consultations gouvernementales, être là aussi sur le terrain et, dans des secteurs où l’information est muette, faire appel, en ces cas limites, au grand et seul arbitre qu’est l’opinion.


  Il est vrai: les sciences sociales malgré l’expérience douloureuse du peuple indien d’Amérique du Nord sont encore bien mal préparées à comprendre, dans leur totalité, les manifestations, les signes, les micro- et macro-indices de peuples déportés et décimés. Ce n’est qu’avec l’aide du plus grand nombre de constats «momentanés», comme celui sur les Iks, que les géohistoriens seront en mesure de percevoir, dans un temps long, la logique masquée des sociétés.


  Jean Malaurie.


  Paris, mars 1987.


  


  Université de Buffalo


  Université d’État de New York


  Département d’Anthropologie


  Faculté des Sciences Sociales


  


  Le 3février 1987


  


  Cher Professeur Malaurie,


  


  Pardonnez-moi, s’il vous plaît, de vous écrire en anglais, ainsi que mon retard à vous remettre cet article.


  J’ai travaillé sur ce texte sans interruption depuis la semaine dernière et je n’en suis pas encore très satisfait.


  Je vous ai envoyé une version plus étendue de cette mission chez les Iks, ainsi qu’une page de résumé, comme vous me l’aviez suggéré. Sincèrement vôtre.


  Joseph A.Towles.
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  Témoignage de Joseph TOWLES

  

  RECONSIDÉRATION DES IKS


  Quand parut Le Peuple de la montagne, en 1972, l’ouvrage donna l’impression d’offrir une image injuste et affligeante d’un peuple africain. En tant que collègue de l’auteur, et que son ami et compagnon de recherche sur le terrain, j’éprouvai moi-même une certaine gêne devant notre expérience des Iks vue par Colin. Il ne fait aucun doute que la situation présentait les aspects inhabituels et inattendus qui peuvent ressortir d’une étude de terrain, encore que celle-ci eût pu servir de base à une ethnographie descriptive classique.


  Très vite, nous commençâmes à différer dans notre approche de ce travail. J’étais en faveur de la méthode subjective: encourager et établir des relations étroites de personne à personne, ayant pour effet de passer sur les comportements et les incidents désagréables, de les aplanir. Du fait que je donnais à manger et que je soignais, je me sentais certes mieux avec le monde alentour; en dépit de l’indifférence, de la moquerie et, sous-jacent, du stoïcisme des Iks, j’apportais la preuve de ma propre compassion et d’un souci authentique de ce qui est durable et significatif pour l’homme. En tant que Noir, je ressentais aussi une certaine pression ethnique à laquelle Colin n’était pas soumis. Il était plus âgé, européen, plus expérimenté, et souvent les Iks venaient à moi, sachant que je leur montrerais vraisemblablement plus de sympathie.


  Pourtant, Colin réussit à rendre compte pleinement et véridiquement d’une culture en proie aux affres du changement, avec toutes les circonstances déplaisantes que cela comporte. Pour moi, je préférai considérer la situation sous un jour plus optimiste, ne retenant d’Atum, de Beila, de Logeri, de Loguim que leurs meilleurs traits. De cette façon, mes relations personnelles avec les Iks n’entraient pas en conflit avec Colin et son compte rendu plus académique et savant de l’ensemble du système. Je considérais le comportement douteux des Iks sur une base individuelle, en accordant une signification plus grande à la pression des influences extérieures.


  Il s’agissait, présumais-je, d’un phénomène passager.


  J’étais jeune, inexpérimenté, idéaliste, peu familier des aspects obscurs de la nature humaine. Tout à l’exaltation de la conscience noire, j’étais prêt à m’interdire tout jugement critique négatif des Iks, et à favoriser un point de vue plus mesuré, d’autant que je sortais du monde aimable et policé de l’université de Makerere de Kampala, où l’on avait tendance à ne pas voir la laideur.


  La réussite d’Idi Amin en Ouganda est l’effet de cette tendance en l’homme. Personne ne voulait croire qu’un être aussi doué de bonté et de bienveillance pût être capable de tant de mal. Il ne cessait pas de rire et de plaisanter.


  Ma dernière mission m’a induit à penser que Colin avait raison et que les Iks, tout en gardant conscience des valeurs humaines de sollicitude et de partage, les respectaient à titre individuel pour des raisons d’intérêt personnel.


  Le compte rendu de Colin mettait donc vivement en relief l’homme et la société dans leur réalité, dépouillés de tout code d’éthique et de vertu, en dehors de tout degré d’instruction ou de pré-instruction, le tout semblant mener à un type d’association quasi formelle, brève et momentanée, où le souci primordial est la survie de l’individu. Derrière la controverse, il y a le fait que Colin a lié son ethnographie à la société occidentale moderne en demeurant fidèle aux buts originels de cette discipline. S’il s’était simplement agi d’un livre sur des Africains, nul n’eût bronché.


  Je suis convaincu que l’ouvrage a apporté une contribution significative à la compréhension d’un problème universel: la nature de l’intégration culturelle, la cause de l’individu opposée à celle du bien de la collectivité.


  


  


  


  LES IKS DE PIRRÉ


  


  


  C’était en septembre 1965.


  J’étais sur le terrain.


  J’étais extrêmement timide et prudent.


  Les populations pastorales Karamojong, Dodoth et Jie, vivant nues, que j’avais croisées et vues en venant de Kaabong m’emplissaient de respect autant que de crainte. On les trouvait partout dans les centres administratifs du nord de l’Ouganda, surtout à Kaseli où nous étions censés rencontrer des Iks. Mes amis de l’université Makerere de Kampala m’avaient raconté toutes sortes d’histoires sur le caractère farouche des Karamojong. J’avais employé mes premiers mois à l’université à des recherches sur l’histoire de la région et il était vrai que ce peuple avait une réputation d’indépendance et de pillage.


  Quand enfin je rencontrai des Iks, ce fut parmi les Karamojong de Kaseli. J’éprouvai une sympathie immédiate pour Atum, leur chef. En même temps, je me méfiais de la plupart des autres, qui erraient alentour, nus, les cheveux en chignon serrés dans un filet et enduits de boue. Ils avaient un trou à la lèvre inférieure et certains y logeaient des objets variés, d’ivoire, d’aluminium ou de fer-blanc. Les femmes étaient vêtues de jupes en peau battant par-derrière; le devant était couvert d’une masse de chaînes, et le cou, de perles et d’anneaux.


  Ces êtres à l’aspect farouche me dévisageaient avec, semblait-il, une curiosité égale à la mienne. On ne leur permettait plus de porter la lance, avais-je appris à Moroto; mais tous avaient des repose-tête et des bâtons de berger.


  Je n’étais jamais qu’un étrange Ougandais de plus parmi eux.


  En quelques jours, j’étais passé du monde de la Kampala moderne et de son université d’Afrique Orientale (Makerere), avec son ambiance et son influence afro-britannico-islamiques (thé de la mi-matinée et de l’après-midi, table d’honneur, toque et toge en classe), à celui de Karamoja, où j’essayais de m’adapter au mode de vie d’un peuple de pasteurs pratiquant la chasse et la cueillette, à plus de sept cents kilomètres au nord.


  J’éprouvais une profonde vénération pour l’Afrique et une surexcitation plus grande encore du fait d’avoir la chance de me trouver sur le continent de mes ancêtres. Cela colorait toutes mes perspectives de travail.


  Le voyage jusqu’à Pirré fut l’un des plus passionnants et terrifiants que j’aie jamais vécus à cette époque. Notre Land Rover se traînait en grinçant et geignant sur une piste caillouteuse et montante, à travers des ravins et par-dessus des hérissements rocheux pointant çà et là. À d’autres moments, elle virait brutalement de droite et de gauche, sans jamais cesser de grimper, ou alors, tout aussi brusquement, ne gravissait une colline que pour redégringoler sur l’autre versant. Dans le lointain, des échappées sur les plaines de l’Éthiopie et du Kenya s’ouvraient parfois devant nous; elles s’étendaient, lunaires, jusqu’à l’horizon, entre des montagnes bleuâtres, piquetées d’arbres, de cactus; apparemment inhabitées, fraîches et tranquilles comme à l’aube des temps. C’était le noman’s land entre le pays Dodos et le Turkana.


  Pendant le trajet, je plongeais de temps en temps mon regard dans le précipice. J’étais assis sur le siège de droite et j’avais l’impression de flotter à une altitude terriblement impressionnante. Le véhicule penchait souvent dangereusement vers le bord et, me forçant à contempler le vide, je m’apercevais que je pouvais dominer la peur que m’inspirait cette route de haute montagne. Je me contentais de me laisser prendre à la haute majesté de la piste dont les zigzags nous conduisaient à Pirré. Atum gloussait de rire de temps à autre en observant mes réactions à l’altitude.


  Atum était un homme plutôt petit, d’un mètre soixante environ. Il était vêtu d’un short kaki foncé et d’une chemise bleue, et chaussé de sandales en polyéthylène marron. Il avait des yeux vifs, d’un noir légèrement bleuté, pleins de gentillesse et brillants d’intensité dans un visage ovale. Il était énergique, avec de bons airs d’oncle ou de grand-père. Il tenait à la main un chasse-mouche. Il m’avait tout de suite inspiré confiance par la chaleur de son accueil, à Kaseli au milieu de la foule, dans son local officiel. Atum était d’une intelligence aiguë et d’une grande assurance.


  J’étais plein d’impatience à la pensée de la passionnante étude sur le terrain qui m’attendait.


  Finalement la route nous amena à une élévation d’où nous découvrîmes soudain, loin en bas mais encore en altitude, Pirré. Un certain nombre de villages circulaires étaient perchés au sommet d’une hauteur; il y en avait d’autres dans la vallée. À l’ouest s’étendait jusqu’à l’horizon une vaste plaine. Des fumées montaient lentement çà et là, et du bétail était rassemblé autour d’enclos situés plus bas. Un poste de police était installé sur le versant méridional du mont Morungole, mais nous ne le vîmes qu’à notre arrivée dans la vallée.


  Il me fallut environ une semaine pour m’établir dans ce monde nouveau qu’était Pirré.


  Tout de suite, nous nous trouvâmes confrontés avec des hommes et des femmes mendiant de la nourriture, du tabac, des vêtements. Il y avait des Iks, des Didinga, des Toposa, sans que je pusse les différencier les uns des autres. Nous avions distribué des sacs de farine de maïs et de tabac au village dès le premier jour, peu après notre arrivée. Atum et les autres s’étaient montrés heureux et satisfaits. Cela dura vingt-quatre heures.


  Bien que je fusse agacé et gêné par la mendicité qui se manifesta de nouveau le lendemain, je m’efforçai de n’y pas prêter attention. Par ailleurs, il était clair que le glaucome et d’autres maux sévissaient en ces lieux, tant chez les jeunes que chez les vieux. Et puis, les mouches assaillaient par essaims tant le bétail que les humains, et s’agglutinaient sur les yeux des petits enfants (et encore plus des vieilles gens), suçant le peu d’humidité qu’elles pouvaient trouver dans ce pays brûlant, si desséché. Vers la fin du jour, elles grouillaient sur le dos des habitants et pénétraient avec eux dans leur logis pour la nuit.


  Un vieux Turkana fut le premier à m’aborder. Depuis plusieurs jours, ils étaient trois à hanter les abords de notre camp, s’asseyant sur leur tabouret, qui leur servait aussi de repose-tête, et nous observant en silence. Parfois ils s’allongeaient tout simplement par terre, se couvraient de l’étoffe qui les vêtait et faisaient de longues siestes.


  Puis, plus tard dans le courant de ce même jour, l’un d’eux s’approcha de moi pour me dire qu’il souffrait des yeux; il sollicitait mon aide.


  J’eus avec Colin une longue discussion sur les conséquences d’une intervention de notre part, en débattant du bien-fondé ou de l’erreur d’une aide médicale et d’une intervention dans un domaine pour lequel nous n’étions pas qualifiés. Il m’avertit des dangers qu’il y avait à prendre une position aussi subjective en l’occurrence.


  Je n’acceptai pas son conseil. Entretenir de bonnes relations avec les Turkana me paraissait également important. Après tout, pensais-je, ce n’étaient pas des Iks ni des Ougandais et je présumais qu’ils ne s’attarderaient pas longtemps dans la région. Dans le même temps j’avais le sentiment que se lier d’amitié avec les anciens pourrait être un moyen de leur prouver nos bonnes intentions, à eux tout comme aux Iks. Je continuais à éprouver une certaine gêne en présence de ces hommes fiers, à l’air hautain, drapés dans leurs étoffes noires ou brunes, portant la lance (au défi de la loi), la tête emplâtrée de paquets de boue ocre-rouge, et une bille ou un cube d’ivoire saillant de leur lèvre, tandis que leurs poignets étaient cerclés de bracelets en fer-blanc, coupants comme des lames de rasoir.


  Tous les matins, et tôt, ils menaient au trou d’eau leurs grands troupeaux de bétail, chameaux, vaches, ânes, moutons, chèvres. C’était le seul trou d’eau du secteur et il n’était qu’à quelques mètres de notre installation.


  Nous avions dressé notre camp au pied du mont Morungole, à l’ombre d’un énorme figuier. D’ordinaire, il y faisait frais. Au bout de quelques jours, j’appris que l’arbre était considéré comme sacré et voué à Didigwari, dieu de la pluie. D’ailleurs, les vieux Iks appelaient parfois ce figuier l’Arbre de Pluie. Le prêtre maître des rites en avait recouvert le tronc de bouse de vache. Par la suite, je découvris que c’était une coutume empruntée aux Dodos. C’était leur façon de «faire la pluie».


  Le trou d’eau était un endroit très animé du matin à la nuit, avec les femmes s’affairant à recueillir les dernières gouttes pour le bétail, puis attendant alentour que la mare se remplisse.


  J’étais résolu à aider le vieux Turkana. Je lui lavai le visage au savon et à l’eau chaude. Les mouches continuaient à s’attaquer à lui, attirées par l’odeur de bétail attachée à sa personne. Ce n’était pas du tout un fumet déplaisant: cela sentait le lait caillé ou suri, vaguement le fromage.


  Je me sentais profondément lié à cet homme par la fraternité et la pitié. Mais une angoisse me troubla aussi lorsque je lui mis des gouttes de collyre dans les yeux. Je me rendais compte que je prenais sur moi une obligation qui m’était peu familière.


  Le lendemain matin, Yakal (c’était son nom), suivi d’un groupe d’autres hommes, fit son apparition aux abords du camp, alors que nous prenions notre petit déjeuner. Ils nous apportaient des présents.


  Il s’agissait d’un bol de lait caillé et d’un autre de viande. Ils parlaient en riant, nous saluant en karamojong, dont nous connaissions quelques éléments, puisque c’est un dialecte commun à toutes les diverses tribus du district.


  —Yeeya, ye Joka. Ye bayoda… (Bon matin… Bonjour.)


  Les hommes et les femmes qui les accompagnaient nous saluaient avec une égale cordialité.


  J’éprouvai un profond soulagement.


  J’exultais aussi, tout à la fierté de mon sang africain.


  À l’aspect décidément égyptien des Turkana, notamment à leurs ornements de lèvre en bronze et en forme de barbe, je prenais conscience du tort immense qui a été fait aux Noirs d’Amérique, psychologiquement, en décrivant ce peuple et les autres Africains comme des sauvages, humiliant du même coup leur appréciation de la culture africaine. Des repose-tête, absolument identiques à ceux que portaient partout avec eux Yakal et les siens, étaient visibles au musée du Caire, taillés dans l’albâtre ou l’ivoire depuis l’époque de Toutankhamon, il y avait de cela mille cinq cents ans, et témoignant de la continuité et de la vigueur de la civilisation africaine.


  J’étais agréé comme frère par les fiers et indépendants Turkana. Le chef nous conduisit à son boma, en plein parc national de Kidepo; il nous expliqua les difficultés rencontrées par son peuple au Kenya à cause de la sécheresse. Ils étaient venus pacifiquement, disait-il, pour ne pas être forcés à vendre leur bétail. Leur désir était de garder leur liberté par rapport à l’administration et ils avaient refusé de se rendre dans une zone de pâturages gouvernementaux.


  Je ne me tenais plus de joie.


  Colin et moi, nous étions également ravis que tout se fût bien passé.


  Voilà un bon commencement.


  Quelques jours plus tard, Atum vint au camp demander des médicaments pour une de ses filles. Les Iks, m’ayant vu soigner les Turkana et gagner leur approbation, en avaient conclu naturellement qu’ils pouvaient compter sur une aide de ma part. Mais moi, ce qui m’intéressait au premier chef, c’était d’étudier les Iks. Enchanté de leur confiance, je n’en gardais pas moins une certaine nervosité à l’idée des responsabilités à assumer.


  Koko, la jeune femme en question, avait mal à la tête. Elle portait un bandeau d’étoffe noué autour du crâne. Je lui fis prendre un peu d’aspirine. Elle était enceinte et promit de donner à son enfant le nom de «Yusepo» (Joseph), en mon honneur.


  Ensuite, ce fut bientôt une autre fille d’Atum, Bila, qui vint se plaindre. Elle avait une mauvaise infection à un sein. Je lavai très soigneusement, tamponnai d’alcool, puis appliquai une pommade à la bacitracine. Pendant que j’utilisais l’alcool, elle grimaça de souffrance, et tous les Iks qui faisaient cercle partirent d’un grand éclat de rire. Bila elle-même se joignit à eux au bout d’un instant. Le petit garçon qui l’accompagnait, Nyalachet, effarouché, renfermé, l’air d’un enfant gâté, se cramponnait à elle. Son mari, Jojieri, suivait l’opération d’un air approbateur et amicalement distant.


  Le sein guérit bien et vite.


  Colin ne cessait cependant de me prodiguer des conseils de prudence, et continuait à manifester ses doutes. Je l’assurais que, si un cas sérieux venait à se présenter, j’insisterais auprès de la personne pour qu’elle se rendît à la clinique de Kaabong.


  Mais déjà je me sentais chez moi à Pirré et je recevais en général un accueil cordial et amical de la part des Iks et autres hommes de tribus diverses qui passaient par le village– Didinga et Toposa venus du Soudan, Turkana, du Kenya– ainsi que des agents de police du poste.


  Tous étaient sinon multilingues, du moins bilingues. Les Iks parlaient l’icietot, dialecte rarement connu des autres. En outre, les Iks s’exprimaient couramment en karamojong. Atum, lui, parlait aussi le swahili.


  Le neveu d’Atum, Ngorock, adolescent d’une quinzaine d’années, était mon compagnon constant. Tous les jours, il m’enseignait sa langue. Il passait des heures avec moi au di (lieu d’assemblée des hommes, dominant le parc et la vallée de Chakolotam). De là, on avait une magnifique vue sur le monde environnant. Le parc s’étendait à l’ouest; la vallée, au nord. À l’est, au pied des escarpements, c’était le Kenya et l’Éthiopie; au sud, le mont Morungole se dressait haut derrière nous.


  Au di, les Iks parlaient de nourriture tout en aiguisant leur lance, taillant le bois et fumant, ou bien dormaient.


  Je finis par prendre grand plaisir à la présence d’un des anciens Iks en particulier, Amuakuar. C’était un homme aux cheveux gris, maigre, mais actif, et au visage très avenant. Il ne réclamait jamais rien, mais sortait souvent de ses somnolences pour commenter une chose ou une autre.


  Plus tard dans la matinée, Ngorock et moi, nous faisions le tour des huttes et des enclos Iks, entrant et sortant sans y être invités. Notation intéressante: cette entorse au protocole n’attirait que des rires ou des silences. D’ordinaire, les huttes étaient vides, ou alors les femmes pilaient dehors le grain ou préparaient de petits repas pour le milieu du jour.


  —Yusepo (Joseph) est venu…! criaient-elles.


  —Ieeda, Yusepo, Ida piaji…! (Bon matin.)


  —Ieeda, Yusepo… (Salut, Joseph.)


  —Brinji lotop… (Donne-moi un peu de tabac), me lançait-on aussitôt après.


  Je rendais les saluts, puis répliquais: «Bera lotop!» (Pas de tabac.)


  Ce qui provoquait un grognement de résignation ou un rire de plus. Après quoi, j’étais libre de me promener à ma guise en prenant des notes, suivi de Ngorock.


  Dans les ravins (oror) descendant vers le parc et la vallée, nous tombions sur des bandes d’enfants à la cueillette de baies, de racines et de figues. Lokwaim, le frère de Ngorock, était le chef de la principale de ces bandes.


  Lokwaim était un jeune garçon de huit ans environ, intelligent, débordant de santé, la peau chocolat foncé. Il passait tout son temps dans la brousse. Les deux frères ne se ressemblaient pas du tout. Ngorock était un petit bonhomme trapu à peau brune, aux yeux ronds très doux, ressemblant à son oncle Atum; il avait les cheveux brun rougeâtre et frisés, et portait un vieux short kaki tout effrangé. Il avait un caractère presque d’ancien (déjà), comme s’il avait sauté ses années d’enfance. Lokwaim, plus grand que lui, plus mince, plus sombre de peau, avait la plupart du temps l’air agacé, prêt à passer à l’offensive– parfaitement agressif. Malgré tout, il était capable de jouer d’un sourire enjôleur. Lorsque nous le rencontrions, il semblait intimider même Ngorock, son aîné. Tous ces enfants étaient déjà des familiers de la chasse et de la cueillette, dans cet environnement aux ressources si maigres.


  J’attribuais le bon accueil que j’avais immédiatement reçu à Pirré à l’effet de mes soins médicaux, bien que personne ne parût jamais m’en savoir gré. J’avais le sentiment croissant que l’on se servait de moi, et que, de toute façon, quoi que je fisse, cela ne changeait rien à rien. D’habitude, la gentillesse des Iks n’était que le prélude à une demande de nourriture ou de tabac. Si je refusais, personne se semblait s’en offenser; hommes et femmes s’en allaient, ne manifestant aucun sentiment apparent.


  Lors de mon deuxième voyage, peu après mon arrivée, je préparai un gros repas et allai porter de la nourriture à une femme dont j’avais entendu dire qu’elle était en mauvaise santé. Un peu plus tôt, j’avais distribué quelques cadeaux à Atum et à d’autres dans le village, qui m’avaient remis une longue liste de choses à leur rapporter de Kampala. Seul, Atum savait que cette ville était au-delà de Moroto, quelque part vers le sud.


  J’étais resté loin des Iks pendant trois mois.


  J’arrivai à l’enclos de Losikie. Ah! qu’elle faisait donc pitié à voir.


  J’étais stupéfait devant le spectacle qu’offrait cet être humain.


  Losikie vivait avec son frère, Louwader. C’était un homme très grand, maigre, émacié, entièrement nu. Un certain nombre de ces Iks portaient sur eux au moins un bout d’étoffe. Louwader ne portait rien du tout, pas même un ornement. Il était aveugle. Le glaucome l’avait privé de la vue.


  Losikie était elle aussi partiellement nue, vêtue seulement de l’habituel tablier de chaînes des femmes, qu’elle borda sous elle en s’allongeant sur une peau de vache, après s’être glissée à l’intérieur de sa hutte.


  À la vue de ces deux êtres, mes mains qui tenaient la nourriture se mirent à trembler. Le frère et la sœur avaient l’air de misérables squelettes. Losikie avait la tête bandée et le peu de chair qui lui restait pendait, flasque, sous ses bras; elle avait le ventre bizarrement gonflé; on l’eût dit plein, énorme– encore que ce fût tout relatif, compte tenu de sa petite taille. Elle avait le cou encore chargé de perles et d’anneaux.


  Ngorock eut un petit rire moqueur et dit: «Nyek!» (La faim…)


  Les yeux vifs, sains et brillants du jeune garçon parcouraient rapidement la hutte avec une curiosité indifférente.


  J’eus un moment de fureur. Bien que j’eusse beaucoup d’affection pour Ngorock, je lui lançai un regard noir de colère. Son attitude était celle d’un médecin, déjà endurci à la souffrance des autres.


  Je tendis à Losikie la nourriture et la regardai manger. Puis Louwader se joignit à elle et tous deux dévorèrent à pleine bouche, essuyant le bol avec les doigts.


  Mes yeux s’étaient embrumés.


  Ngorock contemplait la scène intensément, avidement.


  Dehors, Lokwaim et sa bande d’enfants étaient restés plantés sur un tertre d’où leur regard plongeait dans la hutte. Ils riaient, observaient, étudiaient.


  La dernière fois que j’avais vu Losikie, c’était une femme en bonne santé: elle travaillait la poterie pour le village. C’était une des rares femmes artisan qui restaient parmi les Iks. Les Turkana échangeaient du lait et de la viande contre ce genre d’objets. Son mari, Lokeleton, homme à peau brune à l’allure de dandy avec sa plume dans les cheveux, était un Didinga venu du Soudan. D’après Ngorock, il était tout bonnement parti.


  À l’époque, les Iks avaient de la nourriture en abondance. Il y avait des troupeaux entiers de veaux, de moutons et de chèvres alentour.


  J’avais assisté à l’abattage joyeux d’un bœuf à l’est de Pirré, au cours duquel Didinga, Iks, Toposa et agents de police s’étaient rassemblés et la viande avait été équitablement distribuée. Atum, qui avait reçu la peau de la bête, avait organisé un certain nombre de distributions de ce genre. Les Didinga et les Toposa ne manquaient pas de bétail, vaches, moutons, chèvres.


  Puis les Turkana avaient razzié le village, emmenant tout le bétail et chassant les Soudanais.


  Après le départ du peuple berger, était resté le poste de police. Commerce et troc continuèrent comme avant.


  Quand arriva janvier, il n’y avait plus de Turkana; ils étaient tous partis.


  Les divers gardiens de troupeaux s’en étaient allés plus loin, à la recherche de nouveaux pâturages.


  Après l’incident de Losikie, je pris mieux conscience du désespoir qui régnait à Pirré: sécheresse et razzia l’avaient miné. La situation des Iks semblait bouchée. Ils commencèrent à s’absenter de Pirré pour de longues périodes.


  Ils continuaient à se rassembler dans le village pour la randonnée jusqu’à Kaseli où avait lieu la distribution gratuite de posho (farine de maïs). Je ne pouvais qu’admirer la manière dont ils prenaient leur triste sort et leur dénuement. Ils demeuraient assis près de mon enclos quelque temps; ils parlaient entre eux, riant; certains résignés, la tête baissée. Puis, après un moment, certains d’entre eux se levaient et se mettaient lentement en route pour la longue équipée de cinquante ou soixante kilomètres au bout de laquelle ils recevraient de la nourriture gratuite. Malgré cela, tous les jours une petite foule restait près de l’enclos, faisant cercle autour du portail. Il y avait là des Iks qui voulaient des soins médicaux; mais ils étaient aussi prêts à demander une tasse de thé, ce qu’ils faisaient souvent, pendant que je nettoyais à l’alcool une coupure ou une plaie. Alors même que je tenais dans mes bras un bébé pour lui laver ses yeux tout chassieux et collés, les mères me tiraient doucement par la manche pour réclamer quelque chose à manger. Ce qui m’encourageait, c’était de voir que les très jeunes enfants encore au sein étaient en bonne santé et je continuais à multiplier les avertissements contre les mouches.


  Je disais aux mères de casser une branchette et de s’en servir pour chasser les insectes du visage des petits. C’était devenu chez moi une rengaine qui trouvait une certaine réponse. Bera assatz, Yusepo… (Pas de mouches, Joseph…), répliquaient-elles, quêtant du regard mon approbation et éventant leurs enfants en s’en allant.


  Atum était en général dans les parages et s’efforçait de mettre un terme au quémandage.


  Nous prenions en silence et rapidement notre petit déjeuner. À ce stade, à part un bref programme d’aide gouvernementale, tout ce qu’un anthropologue pouvait faire, c’était aider les plus nécessiteux; mais il semblait qu’il fût déjà trop tard. Tant Colin que moi distribuions étoffes et vivres aux plus vieux, tout en tâchant de mener à bien notre étude sur le terrain.


  Les Iks étaient dans la brousse. Nous apprenions qu’il s’en trouvait à Kaseli, à plein temps désormais; ils y consommaient leur posho sur place, sans retourner à Pirré pour le partager.


  Certains étaient au village de Lojieri, lequel travaillait à la route avec une équipe d’hommes; il vivait dans un lointain village du nom de Napatiro, dominant les plaines du Kenya.


  M.Tukei, agent de police iteso, me rendait souvent visite; il secouait la tête d’un air critique en faisant des remarques sur le triste sort des Iks, et plus particulièrement sur leur manque d’esprit de coopération.


  —Ces gens-là ne se conduisent pas comme des Ougandais, M.Joseph, me disait-il. Ils sont comme les Européens…


  Avec son uniforme kaki bien propre et amidonné, ses bottes noires luisantes, et ses manières pleines de gentillesse, cet agent de police incarnait une autre Afrique, qui m’était plus familière. Nous partagions dans son enclos du millet à la sauce aux cacahuètes, des légumes, le poulet bouilli, servis par sa femme pendant que leurs deux enfants jouaient tranquillement.


  Les Iks, eux, n’offraient jamais rien. Qu’avaient-ils? Pas grand-chose en vérité.


  À l’occasion d’une distribution de secours de l’administration au poste de police, je m’étais trouvé dans le village et j’y avais découvert le vieux Loposio, qui était boiteux, ainsi que Lomeir, tous deux restés dans leur hutte. On les y avait tout simplement abandonnés.


  Ngorock avait ricané en me disant qu’ils avaient des parents dans les environs. Je l’avais envoyé à la recherche du fils de Lomeir, qui était venu, avait chargé son père sur son dos et l’avait porté jusqu’à l’assemblée, de façon que son nom pût figurer sur la liste.


  La vérité était qu’il n’y avait pas d’effort sérieux de coopération de la part des villageois. Chaque homme, chaque femme s’en allait de son côté; les enfants aussi. Nyangole, la fille du féticheur, avait réuni quelques femmes pour aller à la cueillette dans le parc. On les avait arrêtées pour infraction à la loi. Nyangan, autre vieille matriarche, était partie pour le Soudan en emmenant les siens.


  Le village déserté était en plein désarroi.


  Loleim, le féticheur, qui clopinait à l’aide d’une canne, uniquement vêtu d’une peau de singe, fit une chute et mourut.


  Le jeune Kauaur, qui avait aidé à la construction de notre enclos, mourut aussi à Kaseli. C’était un homme jeune et très tranquille. Il laissait une femme et un enfant en bas âge.


  Le vieil Amuakuaur trépassa également en se rendant au village dodos sous un terrible orage. Cela m’avait toujours fait chaud au cœur, lorsque, arrivant au lieu d’assemblée, je le trouvais là, contemplant en silence l’étendue du «parc interdit».


  Restait un noyau d’hommes et de femmes assez jeunes– ceux qui étaient capables de supporter les longues allées et venues entre les différentes sources d’approvisionnement. Les femmes ikiennes étaient d’une vigueur exceptionnelle: elles faisaient souvent le trajet de Kaseli à Pirré en un seul jour, portant sur la tête le posho et un fagot, un bébé dans le dos et tenant à la main les fruits de la cueillette faite en chemin. Un jour, un violent orage les surprit alors qu’elles arrivaient à l’orée du village et je leur ouvris mon logis. Elles y passèrent le temps qu’elles y furent à rire et plaisanter, sans montrer une ombre de fatigue après une si longue marche.


  Mais c’était là un groupe fluide; il se formait pour aller à Pirré ou en venir, et les femmes qui le composaient partaient chacune de leur côté une fois à destination.


  Lorsque la pluie ralentit, ce jour précisément que j’ai évoqué, une à une elles rassemblèrent leurs affaires, me dirent au revoir et s’en furent.


  Dans les mois qui suivirent, je nourris et maintins en vie un certain nombre de vieilles personnes qui me semblaient les plus nécessiteuses. Pourtant, il n’était pas commode de garder trace d’elles. Dès qu’elles allaient mieux, elles disparaissaient du village.


  Je m’interrogeais sur ce qu’elles devenaient.


  Les Iks gardent leurs projets pour eux-mêmes. Ils n’avaient pas de raison de m’en informer.


  À en croire Atum, ils allaient simplement chercher de la nourriture. En général il était lui-même sur place, surveillant discrètement le village.


  Nous passions le temps à prendre des notes sur le peu de comportement social que nous pouvions observer durant la journée. En gros, cela couvrait les efforts d’Atum, de Gerico et de Lokelair pour arracher au sol une récolte de troisième saison.


  Lokelair était un Toposa qui avait épousé une Ik, ainsi qu’une Dodos. C’était un personnage imposant: grand, très musclé, noir, il faisait plus d’un mètre quatre-vingt-cinq et travaillait dans les champs au grand soleil, sans un bout d’étoffe sur lui. Très jovial et de manières agréables, il se contentait d’essuyer sa sueur et se remettait à briser les mottes de terre durcie. Un certain nombre des membres de sa parenté cultivaient les flancs des collines à l’est du village. Lokelair n’était pas sérieusement menacé. Il était bien allié: une de ses filles avait épousé le chef du poste de police. Il avait d’autres alliances, grâce à ses deux femmes dodos et ik.


  Atum avait aussi ses terres là, exposées à l’ouest pour éviter les terribles ardeurs du soleil matinal. Dès la troisième heure du matin, le sol était presque sec. Quand il pleuvait, la terre était emportée, malgré les terrasses.


  D’autres Iks avaient leurs champs sur les pentes du Kidepo. Gerico était un de ceux-ci. Nous suivions les étapes de la vie des villageois. Les tendres pousses de maïs, les melons, le mil et le sorgho semblaient vraiment prometteurs. Mais en juin, tout fut brûlé et rabougri par le soleil, réduit à néant.


  Des silhouettes squelettiques se traînaient à travers le village. Depuis la razzia qui avait dévasté les troupeaux de l’ancien village en haut de la montagne, tous les Iks s’étaient employés à déménager vers un nouveau site, plus bas, plus près du poste de police. Des mois durant, les travaux de construction se poursuivirent sans que le cœur y fût. Les vieilles gens, affaiblis et affamés, étaient particulièrement voyants.


  Souvent, ils n’avaient pour abri qu’un appentis ou une hutte à demi achevés. Certains s’enduisaient le corps d’argile blanche, dans un dernier effort pour se protéger en recourant à un système de valeurs spirituelles oublié de la plupart, ou auquel, du moins, personne ne semblait plus prêter attention. Avant de mourir, Loleim s’était lamenté auprès de moi sur le nouvel ordre des choses.


  La plupart du temps, Loleim était une figure solitaire, ignorée des autres.


  Les étoffes et la nourriture que nous distribuions semblaient tristement insuffisantes. Pourtant, je me sentais mieux d’avoir fait quelque chose.


  Au bout du compte, nous avions à tout le moins recueilli des données utiles sur les dangers et les problèmes des changements et des transferts de populations non programmés.


  Au moment de quitter le village, j’avais les larmes aux yeux en montant dans notre Land Rover. J’étais navré de partir de cet endroit, tant je m’étais pris à la vie de ses habitants. Je me rendais compte que nous ne reverrions plus guère de Iks.


  Je me demandais ce qu’il adviendrait du petit Ngorock. Et il y avait Lojieri, le mari de Bila, pour lequel j’avais de l’affection; et aussi un autre jeune, Longoli, et également Koko avec mon petit homonyme; et Losikie, partie pour le Soudan.


  Avec leur stoïcisme habituel, les Iks nous tendirent gauchement la main, l’un après l’autre.


  —Kayadoo, Yusepo… (Au revoir, Joseph.)


  —Kayadoo, Colin… (Au revoir, Colin.)


  En haut du mont Morungole, nous fîmes halte pour jeter un dernier regard derrière nous sur Pirré, ce village où nous avions eu le spectacle de tant de famine et de souffrance. Du cercle de bomas et d’enclos s’échappaient de petites fumées comme autrefois.


  C’était un jour paisible.


  J’étais certain que bon nombre de Iks avaient déjà quitté le village pour se mettre en quête de la nourriture quotidienne.


  À Kampala, mes amis secouèrent la tête d’étonnement, refusant de croire le récit des malheurs que je leur fis. L’Ouganda du Sud était stable et fertile. Hommes et femmes s’écrasaient dans les autobus; les voitures et les taxis, chargés de paquets de nourriture et autres achats, roulaient d’un district à l’autre. Qui donc, ici, avait jamais connu le besoin? La matoke (la banane) abondait. La solidarité familiale structurait la vie de chacun. Il n’y avait pas eu de bouleversement sérieux depuis un siècle.


  Idi Amin avait récemment restauré l’harmonie tribale, après que le président socialiste Obote eut renversé la monarchie Baganda et provoqué une crise nationale.


  Je suis retourné à Pirré en 1971, quatre années plus tard.


  Il y avait une route neuve, à l’ouest du mont Morungole. Je m’estimais heureux de ne plus être qu’à cinquante ou soixante kilomètres du village, lorsque, soudain, la Land Rover s’effondra littéralement sous moi en s’embourbant dans une bauge à éléphants, à l’intérieur du parc et encore à des lieues de Pirré.


  Laborieusement, je passai cinq heures à dégager à la main tout le périmètre, puis à le calfater avec des herbes sèches. J’étais entièrement seul, sans une âme en vue. Le parc était ravagé par les éléphants. Ils avaient arraché des acacias, les éparpillant partout. La piste était jonchée de troncs complètement écorcés.


  À Pirré, je trouvai l’abondance.


  Atum arriva, chargé de présents de nourriture à mon intention. J’en étais stupéfait et très reconnaissant. Atum avait survécu merveilleusement; il avait l’air seulement un peu plus tanné et grisonnant. Ses petits yeux noir bleuté étaient aussi perçants et intelligents que jamais.


  Les agents de police sortirent et écarquillèrent de grands yeux en nous entendant parler le dialecte ikien. Mon petit ami Ngorock était maintenant un adulte à la tête de sa propre maisonnée.


  Atum me raconta que les Iks se trouvaient à présent pour la plupart au Soudan, où ils faisaient de bonnes récoltes. Il me conduisit à notre ancienne maison, qu’il habitait, et me montra les poutres chargées de réserves de maïs, de mil et de sorgho.


  —Marang, marang azuk! (Bon, très bon!) dis-je.


  Notre ancien enclos avait disparu. Le grand figuier et le trou d’eau avaient été labourés à la houe, et il n’y avait plus maintenant qu’un champ frémissant de mil et de sorgho, qui avait été dédié à Didigwari, le dieu de la pluie.


  —Ça a séché, me dit Atum, ses petits yeux pétillant de plaisir devant tant de nourriture.


  Il gloussait de rire et, de la main, balayait le souvenir des jours anciens.


  Le contingent des agents de police de Pirré avait été entièrement renouvelé. Je dormis au poste où l’on se montra très hospitalier.


  Je passai les jours à chercher des Iks.


  Bon nombre d’entre eux ne se montrèrent jamais, même après qu’Atum eut annoncé mon retour.


  Nous en rîmes tous les deux: nous comprenions.


  Je fis un saut jusqu’à Napatiro, le village perché sur l’escarpement qui domine le Kenya. J’avais bien aimé son chef, Lojieri, le patron des ouvriers de la route.


  C’était un site d’une extraordinaire beauté, qui méritait bien les vingt ou vingt-cinq kilomètres de trajet ardu à travers une végétation d’épines. Je passai des heures assis parmi ces hommes, comme autrefois, tout à la merveille de me retrouver là. Eux aussi, ils avaient d’abondantes récoltes; en outre, ils obtenaient de la viande des Turkana des plaines, en bas. Lojieri me fit des clins d’œil complices en me faisant visiter les lieux pour me montrer les réserves de nourriture. Le village regorgeait de bière et de bétail.


  Tout débordait de vitalité.


  Quand je partis, Lojieri me fit cadeau d’un poulet.


  Quelques jours plus tard, je quittai Pirré.


  Atum, debout sur le tertre dominant le parc de Kidepo, agitait la main.


  Les agents de police persistaient à dire «Europe» pour parler de l’endroit.


  Cette expérience ikienne représentait un exemple inattendu de mutation sociale rapide, due à un certain nombre de facteurs– environnement, politique, société, parc naturel, frontières nationales, installation forcée, voisinage de peuples de pasteurs, etc. Pirré était une zone de passage, traversée en tous sens par beaucoup d’autres groupes ethniques. Tout le monde trouvait l’endroit commode comme lieu de rencontre, et les Iks étaient au centre de la communication. Les anciennes structures sociales ikiennes, fondées sur la chasse et la cueillette, n’avaient pas résisté à l’interdiction de chasser à l’intérieur du parc national. Les Iks avaient à peine eu le temps de s’adapter à l’horticulture en zone montagneuse, lorsque soudain une sécheresse prolongée s’était installée. Périodiquement, les peuples de bergers s’entêtaient à razzier le bétail que les Iks essayaient, eux, de préserver.


  Les Iks sont devenus un peuple mobile, ressemblant un peu à des pasteurs à cet égard, se contentant d’expédients, du sasa (l’instant présent), libres de tous liens et attaches, sans regret pour les rapports plus intimes et plus durables des temps anciens.


  Ils demeurent des intermédiaires, économisant les récoltes quand ils ont la chance d’en faire, comme lors de mon dernier voyage, tout en préservant les autres possibilités et attaches; heureux de commercer au poste de police ou de troquer des marchandises et de collecter des informations auprès des bergers. En somme, c’est devenu une sorte d’existence au jour le jour, où les notions d’éthique sociale n’ont guère le temps de prendre racine et de s’intégrer à l’existence. Il n’y a plus guère besoin ni loisir de se soucier de cérémonies, de danses et de rites; les hommes sont au loin, en quête de nourriture à longueur de journée; quand ils reviennent, ils sont épuisés.


  L’individualisme est devenu une vertu nécessaire pour permettre d’affronter le long trajet jusqu’aux sources de nourriture, à Karamoja.


  Le résultat chez les Iks: un comportement et une vision des choses étonnamment non africains. Ils avaient perdu l’aisance et la chaleur de vivre que l’on trouve en Ouganda.


  Lors de mon troisième voyage dans ce pays, en 1979, Idi Amin, après avoir tenu le pays sous la terreur, était parti. Des soldats tanzaniens contrôlaient l’autoroute d’Entebbe à Kampala.


  Dans le pays circulaient partout des histoires de malheur.


  Amin avait surpris les Ougandais; il a tué des gens par traîtrise, dont des membres éminents de l’Université, des médecins, des politiciens, et aussi de simples citoyens, par centaines.


  À Karamoja régnait le chaos, me disait-on. On massacrait le bétail sans discrimination. J’avais peur de m’y rendre.


  On tiraillait abondamment dans la ville toute la nuit.


  Pourtant les structures sociales fondamentales des Baganda et des autres Ougandais restaient intactes, comme leur échelle de valeurs, à base de bonté et de vertu.


  Les Iks ont perdu leurs mœurs d’antan et je m’attends que, avec le temps et la stabilité économique, ils adoptent un nouveau jeu de valeurs inspiré de l’ordre des divers peuples de pasteurs parmi lesquels ils vivent. Même dans les temps anciens, les jeunes hommes s’assemblaient et l’on retrouvait des traits de culture pastorale dans leur merridate: la décoration de leurs cheveux, de leurs bras et de leur visage.


  Pénétrant à Karamoja pour la première fois en 1965, nous avions été confrontés avec un problème et une situation qui sont à la racine de la discipline de l’anthropologie: les responsabilités sociales liées à la recherche scientifique.


  Je suis convaincu que l’ethnographe a un devoir envers le peuple parmi lequel il vit, devoir qui dépasse le simple dilemme de l’objectivité et de la subjectivité. Une société en proie aux affres de la faim ne saurait être ni traitée ni envisagée de la même manière qu’une autre jouissant d’un régime social relativement stable. L’intérêt de l’anthropologue n’a de sens pour ces hommes et ces femmes, ainsi que nous le découvrîmes, que dans la mesure où il peut leur être d’une utilité immédiate. Quels que fussent notre espoir et notre grand désir de trouver un système de rapports méthodiques, les Iks n’avaient que faire du formalisme institutionnel. La plupart du temps nous devions nous rabattre sur des relations fondées sur la diversité des êtres. Il n’y avait pas de fêtes, de danses, de noces, de funérailles, d’initiations. La recherche fondamentale devenait un souci secondaire.


  Elle devenait ce que ce doit être: un souci authentique de la condition humaine comme centre d’intérêt primordial. D’abord faire face à la satisfaction des besoins essentiels, nourriture et santé. Tout le reste peut être abandonné, comme les famines en Éthiopie et au Soudan l’ont montré, pour être repris plus tard par les jeunes, qui retrouvent invariablement le sens de l’humain, de la sollicitude et du partage.


  Il est temps que les anthropologues reconnaissent que la recherche strictement objective et empirique, si elle est possible, désavantage grandement l’ethnographe. Celui-ci demeure extérieur. Comme Evans-Pritchard l’a découvert parmi les Nuer, il faut accepter les peuples tels qu’ils sont, s’immerger dans leur mode d’existence, partager leurs joies comme leurs peines. Vouloir faire des rapports savants sur les modèles sociaux ayant trait aux liens du sang, à la politique et à la religion– rapports lus surtout par d’autres anthropologues, à l’exclusion de monographies relatant les vrais problèmes modernes rencontrés par les peuples traditionnels et les ethnographes sur le terrain– a vraiment amoindri l’importance de l’anthropologie.


  Faute de sollicitude et de compassion pour les réalités de ces cultures en voie de disparition, nous devenons comme les Iks, des nomades, mobiles, seulement préoccupés d’expédients.


  


  Joseph Towles.


  New York, 3février 1987.


  Glossaire


  La plupart des mots figurant dans ce glossaire ont la même forme au singulier et au pluriel. Les voyelles se prononcent à peu près comme en français, à l’exception duu qui se prononce ou. Nous avons ajouté à certaines un accent ou tréma– qui n’existent pas en icietot– pour indiquer plus précisément leur prononciation, et nous en avons séparé certaines par une apostrophe pour indiquer qu’elles doivent être prononcées séparément (exemple: Lo’ono, Lotukoï). Les consonnes se prononcent également comme en français, à l’exception du c qui se prononce tch (exemple: Acoli=Atcholi).


  


  Abang: ancêtre.


  Anazé: ancien.


  Ao: village composé d’un certain nombre d’enclos familiaux séparés les uns des autres par des clôtures intérieures, mais entourés d’une clôture extérieure commune.


  Asak: porte ou barrière donnant accès à un enclos familial (voir odok).


  Askari: soldat ou garde armé.


  


  Badiam: sorcier, sorcière.


  Bam: ami.


  Bédés: vouloir, avoir besoin de.


  Boma: enclos à bétail.


  Bonit: clan.


  Bukoniam: adultère.


  Butaanés: faire l’amour.


  Dang: termite.


  Di: lieu où l’on s’assied en commun.


  Didi: pluie.


  Duués: voler.


  Dzuuam: voleur


  


  Edziaagés: déféquer.


  


  Goétés: prendre.


  Gomoi: baie amère mais comestible.


  Gor: âme.


  


  Iakw: homme (iakw anamarang: homme bon).


  Iciebam: ami des Iks.


  


  Karatz: petit appuie-tête, en bois taillé, utilisé également comme siège.


  Ko’onam: celui ou celle qui commet l’inceste.


  Koromot: hutte traditionnelle en forme de ruche d’abeilles.


  Kwarikik: peuple de la montagne.


  


  Lotop: tabac.


  


  Marang: bon Marangik: bonté.


  Menyatta: village de gardiens de troupeau.


  Mkungu: chef.


  Moran: jeune gardien de troupeau chargé plus spécialement de la défense des siens et de leurs bêtes.


  


  Ngag: nourriture.


  Niechaï: thé.


  Nyeg: faim.


  Nyot: lien rituel unissant deux amis.


  


  Odok: porte ou barrière donnant accès à un village.


  Oror: ravin ou lit d’un cours d’eau.


  


  Posho: maïs broyé servant à préparer une sorte de porridge.


  


  Sanza: mot swahéli désignant un instrument de musique fait de lamelles de métal ou de bambou fixées sur un morceau de bois creux.


  Sim: cordage fait de lianes ou d’écorces découpées en lanière.


  


  Tangau: piège à termites.


  


  Yasizuuk: vraiment, réellement.


  


  LOCUTIONS COURANTES


  


  Aats a didi!: la pluie arrive!


  Bedia inaarés abi: je veux (j’ai besoin de) t’aider.


  Béra ngag: il n’y a rien à manger.


  Brinji lotop: donne-moi du tabac.


  Brinji ngag: donne-moi à manger.


  Ida piaji: bonjour.


  Itelida Korobo jüg baraz, baraz: tu verras tout demain, demain.


  Kwesida kwatz: attends, excuse-moi un moment.


  4ème de couverture


  COLLECTION DIRIGÉE PAR JEAN MALAURIE


  


  Nord-Est de l’Ouganda, deux mille chasseurs nomades, voisins des Karamojong, vivent affamés, depuis que, par décision gouvernementale, leur territoire de chasse est devenu parc national.


  Du haut de leurs rochers, ils scrutent, dès l’aube, la région interdite, dans l’espoir de partager avec un vautour sa charogne.


  «Ngag», manger devient l’unique préoccupation. Le caractère sacré de leur montagne rive ces hommes à des lieux qu’ils se refusent à abandonner, pour se convertir, sur des terres plus fertiles, en agriculteurs sédentaires. Un territoire est aussi un lieu de vie spirituelle. Les Iks n’ont qu’une obsession: se nourrir coûte que coûte– au besoin en mâchant de la terre ou en avalant des cailloux. Parfois, un rire violent secoue leur corps famélique: le squelette d’un vieillard trébuchant au bord d’un ravin, d’un affamé auquel on ravit, dans la bouche, une parcelle de nourriture, déclenche chez eux une folle gaité.


  Le rire des Iks a glacé le Britannique Colin Turnbull qui, durant une année, s’est obligé à regarder l’horrible. Surmontant sa répulsion, il fait le décompte des atrocités minant un peuple, jadis aimable et très organisé, aujourd’hui en survie. Turnbull lui découvre un air de famille: les Iks, condamnés à un individualisme forcené pour survivre dans un monde qui les dépasse, ne sont-ils pas les frères des marginaux au chômage de notre société en crise?


  Après ce témoignage à la limite du supportable, figure une pièce de théâtre où Peter Brook met en scène Turnbull aux prises avec ce peuple affamé. Ce livre est accompagné d’une postface de Turnbull actualisant le problème. Un témoignage inédit du compagnon noir de Colin Turnbull, l’anthropologue Joseph Towles, situe avec émotion le contexte géopolitique actuel.


  Et c’est l’étonnant: malgré la famine, le choléra, les Iks sont toujours vivants. La cruauté serait-elle donc le seul moyen de survivre? Le «stress» renforcerait-il une société en dérive?


  Ces questions sont d’autant plus actuelles qu’en Éthiopie, au Soudan, dans le Sahel, au Mozambique, des millions d’Africains vivent un drame identique: guerres civiles, déplacements forcés. Que penser? Que faire?


  


  


  


  


  1Après avoir séjourné quelques mois parmi les Iks, j’ai eu l’occasion de leur consacrer un chapitre de Tradition and Change in African Tribal Life (Tradition et Changement dans la vie tribale africaine, World, 1966).


  Il est d’un ton très différent de celui de ces pages et m’amène à m’interroger sur la valeur de beaucoup d’observation faites sur le terrain, y compris les miennes. Certes, il s’agissait d’un exposé purement descriptif et d’une tentative de compte rendu de la vie des Iks au cours d’une année ordinaire. Mais si je n’étais pas arrivé chez eux à ce moment-là, si j’étais arrivé lorsque la famine s’était vraiment installée, j’aurais pu ne jamais savoir qu’ils étaient aussi tels que les décrit ce livre. Je crois que mes deux exposés sont fidèles, et la différence qui existe entre eux montre combien réduit est le potentiel de bonté de l’homme, combien fondamental et profondément enraciné est son instinct de survie. Les Iks, comme nous tous, sont gentils, généreux, insouciants et joyeux lorsqu’ils peuvent se le permettre. J’ai vu les derniers vestiges de cette faculté au cours du premier ou des deux premiers mois, et je les ai vus remplacés, presque d’un jour à l’autre m’a-t-il semblé, par les instincts élémentaires de survie qui sont en chacun de nous.


  


  


  2En français dans le texte. (N.d.T.).


  


  


  3Le texte de la version française de la pièce Les Iks a été revu et corrigé par Jean-Claude Carrière en 1986, afin qu’elle paraisse telle dans le présent ouvrage de Terre Humaine.


  


  


  4Miron Dolat, Les Affamés. L’Holocauste masqué. Ukraine, 1929-1933. Ramsay, Paris, 1986.


  


  


  5In A. de Tocqueville. De la démocratie en Amérique. Souvenirs. L’Ancien Régime et la Révolution. Éditions Robert Laffont. Collection Bouquins (p.303). Paris, 1986.
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