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      LE SOLEIL DE LA PHOTO
    

    
      Elle n’a pas crié. Pas pleuré. Silence. Le bruit de la gifle, et puis
      rien. Je regarde, sur sa joue, la marque de ma main préciser ses contours,
      en rouge sur fond blanc. Un à un les doigts se dessinent, la trace du
      majeur déborde sur le cou, au-dessous de l’oreille.
    

    
      Et puis sa main à elle qui remonte et se pose à l’endroit de l’impact. Ses
      yeux, rivés sur mon visage, qui n’ont pas bougé depuis l’instant où je
      l’ai frappée. Une trace de chocolat à la commissure de ses lèvres, une
      mèche blonde filasse qui descend sur sa joue, l’autre, la gauche.
      L’intacte.
    

    
      Pardon. Je n’aurais pas dû.
    

    
      « Excuse-moi, petite, je ne voulais pas faire ça. »
    

    
      Rien. Ses yeux sont bleu et sans lumière.
    

    
      « C’est ta faute, aussi, les livres, tu comprends, tu imagines bien,
      surtout ici ; et alors si tout le monde faisait comme toi, tous les
      gosses qui passent, s’il en passait, admettons, je n’aurais plus qu’à
      mettre la clé sous la porte, tu peux quand même comprendre, hein ? »
    

    
      Je m’empêtre dans mes excuses, mes pauvres explications de boutiquier, et
      pendant ce temps la marque rouge a viré au violet.
    

    
      Ses yeux continuent de me fixer. Elle a reposé la main sur sa cuisse.
      L’autre reste agrippée à la page arrachée du livre.
    

    
       
    

    
      Je ne connais pas son nom. Elle vient souvent, pourtant. Tous les
      mercredis après-midi, à l’heure précise où je relève le volet de fer, elle
      est là, sur le trottoir, devant la librairie. Elle entre sans rien
      regarder, rien ni personne, même pas moi. J’entends sur son passage un Bonjour
      Monsieur murmuré d’une voix rauque et syncopée auquel, interdit ou
      agacé, je réponds sèchement, puis elle va prendre son poste, au fond du
      magasin. Rayon Tourisme et Voyages. Elle s’installe, sous la grande table
      où j’expose les livres de photographies. Elle en attrape un et puis, tête
      rentrée dans les épaules pour ne pas se cogner au rebord, elle s’accroupit
      et se glisse sous l’étal. À l’écart des allées et venues d’une clientèle
      de plus en plus rare.
    

    
      Voilà six mois que ça dure, ce manège. Je la tolère, hésitant sur la
      conduite à tenir. Ma femme, les premières fois, voulait la bousculer, la
      faire déguerpir. C’est quoi ces manières, disait-elle. Où
      elle se croit, cette gamine ? Je répondais Laisse, on garde
      un œil sur elle, tant qu’elle ne fait rien de mal. Elle rétorquait
      que la gosse lui paraissait pas nette. Sale. Et où sont ses parents,
      tu peux me le dire ? Je répondais encore, Laisse, ce ne sont
      pas nos affaires, je te dis que je la surveille, va plutôt t’occuper des
      clients. Elle soupirait Des clients, pour ce qu’il y en a, alors
      moi aussi je l’ai à l’œil.
    

    
      Un soupir de reproche. De l’agressivité. Ma femme savait bien que le monde
      entier lui en voulait personnellement, à commencer par moi. Et maintenant
      cette gamine.
    

    
      Il y a eu ce jour où elle a insisté pour la faire partir, lui ordonner de
      rentrer chez elle, Sinon j’appelle les flics, ça commence à bien
      faire.
    

    
      Je l’ai retenue par le bras. Sans motif véritable, peut-être simplement
      pour la contrarier, détourner un instant le cours des choses sur
      lesquelles je croyais n’avoir aucune prise. Lui donner raison pour une
      fois ; oui, peut-être qu’après tout je lui voulais du mal, à ma
      femme, juste un peu.
    

    
      La petite est restée, et c’est ma femme qui est partie. Même si ça n’avait
      rien à voir, j’ai commencé à lui en vouloir, à cette gosse. J’étais
      maintenant seul à la librairie, c’était beaucoup de travail, les cartons à
      déballer, les livres à mettre en place, à suivre, à remballer encore
      vierges, renvoyer dans leurs entrepôts. Le grand circuit du n’importe
      quoi. La compta, les mauvais chiffres, aussi constants que le froid et la
      pluie dehors. J’étais fatigué. Alors le mercredi après-midi, quand la
      gosse débarquait comme chez elle avant de filer sous la table, à mon tour
      je l’apostrophais, Encore toi, on peut savoir ce que tu viens faire
      ici, tu peux répondre s’il te plaît, tu te crois où, à la bibliothèque
      municipale, non mais ne te gêne pas !
    

    
      Pourtant je n’osais jamais la chasser pour de bon, et je n’ai jamais mis
      beaucoup d’insistance dans mes questions. Peut-être que les réponses ne
      m’intéressaient pas. Ou qu’elles me faisaient peur. Peut-être qu’elle
      n’aurait pas répondu.
    

    
      Je servais les clients quand il y en avait, je renseignais les vieilles
      dames, Il n’y a qu’elles qui lisent, bientôt on n’aura plus
      qu’à plier boutique, disait ma femme ; et je répliquais Mais
      non, ces livres elles ne les lisent pas elles les offrent, et c’est très
      bien comme ça ; et puis je surveillais la gamine, c’était une
      occupation, une seule fois par semaine, finalement c’était peu. Je
      m’approchais de temps en temps, faisant mine d’arranger les livres sur la
      table, ou dans les rayonnages autour. Je la regardais furtivement,
      ajoutant un à un les détails pour me constituer une image dont je pourrais
      ensuite me souvenir. C’est vrai qu’elle avait l’air sale. Négligée. Des
      pantalons troués aux genoux, un vieux gilet zippé qu’elle n’enlevait
      jamais, des baskets aux lacets noirs de boue effilochés aux extrémités. De
      longs cheveux blonds mal lavés. Seules ses mains me paraissaient propres,
      de sorte qu’il m’était difficile de lui interdire de toucher aux livres.
    

    
      Un jour, j’ai mis à côté d’elle une assiette de gâteaux. Avec le même
      geste routinier que j’ai pour déposer l’écuelle du chat. C’était l’heure
      du goûter. Elle n’a pas détourné le regard de son livre, elle n’a pas dit
      merci. Quand elle est repartie, au moment de la fermeture, j’ai enlevé
      l’assiette. Elle n’y avait pas touché.
    

    
       
    

    
      « Écoute, je te demande pardon. J’étais en colère, tu comprends ?
      Les livres, pour moi, c’est sacré. En déchirer un, surtout un beau comme
      celui-ci, tu imagines, tu sais combien ça coûte, et si je te le faisais
      payer, regarde, trente-huit euros, tu as ça, toi, ou tes parents,
      franchement, ça m’étonnerait, et moi les livres, je les paye, si ensuite
      je ne peux pas les vendre je n’ai plus qu’à mettre la clé sous la porte ;
      allez, dis quelque chose, tu m’en veux, je comprends, je suis désolé,
      qu’est-ce que je peux faire ? »
    

    
      À genoux à côté d’elle, je désigne tour à tour, d’une main incertaine – celle
      qui a frappé – le livre abîmé et sa joue marbrée. Ses yeux ne
      quittent pas les miens. Elle ne paraît pas m’en vouloir.
    

    
      La page déchirée tremble entre nous. Papier épais, glacé, quadrichromie.
      Je regarde la photo. Et ses yeux, aussitôt, m’y rejoignent.
    

    
      Soleil jaune vif. Ciel turquoise sans limite, pas même celle de la mer où
      il plonge pour rejoindre le sable. Blanc, évidemment. Palmiers façon
      dentelle, une barrière de corail esquissée au large, la voile d’un bateau,
      et au premier plan une naïade au visage comblé.
    

    
      Panoplie de clichés. Le tout-en-un du rêve exotique.
    

    
      « Prends-le, ce livre. Garde-le. »
    

    
      Il est par terre, à côté d’elle, grand ouvert à l’endroit où elle a
      arraché la page. Je le ramasse, essaie de le poser sur ses jambes croisées
      en tailleur. Il est lourd, il glisse. Elle n’essaie pas de le rattraper.
    

    
      « Prends, je te dis. Tu crois que je vais pouvoir le vendre,
      maintenant, dans l’état où tu l’as mis ? »
    

    
      Elle ne répond pas. Elle regarde la page entre ses mains, cette photo de
      paradis clinquant. J’insiste encore un peu : « C’est un cadeau,
      pour me faire pardonner. La gifle, tu comprends ? Je n’aurais pas dû,
      je te dis. Et comment tu t’appelles ? »
    

    
      Toujours pas de réponse. La gamine baisse un peu plus la tête, cheveux
      filasses ramenés derrière les oreilles, regard bleu sombre rivé sur cette
      mer aux azurs improbables.
    

    
      Et puis la sonnette retentit, un client est entré. Je sursaute et elle ne
      bouge pas. Je me relève à contrecœur, j’aurais aimé lui soustraire
      quelques mots, être sûr qu’elle ne m’en veut pas. Je n’avais jamais frappé
      personne avant.
    

    
      Le client cherche un polar pour l’été, les vacances. Quelque chose de
      facile et d’accrocheur, pour la plage par exemple. Un livre qui lui fasse
      la semaine de congé. Pas trop prise de tête.
    

    
      Je lui en propose plusieurs, il repart sans rien acheter, il va réfléchir,
      me dit-il, rien ne presse, il s’en va dans un mois. Les Canaries, ça
      nous changera de la pluie, du gris, y en a marre du brouillard. Ici,
      l’hiver ne finit jamais.
    

    
      Il sort, et le tintement de la sonnette me vrille les nerfs. Je me
      précipite au fond de la boutique, rayon Tourisme et Voyages. Je voudrais
      encore m’excuser, voir la marque s’estomper, lui faire accepter le livre.
      Et l’inviter à revenir, quand elle veut, n’importe quel jour de la
      semaine.
    

    
      Sous la grande table chargée d’ouvrages en couleurs, il n’y a plus
      personne. Le livre est resté là, dessous, grand ouvert. Le feuillet
      déchiré est posé en travers. Comme la fillette avant moi, je fixe la plage
      d’opérette, la mer trop belle pour être honnête, le ciel outré peint au
      rouleau. Tout semble tellement faux que c’en est presque beau.
    

    
      Je sors du magasin, pour la voir, la trouver, la rattraper peut-être.
      Dehors, le ciel charrie les mêmes nuages, la même pluie, le même vent que
      j’ai toujours connus. C’est le Nord qui veut ça.
    

    
      Le livre toujours en main, je fais défiler les images, leurs couleurs
      vives s’apprivoisent, je sais que je finirai par me faire à elles. Le gris
      a toujours tort.
    

    
      Je n’ai pas revu la gamine. Pas dans la librairie. Mais quelquefois, au
      détour d’une page, il arrive qu’elle me sourie, depuis la plage, sous le
      soleil.
    

    
      La clé sous la porte… Après tout, pourquoi pas ?
    

  
    
      GAUDIUM
    

    
      En retournant les tiroirs de son bureau au Centre, j’ai trouvé les
      brouillons du cahier de laboratoire de Théodore Gadrell. Il avait
      l’habitude, en travaillant, de griffonner dans un carnet les réflexions
      que ses travaux lui inspiraient, y compris celles qui n’avaient aucun
      caractère scientifique. J’y trouverai peut-être des éléments susceptibles
      d’expliquer la folie soudaine de mon ami, interné depuis cinq semaines en
      hôpital psychiatrique. J’ai décidé d’inscrire mes propres commentaires en
      regard de ses notes au fur et à mesure de ma lecture. Pas à pas ;
      décortiquer, comprendre.
    

    
      ***
    

    
      14 janv 2018
    

    
      Ce matin, livraison d’une cargaison très spéciale : trois
      containers étanches contenant les premiers prélèvements réalisés par la
      sonde française Maul I dans la région australe du sous-sol martien.
    

    
      En tout, près d’un demi-mètre cube de matières extra-terrestres.
    

    
      Le Centre est en ébullition. Ils sautent partout comme des lapins et
      viennent me congratuler à tour de rôle, comme si j’étais allé en personne
      forer la planète rouge pour en ramener ce chargement.
    

    
      Ou comme si j’étais déjà l’auteur d’une grande découverte.
    

    
      J’ai fait de mon mieux pour partager leur enthousiasme, mais à voir
      l’air exaspéré qu’affichaient certains en me dévisageant, mes sourires
      devaient avoir l’allure de grimaces.
    

    
      Je m’en fiche. Ça fait un bail que je n’essaie plus de sauver les
      apparences.
    

    
      Je sais bien que je devrais me réjouir à l’idée d’être l’un des tout
      premiers scientifiques à réaliser l’analyse de ces prélèvements.
    

    
      Je sais.
    

    
      Sauf que.
    

    
      Pourquoi ça tombe sur moi ? Il y a d’autres spécialistes, et je
      ne suis plus le cador que j’étais. J’ai perdu la motivation.
    

    
      Marre de Mars. Trop longtemps qu’on nous bassine avec cette lointaine
      cousine de la Terre.
    

    
      Sans compter que les analyses, comme souvent, ne donneront pas les
      résultats spectaculaires auxquels s’attend le grand public. Lui, il
      voudrait qu’on lui offre sur un plateau la preuve que de sympathiques
      petits Martiens travaillent en secret à l’aménagement de leur planète dans
      le seul but d’en faire un nouveau berceau pour l’humanité
      décadente…
    

    
      Les gens se balancent des traces de glace d’eau ou des suspicions de
      galeries souterraines.
    

    
      Eh bien moi, pareil.
    

    
      J’en ai ma claque des analyses, des chiffres, des échantillons, des
      rapports en couleur.
    

    
      Je suis trop vieux : à 55 ans, il vaut mieux avoir déjà trouvé
      qu’être encore chercheur. Comme ça que je le vois, en tout cas.
    

    
      La retraite. Anticipée. Bientôt.
    

    
      Apprendre à soigner mes plantes.
    

    
      Apprivoiser mon chat.
    

    
      Penser à :
    

    
      Acheter de l’engrais pour les benjamina
    

    
      Ne pas racheter de cigarettes
    

    
      ***
    

    
      Tout le caractère de Théodore ressort de ces lignes : c’est un râleur
      surpuissant. Excellent chercheur, l’un des meilleurs dans son domaine,
      mais jamais content de rien. Il ambitionnait d’être, avant de prendre sa
      retraite, l’auteur d’une grande découverte. Comme la majorité d’entre
      nous, j’imagine. La plupart des chercheurs que nous sommes s’accommodent
      de n’être que des maillons dans une longue chaîne d’études menant aux
      révolutions scientifiques. Théodore, lui, rêvait de bonds de géant au lieu
      des petits pas qui sont notre lot commun.
    

    
      ***
    

    
      26 janv 2018
    

    
      Cigarettes : c’est raté. J’en ai racheté une cartouche. Pas sûr
      qu’elle me fasse la semaine.
    

    
      Les benjamina font la tronche. C’est pourtant une espèce robuste. Voir
      si ça se passe mieux avec les ficus lingua achetés la semaine dernière.
    

    
      Oxydes de fer, régolite, silicium, aluminium…
    

    
      Banalités : il y avait déjà tout ça en surface, dans cette
      affreuse poussière rouge qui s’immisçait partout et qu’on avait un mal de
      chien à contenir sans qu’elle abîme les instruments.
    

    
      Argiles, roches hydratées : pousser les analyses.
    

    
      Ça me fatigue, tout ça.
    

    
      Revoir le planning d’arrosage des 3 ficus elastica : leurs
      feuilles jaunissent. Trop d’eau, ou arrosages trop rapprochés ?
    

    
      Demander à la femme de Martin à quelle époque il faut tailler le
      feijoa.
    

    
      Là, il crève.
    

    
      De quoi ?
    

    
      ***
    

    
      Ma femme a la main verte et s’est toujours bien entendue avec Théodore. Je
      l’ai souvent entendue plaisanter sur le fait que, côté jardinage, c’est un
      cas désespéré. À l’hôpital psychiatrique, elle lui a apporté un petit
      yucca. Il a ri. Elle aussi.
    

    
      ***
    

    
      2 fév 2018
    

    
      Je m’ennuie. Je sais qu’on ne va rien trouver. Rien de valable. Comme
      d’habitude.
    

    
      Quand je leur dis ça, mes assistants me regardent comme si j’étais
      fou. Sauf un, qui a de la haine dans les yeux. Derrière la vitre de son
      masque, je crois même avoir vu sa bouche former deux mots : « vieux
      con ».
    

    
      Il a raison et je m’en fous.
    

    
      Paperasse, partout. Des chiffres et des rapports. J’aurais mieux fait
      d’être comptable. Spectromètre et microscope contre calculatrice et
      crayon-gomme.
    

    
      Je fume trop. Dès que je sors du labo, je les allume à la chaîne. Je
      tousse.
    

    
      Ça aussi, je m’en fous.
    

    
      Pas envie de parler aux gens. Ni à ceux dans la rue, ni aux collègues.
      Les petits jeunes passionnés, tout ce que j’ai envie de leur dire, c’est
      de changer de métier. Faites chanteur ou jardinier. Au moins, il y a
      toujours quelque chose à entendre et à voir.
    

    
      Martin m’a dit que les plantes communiquent entre elles.
    

    
      Les miennes doivent se raconter des histoires tristes à mourir :
      elles sont toutes en train de dépérir, chacune à son rythme.
    

    
      Changer d’engrais. Passer au bio ?
    

    
      Demander à la femme de Martin.
    

    
      ***
    

    
      Il est amusant de constater que ma qualité de spécialiste de la biosphère
      en général, et de la botanique en particulier, n’empêche pas Théodore de
      s’adresser exclusivement à ma femme, qui n’a que son titre de contrôleur
      de gestion à opposer au mien, dès lors qu’il s’agit de plantes vertes.
      Mais je suppose que le rapport entre la couverture végétale terrestre et
      les ficus nains qu’il élève comme des enfants dans son trois pièces
      cuisine doit lui sembler trop lointain pour qu’il me fasse part de ses
      petits soucis d’arrosage ou d’engrais. Pour être honnête, je crois que
      Lola, avec ses astuces de profane, était de toute façon mieux placée que
      moi pour lui répondre. Et puis, il est tellement plus agréable de discuter
      avec une femme, surtout quand elle est aussi jolie que la mienne. Même
      pour un grincheux comme Théodore, qui ne me semblait plus réceptif depuis
      longtemps à la beauté en général…
    

    
      ***
    

    
      4 fév 2018
    

    
      Tous les matins : arriver au Centre. Serrer des mains, frôler des
      joues. Ne plus cacher la morosité qui m’habite. Hausser les épaules quand
      les plus exaltés viennent me seriner quelle chance j’ai de travailler sur
      ces prélèvements.
    

    
      S’équiper pour la salle stérile. Combinaison-gants-masque-chaussons.
      Le carnaval au quotidien. Mars est une mascarade.
    

    
      Marscarade.
    

    
      Régler les instruments. Échantillonner. Lancer les instruments.
      Relever les résultats des dernières analyses. Remplir un petit tableau.
    

    
      Décomposition des basaltes. Feldspaths. Augite.
    

    
      Croisé Machin dans le couloir en sortant du labo. Grand sourire :
      « Alors, ça avance ? Tu nous le fais quand, ce portrait-robot de
      Martien ? »
    

    
      Con de Machin.
    

    
      Je ne lui ai même pas répondu.
    

    
      ***
    

    
      Je me souviens avoir, moi aussi, croisé André Machin dans les couloirs du
      Centre le même jour. Il m’a raconté l’incident en ajoutant qu’il trouvait
      scandaleux que de vieux aigris comme Théodore soient à la tête de
      recherches d’une telle importance alors que des dizaines de petits jeunes
      pleins de talent et de motivation se bousculaient au portillon. Et même
      des moins jeunes, comme lui, qui auraient vendu père et mère pour prendre
      sa place. J’ai répondu que Théodore était orphelin. Je ne sais pas ce que
      ça vaut sur le plan rhétorique, mais au moins, Machin n’a plus rien trouvé
      à dire après cela. Je m’aperçois que je n’étais peut-être pas aussi proche
      de Théodore que je l’imaginais : je n’avais pas remarqué à quel point
      mon vieil ami était abattu et désabusé. Je crois surtout qu’il se sentait
      très seul, et un peu inutile, d’une certaine façon. Il aurait dû m’en
      parler.
    

    
      ***
    

    
      25 fév 2018
    

    
      Le produit miracle, conseillé par Lola, grâce auquel mes ficus vont
      grandir. Que du bio.
    

    
      Azote = corne broyée, sang séché, fiente de volaille
    

    
      Potassium = guano
    

    
      Phosphore = vinasse de betterave.
    

    
      Ça ne fait pas franchement rêver, le bio.
    

    
      L’étiquette du sachet d’engrais indique aussi la présence de
      lithothamme. Qu’est-ce que c’est ?
    

    
      Trouvé avec Google : algue marine calcaire, aussi appelée maërl,
      riche en calcium, sodium et magnésium.
    

    
      Il y a aussi du bore.
    

    
      N
    

    
      K
    

    
      P
    

    
      Ca
    

    
      Na
    

    
      Mg
    

    
      Zn
    

    
      Cu
    

    
      B
    

    
      J’arrose.
    

    
      Le benjamina est stationnaire, l’elastica un peu mou, les podocarpus
      se prennent pour des peupliers : leurs feuilles pâlissent et tombent.
    

    
      Le reste, ça va. À peu près.
    

    
      (Sauf moi)
    

    
      Suivre les conseils de Lola : jouer avec la lumière
      (qu’entend-elle par là ?)
    

    
      ***
    

    
      Beaucoup parlé de Théodore hier soir avec Lola. Elle a lu les premières
      pages de son carnet, en alternance avec mes propres notes, et en
      s’arrêtant à la date d’aujourd’hui, comme je l’en priais. Elle s’est un
      peu moquée de moi, de cette façon que j’ai toujours de vouloir prendre les
      choses une à une, de les analyser, de les peser et de les commenter étape
      par étape. N’importe qui d’autre à ma place, affirme-t-elle, aurait dévoré
      d’une traite le carnet de Théodore.
    

    
      En lisant ce dernier, elle souriait, elle semblait attendrie, amusée,
      touchée. J’ai retenu une chose qu’elle m'a dite après avoir refermé le
      carnet : « Théodore cherchait l’intérêt de la vie. Dans les
      cailloux martiens, les ficus, un peu partout et n’importe où. Moi, je lui
      répondais que cet intérêt se situait peut-être tout simplement dans l’être
      humain lui-même, dans ses aspirations et ses gestes. Il me regardait d’un
      air triste et me reparlait de ses ficus. Je suppose qu’aujourd’hui,
      l’intérêt, il l’a trouvé. À voir la joie qui l’habite. »
    

    
      Je lui ai rétorqué que, joyeux ou non, Théodore était tout de même interné
      en HP et considéré comme officiellement barré.
    

    
      Elle a regardé en l’air, exaspérée, son expression m’a rappelé ma mère,
      quand j’étais gamin et que je racontais n’importe quoi pour me rendre
      intéressant.
    

    
      Je me découvre, mesquinement, un peu jaloux de constater cette complicité
      discrète qui liait Lola et Théodore ; jaloux de voir à quel point ils
      étaient proches. Jusque-là, j’avais toujours eu la primeur des confidences
      de Théodore. Je croyais être le seul dépositaire de ses états d’âme. En
      réalité, je crois que nous ne nous intéressions plus beaucoup l’un à
      l’autre. Mes recherches me prennent tellement de temps et d’énergie… Je
      pensais que c’était la même chose pour lui, cela rétablissait l’équilibre
      et m’empêchait de me sentir coupable.
    

    
      On dirait que je parle d’un vieux couple.
    

    
      Je m’aperçois aussi que j’évoque Théodore au passé. Il est pourtant loin
      d’être mort : je lui ai rendu visite cet après-midi à l’hôpital, il
      rayonne, il irradie la joie.
    

    
      Dommage qu’il ne parle pas, j’aimerais savoir d’où ça lui vient, ce qui
      l’a frappé. Lola prétend que s’il pouvait prononcer mot, un seul, elle
      voudrait qu’il réponde à une seule question : « es-tu aussi
      heureux que tu en a l’air ? »
    

    
      Quoi qu’il en soit, il comprend ce qu’on lui dit et obéit sans broncher à
      la plupart des demandes qu’on lui fait ou aux ordres qu’on lui donne.
      Quand il semble en désaccord avec certaines requêtes, il secoue la tête,
      hausse les épaules, refuse de bouger. Mais toujours avec le sourire.
    

    
      Les infirmières l’adorent.
    

    
      ***
    

    
      5 mars 2018
    

    
      Nuit blanche, passée à tourner en rond dans mon appartement et dans ma
      tête.
    

    
      Au fond, qu’est-ce qui m’intéresse ?
    

    
      Rien.
    

    
      Ni mon métier, ni mes amis, ni même mes plantes, quoi qu’on en dise.
    

    
      Je fais semblant de tout. Seule Lola me comprend un peu, mais je ne me
      dévoile guère. Et les plantes, peut-être, par mimétisme : comme moi,
      elles crèvent discrètement.
    

    
      Semblant de tout.
    

    
      Sauf de fumer : j’ai descendu un paquet cette nuit. Toussé entre
      chaque cigarette. S’il faut en finir, j’aimerais quand même mieux quelque
      chose de moins douloureux et de plus radical qu’un cancer du poumon.
    

    
      Penser les choses, essayer de les dire.
    

    
      Les écrire en tout cas.
    

    
      Suicide.
    

    
      ***
    

    
      Et moi je n’ai rien vu. On prenait le café ensemble, il me paraissait
      triste ou grognon. Un ours mal léché. Je choisissais d’en rire, et je me
      trouvais altruiste et ouvert de prendre sa mauvaise humeur à la légère, au
      contraire des collègues que cela mettait en colère. Je me sens coupable,
      maintenant.
    

    
      Relativiser : ce n’est pas comme s’il était mort. Ou alors si,
      peut-être : l’ancien Théodore ; celui qui, je le découvre entre
      les pages de son carnet, envisageait de se donner la mort.
    

    
      Disons alors, comme Lola, que le Théodore nouveau est arrivé. C’est un
      modèle de joie de vivre. À tel point, d’ailleurs, qu’on l’a enfermé :
      tant de joie, c’est suspect.
    

    
      Et il est vrai que cela cache forcément quelque chose. La clé du mystère.
      J’espère trouver quoi et pouvoir, à mon tour, m’en réjouir sans, comme
      lui, perdre le reste de mes facultés.
    

    
      ***
    

    
      9 mars 2018
    

    
      Le jour où je suis devenu fou.
    

    
      J’ai fait quelque chose. De monstrueux. C’est interdit, c’est
      peut-être dangereux, et c’est en tout cas complètement absurde.
    

    
      Moi, Théodore Gadrell, scientifique d’une certaine renommée,
      chercheur, cartésien borné, j’ai fait ça.
    

    
      Ça.
    

    
      Comment raconter ?
    

    
      C’est en achetant, hier, de nouveaux pots pour mes ficus, que l’idée
      m’est venue. Lola avait dit que mes plantes avaient certainement besoin de
      respirer, que leurs racines avaient besoin de place pour se développer.
      (Ou elle parlait de moi ?)
    

    
      Jardinerie un samedi, l’enfer en vert et gris, le gris des gros
      caddies que les jardiniers de fin de semaine poussent dans les allées, un
      gosse collé à chaque roue.
    

    
      14 grands pots, Ø 65cm, résine moulée, avec réserve d’eau. Disponibles
      en vert bouteille, gris moucheté ou ocre.
    

    
      Je prends ce qui vient.
    

    
      Ça coûte les yeux de la tête et je m’en fous. Voilà longtemps que j’ai
      cessé de me préoccuper de l’état de mes finances. Je suis sûr que de toute
      façon, elles vont mieux que moi.
    

    
      Rayon terreau. Des sacs empilés, alignés. Repérer la marque indiquée
      par Lola.
    

    
      Il y a aussi de l’écorce, des galets et des billes d’argile qui me
      ramènent sur Mars. Quelques résultats d’analyse me traversent l’esprit.
      Vieux réflexes. L’image de tous les prélèvements qui se superpose à celle
      des sacs de terreau.
    

    
      C’est là que je suis devenu fou.
    

    
      5h du matin
    

    
      Je viens de rentrer du labo. L’inverse des jardineries ou des
      hypermarchés le week-end : un désert. Blanc.
    

    
      Ficus au rassemblement dans le salon. Les pots achetés ce matin. Les
      sacs de terreau, spécial plantes d’intérieur, qualité supérieure.
    

    
      Un sac à gravats de 100 litres, rempli aux 3/4 de roche concassée,
      d’argile, de minerais divers.
    

    
      Et cette poussière rouge qui s’insinue partout et couvre déjà mes
      mains.
    

    
      Fou.
    

    
      ***
    

    
      Moi aussi je vais devenir fou, à lire ces mots.
    

    
      J’ai les mains qui tremblent, le cœur qui saute.
    

    
      Comment un scientifique aussi sérieux et professionnel que Théodore a-t-il
      pu faire une chose pareille ? Le prélèvement, le rapatriement et
      l’analyse des échantillons martiens s’effectuent dans les mêmes conditions
      de sécurité que celles imposées aux centres de recherches
      bactériologiques. La règle d’or : éviter tout contact des substances
      prélevées avec l’air que nous respirons. Nous : les hommes, les
      animaux, les plantes.
    

    
      Au stade où nous en sommes des études martiennes, impossible de savoir si
      le sous-sol de cette planète renferme ou non des bactéries susceptibles de
      nuire à l’écosystème terrien.
    

    
      Une fois encore, relativiser : depuis deux mois que Théodore a
      éparpillé ces prélèvements, rien de catastrophique ne s’est apparemment
      produit.
    

    
      ***
    

    
      10 mars 2018
    

    
      Rempotage effectué, ficus remis en place dans mon appartement,
      aspirateur passé sur la moquette : rien ne laisse supposer quelle
      folie j’ai commise.
    

    
      Sauf, peut-être, de légères traces rouge vif suintant au bord des
      plinthes : l’aspirateur a rendu l’âme avant que j’aie fini de
      nettoyer.
    

    
      Cette poussière.
    

    
      Elle me fait moins tousser que les cigarettes.
    

    
      Attendre, maintenant.
    

    
      (Attendre quoi ?)
    

    
      ***
    

    
      J’essaie de comprendre, de me mettre à sa place, de trouver des termes
      moins rudes que « puéril » ou « grotesque » pour
      qualifier l’attitude de Théodore. Je n’y arrive pas. Peut-être qu’après
      tout, et comme dit Lola, je ne le connaissais pas.
    

    
      ***
    

    
      13 mars 2018
    

    
      C’est un échec : trois jours après la transplantation, toutes les
      feuilles sont tombées.
    

    
      Je ne sais pas. J’avais espéré quelque chose. Autre chose en tout cas
      que cette déréliction.
    

    
      Je marche dans l’appartement, les feuilles étonnamment sèches,
      racornies et brunies, crissent sous mes pieds nus. Je n’ai pas le courage
      de les ramasser.
    

    
      Je contemple ce qui reste de mes ficus, ces fantômes d’arbres, avec
      une vague envie de pleurer. Je ne me résous pas à les jeter, à faire
      disparaître les traces de mon forfait, de ma folie.
    

    
      C’était idiot, de faire ça.
    

    
      Idiot et dangereux.
    

    
      Retourner au labo. Tout avouer ?
    

    
      Non. Qui comprendrait ?
    

    
      Travailler. Le devoir, mon moteur, depuis si longtemps.
    

    
      Mais à quoi bon ?
    

    
      ***
    

    
      Idiot est un bien faible mot. Ce type a peut-être contaminé la planète,
      signé son arrêt de mort quelques millions d’années avant l’heure, et tout
      ce qu’il trouve à dire pour qualifier son geste, c’est « idiot ».
      Je n’aurais jamais cru pouvoir dire cela de Théodore.
    

    
      Lola me demande où j’en suis de ma lecture, et si le « mystère »
      s’éclaircit. Je refuse d’en parler avec elle pour l’instant.
    

    
      À bien y réfléchir, je crois que mes sentiments actuels tiennent plus de
      la déception que de la colère : malgré le manque d’orthodoxie de la « méthode
      Théodore », et des risques qui y sont liés, j’aurais aimé lire dans
      ces pages qu’il avait réussi quelque chose.
    

    
      Je prends cet échec comme un affront personnel.
    

    
      C’est moi, l’idiot.
    

    
      ***
    

    
      20 mars 2018
    

    
      Idiot, peut-être pas.
    

    
      Ce matin au réveil, les restes d’une nuit mouvementée, et cette
      hallucination : des bourgeons sont apparus sur les branches de toutes
      les plantes.
    

    
      Je suis allé travailler avec l’impression d’être resté coincé dans
      l’un de mes rêves. La sensation, plutôt agréable, ne s’est pas dissipée de
      la journée.
    

    
      Retour ce soir à l’appartement.
    

    
      La réalité en pleine face. Big bang, tout recommence.
    

    
      Ce ne sont plus des bourgeons que je vois accrochés aux branches des
      ficus, comme je l’ai peut-être rêvé ce matin, mais des feuilles.
    

    
      De petites feuilles vert tendre. Attendrissantes comme de jeunes
      chats.
    

    
      Je me dis que je rêve encore, et que ça fait du bien.
    

    
      Vers minuit, les feuilles ont atteint leur taille adulte.
    

    
      J’ai passé la nuit à les toucher, du bout des doigts d’abord, comme si
      elles risquaient de s’effriter au moindre contact, de tomber en poussière.
      Comme un rêve lorsqu’il se dissipe, impossible à reconstituer.
    

    
      Et puis je ne sais pas, soudain je les ai caressées, j’ai palpé les
      branches, ça me faisait du bien, ça s’imposait, comme des retrouvailles
      entre amis.
    

    
      J’ai parlé aux ficus. Je les ai félicités en pleurant, je leur ai dit
      que je les aimais, que j’étais heureux de les voir, je les ai remerciés
      d’exister.
    

    
      Et puis j’ai ri.
    

    
      Ça faisait combien de temps ?
    

    
      ***
    

    
      C’est ce jour-là que Théodore Gadrell a commencé à rire. Le 20 mars. Rien
      de spectaculaire encore, mais au Centre, tout le monde avait remarqué le
      changement. Ce n’est pas qu’il s’était remis à faire attention aux autres,
      en fait il ne leur adressait pas beaucoup plus la parole qu’avant, mais il
      semblait content. Reconnaissant d’on ne savait quoi. Cela faisait sourire
      ses assistants, même ceux qui lui en avaient voulu de ne pas se montrer
      plus motivé sur ses recherches. Ils ont cru qu’il avait trouvé. Une trace,
      un élément, de quoi nourrir leurs fantasmes.
    

    
      Tout le monde attend toujours quelque chose.
    

    
      Et moi, ce jour-là, en le croisant près de la machine à café, j’ai juste
      pensé : « Tiens, Théodore a un regain de forme. Tant mieux,
      pourvu que ça dure. »
    

    
      Quoi qu’il en soit, déception, encore : ces derniers propos de
      Théodore relèvent de l’hallucination : dans son appartement, pas la
      trace d’un ficus, mort ou vif. Nous y sommes passés, Lola et moi, deux
      semaines après son internement, c’est elle qui avait insisté, il fallait
      arroser, Théodore tenait tant à ses plantes. Il n’y en avait pas une. Il
      avait sans doute tout jeté ce jour-là, je ne sais où. Contamination,
      pollution, il faudrait tout de même que je sache où, essayer d’enrayer.
    

    
      Lire encore.
    

    
      ***
    

    
      30 mars 2018
    

    
      J’ai loué un local à l’extérieur de la ville, 92 m², largement de
      quoi faire une serre. J’y ai transporté les ficus, ils ont pris trop
      d’ampleur pour que je les garde chez moi.
    

    
      Les plantes me reconnaissent quand j’entre dans la pièce. Elles me
      saluent, tendent leurs branches vers moi.
    

    
      J’ai amené le chat, ce sauvage qui ne voulait ni de moi, ni d’aucun
      autre. Il se love à leur pied, ronronne.
    

    
      C’est le bruit de la serre : le ronflement du chat et le
      bruissement des feuilles.
    

    
      Et rire. Je n’arrête plus de rire.
    

    
      C’est bon.
    

    
      ***
    

    
      Théodore aurait pu faire de grandes choses. Pas forcément spectaculaires,
      mais il avait la trempe de ceux qui font avancer la science. Avec ses
      petits pas que personne ne remarque, mais qui, mine de rien, bouleversent
      le monde. Et surtout, c’était mon ami. À vingt ans, nous savions quoi
      faire de nos vies, et c’était pour toujours. Aujourd’hui je me dis qu’il
      n’est plus rien, qu’il a basculé dans l’erreur, ou simplement dans la
      folie, ce qui serait une excuse à son geste. Trop de tensions dans ce
      métier, trop d’attentes et rien qui vient. Ou alors de trop petites
      choses, on n’a pas la patience.
    

    
      J’ai fouillé son bureau. Trouvé l’adresse. Trouvé les clés. Et demain,
      j’irai dans la serre. Elle existe, après tout. Mais je ne sais pas ce que
      je vais trouver. Après trois mois, quelques silhouettes d’arbres
      rabougris, de la terre sèche rétractée dans les pots. Fibre de verre, ocre
      ou bien vert bouteille.
    

    
      J’irai avec Lola.
    

    
      ***
    

    
      1er avr 2018
    

    
      Les arbres s’entrelacent, m’embrassent quand j’arrive, leurs racines
      débordent des pots, s’emmêlent les unes aux autres.
    

    
      J’ai cessé de fumer.
    

    
      Les gens aux Centre me regardent d’un drôle d’œil. L’œil de celui qui
      sait. Ils se disent : « Théodore ne tourne pas rond, Théodore ne
      dit plus un mot, Théodore rit à tout propos et sans raison valable,
      Théodore n’est pas sérieux, il faut éliminer Théodore. » Je les
      laisse penser, et dire dans mon dos. Je ne les en aime pas moins
    

    
      J’aurais aimé me confier, pourtant. Partager la joie de cette
      découverte. Mais avec qui ? Lola, peut-être ? Elle a toujours su
      m’écouter, prendre le temps de se taire, de réfléchir aux réponses, et de
      me les donner avec bienveillance et bonté.
    

    
      En réalité, c’est à Martin que j’aurais voulu confesser tout cela.
    

    
      Pas le Martin qui, aujourd’hui, vit en apnée dans ses observations et
      ses calculs. Pas le Martin qui croit qu’il va sauver la Terre en regardant
      des photos satellite. Pas le Martin qui s’insurge mollement devant son
      café-crème en décortiquant le programme écologique des présidentiables.
    

    
      Le Martin du début, mon vieux copain d’études. Nous doctorions
      ensemble, c’était notre mot. Nous voulions tout : devenir de grands
      hommes, sauver l’humanité, capturer les planètes au lasso…
    

    
      Martin, dis-moi, où en sommes-nous de tout ça ?
    

    
      ***
    

    
      Théodore, petit con, tu te souviens de ça ? « Capturer les
      planètes au lasso »… Toi, au moins, tu n’as jamais cessé d’essayer.
    

    
      La serre, cet après-midi. 22 boulevard des Crêtes. Nous y serons, Lola et
      moi.
    

    
      ***
    

    
      2 avr 2018
    

    
      Un dernier mot, maintenant. Juste pour dire qu’il faut poursuivre les
      recherches, que nous ne sommes pas seuls, et que le monde est vaste à
      l’intérieur de soi.
    

    
      Chercher
    

    
      Trouver
    

    
      Découvrir
    

    
      Avancer
    

    
      Être heureux
    

    
      Il faut rebaptiser Mars Gaudium.
    

    
      Joie plutôt que guerre.
    

    
      Je vais m’abandonner au bonheur et me taire. Rire, remercier, être
      bien.
    

    
      Je sais qu’on ne me laissera pas me comporter ainsi en toute liberté.
      Peu importe. Je suis libre dedans, j’ai toutes les images, toutes les
      sensations.
    

    
      Qui que vous soyez, humains ou non, je suis heureux de grandir à vos
      côtés.
    

    
      Note à Lola, si tu lis ce carnet : n’arrose pas mes plantes,
      elles n’ont pas besoin d’eau. N’est-ce pas la plus merveilleuse des
      découvertes ?
    

    
      Martin : je sais que toi, tu trouveras ces notes.
    

    
      Une fois la colère passée, laisse les ficus te parler.
    

    
      Et seulement ensuite, tu pourras commencer tes analyses, si toutefois
      tu en ressens toujours le besoin. Ce n’est guère scientifique, mais j’ai
      l’intuition que mon terreau martien ne présente aucun danger pour la
      Terre.
    

    
      Et maintenant, je vais me taire. Et ce n’est pas qu’un choix.
    

    
      Bienfaisante mutation.
    

    
      ***
    

    
      Lola est passée me prendre au Centre à l’heure du déjeuner. Elle était
      radieuse, et impatiente comme une gamine qui s’apprêtait à ouvrir ses
      cadeaux au pied du sapin. J’avais hâte, moi aussi, de savoir enfin à quoi
      m’en tenir.
    

    
      22, boulevard des Crêtes.
    

    
      Lola a garé la voiture.
    

    
      Un grillage métallique. Un panneau : « chantier interdit au
      public ». Un bulldozer achevant de mettre à bas les murs d’un vieux
      bâtiment. Programme neuf : bientôt une nouvelle résidence.
    

    
      Nous sommes repartis. Dans la voiture, il y a eu un silence, et puis nous
      nous sommes regardés, et nous avons éclaté de rire.
    

  
    
      AUTOPSIE D’UNE PIERRE
    

    
      Je me suis caché, et personne ne pourra jamais me trouver.
    

    
      Je suis bien sous mes rochers, mon tas de pierres. Il fait frais, presque
      froid, l’air a une odeur de moisi qui s’estompe, un parfum doucereux
      d’oubli complet. L’humidité détrempe la paroi des murs, l’ombre est sans
      faille.
    

    
      Allongé sur la pierre, les mains bien à plat sur le sol glacé, je laisse
      mon corps s’alourdir, enfermer mon esprit dans sa masse. Bientôt, je ne
      sentirai plus rien. Sourd, aveugle, insensible à tout. Je deviens une
      absence minérale.
    

    
      Je veux être une pierre. Pas penser. Pas sentir. Pas aimer. Pas haïr.
    

    
      J’étais un homme, autrefois. Du moins, j’ai essayé. J’ai renoncé : je
      ne peux pas, ils ne veulent pas.
    

    
       
    

    
      Enfant parmi les autres, j’aimais le contact de leur peau sur la mienne,
      je cherchais les caresses et les gifles, je frôlais exprès leurs mains, je
      me collais à eux, dans les files en rang par deux, garçons et filles en
      rangs d’oignons…
    

    
      Je ne veux plus y penser, plus de regrets, non, c’est fini : ils
      n’ont pas voulu de moi, ils m’ont rejeté, plus de contact, même pas pour
      me frapper. Souvent, la nuit, je m’agite, je bats des ailes les doigts
      écarquillés, je cherche encore leurs mains, la peau de leurs joues si
      douces, le contact rugueux d’un genou écorché…
    

    
       
    

    
      Une pierre. Insensible. Inconsciente. Froide : c’est bon de ne rien
      sentir, de ne rien vouloir.
    

    
       
    

    
      Adolescence. L’époque des rencontres furtives, à tâtons dans l’obscurité
      des soirées éméchées. Des mains, encore, effleurées à la hâte. Des corps
      ensuite, mes oreilles se rappellent la musique qui accompagnait le
      froissement des étoffes. Des mains qui se fraient un chemin sur ma peau.
      Les mains d’une fille. Celles d’un garçon. Mes mains à moi ne font pas la
      différence. Pervers, je touche à leurs tabous. Un poing s’écrase sur mon
      visage, ma tête éclate, mon œil se ferme, mon cœur saigne, ils ne veulent
      plus me voir.
    

    
       
    

    
      J'écoute l’eau qui ruisselle sur les murs. Bientôt je n’entendrai plus
      rien. Une pierre est sourde, aveugle et muette. Une pierre attend que rien
      ne vienne.
    

    
       
    

    
      Adulte et responsable, profil bas, j’ai pris l’habitude : je courbe
      l’échine, garde les mains dans mes poches. Les bras croisés. Les poings
      serrés derrière mon dos. Je ne touche à rien ni personne : on
      m’observe, on m’accuse déjà, une réputation ne vous quitte jamais. Je
      m’assume en coupable, je n’ai pas le choix : tous les soirs de ma vie
      dans ces lieux sombres et sordides, je caresse sans retenue des inconnus
      qui ne savent rien de moi. C’est autorisé, permis par la loi, mais il faut
      fermer les yeux, la bouche et le cœur. Je paye. On me paye. Mes mains
      s’ouvrent et volent, avides, vers des peaux amoncelées et sans cesse
      renouvelées, des corps consentants. Je voudrais toucher leur visage,
      sentir l’arête du nez, la courbe du menton, le dessin de la bouche, mais
      bas les pattes, plus bas, plus bas ! Je me contente de ce qu’on me
      donne, impossible de vivre sans chaleur humaine sous mes paumes, si
      dépravée fût-elle.
    

    
       
    

    
      L’inconscience toute proche, qui me guette, qui me gagne. Bientôt, me
      promet-elle, tu n’y verras plus rien. Une pierre. J’attends. Je laisse
      venir.
    

    
       
    

    
      L’âge mûr, décrépit, j’ai l’air de ce dont ils m’accusent, la perversité
      s’affiche sur les plis amers de ma bouche, elle est présente entre mes
      poings fermés et croisés sur mon cœur. Mes cheveux ont blanchi, puis jauni ;
      je suis un vieil homme seul qui cherche d’autres peaux, jeunes ou
      vieilles, peu importe : je prends ce qu’on veut bien me vendre, la
      nuit dans les quartiers qui ne m’ont pas encore banni. Des endroits sales
      et puants. Je vends le peu qui me reste pour pouvoir payer encore, le prix
      pour qu’on me touche, pour avoir le droit de toucher, doucement, de mes
      mains tremblantes de vieillard malpropre, le corps et le visage d’autres
      hommes ou de femmes, que m’importe ?
    

    
       
    

    
      Une pierre. Une pierre n’a pas de sexe, pas de visage. Pas d’âme.
    

    
       
    

    
      Et un jour je suis seul. Il n’y a plus dans la ville une seule âme
      prostituée qui accepte de me vendre la moindre parcelle de sa peau
      miséreuse. On se détourne, on me fuit, on me connaît trop bien :
      pervers, même ici, dans ce lieu de toutes les perversités. On me frappe si
      j’insiste, à coups de pieds, comme un chien. On me lance des ordures pour
      que je m’éloigne.
    

    
      Je tombe, et mes mains se tendent malgré moi, vers d’impossibles conquêtes
      dont j’ai toujours rêvé : quelqu’un à moi, que je pourrais toucher
      quand je veux. Caresser des cheveux, étreindre et serrer contre moi un
      corps sans craindre qu’on me surprenne, et de toutes petites mains entre
      les miennes. Est-ce mal, tout cela, est-il proscrit d’aimer ses
      semblables, prescrit de garder ses distances ?
    

    
      Je tombe encore, encore plus bas.
    

    
       
    

    
      Maintenant je suis ici, et j’ai des aspirations minérales.
    

    
       
    

    
      J’ai quitté la ville, je me suis traîné jusqu’ici, au pied des montagnes,
      à l’écart de la route. J’ai trouvé cette grotte et m’y suis faufilé, j’ai
      poussé un rocher, des pierres se sont écroulées, formant un éboulis qui me
      protège de la compagnie des hommes que j’exècre à présent. À l’abri de
      leurs coups et de la tentation de leur peau, j’ai appris à les haïr.
    

    
      Je veux devenir une pierre. Je m’applique. J’oublie. L’ombre, le froid et
      l’odeur de la terre. Bientôt plus rien.
    

    
       
    

    
      Et soudain, des rumeurs, des voix, le fracas des pierres qu’on dérange.
      J’ouvre les yeux, je crie et la lumière est revenue, ils l’ont fait entrer
      de force : ils m’ont trouvé et me veulent, ils m’entourent, me
      parlent, me réconfortent. Ils me touchent. Mais je ne veux pas que l’on me
      touche. Je hurle quand leurs mains me frôlent, je me débats pour fuir leur
      contact, j’agite faiblement mes bras et mes jambes. Ils m’extraient. Ils
      m’emmènent.
    

    
       
    

    
      Ils me parlent. Ils me soignent. Emmuré vivant, répètent-ils. Mais non, je
      leur dirais si je pouvais, et ce seraient mes dernières paroles : une
      pierre parmi les pierres.
    

    
      Visites à l’hôpital : les boy-scouts qui m’ont délivré. Je déteste
      les gosses, ces larves d’hommes qui grouillent à la surface de la terre,
      s’y répandent, croissent et se multiplient. Une rancœur de pierre. Il ne
      faut pas qu’ils me touchent.
    

    
       
    

    
      Je ne veux pas, je refuse que ces mains me touchent. Je crie quand elles
      se posent sur moi, avec une sollicitude dégradante que l’on m’a toujours
      refusée. Seul, je veux être seul. Heureux comme les pierres, replantez-moi
      au fond d’un ravin, enterrez-moi sous des décombres, avec mes semblables,
      mais qu’on ne me touche pas. Laissez-moi.
    

    
      Ils me disent que je vais mieux. J’acquiesce, les yeux fermés, je n’ai
      plus la force de crier quand leurs mains s’approchent. Je voudrais partir
      d’ici.
    

    
       
    

    
      Un jour, je meurs. Je n’ai jamais dit que je voulais mourir. Je ne l’ai
      pas dit parce que les pierres ne parlent pas et les pierres ne meurent
      pas.
    

    
      Mais eux disent que je suis mort. Je ne devrais pas les entendre, je ne
      devrais rien savoir, mais je veux bien accepter cette idée, pourvu qu’ils
      cessent de me toucher, que je cesse de sentir leurs mains sur moi. Alors
      laissez-moi, à présent. Enterrez-moi, oubliez-moi, laissez-moi vivre ma
      vie de pierre, ma mort béate.
    

    
       
    

    
      Leurs mains à l’intérieur de moi.
    

    
      Autopsie.
    

    
      Laissez-moi.
    

  
    
      MÉLODIE URBAINE
    

    
      La porte était entrouverte. Sans une seconde d’hésitation, je l’ai poussée
      pour entrer. J’ai aussitôt déploré ce geste, cette petite extravagance qui
      allait à l’encontre d’une retenue si bien acquise que je la croyais
      devenue naturelle. Pour passagère qu’elle fût, la folie était pourtant
      commise : je me suis engouffré dans la brèche qu’elle avait ouverte,
      et je ne pense pas en être sorti depuis.
    

    
      Une heure auparavant, je me trouvais encore dehors, aussi libre qu’on peut
      l’être au saut du lit, après que la sonnerie du réveil vous a précipité
      sur les trottoirs de Paris et qu’une longue journée de travail vous
      attend, une journée qui risque de déborder sur la nuit si vous n’y prenez
      garde. J’étais, quant à moi, rompu à la contrainte obligatoire des heures
      supplémentaires que m’imposait ma jeunesse dans un métier d’avenir, et
      c’est sans la moindre illusion que, ce matin-là, je me laissai avaler par
      la foule dans les couloirs du métro. Tête basse, sourcils froncés, les
      yeux fixés sur mes lacets de chaussure, je me précipitai jusqu’aux voies,
      porté par un bataillon de voyageurs tous animés de la même hâte réticente,
      et je pénétrai avec eux à l’intérieur du wagon, dans une bousculade
      programmée dont personne ne se formalisa. Il fallait ensuite tâcher de ne
      rien regarder, ni personne. Afficher une préoccupation fabriquée de toutes
      pièces et démentie seulement par le vide du regard. Ignorer l’appel
      tonitruant des quêteurs obligés de débiter leurs malheurs à tue-tête pour
      couvrir le fracas de la rame, jusqu’à ce qu’ils vous frôlent ; leur
      offrir un sourire faussement désolé avant de replonger dans une hébétude
      qui décourageait toute nouvelle approche, et intellectualiser l’incident
      pour oblitérer tout sentiment de culpabilité.
    

    
      Venu quelques années plus tôt d’une province trop rurale pour mes
      ambitions personnelles, j’avais vite pris, en arrivant ici, le pli de
      l’indifférence : la ville m’avait mis au pas. Dans cette capitale,
      plus que nulle part ailleurs, il fallait, pour garder la tête et le cœur
      en place, glisser à la surface des choses, effleurer les êtres, n’être
      jamais partie prenante des événements, et éviter autant que possible les
      rencontres fortuites. Se rendre d’un point à un autre par un itinéraire
      tracé d’avance pour vous, et dans un temps imparti. Tout manquement à ces
      règles menaçait de vous précipiter dans le chaos. Je l’ai appris à mes
      dépens, simplement en poussant une porte, derrière laquelle j’ai laissé ma
      vie.
    

    
      J’étais pressé, ce jour-là, de me rendre au siège d’une multinationale de
      renom afin d’en éplucher les comptes. Que la société fût reconnue ne
      changeait, à vrai dire, rien à l’affaire : j’aurais de toute façon
      fait preuve du même empressement pour n’importe lequel des clients du
      cabinet d’audit qui m’employait. Je ne faisais que me conformer à un
      rythme imposé, sans même en avoir conscience : petit trot ou pas de
      charge, c’est ainsi que l’on marche à Paris quand on n’a pas la chance d’y
      passer en touriste. La société se trouvait dans l’une de ces avenues très
      fréquentées de la capitale où l’on ne s’arrête guère que si l’on y habite ;
      une longue artère toujours passante, avec de luxueuses boutiques de loin
      en loin, et bordée pour le reste de vieilles demeures à hauts plafonds
      dont quelques-unes abritaient des bureaux et les autres des hôtels
      particuliers. En sortant du métro, une surprise m’attendait : pendant
      mon trajet sous terre, le jour s’était levé et le printemps avait fait son
      apparition dans le quartier même où je me rendais. Je confesse sans honte
      une faiblesse de midinette pour Paris au printemps : la ville, que je
      trouve poussive le reste de l’année, prend en cette saison une sorte de
      fraîcheur passagère, et il s’agit alors de ne pas laisser passer ces
      quelques jours de grâce qui transforment la vieille dame en jouvencelle.
      L’heure de mon rendez-vous approchait et voilà que, subitement à l’aise
      dans ma tenue réglementaire de jeune cadre, j’avais le nez en l’air, les
      yeux clos, et un sourire d’enfant ravi sur les lèvres. J’étais presque
      arrivé sur les lieux, il me suffisait, pour être à l’heure, de traverser
      la rue, de la longer sur quelques mètres, et de sonner à l’interphone,
      juste au-dessous d’une plaque dorée qui annonçait discrètement la couleur.
      Mais je n’ai pas voulu traverser, pas tout de suite. Il faut dire à ma
      décharge que le trottoir d’en face était à l’ombre. Nul doute qu’il y
      faisait frais, que ce côté-là de la rue était encore en proie à l’humidité
      et à la grisaille de l’hiver. Je me trouvais en revanche en pleine
      lumière, dans une belle et bonne chaleur, de celle dont jouissent les
      chats pour s’étirer de bas en haut les yeux fermés. Au demeurant, c’est ce
      que je faisais, me sentant soudain des inclinations félines peu
      compatibles avec le travail qui m’attendait.
    

    
      C’est alors que j’ai entendu une voix. Un chant, plus précisément. Rien à
      voir avec la musique épaisse et furibonde qui s’échappe parfois des
      fenêtres mal closes d’un appartement en étage, ou de l’habitacle des
      voitures arrêtées au feu rouge. C’était juste une voix, toute nue, prise
      dans sa propre tourmente, qui venait seule jusqu’à moi. En temps normal,
      pour être honnête, j’aurais à peine tendu l’oreille : il y avait tant
      d’autres bruits alentour qui me pressaient d’avancer. Mais ce matin-là, le
      printemps me réchauffait la peau et l’esprit ; il me plantait là,
      imbécile et heureux, au mépris de toutes les règles que m’avait inculquées
      la vie urbaine. Désinhibé. C’était un moment rare, et justement celui qu’a
      choisi la voix pour venir à moi, ajoutant à ma béatitude. C’était un son
      d’une délicatesse déplacée dans le brouhaha constant de la ville toujours
      bruyante de mille appels, sirènes et clameurs confondus dans la même
      stridence et le même empressement furieux. Ce chant, léger comme une
      brume, évoquait dès l’abord une sylphide, une nymphe, une oréade : en
      somme, la grâce de la féminité alors qu’elle se révèle à un âge encore
      tendre. Je regardais autour de moi, surpris et charmé, cherchant parmi les
      passants une jeune fille diaphane, presque encore une enfant, à la peau
      translucide, à la blondeur charmante, aux lèvres comme un fruit d’où
      s’échapperaient les notes. Je l’imaginais réfugiée dans mes bras, et je
      sentais déjà battre contre ma paume un cœur d’oiseau sous un sein à peine
      formé. Mais personne, dans les parages, ne répondait à ce signalement
      idéal. Et le chant continuait, furieusement troublant. Étais-je seul à
      l’entendre ? Au vu des visages fermés qui m’entouraient, j’étais en
      tous cas le seul à l’écouter. Mais il m’en fallait plus : entendre ne
      suffisait pas, je voulais aussi voir, et toucher si possible.
    

    
      Il se trouvait, non loin de là, un petit porche dont aucune porte ne
      défendait l’accès, au reste peu attrayant car, pour ce que j’en
      distinguais, un long couloir sombre le prolongeait. C’était comme
      l’ouverture d’un tunnel. Je m’en approchai cependant, et alors la voix
      enfla, me confortant dans le pressentiment qu’elle provenait de là.
      J’hésitai à peine avant de passer le porche : il me fallait remonter
      à la source du chant, c’était devenu une absolue nécessité. Jamais,
      pourtant, je n’avais été aussi près de commettre une indiscrétion, et je
      haletais d’angoisse en progressant dans le couloir, conscient de
      transgresser les lois d’indifférence tacitement promulguées par la ville,
      et craignant à chaque instant d’être surpris en flagrant délit d’intérêt à
      autrui. Plusieurs fois je fus tenté de tourner les talons, mettant ainsi
      un terme à cette furtive idylle musicale avant de retourner à mes comptes.
      Mais le chant grossissait, et m’appelait à lui : j’étais ferré.
      J’avançais à tâtons, mes mains effleurant les murs, et la voix continuait
      de monter dans l’ombre, majestueuse à présent. Comme si le chant amenait
      avec lui la lumière, une petite porte, peinte en blanc, m’apparut dans la
      pénombre, là, à quelques mètres, au creux du couloir. Je m’en approchai :
      elle était entrebâillée. Alors je la poussai, sans réfléchir. Et j’entrai.
    

    
      Savais-je à quoi m’attendre ? La jeune fille de ma vision ne se
      trouvait pas là, et ce fut aussitôt une certitude, la seule désormais.
      Toutes celles que je croyais m’être construites par ailleurs vacillaient
      déjà, et devaient s’effondrer peu après.
    

    
      En dépit d’une ampoule pendue au plafond, la pièce demeurait sombre, mal
      éclairée d’une lueur jaunâtre. Il y avait, en face de moi, une fenêtre
      dont les vitres étaient si sales que la lumière du jour ne parvenait pas à
      entrer. À mesure que ma vision recouvrait son acuité, ma raison, elle,
      s’épaississait jusqu’à disparaître dans un remue-ménage de sensations
      absurdes. Plus que tout, je voulais savoir d’où provenait le chant qui
      continuait de me subjuguer. Je scrutai les lieux avec les petits
      mouvements de tête alarmés d’un animal pris au piège. Tout d’abord, je ne
      distinguai rien dans la pénombre sale d’où s’écoulait cette musique
      étrange. Et puis la voix se tut et, dans un coin de la pièce, les contours
      d’une masse se précisèrent : juste au-dessous de la fenêtre, allongée
      sur un matelas jeté à même le sol, une femme reposait, la tête relevée par
      plusieurs oreillers.
    

    
      Elle me regardait en souriant.
    

    
      Je suis tombé à genoux et j’ai essayé de sortir ainsi, à reculons. Je
      crois bien que j’ai bégayé des excuses, ou peut-être, comme un exorcisme,
      est-ce un tout autre jargon qui sortait de ma bouche, celui de mon métier,
      impersonnel et impropre à la situation : « consolidation »,
      « bénéfice net avant impôt », « besoin en fonds de
      roulement », je me raccrochais à des mots, épouvanté et stupide. Et
      elle, pendant ce temps, me regardait avec bienveillance en souriant
      gentiment.
    

    
      J’avais devant moi une créature énorme que son poids clouait au sol, un
      être presque asexué, n’était-ce cette voix admirable que l’on n’eût jamais
      crue venir de cette cage thoracique disproportionnée, de ce corps distendu
      par une obésité maladive, de cette bouche engloutie dans un visage
      boursouflé. La répulsion devait se lire sur mes traits, car elle baissa
      les paupières et se remit à chanter. L’instant d’après, j’étais dans ses
      bras qu’elle peina à refermer sur moi : je m’y étais précipité aux
      premières notes, incapable de résister à l’attrait de sa voix. Je sentais
      contre mon oreille son cœur battant à contretemps, pulsations contrariées
      sous un amas de graisse dans lequel je m’enfonçais tout entier, visage et
      corps à la fois. Je cessai de lutter, mon esprit se vida et, privé de ma
      raison banale, je fus heureux pour la première fois de ma vie.
    

    
       
    

    
      Je suis resté longtemps ainsi, pelotonné sur elle comme dans un édredon,
      mon corps d’homme ramené soudain à des proportions d’enfant, sa voix me
      procurant une extase que jamais ni mère ni amante n’avait pu me donner.
      Elle chanta des heures durant, me sembla-t-il, plus longtemps et plus
      juste que la plus experte des cantatrices, et jamais l’émotion ne manquait
      à la moindre note. J’étais au paradis et je voulais y demeurer le reste de
      ma vie. Quand elle se tut à nouveau, les sens me revinrent : le
      silence me fit bondir de son corps comme au sortir d’un cauchemar. Je la
      regardai, révulsé, presque hystérique ; il me venait des
      haut-le-cœur, et je me mis à trembler d’un dégoût si évident que je
      distinguai bientôt des larmes au coin de ses yeux, de grosses perles bien
      rondes qui faisaient mentir son sourire : j’avais peiné le monstre.
      Ce constat, étrangement, atténua mon trouble, et j’avais cessé de
      frissonner lorsque, me retournant, je vis la porte demeurée grande
      ouverte. La femme avait deviné mon intention. Pour la première fois depuis
      mon arrivée, au lieu de chanter elle parla : « Va-t-en, si tu
      veux. » Elle avait une voix d’adolescente fatiguée, légère et un peu
      cassée, qui fit resurgir dans mon esprit l’image ridicule de la sylphide.
      J’approchai de la porte, et je la refermai, lentement, comme pour me
      démontrer que je savais ce que je faisais. Quant à savoir pourquoi… Il y
      avait un fauteuil dans un coin de la pièce, à l’opposé du lit. Je m’y
      assis. La créature porta ses deux énormes mains à son visage : elle
      s’essuyait les yeux.
    

    
       
    

    
      La nuit était tombée. La femme parlait depuis longtemps, en petits
      murmures las entrecoupés de soupirs charmants. Elle se racontait, mais
      c’était une histoire que j’avais déjà entendue, car les plus affreux
      malheurs finissent toujours par se savoir : on en rend compte vers
      vingt heures, lorsque l’avidité des avaleurs de couleuvres est à son
      comble devant le petit écran. Ainsi voilà : l’obésité faisait des
      ravages, et c’était une maladie dont le nom avait des contours et des
      consonances obscènes. Cela aurait dû me rendre le monstre plus humain, de
      savoir qu’elle aurait pu être au sommaire des journaux télévisés. Mais où
      avait-on vu que les sujets de reportages avaient une voix si mélodieuse
      qu’elle vous rendait fou, d’amour et de répugnance tout à la fois ?
      Chaque fois qu’elle se taisait, pour reprendre son souffle ou pour me
      regarder de cet air famélique qui me faisait horreur, je la pressais de
      reprendre, de rompre ce silence aussi pesant qu’elle : il fallait
      qu’elle parle ou qu’elle chante, pour estomper son image dans la pénombre
      et bercer mon estomac soulevé par sa vue.
    

    
      Elle me raconta tout, et cela dura des heures : toute sa pauvre vie
      de créature difforme et mal-aimée ; je n’écoutais presque rien,
      seulement le son de sa voix. J’entendis quelques bribes, çà et là. Je
      retins qu’elle avait toujours chanté, comme elle respirait ; qu’elle
      avait tout perdu, famille ou amis ; qu’elle ne pouvait plus bouger,
      écrasée par son propre poids ; qu’une vieille dame était venue la
      soigner quelque temps avant de disparaître du jour au lendemain ;
      qu’elle allait mourir ici, que ce réduit serait son tombeau, que j’étais
      gentil de lui tenir compagnie, qu’il ne fallait pas avoir peur, que tout
      allait bien se passer…
    

    
      Elle se tut alors, et je compris qu’elle n’avait plus rien à dire. Elle
      n’avait pas réussi à m’émouvoir, je ne pensais qu’à sa voix, dont elle me
      privait si brusquement après me l’avoir offerte sans restriction pendant
      des heures. Affolé à l’idée que le silence pourrait la rendre à ma vue, je
      parlai à mon tour et m’empressai de dire n’importe quoi : « et
      comment fais-tu pour, tu sais bien, tes besoins naturels ? »
      Ignorant mon prosaïsme stupide, elle eut un petit rire d’une émouvante
      délicatesse, qui laissa son corps de marbre mais fit frissonner le mien de
      plus belle : « Je n’en ai plus. Je ne fais pas. Tu ne me crois
      pas ? Reste, alors, et regarde. »
    

    
      « Je ne peux pas te regarder. Quand je te regarde j’ai envie de
      vomir. » J’attaquais de front, bassement, cruellement, mais c’était
      seulement histoire de parler : même si ces paroles traduisaient la
      réalité, mon intention n’était pas de la faire souffrir, car je ne
      ressentais pour elle, je veux dire pour l’énorme femme qui se taisait,
      qu’une indifférence mâtinée d’impatience dans l’attente qu’elle chante à
      nouveau. Le reste de mes réactions était purement physique. Peut-être
      l’avait-elle compris, car elle reprit, après un autre de ses rires
      adorables : « Eh bien ne regarde pas, tant pis. De toute façon,
      mon petit prince, l’essentiel est invisible pour les yeux. »
    

    
      Je rétorquai : « Je ne suis pas ton petit prince. Et tu n’as
      rien d’une rose. » Puis j’ajoutai, en ricanant méchamment par-dessus
      ma nausée : « Tu es un pur esprit. »
    

    
      Elle ne répondit rien mais, à nouveau, le coin de ses yeux se mit à
      scintiller. Je détournai le regard, honteux. La fenêtre, au-dessus d’elle,
      faisait une tache plus claire sur les murs crasseux : le jour s’était
      levé. Je me souvins tout à coup du printemps au-dehors, de la lumière et
      des passants pressés, trottinant en troupeau, et je me rappelai en avoir
      été moi aussi. Et maintenant, j’étais ici, et les vitres étaient si sales
      que je ne pouvais voir le printemps au travers, il n’y avait plus que les
      traces malpropres de la ville triste à mourir.
    

    
      « Pars ! Sauve-toi ! » souffla la créature affaissée
      sur son matelas. Ce n’était pas un ordre, mais une supplication faite à
      mi-voix, humble et sans larmes, si touchante qu’il me sembla un instant
      que j’allai moi-même éclater en sanglots. Cette chose affreuse me retenait
      là malgré elle, et mon corps pourtant révulsé s’affranchissait des
      commandements de mon esprit, furieux, qui ordonnait une obéissance
      immédiate et le retour à une existence plus supportable, bien ancrée dans
      une réalité dont je connaissais les moindres détours, et à laquelle je
      pouvais me conformer sans avoir à me poser de question.
    

    
      « Non. » Je m’horrifiais de ma réponse, faite à voix basse,
      chuchotée durement : j’allais rester, encore, en dépit de sa prière
      et de ma répugnance à l’approcher. « Chante ! »
      ordonnai-je, et je ne me reconnus pas dans le ton glacé et déterminé que
      j’employai alors. Elle ferma les yeux et durant quelques instants, je crus
      qu’elle n’obéirait pas ; le désespoir m’envahit et je bondis du
      fauteuil en grondant comme un chien, hors de moi.
    

    
      Elle chanta.
    

    
      Un mince filet de voix monta d’abord de sa gorge et s’éleva
      paresseusement, glissant jusqu’à moi, agréable et doux comme la caresse
      d’une main. Puis il enfla, de nouvelles eaux vinrent le gonfler, pures et
      chargées de cristal, et je fermai les yeux, vacillant, tandis que le
      fleuve devenait torrent, que la voix gagnait en puissance sans y perdre en
      douceur, toute violence mise à part. J’étais retourné dans ses bras et, la
      tête contre son cœur, je remontai à la source du son, quand il n’est que
      musique animale qui parle à tous nos sens.
    

    
       
    

    
      Notre tête-à-tête dura près d’une semaine. Elle me demandait de partir et
      je refusais, je la regardais avec horreur avant de me lover sur elle, je
      l’écoutais, je ne voulais plus qu’elle s’arrête de chanter. Je creusais
      avec ma tête entre ses mamelles abominables pour être au plus près de sa
      voix, je lui faisais mal, elle criait « arrête ! », moi :
      « n’arrête surtout pas ! » et j’enfonçais ma tête de plus
      belle, sans entendre ses plaintes ; mais aussi loin que j’aille, ce
      n’était jamais assez, le chant venait de bien plus bas encore, il était
      tout au fond de ce corps boursouflé, dans ses abysses. Il devait y avoir
      quelqu’un à l’intérieur, ce n’était pas possible autrement, quelqu’un qui
      chantait, une créature céleste qui n’attendait que moi, une princesse
      enfermée dans ce monstre, prisonnière de cette enveloppe en tous points
      détestable ; c’est ce mythe que depuis mon arrivée je poursuivais
      sans parvenir à l’atteindre, et qui faisait de moi un autre que celui que
      j’avais toujours sagement rêvé d’être. Cet autre, sans doute, m’écœurait
      davantage que n’importe quelle créature existante, obèse ou non ; car
      j’abritais quant à moi un jouisseur égoïste et calme, prêt à tout pour
      arriver à ses fins.
    

    
       
    

    
      Je suis parti un soir, sans qu’elle me le demande. J’ai traversé le
      couloir sombre, passé le porche, et la rue m’a accueilli froidement :
      il faisait nuit et le vent soufflait en bourrasques chargées de pluie. Des
      passants m’ont bousculé, écarté de leur passage sur lequel je me trouvais,
      hébété, cherchant à retrouver ma propre trace perdue par un matin de
      printemps. Une femme a crié en me voyant. J’ai marché, titubant comme un
      ivrogne. Un peu plus loin, une vitrine m’a renvoyé mon reflet, de vagues
      contours dans la lumière pâle des réverbères : je me suis deviné
      hâve, barbu et le regard perdu, j’ai tiré sur ma cravate toujours en place
      après tout ce temps et je me suis arrêté pour pleurer. J’avais perdu
      quelque chose, je me sentais plus seul au monde qu’un nouveau-né abandonné
      là, et j’avais peur de moi. J’étais cerné de bruits oubliés : la
      pétarade des véhicules, le hurlement hystérique des klaxons, les insultes
      en sourdine ; la ville en rage, en rut, m’offrait son profil le plus
      grimaçant. Je suis rentré chez moi sans savoir comment, les mains sur les
      oreilles mais ça ne suffisait pas.
    

    
       
    

    
      Je n’ai rien raconté à personne. J’ai gardé pour moi seul ces souvenirs
      porteurs d’un indicible bonheur des sens, et entachés d’une honte
      inavouable. Un chant m’habitait désormais jour et nuit, et je ne savais
      plus comment le faire taire, je n’étais même pas sûr d’en avoir envie.
    

    
      Et puis un soir, je suis revenu dans les parages sans m’en apercevoir. Il
      pleuvait, l’avenue était morne et je ne savais pas pourquoi j’étais là.
      Puis la mémoire m’est revenue, réticente, par bribes douloureuses, mon
      cœur s’est arrêté de battre et j’ai ignoré un instant la musique dans ma
      tête : je me suis mis à écouter, dehors. Mais non, rien à signaler,
      pas un son plus mélodieux que l’autre dans la cacophonie habituelle.
      C’était un jour de grand passage, les voitures se suivaient au pas et
      leurs avertisseurs tempêtaient, nasillards. Soudain il n’y eut plus, entre
      moi et cet endroit, que l’avenue par laquelle le flot catarrheux des
      voitures s’écoulait sans fin. Il ne fallait pas y aller, non : pas
      retourner là-bas, c’était déjà mal d’être venu jusqu’ici. Je m’étais
      presque décidé à rebrousser chemin après un dernier regard de l’autre côté
      de la rue. Mais j’ai traversé malgré tout, pour constater qu’en face il
      n’y avait plus rien : le porche était béant, la porte avait été ôtée
      et, autour d’elle, les murs étaient en partie abattus et remplacés par
      deux poutres placées comme étais. Des rubans de plastique croisés
      barraient le passage sans l’interdire. Je suis entré. À l’intérieur, les
      murs de chaque côté du couloir, également détruits et étayés, révélaient
      des pièces semblables à celle où j’avais tant souffert et tant joui d’un
      bonheur inavouable. Une fine poussière de plâtre s’élevait autour de moi à
      chacun de mes pas tandis que j’avançais dans les décombres ; toutes
      ces brèches absurdes dans les murs me regardaient passer, seul survivant
      d’une catastrophe qui s’était produite après mon départ, ou que celui-ci,
      peut-être, avait provoquée.
    

    
      Bien entendu, elle n’était pas là.
    

    
      Le mur de sa chambre avait été abattu comme les autres ; était-ce
      cela qui me faisait trouver la pièce plus grande, ou bien son absence
      avait-elle creusé l’espace ? Qu’étais-je venu chercher ? Il n’y
      avait plus, ici, qu’un grabat souillé, des linges gris roulés en boule, et
      le fauteuil qui m’accueillait quand elle se taisait et que je ne voulais
      plus de ses bras. J’ai pensé qu’elle était partie avec sa voix, et qu’elle
      avait aussi emporté les murs, les portes, tout ce qu’elle avait pu rafler
      au passage. J’ai ri, alors, et je n’avais jamais rien entendu d’aussi
      triste. J’essayais de me souvenir, de revenir quelques jours en arrière,
      en ce siècle obscur où j’étais quelqu’un d’autre, ou simplement quelqu’un.
      Me souvenir. Comme j’étais bouleversé, amoureux de sa voix, du souffle
      dans sa gorge, de chaque respiration qui annonçait une note plus haute,
      plus longue, plus belle que la précédente. Je fermai les yeux pour ne pas
      voir la misère sordide qui avait été son décor, je m’efforçai de ne pas
      respirer les remugles de son aberrante déchéance physique, mais derrière
      mes paupières, c’était encore son corps difforme que je voyais, les vagues
      inquiétantes des monceaux de chair étalés jusqu’au sol, la peau grisâtre
      et comme visqueuse de son visage presque inhumain. En cet instant je
      n’entendais rien, plus rien, je n’y arrivais plus : impossible de
      raccorder ce chant à cette femme et à ses restes dérisoires, le son divin
      à l’image bestiale. J’avais envie d’avoir rêvé, pour pouvoir ouvrir les
      yeux et me replonger avec un sourire rassuré dans la réalité banale.
    

    
       
    

    
      Je suis rentré me coucher en essayant, comme chaque soir désormais, de
      m’endormir sur les programmes de la nuit, de petites musiques alanguies
      entrecoupées du ronronnement de voix insomniaques qui dissertaient de tout
      et de rien. Mais cette nuit-là, il me sembla que tous les noctambules
      parlaient d’elle, et je n’ai pas pu m’endormir. Alors j’ai tout éteint :
      la télé, la radio, la chaîne hi-fi, internet. Les voisins eux-mêmes,
      effarés par cette accalmie, avaient cessé de frapper contre les cloisons
      de l’appartement. Dehors, c’était le silence. Dedans, je n’entendais plus
      que sa voix.
    

    
      À l’aube, je suis allé me livrer : je ne savais pas quoi faire
      d’autre, j’étais fatigué de faire, comme tout le monde autour de moi,
      semblant de ne rien voir, de ne rien entendre, de ne rien sentir. J’étais
      prêt à payer mes erreurs, mes doutes, mes hésitations, mes égarements.
    

    
      C’est elle qui me l’avait dit, tentatrice : « regarde à
      l’intérieur de moi, regarde comme je suis belle, aussi belle que ma voix
      le laisse entendre ».
    

    
      J’ai regardé.
    

    
      À l’intérieur de son ventre ouvert, il y avait la place d’abriter tout un
      chœur, mais je n’en voulais qu’une : celle que sa voix m’avait
      promise et que je venais délivrer, une petite sirène prisonnière d’une
      baleine, une déesse adolescente qui n’attendait que moi. Mais il n’y avait
      rien. Rien, ni personne pour justifier mon geste et le sang sur mes mains.
      Elle m’avait menti, et la voix s’était tue dans son ventre pour venir
      habiter ma tête où elle continuait de chanter et de m’en promettre,
      tentatrice, ravageuse, menteuse.
    

    
      Aujourd’hui, je sais à quoi m’en tenir, je sais que j’ai succombé au piège
      d’une métaphore naïve et de ma propre cruauté ignorée jusqu’alors. Sa voix
      était une fin en soi, devenue infinie en moi, mais en moi seulement.
      Quelle tristesse.
    

    
       
    

    
      Je n’aime plus Paris au printemps. Derrière les barreaux de ma cage, tout
      est toujours gris quelle que soit la saison : le ciment de la cour où
      se promènent les autres, l’uniforme des gardiens et celui des détenus. Il
      n’y a guère de bruit ici et je continue d’entendre sa voix. Souvent, je me
      rejoue cette scène où ma vie, suspendue à un geste, a basculé en un
      instant : la porte était entrouverte, mais je ne suis pas entré. J’ai
      mis mes mains sur mes oreilles et je suis reparti en courant dans la rue
      où c’était encore le printemps. La ville était immense et je m’y suis
      perdu.
    

  
    
      TÊTES MORTES
    

    
      La lumière était crue et proclamait sans la moindre pudeur : tous des
      indigents, des loqueteux, des pochards et des va-nu-pieds.
    

    
      Ils étaient une douzaine à se serrer les uns contre les autres sans s’en
      apercevoir, effarés d’être là, apeurés par la blancheur des murs,
      suffoqués par la chaleur des radiateurs poussés à fond. Pourtant, ils
      tremblaient encore, à l’unisson. De fatigue, de froid et de faim, la
      sainte trinité des sans-abri. Dehors, il s’était arrêté de neiger ;
      le gel s’était installé pour la nuit. Assis derrière ma table au fond de
      la salle, je les regardais. Mes yeux fouillaient leurs rangs serrés,
      reconnaissaient les signes de la misère la plus noire. Il n’y avait pas,
      parmi eux, de ces clochards avinés et ventripotents, gouailleurs et un
      brin philosophes, des Archimèdes à la Gabin qui font la conscience
      tranquille aux bourgeois. Ceux-ci, moribonds anonymes, crevant de faim et
      d’ombre, étaient au stade final du désespoir, ils n’entreraient jamais
      dans la légende.
    

    
      Les maraudeurs du SAMU Social avaient pris leur nom et leurs papiers, pour
      ceux qui en avaient, afin d’établir une liste qu’ils m’avaient remise avec
      leur chargement. Ils étaient treize en tout, certains avec des noms bien
      de chez nous, d’autres qu’on avait eu du mal à écrire, et puis des
      sobriquets : Doudouille, Momo, Petit Marc.
      Et un point d’interrogation pour clore la liste : celui-là n’avait
      pas voulu dire qui il était, ou bien il était trop blindé pour parler.
      S’il n’avait pas fait si froid, on l’aurait remis dehors : le centre
      n’abritait que les bonnes volontés. Mais ce soir, c’était différent. On
      était venu les chercher, c’était la dernière maraude de la camionnette et
      la consigne était claire : « Ramenez tous ceux que vous
      trouverez ». Les combattants du SAMU Social, emmitouflés, encagoulés,
      les avaient ramassés à leur cœur défendant, car le corps ne résistait plus
      guère. D’habitude, on leur demandait un peu leur avis, on négociait, on
      les apprivoisait et on emmenait ceux qui arrivaient encore à écouter, à
      croire qu’une chose pouvait être mieux qu’une autre. Quant à ceux qui
      restaient, ils fuyaient regards et paroles, s’accrochaient à leurs
      cartons, devenaient murs, rocs, falaises abruptes sur lesquelles les
      travailleurs sociaux les plus accomplis n’avaient aucune prise. Mais ce
      soir, même ceux-là, les ultras du bas-côté, les virtuoses de la détresse
      sans balise, étaient ici. Je les voyais cligner des yeux, ils auraient
      voulu fuir toute cette lumière, quitter cette grande salle vide. Ici, ils
      étaient à terrain découvert, vulnérables. Je scrutais leurs traits
      affaissés, la peau de leur visage brunie par une crasse épaisse qui
      faisait de grandes traînées noires dans leurs rides. Ils avaient tous la
      même gueule, un masque de disgrâce brut et sale. La réalité est une
      souillon sans états d’âme.
    

    
      Il leur avait fallu du temps, pour en arriver là. On voyait que l’érosion
      avait été lente, la dégradation minutieuse : gommant leur existence à
      petits coups précis, ils s’étaient appliqués à s’effacer de leur propre
      vie, et s’étaient retirés dans la marge, là où les gens ne vont pas, une
      cannette de 8.6 à la main pour achever de se dissoudre. Aux dernières
      nouvelles, ils étaient devenus des chiffres approximatifs, un sigle, une
      cause. Une odeur, et jamais celle de la sainteté, qui mettait comme une
      barrière entre eux et le reste du monde. Les passants inquiets grimaçaient
      en les apercevant. Un pas de côté pour les éviter, un autre pour les
      oublier : même du pied gauche, marcher dans la misère n’a jamais
      porté bonheur à personne.
    

    
      Ma liste à la main, je fis l’appel pour les inscrire sur le registre et
      essayer de tirer d’eux autre chose que des grognements ou des onomatopées
      qui sonnent comme des insultes pour une oreille mal tendue. Avec le temps,
      j’étais devenu patient, je m’entêtais doucement, parlant presque à voix
      basse, et je n’oubliais pas de sourire : ça leur rappelait toujours
      quelque chose, même au creux de la vague, quand l’alcool ne tient plus
      assez chaud et que le désespoir vous vient en déferlante. Alors, même ce
      soir-là, même avec eux, j’obtins des mots, une phrase ou deux, et je
      complétai mon registre : âge, nationalité, profession quelquefois.
      L’un d’eux entra en confidences, marmotta sa vie d’une voix passée qui
      venait de très loin ; un autre se mit à pleurer en me disant son nom
      et ma main trembla sous la dictée tandis qu’il s’épelait tristement devant
      moi. Leur souffrance me bouleversait et je n’hésitais plus, comme à mes
      débuts, à me laisser aller aux sentiments, que d’autres appellent encore
      de la sensiblerie. J’y voyais pour ma part la simple humanité d’un homme
      qui sait reconnaître ses semblables, même masqués en ombres. Il y avait eu
      un temps, pas si lointain, où j’aurais moi-même repris espoir à voir un
      inconnu verser sa petite larme sur mon cas, pourvu qu’elle fût sincère.
      Les gens croient qu’il faut garder ses distances, tenir en respect le
      malheur des autres pour mieux les aider. Les gens croient toujours tout
      savoir.
    

    
      J’avais presque fini.
    

    
      Il restait seulement ce numéro treize, le dernier sur ma liste. Nous
      étions seuls dans la pièce, lui et moi ; les surveillants étaient
      partis accompagner dans les dortoirs le gros de la troupe. Le treizième.
      Pas de nom pour celui-là. Il était resté planté au milieu de la salle,
      tout à fait immobile. Il se tenait droit, presque digne, et pourtant on
      l’aurait dit plus mort que vif. Dès son arrivée, j’avais remarqué dans le
      groupe cette silhouette plus haute que les autres, et l’usure incroyable
      des traits de son visage m’avait frappé. Je m’étais dit, celui-ci, tu
      passes devant dans la rue, tu le remarques même pas tellement il a pris
      l’apparence des murs : gris, froid, et fissuré de partout, surtout à
      l’intérieur, là où ça ne se voit pas. Il n’y a plus que l’odeur, et encore :
      à ce stade, même cette vieille compagne finit par se faire discrète.
    

    
      Seul maintenant, il m’apparaissait plus grand encore et, au moment de
      l’interpeller, je continuai à le détailler, curieusement mal à l’aise. Au
      contraire de ceux qui l’avaient précédé ce soir-là, il ne portait pas de
      sac, ne serrait rien contre lui. Ses bras étaient ballants et ses mains
      pendaient vides le long de son corps. Vides, absolument. Ce vide me
      fascinait. Soudain je ne vis plus que lui et cessai de regarder son visage :
      mes yeux écarquillés ne distinguaient plus que ces mains, des moignons
      auxquels la plupart des doigts manquait. J’avais vu, avant cela, bien des
      mutilations, et des blessures autrement plus écœurantes que ne l’étaient
      ces amputations nettes et déjà anciennes. Pour autant mon malaise
      s’accrut, l’image de ces mains incomplètes remplissait tout mon champ de
      vision ; elles s’animaient, venaient gifler ma mémoire, s’abattaient
      sur mon passé, faisaient ballotter ma tête en tous sens ; j’étais
      ramené à l’enfance à grands coups de battoirs, et je m’entendais gémir
      tout haut avec une voix qui n’était plus la mienne.
    

    
      Il me fallut quelques minutes pour me ressaisir et détourner enfin les
      yeux. Le tourbillon des images s’arrêta, la nausée s’estompa, une sueur
      glacée suintait sur mon front. L’homme n’avait pas bougé et toujours rien
      dit. Sans relever la tête, j’attrapai mon stylo, et d’une écriture
      d’écolier, notai sur le registre :
    

    
      Nom : Verloren. Prénom : Jean. Âge : 55
      ans environ. Profession : ébéniste.
    

    
      Je traçais bien mes lettres, je m’appliquais, comme quand j’étais enfant.
      Ma besogne achevée, je rebouchai mon stylo et levai calmement les yeux
      pour affronter aussi froidement que possible le pochard décharné, sans
      âge, malpropre, tremblant de misère et de froid, qui se tenait devant moi.
    

    
      J’avais retrouvé mon père.
    

    
       
    

    
      Je regardai à nouveau le vide de ses mains : à la droite restaient le
      pouce et l’index. À la gauche plus rien. Huit doigts manquaient, et je
      savais comment, je savais pourquoi, j’osais me souvenir. Il les avait
      tranchés lui-même, les uns après les autres – un doigt pour chaque
      correction qu’il m’avait infligée à l’âge tendre. Battre son fils, c’était
      une sorte de tradition familiale mal assumée, entre alcoolisme héréditaire
      et rage caractérielle, à laquelle mon père avait sacrifié après la fuite
      lâche de ma mère partie avec un autre, partie sans moi, partie tout court.
      Huit volées, branlées, roustes, danses, tournées, dérouillées, raclées,
      trempes. Toutes invariablement suivies des plus vifs regrets. Il s’en
      voulait aussitôt et, tant que le remord était chaud, me traînait avec lui
      dans son atelier avant d’empoigner la scie égoïne pour se couper un doigt
      de la main qui avait frappé : il fallait que je fusse spectateur de
      cette punition qu’il s’infligeait au nom d’une justice qui lui était
      propre. Ça faisait une odeur de chair brûlée, un fumet incongru de rôti
      calciné. Je me souviens de ses vêtements maculés, des murs éclaboussés. De
      ma propre peau, surtout, qui conserverait la trace invisible de ce sang
      qu’il m’offrait sans que je lui en eusse jamais réclamé une goutte. De ses
      cris mal étouffés, de ce « pardon » qui lui déchirait les
      lèvres, lui fendait l’âme ; ce mot, toujours, au milieu de mes
      pleurs, mêlé à ses gémissements. Ses regrets faisaient trop de bruit, il
      retrouvait sa dignité et une conscience neuve au prix d’un manque de
      retenue dont je souffrais presque autant que des coups qui avaient
      déclenché cette barbarie inutile. Il se mutilait pour moi. Je ne lui en
      demandais pas tant ; d’ailleurs je ne lui demandais rien. Je n’aurais
      pas osé.
    

    
      Quand il avait fini, il enveloppait sa main dans un chiffon, lampait un
      fond de bouteille pour se remettre d’aplomb, et nous partions tous deux à
      l’hôpital ; jamais je n’étais aussi proche de lui que lorsqu’il me
      trimbalait ainsi contre sa poitrine : le nez dans son cou, à demi
      inconscient de douleur et de peur, je respirais l’odeur âcre de sa sueur
      mêlée à tout ce sang, ce parfum de folie qui m’était familier comme un
      after-shave. Au service des urgences, nous attendions ensemble d’être pris
      en charge et puis nos chemins se séparaient, brièvement. Je revenais à la
      maison quelques jours plus tard avec plâtre et points de suture, une
      assistante sociale collée aux basques. Lui avait un beau bandage, des
      antibiotiques et de bonnes intentions qui faisaient leur effet sur les
      redresseurs de tort. L’assistante repartait et la parenthèse se refermait,
      pour être ouverte à nouveau quelque temps après. La même scène se rejouait
      alors. Même contexte, même décor, mêmes acteurs – un peu diminués
      cependant. On n’était plus très loin de s’installer dans la routine.
    

    
      Je savais que j’étais un enfant battu : les gifles des autres parents
      ne laissaient pas, sur mes camarades d’école, les mêmes marques ; ils
      en parlaient en matamores comme de réponses lâches à leurs courageuses
      résistances. Dans nos conversations, mon père à moi ne me touchait jamais.
      En revanche, mes prétendues chutes dans les escaliers m’avaient valu tant
      de séjours à l’hôpital qu’ils parlaient de se cotiser pour faire installer
      un ascenseur dans notre immeuble. J’étais naïf et tendre, je trouvais mal
      d’accuser un homme qui vous est tout au monde. Mais surtout, j’avais
      toujours l’espoir de lui découvrir de bonnes raisons de s’en prendre ainsi
      à moi.
    

    
      J’étais mort si souvent de n’en trouver aucune.
    

    
      Il perdit rapidement son travail : un ébéniste qui n’a pas l’usage de
      ses mains, si compétent soit-il, n’est plus utile à personne. Alors, le
      naturel reprenant le dessus, il me frappait, comme l’avait frappé son
      père, et puis il regrettait, comme lui seul savait le faire : une
      scie à la main. Pour finir, il vendit tout ce qu’il avait, scie comprise.
      Et puis, un soir qu’il n’avait plus rien à boire, plus rien à perdre, la
      neuvième volée tomba, magistrale. Les pieds firent ce que les mains
      n’étaient plus à même d’accomplir, il prit son temps, il fignola, œuvrant
      en maître. Son ouvrage achevé, il se détourna et me laissa sur le carreau,
      comme si je n’existais plus. Il était parti, à son tour. Ce jour-là, pour
      la première fois, je lui en ai voulu : je me suis retrouvé seul aux
      urgences. Et je l’ai entendu autour de moi : à deux doigts d’y
      passer.
    

    
       
    

    
      Trente ans après, coup de théâtre : l’auteur de mes jours, ce grand
      homme aux pouvoirs absurdes, resurgissait à la faveur hasardeuse de mes
      tours de garde nocturnes au centre d’hébergement.
    

    
      Drôle de face-à-face.
    

    
      Après toutes ces années, je contemplais, incrédule, ce père disparu que
      j’avais cru ne jamais revoir : une pauvre cloche malpropre au regard
      vague, que la seule évocation du lendemain pouvait suffire à terroriser.
      Un cas désespéré.
    

    
      Je m’éclaircis la voix. Il ne bougea pas plus qu’une pierre. J’appelai :
      « Jean Verloren ».
    

    
      Le long corps devant moi tressaillit : quelque chose remuait à
      l’intérieur, derrière la vitre mate des yeux. Ses paupières boursouflées
      tombèrent et se relevèrent plusieurs fois, très vite. Il regardait. Pour
      la première fois depuis dieu sait quand, il regardait au lieu de voir et
      il en suffoquait : sous son manteau alourdi de crasse, sous les
      couches de journaux et de sueur, sous les ulcères et les plaies qu’elles
      recouvraient sans doute, sa poitrine se soulevait, gémissait sa surprise.
      Il frissonnait encore, ce n’était plus de froid : il venait
      d’entendre un nom, deux mots dans lesquels il pouvait mettre quelqu’un,
      une personne qu’il avait bien connue et qu’il avait tout fait pour
      oublier, comme toutes les têtes mortes de la rue.
    

    
      J’assistai à sa renaissance, fasciné : Lazare sortant du tombeau dans
      un élan de douleur et de rage. Il agitait ses membres, ses mains mutilées
      battaient l’air épais, il secouait la tête et sa bouche grande ouverte
      exhibait des chicots ; son bonnet était tombé, découvrant son crâne
      tavelé. Je contemplais ce clown lamentable faire son numéro indécent, je
      regardais mon père s’extirper de l’oubli dans une souffrance que, cette
      fois, je me refusais à partager. D’une voix affreusement éraillée, le
      pantin s’adressa à moi : « Non, j’veux pas, faut m’laisser,
      j’veux partir, faut m’laisser… »
    

    
      J’interrompis sa litanie : « Papa, c’est moi. »
    

    
      Papa. Ô, l’étrange sonorité de ce mot ! Je croyais qu’il n’avait plus
      cours, pensais l’avoir aboli, et voilà qu’il circulait à nouveau, de ma
      tête à ma bouche, de mon cœur à mes lèvres.
    

    
      Sur lui aussi ce mot produisit son effet : une lueur vague se mit à
      flotter dans ses yeux. Il cessa de psalmodier et me dévisagea. Sa bouche
      était restée ouverte, un peu de salive coulait sur son menton. Il
      m’écoutait.
    

    
      « Tu m’as donné un doigt pour chacune des fois où tu m’as bien battu,
      Papa : un doigt pour deux bras cassés ; un doigt pour une arcade
      fendue ; un doigt pour des côtes brisées… Huit doigts pour toutes les
      fois où tu t’es dépassé… »
    

    
      Un long gémissement interrompit mon réquisitoire. Il était tombé à genoux.
      Il sanglotait en grimaçant, ses larmes se perdaient dans sa barbe et
      malgré moi, je sentis monter la pitié, indésirable ; j’essayai de la
      refouler, refusant d’y céder. Pas cette fois. J’y parvins mal, ma voix
      chevrotait, mais je poursuivis :
    

    
      « Pour la neuvième volée, Papa, tu t’es surpassé. Alors, pour
      celle-là, qu’est-ce que tu me donnes ? »
    

    
      Je parlais fort et distinctement, simulant l’assurance cynique de ceux qui
      ont toutes les cartes en mains, et lui secouait la tête, cette pauvre tête
      sale et vide et brinquebalante. Je l’entendis bredouiller, il répétait un
      mot, je devinai lequel, c’était tellement facile : il essayait encore
      de me demander pardon. Mal à l’aise dans mon rôle de bourreau, je le
      laissai faire pendant quelques instants, écoutant sa supplique monotone,
      le cœur en miettes mais le visage impassible.
    

    
      « Pardon, pardon, pardon… »
    

    
      Je fermai les yeux et rien n’avait changé, le ton était le même, comme si
      j’y étais encore. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais si peu
      grandi.
    

    
      « Pardon… »
    

    
      Je collai mes mains sur mes oreilles, je ne pouvais pas entendre ça, plus
      maintenant. Il était bien trop tard pour demander pardon. J’en avais
      appris des choses, en trente ans : il fallait savoir laisser ses
      cadavres au vestiaire, les enfermer à double tour. Venez seul, venez nu.
      J’avais survécu à mon enfance dont tout était bon à oublier, fait mon
      deuil d’une adolescence délinquante, enterré ces années dans la rue à
      traîner la misère, toujours pire que les autres, tout ça à cause de lui.
      Mon accession à la vie avait été lente et pénible. Je ne m’en étais sorti
      qu’en reniant mes gènes, pour bannir la violence tapie en moi, et accepter
      ce qu’il avait fait de moi. Ce ménage fait, mes souvenirs me prenaient peu
      de place : ils remplissaient à peine un sac poubelle, et je ne
      laissais plus affluer le passé que pour aider les autres que le ciel
      n’aide pas. C’était devenu mon credo : les derniers seront les
      premiers.
    

    
      Et maintenant ça vaut pour toi, Papa, même si tu es le dernier de tous.
      Alors oublie ma question, et tais-toi.
    

    
      « Pardon, pardon… »
    

    
      Qu’il se taise.
    

    
      Je contins à grand-peine l’envie de cracher à la gueule de ce poivrot
      infect qui se traînait devant moi, de l’injurier : larve humaine, lie
      de la société, tu mérites ton sort, va, crève, retourne d’où tu viens,
      raclure, pourriture, charogne ! Les mots de la rue me revenaient
      comme une langue maternelle, ils avaient un goût de vinasse et de mort
      prochaine. À l’instant de les prononcer, grimaçant d’une haine dont je me
      croyais devenu incapable, je vis enfin s’agiter devant moi le moignon de
      sa main droite tandis qu’il marmonnait encore le pardon qui m’avait fait
      sortir de mes gonds. Le pouce et l’index. Je compris enfin son geste et ma
      fureur s’évanouit.
    

    
      Il me les offrait. Deux doigts. Tout ce qui lui restait.
    

    
      Je refermai le registre, m’éloignai de la table. Mon père, effondré devant
      moi, gémissait tout bas. Pauvre homme si loin de tout, presque mort
      d’usure à force de regrets, pauvre homme qui n’avait pas changé, qui n’en
      finirait jamais d’en finir…
    

    
      « Pardonne-moi », entendis-je encore.
    

    
      Je me rapprochai de lui et me penchai, saisis la main qu’il continuait de
      me tendre et la serrai entre les miennes. Il releva la tête. Était-ce de
      l’espoir que je lisais dans son regard ? Il attendait, je n’avais
      qu’à ouvrir les bras. Une seconde s’écoula, son visage tout près du mien,
      presque front contre front.
    

    
      Je lâchai sa main. Le passé était mort, qu’on se le dise.
    

    
      Toute humanité mise à part.
    

    
      Tandis qu’il se redressait, à nouveau secoué de sanglots, j’attrapai une
      couverture et la lui tendis puis, tout en manœuvrant mon fauteuil roulant,
      je lui expliquai d’une voix calme le fonctionnement du centre.
    

    
      Sans oublier de sourire.
    

  
    
      PORTER LE CHAPEAU
    

    
      Le soleil écrase la pierre du banc, la blanchit jusqu’à l’aveuglement. Le
      promeneur fixe en cillant la masse claire, s’avance vers elle qui luit
      comme un phare dans le vert sombre des bosquets. Il y pose une main, la
      retire aussitôt : trop chaud pour s’y asseoir.
    

    
      Il entend, un peu plus loin, les exclamations des boulistes qui
      s’interpellent en occitan ; le roulis de l’accent alterne avec celui
      des boules.
    

    
      Trop chaud. Le promeneur ôte sa veste ; la plie en deux dans le sens
      de la longueur, les manches bien alignées, et la pose sur son bras. De sa
      main libre, il s’essuie le front, regrette de ne pas porter de chapeau. Il
      en a acheté un voilà quelque temps, mais il n’ose pas le mettre, il se
      ravise toujours au dernier moment, il craint d’être trop remarquable avec
      ce couvre-chef, on ne porte plus tellement le chapeau de nos jours.
    

    
      Le promeneur hésite, se demande s’il ne va pas s’asseoir quand même. Il y
      a un autre banc, plus loin, sous les arbres. Mais il est tellement resté
      enfermé ces jours-ci qu’il a eu son content d’ombre et de couvert. Le
      promeneur veut du soleil.
    

    
      C’est pour cela qu’il est sorti ce matin. Sorti de l’appartement, sorti de
      la ville au volant de la camionnette. Il a roulé jusqu’en campagne,
      jusqu’à ce que plus rien, plus aucun bâtiment, presqu’aucun arbre, ne
      s’interpose entre lui et le soleil. Une heure, puis deux, à conduire sans
      penser ; juste sentir, au-delà des limites du véhicule, l’espace
      grandissant. Bifurquer à tour de volant, jusqu’à ne plus savoir vers où.
      La route cahotait, la jauge pointait vers le vide. Et enfin ce village,
      qu’il a dû connaître à un moment de sa vie, mais dont le nom ne lui évoque
      rien de précis. Des maisons autour d’une place, un café, la mairie, la
      poste. Le petit parc derrière l’église, qui fait frontière commune avec le
      cimetière.
    

    
      Trente degrés en novembre. Dérèglement climatique.
    

    
      Le promeneur pose la veste sur le banc. Il pense à son chapeau, trop chaud
      pour la saison de toute façon, il l’avait acheté pour l’hiver, l’automne à
      la rigueur, mais l’automne ne vient pas. Il déplie sa veste et l’étale sur
      le banc, moins soigneux à présent. Tant pis pour les faux plis. Isabelle
      râlera de toute façon. Rien ne la satisfait jamais. Pour le mauvais, on
      peut comprendre, mais pour le bon ? L’entreprise qui marche bien, qui
      rapporte, ce n’est pas suffisant, et ça fait trop de paperasse. Les
      travaux de la maison qui, contre toute attente, avancent plus vite que
      prévu, c’est sûrement que les ouvriers travaillent mal, tu verras qu’on va
      avoir des surprises. Le petit qui ramène une bonne note, ça ne va pas
      durer, et si ça se trouve il a triché, regarde, toi, tu n’as jamais été
      bon élève. Et lui, le promeneur, s’il met la table ou la débarrasse, s’il
      étend la lessive, s’il prépare le repas. Ce n’est jamais bien fait :
      « On voit que tu n’as pas l’habitude, et puis ces attentions,
      qu’est-ce que ça cache, tu dois avoir quelque chose à te reprocher… »
    

    
      Le promeneur s’assoit. La veste atténue la brûlure de la pierre sous ses
      fesses.
    

    
      Un claquement, des exclamations : un carreau. Le promeneur ferme les
      yeux. À part les joueurs, c’est calme.
    

    
      À la maison aussi, on ne peut pas dire : le petit est un ange – trop
      sage, ce n’est pas de son âge, prétend sa mère. Les voisins ne font pas de
      bruit. Et même Isabelle, lorsqu’elle récrimine, ne hausse pas le ton. Elle
      encadre ses réflexions de soupirs, ponctue ses déplacements de souffles
      interminables. Elle ne fait, à vrai dire, de reproche à personne, pas
      vraiment : elle se contente de constater ce qui lui semble une
      évidence, à savoir : le mal est partout.
    

    
      Des petits maux de rien du tout.
    

    
      C’est sa vie et, quoi qu’elle en dise, elle n’en veut pas d'autres – il
      le saurait, depuis le temps. En ce week-end de Toussaint, elle a refusé de
      sortir de l’appartement, sauf pour les courses le samedi, arguant que le
      petit était enrhumé. Mais le soleil, la nature, le grand air ? a
      demandé le promeneur. Et le petit est presque guéri.
    

    
      Il fait trop chaud dehors. Et puis regarde, son nez coule.
    

    
      On prendra des Kleenex et on évitera les zones d’ombre, a opposé le
      promeneur. Il fait beau. En novembre, c’est rare, autant en profiter.
    

    
      C’est le dérèglement climatique.
    

    
      Point final.
    

    
      Ils sont restés dans l’appartement pendant trois jours.
    

    
      Ce matin, le promeneur n’avait pas de chantier. Le petit est allé à
      l’école, il en avait envie, était content d’y retourner. Isabelle a
      soupiré que ça non plus, ça ne durerait pas, bientôt il traînerait les
      pieds pour aller en sixième, ce serait l’adolescence, elle arrive de plus
      en plus tôt, et c’est de plus en plus dur.
    

    
      Le promeneur remonte les manches de sa chemise. Derrière la rangée
      d’arbres, les boulistes ont quitté l’allée. Il entend leurs rires qui
      s’éloignent, c’est l’heure de l’apéro, il fait beau, on jurerait l’été,
      c’est un miracle en cette saison, ils prendront le vin blanc en terrasse.
      Le promeneur se lève, la sueur cascade jusque dans son cou. Il a eu sa
      dose de soleil, il veut se rafraîchir lui aussi, peut-être manger un
      morceau. Il revient vers la place.
    

    
      La veste est restée sur le banc.
    

    
      Ce matin, il aurait fallu faire ces papiers, préparer les devis, vérifier
      les factures – Isabelle se trompe souvent dans le prix des matériaux.
      Le promeneur ne lui en a jamais rien dit. Parce qu’il lui passe tout :
      sa mauvaise humeur, son pessimisme, son aigreur, cette façon bien à elle
      qu’elle a d’être insatisfaite, ses erreurs de facturation. Elle est, comme
      elle est, la femme qu’il aime, celle qu’il a épousée, exactement. Depuis
      toujours, le promeneur se dit qu’il doit l’accepter telle quelle, parce
      que s’il essaie de la changer, et que ça marche, ce ne sera plus elle,
      Isabelle ; il ne l’aimera plus.
    

    
      Quelquefois le promeneur espère malgré tout qu’elle changera, d’elle-même ;
      qu’elle se fatiguera de sa propre douleur à vivre, et découvrira l’autre
      versant des choses, celui où l’on peut se réjouir. De ce qui est, de ce
      que l’on a. Il se dit qu’elle chemine pour atteindre le sommet. Qu’il faut
      du temps, qu’elle a de petites jambes.
    

    
      Le promeneur salue les boulistes groupés sur la terrasse. Ils se sont mis
      à l’ombre et, assis sur les chaises en plastique, la casquette accrochée
      au genou et le verre à la main, ils se racontent en riant la dernière
      partie. À les entendre, le paradis n’était pas loin. Ils répondent au
      bonjour du promeneur par des hochements de tête et des sourires aimables
      où l’on sent que les dents, plus ou moins à l’affiche, ont eu leur mot à
      dire.
    

    
      Le promeneur prend place derrière eux, sur un tabouret adossé au mur du
      café. Un peu plus loin, dans le petit parc derrière l’église, on entend la
      Chevauchée des Walkyries, étouffée par la distance. Le promeneur ne bouge
      pas. Il sourit.
    

    
      Isabelle, revenue de poser le petit à l’école, a soupiré en refermant la
      porte. Le promeneur s’est dit absurdement ce matin-là qu’autrement, il ne
      l’aurait pas reconnue. Elle a enchaîné, presque dans le même souffle :
      « Il fait chaud, le petit va grandir, le temps que la température
      baisse et sa veste d’hiver ne lui ira plus. » Le promeneur n’a rien
      répondu à ce raisonnement familier. Isabelle a ajouté, en le voyant encore
      attablé, son bol de café devant lui : « Tu n’es pas en chantier ? »
    

    
      Le promeneur a dit non. Il a dit : « Seulement dans
      l’après-midi, vers deux heures. » Il a presque ajouté : « Ce
      matin, j’en profite pour avancer dans les papiers. »
    

    
      Mais Isabelle a soufflé en enlevant son bol encore à moitié plein, et
      quand il s’est levé, le promeneur a dit : « Je vais me promener. »
      Elle aurait pu être surprise. Elle aurait pu s’insurger, il n’a jamais
      rien fait de tel. Mais elle n’a rien répondu, et surtout pas ce qu’il
      attendait, pour une fois qu’il attendait d’elle quelque chose, la seule
      phrase qui aurait pu les sauver. Elle n’a pas dit : « Je
      t’accompagne. »
    

    
      Alors il est allé dans l’entrée, a décroché de la patère sa veste et son
      chapeau, les a enfilés tous les deux, puis a reposé le chapeau. Elle était
      derrière lui, il a entendu le soupir qui précédait ses mots : « C’est
      dommage, il est beau ce chapeau, mais je savais bien que tu ne le mettrais
      pas, ce n’est pas ton genre ; quand même, quarante euros… »
    

    
      Et le promeneur est sorti.
    

    
      Le patron du café a pris la commande du promeneur. Il est revenu très
      vite, il lui apporte un verre de vin blanc bien frais : « Un
      petit cru du pays, un raisin qui sait y faire, salement têtu, et puis
      l’année prochaine il sera fantastique, avec tout le soleil qu’on a eu ! »
    

    
      Le promeneur lève son verre en direction des joueurs de boules. Certains
      ont remis leur casquette, c’est signe du départ, ils ont faim, ils vont
      manger, et bien ! Il voudrait rejoindre à leur table ceux qui vont
      rester, discuter avec eux, peu importe de quoi.
    

    
      Il commande le plat du jour : un agneau, des farçous. Il laisse le
      temps passer, le soleil se fondre au clocher de l’église qui sonne tous
      les quarts d’heure, à peine moins souvent que son portable, enfoui dans la
      poche de sa veste, là-bas sur le banc refroidi, qui continue de jouer du
      Wagner avec la même furie inutile. Il cause avec le patron du café, avec
      les derniers joueurs de boules ; l’un d’eux lui parle de la veste, il
      dit qu’elle est à lui, qu’il ira la chercher plus tard. L’autre acquiesce :
      « Il n’y a pas de voleurs par ici. »
    

    
      Quand le soleil se couche le promeneur a froid. Il se lève, prend congé,
      serre des mains. On lui souhaite bonne route, bonnes vacances, on le prend
      pour un touriste.
    

    
      « Je me promène », répond-il à tous.
    

    
      Les clés de la camionnette sont dans la poche de son pantalon. Le
      réservoir est presque vide, il n’y a pas de station-service au village, il
      prendra de l’essence en route.
    

    
      À la prochaine étape, le promeneur achètera une casquette. Il est sûr
      qu’il la portera.
    

    
       
    

    
      Caussade, sur un banc, le 10 octobre 2008
    

  
    
      BATEAU SUR L’EAU
    

    
      « Elle va voir, elle va voir, je vais lui montrer ! » Je
      crache ces petites phrases puériles en me précipitant vers le port désert,
      les poings serrés au fond des poches de mon ciré, un lourd sanglot dans la
      poitrine.
    

    
      Je sais où trouver le bateau. Il est amarré tout au fond, à l’extrémité de
      la jetée, prêt au départ. À mes yeux, rien ne le distingue des autres
      sinon cet emplacement caractéristique qui va me faciliter la tâche. Planté
      devant le voilier je reprends mon souffle. « Elle va voir… »
      J’assène la phrase une dernière fois, entre mes dents, pour me donner du
      courage, me convaincre que j’ai raison de faire ce que je vais faire et
      n’ose encore nommer.
    

    
      Je saute à bord. Lourdement. Les planches du pont craquent, le bateau
      oscille sous moi ; je le sens hostile et trouve difficilement mon
      équilibre.
    

    
      Mais j’y suis, j’y suis, question de volonté.
    

    
      Larguez les amarres !
    

    
       
    

    
      À présent, il me faut sortir du port. Le bateau libéré dérive déjà vers le
      large. Pas assez vite à mon goût. Guidé par la lune encore pleine,
      j’avance à tâtons sur le pont en direction de la cabine dont j’ouvre la
      porte d’un coup d’épaule rageur. Je ricane malgré moi, haineux et
      désespéré. Je cherche le moteur. Un bouton pour le mettre en marche, voici
      l’arme du crime, ma main glisse sur les commandes, mon index pousse au
      hasard, et je sursaute quand la pétarade se déclenche. J’avance un peu
      plus vite. Agrippé au gouvernail, je maintiens le cap vers le large.
    

    
       
    

    
      Une heure, une heure seulement, et je me demande déjà. Si j’ai bien fait.
    

    
      Bien sûr que non.
    

    
      Mes mains sont moites de transpiration, tremblent d’énervement, et j’ai
      entre les tempes une douleur sourde provoquée par un accès de rage dont je
      ne suis pas coutumier.
    

    
      Le moteur crachote puis se tait. Réservoir vide ou panne, qu’importe, le
      résultat est le même. Les phalanges blanchies, je lâche enfin le
      gouvernail et me retourne : je ne distingue plus la côte que par ses
      lumières qui s’amenuisent. J’ai froid sous mon ciré et les vagues seules
      accompagnent de leur clapotis régulier le bruit de forge de mon souffle
      trop court. J’ai peur de déjà regretter.
    

    
      Je retiens ma respiration. Silence tout autour. J’expulse bruyamment l’air
      de ma poitrine. Et puis non ! Regretter quoi ?
    

    
      Ma vie. Je pourrais regretter ma vie. Une belle vie, bien remplie, et il
      en restait encore assez pour avoir l’espoir de faire mieux. Un beau
      célibataire, un grison séduisant, les poches pleines et la répartie
      facile, esprit subtil, élégance naturelle, épingleur de femmes bien sous
      tous rapports. Belle vie derrière, donc, et devant de quoi se faire encore
      plaisir longtemps.
    

    
       
    

    
      Je ne suis pas marin. J’ai mis longtemps à hisser la voile de ce navire,
      répétant péniblement un geste accompli une fois seulement : c’était
      l’année dernière, sous le soleil, l’eau plate miroitait et j’entendais son
      rire à elle, distrait, qui se moquait de ma maladresse.
    

    
      Cette nuit est froide, la surface de l’eau est sombre et j’en devine les
      accidents tandis que mes mains glissent sur les cordes. La voile se
      déploie, claque, mes muscles se tendent comme pour lui montrer la voie,
      enfin elle se gonfle, le bateau s’élance et j’essaie de ne pas penser au
      moment où le vent tournera. Assis sur le pont, je guette. Je ne sais plus
      dans quelle direction regarder, je suis déjà trop loin.
    

    
       
    

    
      Le jour se lève, une aurore douce, orange givrée. Me voilà seul sur les
      eaux, embarqué, c’est tout ce que je suis devenu : embarqué, ce seul
      mot, et aucun autre pour le suivre qui me dirait ce que je vais devenir.
      Est-ce que je sais, moi, où je vais ? Il faudrait demander au vent.
      Peut-être vais-je échouer, quelque part, n’importe où. Échouer, échec. Mes
      pensées dérivent, je perds le nord et j’ai au bord des lèvres tant de
      métaphores maritimes que j’en ai la nausée.
    

    
      Pas une figure de style, ça : je vomis par-dessus bord. Je n’ai pas
      le pied marin et je le prouve. Mon estomac vide se calme enfin, et c’est
      dans un apaisement parfait que je songe enfin à la folie de mon
      entreprise, au dénuement dans lequel je me trouve.
    

    
      À manger, rien ici, et rien d’autre non plus : pas le moindre bagage,
      j’ai embarqué les mains vides, et je me sens tout à coup ridicule dans ce
      rôle d’aventurier impulsif, je déambule sur l’océan comme sur les
      trottoirs d’une ville inconnue, le nez au vent, naïf et rêveur, auteur
      d’un forfait misérable. Je ris, je ne devrais pas, c’est plutôt triste, un
      homme perdu.
    

    
       
    

    
      C’est son bateau à elle, son amour, sa conquête, l’objet absolu de toutes
      ses attentions, ce joli voilier neuf. Moi, je n’ai eu droit qu’à des
      regards distraits, à des sourires absents et à des rires moqueurs, elle
      n’a fait que m’effleurer, son rêve était ailleurs. Ici, sans doute, au
      beau milieu de cette grande flaque mouvante – émouvante pour elle,
      ennuyeuse et sournoise pour moi.
    

    
      Je ne vois plus la côte depuis longtemps. Je me suis égaré en mer, et je
      ne veux pas qu’on me retrouve. Pas tout de suite. Plus tard, peut-être, si
      je souffre trop, de la faim, de la soif ou de la solitude. J’y penserai
      plus tard, oui ; pour l’heure, j’ai sommeil. Laissant au vent seul le
      soin de me dérouter, je rentre dans la petite cabine et m’allonge sur la
      couchette : je dors, j’oublie que j’existe, je rêve à rien – un
      avant-goût de néant avec un arrière-goût de sel sur les lèvres, ses lèvres
      à elle que je prends avant de sombrer, une saveur inédite ; quel
      parfum ont ses lèvres, sont-elles semblables aux autres ?
    

    
       
    

    
      De femme en femme j’ai vécu à mon aise, sans heurts, avec tendresse,
      affection, quelques bribes d’amour entrecoupées de passion, des soupirs et
      des ruptures, communs accords, entre adultes de bonne compagnie. Et puis
      elle. Il y a elle. Que je veux, et que je n’ai pas. Nous avons lié
      connaissance au hasard des rencontres, nos mains se sont serrées avant que
      nos joues ne s’effleurent dans le baiser léger des bons camarades, et puis
      – et puis rien. Elle parle de bateaux, de la mer, avoue, professe sa
      passion, une flamme l’éclaire de l’intérieur, trop vive pour moi, je
      devrais me méfier ; j’ai cessé de séduire, je suis devenu un insecte
      importun qui va se brûler les ailes à sa flamme. J’écoute, acquiesce
      vigoureusement, bombe le torse, burine mon visage au soleil et au vent,
      achète un ciré de marin, un vrai, apprends les horaires des marées – je
      fais tout pour lui plaire. Petit à petit je m’immisce dans sa marotte,
      deviens sa mascotte, l’accompagne, l’escorte, elle m’accepte, apprécie mon
      enthousiasme contraint pour la mer. Et puis rien. Elle ne me voit pas,
      regarde tout autour de moi tandis que je l’admire.
    

    
       
    

    
      Le vent est tombé. Je m’éveille sur un océan plat et rond, alangui sous un
      soleil de plomb. La voile inutile pèse le long du mât, je pense à la plier
      et puis j’oublie, je m’assieds sur le pont, les yeux plissés, aveuglé par
      la lumière, abasourdi par un sommeil trop lourd, je me sens plus gauche
      que jamais, et rien à faire qu’à penser à elle, à elle qui ne me veut pas,
      qui ne m’a jamais voulu, que la question n’a même jamais effleurée.
    

    
      Je me sens soudain seul et perdu, j’entrevois l’incertitude de mon sort
      et, pour la première fois, un mot me vient à l’esprit, un petit mot qui en
      dit long et me fait mal parce qu’il sonne juste : puéril. Je suis un
      enfant à qui l’on refuse son plaisir, je lui ai volé son jouet pour
      qu’elle me prête enfin attention. Je chasse cette idée de mon esprit :
      si je meurs, ce doit être pour une grande cause, la plus belle, pas pour
      un caprice d’enfant. À mon âge.
    

    
      J’ai volé son bateau. Elle le saura bientôt, se doutera que c’est moi qui
      le lui ai pris, dérobé, ravi derrière son dos. Traître. Assassin. Dans ses
      yeux devenus froids passeront ces mots, avant que l’action ne la jette sur
      les eaux, à tous vents. Comme une furie elle se déhanchera sur les flots,
      violentant les vagues pour mieux les pourfendre et découvrir enfin sous
      une lame cette coquille de noix dans laquelle je grille tendrement en
      pensant à elle.
    

    
       
    

    
      La nuit à nouveau. Vent, pluie. Tempête, je m’agrippe. Fracas des flots
      sur le flanc du navire. Ce n’est rien, juste un grain, voilà ce qu’elle
      dirait. Le grain, c’est moi. De sable, dans l’engrenage de sa passion qui
      me révulse. Assez, assez ! Ce verbiage prétentieux de mes pensées
      m’agace…
    

    
      Je bois l’eau qui se déverse dans la barque misérable, pluie et mer
      mélangées, un peu salée, un peu amère, j’ai soif. Quand viendra-t-elle ?
    

    
      C’est tout petit, un bateau. Même pas de quoi tourner en rond pour
      signifier mon ennui et mon impatience. C’est petit, c’est mesquin, ça vous
      endette une jeune femme jusqu’au cou, ça vous la prend à la gorge et ça
      descend jusqu’au cœur. Pauvre fille, voilà ce que je devrais me dire, la
      plaindre, la prendre en pitié, avec un peu de mépris ; elle a vendu
      sa voiture pour cette barcasse, emprunté pour ce rafiot, elle ne possède
      rien d’autre, même pas, plus maintenant, c’est moi qui l’ai, à moi
      l’aventure sur les mers. Pourvu qu’on me trouve bientôt, qu’elle se lance
      vite à ma recherche, si seulement quelqu’un savait où je suis…
    

    
      Se doute-t-elle ?
    

    
       
    

    
      Juste avant de partir, l’autre nuit, j’ai sonné à sa porte. Elle m’a
      ouvert en plissant le front, les yeux ensommeillés, les cheveux défaits,
      et je l’ai désirée comme tous les jours d’avant. Ma main cherchait la
      sienne qui se dérobait, et j’ai cru trouver les mots pour lui dire de
      m’ouvrir les bras, de me permettre de l’aimer. Elle a ri gentiment, m’a
      dit qu’il était tard, « Demain je pars tôt, tu sais bien, la régate… ».
      Elle a repoussé doucement la porte entrebâillée sur moi. Avant qu’elle ne
      se referme, je lui ai promis tous les bateaux du monde… Et le battant a
      claqué d’un coup sec sur mes serments inachevés. Je l’ai entendue bâiller
      de l’autre côté, ses pas ont glissé le long du couloir, le lit grinçait un
      peu, elle s’est recouchée sans m’écouter, elle ne se souvient sans doute
      déjà plus de ma visite, elle a replongé dans ses rêves d’océan.
    

    
      Alors la rage est montée, une déferlante mortelle, « Elle va voir ! »
      et je suis parti forcer son rêve comme un coffre-fort.
    

    
       
    

    
      Clapot monotone. J’ai chaud, froid, un peu faim, je m’ennuie.
    

    
      Elle va me retrouver. Moi ; le bateau. Elle pleurera, des larmes de
      joie, son enfant retrouvé, son amour, sa conquête, elle aura pour lui des
      mots inventés – pour moi, avant, jamais rien. Et moi, moi je me
      cacherai, tout au fond tout au fond du bateau, au cœur de son amour que je
      lui ai ravi, et elle me débusquera comme une arrière-pensée, j’attends
      l’instant où elle criera vengeance, pour soulager sa peur et en balayer le
      souvenir. Oui, elle me trouvera, moi, le rat dans le navire. Peut-être
      voudra-t-elle m'écraser du talon, m’accordant en ce dernier instant
      l’importance que je n’ai pas eue avant. Il faudra bien qu’elle se rende
      compte, quand je serai à ses pieds, sanglant de ses représailles, que
      j’étais quelqu’un, que j’étais moi, que je l’aimais. J’existerai un peu,
      pataugeant dans mon sang, l’offrande de mes entrailles et l’ennui de mon
      être délaissé ; je résisterai pour vivre un instant de plus, lui
      montrer que je lutte, que j’en veux, que je suis digne de sa race.
    

    
      C’est beau, un homme qui se débat, comme ça, tout seul au milieu de
      l’océan. Mon côté romantique l’emporte, une noire euphorie me gagne et je
      rêve d’éternité maudite sur les flots, objet annexe d’une quête dont je ne
      sais même pas si elle a lieu, me nourrissant d’espoir et de l’écume
      cueillie au sommet des vagues, drapé dans mon ciré comme dans une dignité
      d’opérette…
    

    
       
    

    
      Les jours, les nuits, je ne sais plus combien, les sanglots secs de la
      faim me font perdre le compte. Je pense à Arthur Gordon Pym en rongeant un
      cordage, la voile, la manche de mon ciré. Bientôt j’atteindrai l’horizon,
      qu’y aura-t-il derrière sinon le vide, le bateau basculera et moi avec,
      moi tout en os et mon rêve absurde de cette femme, le squelette de mes
      bonnes intentions ; tout cela partira de l’autre côté comme dans un
      grand vide-ordures, se mélangera aux rêves de l’humanité, à
      l’irréalisable, deviendra rien. Lente dissolution de mes os dans la mer.
      Et je serai présent, dans l’air qu’elle respirera, dans la blancheur des
      vagues balançant le navire. Sur ses lèvres, sur chaque parcelle de sa peau
      qu’elle offre aux embruns, je m’insinuerai. Je la prendrai de force, à son
      insu, elle aimera peut-être ça, l’éclaboussure de mes os dans sa gorge, la
      caresse de mon squelette liquéfié dans sa nuque qu’elle ploiera pour en
      redemander, les yeux mi-clos et la bouche entrouverte, croyant que c’est
      la mer, l’océan qui la prend.
    

    
       
    

    
      Est-ce encore moi qui pense cela, ou mes os abandonnés à leur pauvre sort
      de bêtes blanchies sous le soleil ? À mille lieues de ma vie, la
      douce, la prometteuse, j’endure toutes les souffrances sans peine, hors
      celle, omniprésente, de mon cœur délaissé… La faim n’est rien, la soif
      s’oublie – ou peut-être suis-je déjà à l’écart de mon corps. Il n’y a
      plus qu’elle, qui n’est pas là. Comme c’est absurde, cette toute petite
      raison qui me fait mourir. Une petite raison qui s’ignore, je n’existe pas
      pour elle ; si elle me suit, si elle me cherche, c’est pour le
      bateau, la mer. Qu’importe la cargaison, avariée de toute façon – elle
      la jettera par dessus bord ; mon cadavre racorni, de la nourriture
      pour les poissons.
    

    
      Mais j’ai mal, ça y est, j’ai mal, je souffre, entend-elle comme je
      souffre, mon cœur qui se répand dans mon corps, ou n’est-ce que la faim
      qui me torture mieux qu’avant ? Je crie pour l’océan désert et
      arrogant, pour lui montrer qu’il n’est pas seul, que je suis là. Je crie
      pour marquer la douleur de mon ventre vide depuis trop longtemps, je crie
      pour tromper mon ennui, pour couvrir les regrets qui émergent par à-coups.
    

    
      Je peux bien crier.
    

    
      De cris en hurlements, ma voix rauque s’éteint, cette vieille compagne me
      délaisse à son tour. Mais elle, que fait-elle ?
    

    
       
    

    
      Combien d’heures, de jours ou de semaines, j’aurais dû compter, entailler
      la coque du navire pour marquer mon calvaire, mais je n’ai pas de couteau ;
      compter pour savoir si elle viendra, s’il est raisonnable d’attendre
      encore, ou si je dois me laisser aller, sombrer tout à fait. C’est
      difficile de mourir, je ne m’y étais pas préparé, j’attendais autre chose.
      Elle.
    

    
       
    

    
      L’agonie. Les râles. C’est beaucoup trop, cela n’en valait pas la peine.
      La fin va venir, et elle, elle, absente, pas venue, pas là, m’ignorant
      jusqu’au bout. Je ferme les yeux, j’essaie de rêver encore, par dignité.
      Mais non. Son image s’écarte, il n’y a plus que cette douleur immense de
      mon corps privé de tout, et un sentiment d’absurdité aussi vaste que
      l’océan qui s’apprête à m’avaler.
    

    
      Je meurs pour rien.
    

    
      Rien.
    

    
       
    

    
      Il n’y a plus rien, ici. Que la douleur, et un grand vide autour. Je l’ai
      peut-être inventée, cette femme. Et alors ? C’est juste une femme.
      Quelle femme peut pousser un homme à se perdre comme je me suis perdu ?
    

    
      Je n’ai plus aucune preuve de mon existence. Je n’ai même plus la force de
      soulever ma main pour la regarder, je ne vois que le ciel blanc ou noir au
      dessus de moi. Qui me dit que ce sont mes yeux qui le voient ?
    

    
      N’être pas. Cette idée me soulage. Je la tourne et la retourne dans mon
      absence de tête, la pétris de mes mains invisibles. Et la douleur
      s’estompe. Un peu. Un peu plus. Je m’efface.
    

    
       
    

    
      Voilà, c’est fait, c’est décidé : je n’existe pas et tout s’explique,
      les sens me reviennent, je respire, ou plutôt je ne respire pas, puisque
      je n’existe pas. Je suis juste ce bateau vide abandonné en mer. C’est
      parfait, un bateau : ça ne souffre pas, ça ne réfléchit pas, c’est
      juste là – un petit voilier blanc qui se balance au cœur des
      éléments, à peine conscient de lui-même.
    

    
       
    

    
      J’attends. J’ai confiance. Le vent agite un peu ma voile à demi hissée, je
      tangue doucement, à droite, à gauche, plongeant mes flancs de bois dans la
      caresse de l’océan qui me tient compagnie, j’ai fière allure dans la
      lumière parfaite du soleil couchant.
    

    
       
    

    
      Elle viendra, je le sais. J’ai confiance : elle n’a jamais aimé que
      moi.
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