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        « Vous permettez qu’on fasse une pause ?

        — Si vous voulez. » L’air contrarié, l’inspecteur arrêta le projecteur dont le bourdonnement diminua peu à peu. Archie Penrose eut beau fermer les yeux, l’image de Josephine refusa de se dissiper. Il la revoyait sur la terrasse de l’hôtel dans la lumière de l’après-midi, mal à l’aise devant la caméra tout en riant de ce qu’il venait de lui dire. Ne plus se rappeler de quoi ils avaient parlé l’ennuyait – une réaction irrationnelle étant donné que cette conversation remontait à dix-huit ans et se limitait à des propos de vacances. Cependant, depuis la mort de Josephine, constater la fragmentation progressive de tout ce qu’elle avait été dans sa mémoire le perturbait, de sorte que le moindre détail qui lui échappait le piquait comme une réprimande personnelle. Il se leva pour aller ouvrir les persiennes, conscient que l’Américain attendait une explication. « Je ne voulais pas vous troubler, monsieur, dit celui-ci timidement, l’accent californien nonchalant donnant à sa remarque une insolence dont il était difficile de décider si elle était voulue. Les images qui suivent sont pires. Bien pires…

        — Pas pour moi », dit sèchement Penrose. Il s’assit à son bureau afin de reprendre une certaine autorité. « Une de mes amies est morte – la femme que l’on vient de voir dans le film. » Les mots sonnaient avec une froideur impersonnelle, mais il savait d’expérience qu’aucune phrase ne serait à même d’exprimer son sentiment de deuil et avait renoncé depuis longtemps à en trouver une qui convienne. « Et si inoffensives que vous paraissent ces images, inspecteur Doyle, il m’est difficile de les regarder.

        — Vous connaissiez personnellement l’une des victimes ? Je suis désolé… Je l’ignorais. »

        L’excuse paraissant cette fois sincère, Penrose s’empressa de clarifier les choses. « Non, non… Rien de tel. Mon amie est décédée il y a deux ans, de maladie. Mais nous étions à Portmeirion pour fêter les quarante ans de Josephine. Elle adorait cet endroit où nous avons séjourné avec quelques amis.

        — Vous n’étiez pas invité à la fête de Mr. Hitchcock ?

        — Pas à titre officiel, non. Une amie de Josephine – Marta Fox – qui avait écrit un scénario pour sa femme était venue passer le week-end. Mais aucun de nous n’appartenait au cercle d’Hitchcock, bien que Josephine et lui aient eu des choses à discuter. Il avait l’intention de réaliser un film inspiré de l’un de ses livres – Le Maillot vert, un roman policier qui allait être publié. Et, malgré ses réserves sur le projet, elle avait accepté d’en parler avec lui pendant qu’ils seraient tous les deux à Portmeirion.

        — Je n’ai aucun souvenir d’un film ayant ce titre… Mais si votre amie avait des réticences, peut-être qu’il n’a jamais été tourné ?

        — Oh si, le film s’est fait… Il est sorti l’année suivante, mais Hitchcock l’a intitulé Jeune et innocent. Un succès.

        — Jamais entendu parler, dit l’inspecteur en secouant la tête. Sans doute n’ai-je vu que les films qu’il a tournés depuis qu’il s’est installé chez nous en Amérique. Et était-elle contente ? Votre amie ?

        — Quand Mr. Hitchcock en a eu terminé, son histoire n’était guère plus reconnaissable que le titre ! répondit Penrose avec malice. J’ai encore en mémoire quelques-uns des adjectifs qu’a employés Josephine le jour où elle l’a vu, et “contente” n’en faisait pas partie. »

        Doyle esquissa un sourire. « J’espère au moins qu’ils l’ont grassement payée ! » Il sortit un paquet de cigarettes et en offrit une à Penrose. « Parlez-moi un peu de Portmeirion… Ce n’est pas à proprement parler un village, si ?

        — Portmeirion est ce que l’on veut que ce soit. Ce qui d’ailleurs en fait toute la splendeur.

        — Mais… un village privé fabriqué par un homme de toutes pièces, n’est-ce pas un peu étrange ? »

        Le scepticisme de son interlocuteur amusa Penrose. Néanmoins, il comprenait ce que Doyle voulait dire : pour qui n’y était jamais allé, l’idée d’une station balnéaire conçue entièrement pour le plaisir et la beauté de l’architecture – et pour ceux qui avaient les moyens de les apprécier – était difficile à se représenter ; et pour un Américain, qu’il soupçonnait d’avoir des penchants socialistes, l’idée même devait paraître d’une absurde complaisance. « L’endroit est remarquable, c’est vrai, mais c’est souvent le cas des grandes visions. Le village a beau avoir été créé par un seul homme, il est fondé sur le principe que la beauté peut rendre la vie meilleure. À Portmeirion, Clough Williams-Ellis a découvert un cadre qui était déjà magnifique et a laissé libre cours à son imagination dans le but de le mettre en valeur ; et la réussite est extraordinaire… Par conséquent, non, je ne trouve pas que ce soit étrange. En réalité, après ce que le monde a enduré, ça me paraît plus sain que jamais – quoique un peu optimiste ! » Il sourit mais vit que Doyle n’avait toujours pas l’air convaincu. « Et ce n’est pas un musée – il continue à ajouter des éléments. Depuis que les restrictions concernant les constructions ont été levées à la fin de la guerre, plus rien ne l’arrête ! Lorsque j’y suis retourné récemment avec ma femme, il venait de dessiner les plans d’une nouvelle maison de gardien. Portmeirion vit, respire et se transforme comme un endroit tout ce qu’il y a de réel ! précisa-t-il avec une pointe de sarcasme.

        — Que vous ayez eu envie de revenir là-bas après ce qui s’est passé m’étonne… Ce n’a pas dû être très joyeux.

        — Si un policier se met à éviter tous les lieux où ont été commis des crimes violents, arrive très vite le moment où il ne peut plus sortir de chez lui. Mais vous le savez sûrement. » Sa réponse, bien qu’évasive, était ancrée dans la réalité : non sans ironie, Portmeirion demeurait associé dans son esprit non pas aux meurtres qui y avaient eu lieu, mais au bonheur qu’il avait connu pendant cet été – un bonheur d’autant plus poignant étant donné le choc qu’avait été la mort de Josephine. Il savait cependant qu’il était inutile de tenter d’alléger sa tristesse en évitant les endroits où ils avaient passé du temps ensemble : le deuil ne connaissait aucune logique, et il ressentait son absence où qu’il aille. « Au risque de vous paraître insensible, je n’étais pas impliqué à titre personnel dans les morts survenues à Portmeirion, de sorte que les bons souvenirs l’emportent sur les mauvais. »

        Doyle sortit une chemise de photos d’un classeur, puis déplia une carte du village sur le bureau de Penrose. « Il n’empêche que ce doit être difficile à oublier, quelles que soient les affaires sur lesquelles vous avez enquêté au cours de votre carrière. » Il désigna un endroit après l’autre en posant sur chacun une photo en noir et blanc. « Un corps retrouvé dans les bois près de cet étrange cimetière, poignardé de façon si atroce que le visage était quasi méconnaissable… Un autre meurtre sur le promontoire, à deux pas de l’hôtel, la victime violée, étranglée et suspendue comme un animal… Ce garage, en plein cœur du village, rempli de sang… » Il plaça la dernière photo au centre de la carte. Penrose regarda le corps disloqué en repensant au trouble et à l’incertitude qu’il avait ressentis lorsqu’il était arrivé sur place. « Et la dernière mort, ajouta Doyle. Des aveux de culpabilité fort convaincants qui semblaient résoudre l’affaire. Face à autant d’endroits entachés de sang, je ne suis pas certain qu’on puisse parler de beauté, monsieur… Votre architecte me donne plutôt l’impression d’avoir créé un terrain de jeu pour un tueur !

        — Ce n’était pas son intention, dit posément Penrose. Et les petits jeux de Mr. Hitchcock n’ont en rien été une aide. Ils ont compliqué la tâche de la police.

        — Ce n’est pas vous qui avez dirigé l’enquête, n’est-ce pas ?

        — Non, cette affaire n’a jamais été la mienne. J’ai dû rester là à regarder un autre s’en charger. J’ai même été soupçonné pendant un temps, comme tout le monde.

        — Une expérience nouvelle pour vous, j’imagine. »

        Penrose acquiesça. Tout au long de sa carrière, il avait tiré vanité de ne pas être indifférent à l’égard des personnes qu’affectait un meurtre, d’avoir conscience que, au cours du processus qui permettrait qu’éclate la vérité, de nombreuses vies innocentes seraient broyées, et pourtant rien n’aurait pu le préparer à la facilité avec laquelle les gens se défaussaient sur les autres lorsqu’ils étaient eux-mêmes mis en cause. « Heureusement, ça n’a pas duré longtemps. Les événements ont trouvé une conclusion naturelle, et l’enquête a apparemment été bouclée avec une grande efficacité.

        — Apparemment ?

        — Le suicide est bien une forme d’aveu éloquente, comme vous dites, mais qui rend très difficile un contre-interrogatoire.

        — On m’a dit que le résultat ne vous avait jamais entièrement satisfait. »

        Se demandant qui était ce « on », Penrose rétorqua : « Ce n’était pas à moi de commenter les conclusions d’un autre inspecteur de police. Et ça ne l’est toujours pas. Si vous détenez des informations qui remettent en cause les résultats de l’enquête, il existe divers recours – toutefois, je me refuse à spéculer sur une affaire qui ne m’a jamais été confiée. Je vous l’ai dit, tout semble s’être résolu de façon satisfaisante. »

        Le sourire espiègle revint sur le visage de l’Américain. « Sans doute est-ce la fameuse diplomatie britannique qui vous a amené jusqu’à ce poste… » Doyle balaya la pièce du regard ; son œil s’attarda sur les étagères vides et les cartons à moitié remplis, puis sur le dessin saisissant d’un nu féminin que Penrose avait décroché du mur. « La retraite est une période très occupée, dit-il. Qu’un inconnu vienne rouvrir des portes refermées depuis près de vingt ans est la dernière chose dont on a besoin. »

        Penrose s’abstint de le contredire. « Inspecteur Doyle, cette conversation prend plus de temps que je ne m’y attendais, qui plus est je ne suis pas sûr de bien comprendre la raison de votre présence ici. Vous avez demandé à vous entretenir avec moi au sujet de meurtres commis récemment à Los Angeles et que vous pensez être liés avec ce qui s’est passé à Portmeirion en 1936, et je serai heureux de vous dire ce que je peux. » Il regarda sa montre. « Mais, vous avez raison, c’est une période très occupée. Accepteriez-vous d’oublier la projection pour en venir au fait ? Quel est ce lien dont vous parlez ?

        — Hitchcock. Ou du moins, les films d’Hitchcock. Le dernier va bientôt sortir, et c’est là que se trouve le lien. » Penrose voulut dire quelque chose, mais Doyle l’arrêta d’un geste. « Laissez-moi d’abord vous expliquer… Ce nouveau film raconte l’histoire d’un photographe qui se casse la jambe et se retrouve coincé chez lui en fauteuil roulant. Comme il ne peut plus travailler, il passe son temps à épier ses voisins d’en face, à imaginer leur vie à partir de ce qu’il voit…

        — Cette histoire me rappelle quelque chose, dit Penrose en pensant à un roman de Josephine. Mais oui, j’ai lu un article… Un film avec Grace Kelly et James Stewart ?

        — C’est exact. L’action se déroule à Greenwich Village, mais tout est filmé dans un gigantesque studio construit sous la supervision d’Hitchcock. Le décor ne comptait pas moins de trente appartements, avec des arbres, des jardins, une allée qui menait à la rue où circulaient des voitures, et il y avait même un bar ! On se serait cru au cœur de Manhattan.

        — Tout un quartier créé entièrement par un seul homme ? » se moqua Penrose. Doyle était tellement absorbé par son récit qu’il ne perçut pas son ironie.

        « Oui. C’est incroyable, n’est-ce pas ? Le tournage s’est terminé au début de l’année, mais le jour où ils devaient démonter le décor, les techniciens ont découvert trois corps dans un des appartements – trois corps de femmes, sauvagement assassinées. »

        Penrose le regarda d’un air surpris. « Pourquoi n’ai-je pas été au courant ? On a dû en parler dans les journaux…

        — Nous avons jugé préférable de rester discrets quant aux informations communiquées à la presse.

        — Et c’est vous qui avez mené l’enquête ?

        — D’une certaine façon, bien que, à vrai dire, il n’y ait pas eu de véritable enquête. On a arrêté le coupable sur place, qui par la suite a avoué une série de crimes similaires, ainsi que les trois meurtres commis à Portmeirion… »

        Penrose savait que Doyle espérait piquer sa curiosité en ne lui révélant aucun détail sur la personne arrêtée, mais il refusa de se laisser piéger. « Trois meurtres à Portmeirion ? Vous voulez dire que ce qu’on a pris pour le suicide de l’assassin était un autre meurtre ?

        — C’est ce qu’il semblerait. Cependant, je ne suis pas totalement convaincu. Manifestement, les faits ne se limitent pas à ce qui s’est passé à l’époque, et quelque chose me laisse mal à l’aise… J’aimerais une deuxième opinion.

        — Pourquoi la mienne ?

        — Parce que vous étiez là-bas. Parce que vous connaissez les personnes impliquées dans cette affaire. Et parce que j’ai entendu dire que la vérité vous importait. »

        Penrose ne dit mot, mais il se demanda de nouveau qui lui avait fourni cette information. Si nécessaire, il serait temps d’en apprendre davantage sur l’inspecteur Tom Doyle une fois l’entretien terminé. « Vous avez eu des aveux pour chacun de ces meurtres. Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter de plus.

        — Vos collègues ont obtenu ce qui ressemblait à des aveux, or voilà que quelqu’un vient les contredire. Écoutez, monsieur, si cela ne vous intéressait pas, vous n’auriez pas accepté de me recevoir – et cette affaire vous intéresse parce que, au fond, vous pensez n’en connaître qu’une moitié. Je voudrais savoir si ce que j’ai à vous montrer est bien l’autre moitié, ou s’il nous manque encore des éléments à tous les deux. » Il poussa un second dossier sur le bureau. « Rétrospectivement, croyez-vous que cet homme était votre tueur ? »

        Penrose jeta un œil sur le nom tapé sur le dossier. « Mais c’est impossible ! s’exclama-t-il, perdant un instant son flegme. Ce suicide… Nous étions tous sur la terrasse au moment où c’est arrivé.

        — Et pourtant nous avons la confession d’une personne qui à ce moment-là était selon vous à des centaines de mètres. Si cette partie de l’histoire est suspecte, pourquoi faudrait-il que je croie ce qu’on me raconte au sujet des autres crimes ?

        — Si vous avez des doutes, vous avez dû mener une contre-enquête.

        — Bien entendu, seulement j’obtiens chaque fois la même réponse. Ce que vous venez de dire est la première preuve réelle qui m’ait permis d’avoir une intuition.

        — Ça n’a aucun sens… Pourquoi quelqu’un irait-il s’accuser d’un meurtre qui remonte à dix-huit ans – et qui plus est en mentant – alors que l’affaire est classée et que personne ne pose de questions ? »

        Doyle haussa les épaules. « C’est ce sur quoi j’espérais que vous pourriez m’éclairer. Pour tout vous avouer, je n’ai aucune idée précise de ce que je cherche. En revanche, tout ce que vous auriez à me dire sur ces quelques jours pourrait m’être utile. » Il perçut l’intérêt de Penrose et lui montra le dossier. « Aimeriez-vous lire ce que je vous ai apporté ? »

        Penrose hocha la tête, prêt à tout pour repousser le moment où il devrait de nouveau regarder le film dans lequel on le voyait plus jeune et Josephine encore en vie. Il avait été choqué de constater à quel point la personne réelle – même en version Celluloïd – différait de l’image qu’il en avait gardée ; lui qui avait toujours été persuadé qu’il conservait le souvenir exact du visage de Josephine, il se rendait compte qu’il ne s’agissait que d’une pâle imitation, un composé de tant d’années et d’instants qui n’était en rien fidèle. Lentement, imperceptiblement, au cours des mois qui avaient suivi sa mort, il avait commencé à la passer au filtre de son imagination, et peut-être était-ce là le plus gros mensonge : l’image qu’il gardait faisait ce qu’on lui demandait, ce que n’avait jamais fait Josephine. « Mais il me faut du temps pour l’étudier convenablement, dit-il. Vous êtes descendu en ville ?

        — Oui, à l’hôtel Adelphi, dans Villiers Street.

        — Repassez me voir demain à midi. Je répondrai à vos questions. » Quand l’Américain se leva, Penrose le retint un instant. « Ces premières bobines de film sur Portmeirion… elles viennent de Mr. Hitchcock, je présume ?

        — De ses bureaux, oui. J’ai pensé qu’elles vous aideraient à vous rafraîchir la mémoire.

        — Et vous m’avez prévenu que les images suivantes étaient pires. Que vouliez-vous dire ?

        — On y voit les crimes les plus récents – ceux des femmes retrouvées sur le plateau de tournage d’Hitchcock. L’une d’elles a été filmée en train de mourir. » Il sortit sans rien ajouter de plus et referma doucement la porte derrière lui. Penrose alla se poster devant la fenêtre et attendit de voir l’inspecteur déboucher dans la rue. L’atmosphère de cette matinée était oppressante. Comme souvent en juillet, les nuages gris très bas dissuadaient l’été de se montrer : il faisait chaud, mais le soleil restait masqué. Tout en descendant l’escalier avant de s’engager dans le quartier de l’Embankment, Doyle desserra sa cravate et ouvrit son col de chemise, sa veste jetée sur l’épaule. Il attendit une pause dans la circulation, traversa et partit d’un pas nonchalant vers Hungerford Bridge en regardant le fleuve avec l’air d’un touriste nullement pressé. Penrose le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il se perde dans la foule, puis il se retourna vers la pièce où ce qui restait de sa vie professionnelle attendait d’être démantelé.

        Sans enthousiasme, il entassa quelques papiers et rangea des photos dans un carton, incapable de décider si c’était à cause de la chaleur ou d’une léthargie plus personnelle que le moindre geste exigeait de lui un tel effort. Il aperçut une petite pile de romans sur une étagère – il avait toujours détesté les bureaux où il n’y avait aucune trace des êtres humains qui y travaillaient. Il commença à les emballer, puis s’arrêta en voyant un exemplaire du dernier roman policier de Josephine paru peu de temps après sa mort, la page de titre impersonnelle sans dédicace. Ce livre, il y avait à peine touché, les pages étaient aussi vierges que le jour où il l’avait acheté, et il ne parvenait toujours pas à l’ouvrir. En dehors de profiter de sa compagnie, lire ce qu’écrivait Josephine avait toujours été la chose qu’il préférait ; sa voix jaillissait de sa prose avec un tel naturel qu’il avait l’impression de l’entendre parler. Tant qu’il n’aurait pas lu Un cadavre sur le sable, ce serait comme s’il pouvait avoir encore une dernière conversation avec elle, découvrir une nouvelle facette de la personnalité de son amie – et en ce qui concernait Josephine, il n’était pas près d’être au bout de ses surprises. Il ignorait s’il le serait jamais.

        D’un geste impatient, renonçant à tout esprit de méthode, il entassa avec d’autres affaires le reste des livres dans un carton qu’il jeta par terre près de la porte. Après quoi, il décrocha le téléphone pour appeler un autre bureau. « Devlin ? Je voudrais que vous vérifiiez les informations que vous m’avez transmises sur l’inspecteur Tom Doyle. Voyez depuis quand il est en Angleterre et quand il est censé repartir à Los Angeles. Passez à l’hôtel Adelphi afin de voir s’il a rencontré quelqu’un pendant son séjour ou a parlé à qui que ce soit. Et appelez le commissariat du nord du pays de Galles – demandez-leur s’il a posé des questions sur Portmeirion en 1936. S’il a des relations dans cette région, je tiens à le savoir. » Penrose reposa le combiné et s’assit à son bureau, sur lequel ne restaient plus que les dossiers de Doyle et une tasse de café – amer et froid, comme il semblait toujours devoir le boire. Il ouvrit un dossier, consulta le sommaire, puis commença à lire les premières pages, étonné, au bout de dix-huit ans, de se rappeler encore cette voix qui n’avait fait que très brièvement partie de sa vie.

         

        On dit qu’on n’oublie jamais la première fois, mais je ne suis pas sûr que ce soit vrai. Vous voulez que je vous raconte ce qui s’est passé, où tout a commencé, et je vais le faire, ça ne me coûte rien. Mais n’allez surtout pas croire que c’est un fardeau que j’ai porté toutes ces années, ou que l’avouer m’offre un quelconque soulagement. Ça ne m’a pas empêché de dormir la nuit et ça ne hante pas mes rêves. Je peux me le rappeler, mais ce n’est pas tout le temps là comme vous semblez penser que ça le devrait. Toujours se souvenir. Ne jamais oublier. Ce n’est pas tout à fait la même chose.

        
          C’était l’été, c’est certain ; l’air était d’une délicieuse douceur, et rempli d’espoir – une journée un peu comme il y en a dans le sud de la France. Le promontoire était couvert d’arbres plus ou moins comme maintenant, et leur extravagance s’étalait dans un enchevêtrement de verdure qui se déployait sur des hectares jusqu’au cottage du vieux passeur. Même les troncs des pins morts depuis longtemps – qui parsemaient le rivage et que le vent et la mer pâlissaient peu à peu – scintillaient de blancheur sous le soleil. La meilleure saison de l’année, me direz-vous – où que se porte le regard, c’était une petite célébration de sa beauté. Nous avons emprunté un des sentiers qui montait depuis la terrasse en passant devant la vieille demeure – à l’époque décatie et à l’abandon, très loin du jouet de riche qu’elle est aujourd’hui. À ce moment-là, les lauriers qui bordaient le sentier empêchaient de voir la mer, mais ils protégeaient des regards de la maison bien avant qu’on soit sorti du domaine. On aurait dit un tunnel reliant deux mondes, l’un étriqué et suffocant, l’autre exotique et aventureux. « Y Gwyllt », on l’appelait. « L’endroit sauvage. » Mais pour moi, 
          
          c’était l’endroit le plus rassurant de la terre. Quand je suis parti – quand on m’a contraint à partir –, je l’ai emporté dans ma tête, comme une petite poche de silence et d’obscurité où me réfugier dès que j’en éprouverais le besoin. Ça vous intéresse, je suppose. Je me demande ce que vous pensez que ça prouve.
        

        
          En tout cas, c’était un chemin qu’on avait pris d’innombrables fois. Nous le connaissions par cœur tous les deux et nous tournions instinctivement vers les coins les plus sauvages, de plus en plus profond dans les bois touffus, lui gambadant devant moi. Les bois renfermaient plusieurs anciennes huttes construites à l’origine pour chasser le faisan. Je me suis arrêté un instant pour retirer un caillou de ma botte, il m’a jeté un regard impatient, et, d’un seul coup, j’ai eu un sentiment de pouvoir à la fois affolant et grisant. Le sentier se rétrécissait de plus en plus, mais on est finalement arrivés devant ce qu’on appelle désormais le cimetière. Tout était enfoui et étouffé sous les mauvaises herbes – un endroit où la lumière du soleil était inconnue, et la chaleur une impossibilité. Il y avait seulement une ou deux tombes, ou plutôt devrais-je dire une ou deux sur lesquelles figurait une inscription. Le sol disparaissait sous un tapis de pétales de rhododendrons rouge sang qui se décomposaient lentement dans la terre ; une sorte de répétition de ce qui allait suivre.
        

        
          Si je savais ce que j’allais faire ? Au bout de tant d’années, il m’est difficile de répondre en toute sincérité, mais, oui, je crois que je le savais. Non parce que je l’avais prévu, mais parce qu’elle avait toujours été là – je veux parler de la violence. Laissez-moi vous simplifier les choses : j’avais envie de faire du mal ; peu m’importait à quoi ou à qui.
        

        
          
          Au début, il a cru que je voulais jouer. Je l’ai poussé, il s’est relevé et est venu en redemander, ravi de me faire plaisir et confiant en notre amitié. C’est quand je lui ai donné un coup de pied que j’ai vu le premier signe de trouble dans son regard, le premier signe d’une véritable peur. Au second coup, plus fort, il s’est écroulé devant moi sans pouvoir croire à une telle trahison. Lorsque j’y repense, je crois que c’est son refus de se battre qui m’a mis en colère – d’une certaine façon, c’était trop facile. Je l’ai saisi à la gorge et j’ai serré, lentement, en sentant l’odeur des feuilles humides pendant que je le maintenais à terre et le regardais souffrir. En quelques secondes, tout a été fini, et si l’excitation a été plus forte que tout ce que j’avais jusqu’alors connu, la déception l’a été bien plus encore. Et ce n’était pas seulement d’avoir tué. Non, ça n’a jamais été ça. C’était à cause de la peur – la peur et la douleur, et ensuite l’humiliation. Elles ne durent jamais assez longtemps. C’est ce qui les rend si précieuses, j’imagine.
        

        
          Après, le voir là m’a dégoûté. Je voulais juste ne plus le voir et j’ai cherché quel serait le meilleur endroit pour m’en débarrasser. C’est là, et seulement là, que je me suis rendu compte qu’elle m’observait. Elle souriait. En fait, c’est de ça que je me souviens le plus clairement. Elle souriait.
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        Josephine releva ses lunettes de soleil et le considéra en riant. « Si c’est ce que tu penses, je n’en reviens pas qu’ils t’aient accordé une promotion !

        — C’est bon… Ils ne le sauront jamais. » Archie sourit et leur resservit à boire. Josephine regarda au bout de la terrasse. Les pelouses – desséchées par la chaleur en dépit des efforts du jardinier – culminaient en une cascade d’où un filet d’eau paresseux s’écoulait sur les marches taillées dans le roc, entourée d’exotiques mimosas, d’azalées et de fougères ; tout en haut, installé entre deux colonnes d’ornement, un homme manipulait une encombrante caméra. Elle l’observa d’un air inquiet la tourner de la gauche vers la droite, puis balayer l’estuaire avant de revenir sur l’hôtel et le rivage.

        « Si j’avais su qu’on serait filmés tout le week-end, je serais allée à Bornemouth ! dit Josephine. Il n’existe pas une loi qui interdise ce genre de choses, monsieur le commissaire divisionnaire ? »

        Archie se laissa aller dans son transat en fermant les yeux. « Apparemment, il se contente de faire des repérages, qui ne sont pas destinés à un public. Mais ne t’y trompe pas : la plupart des gens feraient des pieds et des mains pour avoir leur quarantième anniversaire immortalisé par Alfred Hitchcock !

        — Voilà bien une réflexion d’homme ! s’emporta Josephine. Aucune femme n’a envie d’être immortalisée à quarante ans ! On espère les passer discrètement pendant que tout le monde regarde ailleurs… Et là, j’ai quoi ? Le réalisateur du moment en train de faire des gros plans sur chacun de mes cheveux gris !

        — Il te dérange vraiment ? Tu fais à peine plus que tes trente-neuf ans et un jour. »

        Josephine rit de nouveau et recula son transat de façon qu’Archie la cache de l’axe de la caméra. « Non, j’imagine que non, mais je préférerais ne pas lui parler et je ne suis en tout cas pas d’humeur à négocier. Pour tout te dire, je commence à me demander dans quoi Marta m’a embarquée…

        — En quoi est-ce sa faute ? Je croyais qu’Hitchcock t’avait contactée par l’intermédiaire de ton éditeur.

        — Oui, mais parce que Marta a remis le manuscrit du livre à Hitchcock. Sans cela, Le Maillot vert aurait sombré dans un sublime oubli comme quatre-vingt-dix-neuf pour cent des romans policiers publiés cette année !

        — Tu dois quand même être emballée, non ? Il veut projeter ton histoire sur tous les écrans d’Angleterre. » Archie alluma une cigarette en la regardant d’un air dubitatif. « Même toi, tu ne dois pas y rester insensible. Tu adores le cinéma.

        — Ce qui m’emballe, c’est l’idée d’entrer dans la salle d’Inverness et de voir l’histoire que j’ai écrite s’animer sur l’écran. Ce qui en revanche m’inquiète, c’est tout ce que le livre et moi devrons subir avant d’en arriver là ! Ce qu’il a fait des 39 marches était à peine reconnaissable.

        — N’empêche que c’était un bon film. D’ailleurs, j’ai lu quelque part que Buchan avait jugé l’histoire d’Hitchcock meilleure que la sienne. » Il sourit, sans s’excuser de cette légère provocation. « Je sais, c’est affolant : les nouvelles initiatives le sont toujours. Tu as par conséquent toutes les raisons de t’affoler. » Elle le foudroya du regard sans répondre. « Sérieusement, Josephine… Tout ce à quoi touche Hitchcock se transforme en triomphe, et il ne se passera pas longtemps avant qu’Hollywood le réclame. Imagine tout ce qui pourrait s’ouvrir à toi… Tu n’es pas obligée de te mêler à ces bêtises – contente-toi d’empocher l’argent, si tu préfères. Reste que ce pourrait être une formidable aventure. Saisis-la pendant que tu peux en savourant chaque minute. Ça n’arrive pas très souvent et ça ne se reproduira peut-être jamais plus.

        — Tu ne travaillerais pas en douce pour mon agent ? L’idée que je sois difficile à convaincre le terrifie. Chaque fois qu’on se parle, je sens la panique dans sa voix. » D’un œil distrait, elle regarda des oiseaux s’envoler au ras de l’eau. « Mais tu as raison… pour ce qui est de l’aventure et de l’affolement. Tout cela m’est tellement étranger… Le théâtre, au moins, je connais !

        — Oui, pourtant, il n’en a pas toujours été ainsi. Quand les répétitions de Richard de Bordeaux ont commencé, tu allais t’asseoir au fond des loges et tu tremblais chaque fois que Johnny te regardait. Mais dix-huit mois plus tard, c’est lui qui est quasiment venu te supplier à genoux de lui offrir un rôle que tu as donné à un autre. Il en ira de même cette fois-ci… Dieu préserve Hitchcock ou tout autre réalisateur une fois que tu auras trouvé tes marques ! Et d’ailleurs, je ne pense pas que tu verras le film à Inverness, la taquina-t-il, sachant qu’elle détestait toute forme de mise en avant. Tu le verras à Londres le soir de la première en compagnie des grands et des puissants. »

        Josephine fit une grimace. « Crois-moi… je le verrai à Inverness. Il y aura du chewing-gum collé sous les sièges, la salle sentira un peu mauvais et les spectateurs du rang de derrière bavarderont sans arrêt. Tu n’auras qu’à m’accompagner, si tu veux. Ça fournira un sujet de conversation à Mrs. McPherson pendant qu’elle vend son Kia-Ora… Mes visites en solitaire la déçoivent chaque fois. » Elle termina son verre en appréciant le goût acidulé de la citronnade. « Quoi qu’il en soit, les choses n’iront peut-être jamais jusque-là, et je n’ai pas envie d’y penser pour l’instant. L’idée que je me fais d’un anniversaire consiste à ne pas remuer le petit doigt – que dis-je, pas même un cil – à moins d’y être obligée ! C’est pour cette raison que j’ai choisi de venir ici : la paresse y est presque une obligation. »

        À laquelle il était étonnamment facile de se plier ! songea Archie en observant les autres clients. La chaleur de la fin juillet n’était pas la seule explication à la réticence de chacun à s’éloigner ; Portmeirion possédait une atmosphère d’une langueur agréable qui encourageait au farniente. Même lui, qui pourtant avait fait de l’agitation un art, se laissait séduire. Alors qu’il se relaxait sur la terrasse délimitée par une balustrade blanche, avec le soleil sur le visage et l’eau qui clapotait en bas, il aurait pu se croire sur le pont d’un transatlantique. « Autant en profiter. C’en sera bientôt fini de notre tranquillité. J’adore mes cousines, mais on ne saurait dire d’aucune d’elles qu’elle est reposante ! »

        Les cousines d’Archie, Lettice et Ronnie Motley, étant deux des plus proches amies de Josephine, elle comprenait très bien ce qu’il voulait dire : à tout juste la trentaine, les sœurs comptaient parmi les costumières les plus en vue du West End, mais elles avaient une fâcheuse tendance à transposer la dimension dramatique qu’exigeait le théâtre où qu’elles aillent. Josephine se protégea les yeux du soleil et jeta un œil sur l’horloge du campanile qui lui indiqua qu’il était deux heures. « À quelle heure doivent-elles arriver ?

        — Lettice a promis qu’elles seraient là pour le thé. Elles viennent en voiture.

        — De Londres ? Mais il faut toute une journée…

        — Non. Elles ont passé la nuit au Myrton and Mermaid, près de Shrewsbury. Tu sais, le pub que Clough a acheté pour héberger à mi-étape les gens qui viennent de la capitale.

        — Oui, Ronnie m’en a parlé. Il n’y a pas là-bas un barman dont elle est folle ? Elle m’a fait part de son admiration pour son French 75.

        — En effet. Aussi aurons-nous de la chance si elles arrivent à l’heure prévue. Et Marta et Lydia ?

        — Je n’en sais trop rien. Elles ont modifié leurs projets pour aller à Stratford. Lydia voulait renouer avec de vieux amis qui ont des relations au Swan. Je crois qu’elle espère faire une saison de représentations avec eux à l’automne. Marta s’était manifestement résignée à une très longue semaine. Je ne me doutais pas qu’il était possible d’exprimer autant de lassitude dans un télégramme ! Et tu imagines la pression qu’est pour elle de devoir arranger une entrevue avec les Hitchcock… Lydia n’a jamais pardonné à Johnny d’avoir joué dans Agent secret et de ne pas lui avoir obtenu un petit rôle.

        — Johnny a beau être la coqueluche du West End, ça ne lui donne pas pour autant d’influence à Elstree.

        — Je sais, seulement Lydia se montre rarement rationnelle quand il s’agit de travail. Je suppose que je saurai ce que pense Johnny quand Le Maillot vert viendra sur le tapis.

        — Si les négociations se passent bien, quel rôle pourrais-tu offrir à Lydia ? Celui de Christine Clay ?

        — Une actrice morte ? Avec des amis comme ça, qui aurait besoin d’un agent ! »

        Sa remarque fit rire Archie. « Oui, j’imagine qu’elle voudrait au minimum un rôle parlant. » Il prit le verre vide de Josephine. « Un autre ? » Elle acquiesça. « Le même ou quelque chose de plus fort ?

        — Le même. Il fait trop chaud pour boire de l’alcool. »

        Josephine le regarda se faufiler entre les tables sur la terrasse noire de monde, enviant la façon dont il semblait bronzer rien qu’en regardant le soleil. À sa gauche se trouvait le village de Portmeirion, un peu à l’écart de l’hôtel mais assez près pour donner l’impression d’appartenir au même monde enchanté. Le majestueux campanile se dressait vers le ciel tel un joyau de la Couronne, entouré de maisons basses peintes dans des couleurs aussi surprenantes que subtiles – des cottages indépendants ou des chambres de service qui servaient d’annexe à l’hôtel. Josephine, ce n’était pas la première fois, admira la façon dont les constructions épousaient les contours naturels des rochers, comme si on avait cousu une petite poche d’Italie sur le paysage gallois. Elle avait passé pas mal de temps sur le continent, et bien que la tentative de le recréer dans le nord du pays de Galles eût pu être grotesque ou vulgaire, curieusement, le projet avait su éviter ces deux risques. Portmeirion demeurait une chimère et un songe, d’une part parce que le village refusait d’avoir honte de son romantisme, mais aussi parce que son architecte, Clough William-Ellis, avait réussi à recréer l’essence de l’Italie et son esthétique : le soleil lui-même semblait briller directement de la Méditerranée.

        Bien que gênée de s’y retrouver mêlée, Josephine n’était pas étonnée qu’Hitchcock ait décidé de capturer la beauté de Portmeirion à l’écran. Le village qui lui servirait de décor offrait tout ce qu’un réalisateur ayant du flair et une vision pouvait demander : une architecture magnifique, regorgeant de détails excentriques, une vaste étendue d’eau d’un côté et la splendeur sculpturale du Snowdon de l’autre. En se retournant vers la caméra, elle vit que l’homme avait entrepris la tâche laborieuse de la démonter. Tranquillisée, elle se rallongea et attendit Archie, étrangement indifférente au fait que plusieurs aspects complexes de sa vie menaçaient de s’écrouler au cours de ce week-end. Avoir quarante ans s’accompagnait peut-être de bonus inattendus ; auquel cas, elle aurait dû les fêter depuis déjà de longues années.
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        Jack Spence observait la mer qui venait lécher le bas de la terrasse – l’ancien quai où l’on construisait autrefois les bateaux – et nota que l’élégante demeure en stuc semblait partager le ravissement des clients de jouir d’un temps aussi splendide. L’hôtel miroitait au soleil de l’après-midi et les murs blancs réverbéraient la chaleur, mais il voyait seulement la maison telle qu’il l’avait visitée la première fois, bien avant qu’on l’ait agrandie et ouverte au public, avant même qu’ait été inventé le nom de Portmeirion : une demeure victorienne décatie à l’ombre de la falaise. Derrière lui, se trouvaient le jardin clos de murs, devenu aujourd’hui la place du village, et les maisons serrées autour d’un terrain de tennis et d’une piscine. À l’origine, il n’en existait qu’une seule – le vieux cottage du jardinier, désormais tout pimpant, le toit et les fenêtres à croisillons repeints d’un bleu turquoise éclatant qui accentuait la blancheur des murs ; elle était certes ravissante, quoique d’une certaine façon moins réelle que la propriété à l’abandon qu’il avait connue, de sorte que sa perfection s’estompa à mesure qu’il la contemplait car elle ne correspondait pas au film qu’il avait en tête. Il ouvrit la mallette posée à ses pieds, remplie, comme toujours, des instruments de son art : des verres floutés, des filtres, de fines gazes percées de divers trous de brûlures de cigarette – des effets artistiques destinés à déformer la réalité et à rendre la vie plus intéressante. Le comble étant qu’aucun de ces appareils d’optique n’était jamais aussi convaincant que sa mémoire.

        Il chargea une nouvelle pellicule dans la caméra, content de travailler pour une fois à son rythme sans avoir un réalisateur qui vienne lui souffler dans le cou. Il n’avait aucune idée de ce que cherchait Hitch en mettant en scène ce week-end, mais il s’en fichait ; ce ne serait pas la première fois que le cinéaste lui demandait d’être son complice en vue de faire une blague à ses collègues, et bien qu’il ne partageât pas son sens de l’humour potache, ce n’était pas très cher payé pour collaborer avec un technicien hors pair. Hitchcock était le seul réalisateur que connaissait Spence qui ne devait jamais regarder dans le viseur pour savoir ce que voyait le cameraman – cet homme, dont l’imagination visuelle était quasiment nulle, n’avait jamais peur de tenter des expériences. Depuis des années qu’ils travaillaient ensemble, Spence ne l’avait jamais entendu élever la voix ni vu se mettre en colère – si toutefois il lui arrivait d’éprouver un tel sentiment. Hitchcock avait d’autres façons plus subtiles de manipuler les gens. Le pouvoir était séduisant, et Spence comprenait qu’il soit attirant. Lui-même voyait bien comme les gens se sentaient mal à l’aise face à une caméra, et comme il était facile de leur faire perdre toute assurance à force de vouloir plaire désespérément. Tout en contemplant ce refuge privilégié si paisible, il se demanda qui seraient cette fois les victimes.
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        Archie fit un détour par sa chambre pour aller chercher le cadeau d’anniversaire de Josephine, puis redescendit commander les boissons. Comme la plupart des lieux à Portmeirion, le bar de l’hôtel était assez inhabituel : située à l’écart du hall principal et baptisée Le Cockpit, la salle avait été construite avec le bois d’un ancien navire de guerre et décorée dans cet esprit. Des cartes nautiques, des lanternes et des cordes étaient accrochées aux murs et au plafond ; des tonneaux vernis servaient de tables ; et l’heure était donnée par une magnifique cloche de bateau. La seule note qui détonnait était la cible de fléchettes à droite du passe-plat que fixait d’un œil sévère le personnage peint de couleurs vives dominant la salle. L’endroit rappelait à Archie les pubs de sa région natale de Cornouailles, avec toutefois la minutie caractéristique de son créateur : Clough se contentait rarement de faire les choses à moitié, de sorte que si la salle n’avait pas été d’une stabilité rassurante, il se serait volontiers cru pour de bon à bord d’un bateau.

        Le Cockpit était un bar très fréquenté, et, même à cette heure, certains clients préféraient s’y enfermer plutôt que de profiter de la rareté d’une journée d’été. Archie commanda une pinte de bière et un pichet de citronnade.

        « Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’on devrait boire du rhum. » Un jeune homme au visage avenant assis au bar montra le décor d’un geste. « Cet endroit est extraordinaire ! »

        Archie sourit en se rappelant combien Portmeirion lui avait paru magique lorsqu’il l’avait découvert. « C’est la première fois que vous venez ? demanda-t-il.

        — Oui. Je me rendais tout le temps au pays de Galles quand j’étais enfant – mes parents étaient artistes de variétés et faisaient la saison d’été à Rhyl tous les ans –, mais, à l’époque, rien de tout cela n’existait. Je ne suis pas sûr que leur numéro aurait convenu ici, ajouta-t-il en souriant. Je ne suis arrivé que depuis quelques heures, mais la clientèle n’a pas l’air de faire dans le genre banjo et canotier !

        — Je comprends ce que vous voulez dire. Je suis moi-même venu plusieurs fois sans jamais apercevoir une danseuse de revue.

        — On ne peut pas tout avoir !

        — Non ! convint Archie en riant. Une équipe de tournage suffit déjà largement.

        — Ne m’en parlez pas ! rétorqua le jeune homme en levant son verre. C’est justement pour cette raison que je traîne ici – je bois pour me donner du courage. Je dois rencontrer Alfred Hitchcock et je redoute le moment. Vous savez ce que c’est, quand on doit faire impression… On raconte n’importe quoi dès qu’on ouvre la bouche et on se prend les pieds dans le tapis en sortant. Quand j’y pense, mes parents auraient été fiers de moi. » Il lui tendit la main. « Daniel Lascelles.

        — Ravi de vous rencontrer. Vous êtes acteur ? »

        Le jeune homme se fendit d’un sourire. « Oui, bien que je ne sois manifestement pas un nom connu. »

        Sa remarque ne contenait aucun ressentiment, rien qu’une pointe d’autodérision qui plut tout de suite à Archie. « Ne vous fiez pas à moi pour juger de votre célébrité, dit-il. Dans mon domaine, on ne va pas souvent au cinéma. Les Hitchcock sont-ils déjà arrivés ?

        — Je crois. Le barman ne veut rien dire, mais un des clients les a vus ce matin à la réception. Ils sont logés dans ce cottage au bord de la falaise, et nous sommes tous convoqués à dîner à huit heures.

        — Alors, bonne chance… et gare au tapis ! » Archie prit les boissons et les emporta sur la terrasse. « Je crois que je viens de trouver ton Robert Tisdall, dit-il en s’asseyant. Une vingtaine d’années, charmant, séduisant dans le genre Anglais naïf, avec juste la dose qu’il faut d’infortune… Le nom de Daniel Lascelles te dit-il quelque chose ?

        — Oui, il a joué dans Evergreen avec Jessie Matthews, répondit Josephine. Il est plus jeune que Robert Donat, mais ses pommettes ne conviendraient pas à Derrick de Marney. » Elle pensa au personnage de son livre : un jeune homme accusé de meurtre qui fuyait la police. « Oui, il serait sûrement bien. Il ne nous manque plus qu’une jeune première pour interpréter Erica et un sémillant inspecteur Grant. À moins que tu ne veuilles le jouer ? Après tout, Grant n’est qu’une version de toi à peine déguisée ! »

        Archie ne s’abaissa pas à répondre et lui tendit l’enveloppe qu’il avait rapportée de sa chambre. « Tu ferais mieux de l’ouvrir avant que les autres n’arrivent. »

        Josephine lui jeta un regard intrigué. « Tu m’as déjà donné une carte d’anniversaire…

        — Ce n’est pas une carte. »

        Elle décacheta l’enveloppe et fit tomber le contenu sur ses genoux. « Des tickets pour les courses ! s’exclama-t-elle, ravie. C’est fabuleux ! Voilà des années que je n’ai pas mis les pieds à Newmarket. Mais… ce sont des passes d’accès au paddock des propriétaires de chevaux… De qui suis-je l’invitée ?

        — De personne. » Il sourit en lui donnant une deuxième enveloppe qu’il avait cachée sous le plateau des boissons. « Il y a quelqu’un dont j’aimerais que tu fasses la connaissance. »

        Perplexe, Josephine sortit une photo, osant à peine y croire. Celle-ci avait été découpée dans un catalogue, mais elle n’eut pas besoin de lire la légende pour être convaincue de la beauté de l’animal. « Tu ne m’as tout de même pas acheté un cheval de course, Archie ? » dit-elle, s’efforçant de modérer sa joie au cas où elle aurait mal compris ce qu’était ce cadeau.

        Ses efforts furent si lamentables qu’Archie éclata de rire. « En fait, c’est la moitié d’un cheval de course. Il s’appelle Timber, et tu le partages avec un de mes amis qui est entraîneur.

        — Je ne sais pas quoi dire… » Elle se leva et l’embrassa. « À part merci. Comment as-tu réussi à arranger ça ?

        — Par hasard, en fait. Tu te souviens de cette enquête que j’ai menée il y a quelques années à Newmarket ?

        — Oui, bien que tu ne m’en aies jamais dit grand-chose.

        — Ce n’est pas le genre de détails que j’aime partager avec toi. Quelqu’un qui en voulait à une des écuries s’est livré à des actes particulièrement sordides, mais nous avons résolu l’affaire, et le propriétaire était tellement reconnaissant qu’il est resté en contact avec moi. » Archie sourit. « Il m’a même refilé d’excellents tuyaux – non que j’en aie fait un quelconque usage. Ça n’aurait pas été juste.

        — Non, certes non, convint Josephine d’un ton cynique.

        — Il est mort récemment – il devait bien avoir déjà soixante-dix ans quand je l’ai rencontré. Son entraîneur a repris l’écurie, mais sur une plus petite échelle, de sorte qu’il était dans l’obligation de se séparer d’un cheval. Je suis allé le voir, et il m’a proposé de me vendre une moitié de celui-ci qu’il avait très envie de garder. » Archie eut soudain l’air un peu embarrassé. « J’ignore s’il est doué ou pas. Je ne connais rien aux courses hippiques, mais ce sera peut-être amusant pour toi de le découvrir. Cette photo ne lui rend pas vraiment justice, ajouta-t-il alors qu’elle le fixait d’un œil incrédule. Mais il a une très belle couleur de robe – châtain foncé, avec trois chaussettes blanches et des taches claires sur la tête. Il m’a plus dès que je l’ai vu.

        — Pour l’amour du ciel, Archie ! s’écria Josephine en lui agitant la photo sous le nez. Un poulain yearling issu de Cold Steel et de Crafty Alice… et tu te demandes s’il sait courir ?

        — C’est bien, alors ?

        — Bien ? C’est l’aristocratie des équidés ! Quand est-ce qu’on peut aller le voir ?

        — Quand tu veux. Je te présenterai Bart – ton copropriétaire –, vous pourrez parler pedigree pendant que je me trouverai un pub convenable.

        — Tu ne seras pas aussi blasé le jour où Timber commencera à te rembourser ! C’est plutôt un bookmaker honnête que tu devrais chercher !

        — Ne t’en fais pas… J’en connais un ou deux. » Il lui sourit. « Je suis content que ça te plaise.

        — Le mot est faible… Sincèrement, Archie, tu n’imagines pas à quel point. Que tu aies eu cette idée me touche infiniment. C’est un merveilleux cadeau. »

        L’oreille attirée par le ronronnement soyeux d’un moteur puissant, Archie se tourna vers le village. « Une Alvis, dit-il. Superbe ! » Ils regardèrent la voiture – basse, rutilante et bleu roi – descendre la colline à plus vive allure qu’il n’eût été raisonnable et s’arrêter devant la réception.

        « Oh ! s’exclama Josephine avec dépit en voyant descendre le conducteur. Je m’attendais à quelqu’un de plus élégant. » L’homme, entre deux âges, était grand mais empâté autour de la taille, ce que son costume en lin fripé ne contribuait en rien à dissimuler. « Voilà qui prouve comme on peut se tromper… » Elle plissa les yeux quand le conducteur enleva son chapeau. « Ce n’est pas Leyton Turnbull ? »

        Archie avait beau avoir l’impression de vaguement le connaître, il aurait été incapable de dire quel était son nom. « Je ne sais pas, mais je m’incline devant ton savoir encyclopédique en ce qui concerne les idoles de ces dames…

        — Une idole déchue ! Il n’a plus vraiment connu de succès depuis l’introduction du parlant – son cheveu sur la langue lui a posé un réel handicap. Je m’étonne même qu’il puisse encore s’offrir une voiture pareille !

        — Il doit être revenu en grâce, si les Hitchcock l’ont invité ce week-end.

        — C’est bien ma chance ! se désola Josephine, soudain abattue. Je te parie qu’il va postuler au rôle d’Alan Grant… Existe-t-il un grade dans la police dans lequel il n’y a pas de “s” ? » Elle poussa un soupir. « À propos, tu as vu les Hitchcock ?

        — Non, mais je sais qu’ils sont logés à Watch House. » Il montra la petite maison d’un étage au toit de tuiles perchée au sommet de la falaise à droite du campanile. Côté mer, deux colonnes transformaient habilement la structure plutôt banale en une loggia séduisante, un peu comme un vieux monastère grec – une impression renforcée par la série de marches raides en pierre qui la reliait aux terrasses au-dessous. « Tu le sauras quand ils voudront qu’on soit au courant de leur présence. Cet homme sait ménager ses entrées.

        — Tu l’as rencontré ?

        — Une fois ou deux. La première doit remonter à une dizaine d’années, à l’époque où il tournait Les Cheveux d’or.

        — Il voulait un avis professionnel sur les tueurs qui ont une dent contre les blondes ?

        — Non, pas du tout ! répondit Archie en riant. Il était venu au Yard demander l’autorisation de sortir un cadavre de la Tamise, mais j’ai dû refuser. » Josephine parut troublée. « Il tenait absolument à faire un plan de Londres la nuit, expliqua-t-il, quelque chose qu’on ne verrait pas en temps normal, et il a eu cette idée de sortir une des victimes du fleuve avec en fond le pont de Charing Cross. Il nous a harcelés pour qu’on le laisse faire – il a fait appel à toutes ses relations et est pratiquement allé voir le ministre de l’Intérieur ! Pour finir, quelqu’un de plus haut placé que je ne l’étais à l’époque lui a fait savoir que, bien que la réponse officielle soit négative, personne n’interviendrait s’il passait outre.

        — Tu devais être hors de toi !

        — Pendant un temps, oui, mais j’ai finalement eu le dernier mot.

        — Continue, le pressa Josephine.

        — L’équipe a débarqué avec tout le matériel : deux gros camions coincés au milieu du pont de Westminster, et Dieu sait combien de projecteurs et de caméras ! Ils sont restés là quatre heures à bloquer la circulation, s’arrêtant et reprenant chaque fois que passait un tram, jusqu’à ce qu’Hitchcock s’estime satisfait et ait obtenu l’effet qu’il souhaitait.

        — Qu’est-ce qui n’a pas marché ?

        — Le cameraman avait oublié de vérifier le matériel. Si bien que, quand ils ont visionné les rushes, la scène n’y était pas, tout simplement.

        — C’est vrai ou c’est une légende ? Remarque, peu importe, c’est une excellente histoire !

        — Ce sont sans doute des racontars, toutefois cette scène ne figure pas dans le film. Je suis allé le voir pour m’en assurer.

        — Alors, fais attention ce week-end… Hitchcock doit penser que tu as saboté son projet.

        — Oh, il ne se souvient pas de moi… Il est revenu deux ans plus tard faire des repérages avant de tourner Chantage et il ne m’en a pas parlé. Quand tu le rencontreras, ne sois pas trop intimidée. C’est peut-être un génie, mais il n’est pas infaillible.

        — Marta a toujours dit que sans sa femme il serait perdu. Je l’ignorais, mais au moment où ils se sont rencontrés, Alma Reville occupait un poste plus haut placé. Lui rédigeait des cartons aux studios alors qu’elle était déjà monteuse et assistante de production. Il ne lui a adressé la parole que deux ans plus tard, quand il a eu un meilleur boulot qu’elle.

        — Un homme très moderne, je vois !

        — Je ne crois pas que c’était ça. J’ai l’impression qu’il avait besoin de gagner le respect d’Alma avant de la courtiser. À ce qu’on raconte, leur mariage est un vrai partenariat. Elle est la seule personne qu’il écoute systématiquement.

        — Tu as vu Marta, ces temps-ci ? »

        Bien que la banalité de la question semblât sincère, Josephine lui jeta un regard noir. Sa relation avec Marta Fox – qu’elle se refusait toujours à définir, ne serait-ce que pour sa propre tranquillité d’esprit – était la seule partie de sa vie à laquelle Archie ne pouvait s’adapter, malgré leur amitié. Mais peut-être était-elle injuste et ne lui en avait-elle simplement pas offert l’occasion. La seule fois où Josephine avait essayé d’aborder le sujet, juste après que Marta avait resurgi de façon inattendue dans sa vie, il s’était mis en colère. À présent, elle sentait qu’il commençait à accepter les sentiments que lui-même avait pour elle, mais elle répugnait encore à en discuter – et pas seulement dans le but de le protéger. « On a dîné à Londres plusieurs fois, la plupart du temps après une des générales de Lydia. Et je suis allée passer un week-end à Tagley au printemps à l’occasion d’une fête. Un vrai cauchemar… Plus jamais ! » Elle aurait pourtant dû s’en douter. Elle s’était laissé persuader de rejoindre Lydia et Marta dans la maison de campagne qu’elles possédaient dans l’Essex, et les voir vivre ensemble au jour le jour n’avait rien fait pour apaiser sa culpabilité d’avoir gâché leur histoire, ni pour adoucir sa solitude.

        — Comment s’entend-elle avec Lydia ?

        — Bien, je crois. Pour être franche, je n’ai pas posé la question. Nous n’avons pas eu l’occasion de discuter vraiment.

        — Pourquoi ? J’ai du mal à croire que tu n’aies pas trouvé le moyen de la voir en l’absence de Lydia… De quoi as-tu peur ? » Josephine ne répondit pas. Archie la regarda d’un air préoccupé. « Je ne veux pas t’obliger à m’en parler, mais tu ne penses pas que ça t’aiderait ? Toi et Marta êtes manifestement très proches, sauf que tu n’es pas libre d’être avec elle et qu’elle vit avec quelqu’un d’autre – la situation ne saurait être facile.

        — Non, elle ne l’est pas, cependant ce ne serait pas juste que j’attende de toi que tu… » Elle fut interrompue par le bruit d’une autre voiture qui descendait la colline et s’arrêta de façon brusque devant l’hôtel, dangereusement près de la balustrade victorienne. Ils virent Ronnie s’extraire tant bien que mal du siège passager et se ressaisir aussitôt pour flanquer un vigoureux coup de pied dans le pneu avant. Josephine jeta un regard à Archie. « Le voyage n’a pas dû être des plus agréables, à ce qu’on dirait…

        — Non, mais parfaitement minuté, comme toujours. » Il la regarda d’un œil suspicieux. « Je vais finir par penser que tu les a payées pour arriver pile à ton signal ! »
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        Leyton Turnbull attendait devant le bureau de réception qu’on lui indique sa chambre. Tandis que l’employé s’occupait de réserver une table pour le dîner à un couple âgé, il tambourina des doigts sur le comptoir en chêne d’un air agacé en se demandant où était le bar. Il était deux heures et demie de l’après-midi, la sobriété ne s’imposait donc pas. L’importance que revêtait pour lui ce week-end l’avait décidé à se restreindre et à ne pas s’arrêter boire un verre en route, mais, là, il avait le temps d’en prendre un en vitesse, et peut-être croiserait-il une tête connue. Il parcourut du regard la terrasse et le hall sans reconnaître personne.

        « Bonjour, monsieur. Je suis désolé de vous avoir fait attendre. »

        Turnbull grommela avec impatience. « Je suis un des invités de Mr. Hitchcock. »

        L’employé attendit quelques secondes. Voyant que rien ne venait, il demanda avec tact : « Auriez-vous l’obligeance de me rappeler votre nom, monsieur ?

        — Turnbull. Leyton Turnbull.

        — Oui, bien sûr. » Il consulta une liste avant de prendre une clé dans un casier derrière lui. « Vous êtes logé à Government House, à gauche du campanile. Dans la suite du dernier étage. » Turnbull suivit son geste et vit un bâtiment couleur abricot surmonté d’un toit rouge – la structure la plus imposante et la plus classique du côté de la falaise. « Je vais appeler quelqu’un pour vous accompagner.

        — Pas la peine… Je vois où c’est. Faites déposer mes bagages et veillez à ce qu’on gare comme il faut ma voiture.

        — Très bien, monsieur. Les garages se trouvent à droite sur la colline. Votre véhicule y sera à l’abri. » Il prit les clés que Turnbull avait lancées sur le comptoir. « Nous les garderons ici au cas où vous en auriez besoin. Je m’appelle James Wyllie. Je suis le directeur de l’hôtel, et s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pendant ce week-end, faites-le-moi savoir.

        — Vous pourriez commencer par me dire où est le bar.

        — À droite au fond du hall, juste avant l’escalier. Je peux vous demander de signer ceci ? »

        Turnbull prit le stylo et cherchait ses lunettes dans sa poche lorsqu’une jeune fille arriva à la réception. « Mr. Turnbull ?… Je ne savais pas que vous seriez là. Ça me fait plaisir de vous revoir ! » Il scruta son visage – pas d’une grande beauté, pourtant chaleureux et ouvert d’une façon qui rendait l’élégance hors de propos –, mais il ne la reconnut pas. Elle lui sourit. « Astrid Lake… Nous avons travaillé ensemble sur Jours dansants, aussi que vous ne vous souveniez pas de moi est normal. Je n’avais que quinze ans et j’espère bien depuis avoir changé un peu ! »

        En effet, les années qui s’étaient écoulées avaient gommé toute trace de l’enfant du film dont il gardait le souvenir. Sa voix n’avait plus ce côté pleurnichard déplaisant qui signalait l’immaturité, et ses rondeurs avaient fondu ; plus important, elle semblait s’être débarrassée de l’enfance sans en avoir perdu l’innocence – un mélange fort séduisant. « Plus qu’un peu, Miss Lake, et pour le mieux ! dit-il en lui prenant la main. J’aimerais pouvoir en dire autant, seulement, à mon âge, il est rare qu’une année de plus apporte une amélioration. » Elle eut un rire poli, mais elle ne maîtrisait pas encore l’hypocrisie professionnelle qui aurait exigé de nier. Turnbull remarqua le sourire entendu qu’échangèrent les employés de la réception. Alors qu’il allait inviter la jeune actrice à prendre un verre, quelque chose l’en dissuada, quelque chose qui avait à voir avec sa fraîcheur et sa jeunesse, et qui le fit se sentir las de la vie, et même un peu honteux. « Vous êtes ici pour le week-end ?

        — Oui. Le bureau de Mr. Hitchcock a appelé mon agent la semaine dernière pour m’inviter. Je ne pouvais pas… » Le reste de sa phrase se noya dans une salve d’aboiements en provenance du hall. Un petit jack russell déboula dans la réception. Astrid se pencha pour l’attraper, mais le chien lui échappa et fonça tout droit sur les chevilles de Turnbull. Sans réfléchir, il le chassa d’un coup de pied. La jeune fille le dévisagea d’un air outré.

        « Toujours le même Leyton Turnbull, à ce que je vois ! Qui s’attaque aux enfants et aux petits animaux. » C’était le genre de voix qui, même sans l’aide de l’insulte, aurait dominé une foule. S’ensuivit un silence embarrassé, pendant lequel Astrid Lake s’excusa en rougissant et s’esquiva tandis que le personnel échangeait des regards inquiets. La seule qui semblait maîtriser la situation était la femme qui venait de s’exprimer. Turnbull se retourna d’un air stupéfait.

        « Bella Hutton ! s’exclama-t-il, se reprenant aussitôt en la fusillant du regard. Aucune fête n’est parfaite sans la garce de service ! »

        Mal à l’aise, James Wyllie voulut intervenir, mais Bella l’arrêta. « C’est bon. Je n’autorise à Mr. Turnbull qu’une réplique à la fois. C’est tout ce dont il est capable, sur l’écran ou en dehors. » Elle ramassa son chien et attrapa le bras d’une serveuse qui revenait de la terrasse avec un plateau lourdement chargé. « Je prendrai le thé dans la Salle aux Miroirs », lui dit-elle. Déjà en nage, et embarrassée, la serveuse s’apprêtait à répondre lorsqu’elle vit le regard du directeur et préféra s’abstenir. Bella Hutton la regarda s’éloigner et posa sa main sur le bras de Turnbull. « Essaie plutôt celle-là ! lui murmura-t-elle à l’oreille. Elle est plus ton genre. »

        Il se dégagea d’un air furieux. « Dites à Mr. Hitchcock que je suis arrivé ! lança-t-il par-dessus son épaule en filant vers le bar. Il voudra être prévenu. »

        Bella allait partir lorsque Wyllie se racla la gorge. « Euh… les chiens ne sont pas vraiment admis dans les parties communes de l’hôtel, Miss Hutton. »

        Elle lui décocha un sourire rayonnant. « Et moi je ne suis pas vraiment décidée à payer ma note, Mr. Wyllie. Voyons dans quel état d’esprit nous serons demain matin, voulez-vous ? » Avant d’entrer dans la Salle aux Miroirs, Bella hésita sur le seuil. Il y avait très longtemps – bientôt vingt ans – qu’elle n’était pas revenue dans cette maison, toutefois ce qui avait changé la décontenançait moins que ce qui était resté identique. Désormais, la salle servait essentiellement à prendre le café ou un digestif après le dîner. Le nouveau décor jade et or était un peu tarabiscoté à son goût, mais, contrairement au reste de l’hôtel, l’espace était resté le même, et sa caractéristique principale toujours aussi impressionnante : les immenses miroirs dorés qui tapissaient les murs faisaient paraître la salle plus vaste qu’elle ne l’était en réalité et la remplissaient de lumière. Il n’y avait personne. Bella s’avança devant la cheminée, ses pas résonnant sur le plancher ciré comme lors de sa dernière visite. L’encadrement en pierre était un peu incongru avec ses statues de moines sculptées de chaque côté et la frise d’anges et de chérubins qui courait sur le manteau. Elle se pencha et passa son doigt sur la pierre éraflée. Une si petite marque pour une si grande colère… Néanmoins, elle était bien là – aussi durable et dissimulée que la douleur qu’elle symbolisait. Était-elle la première à venir la voir ce week-end ? se demanda-t-elle. Ou bien d’autres doigts avaient-ils effleuré la cicatrice en se souvenant du passé ?

        Le chien gigota dans ses bras pour qu’elle le pose à terre. Bella choisit une table près de la fenêtre. Au bout de l’estuaire, elle observa une maison sur l’autre rive, séparée de Portmeirion par un plan d’eau large de deux kilomètres mais reliée à la vieille demeure dans sa mémoire. La ligne des toits du village se reflétait dans le miroir à sa droite, cependant elle fut plus intéressée d’apercevoir Astrid Lake assise toute seule au bout de la terrasse, l’air perdue et soudain extrêmement jeune. Apparemment, le petit esclandre auquel elle s’était livrée à la réception avait fait des dommages imprévus. Bella se souvenait de ce qu’elle avait ressenti au temps où sa carrière était encore incertaine, de cette difficulté à afficher un air sûr de soi alors qu’on cherchait désespérément un ami sur tous les plateaux de tournage. Elle sortit se faire pardonner. « Miss Lake, je vous dois des excuses. Leyton Turnbull mérite d’être humilié, mais pas vous. Voulez-vous prendre le thé avec moi ? » Astrid hésita. « Je ne vous reproche pas d’y réfléchir à deux fois, reprit Bella. Toutefois, contrairement à ce que vous diront certains, je ne me comporte pas tout le temps comme une garce. »

        La jeune fille lui sourit. « Je suis certaine que vous devez l’être par moments, raison pour laquelle nous vous admirons tous en secret, aussi, je vous en prie, ne me décevez pas.

        — Vous prenez le risque ?

        — Mais oui.

        — Ça ne vous dérange pas si on s’installe à l’intérieur ? Je déteste la chaleur. »

        Astrid fit signe que non et la suivit. « Comment va votre chien ?

        — Chaplin ? Oh, il est plus costaud qu’il n’en a l’air. Il est comme la plupart des hommes – il n’apprend jamais rien des déceptions passées et il a un point de vue assez tordu sur ce dont il est capable… surtout lorsqu’il fait chaud ! » Elles prirent place à une table. La serveuse apporta le thé. « Une autre tasse », ordonna Bella sans la regarder. Elle s’épongea le front et tendit la main au loin vers les collines. « Un orage se prépare. Plus vite il éclatera, mieux ce sera.

        — Mais ce n’est sûrement pas pour tout de suite. Cette chaleur donne l’impression qu’elle va durer éternellement.

        — C’est toujours comme ça. Les nuages surgissent d’on ne sait où et l’orage s’abat d’un seul coup. Vous verrez, c’est quasiment biblique ! » Elle versa le thé et tendit la tasse à Astrid. « Et rien n’est comparable au lendemain matin. Si vous trouvez l’endroit beau, attendez de l’avoir vu après la pluie : les couleurs sont encore plus intenses, le paysage tout frais et… comme lavé. Si j’étais croyante, j’y décèlerais un message.

        — Vous avez l’air de bien connaître Portmeirion.

        — Nous nous fréquentons depuis longtemps, quoique je l’aie négligé ces derniers temps. » Elle trouvait ironique que cette station balnéaire – où tant de gens trouvaient refuge loin de leur vie quotidienne – dût être le fardeau dont elle ne pouvait se débarrasser. « Ma famille avait des liens avec cette partie du monde. » Elle aurait pu employer un mot plus émouvant, mais elle n’avait pas envie de laisser une inconnue s’immiscer dans son passé.

        « Vous avez de la chance. C’est magnifique ! Ce matin, je suis allée me promener dans les bois. Ils sont surprenants, mis à part ce cimetière. Cet endroit bizarre où ils enterrent les chiens…

        — Oui, je connais.

        — Tomber dessus par hasard fait un drôle d’effet… Un employé m’a expliqué que c’était la vieille dame qui habitait ici autrefois qui l’avait créé.

        — C’est exact.

        — Il paraît qu’elle vivait en recluse et n’avait de contact avec personne en dehors de ses chiens. Je n’ai pas arrêté de l’imaginer toute seule là-bas en train de creuser ces tombes… » Astrid réprima un frisson. « Je ne comprends pas ce qui pousse quelqu’un à faire une chose pareille… »

        La seconde tasse arriva, apportée par une autre serveuse que Bella remercia. « Je pense qu’elle avait ses raisons », dit-elle en se servant du thé. Elle connaissait par cœur les légendes sur la maison, qui, racontées d’une certaine façon, auraient pu être empruntées aux contes de fées les plus étranges. Mais, parfois, l’idée de se couper du monde extérieur lui semblait être le signe d’un bon sens extraordinaire, aussi ne voyait-elle rien de bizarre à préférer la compagnie des chiens et à créer un cimetière en leur honneur au milieu de son domaine. « C’est la première fois que vous venez à Portmeirion ? s’enquit-elle pour changer de sujet.

        — Oui. Quand j’ai reçu l’invitation, je ne savais même pas où c’était.

        — La convocation, vous voulez dire », corrigea Bella d’un ton sec.

        Astrid sourit. « Oui, ça ressemble plus à ça. Ce n’est pas le genre d’offre qu’on refuse, n’est-ce pas ?

        — Ça dépend. Probablement pas à votre âge, où vous avez encore tant de choses devant vous. Pour moi, c’est différent. L’époque où je jouais des coudes pour me faire une place est terminée, Dieu merci… et puis, vieillir a ses compensations. À commencer par se ficher de tout. Ne rien avoir à prouver a quelque chose de très libérateur. »

        Astrid la regarda d’un air intrigué. « Néanmoins vous êtes là. Vous n’avez pas refusé l’invitation. »

        Bella sourit. « Oh, j’ai des raisons personnelles d’être à Portmeirion ce week-end… Et elles n’ont rien à voir avec Hitch, même si j’adore travailler avec lui. On pourrait dire que je me suis invitée.

        — Et je suis sûre que vous pouvez choisir vos scénarios. Mr. Hitchcock aurait de la chance de vous avoir. »

        La remarque n’avait rien d’un calcul, et Bella, qui en était à une étape de sa carrière où très peu de gens avaient le courage ou la générosité de lui adresser un compliment sincère, en fut touchée. « Dites-moi, Miss Lake, qu’espérez-vous obtenir en venant ici ?

        — Une occasion d’apprendre. Il va sans dire que j’aimerais décrocher un rôle dans un film d’Hitchcock – il est notre plus grand réalisateur, et je sais que ce serait important pour ma carrière. Mais simplement être avec lui et les gens avec qui il travaille, ne serait-ce que pendant deux jours, est déjà une chance formidable. » Bella approuva d’un signe de tête. « Il n’empêche que c’est un drôle de genre d’audition…Pour être franche, je ne sais pas trop pourquoi nous sommes ici.

        — Hitchcock ne fait jamais d’audition à proprement parler. Il révélera quel est son projet le jour où il sera prêt. Les personnes qui s’entendent le mieux avec lui sont celles qui peuvent le supporter.

        — Quel conseil me donneriez-vous ?

        — Être vous-même. Soit vous lui plairez, soit vous ne lui plairez pas, mais inutile de chercher à vouloir lui plaire. » Elle aurait volontiers dit à Astrid de s’accrocher à cette attitude le plus longtemps possible, sauf que cette modestie disparaîtrait dès qu’elle en aurait pris conscience. L’innocence était l’une des rares qualités impossibles à feindre. Ce qui la rendait d’autant plus précieuse. « Il y a en vous quelque chose d’authentique, quelque chose de très anglais, les femmes aimeront ça. Les femmes apprécient les vedettes qui leur rappellent leur fille – ou plutôt, la personne qu’elles aimeraient que soit leur fille –, et ce sont les femmes qui achètent les tickets. Tous les réalisateurs le savent. » Un jeune homme qui passait devant la fenêtre fit un clin d’œil à Astrid. « Évidemment, les hommes ne sont pas insensibles non plus à ces charmes, ajouta Bella avec un sourire coquin. Méfiez-vous !

        — Oh, je ne… C’est Daniel Lascelles. Nous avons travaillé ensemble deux fois, et j’ai été ravie de le croiser tout à l’heure. On se sentait tous les deux un peu déstabilisés, mais…

        — Écoutez, je ne m’intéresse pas à votre honneur, dit Bella en riant. Je sais ce que c’est lorsqu’on est jeune, qu’on veut avancer, et que tout le monde vous explique ce qui est bon pour vous et ce qui ne l’est pas. Croyez-moi, à votre âge, je pensais parfois que j’aurais été plus libre de faire ce que je voulais si j’avais rejoint ses consœurs ! » Elle montra le chemin côtier où une religieuse marchait d’un pas tranquille vers le promontoire. « Un plateau de cinéma peut être pire qu’un couvent – les financiers, les réalisateurs, les producteurs… tous vous disent quoi faire et quoi être, alors qu’ils ne pensent qu’à eux et à leur investissement. » Astrid eut un sourire las. Bella réalisa que la pression des studios avait déjà commencé à entamer ces qualités mêmes qui avaient donné un potentiel à la jeune fille au départ. « Vous me faites penser à moi il y a longtemps. Et il n’y a rien de mal à s’amuser et à faire des bêtises… Je ne vous dis pas de ne pas le faire, seulement de ne pas vous faire prendre. Entre autres choses, Hitch n’approuve pas la fraternisation entre ses élus. Alors, restez discrète ! » Elle reposa sa tasse et reprit d’un ton plus grave : « Et quoi que vous fassiez, gardez vos distances avec Leyton Turnbull.

        — Oh, je suis tellement navrée pour lui… Ce doit être terrible d’avoir son âge et de savoir qu’on n’est plus aussi bon qu’on l’a été.

        — Il ne l’a jamais été.

        — Mais il est plutôt inoffensif.

        — Ne soyez pas dupe. Il a un jour violé une fille sur un plateau de tournage. »

        Astrid parut scandalisée. « Je suis sûre que ce n’est pas vrai ! Tout le monde le saurait…

        — Vous croyez ? demanda Bella d’un ton cynique. Aucune plainte n’a bien sûr été déposée. Personne ne voulait d’un scandale, et nous travaillons dans une industrie où tout s’achète, surtout un œil aveugle. Cependant ça n’a pas rendu service à la fille. Elle a tenté de se suicider – elle s’est ratée, Dieu merci, mais ç’aurait été plus doux si elle avait réussi. Cette jeune fille a été détruite de bien d’autres manières.

        — Que lui est-il arrivé ?

        — Sa carrière, son estime d’elle-même, sa vie… tout lui a été arraché. Et, sans grande surprise, elle a eu du mal à le supporter, si bien qu’elle s’est tournée vers tout ce qui l’aiderait à oublier : alcool, drogue, médicaments, tout ce qui lui tombait sous la main. Et, vu la façon dont tourne le monde, c’est évidemment elle qui a acquis une mauvaise réputation, pas Turnbull. Personne ne veut d’une actrice hystérique. C’est désastreux pour un budget. » Astrid paraissant toujours aussi sceptique, Bella ajouta : « Je ne voudrais pas vous affoler, Miss Lake, et encore moins vous faire la leçon, mais me permettez-vous de vous dire encore une chose ? » La jeune femme acquiesça. « Nous vivons une époque dangereuse, et qui ne fera qu’empirer. On peut naître en n’étant rien et se voir transformé en dieu en un soir – c’est la magie et le danger du cinéma. L’apparence a de l’importance, le talent un peu moins, mais ce qui compte avant tout, c’est l’ambition. D’en avoir le goût. La rumeur circule que Marlene Dietrich a signé un contrat de huit mille livres pour son prochain film, or l’argent à lui seul pousse à perdre la capacité à se soucier des autres. Mais il n’y a pas seulement l’argent. Il y a aussi le pouvoir. Quand les gens commencent à se prendre vraiment pour des dieux, rien ne les arrête… Cela sonne peut-être comme de l’amertume venant d’une femme qui approche de la fin de sa carrière, Miss Lake, mais je vous prie de me croire si je vous dis qu’il n’en est rien.

        — Pas de l’amertume, non, du dépit. » Bella parut étonnée. « Je suis désolée si je vous parais déplacée, mais on dirait le conseil d’une femme que quelqu’un qu’elle aime a laissée tomber. »

        La perspicacité de la remarque désarma Bella. « Je pense que vous serez très largement à la hauteur de Hitch, Miss Lake ! conclut-elle d’un air admiratif en se levant. À vrai dire, j’ai presque de la peine pour lui. »
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        Marta arrêta la voiture au bord de la route. Après les paysages défigurés par les mines et les petites villes regorgeant de chapelles aux murs noircis et de maisons décaties en guise de panoramas et de curiosités, se retrouver au beau milieu de la lande était un soulagement. « Qu’est-ce que tu fais ? s’impatienta Lydia. Il faut qu’on y aille si on veut avoir le temps de s’installer avant le dîner.

        — Puisque grâce à cette bande de Stratford on est déjà en retard, dix minutes de plus ne changeront rien. » Marta farfouilla dans la boîte à gants. « J’ai besoin d’une cigarette. »

        Lydia poussa un soupir. « Cette bande de Stratford, comme tu dis, est mon unique chance d’avoir du travail à l’automne. Tu étais obligée d’être aussi odieuse avec tout le monde ? » Elle attrapa un magazine sur la banquette arrière pour s’éventer, mais il n’y avait aucun moyen de se protéger du soleil de juillet dans la décapotable. « Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je ne croule pas sous les propositions ! Et ce n’est pas ton numéro à la Greta Garbo qui va arranger les choses…

        — Très bien. La prochaine fois, tu n’auras qu’à me laisser à la maison. » Marta descendit en claquant la portière sans prêter attention au regard de Lydia. La tôle la brûla lorsqu’elle s’appuya contre la voiture, mais elle avait beau mettre sa mauvaise humeur sur le compte de la chaleur ou des fréquentations de sa compagne, elle était en colère contre elle-même. Elle avait passé des semaines à attendre de revoir Josephine et, maintenant que le moment approchait, elle était dans un tel état de nervosité qu’elle n’avait plus qu’une envie : partir dans l’autre sens en courant.

        « Je peux en avoir une ? » Au ton apaisant de Lydia, Marta devina qu’elle se mordait la langue pour éviter que n’éclate une crise avant qu’elles retrouvent leurs amis. « Je suis désolée, chérie, mais tu sais comme c’est important de fréquenter les gens qu’il faut. Je ne peux pas vivre de rien.

        — J’ai de l’argent. Rien ne nous oblige à passer notre vie à courir après des personnes qu’on n’apprécie pas.

        — Le problème n’est pas là. J’ai besoin de travailler, Marta. » Elle jeta par terre sa cigarette à peine entamée. « De toute façon, il se pourrait que les choses s’arrangent après ce week-end… Tâchons d’en profiter ! »

        Le soleil sortit de derrière un des rares nuages. Marta observa la flaque de lumière se répandre sur les collines en donnant une intensité supplémentaire à la moindre nuance de vert. Dire quoi que ce soit de plus ne servirait à rien ; cette dispute, elles l’avaient déjà eue de multiples fois et l’auraient encore – cela faisait partie de la vie à deux. Elle termina sa cigarette en silence et remonta dans la voiture.

        Elles roulèrent encore une heure avant de rejoindre la route principale. « Je ne suis pas sûre qu’on ait bien fait de louer une chambre au village plutôt qu’à l’hôtel, dit Lydia. On risque de rater pas mal de choses… Où descendent les Hitchcock ?

        — Aucune idée. Regarde, on est à Minffordd… Ce n’est pas là qu’il faut tourner ?

        — Si. À gauche après la poste. » Marta suivit ses instructions et aperçut un écriteau discret indiquant un chemin boisé privé. « On le saura en arrivant, reprit Lydia. Il n’est pas trop tard pour changer de chambre.

        — J’espère que tu ne comptes pas sur ce week-end pour résoudre tous tes problèmes ! rétorqua Marta, exaspérée. Je n’ai aucune influence sur les Hitchcock.

        — Tu as pourtant l’air de bien les connaître.

        — Ce ne sont que des potins, Lydia. Et s’ils apprécient la notoriété, ils protègent jalousement leur vie privée. Personne ne s’y immisce. Ce dont on pourrait tous tirer une leçon », marmonna-t-elle entre ses dents, regrettant de ne pas avoir le pouvoir de mettre un terme à cette querelle.

        Lydia n’entendit pas sa dernière phrase, ou fit semblant de l’ignorer. « Josephine y est arrivée, dit-elle d’un air grognon. Tu connais à l’évidence Alma Reville suffisamment pour lui remettre une liste de lectures.

        — C’est un simple coup de chance, se défendit Marta. Si Alma n’avait pas aimé le livre, ou si elle n’y avait pas vu quelque chose à en tirer, le fait que ce soit moi qui le lui ai donné n’aurait rien changé du tout.

        — Je sais, dit Lydia comme si elle parlait à une gamine têtue. Tout ce que je te demande, c’est de me présenter. Je me charge du reste. La fameuse chance des Highland sera peut-être de notre côté, pour une fois ! » Elle jeta un regard impatient à Marta. « Tu peux arranger ça ? »

        Marta hocha la tête, prête à promettre n’importe quoi pour être tranquille. Les arbres se clairsemèrent un instant, révélant un extraordinaire bâtiment à créneaux, plus surprenant que beau ; bien que tapissée de lierre, la façade gothique avait un côté joyeusement factice. « Qu’est-ce que c’est ? s’étonna Marta. On dirait un asile de cinglés.

        — Je crois que c’en a été un autrefois. C’est maintenant un hôtel.

        — Ou un truc auquel Bertha Mason s’apprête à foutre le feu ! Je t’en supplie… ne me dis pas que c’est là que tu veux qu’on loge ! »

        Lydia éclata de rire. « Mais non… L’hôtel principal donne sur l’estuaire, et il est splendide.

        — Dieu merci ! Je continue tout de même à penser que ce serait bien de pouvoir s’échapper un peu.

        — À t’entendre, on dirait qu’il s’agit d’une épreuve… Et de quoi faudrait-il s’échapper quand on va fêter l’anniversaire d’une amie ? »

        Bien que la question ne fût que rhétorique, Marta aurait pu donner une longue liste de réponses. « Je me disais juste que ce serait bien de passer un peu de temps ensemble, dit-elle d’une petite voix en s’arrêtant devant la grille qui protégeait la péninsule du monde extérieur.

        — C’est adorable, mais nous aurons tout le temps une fois rentrées chez nous. » Lydia sauta de la voiture pour aller donner leurs noms au garde. Marta s’étira en prenant soin de ne pas se regarder dans le rétroviseur ; elle n’en avait nul besoin pour savoir que ses vêtements collaient à sa peau moite et qu’elle avait les joues rouges, et elle espéra qu’elles pourraient gagner leur chambre sans croiser personne. Lydia remonta dans la voiture. L’homme leur fit signe de passer. « On doit d’abord aller s’enregistrer à l’hôtel, dit-elle. On en profitera pour demander s’ils sont complets. Mais on peut laisser la voiture dans un des garages en descendant. »

        L’approche de Portmeirion n’avait donné aucune idée à Marta de ce qu’était le village. Après la densité de la forêt, déboucher dans un espace dégagé rempli de couleurs et de lumière la stupéfia. Où qu’elle posât le regard, il tombait sur quelque chose de magique : des balcons, des terrasses, des statues, des escaliers, le tout associé dans des combinaisons inattendues qui la décontenancèrent autant qu’elles l’enchantèrent. « Je savais que ça te plairait, dit Lydia. N’est-ce pas romantique ? La première fois qu’on est venues avec Josephine, on n’en croyait pas nos yeux. » Marta se mordit la langue en songeant à la longue amitié qui les liait et suivit la route qui descendait en lacets vers la place centrale. « On est en principe au Neptune, ajouta Lydia. De l’autre côté de la place. »

        Plus bas sur la route, la place disparut derrière un haut mur en pierre qui semblait être ce qui restait d’un jardin potager. Sur la droite, d’anciennes écuries avaient été reconverties en une boutique et un café. Elles observèrent quelques instants une ravissante femme brune en train de peindre une fresque au-dessus des fenêtres en arche qui donnaient sur une cour, puis continuèrent vers leur hébergement.

        Le Neptune – la plupart des bâtiments avaient des noms vaguement nautiques, nota Marta – était une jolie demeure jaune et blanche à laquelle les fenêtres à petits carreaux et le toit en ardoise de guingois donnaient un air très ancien. Située à l’angle de la place, elle offrait une belle vue sur le centre du village et, à l’arrière, sur les bois touffus qui bordaient l’autre côté de la route. Le rez-de-chaussée abritait un garage. Devoir s’y reprendre à trois fois pour insérer la Morris dans l’espace étroit qui leur était assigné n’améliora en rien l’humeur de Marta. « L’hôtel est là en bas, dit Lydia en refermant son poudrier après s’être remis du rouge à lèvres. Allons rejoindre les autres.

        — Pourquoi est-ce qu’on est toujours entourées de monde ?

        — On ne l’est pas. Mais qui dit fête dit en général pas mal de gens !

        — Je ne parle pas seulement de maintenant. C’est toujours pareil, même à la campagne… On prévoit un week-end, et tu ramènes la moitié d’une troupe !

        — Ce n’est pas moi qui ai fixé les règles de notre relation, Marta ! la rabroua Lydia. Mais je n’ai sans doute pas besoin de te le rappeler ? D’ailleurs, qu’y a-t-il de mal à être entouré d’amis ? Je pensais que tu avais assez souffert d’isolement pendant ton petit séjour aux frais de Sa Majesté ! »

        Marta vit à son expression horrifiée que Lydia regrettait ce qu’elle venait de dire, mais elle n’attendit pas ses excuses. « Moi, je reste ici, dit-elle en sortant une valise de la voiture. Tu fais ce que tu veux. »
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        Alma Reville était assise sous la loggia devant Watch House. Une main en visière sur les yeux pour se protéger de la réverbération du soleil sur la pierre blanche, elle caressait d’un air distrait le chien couché sur ses genoux. Coincée sur la falaise entre le village et la mer, Watch House faisait partie d’une petite enclave regroupée autour du campanile. Les maisons voisines étaient occupées par les invités d’Hitchcock – des acteurs qu’il souhaitait tester, ou des collègues en qui il avait confiance, choisis en raison de leur loyauté ou de leurs compétences techniques si essentielles au succès de chaque film. Meublé avec simplicité, le petit cottage méritait bien son nom : devant elle, scintillant dans la chaleur tel un mirage, l’estuaire de la Dwyryd s’étirait jusqu’à la mer ; et au-dessous, à sa droite, la vue dégagée sur l’hôtel et les terrasses l’avait divertie depuis l’heure du déjeuner avec un flot continu de nouveaux arrivants.

        Elle entendit son mari approcher et attendit de sentir sa main se poser sur son épaule. « David a bien choisi, dit-il avec un sourire en admirant le panorama. D’ici, on a l’œil sur tout – de loin ! »

        Alma prit le roman policier qu’il tenait dans l’autre main. « Alors ? Tu as changé d’avis ?

        — Non. Je continue à penser que c’est très, très mauvais.

        — Tu as lu jusqu’où, Hitch ?

        — Les cinquante premières pages et la fin. » Il s’assit lourdement à côté d’elle. L’autre chien – un épagneul cocker plus âgé – sortit paresseusement de la chambre et vint s’affaler aux pieds de son maître. « Je n’ai aucune idée de ce qui se passe au milieu, dit-il un peu sur la défensive en voyant son regard, mais la fin ne va pas… Je n’aurais pas choisi ça du tout. »

        Alma lui servit un verre de jus d’orange dans lequel elle ajouta une goutte de gin – comme il l’aimait. « Mais tu estimes qu’on peut en tirer quelque chose ?

        — Une fois terminé, peut-être. » Il but une gorgée, l’air d’apprécier, et la regarda dans les yeux. « Pourquoi y tiens-tu autant ?

        — J’aime bien la victime, répondit-elle sans hésiter. Elle est déjà morte au moment où le livre commence et ne prononce pas un seul mot, pourtant je sais exactement qui elle est et je la comprends parfaitement. Ce n’est pas une mince réussite, pour un écrivain ! »

        Son mari la dévisagea d’un air sceptique. « Mais les victimes ne font pas un film… Ce sont les méchants qui font les films, et le méchant de Miss Tey n’est pas très réaliste. Ça marche sans doute pour un whodunnit – ce ne sont jamais que des grilles de mots croisés. Mais sans rapport direct avec la vraie vie. »

        Alma lui sourit. Ces arguments, elle les avait déjà entendus maintes fois et savait que les qualités qu’elle admirait dans Le Maillot vert étaient celles-là mêmes qui ne passeraient pas à l’écran. Le succès avait imposé des limites au travail de son mari : ce que le public accepterait ou non comme étant un film d’Hitchcock était très clair. Elle savait également que son approbation – peu importait sur quoi elle se basait – suffirait à le convaincre. Ses intuitions étaient bonnes, ils le savaient tous les deux. « Tu sais aussi bien que moi que tu décideras qui est le méchant, dit-elle avec tendresse. Garde ce qui est bon et invente le reste ! C’est ce que tu fais le mieux. »

        Sa remarque, qui se voulait rassurante, sembla avoir l’effet inverse sur son mari. « Quoi ? Une vague intrigue romanesque avec une poursuite en voiture et un gag ou deux au milieu ? » Il se retourna, fuyant à la fois le soleil et le regard préoccupé de sa femme, mais la frustration que contenait sa voix fut plus difficile à dissimuler. « Tu as raison, comme toujours. On sait bien désormais comment ça se passe…

        — Ce n’est pas ce que j’ai dit. » Alma lui prit la main et l’obligea à la regarder. « Et tu le sais. Ce qui compte, ce n’est pas ce qui est dans le film, c’est la magie que tu y mets – et personne ne peut prédire ce qu’elle sera ! Il y a eu quelque chose de nouveau et de surprenant dans tous les films que tu as tournés. » Il haussa un sourcil. « Bon, d’accord, à l’exception de Valses de Vienne. Et de Champagne. Et peut-être de…

        — Ne jouez pas avec le feu, Mrs. Hitchcock. » Il ignora son faux air offensé, mais elle sentit que la crise était passée – du moins pour l’instant. « J’ai besoin de sang neuf, Alma, ajouta-t-il plus bas. Et je ne peux pas l’obtenir en frappant toujours la même pierre.

        — Je sais, mais rien ne t’y oblige. Tu en auras quand tu le voudras. »

        Hitchcock acquiesça sans enthousiasme. « Mais l’Amérique sera un grand changement. Une vie différente pour nous trois. » Le chien couché à ses pieds s’étira en bâillant. Il se pencha pour le caresser. « D’accord, Edward… pour nous cinq.

        — Je m’y habituerai sans peine. » Alma sourit, espérant que l’appréhension ne se lisait pas sur son visage. Son mari avait reçu une avalanche de propositions d’Hollywood depuis le succès de Chantage – le premier film parlant en Grande-Bretagne – sorti huit ans auparavant, cependant il avait toujours dit qu’il n’était pas prêt à bouger, qu’il avait encore des choses à faire dans son pays ; à présent qu’il devenait un trop grand réalisateur pour ce que l’industrie cinématographique anglaise avait à offrir, elle se rendait compte que leur départ en Amérique était inévitable. Restait à savoir quand ! Ce n’était pas pour elle ni même pour leur fille qu’elle s’inquiétait – ils formaient une famille soudée, et ils sauraient s’adapter à n’importe quelle situation pourvu qu’ils restent ensemble –, en revanche, elle avait peur pour Hitch : tourner les films comme il le voulait nécessiterait du courage, et elle se demandait quelle serait sa réaction lorsque viendraient les critiques. Vu de l’extérieur, il se régalait de sa célébrité et de tout ce que celle-ci lui apportait, mais, en privé, Alfred Hitchcock était un homme très différent – sensible, vulnérable et bourré de doutes. Jamais elle n’oublierait le désespoir qui avait été le sien lorsque Les Cheveux d’or avait d’abord été refusé par les studios, pas plus que les échecs mineurs et les moments d’angoisse qui avaient plané sur leur mariage aussi bien que sur leurs relations professionnelles, et elle n’était pas certaine que le calme légendaire de son mari résisterait aux pressions d’Hollywood. À la vérité, toute critique sur son travail la blessait autant que lui, même si elle devait afficher un air bravache pour eux deux. « Tu sauras quand ce sera bien, insista-t-elle. D’ici là, tu as tout ce qu’il te faut dans ce livre pour tourner ton film le plus excitant. Tu as sûrement trouvé la fille intéressante, non ?

        — Oui, évidemment. La fille est l’histoire, dit Hitchcock, soudain plus enthousiaste. Tu penses vraiment que ça marchera ? » Alma acquiesça. « Alors ça me suffit. Tu parleras à la Tey ? D’après son éditeur, elle est la loi incarnée, et on n’a pas besoin qu’elle joue les difficiles.

        — Laisse-moi m’en charger. Je vais demander à Marta Fox de nous présenter. » Alma posa délicatement le terrier par terre et se leva. « Pourquoi tu ne fais pas une sieste pendant que j’emmène les chiens se promener ? Je voudrais voir ce que font les invités avant qu’ils aient compris qui je suis et se mettent à faire des mines. » Elle l’embrassa sur la tête. « On ne les paie pas encore pour ça ! »

        Il l’accompagna jusqu’aux marches qui descendaient vers la place. « Je vais peut-être m’allonger un peu », dit-il. Alma fut soulagée de voir la petite étincelle qu’elle aimait tant briller dans son œil. « Je vais devoir être au mieux de ma forme pour la suite… Ces prochains jours promettent d’être passionnants.

        — Qu’est-ce que tu as concocté, Hitch ? l’interrogea Alma, un brin nerveuse. Rien de trop scandaleux, j’espère !

        — Oh, tu me connais… » Puis, avec plus de sérieux, il ajouta : « Autant l’admettre, tu es la seule personne qui me connaisse. »
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        Branwen Erley prit un plateau et alla débarrasser les tables sur la terrasse. Elle avait oublié qu’elle détestait juillet, pourtant c’était la même chose chaque année. Portmeirion s’éveillait à la vie aux alentours de Pâques, lorsque l’excitation de l’ouverture et les préparatifs de dernière minute pour la nouvelle saison favorisaient un esprit de joyeuse camaraderie parmi les employés de l’hôtel ; mai et juin passaient tranquillement, avec un nombre modéré de clients, et sans mettre à l’épreuve la patience de qui que ce soit. En revanche, dès qu’approchait l’été, la chaleur plus intense et l’afflux soudain de vacanciers modifiaient l’humeur de tout un chacun. Le personnel se querellait, les clients les traitaient comme des chiens, et Branwen se sentait plus frustrée de jour en jour.

        Elle alla de table en table, glanant au passage des bribes de conversation, ramassant des verres en même temps que divers potins. Les gens faisaient si peu attention à elle qu’elle aurait pu se croire invisible, et ceux qui la remarquaient ne voyaient qu’un uniforme. Mais elle, elle les voyait. Elle voyait les mensonges sur lesquels reposaient leurs vies – les mariages qui n’en étaient plus, les liaisons mal assorties, les prétentions à être jeunes et riches… Si ce n’avait pas été aussi risible, elle n’aurait eu pour eux que du mépris.

        « Vous souhaitiez me parler. » Absorbée dans ses pensées, Branwen n’avait pas vu que Bella Hutton se tenait derrière elle. Elle essaya de ne pas avoir l’air intimidée. Depuis des années, elle rêvait de parler à l’actrice et, maintenant qu’elles étaient face à face, toutes les questions qu’elle avait préparées lui échappaient. La langue liée, elle resta plantée là bêtement et vit son trouble se refléter sur le visage de Bella. « Eh bien ? » s’impatienta celle-ci.

        Branwen posa le plateau et la fixa avec ce qu’elle espérait être un regard de défi. « Comme je vous l’ai expliqué dans mes lettres, je pense que vous savez ce qui est arrivé à ma mère. Votre famille m’est redevable. Je sais que ce n’est pas votre faute, mais vous êtes la seule ici capable de réparer les choses, et, à mon avis, c’est le minimum que vous puissiez faire. »

        L’actrice la toisa d’un air songeur, comme si elle cherchait à l’évaluer. « C’était il y a longtemps », dit-elle, mettant un point final aux espoirs de Branwen.

        Bella se retourna. La serveuse la rattrapa par le bras, l’empêchant de partir sans se donner en spectacle devant tout le monde. « Je ne veux pas vous créer d’ennuis, Miss Hutton, mais… »

        Elle sut immédiatement qu’elle avait choisi la mauvaise approche. Bella leva la main. « Permettez-moi de vous arrêter là, jeune demoiselle ! dit-elle avec le plus grand calme. Me créer des ennuis, vous ne le pourriez pas, même si vous le vouliez. D’autres, meilleurs que vous, ont déjà essayé et s’y sont cassé les dents. Et si vous suivez leurs pas, vous le regretterez. Me suis-je bien fait comprendre ? » Branwen hocha la tête. « Tout ce que je vous dirai, je vous le dirai parce que je l’aurai décidé, pas parce que vous m’y aurez forcée.

        — Vous allez m’aider ? » Branwen s’en voulut de son ton implorant, mais l’attitude arrogante qui lui permettait de lutter contre la douleur causée par l’absence de sa mère menaçait à tout instant de lui faire défaut.

        « Venez me voir plus tard. Je prendrai mon dîner dans ma chambre. Assurez-vous de me l’apporter.

        — J’aurai terminé mon service, dit Branwen, l’air désespéré. C’est ma soirée avec l’orchestre, je ne peux pas la déplacer…

        — Je vois. Un quart d’heure de gloire devant Alfred Hitchcock est plus important ? » La voix moqueuse attira l’attention de plusieurs clients. Branwen vit que l’acteur qui s’était fait insulter à la réception était sorti sur la terrasse et la regardait intensément. « Ne me faites pas perdre mon temps. C’est une chance que je vous offre même une occasion, sachez-le. »

        Lorsque Bella s’éloigna, Branwen la suivit, lasse de s’entendre dire qu’elle avait de la chance. Aussi loin que remontent ses souvenirs, c’était un thème récurrent dans sa vie, d’abord chez sa grand-mère lorsqu’elle était enfant et ensuite repris régulièrement sous différents modes. Elle avait de la chance d’avoir un emploi, de la chance de rencontrer des gens intéressants, de la chance d’être ce qu’elle était… À force de se l’entendre répéter, ça aurait même pu devenir vrai ! « Vous ne diriez pas ça si vous saviez ce qu’a été ma vie ! » lança-t-elle avec colère. L’actrice se retourna d’un air surpris. « Pour vous, c’est facile… Vous avez filé d’ici à la première occasion, comme elle ! Vous n’avez pas été obligée de rester à croupir dans cette maudite ville où chaque jour ressemble comme deux gouttes d’eau au suivant ! » La famille de Branwen avait vécu à Porthmadog depuis des générations. Des existences plus ou moins interchangeables dans les mêmes maisons, les mêmes salons et les mêmes bateaux. Les familles se serraient dans le tissu de ces rues étroites, où chaque jour était réglé par le bruit des bottes qui partaient au travail comme une armée à la guerre. Les hommes passaient la soirée à se bagarrer au pub du coin, et la violence leur tenait lieu de troisième langue. Branwen se rappelait le lit de fortune au rez-de-chaussée, son grand-père qui allait et venait dans la chambre, le trajet de ses pas aussi net que si elle avait vu les semelles de ses bottes à travers le plafond. Cette vie, sa mère l’avait laissée derrière elle à la première occasion, abandonnant du même coup sa petite fille de deux ans. « Je ne vous reproche pas d’être partie, reprit-elle plus bas en regardant Bella. Et peut-être qu’avoir ma mère auprès de moi n’aurait rien changé. Mais peut-être que si… Si elle m’avait emmenée avec elle, j’aurais profité des occasions qu’elle a dû avoir. » Déterminée à ne pas pleurer, elle se passa la main sur le visage. « J’ai besoin d’avoir une conversation avec elle, aujourd’hui plus que jamais. Alors, si vous savez où elle est, dites-le-moi, je vous en supplie… Est-ce vraiment trop demander ? »

        Bella la regarda avec un curieux mélange de pitié et de respect. « Je vous verrai plus tard ce soir. Mais dans un lieu moins fréquenté. Comme vous le voyez, les gens sont beaucoup plus intéressés par nos affaires que par les leurs.

        — D’accord. Où ?

        — Je vous le ferai savoir. » Elle s’en alla sans rien dire de plus. Branwen la regarda s’éloigner, osant à peine croire à ce que l’actrice venait de lui promettre.
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        « Elles étaient pourtant sublimes au moment où on est parties de Shrewsbury ! insista Ronnie en triturant un bouquet de roses flétries comme si elle avait pu les ramener à la vie.

        — Oui, seulement, c’était il y a des mois ! dit Lettice d’une petite voix en s’écroulant sur une chaise longue. Je crois que c’est moi qui ai eu quarante ans quelque part aux environs de Welshpool… » Elle but une longue rasade de la bière d’Archie, puis regarda son cousin d’un œil implorant. « Tu ne me ferais pas préparer un gin tonic en urgence ? »

        Archie se tourna d’un air flapi vers Josephine. « Qu’est-ce que je te disais à propos de paix fragile ? »

        Ronnie lui donna une tape sur la tête. « Pour te faire pardonner, apporte-moi un grand Pimm’s ! » Elle montra le verre de Josephine d’un doigt dédaigneux. « Et à son âge, elle ne devrait pas boire de la citronnade. Va nous arranger ça. » En le regardant partir, elle ajouta avec un sourire espiègle : « Vous avez l’air de vrais coqs en pâte, tous les deux !

        — Et toi, tu as l’air épuisée. Aurais-tu abusé des cocktails hier soir ? » Parmi toutes les connaissances de Josephine, Ronnie était la seule capable de rougir et de paraître en même temps plus insolente.

        « Disons que la carte proposait plusieurs nouveaux mélanges que j’ai trouvés fort à mon goût, répondit-elle.

        — Et je suppose qu’ils ne te sont pas montés à la tête. »

        Ronnie sourit, perdant un instant son masque de cynisme raffiné. « Alors, est-ce qu’ils sont aussi bizarres que je l’espère ? s’enquit-elle, changeant de sujet avec une modestie que Josephine jugea peu convaincante.

        — Qui ?

        — Les Hitchcock. Lettice et moi avons parlé d’eux pendant tout le trajet. Elle est convaincue que c’est un génie, et moi qu’il n’est qu’un voyeur surévalué. Laquelle de nous a raison ?

        — Je n’en sais rien… On ne les a pas encore vus. Mais demande à Archie. Il a rencontré Hitchcock dans le cadre de son travail.

        — Ne me dis pas qu’il a un casier judiciaire ? » Lettice afficha une mine horrifiée. Ronnie tapa sur la table d’un geste triomphal.

        « Non, bien sûr que non ! s’esclaffa Josephine. C’était à propos d’un tournage au bord de la Tamise. Il lui fallait une autorisation. » Elle leur résuma l’histoire qu’Archie lui avait racontée, l’embellissant quelque peu pour davantage d’effet.

        « Après s’être donné tout ce mal, il a dû être anéanti ! dit Lettice avec sérieux. Mais le film n’en est pas moins merveilleux. La scène où le locataire est pourchassé par la foule est vraiment extraordinaire ! » Josephine en convint. Bien que cela remontât à plusieurs années, elle se souvenait que, la première fois qu’elle l’avait vue, la reprise de Jack l’Éventreur dans un Londres plus contemporain l’avait choquée – non parce qu’il y avait une série de meurtres violents, mais parce que le film montrait que la violence pouvait être contagieuse. La description que faisait Hitchcock d’une foule déchaînée animée par la peur, la soif de vengeance et la volonté hystérique de rendre elle-même justice était aussi effrayante que crédible. Cette scène lui rappelait les foules descendues dans les rues aux premiers jours de la guerre : rien n’était plus terrifiant qu’une meute unie par une haine commune qui se croyait dans son bon droit et se servait de sa peur pour justifier tout préjugé. « Même si, à la fin, je me suis sentie un peu lésée, admit Lettice. Dans le livre, il est coupable. C’est une bien meilleure fin.

        — C’est ce qui arrive quand on fait jouer le rôle à Igor Novello, rétorqua Josephine. Règle numéro un d’un spectacle populaire : une idole ne peut jamais être un tueur – ça inciterait les foules à l’imiter. » Elle réfléchit une seconde. « Mais j’ai trouvé que c’était mieux comme ça. Il y a quelque chose de très fort dans le fait qu’un homme innocent se retrouve détruit par ceux qui pensent avoir le droit de leur côté.

        — Qu’Hitchcock ait eu maille à partir avec la police ne m’aurait pas étonnée, dit Ronnie, reprenant son cheval de bataille pour asséner un dernier coup. Il y a trop de menottes dans ces films à mon goût. » Elle alluma une cigarette et s’allongea dans son transat. « Ça ne peut pas être un mariage tout à fait normal, si ?

        — Parce qu’une telle chose existe ? »

        Ronnie gratifia Josephine d’un sourire narquois. « Quel dommage que l’âge t’ait déjà rendue aussi cynique ! »

        Josephine prit son étui à cigarettes d’où elle en sortit une pour elle et une pour Lettice. « Combien connais-tu de mariages qu’on pourrait dire normaux ? La normalité est l’une des victimes de notre génération, je l’ai compris quand j’avais vingt et un ans. Alors, je t’en prie, attribue mon cynisme à autre chose qu’à mon âge !

        — Johnny nous a dit qu’Hitchcock avait un sens de l’humour assez vulgaire, concéda Lettice. Et que, sur un plateau, il n’était pas du tout sympathique avec ses acteurs et considérait ce comportement comme allant de soi.

        — Tu ne crois pas que Johnny cherche une excuse au fait qu’il n’était tout simplement pas très bon dans le film ? demanda Josephine. Comment l’avait décrit un critique ? “Blême, guindé et inepte” ?

        — Il faut reconnaître que mettre Johnny face à Madeleine Carroll en espérant qu’il en jaillirait des étincelles relève d’un optimisme plus que louable ! renchérit Ronnie. Je veux bien accorder au moins ça à Hitchcock.

        — En effet. Par conséquent, je ne pense pas qu’on puisse prendre le témoignage de Johnny pour argent comptant.

        — Mais Johnny n’est pas le seul à en avoir fait les frais… Hitchcock a envoyé quatre cents harengs fumés à Julian le jour de son anniversaire et il a rempli l’appartement de Freddie de charbon pendant qu’il était en voyage de noces ! Quel genre d’homme ferait ça ? s’exclama Ronnie, l’air sincèrement perplexe. Peut-être qu’il me manque une case, mais je ne trouve pas très drôles ces plaisanteries de potache ! »

        Josephine, qui n’avait entendu que des ragots professionnels sur les Hitchcock rapportés par Marta, se sentait de plus en plus mal à l’aise. « On peut changer de sujet ? Si je finis par travailler avec cet homme, je préférerais ne rien savoir de tout ça.

        — À ta place, je ne prendrais pas cela trop au sérieux. » Archie posa les boissons sur la table. « Après la guerre, ce genre de blagues était monnaie courante dès que des hommes se retrouvaient entre eux. Je doute que les studios de cinéma aient été très différents des casernes ou du bureau des inspecteurs de police…

        — Sauf que la guerre est finie depuis dix-huit ans, lui rappela Josephine. Il faudrait arrêter de l’utiliser comme excuse à tout bout de champ.

        — Ah, mais une autre excuse se profile à l’horizon ! dit Archie. Et à mon avis, elle va nous dépanner. » Il distribua les verres, puis leva le sien. « Santé ! Vous saviez que Bella Hutton serait là ?

        — Bella Hutton ? »

        Lettice avait l’air aussi éberluée que sa sœur. « Tu es sûr, Archie ?

        — Absolument. J’ai failli marcher sur son chien. » Il jeta un regard à Josephine. « Lydia et Marta viennent d’arriver – elles sont en train de s’enregistrer à la réception, mais il semblerait qu’il y ait un problème avec leurs chambres. Elles seront là dans une minute. »

        Bien que l’avertissement relevât d’une bonne intention, Josephine aurait préféré qu’il s’en soit abstenu. Lorsqu’elle verrait Marta, elle serait probablement tendue ; privée à présent de l’élément de surprise, elle sentait déjà son estomac se nouer et son expression se vider de toute spontanéité. Résistant à la tentation de se tourner vers l’hôtel, elle essaya de se concentrer sur ce qu’était en train de dire Ronnie.

        « Personne n’a jamais bien compris pourquoi Bella Hutton était revenue si soudainement d’Hollywood.

        — Faut-il voir là une de tes fameuses théories du complot ? Je pensais que son mariage avait échoué.

        — Oui, ce qui n’impliquait pas pour autant qu’elle doive renoncer à sa carrière.

        — Peut-être qu’être mariée à l’Amérique ne lui convenait pas plus que de l’être à un Américain, suggéra Josephine. Je n’imagine pas Hollywood comme un endroit très agréable… Et elle a dû gagner suffisamment d’argent grâce à ses films et à son divorce pour ne plus avoir besoin de travailler à moins d’en avoir envie.

        — Et puis, elle est originaire de la région, ajouta Lettice. Qu’elle soit là n’a donc rien de surprenant.

        — Comment ? s’exclama Ronnie. Bella Hutton est galloise ?

        — Bella Hutton est internationale, ma chérie ! »

        Lettice s’apprêtait à fournir de plus amples détails sur la biographie de la star, mais sa sœur l’interrompit. « Jamais je n’aurais cru que cette histoire durerait », dit-elle en écrasant sa cigarette. Marta et Lydia étaient en train de les chercher sur la terrasse supérieure. « Pourquoi prendre deux chambres, je me demande… »

        Bien que la lumière ne fût plus aussi vive, Josephine mit ses lunettes de soleil. Derrière les verres sombres, elle regarda les deux femmes traverser la pelouse. Marta portait un haut à dos nu et un pantalon en lin qui lui moulait les hanches. La peau très pâle après un été passé à Londres, elle avait les épaules un peu rouges et l’expression de son visage demeurait indéchiffrable. Dans le passé, Josephine avait cherché des mots à même de décrire ce visage, mais il passait si facilement de l’assurance à l’insécurité ou du rire au plus grand sérieux que son essence ne cessait de lui échapper. Toutefois, voir que Marta, elle aussi, semblait avoir besoin d’afficher un masque lui redonna courage. Quand elle se leva pour les saluer, ce fut néanmoins Lydia qu’elle serra dans ses bras avec une réelle affection. Cet instant, elle l’avait imaginé dans sa tête depuis des semaines, mais au moment où Marta fut devant elle, elle ne réussit qu’à lui donner un baiser de pure forme en lui adressant un bonjour maussade.

        Archie chercha du regard deux autres transats. « Prenez les nôtres, proposa Lettice. Il faut qu’on aille déballer nos affaires.

        — Juste une minute, objecta Ronnie. J’aimerais connaître l’opinion de Marta sur la question Hitchcock. »

        Marta s’assit en face de Josephine. « De quelle question s’agit-il ?

        — Est-ce un génie ou juste un petit homme bizarre ?

        — Faut-il que ce soit l’un ou l’autre ? » Elle dénoua ses cheveux puis les rattacha pendant que Ronnie réfléchissait à ce qui lui apparaissait manifestement comme une nouvelle idée. « Désolée, je ne l’ai rencontré que brièvement et je ne peux pas vraiment t’aider, mais étant donné que sa femme est quelqu’un de très sain et de très intelligent, je doute qu’elle n’en ait pas exigé autant d’un mari.

        — Mmm… bredouilla Ronnie, nullement convaincue. Mais sa famille à lui possède MacFisheries. Ça ne peut pas aller. »

        Archie échangea un regard inquiet avec Lydia. « Je peux aller vous chercher un verre ? demanda-t-il.

        — Je meurs d’envie de boire un gin tonic ! Mais ne t’embête pas, Archie, quelqu’un va venir prendre la commande.

        — Ce sera plus rapide si je vais au bar. Ils sont assez débordés. Marta ?

        — Du thé, ce serait formidable.

        — Je vais te donner un coup de main, Archie, proposa Josephine. Bouger un peu me fera du bien… Et puis tu as déjà fait tellement d’allées et venues qu’ils vont finir par croire que tu veux te faire embaucher comme serveur.

        — Non, reste… Je peux me débrouiller. Et ça me donnera l’occasion de voir qui d’autre est arrivé. Tu connais Daniel Lascelles, Lydia ?

        — Danny ? Oui, il a joué avec moi dans Close Quarters. Un garçon adorable… Pourquoi ? Il est ici ?

        — Oui, je l’ai croisé au bar tout à l’heure. Il va être enchanté de te voir… J’ai eu l’impression qu’il ne serait pas mécontent de voir un visage amical et d’être un peu encouragé.

        — Oh, je vais tout de suite aller le saluer ! Je ne lui ai pas parlé depuis qu’il a perdu son père. » Archie rentra avec Lydia dans l’hôtel, laissant Marta et Josephine en tête à tête. La ruse avait été d’une subtilité parfaite. Josephine espéra être la seule à l’avoir remarqué.

        Elles se dévisagèrent un long moment sans rien dire. Finalement, Marta se pencha et retira ses lunettes à Josephine. « Re-bonjour, dit-elle tout bas. Comment vas-tu ?

        — Te voir me fait plaisir.

        — C’est vrai ? Je pensais que ce ne serait peut-être pas le cas, vu tout le mal que tu t’es donné pour m’éviter. » Sa voix était douce, les mots plus proches de l’interrogation que du reproche.

        « Ce n’est pas que je ne voulais pas te voir… Seulement, je me suis dit que ce serait mieux d’attendre un peu, que si on se revoyait trop vite…

        — Je serais incapable de me maîtriser ? »

        Josephine rougit. « Non. Je voulais dire que Lydia et toi aviez besoin de temps, de savoir comment vous vous sentiez… » Elle se mordit la lèvre avant de dire autre chose d’encore plus sentencieux. Ce n’était pas du tout ce qu’elle avait eu l’intention de dire. Elle se demanda ce qu’était devenue la femme sensée, spirituelle et pleine d’éloquence qui avait tenu tant de conversations imaginaires avec Marta depuis la dernière fois qu’elles s’étaient vues. Elle eut beau réfléchir à ce qu’elle avait voulu lui dire, sa présence la troublait si fort qu’elle avait la tête vide. Pour finir, elle se résolut à faire un simple aveu. « J’ai fui, admit-elle. Je suis désolée. »

        Elle s’attendait que Marta l’interrogeât plus avant, mais celle-ci se contenta de hocher la tête. « Et comment se passe ton anniversaire ? »

        Ce brusque changement de sujet la décontenança. Elle avait été persuadée que, une fois seules, elles parleraient de leur relation et de son avenir – si elle avait un avenir ! –, mais elle se rendit compte qu’attendre en permanence de Marta qu’elle exprime ce qu’étaient leurs sentiments était puéril et injuste. Pour la première fois, elle réalisa que, de tous les obstacles qu’elle avait dressés entre elles deux – Lydia, Archie, ses obligations familiales, la distance géographique –, le plus dur à surmonter était son égoïsme. Soudain livide, elle essaya de se rattraper, mais il était trop tard : elle avait laissé passer sa chance. Elles parlèrent de Portmeirion jusqu’au moment où Lydia et Archie revinrent avec les boissons.
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        David Franks redescendit les marches du campanile en courant et émergea en pleine lumière, très excité à la perspective de ce week-end. Le soleil striait les pavés de Battery Square et les visiteurs, encore nombreux, profitaient au mieux de la journée avant l’heure du couvre-feu où on les raccompagnerait poliment à la grille, laissant Portmeirion à ses résidents nocturnes. Après sept heures et demie, l’aspect de la station balnéaire changeait du tout au tout – il l’avait remarqué. Alors que tout le monde gravitait vers l’hôtel pour aller boire et dîner, le village n’était plus que le fantôme de lui-même, ses illusions à la fois plus gratifiantes et plus dérangeantes. Sans les touristes pour lui donner vie, le caractère en grande partie artificiel de Portmeirion devenait plus évident. La veille, en revenant dans sa suite à Government House, il avait passé un long moment sur un banc de la Piazza à savourer le calme ; c’était exactement comme être la dernière personne sur un plateau de cinéma à la fin d’une journée de tournage – à tel point que lorsqu’il avait fini par aller se coucher, il avait presque eu l’impression de devoir éteindre les lumières.

        Appuyé contre un des petits canons installés sur la place qui justifiaient son nom, il observa la tour d’où il venait de sortir, admirant la façon dont les détails architecturaux avaient été délibérément calculés afin que le bâtiment paraisse plus grand qu’il ne l’était en réalité. Portmeirion offrait plusieurs exemples similaires de perspective imposée, et David, dont le travail consistait à créer des illusions sur un écran, éprouvait malgré lui un certain respect pour l’homme qui y était si bien parvenu sans l’aide d’une caméra. Les circonstances eussent-elles été différentes, c’était une réussite qu’il aurait été fier de revendiquer.

        Il regarda sa montre pour être sûr qu’il pouvait se fier à l’horloge du campanile. Aucune personne sensée n’aurait voulu être en retard à un rendez-vous avec Alfred Hitchcock. Comme il avait encore dix minutes à attendre, il fit un tour dans les jardins autour du terrain de tennis, puis frappa à la porte de Watch House à la seconde même où s’animait le mécanisme de l’horloge de la vieille tour. Voyant qu’Hitchcock parlait au téléphone, il proposa de patienter dehors, mais le réalisateur lui fit signe d’entrer. David se retira discrètement sur le balcon. Décider s’il allait ou non écouter la conversation ne lui posa pas de problème éthique ; la voix singulière d’Hitchcock, une voix bourrue et pince-sans-rire restée fidèle à ses origines des faubourgs est de Londres, résonnait dans la petite pièce – et il ne fit aucun effort pour parler plus bas.

        « Je ne nie pas que c’est une offre généreuse, dit le cinéaste à bout de patience, laissant supposer que la discussion tournait en rond depuis déjà un moment. Je dis simplement que tant que je n’aurai pas terminé les films qui me lient par contrat à la Gaumont British, je ne serai pas en mesure de considérer une autre offre, généreuse ou pas. Et que ce soit quarante mille dollars ou quatre n’y changera rien ! »

        Il se tut à nouveau. David attendit le refus suivant. Hitch repoussait au minimum trois propositions par mois d’Hollywood, mais ses proches, dont les spéculations allaient bon train, estimaient que ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’il saute le pas – ils s’y attendaient en même temps qu’ils s’en inquiétaient, étant donné que tous ceux qui comptaient sur la carrière d’Hitchcock pour assurer la leur bataillaient de manière plus ou moins subtile pour s’assurer une place dans le nouvel empire. Bien qu’il n’eût aucune garantie, David était relativement confiant ; après avoir travaillé dix ans pour Hitch et Alma, d’abord comme chef décorateur et depuis peu comme assistant à la réalisation, il y aurait un rôle pour lui dans le cercle créatif d’Hitchcock tant qu’il voudrait en avoir un.

        « Comment ça, il part ? Il ne m’en a rien dit. » Le ton avait changé. David écouta avec plus d’intérêt, se demandant qui avait eu l’imprudence de faire des projets dans le dos du cinéaste. Il se pencha sur le balcon et observa le quai. Deux ou trois clients de l’hôtel lézardaient au bord de la piscine, mais ils étaient plus nombreux à préférer les petites criques abritées qui parsemaient le rivage ; et si deux groupes avaient trouvé l’énergie de sortir un des bateaux à rames qui permettaient de canoter, la majorité des clients semblait contente de se détendre sur les terrasses. Il prit les jumelles posées sur le rebord en brique rouge pour regarder l’île au milieu de l’estuaire, les tenant d’une main puis de l’autre afin que le métal imprégné de chaleur n’ait pas le temps de lui brûler les doigts.

        « Vous saviez que Selznick essayait de convaincre Jack Spence de venir à Hollywood ? »

        David mit quelques secondes avant de réaliser que c’était à lui que parlait Hitchcock. « Pardon ? Non, monsieur, je ne le savais pas. » Et ce n’était qu’un demi-mensonge. Car si Spence ne lui avait effectivement rien dit, ils travaillaient dans une trop grande proximité pour que David ne se soit pas aperçu que le cameraman était ces derniers temps agité, or il était trop doué pour que les grands studios résistent à exploiter cette agitation. Comme David, Spence avait rejoint l’équipe au moment où Hitchcock commençait à avoir une notoriété suffisante pour décider avec qui travailler, et le réalisateur et le cameraman avaient très vite éprouvé du respect l’un pour l’autre. Mais ce partenariat semblait sur le point de se dissoudre dans des récriminations amères, et David se retrouvait coincé au milieu. Outre qu’il vouait une immense admiration à Hitch et Alma, il avait beaucoup appris des deux, et la vigilance, l’enthousiasme et la courtoisie professionnelle dont ils faisaient part l’inspiraient tout autant que leur inventivité. L’affection qu’il avait pour le couple ne l’empêchait pas de voir dans leur attitude une certaine arrogance. Spence était un homme libre, sans ambition particulière, mais fier de son travail et que ne retenait aucun lien – pourquoi n’irait-il pas tenter sa chance à Hollywood ?

        Un long silence s’étira. Hitch attendait visiblement qu’il ajoute quelque chose. « Ce n’est peut-être qu’une rumeur, dit David, se coulant sans peine dans son rôle habituel de pacificateur. Si Hollywood finit par vous convaincre que suffisamment de personnes dans votre entourage envisagent de s’en aller, ils doivent penser que ça vous encouragera à sauter le pas. »

        Malgré le ton persuasif, Hitchcock ne paraissait pas convaincu. Spence avait mal choisi son moment : quinze jours plus tôt, Charles Bennett, un autre proche collaborateur du cinéaste qui avait travaillé avec lui sur tous les scénarios depuis L’homme qui en savait trop, avait annoncé sa décision de gagner l’Amérique dès le prochain film terminé. Hitch avait dû avoir le sentiment que c’était la fin d’une époque, et que ceux en qui il avait placé sa confiance conspiraient en vue de hâter une décision que lui-même ne se sentait pas encore prêt à prendre. « Et vous, Mr. Franks ? Vous êtes toujours heureux avec nous ?

        — Oui, naturellement, répondit David avec sincérité. Je ne dis pas que je n’aimerais pas faire un jour un film de mon côté, mais j’ai encore quantité de choses à apprendre. »

        Hitchcock hocha la tête d’un air songeur. « Mais… et l’avenir ? Mon petit doigt m’a dit que vous pourriez retourner en Amérique parfaire votre formation. »

        David se redressa vivement. « Qui vous a dit ça ?

        — Bella Hutton. Elle se trompe ?

        — Oui. Je ne lui ai pas parlé de mes projets, et elle n’a aucune idée de ce que j’ai en tête… » Il prit sur lui de ne pas s’énerver et n’y réussit qu’à moitié. « Je sais gré à Bella de tout ce qu’elle a fait. Elle a cru en moi à un moment où ma vie aurait pu tourner tout autrement, mais je me suis ressaisi et prends mes décisions moi-même. C’est sans doute difficile pour elle de l’accepter, et je sais qu’elle garde de mauvais souvenirs de l’Amérique, seulement ce sont ses souvenirs à elle, pas les miens !

        — La présence de Bella à Portmeirion est une surprise pour moi, même si c’est un bon point pour nous. Mr. Turnbull et elle sont loin de s’adorer… La vedette de notre week-end est-elle déjà arrivée ?

        — Oui, il s’est enregistré à l’hôtel il y a une heure et n’a pas décollé du bar depuis. Il vaudrait mieux l’attraper pendant qu’il est encore relativement sobre… Voulez-vous lui parler ou bien préférez-vous que je m’en charge ?

        — Oh, occupez-vous de lui… Je ne le supporte pas. » Hitchcock leur servit un verre et en donna un à David. « Bon… résumez-moi la situation.

        — D’accord, mais il va falloir pour cela qu’on aille dehors. » Ils sortirent sur la pelouse. David se demanda comment Hitch pouvait faire aussi peu de concessions au beau temps ; il avait certes tombé la veste, mais il portait une chemise blanche empesée et un pantalon bleu marine, et rien que la vue de sa cravate lui donnait l’impression d’étouffer dans son polo à manches courtes et son pantalon flottant. « Vous voyez pourquoi on ne peut pas utiliser le toit, dit-il en montrant la distance qui séparait le campanile de Watch House. La trajectoire ne conviendrait pas. Personne n’y croirait. »

        L’air contrarié, Hitchcock hocha la tête. « Ça aurait pourtant fait un très beau plan. » Il fit semblant d’écraser une larme. « Où proposez-vous qu’atterrisse le corps de Mr. Turnbull ?

        — Là-bas sur les graviers. Ce sera en outre plus facile pour les gens de le voir – ceux qui nous suivront depuis l’hôtel.

        — Mais vous les arrêterez à temps pour qu’ils ne s’approchent pas trop ? Il ne faudrait pas que quelqu’un comprenne qu’il s’agit d’un canular avant qu’on se soit un peu amusés.

        — Bien sûr. Les bloquer à la grille près du campanile ne sera pas difficile. À part les marches qui montent à la terrasse, c’est la seule voie d’accès à la cour. Personne ne verra que le corps meurtri et démantelé n’est ni meurtri ni démantelé. »

        Hitchcock parut en douter. « Sauf si cet imbécile bouge…

        — À mon avis, la somme que vous lui proposez pour faire le mort suffira à le convaincre.

        — Bien. Je réunirai tout le monde sur la terrasse vers midi. Mr. Turnbull sera déjà en haut du campanile ?

        — Absolument. S’il est au quatrième étage – sous la cloche, au niveau où ce n’est plus de la brique mais de la pierre, vous voyez ? –, s’il se tient là en se penchant légèrement, il sera facilement repérable de l’avant de l’hôtel et il vous verra. Vous n’aurez qu’à attirer l’attention sur lui une ou deux fois et vous pourrez être certain que tout le monde saura bien qu’il est là-haut.

        — Ce ne sera pas très compliqué.

        — Il faudra ensuite faire croire à tout le monde qu’il a sauté. Dès que vous serez prêt, vous donnerez le signal à Turnbull.

        — Lequel sera ?

        — Oh, quelque chose de simple qu’il ne puisse pas rater. Vous pourriez par exemple vous lever. C’est banal, mais il le verra de loin et comprendra qu’il est temps de descendre et de se mettre en position. Dès que vous verrez qu’il n’est plus sur le balcon et que vous serez sûr que tout le monde vous regarde, vous leur raconterez ce que vous voulez leur faire croire. Et, le temps qu’on arrive, tout aura l’air de s’être passé exactement comme vous l’aurez dit.

        — Turnbull sera là ?

        — Oui, on a chronométré. Il faut deux minutes pour monter depuis l’hôtel, plus quelques secondes pour que tout le monde encaisse le choc. Turnbull aura largement le temps de descendre, même s’il a bu quelques verres. Et l’autre avantage de faire atterrir le corps sur les graviers, c’est que personne ne le verra se mettre en place. La cour est dans un angle mort de partout excepté d’ici.

        — Splendide ! Vous avez pensé à tout. » Satisfait, Hitchcock lui donna une tape affectueuse sur l’épaule. « Ce sera le meilleur rôle qu’il ait jamais eu. Qui aurait imaginé Leyton Turnbull faire un retour aussi théâtral si tard dans sa carrière ? Bella sera livide. Elle s’est tellement acharnée à le détruire ! » Il jeta un regard à David pour voir sa réaction, mais celui-ci fit comme s’il n’avait rien entendu, décidé cette fois à ne pas s’énerver. « Et au dîner, la distribution sera là au grand complet ? enchaîna Hitchcock quand il comprit qu’il ne mordrait pas à l’hameçon.

        — Oh oui… Tout le monde est là.

        — Parfait.

        — Enfin, tous ceux que je connais. » David étant complice de la plupart des blagues du cinéaste, il n’excluait pas la possibilité qu’il lui réserve une ou deux petites surprises au cours du week-end – Hitch se montrait toujours très égalitaire dans sa manipulation de la vie des autres. Le réalisateur leva un sourcil en souriant sans rien dire. « Vous ne m’avez pas parlé de ce que vous aviez l’intention de faire après, reprit David alors qu’ils rentraient dans la maison.

        — Détendez-vous et regardez, Mr. Franks… Vous verrez.

        — Mais qu’espérez-vous en tirer ? C’est tout de même se donner beaucoup de mal pour un gag.

        — Appelons cela une expérience sur la culpabilité et la peur. Plus simplement, je voudrais savoir comment se comportent les gens lorsqu’ils se croient responsables de la mort d’un homme. »

        Anticiper les motivations d’Hitchcock était toujours une erreur, mais sa réponse étonna David pour de bon. « Pourquoi le croiraient-ils ?

        — Parce que, avant que Mr. Turnbull aille se coucher, toutes les personnes présentes au dîner l’auront insulté, humilié ou menacé.

        — Rien ne vous le garantit. Astrid Lake n’a pas l’air du genre à bousculer qui que ce soit. Spence ne le trouve pas assez important pour s’en donner la peine et même Bella…

        — Oui ?

        — Je sais qu’elle le déteste, mais se disputer à table est un peu indigne d’elle.

        — Ah oui ? C’est ce que nous verrons. Et bien que votre foi en la retenue humaine me touche, je crains de ne pas la partager. » Il lui décocha un sourire espiègle, et une lueur de défi brilla dans ses yeux lorsqu’il retourna s’asseoir à l’ombre sous la loggia. « Et si nous faisions un pari ? Ce dessin que vous avez admiré la dernière fois que vous êtes venu dîner à Campbell Road – celui de Walter Sickert qui est dans l’entrée. » David hocha la tête. L’art était le seul péché mignon onéreux d’Hitchcock, qui possédait une collection enviable de peintures, dessins et sculptures – achetés en général pour fêter le succès de tel ou tel film. « Si quelqu’un fait preuve du self-control que vous semblez leur attribuer, ce tableau sera à vous. » Il tendit la main pour toper là. « Il va sans dire qu’Alma est exclue de notre accord. Un gentleman ne doit jamais parier sur sa femme.

        — C’est trop facile, monsieur. Il me suffit pour gagner de ne pas ouvrir la bouche de la soirée.

        — Mais vous ne résisterez pas. »

        Son assurance déstabilisa David. « Et si je perds, que voudrez-vous ? demanda-t-il avec circonspection.

        — Ce que vous choisirez de me donner. À vous d’en décider. »

        David accepta le pari et se leva, en proie à une curieuse appréhension. « Je ferais bien d’aller voir Turnbull, dit-il en prenant ses clés sur la table. Histoire de vérifier s’il sait ce qu’il fait.

        — Tenez, emportez ça. » Hitchcock prit un livre sur le lit et le lui lança. Aucune illustration n’indiquait de quoi il s’agissait. Intrigué par le titre, David parcourut les premières pages. « Ça vous fera un peu de lecture de vacances… Il semblerait que ce soit notre prochain projet, si Madame obtient gain de cause. » Ils échangèrent un regard qui suggérait que c’était en général le cas. « Vous verrez, ça commence par une mort. J’y ai réfléchi tout à l’heure sur le balcon, on pourrait même tourner la scène ici. La marée descend à une telle rapidité… Imaginez, l’eau se retire en révélant un corps étendu sur la plage, une femme en maillot de bain, son bonnet blanc scintille au soleil… Près d’elle traîne une ceinture, enroulée dans le sable comme un serpent… et on comprend immédiatement qu’elle a servi à l’étrangler. » David regarda vers l’estuaire ; l’image lui apparut aussi clairement qu’il s’il avait une photographie sous les yeux. « Deux jeunes filles sortent de l’hôtel, habillées pour faire une promenade matinale sur l’île. La journée est magnifique, pleine d’insouciance, de promesses et d’innocence. Elles aperçoivent le corps, les mouettes au-dessus qui tournent en rond… Elles ouvrent la bouche pour hurler, mais on entend seulement les cris déchaînés des oiseaux. »

        Rien n’était tout à fait comparable à la compagnie d’Hitchcock lorsqu’il laissait libre cours à son imagination. David vivait pour l’excitation de tels moments. Personne ne croyait le cinéaste quand il affirmait que la partie la plus gratifiante d’un film était pour lui sa préparation, pourtant c’était vrai : organisateur méticuleux, Hitch mettait toute son énergie dans la préparation d’un film, le développement du scénario et la conception des effets spéciaux ; après, le tournage n’était plus qu’une affaire de routine, et dire qu’il avait l’air parfois de s’ennuyer n’était pas exagéré. « Et c’est le corps de qui ? demanda David, déjà happé par l’histoire.

        — D’une actrice. » Il fit la moue. « Oui, je sais, il y a des moments où on se sent comme ça… Mais qui est le cadavre n’a pas vraiment d’importance – on ne reprendra pas grand-chose du reste de l’histoire. Quelques personnages valent le coup d’être conservés : une jeune fille, un homme accusé à tort, un Gitan. Il faudra travailler sur lui.

        — Un Gitan ?

        — Oui, un vagabond, un romanichel, un bohémien… Appelez-le comme vous voudrez. »

        L’œil incrédule de David sembla amuser Hitchcock. « Non, ce n’est pas le Gitan qui est accusé à tort – il fait partie de l’intrigue romanesque. Mais ce Gitan est essentiel pour la suite, aussi faut-il qu’il soit parfait. Vous vous rappelez toutes les recherches qu’on a effectuées avant Chantage ? Comme on a harcelé Scotland Yard pour connaître les procédures qui permettent d’arrêter et d’accuser un homme ? » David acquiesça. « Eh bien, nos efforts ont payé, et là, il faudra faire pareil, peut-être que je le jouerai moi-même. Je vais me renseigner sur ce qui arrive à un bohémien qui passe une nuit à l’auberge… » Devant l’air dubitatif de David, il ajouta : « Je ne plaisante pas, vous savez. Ce serait amusant de faire un peu l’acteur. Qu’en pensez-vous ? On pourrait le faire ensemble.

        — À mon avis, certains risqueraient de vous trouver un peu trop bien nourri pour être convaincant.

        — Oui, vous avez raison ! s’esclaffa Hitchcock. Et je n’aurais jamais la volonté de devenir crédible. » Alors qu’il le raccompagnait à la porte, David se sentit soudain soulagé de partir. « Vous ne dévoilerez pas tout à Mr. Turnbull, n’est-ce pas ?

        — Non, bien sûr que non.

        — Et assurez-vous que Bella a été invitée au dîner de ce soir. »

        David repartit vers le campanile où il s’assit un moment à l’ombre à l’abri des regards. Il ferma les yeux. Sa colère retomba peu à peu. Quand il les rouvrit, il aperçut une trace de sang sur le livre et se rendit compte qu’il avait serré les clés si fort que le métal l’avait écorché.
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        Josephine marchait sur le chemin côtier, légèrement en retrait derrière Marta et Lydia. Le sentier qui longeait une forêt était bordé côté mer de prunelliers dont les fruits commençaient à se former. Marta était silencieuse tandis que Lydia racontait ce qui lui passait par la tête. Pour Josephine, la présence de cette dernière était étonnamment rassurante. Lorsqu’elles s’étaient retrouvées seules, Marta et elle s’étaient comportées comme des étrangères qui avaient peur de se connaître, et cette distance qui les séparait lui était plus douloureuse qu’elle n’aurait pu l’imaginer.

        Dans la pénombre des bois, elle jeta un regard sur le vert profond des feuilles de rhododendrons et s’émerveilla de voir que, même pendant l’un des week-ends les plus chargés de l’année, le réseau de petits chemins forestiers et de belles allées dans les jardins de Portmeirion permettait toujours de trouver la paix quelque part. D’une main distraite, elle cueillit une prunelle qu’elle écrasa entre ses doigts, contente d’avoir du temps pour réfléchir. Elle avait peut-être eu tort d’éviter Marta ces derniers mois. Si elles s’étaient vues plus souvent, cette timidité paralysante ne se serait pas installée, ou se serait déjà dissipée. S’écrire était très bien, néanmoins les lettres passionnées qu’elles échangeaient l’avaient incitée à intellectualiser ses sentiments à l’égard de Marta, presque comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Mais maintenant qu’elle la voyait, Josephine ne pouvait plus se cacher derrière des mots et des raisonnements. Le désir qu’elle éprouvait pour Marta, la sensation physique la plus intense qu’elle ait jamais connue, la laissait avec un sentiment de frustration et de vulnérabilité.

        Marta choisit pile cet instant pour se retourner et l’attendre, si bien que Josephine faillit croire qu’elle avait mené ses cogitations à haute voix. Elle se sentit rougir. Marta lui sourit. « Un penny pour tes pensées ! dit-elle, bien que son regard amusé exprimât clairement qu’elle n’avait nul besoin de payer pour les connaître. Et s’il le faut, j’augmente la mise !

        — Pas difficile à deviner ! s’exclama Lydia en serrant affectueusement le bras de Josephine. Elle complote sûrement un plan d’attaque contre les Hitchcock… Tu as des suggestions ?

        — Agir vite. » Marta montra un petit terrier blanc posté plus loin au milieu du chemin en train d’aboyer d’un air belliqueux. « Je suis sûre que c’est un de leurs chiens. » Elles s’éloignèrent des arbres et s’avancèrent sur le promontoire, la pointe la plus au sud de Portmeirion. « Oui, c’est bien Alma, là-bas, sur le rocher. »

        Josephine se protégea du soleil de la main et regarda Alma Reville avec intérêt. Elle avait beau ne pas trop savoir à quoi s’attendre, c’était en tout cas à quelqu’un de plus intimidant que cette petite jeune femme rousse, vêtue de manière peu conventionnelle d’un ensemble veste-pantalon parfaitement coupé. Un appareil à la main, totalement concentrée sur sa tâche, Alma était occupée à photographier la mer. Au grand soulagement de Josephine, la femme du cinéaste semblait plus s’intéresser à la composition de sa photo qu’à ce qui se passait alentour. « Elle ne nous a pas vues, dit-elle en faisant mine de partir. Si on repart tout de suite, on ne sera pas obligées de lui parler. »

        Lydia la retint par le bras. « Pourquoi ne veux-tu pas lui parler ? » s’étonna-t-elle.

        Son comportement était absurde, Josephine le savait bien, et elle n’avait pas besoin que Lydia lui en fasse la remarque – surtout devant Marta. « Parce que je ne suis pas d’humeur à ça, répondit-elle d’un air têtu. Il fait trop chaud pour marchander, et, je n’ai pas envie d’y penser aujourd’hui. Avoir quarante ans est déjà assez pénible ! ajouta-t-elle, essayant de donner à son trouble un ton léger. Laisse-moi régler un seul problème à la fois !

        — Quarante, ce n’est rien, plaisanta Marta en lui faisant un clin d’œil. Tu sais ce qu’on dit…

        — Et si tu obtiens ce que tu veux, ce sera le plus beau cadeau d’anniversaire que tu auras jamais eu. » Lydia se tourna d’un air conspirateur vers Marta. « Pour l’amour du ciel, chérie, fais-lui entendre raison ! »

        Josephine regarda Marta en la défiant de se ranger dans le camp de Lydia. « On n’a qu’à juste lui dire bonjour, proposa diplomatiquement Marta. Au dîner, tu ne pourras pas l’éviter, et ce sera moins éprouvant si tu brises la glace maintenant, pendant qu’elle est toute seule.

        — Sans doute, admit Josephine, bien qu’elle eût toujours envie de reculer le moment le plus longtemps possible.

        — D’autant que je crois sincèrement qu’elle va te plaire. De toute façon, d’après ce que je vois, tu te moques que ça marche ou pas, par conséquent, tu n’as rien à perdre. Laisse parler Alma, dit Marta en lui souriant. Détends-toi et laisse-toi courtiser.

        — Tout ne marche pas comme ça dans la vie, marmonna Lydia. Quelquefois, un petit effort peut amener loin.

        — Et quelquefois, les choses arrivent parce qu’elles devaient arriver, contra Marta.

        — Je ne suis pas sûre que ta vision blasée de la vie s’applique forcément au monde du cinéma.

        — Que tu connais si bien, n’est-ce pas ?

        — Oh, finissons-en ! » décida soudain Josephine, pressée de mettre fin à cette discussion qui n’avait rien à voir avec Alma Reville. Maintenant, elle n’avait plus le choix. Un autre chien – un épagneul – couché aux pieds d’Alma remua paresseusement la queue. Quand il se releva, péniblement, le mouvement sembla faire davantage d’effet pour attirer l’attention que tous les efforts du terrier en ce sens, et Alma se retourna. Elle reconnut Marta et leur fit un signe de la main en venant les rejoindre après avoir mis l’épagneul sur son épaule.

        « Je crains que vous ne m’ayez prise en flagrant délit de tourisme honteux ! » dit-elle. Josephine nota qu’elle avait un léger accent des Midlands. « Ces jardins sont magnifiques. Je ne sais pas si je dois m’en désespérer ou m’en inspirer : tous mes efforts paraissent si vains… » Elle embrassa Marta sur les deux joues et attendit qu’elle ait fait les présentations. Son enthousiasme était séduisant, et Josephine aima tout de suite son absence d’affectation ; la plupart des personnes dans sa position se seraient senties obligées de jouer le rôle que lui avait imposé la célébrité de son mari, mais la femme d’Hitchcock possédait une assurance tranquille qui l’en dispensait et devait rarement chercher l’approbation de qui que ce soit.

        « Miss Tey… quel plaisir de vous rencontrer enfin ! dit-elle. Vous aussi, Miss Beaumont. Mon mari et moi vous avons vue dans Hors de la nuit aux Ambassadeurs au début de l’année. J’espérais bien avoir l’occasion de vous dire à quel point nous avons apprécié. »

        Lydia parut ravie, quoiqu’un peu étonnée. « Vous faites partie d’une bande de privilégiés, dit-elle d’un ton sec. Nous n’avons donné que quinze représentations. Mais je suis contente que la pièce vous ait plu.

        — Oui, beaucoup. Et nous avons adoré Richard de Bordeaux, ce qui n’est en rien un privilège, puisque la moitié du pays doit l’avoir vu !

        — Que vous alliez si souvent au théâtre me surprend, dit Josephine. Maintenant que le cinéma est le médium de l’avenir…

        — Ah, vous avez lu cet entretien… » Alma la regarda d’un air approbateur et la gratifia d’un sourire. « Hitch et moi allons tous les deux au théâtre depuis que nous sommes enfants et, une fois qu’on l’a dans le sang, c’est une habitude dont il est très difficile de se débarrasser. Il a un intérêt professionnel à sonner le glas du théâtre, c’est vrai, mais, entre vous et moi, il voit davantage de pièces que de films. En réalité, il refuse pour l’instant d’aller en Amérique à cause de notre fille Patricia, de notre maison à Shamley Green et du fait qu’on peut filer dans le West End dès que l’envie nous en prend – et pas nécessairement dans cet ordre ! » Elle appela le terrier qui vint se coucher à ses pieds, libérant un couple de promeneurs d’un barrage d’aboiements abusifs. L’épagneul n’avait pas bougé, et Josephine remarqua que les deux chiens semblaient adorer leur maîtresse. « Jenky est un peu offensé, dit Alma en lui mettant sa laisse. Nous sommes allés nous balader dans les bois où nous sommes tombés sur une sorte de cimetière de chiens. Depuis, il se comporte comme si j’avais voulu lui faire passer un message… Mais, en tout cas, j’espère que vous voyez un certain avenir dans le cinéma, Miss Tey, car nous avons à discuter affaires.

        — Mais oui. Je suis là jusqu’à lundi. Vous me direz quand vous et votre mari serez libres.

        — Pourquoi ne pas en parler d’abord toutes les deux ? Si Hitch est présent, il se lancera dans des plans de caméra et vous et moi nous demanderons ce que nous faisons là. » Josephine accepta, espérant que son soulagement ne se voyait pas trop. « Bien. Ce soir, ce serait le meilleur moment. Mon mari concocte je ne sais quoi pour le reste du week-end, si bien que je n’ai aucune idée de ce qui va se passer, sinon que ce ne sera sans doute pas de tout repos. On pourrait prendre l’apéritif avant le dîner ? Retrouvons-nous à l’hôtel à six heures. » Sans attendre sa réponse, Alma se tourna vers Marta et Lydia – Josephine se demanda si la suite des négociations serait un peu moins unilatérale. « Et je vous verrai toutes les deux plus tard, j’espère. Vous n’aurez qu’à venir prendre le café avec nous. Qui sait, peut-être aurons-nous un contrat à fêter… »

        Elle repartit en direction de l’hôtel. « Tu l’as prévenue que je redoutais ce moment ? demanda Josephine à Marta. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle soit aussi aimable avec moi.

        — Je ne la connais pas assez pour ça, mais il aurait été inutile que je dise quoi que ce soit. Elle déteste les gens autant que toi.

        — Je ne déteste pas les gens ! s’indigna Josephine. C’est juste que je…

        — … préfère quand ils ne sont pas là », dit Lydia en terminant la phrase à sa place.

        Josephine éclata de rire. « Oui, quelque chose comme ça…

        — En fait, ce n’est pas juste pour Alma non plus, observa Marta tandis qu’elles repartaient vers le village. J’ai entendu dire qu’elle est une hôtesse fabuleuse, mais qu’elle choisit ses amis avec soin – et ceux de son mari. Sans doute y est-elle obligée.

        — Ce devrait être une soirée intéressante, déclara Josephine, étonnée de son impatience.

        — Oui, mais quelqu’un ferait bien de mettre une muselière à Ronnie, prévint Lydia. Les progrès que tu auras faits avec Alma risquent d’être réduits à néant dès qu’elle ouvrira la bouche.

        — Je serais prête à payer pour pouvoir assister au tête-à-tête ! » Le sentier devenant plus étroit, Josephine laissa passer ses amies. « Alma est plus jeune que je ne le croyais. Quand des gens ont la réputation des Hitchcock, on s’attend toujours à ce qu’ils soient plus vieux. Qu’ils la doivent plus à leur talent qu’à leur expérience donne à réfléchir.

        — Tâche de t’y habituer, ma chérie, dit gentiment Lydia. Tu es sur la bonne voie. »
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        Une expérience sur la culpabilité et la peur – bien qu’il l’eût qualifiée ainsi, parler d’un exercice de contrôle eût été plus juste. Mettre en scène une farce, comme tourner un film, était un moyen de détenir le pouvoir, or Hitchcock avait découvert depuis longtemps que la manipulation qu’exigeait l’un ou l’autre l’aidait à oublier ses doutes et ses angoisses. Tant qu’on le sous-estimait, qu’on le jugeât puéril lui convenait ; derrière le potache souriant se cachait un homme assez malin pour comprendre que les gens étaient davantage eux-mêmes lorsqu’ils étaient déstabilisés, effrayés ou exposés – or il avait d’importantes décisions à prendre. Jamais il n’avait été aussi crucial pour lui de savoir en qui avoir confiance.

        Il ne se rappelait plus le nombre de fois où on lui avait demandé s’il aimait voir ses films. La réponse était toujours la même : ses films, il les avait plan par plan dans la tête et n’avait nul besoin d’aller les voir dans une salle de cinéma. Et il en avait toujours été ainsi : son passé, à l’instar de ses films, était composé d’images, de souvenirs plus visuels que verbaux, comme ceux d’un très jeune enfant. Plus il prenait de l’âge, plus il aurait voulu être capable de visualiser son avenir, le prévoir jour par jour afin de se débarrasser de la peur paralysante que sa vie ne dépende de quelqu’un d’autre. En partant en Amérique, il savait qu’il mettrait en branle quelque chose qui le dépassait, et l’idée le terrifiait.

        Néanmoins, il le ferait pour Alma. Tout ce qu’il faisait, il le faisait pour ce moment où ils rentraient le soir chez eux et où il voyait la fierté dans ses yeux – encore un souvenir pour leurs vieux jours. C’était le meilleur de ce qu’il était, la seule raison pour entreprendre quoi que ce soit. Hitchcock se leva du lit et sortit sur le balcon, impatient qu’Alma revienne. Sans elle, ce n’était pas pareil. Il avait horreur d’être seul.
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        Juchée sur une échelle devant le Salutation, Bridget Foley était en train de mettre la dernière touche à la fresque qui l’avait occupée ces dix derniers jours. Au départ, la tâche lui avait paru insurmontable, mais elle savait à présent que l’astuce consistait à l’aborder comme un jeu de patience : diviser mentalement le mur en grille, se concentrer sur une case à la fois et progresser centimètre par centimètre sur la pierre chaude sans penser à l’ensemble. Elle s’était absorbée dans son travail tous les jours, traçant la branche d’un arbre ou un chemin de lumière sur l’eau comme si c’était la seule image qui l’intéressait ; maintenant que la fresque était presque terminée, la patience devenait moins essentielle que la foi – car si l’art était quelque chose, c’était bien un acte de foi ! Elle l’avait appris depuis longtemps, créer une œuvre ne signifiait pas forcément qu’on disposait d’un droit divin de recommencer, et – en dépit du succès qu’elle pouvait avoir – une surface blanche l’effrayait toujours autant qu’à l’époque où elle avait commencé à peindre ; même plus, à dire vrai, étant donné que l’arrogance intrépide qu’autorise la jeunesse était un souvenir si lointain qu’elle doutait parfois de l’avoir jamais eue.

        Il y avait quelque chose d’extrêmement satisfaisant à perpétuer une tradition aussi ancienne que l’humanité. Enfant, les peintures médiévales qui décoraient les églises dans lesquelles prêchait son père l’avaient fascinée – ces loteries terrifiantes de jugement et de salut qui s’étalaient de l’arche du chœur à la charpente du toit. L’impression de rendre hommage au passé donnait aux premiers coups de pinceau plus d’angoisse que d’ordinaire, surtout lorsque chaque geste s’effectuait sous l’œil scrutateur d’un public ; ici, elle n’avait pas la protection du cocon de l’atelier, où les erreurs pouvaient être escamotées avant d’avoir vu la lumière du jour. Elle détestait se donner en spectacle, seulement Portmeirion imposait de choisir entre la solitude et le beau temps : le climat humide, quasi tropical, ne permettait pas de trouver un mur sec en dehors du plein été. Heureusement, la plupart des touristes étaient contents de la regarder travailler sans rien dire. Seuls quelques-uns étaient assez grossiers pour lui faire une ou deux suggestions, et elle avait mis au point un sourire qui leur clouait le bec de façon efficace. La foule n’était jamais un réel problème : même à présent, malgré sa popularité croissante, Portmeirion continuait à être comme une île coupée du monde extérieur que ne menaçait en rien l’affluence. Afin de limiter le trop grand nombre de visiteurs, le tarif d’entrée pour la journée, qui variait en fonction du besoin d’intimité des résidents, avait atteint son sommet deux ans plus tôt avec l’arrivée du prince de Galles. Alfred Hitchcock, avait-elle appris, valait quelques shillings de moins.

        Le ciel constituait la partie la plus lumineuse de la fresque – un bleu pâle qui s’estompait dans des teintes de blanc et de jaune vers le bas. Bridget tendit le bras vers la droite pour ajouter quelques nuances plus chaudes au-dessus des arbres. L’échelle oscilla de façon inquiétante, au grand ravissement de deux garçonnets qui se tenaient en bas et menaçaient de profiter avec joie de la gamme alléchante de couleurs disposées sur le sol. Bridget les renvoya en courant auprès de leurs familles en donnant un coup de pinceau d’une vigueur inutile. Travailler à Portmeirion donnait une impression de liberté : le « sanctuaire des bâtiments déchus », ainsi que l’appelait Clough avec tendresse, était une expérience permanente sur la forme et la couleur. Rien n’était jugé trop bizarre, les nuances des bâtiments renvoyaient à celles des fleurs et des plantes dont regorgeaient les bois derrière le village, réduisant l’écart entre ce qui appartenait à la nature et ce qui relevait de la main de l’homme, entre la réalité et l’illusion. Jamais dans sa vie, y compris parmi ses amis artistes d’un égoïsme notoire, elle n’avait rencontré personne qui fît exactement ce qu’il voulait comme Clough – pourtant, son obsession était un acte de bienfaisance, la garantie que, ici au moins, les arbres seraient toujours des arbres, les rivières continueraient à se jeter dans la mer et les rochers ne seraient pas déplacés. Bien que la tendance dans l’art ne fût plus à chanter les louanges d’un domaine ou de son propriétaire, ce qu’elle faisait lui paraissait plus important si elle y voyait un hommage au sens qu’il avait de la beauté et de la permanence.

        Elle avait connu Clough presque toute sa vie. Son père, qui l’avait rencontré à Cambridge, avait célébré son mariage avec Amabel Strachey, et les deux familles étaient restées amies – évoluant dans un cercle d’écrivains, d’artistes et de militants politiques influents dont les idées et les excentricités avaient enrichi son enfance. À l’adolescence, elle avait passé la plupart de ses étés dans une ferme proche de la maison familiale des Clough, au nord du pays de Galles. C’était bien avant que Portmeirion existe, mais, déjà à ce moment-là, la passion qu’elle avait pour le paysage s’était vue tempérée par la prise de conscience que les familles telles que la sienne n’étaient pas les bienvenues auprès de la population locale. Ce ressentiment, elle continuait à le percevoir chez certains des vieux employés du village, et elle ne pouvait les en blâmer : se loger à Portmeirion eux et leurs familles leur était difficile, alors que chaque année surgissaient des bâtiments extravagants destinés à accueillir des vacanciers qui demeuraient ensuite inoccupés durant les mois d’hiver. Tout le monde ne bénissait pas Clough autant qu’elle…

        Bridget prit un vieux pinceau de décorateur, consciente d’être arrivée au bout de ces touches finales qui lui servaient lâchement à repousser l’heure de vérité. Sur l’arche sculptée qu’elle avait peinte pour encadrer la fresque, elle ajouta quelques nuances plus sombres de façon à accentuer le relief, utilisant la rugosité de la surface pour créer un effet moucheté et vieillir subtilement la pierre afin qu’elle ressemble davantage à celle du mur d’origine entourant le potager. Sachant que le mieux était l’ennemi du bien, elle descendit de l’échelle et s’éloigna de quelques mètres en prenant garde de ne pas trébucher sur son matériel. Bien que tout endolorie d’avoir passé une nouvelle journée à se contorsionner dans des positions bizarres, elle était très excitée : quand son travail se passait bien, c’était comme si elle révélait ce qui était déjà là au lieu de créer quelque chose à partir de rien. En se retournant, elle constata que son enthousiasme était justifié : elle avait réussi à créer une belle illusion, qui méritait sa place dans ce village où rien n’était ce qu’il semblait. La fausse arche encadrait une scène de forêt, une profusion d’arbres, de rhododendrons et de fougères avec un lac au premier plan ; la fresque mettait les jardins sauvages de Portmeirion au centre de la place bien ordonnée et, si on regardait très vite, on aurait pu s’imaginer voir les bois à travers le mur du restaurant.

        Cependant, il manquait quelque chose – un oiseau sur une branche, peut-être, ou une trace de vie sur le lac. Elle prit de la peinture blanche, puis elle se ravisa et opta pour du noir ; comme la plupart de ses pinceaux et de son matériel d’artiste, elle avait hérité ce tube d’un ami mort trop jeune, et elle s’était surprise à ne s’en servir qu’avec parcimonie, tenant à créer avec le plus d’œuvres possible pour compenser ce qui avait été brutalement anéanti. Les cygnes qu’elle avait en tête nécessiteraient d’employer tout ce qui lui restait de peinture, mais ce serait parfait. Elle dessina les contours en s’assurant que les silhouettes étaient bien équilibrées par rapport à l’ensemble de la composition. Lorsque les oiseaux commencèrent à prendre forme, elle sourit.

        Enfin satisfaite, Bridget décida que la journée était terminée. Le café n’ayant montré aucun indice de baisse de fréquentation de l’après-midi, elle fut contente de laisser les familles derrière elle et de repartir vers son petit cottage situé à la limite sud du village, juste derrière l’hôtel. White Horses – ainsi appelé en raison des vagues qui venaient battre à sa porte et l’inondaient régulièrement – était unique à Portmeirion dans la mesure où il n’était jamais à louer ni n’était un simple élément décoratif. Cette ancienne maison de pêcheur avait tour à tour servi à Clough de débarras, d’atelier de tissage et de teinture ou de logement temporaire pour les ouvriers et les artisans employés au village. Bridget venait s’y installer quand elle séjournait à Portmeirion ; elle s’y sentait à son aise et utilisait ses chiens comme excuse pour refuser les invitations répétées qui lui étaient faites de prendre ses quartiers à l’hôtel. Bien qu’elle appréciât l’hospitalité de Clough, Bridget n’avait aucun goût pour une vie que gouvernaient les routines des autres.

        La terrasse inférieure semblant moins fréquentée, elle choisit de passer par ce chemin, sachant qu’une femme en salopette tachée de peinture transportant une échelle ne correspondait pas à l’illusion de perfection pour laquelle payait une grande partie de la clientèle de l’hôtel. Amarré un peu plus loin, l’Amis Réunis – un ancien et gracieux voilier de Portmadog reconverti en habitation flottante – brillait sous le soleil, donnant au quai de faux airs d’activité qui la faisaient toujours sourire. En approchant du bateau, elle aperçut un homme qu’elle mit plusieurs secondes à reconnaître, et calcula combien d’années s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Il était en train de bourrer sa pipe. Elle le regarda presser le tabac en se rappelant la totale attention qu’il avait toujours accordée à la moindre tâche. C’était d’ailleurs une des choses chez lui qu’elle aimait le plus, cette intensité qui se transformait volontiers en éclat de rire lorsqu’elle le taquinait sur ce point, comme un soleil sortant d’un seul coup de derrière un nuage. En l’observant à l’instant, elle fut heureuse de voir qu’elle avait eu raison : le visage qu’elle avait si souvent dessiné – et qui était alors jeune, bien que marqué prématurément par la guerre – était devenu plus émacié et plus fort avec les années, et n’en était encore que plus séduisant.

        « Tu n’as jamais pu empêcher cette maudite pipe de s’éteindre !

        — Bridget ! » Alors qu’Archie la dévisageait d’un œil ébahi, elle fut émue de voir la joie succéder à la surprise. « Qu’est-ce que tu fais ici ? »

        Elle baissa les yeux sur sa tenue couverte de peinture. « Je pensais que ça se voyait », répondit-elle en essayant de transférer tout ce qu’elle tenait dans une seule main pour lui tendre l’autre. L’échelle la fit renoncer, mais ç’eût été de toute façon un geste trop formel, et Archie la devança en se penchant pour l’embrasser.

        « Avec toi, j’ai appris depuis longtemps à ne jamais me fier aux apparences ! dit-il avec un sourire malicieux. Il est toujours plus raisonnable de vérifier. »

        Bridget éclata de rire. « Et ne t’ai-je pas souvent dit qu’être raisonnable était très surfait ? » Elle laissa tomber ses sacs et le serra dans ses bras. « Attends, donne-moi ça, dit-elle en lui prenant les allumettes de la main. On pourrait y passer la journée… » En approchant la flamme, elle s’étonna de constater qu’il suffisait des effluves de la fumée d’une pipe pour effacer vingt années d’un coup et lui montra le bateau du menton. « On dirait que cette vieille dame porte bien son nom… Comment vas-tu, Archie ?

        — Je vais bien. Et je n’ai pas besoin de te demander à toi comment tu vas. Quoi que tu fasses, ça te réussit. » Elle écarta une mèche de ses yeux et faillit rougir. « Tu n’as pas changé du tout, poursuivit Archie, légèrement honteux de ce cliché. C’est la première fois que je dis cela en toute sincérité, mais peut-être que ces taches cachent pas mal de choses… est-ce qu’il y a aussi de la peinture sur la toile ?

        — Sur le mur, rectifia Bridget. Je viens de travailler sur la façade du Salutation. Clough avait envie d’une fresque pour égayer la terrasse. De temps en temps, il en a assez d’un mur ou d’un plafond et décide qu’il faudrait le “clougher” un peu.

        — L’expression est de toi ou de lui ?

        — Ce n’est ni la mienne ni la sienne. Je crois que quelqu’un l’a utilisée dans un roman… et ce n’était pas forcément un compliment ! Mais il s’en moque. Il dit toujours qu’il préfère être vulgaire qu’ennuyeux.

        — Je suis certain que cette fresque n’est ni l’un ni l’autre. Il en est satisfait ?

        — Il ne l’a pas encore vue. Il est parti dans le Flintshire sauver un plafond voûté que personne ne sait où caser. Dieu sait où il atterrira s’il l’achète…

        — Dans un endroit improbable, sans doute. Tout le monde le traitera de fou et s’extasiera une fois que la chose sera en place. » Il montra le matériel. « Ta fresque est terminée ?

        — Plus ou moins… Je vais sûrement remarquer une centaine de choses qui ne me plaisent pas quand j’y retournerai demain.

        — Je peux quand même aller voir ? » Bridget hocha la tête. Après tant d’années, c’était drôle qu’il se souvienne qu’elle détestait qu’on regarde son travail avant qu’il soit terminé. « J’irai un peu plus tard. Je ne suis pas passé là-bas aujourd’hui, et il faisait déjà nuit quand nous sommes arrivés hier soir. » Le « nous » flotta dans l’air tandis qu’elle résistait à la tentation de l’interroger, et que lui évitait d’avoir l’air trop impatient de s’expliquer. « Une amie fête ses quarante ans, finit par dire Archie. C’est pour cette raison que je suis là… Nous sommes venus à plusieurs passer le week-end.

        — Je vois. » Bridget ne voyait rien du tout, mais elle décida de ne pas le bombarder de questions alors qu’ils venaient juste de se retrouver. D’ailleurs, qu’Archie soit venu à Portmeirion avec qui que ce soit ne changeait rien ; ils n’avaient jamais eu ce genre de relation, et elle s’étonna d’être plus curieuse de sa vie qu’elle ne l’avait été lorsqu’ils étaient jeunes.

        « Comment vont tes parents ? » demanda-t-il. Le changement de sujet fut si brusque qu’elle éclata de rire, avant de se rendre compte qu’elle avait blessé son orgueil. La gêne le rendait irritable. « Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, reprit-il. Ce n’était qu’une simple question.

        — Oh, Archie, tu es toujours tellement poli ! s’exclama Bridget sans cesser de rire. J’avais oublié comme tu es bien élevé. » Elle le regarda d’un œil affectueux. « Ils vont très bien tous les deux, je te remercie. » Il sourit sans enthousiasme. « Viens, dit-elle en l’attrapant par le bras. Tu vas m’aider à rapporter tout ça chez moi. Je suis au White Horses. » L’après-midi touchait à sa fin, mais la chaleur scintillait encore sur l’estuaire, se mêlant aux ondulations de l’eau de sorte qu’il était difficile de dire où finissait l’une et où commençait l’autre. « Tu n’es pas lié à ce cirque qu’occasionne ce film ? s’enquit-elle tout en marchant.

        — Non, pas vraiment.

        — Quand je t’ai aperçu, je me suis dit que Scotland Yard avait peut-être été réquisitionné pour veiller sur Mr. Hitchcock. »

        Il la regarda d’un air surpris. « Comment as-tu deviné que j’étais dans la police ? Je t’en prie, ne me dis pas que c’est aussi évident !

        — Mais non ! dit-elle en riant. Si c’était le cas, je ne me promènerais pas ici avec toi en plein jour. Non, j’ai seulement vu ton nom quelquefois dans le journal. Ça bat la radio, tu sais. L’inspecteur Penrose du Yard est un héros.

        — Commissaire divisionnaire, désormais.

        — Doux Jésus, c’est encore pire ! » Ce ton d’admiration et de gentille moquerie était chez elle inhabituel. Elle se demanda avec qui d’autre elle l’utilisait. « En réalité, ça me fait comprendre que j’ai eu de la chance de m’échapper ! Tous ces efforts consacrés à lutter contre le courant pour finir au bras de la loi… Tu sais, demeurer un esprit libre exige une sacrée discipline. Que penserait-on de moi à Dover Street ?

        — Ce que les critiques les plus en vue dicteraient de penser, répondit Archie avec cynisme. De toute façon, je ne suis pas le seul à avoir mon nom dans les journaux. Les critiques se sont bousculés pour encenser ta rétrospective. » Il lui sourit, satisfait d’avoir cette fois l’avantage. « Et à juste titre. »

        Bridget s’arrêta au milieu du chemin. « Tu es allé la voir ?

        — Évidemment. Plusieurs fois. J’ai failli te laisser un mot, mais vu comme Augustus John chante tes louanges, tu n’avais pas besoin de remarques aimables de ma part.

        — Elles m’auraient plus touchée venant de toi, dit Bridget en souriant. Même si Augustus John me rapporte davantage d’argent !

        — Ne m’en parle pas… Sur un salaire de policier, ça représente une coquette somme.

        — Archie… Je n’arrive pas à croire que tu aies acheté un tableau. Qu’est-ce qui t’a pris ?

        — Les Prairies de Grantshester en 1915. » Il reprit un air sérieux, et cette fois, elle n’eut pas envie de se moquer. « C’est un tableau magnifique… et encore plus du fait que je croyais cette époque à jamais révolue. »

        Bridget acquiesça, ravie. « À dire vrai, j’ai été désolée de voir qu’il avait été vendu, mais je ne le suis plus. Tu n’aurais pas dû l’acheter. Je te l’aurais volontiers offert, si j’avais su qu’il te plaisait autant.

        — Et j’aurais volontiers payé le double pour l’emporter. » Elle sourit. « Tu imagines comme c’est bizarre d’entrer dans une galerie et de découvrir son portrait sur un mur ? interrogea Archie en ouvrant le portail qui menait de la terrasse au chemin côtier. J’ai vu que celui-là appartenait à une collection privée. J’espère que je suis dans une bonne maison !

        — La mienne. Et je ne sais pas si tu la qualifierais de bonne, en tout cas on ne s’y ennuie pas.

        — Tu as gardé ce portrait ? »

        Bridget se tourna vers l’estuaire pour qu’il ne la voie pas rougir. « Qui d’autre voudrait contempler ta bobine, Archie ? répondit-elle avec un peu trop de désinvolture. Et on ne me paierait certainement pas pour avoir ce plaisir ! » Il voulut dire quelque chose, mais elle coupa court en montrant le chemin un peu plus bas sur lequel trois femmes – deux qui se tenaient par le bras, l’autre un peu à l’écart – marchaient dans leur direction. « Quelqu’un te fait signe. Tu ne m’avais pas dit que cet anniversaire réunissait autant de femmes… Je comprends que tu aies l’air aussi content de toi !

        — Crois-moi, ce n’est pas ce que tu penses. » Quelque chose dans l’intonation d’Archie l’intrigua, mais il était trop tard pour l’interroger. « Bridget… je te présente Josephine. Dont c’est l’anniversaire. »

        Elles se serrèrent la main. Bridget se demanda ce que le regard de la tête aux pieds que lui réserva l’amie d’Archie lui apprenait sur ce qu’elle était. « Félicitations ! dit-elle, résistant à la tentation de s’excuser de sa tenue, de sa coiffure, de son existence même. Quand j’ai eu quarante ans, je suis restée couchée une semaine entière… Mais on s’en remet très vite ! »

        Josephine éclata de rire, cependant Bridget devina qu’elle ne pardonnerait pas à Archie avant longtemps d’avoir révélé son âge. « Et voici Marta Fox et Lydia Beaumont », reprit-il en terminant les présentations.

        Marta lui adressa un sourire chaleureux. « Nous vous avons vue travailler en arrivant, dit-elle. Vous étiez perchée en haut d’une échelle, mais je reconnais la peinture sur votre pantalon.

        — Bridget est une artiste, précisa inutilement Archie à Josephine. C’est elle qui a peint cette huile de Grantchester chez moi. Enfin, elle ne l’a pas peinte chez moi… Je veux dire le tableau qui est…

        — Je vois lequel. » Josephine regarda de nouveau Bridget, la lueur dans son œil suggérant cette fois qu’elles pourraient partager une solidarité amusée face à l’embarras d’Archie, et Bridget révisa sa première impression. « Mais tu ne m’avais pas dit que tu connaissais l’artiste, enchaîna Josephine. Je comprends mieux pourquoi tu étais si emballé !

        — Il est accroché où, Archie ? demanda Bridget. Juste par curiosité.

        — Dans la chambre.

        — Vous vivez près de Portmeirion, Bridget ? demanda vivement Lydia alors que tout le monde se regardait.

        — Non, je vis la plupart du temps à Cambridge, mais j’ai des amis à Hampstead chez qui je séjourne quand j’ai besoin d’aller à Londres.

        — Ah oui ? Où cela ? Nous habitons à Holly Place.

        — À Redington Road, pas loin de chez Clough et Amabel.

        — Alors il faudra venir dîner chez nous.

        — Et amener Archie, ajouta Marta. Ce serait bien de vous voir tous les deux.

        — Il faut qu’on y aille, déclara Josephine en regardant sa montre. Je dois décider comment m’habiller pour cet apéritif avec Mrs. Hitchcock. Dieu me vienne en aide… » Elle sourit à Bridget. « Vous dînerez avec nous ? Je n’ai pas revu cette peinture de Grantchester depuis qu’Archie l’a achetée, mais je pourrais au moins vous connaître un peu mieux. »

        C’était là un drapeau blanc d’une exceptionnelle éloquence, songea Bridget, et quelque chose lui dit qu’il n’était pas destiné seulement à elle. « Je suis désolée… Ce soir, je dois travailler. Mais j’accepterai volontiers un verre demain une fois que j’aurai vérifié ce qui ne va pas sur la fresque. Vous restez tout le week-end ?

        — Oui.

        — Tant mieux. Ce sera avec plaisir. » Bridget les suivit des yeux tandis qu’ils s’éloignaient en remarquant les regards que Marta lançait à Josephine. « Ma foi, tout ça est très délicat.

        — Tout va bien, je t’assure… C’est juste qu’elle ne s’attendait pas à me voir avec quelqu’un. »

        Bridget éclata de rire en donnant une tape sur l’épaule d’Archie. « Vous, les hommes… Vous pensez toujours qu’il s’agit de vous ! Je parlais de ces trois-là. Appelle ça les risques du métier, je repère une composition bancale à des kilomètres… Dieu sait si j’ai suffisamment été impliquée dans ce genre de situation ! » Il sourit, mais elle vit qu’il cherchait à décider si sa remarque se rapportait à son travail ou à quelque chose de plus personnel. « La seule chose qui soit l’objet de mon affection en ce moment est une paire de border terriers, qui vont tous les deux me quitter si je ne les emmène pas faire un tour. » Elle l’embrassa sur la joue. « Je serai libre un peu plus tard pour boire un verre. Viens me retrouver au cottage.

        — Je croyais que tu travaillais ?

        — Donne-moi une raison de ne pas le faire. »

        Archie sourit en secouant la tête. « Tu es devenue pire avec les années, ce que je n’aurais jamais imaginé possible… À quelle heure dois-je venir ?

        — Quand tu voudras. Si je ne suis pas là, c’est que je serai en train de promener les chiens, mais installe-toi et fais comme chez toi. » Elle leva un sourcil. « Et il faudra que tu me racontes pourquoi tu n’as pas parlé de moi pendant toutes ces années, même à tes plus proches amies.

        — Ce n’était pas délibéré, Bridget, rétorqua-t-il, mal à l’aise. Mais ce n’est pas facile à expliquer. Je n’ai jamais très bien su ce que nous étions.

        — Nous étions magnifiques, Archie, dit-elle en s’éloignant. Qu’y a-t-il à expliquer ? »
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        Le car de Portmadog qui desservait Harlech avait eu du retard, si bien qu’il était déjà cinq heures lorsque Gwyneth Draycott posa ses courses dans la cuisine avant de monter au grenier. Épuisée d’être sortie dans la chaleur, elle s’accrocha à la rampe pour gravir les dernières marches, marquant sa progression d’une série d’empreintes moites sur le bois. Ses vêtements lui collaient à la peau ; elle s’empressa d’enlever ses chaussures et s’assit devant la fenêtre. Même en l’ouvrant en grand, il y avait peu d’air en haut de la maison, mais elle était tout de même contente de pouvoir se poser. Le temps n’allait pas tarder à changer. Ces dernières heures, elle avait senti la pression se resserrer autour de sa gorge tel un fil de fer, annonçant l’orage auquel étaient associés tant de souvenirs. Lorsqu’il éclaterait, chacun des éclairs illuminerait le passé – et elle le redoutait. Angoissée, elle s’agita sur le fauteuil et enleva le singe qui lui rentrait dans les reins. Toucher le tissu en laine lui donna encore plus chaud, mais elle regarda avec tendresse les boutons noirs des yeux et les oreilles en feutre. Les bras et les jambes étaient articulés, bien que Taran l’eût toujours tenu par la queue ; les reprises qu’elle avait faites aux mains et aux pieds du petit singe n’étaient rien comparées aux coutures en zigzag qui lui dévoraient le visage, raccommodant le nez abîmé à force d’être traîné par terre. Taran. Dans sa langue maternelle, ça voulait dire tonnerre. Elle avait toujours aimé ce nom et ce qu’il représentait. À présent, elle n’en connaissait aucun qui sonnât aussi creux.

        Décrire ce qu’elle avait ressenti au cours des jours et des semaines qui avaient suivi la disparition de Taran était pour Gwyneth comme batailler avec une langue étrangère, chercher des mots qui n’existaient pas dans son vocabulaire. La seule émotion qu’elle parvenait à identifier avec un peu de certitude était le ressentiment ; elle s’était sentie trahie. Pendant le bref temps qui lui avait été accordé, elle avait été une bonne mère, avait regardé le berceau où dormait son fils et l’avait surveillé du coin de l’œil quand il jouait dans le jardin de l’ancienne maison ; elle gardait Taran auprès d’elle pendant qu’elle travaillait, veillant à ce qu’il reste toujours à distance de la cuisinière, mais jamais trop loin. Tant de dangers innocents évités pour finalement être terrassée par une horreur au-delà de son contrôle… Gwyneth avait essayé de rejeter la faute sur les autres, ou de leur souhaiter de souffrir à leur tour, mais la raison et le chagrin n’avaient rien de commun. Les femmes autour d’elle s’étaient mises à faire plus attention à leurs enfants, avaient appris de ses erreurs. En voyant le soulagement coupable dans leur regard, elle savait exactement ce qu’elles pensaient : ce qui lui est arrivé aurait pu m’arriver à moi aussi. Il aurait fallu être une femme meilleure qu’elle ne l’était pour ne pas leur en vouloir de ce qu’elles avaient encore.

        Lorsque la nouvelle de la disparition de Taran s’était répandue, le soupçon avait ravagé l’ensemble de la communauté, ravivant les vieilles querelles et effaçant toute inclination à la raison ou à la compassion. L’enlèvement d’un enfant était un crime impensable, de sorte que les gens avaient réagi de la seule façon qu’ils connaissaient en s’en prenant à l’étranger – bien que celui-ci eût vécu paisiblement parmi eux depuis des années et qu’on n’eût retrouvé aucun corps d’enfant justifiant leur conviction qu’il avait tué l’un des leurs. La colère s’était propagée, aussi rapide et soudaine que la marée qui recouvrait les sables de l’estuaire, encerclant Gwyneth sans lui laisser la possibilité de s’échapper. La colère des autres l’étouffait si fort qu’elle avait l’impression qu’il n’y avait plus de place pour la sienne, comme si Taran lui avait été enlevé une deuxième fois : les journaux ayant parlé d’une tragédie collective et du deuil d’une communauté, l’enfant qu’elle pleurait était devenu celui de quelqu’un d’autre. Cette violence l’avait terrifiée, et d’autant plus qu’elle s’était exprimée en son nom, mais elle comprenait maintenant que c’était inévitable. Pendant les fragiles années qui avaient suivi la guerre, son chagrin avait concentré tout ce qui avait été perdu, tous ces enfants d’une nation par milliers disparus.

        L’ironie de l’histoire était qu’elle n’avait jamais imaginé devenir mère. Elle savait le fardeau que représentaient les enfants dans sa famille et s’était juré que la douleur d’une génération ne se répéterait pas à la suivante. Si elle s’était mariée, c’était par souci de sécurité, parce que la passion lui faisait peur et qu’elle n’avait jamais espéré l’amour. Et dans ce compromis aussi triste que peu judicieux, le mari et la femme avaient appris à exploiter la honte et le dépit de l’autre avant d’aller chercher ce dont ils avaient besoin ailleurs. Quand ils s’étaient séparés, Gwyneth aurait volontiers dansé de joie si Henry Draycott ne l’avait pas laissée avec la cicatrice vivante de leur vie conjugale. Elle avait nié sa grossesse le plus longtemps possible, avait même prié pour que ce qui grossissait dans son ventre soit une tumeur plutôt qu’un enfant, et à partir du moment où elle n’avait plus pu ignorer le bébé, elle avait tout fait pour s’en débarrasser, au risque d’en mourir. Mais Taran, digne du nom qu’elle lui avait donné par la suite, s’était révélé plus fort qu’elle, l’avait conquise jour après jour avec ce sourire, ces yeux et ce caractère, le plus doux qui soit. Un cadeau plus qu’une malédiction.

        L’air sentait la pluie. Gwyneth se leva pour fermer la fenêtre avant de redescendre. Son pied effleura un des jouets éparpillés sur le plancher, une arche de Noé en bois dont les fenêtres lui donnaient davantage l’allure d’une maison que d’un bateau. La peinture s’était écaillée, et les palmiers plantés de chaque côté étaient plus marron que verts, comme s’ils étaient aussi sensibles aux saisons que des espèces moins exotiques. Elle se pencha et souleva le dessus. Les animaux miniatures avaient connu des jours meilleurs : les deux éléphants avaient perdu leur trompe, une des girafes n’avait plus que trois pattes et les rayures du zèbre avaient tellement pâli qu’on aurait pu le confondre avec un poney. Aucun n’était un spécimen que Noé aurait choisi d’embarquer pour assurer l’avenir de la Terre, mais Gwyneth savait qu’il aurait été vain de les remplacer par d’autres jouets, même si elle l’avait voulu. Taran avait adoré ces créatures avec lesquelles il passait son temps à jouer, inventant un nombre infini de façons de les arranger et réarranger. Elle tombait sans cesse sur ces figurines, en retrouvait une au fond d’une poche ou sous un coussin. Les chiens avaient disparu de la série depuis maintenant dix-huit ans. Au début, elle s’était persuadée qu’ils protégeraient Taran du danger d’une manière ou d’une autre, mais c’était il y avait très longtemps, et l’univers de Noé était demeuré aussi incomplet que le sien. Incomplet et espérant un miracle pour simplement ne pas sombrer.
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        Il y avait du monde à la réception. Impatient, Leyton Turnbull se pencha au-dessus du comptoir et décrocha lui-même ses clés de voiture en ignorant le sourire d’excuse de l’employée débordée. Il alla récupérer l’Alvis au garage et sortit rapidement du village, comptant sur la sensation de pouvoir familière que lui procurait le bolide pour retrouver son calme.

        Après la chaleur étouffante de l’hôtel, sentir le vent sur sa peau était bienvenu, même si, malgré ses lunettes noires, le soleil éblouissant l’agressait. Cette sensibilité était l’un des dommages dus aux conditions de travail qui prévalaient dans les premiers studios des années 1920, où les projecteurs tournaient dans un bruit d’enfer et dégageaient une chaleur insupportable ; devoir rester dessous de longues heures lui avait esquinté les yeux, et l’épais maquillage – sous lequel les acteurs se sentaient aussi ridicules qu’ils en avaient l’air – avait vieilli prématurément son visage. Les cicatrices psychologiques que lui avait laissées son métier étaient moins visibles : sa carrière ayant pris fin quand l’industrie l’avait abandonné, il s’était bagarré pour réapprendre son métier. Tourner des films parlants lui était étranger. Il avait enduré l’indignité de professeurs de diction, l’arrivée d’un nouveau personnel de studio et la pression de programmes de production plus exigeants, mais tout cela en vain : ceux qui avaient été au sommet s’étaient retrouvés au bas de l’échelle comme des débutants reconnaissants, il l’avait compris dès qu’il avait entendu Al Jolson ouvrir la bouche pour chanter. Turnbull était pris d’une immense tristesse chaque fois qu’il repensait à cette brève période de sa vie où ce qu’il était et ce qu’il voulait être avaient été moins en conflit. Le problème n’était pas l’argent. Il avait pu en gagner autrement – sans doute plus qu’il n’en aurait jamais eu au cinéma. C’était la honte, et ce à quoi il s’était abaissé : le larbin d’Hitchcock et content de l’être, redevable à un homme bien plus jeune que lui.

        Au croisement de Minffordd, il tourna à droite sur la route qu’il avait failli prendre lorsqu’il était arrivé. Il avait décidé de ne pas le faire, mais, quand il s’était retrouvé sur la pelouse de l’hôtel et avait regardé la maison sur l’autre rive, l’arrivée inattendue de Bella l’avait troublé, et l’attirance du passé l’avait finalement emporté : au bout de vingt ans, il était curieux de voir si la brique et le mortier avaient mieux tenu le coup que la chair et les os. En traversant l’estuaire sur la route à péage, il s’étonna de constater que celle-ci lui semblait toujours aussi familière et ralentit en entrant dans Talsarnau. La maison qu’il cherchait se dressait au bout d’une allée. Il s’arrêta un peu avant et se gara à l’ombre sous des arbres où sa voiture serait invisible depuis les fenêtres. De l’autre côté du plan d’eau, Portmeirion scintillait sous le soleil de la fin de l’après-midi comme un dessin d’enfant aux couleurs éclatantes, résultant d’une inventivité extrême mais assez vivant pour sembler réel. D’ici, le village paraissait très loin, cependant ce n’était qu’une illusion : le trajet lui avait pris moins d’une vingtaine de minutes, et il n’était pas encore cinq heures. Assis dans sa voiture, il essaya de mettre à nu les strates de ce paysage devant lequel il s’était réveillé autrefois tous les jours, puis il descendit et referma la portière. Sans faire de bruit, il traversa le bosquet de bouleaux argentés et s’approcha à quelques mètres du mur du jardin.

        En arrivant, la demeure lui avait donné l’impression de ne pas avoir changé ; maintenant qu’il était devant, il constatait que son ancienne maison avait renoncé, comme une femme fuyant la vérité que lui renvoie un miroir cruel. Les barres fixées aux fenêtres du rez-de-chaussée étaient brunies de rouille. L’une d’elles – celle de son ancien bureau – avait été murée, les autres le dévisageaient d’un œil vide. De profondes fissures zigzaguaient dans la brique au-dessous des châssis et disparaissaient sous le lierre qui s’accrochait à la façade en se faufilant dans les espaces où les montants en bois avaient pourri. Turnbull l’imagina ramper à travers la bâtisse, s’enrouler autour des rampes d’escalier. Il se rappelait que l’entrée était toujours inondée de lumière et que, à une certaine heure de la journée, le soleil qui pénétrait par le vasistas en demi-lune au-dessus de la porte éclairait directement la pièce où il travaillait ; à présent, le verre opaque de poussière se distinguait à peine de la structure en fer forgé qui séparait les carreaux, si bien que, même par une journée aussi radieuse, pas le moindre rayon n’aurait pu se faufiler. Des ardoises dégringolées du toit gisaient dans l’herbe sur le chemin qui faisait le tour de la maison. Le jardin, à défaut d’un meilleur terme, était tout aussi lugubre – à l’abandon et rempli d’absence : pas de plantes dans la serre, pas de chiens dans le chenil, pas d’oiseaux dans le pigeonnier. Privées de leur fonction, les dépendances avaient un côté ridicule. Il se demanda ce qui était resté de lui à l’intérieur de la maison. Existait-il encore une trace d’Henry Draycott, l’homme qu’il avait été autrefois ? Impossible de le savoir. La maison demeurait telle qu’elle avait été alors : secrète et hostile, une coquille renfermant tout ce qu’il y avait d’intime dans une vie, une incarnation concrète de ses rêves les plus sombres. Une sorte de forteresse, et c’était d’ailleurs pour cela qu’il l’avait aimée. Il avait été désolé de partir, au point que, l’espace d’un instant, il ne sut plus très bien si la mélancolie qui l’étreignait se trouvait là dans la brique ou s’il l’avait amenée avec lui. Les choses auraient pu être tellement différentes… S’il avait fait d’autres choix à chaque étape, il ne serait sans doute jamais arrivé au stade où il n’y avait plus de choix possible.

        Il entendit derrière lui le grincement régulier d’une bicyclette mal huilée. Une jeune fille pédalait dans sa direction. Il la vit jeter un coup d’œil à la voiture au passage, mais elle semblait trop pressée pour s’attarder. À la surprise de Turnbull, elle freina devant la maison et laissa sa bicyclette contre la haie. Il avait l’impression de l’avoir déjà vue. Et soudain, il reconnut la serveuse qu’il avait vue parler avec Bella sur la terrasse de l’hôtel. Elle était jolie d’une façon ostentatoire – les cheveux châtains bouclés et des formes épanouies qu’elle portait bien. Elle paraissait plus vieille dans sa robe verte en coton qu’en uniforme – elle devait avoir une vingtaine d’années, devina-t-il, bien que ce fût difficile à savoir avec les femmes désormais ; elles copiaient le maquillage des actrices, se faisaient coiffer pour avoir l’air plus âgées, et tout ça parce qu’elles voyaient les vedettes au cinéma, lisaient des articles dans des magazines et pensaient s’attribuer un peu de leur célébrité ! Comment cette fille connaissait-elle Bella ? Et que faisait-elle ici ? Il s’enfonça plus avant sous les arbres et, mal à l’aise, la regarda ouvrir la grille, puis remonter l’allée en écartant les branches de son visage. Elle avait l’air de si bien connaître l’endroit qu’il s’attendit plus ou moins qu’elle sorte une clé de son sac pour ouvrir la porte, mais elle s’arrêta sur le seuil et tira sur la sonnette. N’obtenant pas de réponse, elle sonna une deuxième fois avant d’aller jeter un œil à une fenêtre. Les rideaux étaient tirés, mais il y avait un petit espace à travers lequel elle regarda en mettant les mains autour pour bloquer les reflets du soleil. Elle frappa au carreau – apparemment plus par frustration que dans l’espoir d’attirer l’attention –, puis elle fit le tour de la maison en continuant à toquer aux fenêtres l’une après l’autre. Pour finir, elle revint devant l’entrée et sortit de son sac une enveloppe, qu’elle avait semblait-il préparée comme si elle s’était attendue à ne trouver personne. Elle la jeta dans la fente de la boîte aux lettres, reprit sa bicyclette sans se donner la peine de refermer la grille et s’en alla. Avec la moue d’une enfant déçue.

        Il était temps qu’il s’en aille lui aussi. Doutant de jamais y revenir, il posa un dernier regard sur la maison. En levant les yeux vers la fenêtre du grenier, il aperçut Gwyneth. Elle observait la route sur laquelle pédalait la fille, sans être consciente d’être elle-même observée, et quelque chose dans son immobilité rappela à Turnbull à quel point il l’avait désirée, comme il avait supporté ses humeurs et ses absences, comme elle avait joué avec lui en le poussant à bout et en lui imposant des règles jusqu’à ce qu’il ne le supporte plus. Il avait beau savoir qu’il ferait mieux de partir tout de suite, que la regarder un instant de plus le rendrait vulnérable à tout ce qu’il avait fui, il demeura planté là. Bien malgré lui, Hitchcock l’avait invité à être l’hôte de son passé, et il se surprit à ne pas pouvoir s’en arracher.
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        Josephine sortit de sa chambre avec vingt minutes d’avance, espérant que la ponctualité lui donnerait l’avantage de choisir où se tiendrait la rencontre avec Alma. La rapidité avec laquelle la femme du cinéaste lui avait plu avait beau l’étonner, sa sympathie avait des limites : Hitchcock contrôlait sûrement les choses devant la caméra, mais le rôle d’Alma dans le couple était à l’évidence tout aussi important, quoique plus subtil, et elle était décidée à ne pas se laisser séduire par un accord qu’elle risquait de regretter par la suite.

        L’escalier majestueux menait à une série de salons raffinés qui laissait deviner le passé de la vieille demeure avant l’arrivée de son propriétaire actuel. Les terrasses et le bar étaient noirs de monde. Josephine aperçut Lydia et Marta dehors, en compagnie de Daniel Lascelles et d’une jeune fille séduisante qu’elle eut l’impression d’avoir déjà vue, mais elle ne repéra nulle part Alma Reville. De toutes les salles de réception du rez-de-chaussée, la bibliothèque semblait la plus tranquille. Elle s’y installa, soulagée de ne pas être distraite par quelqu’un de sa connaissance. La pièce était un peu bizarre, avec des portes très ouvragées et une cheminée censée venir tout droit de la Grande Exposition – et ce n’était certainement pas celle qu’elle préférait dans l’hôtel. Mais elle se sentait à son aise dans une pièce consacrée aux écrits et voyait dans la bibliothèque une alliée silencieuse pour la conversation qui l’attendait. Elle passa en revue les ouvrages sur les rayons et prit un exemplaire de L’Angleterre et la Pieuvre, le livre de Clough sur l’architecture.

        Les portes-fenêtres ouvraient sur la pelouse. Elle s’approcha d’une table et s’arrêta brusquement en s’apercevant que Bella Hutton était là, dissimulée derrière le haut dossier du fauteuil. Habituée à fréquenter des acteurs et des actrices, Josephine ne se sentit pas moins troublée de se tenir devant une vraie star de cinéma. Plongée dans ses pensées, Bella regardait de l’autre côté de l’estuaire et, bien qu’elle eût dû l’entendre approcher, elle n’en manifesta aucun signe. Voyant qu’il n’y avait ni verre ni tasse sur la table, Josephine devina qu’elle était venue là pour avoir la paix. Elle hésita, craignant de la déranger, mais elle ne voulait pas non plus faire une sortie hâtive embarrassante. Elle n’eut finalement pas à résoudre ce dilemme. « C’est bon, dit Bella. Venez vous asseoir… La pièce est assez grande pour nous deux. »

        Elle avait parlé sans se retourner, d’une voix un peu lasse, et Josephine comprit qu’elle devait en avoir par-dessus la tête de voir où qu’elle aille des lapins hypnotisés par les phares. Sa propre notoriété l’ennuyait déjà passablement, mais le degré de célébrité qu’avait atteint Bella devait rendre impossible toute tentative de mener une vie normale. « Merci, mais je vais aller ailleurs, dit-elle. Vous avez réussi à trouver un endroit un peu tranquille, et je ne voudrais pas être celle qui vient vous déranger. Ma conversation risque de ne pas être de tout repos.

        — Une telle chose existe ?

        — Probablement pas quand il s’agit de discuter avec Alma Reville. »

        La mention de ce nom suscita une réaction, mais pas celle que Josephine attendait. Pour la première fois, Bella la regarda en face. « Seriez-vous Josephine Tey ?

        — Oui. Comment le savez-vous ?

        — Oh, les potins sur le prochain projet d’Hitchcock vont bon train… Et ils font savoir qu’il implique l’auteur de Richard de Bordeaux. Vous êtes une femme aux talents variés… Rares sont les auteurs qui alternent pièces historiques et romans policiers, et qui font bien les deux. » Elle sourit. « Je ne voudrais pas compromettre vos négociations, mais il semblerait qu’ils pensent déjà vous avoir achetée. Mon agent a mené une discrète enquête.

        — Je ne sais trop si je dois me sentir flattée par leur enthousiasme ou offensée par leur culot.

        — Que vous ayez remarqué qu’il y avait le choix m’impressionne… Au moindre encouragement, la plupart des gens se comportent avec eux comme des papillons autour d’une flamme. Vous n’avez pas entendu ? » Bella se tut une seconde en faisant semblant de tendre l’oreille. « Ici, les murs résonnent du bruit de leurs halètements, et ça n’a rien à voir avec la chaleur ! » Josephine rit de bon cœur. Cet humour était typique des femmes intelligentes et déterminées que Bella Hutton avait incarnées au cinéma – toujours en avance sur leur époque et en prise avec la modernité, bien plus adaptées en réalité à la période difficile de la Dépression qu’elles ne l’avaient été à la douceur des années 1920. Contrairement à la majorité de ses contemporaines, la réputation professionnelle de Bella n’avait fait que croître en vieillissant.

        « Que vous ont-ils proposé ? s’enquit Josephine, essayant d’imaginer quel rôle de son livre lui conviendrait.

        — La tante de l’héroïne.

        — Mais elle n’a pas de tante…

        — Non, pas dans votre version. Je m’en suis aperçue quand j’ai lu votre roman. » Bella remarqua l’expression de Josephine. « Désolée… Je ne voulais pas vous dégoûter avant même qu’Alma soit là.

        — Il n’en est rien. Je suis seulement furieuse de ne pas y avoir pensé plus tôt… Si j’avais su que vous pourriez jouer un rôle, j’aurais donné une tante à Erica. »

        Bella sourit. « C’est triste, cependant j’ai dû refuser. Je ne serai pas disponible à ce moment-là. Et c’est très dommage, car j’aime beaucoup ce que vous faites. » Elle indiqua le fauteuil en face d’elle. « S’il vous plaît, Josephine… Joignez-vous à moi en attendant Alma. Elle sera en retard de dix minutes. Elle l’est toujours. »

        Étonnée par cette soudaine familiarité, Josephine s’assit en se sentant un peu comme Pip à sa première visite chez Miss Havisham. Bien que seulement dix années les séparent, la longue carrière de Bella, son image sophistiquée et son incroyable réputation lui donnaient l’impression en comparaison de n’être qu’une gamine maladroite. « Si ce retard a pour but de m’adoucir, j’aimerais croire qu’il sera de plus de dix minutes, mais je ne peux pas le garantir.

        — Dix minutes, c’est bien, selon les critères d’Hollywood. Vous n’avez manifestement pas passé beaucoup de temps en Amérique.

        — Je n’y suis jamais allée.

        — Vous n’avez pas vu Richard de Bordeaux à Broadway ? » Josephine fit signe que non. « C’est probablement tout aussi bien. Le spectacle était loin de valoir celui donné dans le West End. Mais la pièce de vous que je préfère est La femme qui rit. »

        Josephine fut à la fois surprise et ravie. La pièce qu’elle avait écrite sur le sculpteur Henri Gaudier-Brzeska avait eu moins de succès que ses autres productions théâtrales, mais c’était celle qu’elle préférait elle aussi, ne serait-ce que parce qu’elle n’avait été qu’assez peu transformée par la mise en scène et lui avait donné l’impression d’être bel et bien la sienne dès le lever du rideau. Il y avait là de quoi tirer une leçon sur l’orgueil, toutefois elle ne tenait pas à y penser avant de s’entretenir avec Alma. « Je suis contente que vous l’ayez appréciée, dit-elle. Elle a beaucoup compté pour moi.

        — Vous l’avez connu ? »

        La vision d’elle-même en adolescente cultivée se pavanant dans les cercles artistiques où Bella Hutton avait dû évoluer amusa Josephine, mais elle s’abstint de le montrer de crainte de la décevoir. « Non. Tout repose sur les souvenirs d’autres personnes, et j’ai profité des lumières d’une amie sculptrice à Primrose Hill. J’ai d’ailleurs commis l’erreur de l’emmener un soir, et elle a passé la représentation à se moquer de la tête en argile qui trônait sur la scène. J’ai été soulagée au moment où l’artiste la détruit.

        — Cet homme a détruit pas mal de choses, j’imagine, dit Bella. Peut-être aurait-il été plus réticent s’il avait su le peu de temps qui lui restait pour créer une œuvre. Si moi j’ai le sentiment que ma vie est passée comme un éclair, qu’a-t-il dû ressentir ? » La question semblait contenir une note mélancolique, mais ce n’était qu’une formule rhétorique, et Bella enchaîna avant que Josephine ait pu réfléchir à ce qu’elle impliquait. « Je l’ai rencontré une fois, à un dîner très similaire à celui que vous décrivez dans la pièce. Et, d’après moi, vous et vos acteurs lui ont rendu un grand service. C’est le film que devrait tourner Hitchcock.

        — Je ne crois pas que les artistes tourmentés aient autant d’intérêt au box-office que les actrices assassinées.

        — Non, c’est vrai, et sans doute faut-il voir là un confort pervers. Ce qui est une bonne nouvelle, puisque je continuerai à gagner de l’argent une fois morte. Peut-être devrais-je m’inspirer de l’actrice de votre livre et tout léguer aux bonnes œuvres… » Josephine trouva difficile d’interpréter l’expression de Bella, mais l’amertume qu’elle perçut dans sa voix était indéniable. Trop timide pour oser creuser la question, elle changea de sujet.

        « Vous avez commencé par jouer au théâtre, n’est-ce pas ?

        — Oui, mais très brièvement. Ma formation, si on peut l’appeler ainsi, a consisté pendant quelques mois à être doublure dans des vaudevilles. » Captivée, Josephine écouta l’actrice évoquer ses débuts à Londres avant son départ en Amérique. Comprendre pourquoi Bella Hutton faisait partie des rares actrices à avoir réussi le passage du muet au parlant était facile. La plupart des vedettes – notamment Leyton Turnbull – avaient perdu leur travail parce que leur voix était très différente de celle que le public avait imaginée en leur étant fidèle pendant des années ; rien n’était pire qu’entendre l’incarnation même de la virilité s’exprimer d’une voix de fausset ou zézayer. Des femmes avaient ainsi disparu, et des hommes qui tenaient des rôles de jeunes premiers étaient devenus d’un jour à l’autre de vulgaires voyous. En revanche, la voix singulière de Bella – puissante et grave, américanisée à un degré raisonnable – correspondait à sa dureté naturelle et lui avait permis de se transformer à l’infini. « J’ai été repérée par Maxwell Hutton pendant un de ses séjours à Londres, et il m’a très vite emmenée à New York où il m’a fait jouer aux studios Vitagraph. La suite, comme diraient les avocats, se résume à une pension alimentaire. » Elle eut un sourire triste. « Le théâtre a été pour moi une période heureuse – un avant-goût de la liberté. Je regrette parfois de l’avoir quitté, mais c’était un homme auquel il était difficile de dire non.

        — Il a su en tout cas façonner votre carrière. » Le mariage de Bella et du producteur non conformiste avait été un des partenariats légendaires dans le monde du spectacle, offrant généreusement aux magazines de cinéma tout ce dont ils pouvaient rêver, de l’histoire d’amour improbable au divorce acrimonieux. « À part qu’il a failli vous tuer sur le Titanic, il me semble qu’il ne s’est jamais trompé. »

        Bella éclata de rire. « Non, c’est vrai. Cette croisière était son cadeau de fiançailles. C’était censé être mes grands adieux à l’Angleterre avant notre mariage. Je le plaisantais toujours sur le fait qu’il savait que le bateau allait sombrer, car, quels qu’aient été ses efforts, c’est cette histoire qui a vraiment lancé ma carrière. Avant, j’avais fait de la figuration dans Un conte de deux villes d’après Dickens, c’était à peu près tout. »

        Il aurait fallu être une autre que Josephine pour que la discrétion l’emportât sur la curiosité ; sa seule concession à la décence se limita à ne mettre aucun sensationnalisme dans sa voix. « À quoi a réellement ressemblé cette nuit ? » demanda-t-elle.

        Le soleil déclinant se faufilait en haut des portes-fenêtres. Bella se pencha pour le sentir sur son visage, puis parla en fermant les yeux. « Au moment où c’est arrivé, nous étions dans ma cabine. Nous étions sortis faire un tour sur le pont, mais nous n’étions pas restés longtemps à cause du froid. Toutes les soirées avaient été semblables à celle-ci : claires, le ciel constellé d’étoiles, l’air vif et glacé… Le genre de temps qui va avec une nouvelle vie – je me souviens que c’est ce que je me suis dit. Brusquement, on a ressenti une secousse, rien de plus. Aucun de nous n’y a vraiment prêté attention avant de remarquer le silence. Le ronronnement des machines était devenu familier et, d’un seul coup, on ne l’entendait plus. Max est allé voir ce qui se passait et un des membres de l’équipage lui a expliqué qu’on venait de heurter un iceberg. On devait monter sur le pont avec nos gilets de sauvetage, par simple précaution. Personne n’était inquiet, même au moment où ils ont descendu les canots de sauvetage. » Bella secoua la tête d’un air incrédule. « Ils les ont fait descendre au niveau de notre pont. Et bien que j’aie dû laisser Max, parce que les hommes devaient partir après, ça ne paraissait toujours pas inquiétant – le bateau ne bougeait pas et tout le monde était calme. Le seul instant où j’ai eu peur, c’est quand on nous a fait descendre sur l’eau. À cause de la taille du paquebot. Il aurait fallu d’un rien pour se retrouver aspiré au-dessous. Quoi qu’il en soit, on s’est éloignés et on a regardé derrière nous. Et ça va vous surprendre, mais c’est l’un des plus beaux spectacles que j’aie jamais vus. »

        Josephine le croyait volontiers. À quinze ans, elle avait été fascinée en voyant un reportage aux actualités cinématographiques sur le départ du Titanic de Southampton, et il n’avait jamais entièrement perdu son côté grandiose, même lorsqu’elle avait étudié de plus près les impressions qu’avaient éprouvées les artistes sur le paquebot en train de sombrer. « Puis les lumières se sont éteintes, et on a réalisé que les ponts n’avaient pas cessé de se remplir d’eau, reprit Bella. Personne ne parlait. On a regardé en silence basculer cette silhouette gigantesque. Il est resté à la verticale environ cinq minutes, on n’entendait plus que le rugissement des moteurs à travers la coque. Maintenant que j’y repense, c’était comme regarder un film muet, un film avec lequel la musique ne va pas tout à fait. Partout autour de moi, des femmes avaient la bouche ouverte sur un cri, et tout ce que j’entendais, c’était le métal qui se déchirait. La bande-son de l’enfer, pourrait-on dire. Et au moment où j’ai pensé que ça ne pouvait pas être pire, le bateau a sombré ; il s’est enfoncé lentement dans la mer, et il n’y a plus rien eu. C’est alors qu’on a entendu les cris – pas de nous qui étions sur les canots, mais des pauvres diables dans l’eau. Le froid était épouvantable, on n’a rien pu faire d’autre que les regarder mourir. Et vous savez quoi ? Dans ce canot, il restait des places vides. Tout tenait tellement du hasard, comme une sorte de jugement rendu là devant nos yeux. »

        C’était un récit extraordinaire, et la conteuse qu’était Josephine admira la façon paisible et évocatrice qu’avait eue Bella de le raconter. « Quand avez-vous su que votre mari était sain et sauf ?

        — Bien plus tard. Le Carpathia a recueilli les survivants et nous a emmenés à New York. Nous nous sommes retrouvés à bord. Il avait réussi à embarquer sur un des derniers canots. »

        Elle s’attendait à ce que Bella ajoute un mot sur la joie qu’elle avait ressentie en le retrouvant, mais l’actrice en resta là. « Je m’étonne que vous ayez retraversé l’Atlantique. Personnellement, je ne suis pas sûre que j’aurais été capable de remettre les pieds sur un bateau !

        — Je n’ai pas pu pendant longtemps. Mais la vie continue, et les autres vous obligent à affronter ce que l’on préférerait éviter. » Josephine repensa à ce que Ronnie avait dit à propos du retour soudain de Bella en Angleterre. Elle faillit lui poser la question, hésita, et le moment passa. « Sans doute est-ce tout aussi bien. C’est désormais chez moi une seconde nature. » Un sourire entendu transforma son visage. « De toute façon, le prix du vedettariat commence le jour où on part de chez soi, et il vaut mieux prendre son temps. Plus gros est le chèque, plus vite j’oublie ! » Elle se tut une seconde et reprit avec plus de sérieux : « En réalité, Max a su faire bien plus que façonner ma carrière. Je n’ai jamais aimé personne comme je l’aime. » L’emploi du présent surprit Josephine, mais Bella sembla ne pas s’en rendre compte. « Ce voyage a été le plus romantique qu’on puisse imaginer, et c’était typique de Max. Cependant que ce maudit bateau heurte un iceberg aurait dû me mettre la puce à l’oreille ! Ce qui compte, ce n’est pas ce qu’on voit, c’est ce qui est tapi sous la surface. Une plus maligne que moi l’aurait compris. »

        En temps normal, Josephine n’aurait jamais osé interroger une femme qu’elle connaissait à peine sur les raisons de l’échec de son mariage, mais elle se rappela que Bella Hutton n’avait rien de quelqu’un de conventionnel. « Qu’a-t-il fait pour vous blesser autant ? demanda-t-elle.

        — Il m’a déçue. Il s’est révélé être comme tous les autres : un homme puissant à l’allure élégante et aux mains baladeuses. En fait, quand j’y repense, aucun des hommes que j’ai connus dans ma vie ne s’est révélé être la personne que je croyais. Et le doute finit par étouffer l’amour. On ne revient jamais en arrière.

        — Vous regrettez de l’avoir rencontré ?

        — Ah, c’est une bonne question… Non, je n’ai jamais réussi à le regretter tout à fait. J’aurais seulement voulu ne pas m’être trompée sur lui. » Elle regarda par la fenêtre. Josephine attendit qu’elle se décide à en dire plus. « C’est drôle, ce à quoi on est prêt à renoncer par amour, non ? Ça reste toujours incompréhensible. J’y réfléchissais cet après-midi – être logée dans la suite du prince de Galles y a ajouté une certaine ironie… Pardon, j’avais oublié, dit-elle en voyant le regard d’incompréhension de Josephine. Personne ici ne sait encore que nous allons perdre notre roi pour les beaux yeux d’une Américaine divorcée. Les journaux anglais se montrent très discrets. Les journalistes américains n’ont pas la même retenue. Ce doit être un défaut dans les gènes républicains.

        — Mais de quoi parlez-vous ? »

        Son incompréhension sembla ravir Bella. « Le roi, à ce qu’on raconte, pousse les choses un peu trop loin avec sa maîtresse. Certains assurent qu’il va renoncer à la couronne par amour pour elle.

        — Pourquoi le ferait-il ? Il peut avoir les deux… Il est inutile qu’il agisse de façon aussi ridicule. Non, ajouta Josephine, se sentant un peu naïve devant l’assurance de Bella, il ne laissera jamais le trône lui échapper.

        — Oh, si, il le fera… Je l’ai rencontrée. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi son dilemme nous impressionne autant. Nous faisons tous ce choix à un moment de notre vie. Celui qui ne doit pas payer pour ce qu’il aime est très chanceux.

        — Sauf que, en général, ça ne coûte pas un royaume.

        — Pas dans la réalité, non… Et pourtant, n’est-ce pas toujours l’impression que l’on a ? »

        Ce fut au tour de Josephine de sourire. « Je ne suis pas sûre de pouvoir répondre. Reposez-moi la question dans six mois.

        — Ce ne sera hélas pas possible. »

        Le ton avec lequel elle avait dit cela trahissait autre chose que la simple improbabilité qu’elles se revoient un jour. « Six mois, ce n’est pas si long », dit doucement Josephine.

        Bella la dévisagea un instant, puis décida apparemment de lui faire confiance. « Je suis en train de mourir, Josephine. Les médecins ne peuvent rien, et c’est plus une question de semaines que de mois. » La phrase avait été prononcée avec une absence d’émotion dont l’actrice aurait été incapable dans n’importe lequel des rôles qu’elle avait tenus au cinéma. On aurait dit qu’elle parlait d’un simple inconvénient venant déranger sa routine quotidienne. Elle passa vite à autre chose, coupant délibérément court à toute réaction de la part de Josephine, qui, même si elle avait eu tout son temps, aurait eu du mal à trouver quoi dire. La tristesse abyssale qu’elle ressentit d’un seul coup, une peine qui ne concernait pas seulement la femme qui lui faisait face, ne s’articulait pas très bien avec les regrets qu’on exprime d’ordinaire. « Qu’est-ce que je vous disais ? C’est toujours ce qu’on ne voit pas qui finit par vous avoir… Et je ne pourrai sans doute pas garder le secret très longtemps, mais je vous saurais gré de n’en parler à personne. L’assurance à elle seule sera un tel casse-tête pour les studios… »

        Les sous-entendus sinistres que Josephine avait perçus si fort dans certains des propos de Bella étaient maintenant plus clairs. « Bien entendu, je n’en parlerai pas. » Faire cette promesse lui était facile ; à la place de Bella, elle n’aurait rien tant voulu que garder sa maladie cachée pour affronter la fin de sa vie à sa manière.

        « Merci. Quand on est connu, mourir n’est pas facile – les gens se comportent très différemment lorsqu’ils savent qu’ils ne disposent que d’un temps limité pour obtenir de vous ce qu’ils veulent. » Elle regarda Josephine d’un œil perspicace et dit : « En principe, je me sentirais obligée de m’excuser d’être cynique, cependant j’ai eu l’impression en lisant votre livre que nous avions le même point de vue sur la célébrité. Il y a beaucoup de vérité dans la façon dont vos personnages en parlent, et je ne pense pas que vous ayez tiré cela des souvenirs d’autres personnes. Ça ne vous plaît pas trop, n’est-ce pas ?

        — Non, en effet, reconnut Josephine. Je n’aime pas la façon dont ça encourage les gens à croire qu’ils vous connaissent alors qu’ils ne savent rien de vous. »

        Bella acquiesça. « Et pour compenser, on finit par être quelqu’un qu’on ne reconnaît pas vraiment soi-même. » Elle adressa à Josephine un regard las qui sortait tout droit d’un de ses films. « Aussi vous comprendrez que la mort de Christine Clay m’ait fait l’effet d’une étrange prophétie quand j’ai lu votre livre. J’imagine que les gens réagiront à la mienne de façon semblable – ils ressentiront de la pitié, de la consternation et de l’horreur, mais très peu de vrai chagrin.

        — Et votre famille ? Est-ce pour cette raison que vous êtes revenue ? Pour être auprès d’elle ? » Bella eut l’air tellement surprise que Josephine douta tout à coup de ce que lui avait dit Lettice. « Je suis désolée… Je croyais que vous étiez née ici.

        — Oui, c’est exact, mais j’oublie tout le temps ce que savent les gens. J’imagine que même moi j’apprendrais quelque chose sur ma vie si je lisais plus souvent les journaux ! » Bien que ce ne fût pas une accusation, Josephine s’en voulut de faire précisément ce qu’elle prétendait détester chez les autres. Bella tendit la main vers l’estuaire. « J’ai grandi là-bas dans cette maison. Mon nom de famille était alors Draycott, et nous étions quatre enfants. J’étais la deuxième de trois sœurs et nous avions un grand frère, Henry. Ce n’était pas quelqu’un de bien. Après qu’il a hérité de la maison de mes parents, il nous a tardé à toutes d’en partir. » Elle sortit de son sac un ravissant étui à cigarettes Art nouveau et en offrit une à Josephine. « Vous connaissez bien Portmeirion ?

        — J’y suis déjà venue plusieurs fois.

        — Alors vous avez entendu parler de la vieille femme excentrique et de son cimetière de chiens ? » Josephine acquiesça. « Eh bien, c’est Grace, ma sœur aînée, sauf qu’elle n’était ni vieille ni vraiment excentrique. Elle a loué cette maison pendant de nombreuses années, mais elle ne méritait pas la réputation qu’on lui a donnée. Elle n’avait rien d’une sorcière de conte de fées. Ce n’était qu’une brave femme qui recueillait des chiens errants et les pleurait quand ils mouraient. »

        Josephine était intriguée. « Ce doit être pénible de revenir ici et d’entendre des inconnus parler de votre sœur.

        — Ne rien dire a beau me paraître déloyal, je suis trop fatiguée pour les détromper. Est-ce de la lâcheté de ma part, Josephine ?

        — J’imagine que ça pèse plus lourd sur votre conscience que sur la sienne. » Elle sourit. « J’ai beau ne pas avoir la plus merveilleuse réputation qui soit dans ma ville natale, je ne peux blâmer que moi. Cependant, ça ne me dérange plus vraiment, mais je ne voudrais en aucun cas que ma sœur en perde le sommeil une fois que je serai morte. Grace aurait-elle été sensible à ce que racontaient les gens ?

        — Non, sans doute pas. Elle était trop occupée à rire à l’idée que l’héritier du trône avait dormi dans sa chambre. Quoi qu’il en soit, comparées à celles du reste de la famille, ses excentricités semblent bien inoffensives.

        — Ah oui ? dit Josephine pour l’encourager, espérant que Bella aurait le temps de terminer son histoire avant que n’arrive Alma Reville.

        — Ma plus jeune sœur, May, s’est enfuie avec un des Gitans qui passaient tous les étés au village – au grand dam de l’ensemble de la population, cela va sans dire, mais elle savait ce qu’elle voulait et se fichait éperdument de ce qu’on pouvait penser d’elle. Elle a dû hériter du côté romantique de la famille.

        — Vous voulez dire par là qu’Hollywood n’est pas romantique ?

        — Seulement vu de l’extérieur. Quand on le voit de près, il y a plus de fissures que dans la maison Usher. Mais l’histoire d’amour de May était bien réelle. Tobin était l’amour de sa vie, un brave homme, bien que je ne l’aie pas vraiment connu. J’étais trop accaparée par ma propre vie. Non que cet amour lui ait été bénéfique… Elle est morte en mettant au monde son deuxième enfant alors qu’elle-même était à peine plus qu’une enfant. » Josephine perçut dans sa voix une colère rentrée qu’elle mit en partie sur le compte du chagrin et en partie sur celui de la culpabilité d’avoir été absente au moment où sa famille était dans la détresse ; elle savait également que rien de ce qu’elle pourrait dire n’aiderait Bella à se sentir mieux. « Alors, non, conclut l’actrice d’un air détaché, même si je le voulais, il ne reste personne ici pour me pleurer.

        — Et votre frère ? Est-il toujours en vie ?

        — Oui, malheureusement.

        — Mais il n’habite pas ici ?

        — Non. Il est parti avec une femme mariée de Portmadog – la meilleure amie de son épouse. La fidélité n’a jamais été une chose à laquelle ils ont aspiré l’un ou l’autre. Sa femme vit toujours ici, dit Bella en montrant la maison de son enfance. Et je crois qu’elle a été contente de le voir s’en aller. Je vous l’ai dit, ce n’est pas un homme bien, mais rien de ce qu’il fait ne semble revenir le hanter comme cela le devrait si le monde était juste ; il continue simplement son chemin en gâchant la vie de quelqu’un d’autre. En tout cas, il ne versera pas une larme pour moi, pas plus que je n’en verserais pour lui. » Elle parlait sans la moindre passion, comme si elle racontait l’intrigue de son dernier film. Soudain, elle baissa la voix et dit avec plus d’émotion : « À ce propos, c’est encore une chose que nous avons apparemment en commun, votre Miss Clay et moi : une saine capacité à la haine, particulièrement à l’égard de nos frères. Je me demande parfois si ce qui me ravage à l’intérieur n’est pas la haine plutôt que le cancer.

        — Vous êtes allée voir sa femme ? » demanda Josephine, qui se rappelait l’intensité avec laquelle Bella contemplait la maison lorsqu’elle était entrée dans la salle. Pensait-elle à quelqu’un ou était-elle simplement très attachée à cette maison ?

        « Gwyneth ? Non. Je ne l’ai pas vue depuis dix-huit ans. Elle fuit tout le monde, ce qui ne m’étonne pas. Le drame qu’elle a vécu n’est pas le genre de chose qui peut s’oublier. » Josephine la regarda d’un air intrigué. « Juste après le départ d’Henry, Gwyneth s’est aperçue qu’elle était enceinte, expliqua Bella. Et elle ne le lui a jamais dit parce qu’elle ne voulait pas qu’il revienne, mais elle adorait cet enfant. Grace l’a accueillie chez elle pendant un temps et l’a aidée comme elle l’a pu – non par devoir familial, mais parce qu’elle aimait sincèrement Gwyneth et qu’elle avait le plus grand cœur qui soit. Trois ans plus tard, Taran a disparu, et on ne l’a jamais retrouvé, mort ou vivant. Cette histoire l’a anéantie… La perte, et ensuite l’incertitude… La maison est devenue son obsession, elle est terrifiée de la quitter au cas où Taran serait toujours en vie et ne saurait pas où la trouver. Elle s’est coupée de tout et de tout le monde du jour où cet enfant a disparu.

        — Elle n’a aucune idée de ce qui est arrivé ?

        — Non. On a parlé d’un enlèvement, et les gens d’ici s’en sont pris à un étranger – plus par désespoir que parce qu’ils savaient quoi que ce soit, m’empresserais-je d’ajouter. » Elle baissa les yeux. « Pour moi, c’est ce qui a été le pire. Cet homme était le Gitan de May.

        — Il n’a quand même pas…

        — Bien sûr que non, mais la violence et les préjugés n’ont rien à voir avec la raison. Vous vous rappelez la scène de la foule dans Les Cheveux d’or ? » Josephine hocha la tête. « C’était pareil, sauf que Tobin n’a pas eu autant de chance que Mr. Novello. Personne n’a songé à lui écrire une fin heureuse.

        — Que s’est-il passé ?

        — Ils l’ont tué. Il y avait une vieille ferme abandonnée dans les bois, ils l’ont acculé là-bas comme un animal. Et toute trace a été soigneusement effacée. Une longue histoire amère opposait les Gitans aux gens de la ville – des bagarres chaque été quand ils installaient leur camp, des accusations de vandalisme et de vol des deux côtés, des disputes à cause des femmes… Mais les gens d’ici se sont serré les coudes, et la police n’a pas fait preuve de grande diligence. À ses yeux, un Gitan de moins sur la terre relevait de la salubrité publique. Toujours est-il que personne n’a pu prouver qui était le coupable, et comme ils ne pouvaient pas arrêter toute une foule… » Elle poussa un soupir. « Grace a été anéantie, et May était déjà morte. Il lui aura au moins été épargné d’assister à ce massacre…

        — La police aurait pu se donner un peu plus de mal pour retrouver le coupable. » Josephine pensa à Archie et à la responsabilité qu’il assumait à titre personnel dans chacune de ses enquêtes. « On ne peut pas fermer les yeux sur la mort de quelqu’un sous prétexte que la situation est complexe. »

        Bella se mura dans un si long silence que Josephine se demanda si elle n’avait pas exagéré : ce n’était pas à elle de commenter cette histoire, bien qu’elle lui ait été racontée spontanément.

        « Non, dit finalement l’actrice, sur un ton qui exprimait davantage la mélancolie que le regret. Non, on ne peut sans doute pas. »

        Un couple vint s’asseoir à la table voisine. Josephine vit la jeune fille faire un geste moins que discret vers la star de cinéma. « Ce doit être compliqué d’essayer de faire la paix avec vos fantômes au milieu d’un hôtel où il y a tant de monde.

        — C’est probablement ce qui pouvait arriver de mieux. Lorsque quelque chose est trop sombre, le recouvrir de paillettes est la seule solution. Hollywood en dépend. Je l’ai fait toute ma vie. Mais vous avez raison, il traîne partout des fantômes. » Elle se pencha et surprit Josephine en lui prenant la main. « Merci, dit Bella. Je n’en avais pas pris conscience, mais j’avais grand besoin de parler à quelqu’un… Quelqu’un que, malheureusement, je ne reverrai jamais. Vous avez été très gentille et vous m’avez aidée à arrêter une décision.

        — Puis-je vous demander à quel sujet ?

        — Non. J’en ai dit suffisamment et, si je ne me trompe pas, vous le saurez très bientôt. » Elle redressa la tête et retira sa main. « D’ailleurs, le pouvoir derrière le trône vient d’arriver, et là il n’y a pas l’ombre d’une chance qu’il soit question d’abdiquer !

        — Miss Tey… J’espère que je ne vous ai pas fait attendre. » Alma Reville s’était changée et portait une robe du soir en crêpe de soie couleur rouille qui faisait ressortir les reflets auburn de sa chevelure. Cette tenue, tout comme son maquillage impeccable, la faisait paraître plus âgée qu’elle ne lui avait semblé quelques heures auparavant. Bella haussa un sourcil en tapotant discrètement son poignet. Josephine ne résista pas à jeter un coup d’œil à sa montre. Il était exactement six heures dix. « Qu’aimeriez-vous boire ? demanda Alma. On commence par un Martini ?

        — Pourquoi pas ? Nous passerons ensuite à quelque chose de plus fort, si j’en ai besoin.

        — J’espère que non… Bella ? Vous prenez quelque chose avec nous ? » La proposition était une pure formalité. Josephine nota la froideur polie avec laquelle les deux femmes se comportaient. Alma sembla soulagée de voir l’actrice refuser avant de s’en aller. Elle appela un serveur et commanda les cocktails avec l’autorité d’une femme habituée à ce qu’on exécute ses ordres, en même temps qu’avec une chaleur qui fit comprendre à Josephine qu’elle n’était pas dupe. Alma montra le livre qu’elle avait gardé à la main. « Quand Bella est dans les parages, on n’a pas vraiment le temps de lire.

        — Non, mais j’en consacre sans doute trop à la lecture, dit Josephine, adoptant elle aussi l’approche indirecte. Lire les livres des autres est plus facile qu’écrire les siens. Avant, je justifiais les heures que j’y passais en appelant ça mes recherches. Désormais, je n’en ai plus honte du tout.

        — Alors j’ai de la chance… Vu que nous sommes toujours en quête de nouveaux projets, je peux m’en sortir en appelant ça du travail. Mais il me faut un temps fou pour lire un roman. Il m’est impossible d’en ouvrir un sans commencer à imaginer des plans de caméra ou à dramatiser chaque scène et dialogue. »

        La remarque se voulait plutôt amicale, ce qui la rendait d’autant plus agaçante. « C’est intéressant, dit Josephine sans même réfléchir. La plupart des auteurs imaginent vous épargner cette peine. »

        Alma parut embarrassée. « Pardonnez-moi. J’ai dû vous paraître très grossière, mais telle n’était pas mon intention. Je voulais dire par là que c’est mon travail de voir une histoire en images. Je le fais depuis l’adolescence, et c’est une habitude difficile à perdre. » Elle réfléchit un instant pour choisir cette fois ses mots avec soin. « Un film ne saurait être le simple compte rendu d’un livre, sans quoi il n’aura jamais une vie en propre. Vous avez vu Les 39 marches ? » Josephine acquiesça. « Vous avez dû lire le livre et voir que la plupart des éléments qui en ont fait un grand film étaient entièrement de l’invention d’Hitchcock – l’intrigue amoureuse, Mr. Memory, la scène au Palladium à Londres… C’est à ce genre de choses que le public réagit, mais aucune n’aurait été possible sans le livre. » Le scepticisme de Josephine devait se voir dans son regard, car Alma ajouta : « C’est comme le mariage. Les deux éléments peuvent coexister s’ils sont bons tous les deux à leur manière, sans forcément que l’un le soit au détriment de l’autre. » Elle sourit. « Je sais ce que vous pensez… C’est facile à dire pour moi étant donné que ce n’est pas mon livre qu’on vampirise. Je comprends que vous puissiez éprouver un sentiment protecteur.

        — Excessivement protecteur, sans doute, mais c’est parce qu’un tel mariage est très inégal… Le jour où l’on commencera à faire des livres à partir de films, les auteurs pourront se relâcher un peu !

        — Et les cinéastes donneront un tout nouveau sens au mot indignation. Hitch déteste qu’un producteur procède à la moindre modification de ce qu’il a filmé. » Les boissons arrivèrent. Alma s’empressa de prendre son verre. « Est-ce qu’on peut recommencer ? demanda-t-elle. Je sais à quel point ça doit vous sembler hypocrite, mais il est important que je vous dise les choses telles qu’elles sont. Si vous nous autorisez à baser notre film sur Le Maillot vert, des changements devront y être apportés.

        — Tels que ? s’enquit Josephine, consciente du soin avec lequel la dernière phrase avait été formulée.

        — Il est trop tôt pour entrer dans les détails, mais certains personnages joueront un plus grand rôle tandis que d’autres passeront à la trappe. Votre intrigue ne sera pas nécessairement la nôtre, et vous serez peut-être surprise de voir avec quelle rapidité notre récit diverge de celui que vous avez écrit. Il y aura certains changements que vous détesterez, et d’autres, je l’espère, que vous comprendrez et même aimerez. »

        Bien qu’un peu déstabilisée, Josephine admira sa franchise. « Et je pense qu’aucun de ces changements ne nuira aux ventes du livre, dit-elle d’un air pince-sans-rire. Ni aux recettes du box-office. »

        Alma leva son verre. « Là-dessus, nous sommes d’accord.

        — Dites-moi… Si votre mari compte utiliser si peu de mon histoire, pourquoi n’écrivez-vous pas plutôt la vôtre ? Cela vous épargnerait de consulter quelqu’un.

        — Parce que cette idée est la vôtre et qu’il paraît juste de le reconnaître – sur le plan financier et artistique. Nous pourrions développer le film à notre façon sans mentionner votre nom ou votre livre. J’ai déjà vu la chose se produire, seulement ce n’est pas notre manière de procéder. »

        C’était une attitude honorable, même si Josephine ne pouvait s’empêcher de penser que l’autre façon était peut-être plus douce sur le long terme. Elle nota avec quel naturel Alma faisait référence à son travail comme à un projet commun et commença à mieux comprendre pourquoi on parlait des films d’Hitchcock comme d’un partenariat. « Comment choisissez-vous les idées sur lesquelles vous allez travailler ? demanda-t-elle avec un réel intérêt.

        — Nous lisons les critiques, voyons les nouvelles pièces dans le West End, parcourons des manuscrits… » Elle sourit. « Et quelquefois, quelqu’un nous met sur la bonne voie. Miss Fox nous a rendu service. Quand elle nous a donné votre livre, nous étions plus ou moins coincés.

        — Ah ? »

        Alma hésita. Josephine sentit qu’elle évaluait ce qu’elle pouvait lui révéler sans paraître offensante. « Pour être honnête, Miss Tey, nous espérions un autre John Buchan, mais il est bien trop occupé par son poste de gouverneur général du Canada ne serait-ce que pour nous recevoir ! »

        Josephine rit et termina son Martini. Elle regarda Alma droit dans les yeux. « L’un de vous a-t-il aimé le livre, Miss Reville ?

        — Mon mari en voit le potentiel, répondit-elle avec tact avant de prendre un ton plus chaleureux. Et j’ai aimé le livre, Miss Tey. Je l’ai beaucoup aimé et serais enchantée si sous acceptiez de collaborer avec nous.

        — Oh, je ne sais pas… En dehors de voir deux films par semaine, j’ignore tout du monde du cinéma. Comme vous le dites, ça n’a rien à voir avec écrire un roman.

        — Ce n’est pourtant pas très différent d’une pièce de théâtre. Nombre de bons scénaristes viennent de la scène, et nous aurions de la chance de vous avoir, aussi ne rejetez pas l’idée. » Elle accepta une cigarette et se pencha pour que Josephine la lui allume. « Vous savez, je pense souvent que j’aimerais écrire un roman, ne serait-ce que parce que je pourrais le faire toute seule. »

        C’était la première fois qu’Alma évoquait une ambition personnelle indépendante de la carrière de son mari. Josephine s’en étonna. « J’avais l’impression que le partenariat était aussi important pour vous que le travail, dit-elle. Ça ne vous manquerait pas ?

        — Si, certainement, mais ça ne pourra pas durer toujours et il faudra bien que je fasse quelque chose à la place. » Elle fit signe au serveur de les resservir avant de répondre au regard perplexe de Josephine. « Comprenez-moi bien : j’aime beaucoup faire partie d’une équipe, seulement ça ne se passe plus toujours comme avant. L’équipe devient une organisation, et les organisations ont toujours à voir avec le pouvoir, même quand il s’agit de création. » Elle soupira en faisant tourner distraitement son alliance. « Je soutiendrai toujours Hitch, bien entendu. Il m’implique dans tout ce qu’il fait, et mon avis est toujours celui qu’il écoute, même au détriment du sien, mais c’est là le genre de soutien qu’une femme apporte à son mari. S’il part… quand il partira en Amérique, il n’y aura plus de place pour moi à part égale. Pas dans l’esprit des autres, en tout cas.

        — Si c’était moi, je n’aimerais pas ça du tout.

        — J’ignore comment je réagirai, avoua Alma. Et je ne le saurai pas avant d’être mise devant le fait accompli. À nos débuts, on ne pensait pas à l’avenir. On se débrouillait tous les deux, on tentait des choses en faisant de notre mieux. Le cinéma n’était pas beaucoup plus vieux que nous, et il n’y avait aucune règle. Ce côté aventurier n’existe plus ; on doit tous faire comme si on savait exactement ce qu’on fait. » Elle esquissa un sourire. « D’autres choses excitantes sont venues remplacer ça, c’est vrai, et des opportunités dont on ne faisait alors que rêver. Et pourtant, ça me manque.

        — Comment avez-vous commencé ? Marta m’a raconté que vous travailliez dans le cinéma avant votre mari.

        — Oui, j’avais environ quatre ans d’avance sur lui, dit Alma, sans qu’il y ait la moindre trace de rivalité dans sa voix. Quand j’étais jeune, je vivais à Twickenham, à deux pas des studios de la London Film Company. Mon père travaillait au département des costumes et m’emmenait souvent avec lui. Je suis tombée amoureuse la première fois que j’ai mis les pieds sur un plateau, et ça n’a pas changé ! » Josephine le comprenait : elle n’avait jamais assisté à un tournage, pourtant la magie du cinéma l’avait captivée depuis qu’elle était petite fille, et elle n’oublierait jamais la première fois où sa mère l’avait emmenée voir un film. Elles étaient toutes les deux, un de ces moments précieux dus au privilège jalousement défendu d’être l’aînée, et, à cette époque, les films étaient projetés dans des magasins ou des salles reconvertis plutôt que dans des cinémas. Elle n’avait aucune idée du film qu’elles allaient voir, mais ça n’avait pas d’importance ; ce qui l’excitait, c’était de se retrouver plongée dans un monde plus aventureux et plus romantique, cette impression de s’échapper dont elle avait encore le souvenir. « Dès que j’ai pu, j’ai trouvé un emploi là-bas, enchaîna Alma. J’ai commencé au bas de l’échelle et me suis rendue utile en faisant un peu de tout. C’était le meilleur moyen d’acquérir les compétences techniques qu’il me fallait pour avancer.

        — Vous n’avez pas été tentée de passer de l’autre côté de la caméra ?

        — Quelle adolescente ne l’aurait pas été ? J’ai néanmoins très vite compris que le métier de technicien offrait une plus grande sécurité que celui d’acteur, et j’ai toujours eu la chance d’avoir un bon sens pratique.

        — Ce n’en était pas moins très prestigieux, j’imagine.

        — Oui et non. Le travail en soi était très fastidieux et très précis, et ils en ont payé le prix, dit-elle en montrant ses yeux. On ne coupe pas et on ne colle pas un film à la main pour gagner sa vie si on tient à conserver une bonne vue, pourtant je n’aurais rien voulu faire d’autre.

        — Votre mari a suivi le même parcours ?

        — Oui, il a commencé en rédigeant des cartons. La première fois que je l’ai aperçu, il en transportait un énorme paquet sous le bras. Et il avait déjà l’air très sûr de lui. » Elle sourit, plus pour elle-même qu’à l’adresse de Josephine. « Le studio était comme mon second chez-moi. J’adorais observer la première réaction des gens quand ils découvraient les lumières, les caméras, le bruit des techniciens qui criaient… La plupart des gens étaient intimidés, mais pas Hitch. Il a calmement traversé le plateau jusqu’au bureau de la production comme s’il était né là !

        — Et ça vous a impressionnée ?

        — Pour être franche, je l’ai trouvé un peu prétentieux. Les premiers mots qu’il m’a adressés ont été pour me proposer du travail. Ça ne pouvait pas mieux tomber, vu qu’à ce moment-là les studios avaient licencié pas mal de monde et que je ne faisais plus rien depuis des mois. On peut sans doute dire que ça a marché. Nous ne nous sommes plus jamais quittés depuis ! » Josephine perçut dans sa voix l’enthousiasme qu’elle avait de cette époque et de ce partenariat qui avait dû l’inspirer. « Nous n’avions aucune idée de ce qui nous attendait, ajouta Alma avec plus de cynisme. Le cinéma parlant, le Technicolor… Pas plus que nous ne pensions à l’argent et à la façon dont ce monde peut faire et détruire les gens.

        — Vous ne me vendez pas la chose, dit Josephine d’un air sceptique. Je crois que je vais rester en dehors. »

        Alma éclata de rire. « Ne me laissez pas vous dégoûter… Nous ne sommes pas du tout typiques. Que ça absorbe toute votre vie n’est pas obligatoire, et quantité de personnes arrivent à maintenir les choses en perspective. Marta, par exemple. Le travail qu’elle a fait sur Le Locataire du troisième sur cour était excellent, et elle n’a pas l’air d’avoir souffert d’avoir trempé dans un monde trouble. Au contraire, en fait.

        — Je sais que ça lui a plu.

        — J’ai eu l’impression que c’était plus que cela. Elle en avait besoin. Ou plutôt, elle avait besoin de la satisfaction qu’elle a eue de faire du bon travail. » Josephine se rendit compte que rien ne lui échappait. C’était vrai : la vie de Marta avait été perturbée pendant des années, mais Josephine avait senti dans ses lettres qu’elle avait acquis une nouvelle assurance grâce au travail qu’Alma Reville lui avait proposé. « Certes, c’est plus difficile aujourd’hui pour les femmes. Dans les années 1920, quand tout le monde pensait que c’était une aventure qui ne mènerait nulle part, les occasions ne manquaient pas ; maintenant qu’il est question d’argent, les hommes se prennent d’un seul coup très au sérieux et les opportunités sont plus rares. Mais Hitch est différent.

        — Vous y veillez, j’imagine.

        — Je fais ce que je peux, dit Alma en lui faisant un clin d’œil complice. Quels que soient ses défauts, ce travail apporte de nombreuses satisfactions. Je n’aurais peut-être pas dû vous donner un point de vue de l’intérieur.

        — Ce n’est pas seulement ça. Si je m’en approchais de trop près, la magie me manquerait. Je n’ai pas envie de voir les vis et les boulons avec lesquels se fabrique un film, pas plus que les frictions, les ego ou les jalousies. En bonne égoïste, je ne veux pas qu’on me gâche mon plaisir.

        — Les gens vous décevraient-ils, Miss Tey ? »

        La question, inattendue, prit Josephine par surprise. « C’est curieux que vous me demandiez ça…

        — Pas vraiment. Je pensais à la victime de votre livre. Pour une femme assassinée, elle parle avec une extrême éloquence, et j’ai trouvé qu’il y avait en elle beaucoup de choses de vous. Mais peut-être devrais-je dire en fait qu’il y a beaucoup d’elle en moi. Nous avons apparemment pas mal de choses en commun, et pas seulement d’être nées dans une famille de dentelliers de Nottingham !

        — Comment ça ? » interrogea Josephine, tout en réfléchissant à la question d’Alma. C’était la deuxième fois en une demi-heure qu’on la comparait à Christine Clay. Et maintenant qu’elle y repensait, nombre de choses qu’elle avait mises dans ce personnage reflétaient en effet ses comportements, mais elle était étonnée que ce fût aussi évident pour des inconnus.

        « Songez à ce que quelqu’un dit sur le fait qu’elle est partie de Nottingham et est arrivée au sommet dans le monde du cinéma, ou que la célébrité vous propulse si rapidement dans un autre milieu social qu’on perd de vue qui l’on est. Je crois que vous comparez ça à un plongeur qui remonte des profondeurs et doit s’ajuster constamment à la pression, non ? » Josephine confirma d’un signe de tête. « On n’utilise pas une telle image à moins d’avoir éprouvé soi-même ce sentiment. Et je soupçonne que laisser les gens deviner vous sert de carapace, exactement comme elle.

        — Sans doute, bien que cette carapace ne soit pas aussi protectrice que je le croyais.

        — Oh, je ne sais pas… D’après ce que j’ai pu apprendre sur vous, c’est relativement efficace – pas d’interviews, rien de personnel qui soit rendu public… Mon mari dit que vous êtes une Theodora. » Josephine haussa les épaules. Alma expliqua. « Le personnage d’un film de Capra. Elle écrit un best-seller qui fait scandale dans la société où elle évolue.

        — Je ne qualifierais pas un roman policier de scandaleux.

        — Non, bien sûr, mais ça vous met à part du milieu où vous êtes née. Votre famille apprécie-t-elle vraiment ce que vous faites ? La ville où vous êtes née fête-t-elle votre réussite, ou bien vous en veut-elle un peu ? Pouvez-vous y être vous-même ? » Alma interpréta le sourire de Josephine comme un acquiescement. « Je sais ce qu’on ressent, et ça ne peut que vous affecter d’une certaine façon. En ce sens, l’Amérique sera un progrès : il n’y a pas de système de classes comme en Angleterre.

        — Ne me dites pas qu’Hollywood n’a pas ses hiérarchies… L’Amérique est sans doute trop jeune pour qu’on parle de classes, mais il doit exister quelque chose qui fait que tout le monde regarde par-dessus l’épaule de l’autre. » Le tour personnel qu’avait pris la conversation aurait en principe mis Josephine mal à l’aise, mais elle aimait la franchise d’Alma et voulait lui répondre. « Pour ce qui est de votre question, oui… je crois bien que les gens me déçoivent. Peut-être est-ce l’époque que nous avons vécue, mais nous semblons être très doués pour nous détruire, et pas seulement en nous faisant la guerre. On s’épuise les uns les autres dans des petits actes de jalousie, de cruauté ou de cupidité. Lorsque j’observe les gens dans la rue, très peu ont l’air heureux ; la plupart sont fatigués, inquiets, en colère… ou simplement perdus. » Elle passa son doigt sur le bord de son verre d’un air songeur. « De quand date la dernière fois où vous vous êtes retrouvée au milieu d’une foule et avez ressenti du bien-être ? Pas au théâtre ou au cinéma – on y va pour s’échapper, ça ne compte pas. Je veux dire une foule ordinaire où les gens font des choses de tous les jours comme des courses ou attendre un bus. » Ce fut au tour d’Alma de ne pas avoir de réponse. « Et surtout, je me déçois moi-même, reconnut Josephine en pensant à ses sentiments pour Marta qui menaçaient son amitié avec Lydia, sans parler de sa propre intégrité et tranquillité d’esprit. Nous aimons tous croire que nous sommes au-dessus de tout ça, mais tôt ou tard on rencontre quelqu’un qui nous montre de quoi on est vraiment capable. Or ce constat n’est jamais très agréable.

        — Non. En effet. » À contrecœur, Alma regarda sa montre. « Je dois aller chercher Hitch pour dîner, mais nous pourrions reprendre cette conversation plus tard. Et que vous décidiez ou non de travailler avec nous sur le scénario, j’espère que je ne vous ai pas dégoûtée de faire un film à partir de votre livre.

        — Non, mais il me faut un peu de temps pour y réfléchir. » Alma hocha la tête, et elles sortirent ensemble sur la terrasse. « Demanderez-vous à Marta de travailler sur l’adaptation ? s’enquit Josephine en l’apercevant assise avec Lydia.

        — Je crains que non. Elle ne serait pas assez impitoyable avec votre travail. Vous avez là une fervente admiratrice, mais vous le savez sûrement déjà ! » Josephine se sentit rougir et détourna les yeux. « C’est dommage. Elle aurait fait de l’excellent boulot. J’imagine que les bénéfices de l’amitié l’emportent sur un bon scénario. Comme dirait mon mari : ce n’est qu’un film !

        — Vous n’avez pas peur que ça affecte votre mariage ? Je veux parler de la célébrité et d’Hollywood. Vous ne craignez jamais de faire un jour les frais de ce côté impitoyable ?

        — Tout le temps. Et je ne doute pas que ça arrivera plus tôt que plus tard. Mais nous nous aimons, Miss Tey. Et plus important, nous nous comprenons. Nous sommes tous les deux des enfants uniques qui n’avaient pas d’amis à l’école et qui se sentaient solitaires au sein de leur famille. Hitch dit souvent que c’est de là que lui vient son imagination : il a été obligé de vivre dedans trop longtemps. D’une certaine façon, nous nous donnons la vie que nous n’avions jamais pensé avoir, et c’est un lien très fort. Je suis persuadée qu’il peut résister à la plupart des défis. »

        Si ce qu’Alma mettait dans ce partenariat était évident, ce qu’elle recevait en échange était moins clair. « Quelle est la chose la plus importante dans votre couple ? l’interrogea Josephine. La chose qui empêche que ce soit l’un de vous au détriment de l’autre ? »

        La réponse vint sans hésitation. « Depuis dix ans que nous vivons ensemble, je ne me suis pas ennuyée une seule fois avec mon mari, Miss Tey. » Elle lui tendit la main en souriant. « Combien d’épouses peuvent en dire autant ? »
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        Branwen s’était doutée que ce serait une perte de temps. Alors qu’elle repartait en vitesse se changer avant de prendre son service de l’après-midi, elle repensa aux kilomètres et aux heures qu’elle avait consacrés à aller jusque là-bas pour être accueillie par des rideaux tirés et des portes closes. D’ailleurs, il n’y avait aucune raison qu’il en eût été autrement ce jour-là. Elle s’était néanmoins déplacée parce que c’était pour elle une victoire et qu’elle avait besoin que Gwyneth Draycott sache qu’elle avait gardé ses petits secrets en vain. Gwyneth n’était pas la seule à être au courant de ce qui était arrivé à sa mère, et elle se fichait pas mal de savoir d’où venait la vérité pourvu que celle-ci soit révélée. Elle avait passé des années à faire comme si ça n’avait pas d’importance. Ce n’était qu’à la seconde où Bella Hutton avait accepté de lui parler qu’elle s’était avoué que ça en avait, et que sa vie avait été entièrement définie par l’absence de sa mère, une vie de semi-vérités, de silences et d’interrogations.

        Une fois sa lettre déposée, Branwen repartit à l’hôtel à bicyclette, contente que le trajet de retour fût en pente descendante. Sa robe lui collait à la peau. Elle tenait le guidon d’une main puis de l’autre, essuyant sans grand succès ses paumes moites de sueur. Préoccupée par la soirée qui l’attendait, elle prit un virage du mauvais côté de la route et dut donner un grand coup de guidon pour éviter une voiture qui arrivait dans l’autre sens. Dans son affolement, elle freina si brusquement qu’elle dérapa sur les gravillons et se retrouva par terre. Hébétée, elle resta étendue là un moment, le temps que le coup de klaxon furieux s’évanouisse au loin et qu’elle n’entende plus que la roue avant de son vélo tourner dans le vide. Elle se releva tant bien que mal. Ses bas étaient déchirés, et sa jambe gauche salement écorchée sous le genou sur lequel elle avait atterri. Pas étonnant qu’elle ait mal… Un abruti avait laissé là une bouteille de bière cassée, si bien que des débris de verre et de la poussière s’étaient incrustés dans sa peau. Elle en enleva le plus gros en grimaçant, chagrinée de constater que son vélo était en piteux état : le pneu arrière était à plat, crevé par le goulot brisé de la bouteille, et il lui restait encore trois bons kilomètres à parcourir. Ravalant des larmes de rage, elle commença à pousser l’engin esquinté sur la route en le portant plus ou moins. Elle n’était pas allée très loin lorsqu’elle entendit une autre voiture arriver derrière elle – la voiture très chère qu’elle avait aperçue près de chez les Draycott. Quand le conducteur s’arrêta sur le bas-côté, elle reconnut la vedette de cinéma qui séjournait à l’hôtel.

        « Vous avez l’air d’avoir besoin d’un coup de main », dit-il en descendant de voiture.

        Branwen sourit. « Apparemment, ce n’est pas mon jour de chance… Ces bas m’ont coûté les pourboires d’une semaine !

        — Peu importe les bas. Vous avez une vilaine entaille. » Il sortit un mouchoir qu’il humecta d’un peu de salive. « Tenez… Il faut la nettoyer. » Elle crut qu’il allait lui passer le mouchoir, mais il s’agenouilla pour s’en charger lui-même. « Ça risque de piquer un peu… Courage !

        — Vous êtes un vrai héros, dit Branwen. Sur l’écran ou en dehors. » Elle ne sut trop comment interpréter son froncement de sourcils, puis elle remarqua les rides autour de ses yeux et ses tempes grisonnantes et comprit qu’il croyait qu’elle se moquait de lui. « Lorsque j’étais gamine, j’aurais voulu être Mae Murray rien que pour danser avec vous, ajouta-t-elle. Et l’envie ne m’est pas vraiment passée. »

        Sa sincérité parut convaincre Turnbull. « Vous ne me voyez pas à mon avantage, dit-il, tandis qu’elle s’efforçait d’associer la voix au visage vu au cinéma. Comment vous appelez-vous ?

        — Branwen.

        — Voulez-vous que je vous raccompagne à l’hôtel, Branwen ? Si toutefois c’est là que vous allez. » Il jeta un regard sur la bicyclette. « On devrait pouvoir la caser à l’arrière…

        — Oh, ne vous en faites pas ! Je reviendrai la prendre demain, c’est mon jour de congé. Personne ne me la piquera dans cet état… D’ailleurs, je ferais aussi bien de l’abandonner là… pour ce qu’elle m’a servi ! » Elle lui sourit et laissa courir sa main sur le flanc de la voiture. « Mais je serai ravie que vous me déposiez. Ce soir, je ne peux pas me permettre d’être en retard, et je parie que ce bolide me ramènera en un rien de temps. J’aurai l’impression d’être une vraie star ! »

        Turnbull mit le vélo de l’autre côté de la haie où personne ne l’apercevrait et lui ouvrit la portière. « Qu’est-ce qu’il y a d’exceptionnel, ce soir ? demanda-t-il en tirant le starter. Travail ou plaisir ?

        — Un peu des deux. Je chante de temps en temps avec l’orchestre. Et ça n’a rien d’exceptionnel, je le fais depuis des années, seulement ce n’est pas tous les soirs qu’on a Alfred Hitchcock dans la salle.

        — Non, en effet. »

        La réponse manquait d’enthousiasme, mais Branwen le mit sur le compte de sa familiarité avec tout ce qui à ses yeux paraissait excitant ; même le prestige devait finir par s’émousser. Cependant, s’il voulait savoir ce qu’était réellement l’ennui, il n’avait qu’à prendre son boulot de serveuse quelques jours ! « Quand on fait partie de ce monde, sans doute qu’on peut se permettre d’être blasé, plaisanta-t-elle. Nous autres, on prend notre plaisir où on peut. » Elle se laissa aller contre le dossier en appréciant l’odeur et le moelleux du cuir. « Et alors, comment est Mr. Hitchcock ? Vous devez bien le connaître.

        — Hitch ? Je le connais depuis des années. » Ce n’était pas tout à fait pareil, songea Branwen par-devers elle. « Dès que je l’ai rencontré, j’ai su qu’il allait faire de grandes choses : il a toujours été doué. » Elle l’écouta à moitié tandis qu’il lui parlait de ses débuts au cinéma, citant des noms qu’elle reconnut vaguement, mais qui ne lui apprenaient toujours rien sur Alfred Hitchcock. « Et je dois dire que c’est chouette de travailler de nouveau avec lui. Je vous le présenterai, si vous voulez. Il est toujours enchanté de rencontrer une jeune femme qui a du talent. » Il lui jeta un bref coup d’œil. « À moins que Bella Hutton ne vous l’ait déjà proposé ? Je vous ai vue lui parler, tout à l’heure.

        — Vous ne ratez rien, n’est-ce pas ?

        — Dans mon domaine, il ne vaut mieux pas. Et c’est tellement rare que Bella soit sympathique que, le jour où ça arrive, on ne peut pas ne pas le remarquer ! »

        Turnbull lui sourit, mais l’amertume qu’elle perçut dans sa voix l’inquiéta. Elle n’était pas arrivée jusque-là pour tout gâcher en laissant Bella Hutton penser qu’elle n’était pas digne de confiance. De toute façon, après avoir passé sa vie à spéculer sur sa mère devant qui voulait bien l’écouter, la perspective de connaître la vérité était quelque chose de trop précieux pour ne pas le garder pour elle. En parler avant de savoir reviendrait à tenter le destin. « Non, elle ne me m’a rien dit de Mr. Hitchcock. Et j’aimerais beaucoup le rencontrer. Merci. »

        Elle essaya de changer de sujet, mais, pour quelqu’un d’aussi égocentrique, Turnbull se montra étonnamment insistant. « Et quelles perles de sagesse Bella a-t-elle bien pu partager avec vous ?

        — Oh, rien de ce genre… Elle m’a seulement dit qu’elle trouvait Portmeirion très différent du souvenir qu’elle en avait. » Ce n’était qu’un demi-mensonge : Bella Hutton lui avait fait comprendre qu’elle considérait le temps qu’elle avait passé là comme une autre vie – et ça n’avait rien à voir avec la transformation du paysage ! « Pour nous les filles d’ici, elle est un peu une héroïne. Chaque fois qu’on lit un article sur elle dans un magazine, on se prend à rêver que son histoire pourrait nous arriver. Ça doit vous paraître idiot…

        — Pas du tout. Surtout si vous vous mariez bien et divorcez avec style ! » rétorqua-t-il d’un ton moqueur.

        Turnbull ralentit en entrant dans le village de Minffordd et tourna à gauche après la poste. « Et vous, vous n’êtes pas d’ici ? demanda Branwen.

        — Dieu du ciel, non ! Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

        — Vous avez l’air de bien connaître la route, et puis j’ai vu votre voiture garée près de l’ancienne maison des Draycott. » Il haussa les épaules, comme si le nom ne lui disait rien. « C’est la grande maison au bord de l’eau, là-bas de l’autre côté.

        — Je n’y ai pas prêté attention. Comme on m’a dit que la vue sur le village était magique depuis la rive opposée de l’estuaire, j’ai voulu aller voir. Et c’est vrai, c’est à couper le souffle ! Mais, maintenant que vous le dites, cette maison a sans doute connu des jours meilleurs.

        — C’est sûr. La femme qui habite là depuis des années ne sort presque jamais. Dieu sait à quoi ça ressemble à l’intérieur…

        — C’est une bien grande maison pour y vivre seule.

        — Elle a ses fantômes. Gwyneth est un peu cinglée, tout le monde le dit. Ma grand-mère disait toujours que ça tenait de famille. » Et ce n’était pas la seule chose que disait sa grand-mère… Branwen aurait pu écrire un livre avec ce qu’elle avait entendu raconter sur la famille Draycott tout au long de son enfance, et ce n’était rien de bon. « Mais on ne peut pas lui en vouloir. Vu qu’un Gitan a enlevé son enfant, ce n’est pas étonnant qu’elle n’ait plus toute sa tête.

        — Quoi ? »

        Turnbull la fixa d’un air stupéfait. Branwen se prélassa dans le scandale de quelqu’un d’autre. « On dit qu’elle croyait ne pas pouvoir avoir d’enfant et, quand elle en a eu un, un sale type le lui a pris. Il n’y a pas de justice… Et ils n’ont jamais retrouvé le pauvre môme. Une sale engeance, ces Gitans… Ils vous piquent tout, si on ne garde pas un œil dessus. » S’entendre parler ainsi lui fit l’effet d’être en voiture avec son père qui s’adressait à elle par-dessus son épaule. Elle ne s’était encore jamais rendu compte à quel point elle avait intégré ses préjugés, et elle en fut choquée. « Ça ne m’étonnerait pas qu’ils aient enterré l’enfant avec les chiens dans ce cimetière. Hé… attention ! » Turnbull avait quitté la route des yeux et elle saisit le volant pour les remettre au milieu. « Soyez prudent, vous allez nous tuer !

        — C’est arrivé quand ? »

        Ne comprenant pas pourquoi cette histoire l’intéressait, Branwen craignit soudain d’en avoir trop dit. Sa grand-mère lui avait toujours interdit d’en parler à cause du rôle qu’avait joué son père dans la mort du Gitan. « Il y a vingt ans, ou pas loin… Vers la fin de la guerre », répondit-elle avec prudence. Maintenant que son père était mort, elle ne voyait pas quel mal ça pouvait faire, seulement sa grand-mère continuait à la terroriser. Elle décida de changer de sujet, mais Turnbull revint à la charge.

        « C’était un garçon ou une fille ? » Préférant feindre l’ignorance, Branwen haussa les épaules. « Allons… vous devez bien le savoir !

        — Je n’étais qu’une gamine, à l’époque. Et d’ailleurs, qu’est-ce que ça peut vous faire ?

        — Rien. Rien du tout. C’est juste que cette histoire me choque », dit-il, battant en retraite. Branwen fut soulagée d’arriver au village. Le garde les laissa passer, et la tête qu’il fit en la reconnaissant la réjouit. Elle lui décocha un sourire dévastateur. « Je vous dépose devant l’hôtel ? demanda Turnbull, qui s’était apparemment repris.

        — Ce sera parfait. » Branwen était décidée à faire une entrée remarquée ; le personnel n’était pas autorisé à fréquenter les clients, mais personne ne pourrait lui faire de reproches puisqu’elle n’était pas en service. Elle prit son rouge à lèvres dans son sac pour rafraîchir son maquillage, puis tira du mieux qu’elle put sur ses bas.

        Turnbull eut l’obligeance de s’arrêter pile devant la réception. Il sortit d’un bond lui ouvrir en lui adressant un sourire d’excuse. « Je suis désolé, Branwen. Je n’aurais pas dû m’énerver… Ce doit être à cause de la chaleur. Pardonnez-moi.

        — Il n’y a rien à pardonner. Ici, tout glisse comme sur les plumes d’un canard, et quand ce ne sont pas les clients, c’est le patron ! » Du coin de l’œil, elle vit le directeur du restaurant l’observer depuis la terrasse et embrassa Turnbull sur la joue d’un air provocateur. Son after-shave sentait le musc et devait coûter très cher, se dit-elle, surprise de le voir rougir. « À plus tard, j’espère !

        — Oui… Il me tarde de vous entendre chanter. »

        Branwen traversa la réception et fila dans les quartiers réservés au personnel. En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, elle vit que Leyton Turnbull continuait à la regarder, l’expression indéchiffrable.
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        « La même chose ? » Astrid Lake hocha la tête. Daniel s’éloigna sur la pelouse en direction de l’hôtel.

        Lydia le suivit des yeux en s’appliquant à ne pas juger son béguin évident pour la jeune actrice avec trop de cynisme. La vague jalousie qui montrait son vilain nez chaque fois qu’elle rencontrait une actrice dont la carrière était encore devant elle ne l’avait pas empêchée de bien aimer Astrid dès qu’on les avait présentées. En revanche, elle était moins sûre de la capacité de Danny de rivaliser avec l’avenir qui attendait la jeune femme – que ce soit sur le plan amoureux ou professionnel. D’après ce que Lydia avait vu à l’écran, Astrid possédait le genre d’éclat qui caractérisait les jeunes vedettes de la génération du muet sans en avoir le romantisme gnangnan un peu désuet ; le sien avait un sex-appeal plus sophistiqué, approprié à une autre décennie, et doublement attirant du fait qu’elle ne semblait pas en avoir conscience. Lydia se rappelait ce qu’était cette innocence. Elle vous rendait courageuse, pour la simple raison que vous étiez trop naïve pour vous rendre compte qu’il y avait de quoi être effrayée, ce qui faisait de vous une denrée très désirable.

        « Vous connaissez Danny depuis longtemps ? demanda-t-elle.

        — Pas vraiment. Nos chemins s’étaient déjà croisés une fois ou deux, mais je l’ai mieux connu il y a quelques mois. Nous étions en train de tourner ensemble Looking for trouble quand il a appris pour son père, et il avait besoin de parler à quelqu’un. »

        Marta chassa une guêpe au-dessus de son verre. « Qu’est-il arrivé à son père ?

        — Il s’est suicidé. Et Danny s’en est voulu parce qu’ils étaient en froid. » Devant son air étonné, elle ajouta : « Je ne sais pas quelle était la raison de leur dispute – il ne veut rien en dire –, mais ce devait être sérieux car ils ne s’adressaient plus la parole depuis plusieurs années.

        — Miss Lake ? Pardon de vous interrompre, je voulais vous dire bonjour et m’assurer que vous ne manquiez de rien. » L’homme qui se tenait près d’Astrid était grand et large d’épaules, cependant le plus remarquable était son sourire. Lydia lui donnait une trentaine d’années, bien qu’il y eût chez lui un tel mélange de sérieux et de charme adolescent qu’il aurait pu en avoir cinq de plus ou de moins. « Je suis David Franks, dit-il. Je travaille avec Mr. Hitchcock. » Le cinéaste eût-il été présent, « pour » aurait sans doute remplacé « avec », songea Lydia, non sans admirer sa belle assurance. « Êtes-vous la Marta Fox qui a travaillé avec Miss Reville ? » s’enquit-il lorsque Astrid les présenta. Marta acquiesça. « Très heureux de vous rencontrer. Elle m’a souvent parlé de vous, mais je ne savais pas que vous seriez là. »

        Il toisa Marta d’un œil appréciateur en lui serrant la main. Lydia révisa son emploi du terme « adolescent ». Dieu vienne en aide à Danny si Astrid était le genre de Franks ! Marta, en revanche, résistait mieux au charme de ce type d’individus que quiconque parmi ses connaissances. « C’est une pure coïncidence, dit-elle. Nous sommes venues fêter l’anniversaire d’une amie. »

        Lydia la regarda avec un mélange de fierté et d’agacement. Elle savait que Marta restait modeste quant à l’impression qu’avait laissée sa première tentative d’écrire un scénario, mais pourquoi fallait-il qu’elle prenne cet air détaché de tout ? Si elle se décidait à avoir un peu plus d’ambition, la vie serait plus facile pour elles deux. Heureusement, Franks ne parut pas remarquer sa froideur. « Avec un patron comme le mien, il vaut toujours mieux tout vérifier deux fois ! dit-il. Il a un talent pour les surprises.

        — Qu’est-ce que vous faites pour Mr. Hitchcock ? interrogea Astrid.

        — Ça dépend du film. Bonne à tout faire, effets spéciaux, production… et même un peu de réalisation. J’ai tourné plus de titres que je ne saurais me rappeler, mais le terme “assistant” est celui qu’on utilise généralement. » Il sourit et accepta l’invitation à s’asseoir. « Pour l’instant, je me contente de veiller à ce que ce week-end se passe bien.

        — Vous devez être débordé.

        — Ah ? s’exclama David Franks en mimant l’inquiétude. Ne me dites pas qu’il y a déjà des problèmes… J’espère qu’on va tenir au moins jusqu’au dîner ! »

        Astrid éclata de rire. « Je voulais dire par là que c’est beaucoup d’organisation. Quoique, puisque vous parlez de problèmes, Leyton Turnbull et Bella Hutton ne soient manifestement pas les meilleurs amis du monde.

        — C’est comme ça depuis longtemps. Ils ont une relation d’amour-haine.

        — Je n’ai pas vu tellement d’amour… » Astrid faillit ajouter quelque chose avant de finalement se raviser.

        « Croyez-moi, c’est quand ils ne se querellent pas qu’il faut s’inquiéter. Je connais très bien Bella. C’est à elle que je dois toutes les chances que j’ai eues dans ma vie.

        — Et un dry Martini ! » Danny posa le verre sur la table et salua Franks d’un signe de tête.

        « Vous vous connaissez ? demanda Astrid.

        — Oui, nous nous sommes vus en haut du campanile. » Il sourit. « Je contemplais le panorama et n’avais pas réalisé que David était là-haut. Il m’a fait sursauter de frayeur.

        — Alors nous sommes quittes ! rétorqua Franks. Être là-haut sans avoir la moindre issue et entendre résonner des pas n’est pas des plus rassurants…

        — Vous étiez en train de nous raconter comment vous connaissiez Bella Hutton », lui rappela Lydia. Ce n’était pas tout à fait exact, mais le lien qui unissait la star et le protégé d’Hitchcock l’intriguait. Franks ne se fit pas prier pour le lui expliquer.

        « Mes parents sont morts quand j’étais jeune et je me suis assez vite attiré des ennuis. Bella m’a embarqué à Hollywood, loin des mauvaises tentations, et m’a montré qu’il était possible d’être autre chose dans la vie qu’un adolescent difficile. » Lydia se fit la réflexion qu’elle ne devait pas être la seule à mourir d’envie de savoir quel genre d’ennuis. « Pour quelqu’un d’aventureux, un plateau de cinéma était un endroit sûr – un monde imaginaire sans risques. Comme Bella savait que j’adorais ça, lorsqu’elle est revenue travailler en Angleterre, elle a de nouveau tiré quelques ficelles et m’a obtenu un boulot sur le tournage de Cheveux d’or. C’est là que j’ai rencontré les Hitchcock.

        — Comment est-il dans le travail ? voulut savoir Lydia.

        — Génial. J’ai travaillé sur plusieurs films dans les studios, les siens et quelques autres, principalement sur des maquettes, des miniatures ou le genre de choses que j’avais apprises aux États-Unis. Je ne me doutais même pas qu’Hitchcock m’avait remarqué avant qu’il m’invite un week-end dans sa maison de campagne… Ils ont été adorables avec moi, aussi bien lui qu’Alma. Rétrospectivement, ce n’est pas le meilleur entretien que j’aie passé dans ma vie… Avant de rentrer à Londres, il m’a remis le scénario d’une pièce et m’a demandé ce que j’en pensais comme idée de film. Ce que j’ai dit a dû leur plaire, parce que, tout de suite après, j’ai été embauché sur Chantage.

        — Et quelle est la chose la plus importante qu’il vous a enseignée ? » Bien qu’Astrid eût posé sa question sur le ton du défi, Lydia la soupçonna de mener sagement son enquête et de vouloir glaner le maximum d’informations auprès d’un familier du clan Hitchcock.

        « Que si on veut réaliser un film, il faut être capable de tout faire – la caméra, la lumière, le décor, le scénario… et même la promotion ! Et aussi avoir du courage. Je vois dans Hitchcock ce que j’aime de l’Amérique et ce que j’admire chez les cinéastes allemands – le goût de la liberté et l’imagination, l’audace de tenter des expériences.

        — Vous irez sans doute avec lui, s’il part en Amérique, observa Danny. Ce sera plus simple pour vous, puisque vous connaissez déjà. Ce sera un moindre bouleversement.

        — Oh, le bouleversement, j’y suis habitué ! Quand j’étais gosse, ma famille n’arrêtait pas de voyager.

        — La mienne aussi. Raison pour laquelle je déteste ça !

        — Je le comprends ! dit Franks en riant. Seulement, une chance comme celle d’aller à Hollywood avec Alfred Hitchcock ne se présente pas très souvent.

        — Ma foi, dit comme ça… » Daniel sourit et termina son verre. « Au cas très improbable où ce serait une décision que je devrais prendre, il ne me faudrait pas plus de dix secondes !

        — À vous entendre, ce sera dommage pour les Anglais de le perdre, observa Lydia.

        — Oui, mais c’est ce qui se produira tôt ou tard. En ce moment, c’est en Amérique que s’offrent les opportunités les plus intéressantes. » Il se tourna vers Marta. « Et pas seulement pour les réalisateurs. Nombre de scénaristes anglais parmi les plus brillants envisagent de partir ou sont déjà là-bas. »

        Lydia, qui ne faisait aucune confiance à Marta pour se retenir de dire ce qu’elle pensait à un inconnu lui donnant des conseils sur sa carrière, s’empressa de s’interposer : « C’est mieux aujourd’hui. J’ai le souvenir d’une époque où on tournait uniquement d’horribles films de second ordre avant d’accéder à Hollywood, mais ce n’est plus comme ça.

        — Non, concéda Franks en lui souriant. Enfin, pas tout le temps. Le cinéma vous intéresse, ou bien êtes-vous comblée au théâtre ? »

        Lydia eut l’impression fugace d’être traitée avec condescendance, comme quelqu’un qui a le tort de préférer un vin banal au champagne. « J’y ai pensé. Toutefois, je ne suis pas sûre que la transition serait facile », répondit-elle. Elle faillit ajouter « à mon âge », mais le garda pour elle. « Un de mes amis a joué dans Agent secret. Et même si l’expérience de chacun avec Hitchcock doit être différente, ça n’a pas été son travail le plus enthousiasmant.

        — Vous parlez de John Terry ? » Lydia acquiesça. « Il a trop claironné partout que tourner un film lui semblait indigne de la légende qu’il représente au théâtre, expliqua Franks. Or ce n’est pas de cette manière qu’il faut procéder avec Hitch. Il tient beaucoup à ce qu’il fait, et un réalisateur n’a pas plus envie de se voir traiter en parent pauvre qu’une actrice de théâtre. » Elle eut de nouveau droit à un sourire, irrésistible car il venait des yeux. « Désolé… Je ne voulais pas vous offenser. C’était une façon maladroite de poser la question.

        — J’ai lu un entretien dans Film Weekly où Hitchcock expliquait que les femmes ne jouaient pas aussi bien que les hommes, dit Astrid. Était-ce pour se faire de la publicité ou bien le pense-t-il vraiment ? »

        Franks éclata de rire. « Sûrement un peu des deux… Certaines personnes ont du mal avec lui, d’autres l’adorent, mais on trouve des hommes et des femmes dans les deux camps.

        — Il n’exploite pas les femmes ? J’ai discuté avec Bella Hutton tout à l’heure. Et elle n’a pas fait allusion à Hitchcock – je sais qu’elle l’aime bien –, mais elle a l’air de penser que le cinéma a en général favorisé les hommes et leur a laissé la part trop belle.

        — En quoi le cinéma se distingue-t-il en cela de la plupart des autres professions ? Est-ce mieux au théâtre, Miss Beaumont ? N’avez-vous jamais dû courtiser un producteur pour décrocher le rôle que vous vouliez ? » Lydia sentit le regard de Marta sur elle et lui fit un sourire qu’elle espéra évasif. « Ça dépend de ce qu’on entend par exploitation. Tout film a un côté voyeur. C’est une excuse pour les gens de s’asseoir dans le noir et de vivre leurs rêves – en privé, avec la personne sur l’écran. Et ce n’est en rien une prérogative masculine. Les femmes dans le public se montrent tout aussi possessives avec leurs idoles.

        — Je ne crois pas que ce soit ce que Miss Hutton voulait dire, rétorqua Astrid avec un brin d’impatience. Elle parlait de ce qui se passe lorsque les limites entre la réalité et l’imaginaire se brouillent.

        — Comment cela ? »

        Le côté abrupt de la question fit hésiter la jeune femme, laissant Lydia s’interroger sur ce que Bella Hutton avait pu lui raconter pour qu’elle soit aussi réticente à le répéter. « Eh bien, certaines personnes ont assez de pouvoir pour toujours s’en tirer, peu importe qui elles ont blessé. »

        Franks hocha la tête d’un air songeur. « C’est sans doute vrai. Néanmoins, aux États-Unis, une des personnes les plus puissantes dans le monde du cinéma est une femme qui dirige une unité mobile de films cochons à Chicago – tout cela de façon complètement illégale, ce qui ne l’empêche pas d’être à la tête d’une fortune. Et elle exige de ses actrices des choses qu’Hitchcock n’oserait pas leur réclamer, même s’il en avait envie. » Il sourit et continua avec plus de diplomatie. « Bella elle-même a beaucoup d’influence. Je doute qu’elle ait jamais été exploitée dans sa vie – seul un homme stupide s’y essaierait ! Mais n’écoutez pas les commérages qui courent sur Hitchcock. Gardez l’esprit ouvert et décidez par vous-même. » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Si vous voulez bien m’excuser, je dois aller m’assurer que tout est en place pour le dîner. »

        Lydia le regarda s’éloigner. « Pourquoi un bon conseil a-t-il toujours l’air aussi fichtrement condescendant ? observa-t-elle en adressant un clin d’œil à Astrid. Il voulait bien faire, j’imagine.

        — Voilà Josephine, dit Marta en se tournant vers l’entrée de l’hôtel. Elle est avec Alma… J’aimerais bien savoir comment s’est passée l’entrevue.

        — Laquelle est Mrs. Hitchcock ? » s’enquit Danny. Marta la lui indiqua. Au mépris de tout bon sens, Lydia étudia le visage de sa compagne tandis qu’elle regardait Josephine en se demandant si elle accepterait de se contenter de si peu de considération.
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        Josephine hésitait à rejoindre Marta et Lydia quand Archie descendit l’escalier. « Tu es ravissante, dit-il en se penchant pour l’embrasser. Et relativement indemne… Comment s’est passée la rencontre ?

        — Bien, je crois. Alma ne correspond pas du tout à ce que j’attendais, mais elle me plaît. Il se pourrait que tu assistes à cette première, en fin de compte !

        — Elle a réussi à te convaincre ?

        — C’était très bizarre, en fait. Elle a le don d’obtenir ce qu’elle veut en jouant la franchise – sur elle et tout le reste. Plus elle m’en disait, plus j’étais sceptique, pourtant, au moment où on s’est quittées, j’ai su que l’allais dire oui. Tu as raison, Archie, c’est la chance d’une vie. Je serais bête de ne pas la saisir. » Il lui sourit, l’air sincèrement heureux. « Cependant, je ne crois pas que j’aie envie de me mêler de trop près de l’adaptation. Elle m’en a parlé comme d’un véritable cauchemar. Il faut juste que j’accepte que ce soit une autre version de mon histoire. Et il y aura toujours le livre, quoi qu’ils en fassent !

        — Je te le rappellerai le jour où nous irons voir le film. Est-ce que les autres sont là ?

        — Je n’ai pas vu Ronnie et Lettice, mais Marta et Lydia sont dehors.

        — Tu veux qu’on aille s’asseoir avec elles ?

        — Pas tout de suite. J’aimerais d’abord te voir, toi, et que tu me parles de Bridget. » Ils trouvèrent une table tranquille au bout de la terrasse et commandèrent à boire. « Alors… qui est-ce ?

        — Nous nous sommes connus à Cambridge pendant la guerre. »

        Josephine attendit en vain qu’il en dise davantage. « On m’a déjà accusée de proposer une intrigue un peu faiblarde, mais même moi je me rends bien compte que je n’ai là qu’une moitié de l’histoire ! »

        Archie sourit. « Laisse-moi le temps… C’était quand je suis rentré du front la première fois. En septembre 1915.

        — Je m’en souviens. Tu m’as écrit de l’hôpital. Tu avais été blessé à l’épaule. »

        Il hocha la tête. « C’est exact. » Il était toujours réticent à évoquer la guerre avec Josephine car elle réveillait pour eux deux des fantômes, mais il lui était impossible de parler de Bridget dans un autre contexte. « On m’a envoyé dans un hôpital à Cambridge. Un hôpital de fortune, devrais-je dire. L’armée avait réquisitionné Nevile’s Court à Trinity et installé des lits dans le cloître. Un jour, en me réveillant, j’ai vu une jeune femme assise près de mon lit, en train de me dessiner. Elle n’a pas dit un mot, s’est contentée de sourire comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, et je me suis de nouveau assoupi avant même d’avoir compris ce qu’elle faisait là. Quand j’ai repris mes esprits, j’ai plus ou moins cru que j’avais rêvé. Mais elle est revenue et m’a donné le dessin. Je l’ai encore.

        — J’aimerais le voir. »

        Archie sortit son portefeuille dans lequel il prit une feuille pliée en deux, chiffonnée et usée. « Je l’ai gardé sur moi pendant toute la guerre, dit-il. Comme une petite poche de calme et de santé mentale au milieu du chaos. »

        Josephine déplia le dessin qui représentait Archie plus jeune – un soldat endormi sur un lit étroit. Encore aujourd’hui, il se souvenait de la paix qu’il lui avait procurée. Tandis qu’il la regardait suivre du doigt le contour de son visage, il enleva plusieurs années à Josephine en essayant de se la rappeler telle qu’elle était lorsqu’il l’avait connue. « Ça remonte vraiment à il y a vingt ans ? s’étonna-t-elle, comme si elle avait lu dans ses pensées.

        — J’en ai peur… Le temps passe vite.

        — Oui. Bien trop vite. » Elle lui rendit le dessin. « Je comprends pourquoi il t’est aussi précieux.

        — C’est le souvenir que je garde de Cambridge, expliqua Archie. Une extraordinaire impression de calme – la gentillesse des infirmières, les lits en rangs, le sentiment de sécurité… Un tel contraste avec l’enfer de ces premières semaines en France… Dès que j’ai commencé à me remettre, affronter l’idée de devoir retourner là-bas m’a été quasi impossible. J’ai cru que j’allais devenir fou – le désespoir est encore pire que la peur. Et c’est Bridget qui m’a permis de tenir le coup. » Il vit que Josephine se demandait pourquoi elle n’en avait jamais entendu parler alors qu’elle était si proche de lui. « Dès que j’ai été guéri, on m’a accordé une permission, mais je ne me sentais pas capable de rentrer chez moi en Cornouailles. Comme c’était peu de temps après la mort de mes parents, je n’avais pas envie de me retrouver dans un endroit où tout me les rappellerait, alors je suis resté à Cambridge et nous avons passé du temps ensemble Bridget et moi. Même là, on ne pouvait pas vraiment échapper à la guerre. On partait à vélo dans la campagne et on s’allongeait dans l’herbe au bord de la rivière en écoutant l’écho amorti des détonations qui nous parvenaient de France. Les entendre au milieu de cette verdure innocente paraissait extraordinaire. J’aurais pu croire qu’elles n’existaient que dans ma tête si Bridget ne les avait pas entendues elle aussi.

        — On oublie jusqu’où la guerre résonne…

        — Oui. On adorait Cambridge tous les deux, pourtant la ville était méconnaissable, et d’une drôle de façon, qui nous rapprochait. Des soldats et des véhicules militaires circulaient partout. Les cours des collèges étaient désertes, le rythme de la vie lent et monotone… Je n’oublierai jamais ce que m’a dit le père de Bridget, que Cambridge n’était rien sans sa jeunesse.

        — Tu es allé jusqu’à rencontrer ses parents ?

        — Oui. Son père était alors vicaire à St Edward.

        — Mon Dieu, je ne l’ai vue qu’une fois, mais jamais je n’aurais cru que Bridget était la fille d’un homme d’Église !

        — Non, j’ai eu l’impression que les relations entre eux n’avaient jamais été simples, mais ils étaient encore proches l’un de l’autre.

        — Qu’est-ce qui est arrivé quand tu es reparti au front ?

        — Elle est retournée à la Slade poursuivre ses études aux Beaux-Arts.

        — Et tu ne l’avais pas revue depuis ?

        — Non, pas avant aujourd’hui.

        — C’est une belle femme », dit Josephine. Il perçut la mélancolie dans sa voix. « Il y a chez elle quelque chose de très libre. On sent tout de suite qu’elle fait uniquement ce qu’elle aime, et c’est toujours irrésistible !

        — N’as-tu pas ce qu’il te faut ? » Archie avait lancé cette plaisanterie sans réfléchir et craignit d’être allé trop loin, mais, en la voyant rire, il sentit qu’ils étaient peut-être prêts à se parler en toute sincérité de leur vie. « Est-ce que tu l’aimes ? murmura-t-il.

        — Archie, je viens de la rencontrer… C’est un peu tôt pour le savoir, mais j’adore son accent irlandais.

        — Je parlais de Marta.

        — Je sais.

        — Et ?

        — Je n’en suis pas sûre.

        — Mais si, tu en es sûre ! Ne joue pas à ce petit jeu… » Sa frustration à la voir rester dans le vague était évidente. Il essaya de l’adoucir. « La réponse n’est sans doute pas sans complications, mais la question est simple. Tu aimes Marta ?

        — Oui. » C’était moins une affirmation qu’un aveu. Archie se demanda si ses hésitations étaient le signe qu’elle avait besoin de temps pour accepter ses sentiments ou si elle désirait le protéger lui. « Oui, j’aime Marta.

        — Et tu le lui as dit ? » Elle secoua la tête. « Alors, bon sang, fais-le vite, Josephine… Donne-lui un peu d’espoir !

        — Ça changera quoi ? Comme tu le dis toi-même, c’est compliqué. Puisqu’on ne peut pas être ensemble, lui faire part de mes sentiments ne fera qu’empirer les choses.

        — Ne devrais-tu pas laisser Marta en juger ? Elle est loin d’être idiote. Je l’ai appris à mes dépens par le passé et j’ai l’impression qu’elle sait exactement ce qu’elle accepte en t’aimant.

        — Tu en parles comme si c’était une épreuve.

        — C’en est une… Rares sont les personnes qui supporteraient tes contradictions.

        — Je préfère ne pas répondre, mais c’est uniquement parce que tu m’as offert la moitié d’un cheval de course !

        — Si ça veut dire que je peux être sincère avec toi, je veux bien t’acheter l’autre moitié ! Franchement, Josephine… As-tu idée à quel point tu peux être exaspérante ? Parfois, j’ai envie de te secouer un bon coup, alors j’imagine ce que doit ressentir Marta ! »

        Elle voulut lui jeter un regard noir – sans grand succès. « Je préférais encore l’époque où vous vous détestiez. Cette trêve précaire à laquelle tu sembles t’être résigné me fait me sentir extrêmement vulnérable. »

        La rebuffade était un peu molle, selon les critères de Josephine. Archie comprit que ses propos renforçaient quelque chose qu’elle-même venait seulement de réaliser, ou qu’elle ne s’était autorisée que depuis peu à s’avouer. « Ma foi, l’amour oblige parfois à d’étranges alliances, reprit-il sur le même ton. Savoir ce que tu ressens fera au moins croire à Marta qu’il y a un sens à tout ça, ajouta-t-il avec plus de sérieux. Tu sais ce que c’est d’essayer de deviner ce que quelqu’un ressent vraiment pour soi – c’est déchirant. On en devient obsédé au point de se perdre soi-même complètement de vue.

        — Tu ne parles pas de Marta, n’est-ce pas ? Tu parles de nous. »

        Il caressa le pied de sa coupe de champagne en cherchant quoi dire. « J’ai beaucoup réfléchi, ces derniers temps. Et je crois avoir compris que trop se soucier de ce que l’autre ressent peut être une excuse pour ne pas analyser en profondeur ses propres sentiments. Il est temps que je regarde ma vie en face et ce que j’en attends. » Voyant son expression, il sourit. « Pas à cause de Bridget… À cause de moi. Et tu devrais faire la même chose. Sois honnête avec toi-même par rapport à ce que tu veux, et fais en sorte que ça marche. »

        Josephine lui caressa la joue. « Depuis quand as-tu acquis autant de sagesse ?

        — Autour de la quarantaine, répondit Archie. Avec un peu de chance, c’est ce qui devrait te tomber dessus d’une seconde à l’autre. »
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        Assise au bureau dans la suite royale, Bella referma l’enveloppe sur le papier à lettres de l’hôtel à en-tête de sirène. Brusquement, la porte s’ouvrit à toute volée en heurtant une chaise et la fit sursauter. Furieuse, elle se retourna pour voir de qui il s’agissait. Son frère se tenait sur le seuil. La colère à peine contenue qu’exprimait son visage jurait avec la tranquillité de la pièce. Sans rien dire, Bella reprit calmement sa position première et écrivit l’adresse sur l’enveloppe.

        Son silence, ainsi qu’elle s’en doutait, ne fit que le provoquer davantage. Déjà lorsqu’ils étaient jeunes, elle savait comment le pousser à bout, et les vieilles habitudes avaient la peau dure. « Pourquoi tu ne m’as jamais dit que j’avais un enfant ? s’écria-t-il en claquant la porte derrière lui. Tu devais être au courant ! »

        Bella, qui ne s’attendait pas à cette question, dissimula habilement sa surprise. « Évidemment, je le savais ! Grace me l’a dit.

        — Et il ne t’est jamais venu à l’idée de m’en parler ?

        — Tu m’avais expliqué en termes très clairs que tu étais parti d’ici pour de bon. À quoi ça aurait servi ?

        — J’avais le droit de le savoir ! » Il s’approcha du bureau en la regardant de haut. « Tu n’es qu’une sale garce ! Je ne sais pas pourquoi je m’étonne que tu aies choisi le camp de Gwyneth. Vous êtes pareilles, toutes les deux ! »

        Bella sourit. « Elle et moi ne nous sommes jamais beaucoup aimées, mais elle ne te méritait pas, et elle ne m’aurait pas remerciée de t’avoir renvoyé chez elle alors qu’elle avait fini par réussir à se débarrasser de toi. De toute façon, un mariage est une affaire privée, ce n’était pas à moi de m’en mêler. » Elle se leva pour lui faire face, déterminée à lui cacher que, au fond d’elle-même, il lui avait toujours fait un peu peur. « Dommage que tu n’aies pas respecté ce principe le jour où tu es venu t’imposer dans le mien !

        — Change de disque, Bella… En quoi l’échec de ton mariage est-il ma faute ? Maxwell Hutton faisait du fric avec des films pornos bien avant que je le connaisse !

        — Sauf que moi je n’en savais rien ! » s’écria-t-elle en tapant sur le bureau. Entendre parler de Max la livrait davantage à l’obscurité qui assombrissait un peu plus chaque jour ses pensées. Elle lutta pour se ressaisir, aidée par le petit sourire qui apparut aux coins de ses lèvres quand il vit qu’elle était bouleversée. « Et ce qu’on ne sait pas ne peut pas faire de mal.

        — Parce que ne pas me dire que mon enfant était enterré au fond de ces bois comme un chien était un acte de gentillesse ?

        — Enterré au fond des bois ? Qui t’a raconté ces sornettes ? »

        Persuadé qu’elle jouait la comédie, il balaya sa remarque d’un geste impatient. « Arrête… Cette serveuse avec laquelle tu sympathises tant m’a dit qu’elle pensait que l’enfant de Gwyneth qui a disparu était là-bas dans le cimetière. »

        Bella ignorait si c’était vrai et ne lui en aurait rien dit si elle l’avait su. « C’est assez ironique, tu ne trouves pas ? » dit-elle posément.

        Une lueur de crainte troubla le regard de son frère. Il prit soudain un ton plus apaisé. « Parle-moi de l’enfant, Bella. Qu’est-il devenu ? Ou elle ? Je ne sais même pas si j’ai eu un garçon ou une fille…

        — C’est à Gwyneth que tu devrais t’adresser. Pourquoi ne vas-tu pas le lui demander ? » Le voyant hésiter, elle ajouta : « Tu n’obtiendras rien de moi. Tu ferais mieux de partir.

        — Pourquoi as-tu parlé à cette fille ? Tu lui as dit de ne rien me raconter ? Parce que, si c’est ce que tu as fait, tu as perdu ton temps. Je sais comment m’y prendre avec les filles comme elle… » Elle vit qu’il essayait de lire le nom inscrit sur l’enveloppe. « Qu’est-ce qu’il y a d’autre sur ma vie que j’ignore, Bella ? »

        Elle rejeta la tête en arrière en riant. « Cher Henry… Décidément, tu n’as jamais été le cerveau de la famille !

        — Ne m’appelle pas comme ça ! Surtout ici… Désormais, je m’appelle Leyton Turnbull. J’ai abandonné Henry Draycott il y a longtemps.

        — Oh, ne t’inquiète pas ! Je n’ai pas plus envie que toi que l’on découvre que nous sommes frère et sœur. » Elle secoua la tête d’un air incrédule. « Tu ignores vraiment qui elle est ?

        — Comment ça ? Une serveuse avec une grande gueule. Qu’y a-t-il d’autre à savoir ?

        — C’est bien toi et les femmes ! Tâche de regarder un peu au-dessus de la ceinture, Henry… Et de voir qui elle est plutôt que ce qu’elle peut faire pour toi. Cette fille m’écrit depuis des années en me suppliant de l’aider à retrouver sa mère.

        — Je ne comprends pas… Pourquoi le ferait-elle ?

        — Parce qu’elle est la fille de Rhiannon Erley et qu’elle est convaincue que sa mère l’a abandonnée pour s’enfuir avec mon frère. » Elle l’observa d’un air satisfait tandis qu’il enregistrait ce qu’elle venait de dire. « Sauf que ce n’est pas vrai. Rhiannon Erley n’est jamais partie d’ici.

        — Bien sûr que si ! Je t’ai raconté ce qui s’était passé.

        — Et ce n’était qu’un tissu de mensonges. Tu l’as tuée, Henry ! »

        La fermeté de sa voix lui fit comprendre qu’il ne servirait plus à rien de faire semblant. Il alla s’asseoir sur le lit. Aussi clairement que si elle regardait un film pour la énième fois, elle sut ce qu’il allait dire. « C’était un accident, dit-il, respectant au mot près le scénario qu’elle avait imaginé.

        — Et ça change quelque chose ? »

        Turnbull haussa les épaules. « Ça change quelque chose pour moi. Je ne suis pas un meurtrier, Bella. » Il attendit une seconde. « Comment sais-tu ce qui s’est passé ?

        — Comment je le sais n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est ce que je vais faire de cette information.

        — Tu n’en feras rien. Le scandale t’anéantirait. D’ailleurs, qu’as-tu à faire de Rhiannon ou de sa fille ? Toi qui as fui ta famille dès que tu as pu, tu ne vas pas te mettre à faire du battage pour celle d’une autre ! Tu ne penses qu’à ta précieuse carrière, raison pour laquelle tu tiendras ta langue.

        — Ce n’est pas faux, en un sens, admit Bella. Je me fiche éperdument de toi ou de ta garce, et, si tu avais retenu la leçon, j’aurais été ravie de ne plus remuer cette histoire. Mais tu n’en as rien fait. Tu n’as pas arrêté de salir tout ce que tu as touché et tu continues. Cette fille a besoin de savoir ce qui est arrivé à sa mère, et comme tu n’as jamais été capable de faire la moindre chose décente dans ta vie, c’est apparemment sur moi que c’est retombé.

        — Tu n’as aucune preuve.

        — Ah non ? » Bella jeta un regard à son chien, qui se souvenait manifestement de l’épisode à la réception et se tenait à distance d’un air penaud. « Je me disais que Chaplin et moi pourrions aller faire un tour du côté du cimetière. Il adore ces bois. Tu sais comment sont les chiens dès qu’ils flairent des os !

        — Tu n’oserais pas…

        — Crois-tu ? Peut-être qu’on cherchera aussi ton enfant… »

        Tout à coup, il plongea sur elle et la poussa brutalement contre le mur, la main autour de sa gorge, avant de se plaquer contre elle. L’attaque la prit complètement par surprise. Dans la panique, elle se maudit de l’avoir sous-estimé. Chaplin oublia sa peur, mais Turnbull n’eut aucun mal à le repousser. Bella sentit l’odeur de son after-shave, mêlée à celle de la transpiration et du whisky. Sa proximité physique la dégoûtait, rejetant au second plan l’étau qui lui serrait la gorge, ou la douleur qui l’élançait dans la poitrine et le dos tandis qu’il l’écrasait. Alors qu’elle se débattait pour respirer, elle sentit qu’elle allait perdre connaissance – et soudain, dans sa peur, elle réalisa que ce serait la réponse à tout. Au moins sa mort compterait-elle pour quelque chose… Elle se força à le regarder dans les yeux et sourit, voulant qu’il serre plus fort, mais, pour une fois, il se maîtrisa et reprit son sang-froid. Juste à temps, il retira sa main et la laissa pliée en deux à suffoquer.

        « Qu’est-ce qui se passe ? Bella… Vous allez bien ? »

        Elle leva les yeux et aperçut David Franks qui traversait la chambre en courant, horrifiée qu’il puisse la voir dans cet état. Il la prit par l’épaule, mais elle se dégagea et réussit tant bien que mal à prendre la parole. « Que voulez-vous, David ?

        — Ne faites pas comme si tout allait bien, dit-il en les regardant tour à tour. À quoi jouez-vous ?

        — Ce n’est qu’une petite rivalité qui a dégénéré… » Bella trouva la force de traverser la pièce pour calmer son chien affolé. « Ça suffit, Chaplin ! Ces messieurs vont s’en aller. » Elle se tourna vers David. « Alors ?

        — Hitch m’a prié de vous inviter au dîner. »

        Bella éclata de rire. « C’est très gentil de sa part, mais je n’ai pas très faim !

        — Permettez-moi de rester avec vous. Je nous ferai monter quelque chose…

        — Je n’ai que faire de votre pitié, David. Pour l’amour du ciel, après tout ce qui s’est passé, épargnez-moi au moins ça ! Et maintenant, sortez ! Tous les deux. »

        Sa voix, bien que très calme, n’invitait pas à la discussion. David se retourna, mais son frère s’attarda, les yeux fixés sur la lettre adressée à Branwen. « Venez, Turnbull, dit David en l’entraînant vers la porte. Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais vous avez assez fait de dégâts comme ça ! »

        Bella les regarda s’en aller, puis se laissa tomber sur son lit, épuisée. Elle se regarda dans le miroir de la coiffeuse et passa ses doigts sur sa gorge, là où l’empreinte de la main de son frère – rouge sur la peau pâle – évoquait une marque de honte. « Tu aurais dû me sortir de mon malheur, Henry, dit-elle dans un murmure. Mais tu n’as même pas été capable de ça. »
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        « Cette maudite douche ! Au début, l’eau ne coulait pas du tout, et ensuite, il n’y a plus eu le choix qu’entre deux températures : brûlant ou bouillant ! J’ai dû rester sur mon lit une demi-heure avant de descendre, sans quoi j’aurais pu éclairer le restaurant à moi toute seule ! » Ronnie prit place à côté d’Archie. Josephine nota que, en dépit de ses protestations, elle était la seule sur la terrasse dont l’élégance semblait ne pas être affectée par la chaleur. « De toute façon, Bella Hutton se disputait avec quelqu’un dans la chambre voisine et j’ai dû attendre pour voir qui c’était.

        — Et ? interrogea Lettice.

        — Leyton Turnbull. Je n’ai pas entendu les détails, dit-elle, devançant la question de sa sœur. Et je n’étais pas vraiment dans la tenue adéquate pour aller traîner dans le couloir. Mais il se trouve que j’ai sorti la tête au moment où il partait, et il avait l’air en piteux état… Il était accompagné d’un autre homme – très beau, mais que je n’ai pas reconnu. » Elle accepta une coupe de champagne et sourit à la tablée. « Qu’est-ce que j’ai raté ?

        — Pas grand-chose, répondit Lettice d’un air nonchalant en piquant une olive. Josephine a quasiment signé un contrat avec les Hitchcock, Archie a ranimé la flamme d’un amour perdu il y a vingt ans et j’ai persuadé Bella de nous confier la confection de sa garde-robe pour ses cinq prochains films ! » Elle se tut et savoura la stupéfaction de sa sœur. « Bon, la dernière chose était un mensonge. Détends-toi et bois un coup. »

        Ronnie parut encore plus éberluée. « Dois-je comprendre que les deux premières n’en sont pas ? » Elle pointa un doigt vers Josephine. « Je m’occupe de toi dans une minute… Quel amour perdu, Archie ? demanda-t-elle en lui donnant un coup dans la jambe. Pourquoi ne suis-je pas au courant ? »

        Archie fit un noble effort. « Désolé, Ronnie… C’est bête, mais je n’avais pas réalisé que je devais t’entretenir de ma vie amoureuse. D’ailleurs, Lettice exagère. C’est une femme que j’ai connue pendant la guerre et que j’ai croisée par hasard tout à l’heure. Elle est peintre et travaille de temps en temps pour Clough.

        — Elle a l’air très sympathique, dit Marta en faisant un clin d’œil à Josephine.

        — Oui, j’ai trouvé moi aussi.

        — À vrai dire, son nom ne m’est pas inconnu, reprit Lettice. Mais je ne sais plus d’où. On ne connaît pas une Bridget Foley ?

        — Bridget Foley ? » Ronnie écarquilla les yeux en regardant son cousin avec respect. « On connaît une Bridget Foley. La tienne vit-elle à Cambridge ? »

        Archie hocha la tête, sur la défensive. « Oui, mais ce n’est pas la mienne…

        — Tu ne te rappelles pas, Lettice ? C’était pendant qu’on était là-bas au printemps pour faire les costumes de la pièce d’Ibsen à l’Arts Theatre. Tout le monde ne parlait que de ça !

        — Mais oui… Bridget Foley ! C’est incroyable que tu la connaisses, Archie. »

        Josephine mourait d’envie de savoir ce qu’il y avait de si mémorable au sujet de l’ancienne flamme d’Archie, mais poser la question devant lui n’aurait pas été fair-play. Alors qu’elle cherchait quoi dire de suffisamment intéressant pour entraîner Ronnie sur un autre sujet, cette peine lui fut épargnée. Lydia revint du vestiaire et s’assit à côté de Marta. « Pourquoi y a-t-il une bonne sœur à la table des Hitchcock ? demanda-t-elle.

        — Une bonne sœur ? répéta Josephine, tout aussi étonnée. Tu en es sûre ?

        — Difficile de les confondre avec autre chose ! répondit Lydia avec un petit sourire.

        — Je ne voulais pas dire est-ce que tu es sûre que c’est une bonne sœur, mais est-ce que tu es sûre que c’est à leur table ?

        — Oui. À part la nôtre, c’est la seule dressée pour plus de quatre personnes. À moins que les Hitchcock ne dînent dans un salon privé et que nous ne partagions la salle de restaurant avec un congrès catholique ! »

        Lettice voulut en avoir le cœur net et alla au bout de la terrasse jeter un œil à travers les fenêtres de la salle à manger. « Oui, c’est bien une bonne sœur, confirma-t-elle. Une sœur de Notre-Dame-des-Chagrins, si je ne me trompe pas. » Elle vit le regard perplexe de Josephine et expliqua : « Récemment, nous avons dessiné les costumes de Mesure pour mesure, alors je sais à quoi ils ressemblent – tout est dans la guimpe ! Je ne vois pas ce qu’elle fait ici… Elle a dû se tromper de table. »

        Ronnie sourit. « Elle va avoir un choc !

        — Ils sont catholiques, dit Marta. Alma s’est convertie avant de l’épouser.

        — Mais on n’emmène pas sa religion en vacances ! Je suis une bonne fille de l’Église anglicane, et si j’emmenais le vicaire de St Martin dans le sud de la France chaque fois que j’en ai envie, il n’aurait jamais le temps de prononcer un sermon, et encore moins d’en rédiger un ! »

        Il y avait la queue pour interroger Ronnie plus avant sur ce qu’elle venait de dire, mais Archie prit le premier la parole. « Si tu emmenais un vicaire dans le sud de la France, il ne serait pas en position de le faire moralement, dit-il en adressant un sourire affectueux à sa cousine. Tu es une menace, même pour ceux parmi nous qui ont le plus de force spirituelle.

        — Tout ça parce que je n’attends pas vingt ans entre deux histoires d’amour…

        — Peut-être qu’Hitchcock a tenu à ce que ses invités se déguisent, suggéra Josephine. D’après ce que tu racontais tout à l’heure, c’est le genre de choses qu’il trouverait amusant. La prochaine fois qu’on regardera, on verra probablement un pasteur, une cocotte et un Dracula ! »

        Marta se tourna vers la table voisine, où une femme peu amène coulait des regards sournois à une serveuse en lui débitant un monologue que sa fonction l’obligeait à écouter. « Je crois qu’un ou deux sont déjà arrivés, dit-elle. On se croirait dans Le Bois de la nuit.

        — Dans quoi ?

        — C’est un livre américain qui vient de sortir. Où il est question de marginaux, d’âmes damnées et de détresse.

        — Charmant ! grommela Ronnie.

        — À propos d’Amérique, nous avons eu une conversation très intéressante, dit Lydia. Nous prenions un verre avec Danny Lascelles et Astrid Lake…

        — C’est à coup sûr son vrai nom », marmonna Archie.

        Lydia sourit. « On n’en dira rien. Bref, nous avons fait la connaissance de David Franks, le directeur artistique et l’assistant d’Hitchcock. C’est lui qui organise leur week-end. Il a passé quelque temps à Hollywood dans les années 1920 et a suggéré que Marta envisage d’aller travailler là-bas – apparemment, elle a beaucoup plu à Alma ! » Elle posa sur Marta un regard rempli de fierté sans se rendre compte de la bombe qu’elle venait de lâcher. « Je me doutais bien que tu avais été trop modeste. Pense comme ce serait excitant d’aller en Amérique…

        — Qu’est-ce qu’ils font quand ils travaillent sur un scénario, Marta ? demanda Archie en notant l’air catastrophé de Josephine. Comment s’y prendrait Hitchcock pour adapter Le Maillot vert ? »

        Marta lui sourit, soulagée de ne pas devoir répondre à Lydia. « Eh bien, pour commencer, ils cherchent une propriété.

        — Tu dis ça comme s’ils achetaient une maison !

        — Ce n’est pas sans rapport. J’ai connu des gens qui faisaient moins d’histoires pour se choisir un endroit où vivre. » Elle jeta un coup d’œil à Josephine, et si c’était pour évaluer l’effet de ce qu’avait dit Lydia, Archie songea qu’elle n’allait pas être déçue. « Une fois qu’ils ont décidé sur quoi ils veulent travailler, ils le réduisent à un simple canevas et parlent des personnages – qui ils sont, comment ils se comporteraient dans telle ou telle situation… À partir de là, ils établissent un scénario plus détaillé qui décrit l’action plan par plan.

        — À quel stade intervient Hitchcock ?

        — Dès le début. La narration visuelle est son point fort. C’est ce que font Hitchcock et Alma, et la coqueluche du moment est Charles Bennet. Je suis persuadée que c’est lui qui adaptera Le Maillot vert si Josephine refuse de s’en occuper. » Elle s’interrompit le temps que Lydia lui allume sa cigarette. « Quand ils sont contents de ce qu’ils ont, ils font appel à des gens comme moi pour écrire les dialogues. Nous sommes au bas de l’échelle, Hitchcock ne juge pas les dialogues très importants. Mais il devra changer ses habitudes s’il part en Amérique. À Hollywood, il n’aura pas ce genre d’indépendance.

        — À mon avis, l’Amérique deviendra très recherchée le jour où il y aura la guerre », observa Josephine avant de terminer son verre.

        Lydia lui lança un regard noir. « C’est possible, mais on ne peut pas attendre des gens qu’ils mettent leur carrière entre parenthèses par peur d’être taxés d’antipatriotisme.

        — Ah non ? Et par peur d’être des antipatriotes ? »

        Alfred Hitchcock désamorça la tension de façon aussi involontaire qu’il l’avait créée. L’apparition de la silhouette familière mit fin aux conversations à toutes les tables sur la terrasse. Lettice ne fut que l’un des nombreux clients tout à coup pressés de passer au restaurant. Pour une fois, Archie fut content de suivre le mouvement. Et, à en juger par la tête de Marta, il n’était pas le seul.
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        Hitchcock rendit la carte au serveur. « Je prendrai la tourte à la viande et aux huîtres sans les huîtres, dit-il.

        — Très bien, monsieur.

        — Et apportez-nous davantage de vin. »

        Il sourit à ses invités en se demandant lequel serait assez courageux pour l’interroger sur le but de cette soirée – s’il y en avait un. Jusqu’à présent, ses convives se comportaient plus ou moins comme il l’avait prévu : Turnbull avait trop bu et parlait peu ; Astrid Lake et Daniel Lascelles étaient tous les deux nerveux, à l’affût de la moindre occasion de l’impressionner, mais trop désireux de plaire lorsqu’elle se présentait ; Spence était aussi détaché de la conversation qu’à son habitude, ne laissant rien voir de ce qu’il pensait, sinon l’amusement narquois que lui inspirait toute cette mascarade ; et Alma était assise à côté de son mari avec cet air de patiente résignation aussi indissociable de leur relation en public que l’étaient son amour et ses conseils dans leur vie privée. Le seul à surprendre Hitchcock était David Franks : il paraissait soucieux, son amabilité habituelle avait cédé la place à un léger malaise – le réalisateur le vit jeter un regard anxieux à Turnbull à plusieurs reprises. Bella aurait considérablement animé l’ambiance, mais, en fin de compte, c’était aussi bien qu’elle ait décliné l’invitation ; elle était l’une des rares personnes de sa connaissance à avoir une personnalité aussi dominante que la sienne, et il n’était pas d’humeur à se laisser éclipser.

        De temps à autre, quelqu’un observait, intrigué, l’inconnue qui se trouvait parmi eux, mais personne n’osait dire quoi que ce soit. Ce fut finalement la religieuse qui rompit le silence. « Je ne vous ai pas déjà vu quelque part ? » lança-t-elle en regardant Leyton Turnbull. Hitchcock la dévisagea en fronçant les sourcils. Il avait l’habitude que les gens fassent ce pour quoi il les payait et pas davantage, or elle paraissait l’avoir oublié. « Nous nous sommes déjà croisés, non ? Je n’oublie jamais un visage. »

        Spence secoua la tête en feignant l’admiration. « Vous avez commencé dans les couvents, Turnbull ? Aucune femme ne serait-elle à l’abri de vos charmes ? »

        Turnbull l’ignora. « Je suis acteur, dit-il à la religieuse. Vous avez dû me voir dans un film. »

        Hitchcock s’amusa de constater qu’il conservait une certaine fierté. « Ne jouez pas les modestes, Mr. Turnbull ! protesta-t-il. Sœur Venetia, vous avez devant vous l’un de nos plus grands comédiens. Il peut tout faire. »

        Un ricanement parcourut la table, mais la religieuse n’y prêta pas attention ou décida de l’ignorer. « Je ne vais jamais voir de films, dit-elle. Le meurtre, l’adultère, l’adoration de fausses idoles… rien ne transgresse les lois divines aussi facilement qu’un film ! » Elle continua à fixer Turnbull. « Le cinéma corrompt les âmes.

        — Il me semble que vous seriez plus heureuse à une autre table, ma sœur, observa Franks.

        — Vous devez faire erreur », s’entêta Turnbull. Hitchcock nota que l’attention dont il faisait l’objet commençait à le mettre mal à l’aise. Oubliant son agacement, il se cala au dossier de sa chaise pour jouir du spectacle ; il n’avait aucune idée de l’endroit où David était allé dénicher cette femme, mais il devait reconnaître qu’elle était douée.

        « Ça me reviendra plus tard, dit la religieuse – et la promesse acerbe que contenaient ses paroles contredisait le sourire avec lequel elles furent prononcées. Vous avez changé, pourtant je suis certaine que je vous connais.

        — Il n’a pas changé tant que ça, dit Spence. Je vous ai vu tout à l’heure déposer cette fille, Turnbull. Les vieilles habitudes ne se perdent pas.

        — Je l’ai simplement raccompagnée. Elle a eu un accident et son vélo était abîmé. Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Filer en la laissant rentrer à pied ?

        — Mr. Turnbull a toujours eu l’œil avec les dames, ma sœur, expliqua Spence sur le ton de la confidence. Celle-là est la toute dernière… » Il montra la fille brune qui venait de rejoindre l’orchestre sur la scène. Tout le monde se retourna pour la regarder. Hitchcock vit dans l’œil de Lascelles qu’il semblait la reconnaître.

        « N’écoutez pas mon collègue, se défendit Turnbull. Son imagination l’emporte… C’est l’un des effets de l’industrie dans laquelle nous travaillons. Et nous ne nous sommes jamais vus, ajouta-t-il d’un ton ferme pour clore le sujet une fois pour toutes. Si c’était le cas, je m’en souviendrais. D’ailleurs, à quoi devons-nous le plaisir de votre compagnie ? »

        Hitchcock intervint avant que la religieuse ait pu répondre. « Sœur Venetia se charge de l’éducation de ma fille. Alma et moi souhaitons l’élever en bonne catholique, et la sœur dirige une excellente école à Cavendish Square. » Il fit une petite pause. « Le seul problème, c’est qu’elle boit. »

        Tous les regards se tournèrent vers la religieuse avec stupéfaction. Sa main hésita au-dessus du verre qu’elle s’apprêtait à saisir, puis elle renonça et baissa la tête. Il y eut un silence embarrassé tandis que chacun ressentait sa honte – excepté le cinéaste. Au bout de quelques secondes, Astrid s’efforça de changer de sujet. « Faites-vous des projets en vue de partir à Hollywood, Mr. Hitchcock ? »

        Il la regarda en souriant. « Vous allez devoir le demander à Madame, répondit-il en faisant un clin d’œil à Alma. C’est elle la scripte.

        — Si je pouvais faire ce que je veux, Miss Lake, nous partirions prendre l’avion dans dix minutes ! »

        Tout le monde éclata de rire. Bien qu’Hitchcock sût que la remarque de sa femme tenait plus de la subtile mise en garde que de la plaisanterie, il décida de ne pas relever. Le serveur apporta le vin. Lorsque la religieuse s’écarta pour qu’il remplisse son verre, Hitchcock l’arrêta d’un geste de la main. « Pas plus pour elle. » Foudroyant la religieuse du regard, il s’appliqua à dissimuler son envie de rire. « Vous savez bien ce qui arrive quand vous buvez… Auriez-vous oublié Saint-Moritz ? Vous avez eu de la chance que personne ne porte plainte. Aussi, faites preuve d’un minimum de tenue.

        — S’il vous plaît…

        — Pas question ! Vous voyez bien que vous embarrassez tout le monde. Tenez-vous tranquille. »

        Hitchcock adressa un sourire d’excuse à ses invités et constata avec satisfaction que parler d’embarras était un euphémisme. Plus personne ne savait où regarder. Du coin de l’œil, il vit des larmes couler sur les joues de la religieuse et s’extasia sur la performance. Elle continua à pleurer en silence tandis que les serveurs apportaient les plats. Très vite, c’en fut trop pour Astrid Lake. « Vous vous sentez bien ? » demanda-t-elle gentiment.

        Sœur Venetia la regarda d’un air reconnaissant. « Si seulement je pouvais avoir une goutte de… »

        Hitchcock tapa un grand coup sur la table, si fort qu’un verre de vin se renversa. « Ça suffit ! s’écria-t-il. Vous nous gâchez la soirée, et je ne vous laisserai pas profiter de mes hôtes. Je n’aurais jamais dû vous inviter… Retournez dans votre chambre ! »

        Sans un mot, la religieuse se leva et sortit du restaurant. David fit mine de la suivre, mais Hitchcock le retint par le bras. La gêne s’était étendue à tous les clients et l’interprétation enlevée que donna l’orchestre de No One Can Like the Drummer Man n’en parut que plus incongrue. Alors que tous les yeux étaient fixés sur lui, Hitchcock appela un serveur afin qu’il nettoie les dégâts et continua à manger tranquillement. Il savait sans avoir à la regarder qu’Alma le dévisageait avec un mélange de curiosité et d’inquiétude ; un jour, elle le frapperait à cause d’une blague de ce genre – si quelqu’un ne le faisait pas avant ! Tandis que les autres clients essayaient de décider s’ils pouvaient reprendre leurs conversations sans rien louper, Jack Spence se mit à applaudir. « C’est un gag ! » déclara-t-il. Des rires nerveux secouèrent la salle, bien que plusieurs convives à la table d’Hitchcock ne parussent guère convaincus. « Vous aussi, vous êtes un gag ! enchaîna Spence en pointant le doigt vers Turnbull. Vous l’avez toujours été et vous le serez toujours. Mais un beau jour, vous tomberez sur une femme qui vous rendra la monnaie de votre pièce !

        — Je ne vois pas ce qui vous autorise à me sermonner sur la façon dont on devrait traiter les femmes, rétorqua Turnbull. Vous n’êtes pas vraiment expert en la matière ! » Il but son verre d’un trait et regarda les autres d’un air fanfaron. « Les femmes sont là pour faire ce qu’on leur dit. Vous ne pensez pas, Hitch ?

        — Oh, rien ne me plaît davantage que de heurter la distinction des danseuses de revue ! », répondit Hitchcock sur un ton jovial, sachant que Turnbull était trop furieux pour percevoir son humour, ou se rendre compte qu’on lui tendait la corde avec laquelle se pendre. Astrid Lake fronça les sourcils. Devinant qu’elle n’allait pas tarder à s’y mettre elle aussi, le cinéaste lui adressa un clin d’œil appuyé en levant son verre. De l’autre côté de la table, David Franks sourit et secoua la tête d’un air admiratif.

        « Les belles femmes se croient trop malignes, continua Turnbull. On se fiche de l’absence de talent devant un beau visage, mais ça ne dure qu’un temps. Très vite, elles doivent trouver autre chose pour se faire remarquer. » Il se pencha vers Lascelles et posa sa main sur la cuisse d’Astrid. « Vous avez un très joli visage, Miss Lake… Dans quel genre de films avez-vous l’intention de jouer la vedette ? »

        Danny se dressa aussitôt, les poings crispés, et Hitchcock crut une seconde qu’il allait s’en servir, mais Astrid l’en dissuada en lui touchant le bras. « Surveillez votre langage, Turnbull ! menaça Lascelles avant de se rasseoir. Encore une plaisanterie de ce genre, et elle ne pourra pas me retenir.

        — Il est vrai qu’on prend ce qu’on peut, n’est-ce pas, Mr. Turnbull ? » La voix était posée, Astrid cependant était livide. « Il paraît que vous prolongez la scène longtemps après que le réalisateur a dit “Coupez !”.

        — Inutile de chercher qui vous a versé ce poison dans l’oreille !

        — M’a-t-elle menti ?

        — Bella dirait n’importe quoi pour salir ma réputation, se défendit-il en quémandant du regard le soutien de Franks. Dites-leur, David. Elle passe son temps à me provoquer.

        — Laissez tomber, Turnbull. Vous avez suffisamment embêté Bella ce soir.

        — Pourquoi êtes-vous toujours de son côté ?

        — Je ne suis pas de son côté, mais je ne serai jamais contre elle. Elle a été trop bonne avec moi.

        — Et nul doute qu’elle le sera encore… à moins que vous ne lui désobéissiez ! » Même Hitchcock fut surpris par la haine qui brillait dans les yeux de Turnbull en parlant de Bella Hutton. Si l’acteur avait su exprimer autant d’émotion à l’écran, sa carrière aurait pu prendre un tour très différent. « Elle n’a rien d’une sainte, David. Grandissez et trouvez-vous une autre idole à vénérer. Bella ne s’occupe que d’elle, comme nous le faisons tous, et elle se moque pas mal de savoir qui elle blesse au passage. Un jour, vous regretterez que je me sois retenu ce soir. »

        Hitchcock accrocha le regard de Franks. « N’oubliez pas notre pari, David », dit-il. Mais son assistant semblait ne pas vraiment se soucier de perdre ou de gagner.

        « Et quel genre de modèle auriez-vous été, je me le demande ? lança Franks avec un sourire innocent à Turnbull. Peut-être que les choses ont tourné au mieux, en fin de compte. »
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        « En tout cas, voilà qui était nettement plus captivant que n’importe lequel de ses films », dit Ronnie.

        La magnifique salle à manger en rotonde, qui apportait une touche de modernité audacieuse à l’architecture victorienne, était aussi élégante à l’intérieur qu’elle était singulière vue de l’extérieur. Les murs en noyer s’harmonisaient à merveille au plafond rose pâle et au plancher de chêne clair, tandis que les grandes baies vitrées assuraient au restaurant d’être inondé de lumière une bonne partie de la journée. Ce soir-là, cependant, le décor n’était pas ce qui retenait le plus l’attention. Tous les regards étaient braqués vers la table d’Hitchcock, au point que Josephine plaignit les musiciens engagés en vue de distraire les clients : l’orchestre, si excellent qu’il fût, ne pouvait que sembler terne en comparaison. Après plusieurs coups d’œil jetés à la tablée, elle avait été plus intriguée par la dynamique subtile qui était à l’œuvre entre les Hitchcock que par les réactions histrioniques de leurs invités ; bien qu’Alma parût toute petite à côté de son mari, Josephine remarqua qu’il regardait souvent comment elle réagissait à ses propos et fut émue de le voir s’illuminer dès qu’elle parlait. Elle avait lu quelque part que le réalisateur était un timide, pourtant il lui semblait attentif et d’une tranquille assurance, capable de s’exprimer avec facilité et humour lorsqu’il le voulait, mais tout aussi content de rester en dehors de la conversation en simple observateur. Alors qu’il terminait son verre et se levait, Alma lui murmura quelque chose à l’oreille. Hitchcock se tourna vers leur table en hochant la tête. « Oh, mon Dieu, il vient par ici ! s’affola Josephine en donnant un coup de coude à Archie. Juste au moment où je pensais qu’on allait y échapper…

        — Tu ne devrais pas dire plutôt “Dieu vient par ici” ? rétorqua-t-il d’un ton caustique. C’est comme ça qu’ils se sont comportés toute la soirée… Pas étonnant que la religieuse ait été contrainte de partir ! Elle a dû être profondément troublée. »

        Lettice le regarda en fronçant les sourcils. « Ne joue pas les rabat-joie. Tout ça est très excitant.

        — De quoi ai-je l’air ? » demanda Lydia en cherchant son miroir au fond de son sac.

        Marta referma le sac d’un coup sec et écarta une mèche du visage de sa compagne d’un geste affectueux. « Tu es parfaite. On dirait la plus belle sœur de Margaret Lockwood.

        — La plus belle et la plus jeune, j’espère !

        — Naturellement. »

        Pour un homme de sa corpulence, Hitchcock avait fière allure ; malgré la tension, il traversa le restaurant d’un air souverain imperturbable. Il leur sourit à tous, salua Marta d’un signe de tête, puis tendit la main à Josephine. « Miss Tey, ma femme me dit que les escarmouches d’ouverture ont été négociées avec satisfaction et que nous pourrions même avoir des raisons d’être optimistes ? »

        Un peu décontenancée, mais ne voyant pas pourquoi jouer les divas puisque sa décision était prise, Josephine acquiesça. « Oui. Du moment que nous nous mettrons d’accord sur les termes, je serai très heureuse que vous travailliez sur Le Maillot vert.

        — Splendide ! J’en suis ravi. » Cet homme était aussi bon comédien que réalisateur, songea Josephine ; si Alma n’avait pas été aussi franche, elle n’aurait jamais deviné que l’opinion d’Hitchcock par rapport à son roman était pour le moins mitigée. « Nous tournons Sabotage à l’automne, reprit-il. Et nous serons partants pour démarrer un nouveau projet juste après.

        — Parfait. Je serai intéressée de voir ce que vous en ferez.

        — Vous n’avez pas l’intention de participer à l’adaptation ? »

        Josephine crut détecter du soulagement dans sa voix – et elle ne lui en voulut pas : rien ne devait être pire pour un réalisateur qu’un auteur qui s’accroche à son œuvre, et sans doute serait-ce plus simple pour eux deux si elle se contentait d’empocher le chèque. Si elle n’aimait pas le résultat, rien ne l’obligerait à renouveler l’expérience, mais autant faire ses débuts avec le cinéaste le plus en vue du moment. Sans trop savoir pourquoi, elle faisait confiance à Alma pour trouver un compromis qui respecterait à la fois les ambitions de son mari et la fidélité à son roman. « Je crois que je vais m’en tenir aux livres et au théâtre, dit-elle dans un sourire. Ajouter une corde à mon arc risquerait de forcer un peu la chance. »

        Hitchcock approuva. « Vous êtes sage de vous en tenir à ce que vous aimez par-dessus tout, et le théâtre a de la chance de vous avoir. » Il adressa un bref sourire à Lydia, reconnaissant ainsi sa contribution à avoir fait de Richard de Bordeaux un succès. « Aimeriez-vous vous joindre à nous dans la Salle aux Miroirs pour fêter ça en buvant un verre ? »

        Lettice était déjà debout, mais Josephine déclina l’invitation. « Merci, mais non, répondit-elle fermement, sentant les yeux de Lydia sur sa nuque. Nous n’avons pas terminé, et votre soirée est assez compliquée. »

        Une petite lueur brilla dans l’œil d’Hitchcock. « Ah, vous avez remarqué… Je vous en prie, ne vous laissez pas rebuter pour si peu. Je m’apprête à mener une expérience qui pourrait vous intéresser. Après tout, vous et moi traitons dans une certaine mesure de la peur et de la culpabilité. » Il s’interrompit une seconde en voyant son regard étonné. « Professionnellement parlant, bien sûr. » Il tourna les talons pour s’en aller, puis se ravisa et regarda Archie. « Nous nous sommes déjà vus ?

        — Oui. À Scotland Yard. » C’était une bonne repartie. Josephine admira la retenue avec laquelle Archie lui donna le temps de faire l’effet désiré. « Vous vouliez savoir comment procéder à une arrestation, et je suis l’inspecteur de police qui vous a renseigné. » Il lui tendit la main. « Archie Penrose.

        — Désormais commissaire divisionnaire », précisa fièrement Lettice.

        Devant l’air ébahi d’Hitchcock, Josephine comprit que c’était la dernière chose à laquelle il s’attendait : en smoking, personne ne ressemblait moins qu’Archie à un policier. Il se reprit très vite et s’éloigna, légèrement mal à l’aise. Elle se demanda s’il regrettait d’avoir invité sans le savoir un inspecteur expérimenté à être témoin de son expérience, quelle que pût être celle-ci.

        « Seigneur, j’ai bien cru que tu avais commis une gaffe ! s’exclama Lydia.

        — Qu’est-ce qui te fait croire que ce n’est pas le cas ? » Ronnie alluma une cigarette. « On aurait dû partir en courant dès qu’il s’est levé. Maintenant, nous voilà coincés avec eux…

        — Désolée, mais il ne m’a pas vraiment laissé le choix ! »

        Marta termina son verre et refusa quand le serveur s’avança pour la resservir. « Je crois que je vais me passer de prendre le café avec l’équipe, dit-elle.

        — Ça va ? s’inquiéta Lydia. Tu n’as presque rien dit de la soirée.

        — Je vais bien. Je suis juste un peu fatiguée du voyage et pas vraiment d’humeur à ça, répondit-elle en montrant le hall.

        — Qu’est-ce que tu vas faire ?

        — Oh, aller finir de déballer ma valise ou je ne sais quoi d’autre…

        — Je peux te donner un coup de main. »

        Lydia paraissait déchirée. Marta lui sourit et lui donna un baiser. « Va éblouir les Hitchcock… Tu sais bien que tu en meurs d’envie !

        — Tu es certaine que ça ne t’ennuie pas ?

        — Bien sûr que non. On se verra plus tard. Tu me raconteras. »

        Josephine la regarda s’en aller en essayant d’ignorer le fait que la soirée avait soudain perdu tout intérêt. Si elle se sentait ainsi alors que Marta quittait la pièce, qu’en serait-il lorsqu’elle quitterait le pays ? « Allons-y, dit-elle sans enthousiasme. Plus on arrivera tôt, plus vite on pourra s’excuser et partir. »

        Le café et les liqueurs étaient déjà disposés lorsqu’ils s’installèrent dans le magnifique salon qui jouxtait le hall. Hitchcock n’avait pas perdu de temps pour passer à la suite. Il les accueillit d’un signe de tête et continua à parler avec plaisir devant son auditoire fasciné. « Il y a dix ans, le cinéma n’était encore que le parent pauvre du théâtre. On s’y accrochait et on idolâtrait ses vedettes. » Josephine soupira en regrettant de ne pas avoir été plus ferme. « Cependant, le monde a changé. La seule chose que peut faire une pièce et que ne peut faire un film est de réunir les acteurs dans la même salle que le public.

        — C’est déjà bien de savoir qu’on sert à quelque chose ! chuchota Lydia.

        — Aujourd’hui, les gens veulent du réalisme, pas des décors factices remplis d’accessoires poussiéreux. » Ronnie se racla la gorge, prête à défendre sa profession, mais sa sœur l’en dissuada d’un regard. « Et il en va de même de la conversation, poursuivit Hitchcock. Le cinéma nous permet d’utiliser des dialogues avec plus d’efficacité que sur une scène. » Ce fut au tour de Josephine de s’indigner. Elle se demanda s’il avait décidé d’être le plus grossier possible ou si ça lui était naturel. Qu’il ne se rende pas compte qu’il était injurieux étant inconcevable, elle sentit que ce n’était qu’une question de minutes avant que ses insultes se fassent plus précises : les personnes qui le connaissaient le mieux le regardaient avec plus d’appréhension que de suffisance. « Mais le parlant ne doit pas nous rendre paresseux. On ne peut pas se contenter de filmer quelqu’un en train de parler. En déplaçant la caméra sur celui qui l’écoute, on donne davantage de sens à chaque mot en montrant l’effet qu’il a.

        — On peut toujours tourner légèrement la tête pour regarder les autres acteurs sur la scène », observa Josephine, sans faire l’effort cette fois de garder son commentaire pour elle. Archie rit, et même Alma lui jeta un regard amusé.

        « Mais le métier qui consiste à faire un film sera le sujet de demain. Ce soir, j’ai pensé qu’on devrait mieux faire connaissance, et, à mon avis, le meilleur moyen serait de partager nos peurs les plus enfouies. » Il jeta un regard circulaire dans la salle. « Ce qui nous fait peur est révélateur de ce que nous sommes, de ce que nous avons toujours été : les choses qui nous effraient sont celles qui nous effrayaient quand nous étions enfants – et je dois l’avouer, je suis facilement effrayé ! Lorsque j’avais quatre ans, je me suis réveillé une nuit en sursaut. La maison plongée dans le noir était totalement silencieuse. Je me suis redressé brusquement en appelant ma mère. Et personne ne m’a répondu, parce que personne n’était là. Je tremblais de peur. Néanmoins, j’ai été capable de rassembler assez de courage pour me lever. Je suis allé dans la cuisine, qui était éclairée de façon lugubre, et je tremblais de plus en plus. En même temps, j’avais faim. Alors j’ai ouvert le placard, dans lequel j’ai trouvé un reste de viande froide, et je me suis mis à manger en pleurant. Et il m’a été impossible de me calmer avant le retour de mes parents. Le sentiment de solitude et d’abandon que j’ai ressenti ce soir-là ne m’a jamais quitté. Encore aujourd’hui, j’évite d’être seul et j’ai peur de l’obscurité – ou plutôt, de ce qui pourrait se cacher dans le noir !

        — Je ne sais pas ce qu’il en est pour toi, mais ça ressemble beaucoup à un de mes pires cauchemars ! murmura Ronnie assez fort en fusillant Josephine du regard. Je n’arrive pas à croire que tu nous aies embarqués là-dedans…

        — Je ne me souviens pas d’avoir été celle qui s’est rompu le cou pour nous obtenir une place, rétorqua-t-elle en montrant Lettice et Lydia. À l’instant, être seule serait l’idée que je me fais du paradis…

        — Ma femme vous dira que l’autorité m’effraie. » Hitchcock se tourna et s’adressa directement à Archie. « La police me terrifie. Surtout les policiers anglais… Vous êtes toujours d’une telle politesse ! Quand j’avais cinq ans, j’ai fait quelque chose de très mal. » Josephine eut l’affreuse impression qu’ils allaient explorer ses peurs année après année. Un homme pouvait-il avoir autant de névroses ? Elle décida que celui-ci le pouvait probablement ; auquel cas, ce week-end allait être le plus long de sa vie… « Je ne me rappelle plus pourquoi, mais mon père avait voulu me punir. Il m’a obligé à aller au commissariat avec une lettre et ils m’ont mis dans une cellule – seulement quelques minutes, mais le bruit de la porte qui se referme est une chose que je n’oublierai jamais. Ça m’a terrorisé. »

        Alors que le réalisateur commençait à parler de sa peur de se sentir gêné en public – sans trop d’ironie, d’après ce que pouvait voir Josephine –, elle regarda par la fenêtre en se demandant ce que faisait Marta. Le ciel semblait guerroyer contre lui-même. De l’autre côté de l’estuaire, un ruban bleu foncé se déroulait au-dessus des collines, menaçant la douce soirée d’été qui s’était installée sur Portmeirion ; durant une brève pause dans le monologue d’Hitchcock, elle crut entendre au loin un roulement de tonnerre. Dehors sur la terrasse, la religieuse passa en vitesse devant la fenêtre en se dirigeant vers la réception. Josephine attendit de voir si elle venait rejoindre le groupe, mais personne n’apparut, et elle reporta mollement son attention sur le discours d’Hitchcock. « Ma plus grande peur, ce serait de connaître l’avenir. Un cinéaste peut certes prédire l’avenir : en faisant un film, il reconstitue une tranche de vie et l’arrange comme il veut. Il sait dès la première scène ce qui se passera dans la dernière. Mais la matière avec laquelle travaille le cinéaste n’est pas réelle. Dans la vraie vie, on peut faire des projets et prendre des précautions, cependant on ne peut jamais être sûr de rien – et connaître l’avenir sans être en mesure de le transformer serait un genre d’enfer très particulier. Voir la souffrance en même temps que toutes les belles choses, le malheur, la mort… ce serait épouvantable ! La disparition des êtres qu’on aime est une chose dont on ne devrait pas nous imposer la certitude trop longtemps à l’avance. En nous dissimulant ce que sera l’avenir, Dieu fait preuve de pitié, et il nous fait comprendre que, sans suspense, la vie serait insupportable. » Il s’assit et sourit à l’assistance, l’air d’attendre quelque chose. « Qui voudrait commencer ?

        — Leur as-tu laissé une porte de sortie, Hitch ? » La façon dont sa femme le taquina détendit immédiatement l’atmosphère. Tout le monde rit, mais Josephine nota qu’Alma avait pris ses distances avec l’exercice en lui faisant savoir qu’elle n’avait pas l’intention d’y participer. « Tu viens probablement de parler pour la plupart d’entre nous.

        — Nous allons voir… Et vous, Mr. Lascelles ? Si j’ai touché un nerf sensible, sentez-vous libre de développer, ou emmenez-nous dans une autre direction. »

        Hitchcock semblait avoir choisi la personne la plus timide dans la salle. Josephine se demanda si c’était délibéré. Nerveux, le jeune homme s’éclaircit la gorge et but une grande rasade de brandy. « L’injustice, sans doute. Quand j’étais jeune, on m’a accusé à tort d’avoir fait quelque chose, et je ne m’en suis jamais remis. »

        Hitchcock hocha la tête d’un air compréhensif. « La honte est une chose terrible… Qu’est-ce que vous avez ressenti ?

        — J’ai été anéanti. Ce n’était qu’une bêtise de gosse, mais c’était pour moi comme si c’était la fin du monde. J’ai grandi ce jour-là, c’en a été fini de l’innocence – non parce que je me sentais coupable, mais parce que j’ai compris que ce n’est pas toujours la vérité qui compte. C’est ce que les autres pensent qui détermine la marche du monde. Et ça m’a mis très en colère. » En l’écoutant, Josephine s’étonna que des inconnus soient prêts à se soumettre au regard scrutateur d’un public, mais l’écrivain qu’elle était ne put qu’admirer l’habileté avec laquelle Hitchcock manipulait les gens, dirigeant leurs émotions personnelles avec autant de facilité qu’il devait le faire dans le domaine professionnel. Elle-même se laissa prendre au jeu, consciente que son attitude relevait d’une sorte de voyeurisme honteux et néanmoins fascinée par ce qui allait suivre. « Personne ne m’a cru, enchaîna l’acteur. Pas même mes parents, ce qui m’a laissé avec un sentiment d’impuissance étant donné que je n’y pouvais absolument rien. C’était comme si je parlais une autre langue. Pour finir, j’en suis presque venu à douter de moi. C’est ce qui m’a fait le plus peur – pas l’idée d’être puni pour quelque chose que je n’avais pas fait. » Il sourit pour essayer d’alléger ses propos. « Sans doute ai-je toujours été trop inquiet de ce que les autres pensaient de moi. Je sais… j’ai mal choisi mon métier ! »

        Il regarda l’assistance, rendu vulnérable d’avoir été le premier à parler et impatient que quelqu’un d’autre prenne la suite. Ce fut Astrid Lake qui proposa d’être solidaire. « Pour moi, la plus grande peur est le rejet, confessa-t-elle sans qu’on le lui demande. J’ai été adoptée. Mes parents m’ont abandonnée trop jeune pour que je garde d’eux le moindre souvenir et, bien que mon enfance ait été très heureuse, ou que je me sois dit souvent qu’ils avaient dû avoir une bonne raison, je n’ai jamais vraiment surmonté le fait qu’ils se soient débarrassés de moi. » Elle sourit à Lascelles. « Comme Danny, il semblerait que j’ai choisi un métier qui se nourrit de ce qui me fait le plus peur…

        — Vous serez étonnée de voir avec quelle rapidité on s’endurcit ! » La phrase était cynique, mais le ton, d’une réelle douceur, tenait plus du conseil que de la critique. Josephine se retourna et aperçut Bella Hutton à l’entrée de la salle. L’actrice s’approcha de la cheminée sur laquelle elle posa son verre de brandy. « Ne me laissez pas vous interrompre, dit-elle avec l’autorité de quelqu’un dont l’arrivée rend toute conversation normale impossible. Vous parliez de rejet… »

        Astrid regarda Hitchcock, que l’intrusion de Bella dans la conversation n’avait pas formalisé. Au contraire, il paraissait plus intéressé que jamais. « Oui. J’allais dire que, dans une certaine mesure, c’est ce que je ressens chaque fois que je termine un film, expliqua la jeune femme. Pendant un temps, on forme comme une famille : il y a des rôles et des hiérarchies, des gens avec lesquels on s’entend bien et d’autres moins, mais les personnalités n’ont pas d’importance parce qu’on est coincés là avec eux et qu’on en tire le meilleur. Ce qui compte, c’est d’avoir une place, si petite soit-elle, et de savoir exactement ce qu’elle est. On peut s’y fier. Ensuite, tout le monde s’en va, et il faut recommencer de zéro, faire ce qu’il faut pour s’intégrer. Je suppose que ça me rappelle des choses que je préférerais oublier… » Elle se tourna vers Bella. « Je ne sais pas si la perspective de m’endurcir au point de me moquer de tout me fait me sentir mieux ou pire ! »

        Hitchcock attendit de voir si Bella allait répondre. Comme elle ne dit rien, il continua son tour de salle. « Vous êtes resté très silencieux depuis le dîner, Mr. Turnbull. Aimeriez-vous partager un souvenir avec nous ? »

        Leyton Turnbull semblait avoir retrouvé une certaine sobriété. L’agitation qu’il avait montrée au restaurant avait disparu, et ce fut d’une voix calme qu’il prit la parole. « Je crains que vous n’ayez raison, dit-il tout bas en baissant les yeux.

        — Pardon ? Je ne comprends pas…

        — Tout ce que vous avez dit pendant le dîner, ce que vous pensez tous de moi… j’ai peur que ce ne soit vrai. Je l’ai bien vu, ce soir… l’homme que je suis devenu. » Il eut un rire un peu forcé. « Et je vois mon avenir tout aussi clairement… Vous avez raison, Hitch. C’est terrifiant ! » Il repoussa sa chaise et se leva.

        « Écoutez, Turnbull, je regrette ce que j’ai dit tout à l’heure. » Daniel Lascelles l’attrapa par le bras au passage, mais il se dégagea et sortit de la salle avec plus de dignité qu’il n’en avait eu tout au long de la soirée. Tout le monde le regarda partir. David Franks jeta un coup d’œil inquiet à Hitchcock, dont l’expression demeura impassible. Astrid Lake semblait sincèrement bouleversée.

        Archie murmura à l’oreille de Josephine : « D’après toi, quelle est la part de vérité dans tout ça ?

        — Je n’en sais rien, répondit-elle en haussant les épaules. Mais j’ai l’impression qu’il ne fait que commencer. Si ça continue tout le week-end, on ferait mieux de filer à Bangor ! »

        L’attitude d’Hitchcock confirma ses craintes. « Et vous, Mr. Franks ? demanda-t-il sans une once de malaise. Qu’est-ce qui vous fait frémir ?

        — Le feu, répondit Franks sans hésiter. À l’âge de quatorze ans, j’ai vu mon père mourir brûlé vif sous mes yeux. Je me réveille tous les matins en entendant ses cris. » Le silence s’abattit dans la salle. Josephine jeta un regard horrifié à Archie. Pour une fois déstabilisé, Hitchcock fixa son collègue d’un œil accusateur, comme si son petit jeu était la première victime de ce qui venait d’être dit. Alma paraissait accablée. Elle posa sa main sur celle de Franks. « Je suis désolée, David, dit-elle tout bas. Nous ne savions pas. Ç’a dû être horrible.

        — Oui. » Il baissa la tête. Personne ne pipa mot. Puis il se redressa en arborant un grand sourire. « C’était une blague ! dit-il en pressant la main d’Alma pour s’excuser tout en faisant un clin d’œil à son mari. Mon père est en pleine forme et coule ses vieux jours dans une maison de retraite à Croydon. »

        Josephine crut un instant qu’Hitchcock allait le gifler, mais il s’approcha de Franks et lui donna une tape chaleureuse dans le dos. « Très bien, David, dit-il, changeant soudain d’expression. Espérons qu’aucun incendie ne sera à déplorer dans le sud de Londres cette nuit ! Si jamais une telle chose se produisait, imaginez comment vous vous sentiriez demain matin… Bon, voulez-vous nous dire ce qui vous fait peur ou passons-nous à quelqu’un d’autre ? »

        Alma avait l’air inquiète. « Peut-être devrait-on en rester là, Hitch. Je pense que nous nous connaissons maintenant tous assez bien et que ce serait une meilleure idée d’aller danser. » En se tournant vers ses amis, Josephine vit son propre malaise se refléter sur leurs visages ; même Lettice et Lydia semblaient pressées de quitter la salle.

        « Ce serait dommage d’arrêter maintenant, juste au moment où les choses deviennent intéressantes. » Bien qu’elle eût été aussi décontenancée que les autres par la plaisanterie de Franks, Bella sourit à Alma. « Et puis j’ai raté une bonne partie de la rigolade… Je ne sais même pas si vous vous êtes confié vos peurs les plus profondes. »

        Après avoir manifesté son manque d’intérêt, Alma sembla décidée à relever le défi. Josephine se demanda quel était le contentieux entre les deux femmes pour qu’Alma soit aussi réticente à reculer. « La foule, dit-elle simplement. Quand j’étais jeune, mes parents m’ont emmenée assister aux funérailles du roi. » Elle esquissa un sourire malicieux. « J’étais toute petite et j’ai lâché la main de mon père. Il y avait une telle marée humaine que je n’arrivais pas à tenir debout. J’ai fini par être entraînée par la foule, et depuis, je suis très claustrophobe. L’idée de ne plus pouvoir respirer me terrifie.

        — Mais il existe plus d’une manière d’étouffer quelqu’un », répliqua Bella.

        L’homme que Marta avait montré à Josephine comme étant le cameraman d’Hitchcock n’avait pas prononcé un mot depuis le début, toutefois la façon qu’il eut de se lever exprimait le dégoût que lui inspirait la soirée avec autant d’éloquence que n’importe quel discours. Son geste fit se retourner le cinéaste qui s’apprêtait à répondre à Bella. « Vous nous quittez déjà, Mr. Spence ?

        — J’en ai assez, Hitch. J’ai besoin d’un peu d’air frais et je ne suis pas d’humeur à jouer.

        — Je ne suis pas sûr de pouvoir vous laisser partir sans que vous m’ayez dit ce que je veux savoir, Jack.

        — Je ne suis pas sûr que vous puissiez m’en empêcher. »

        Les deux hommes se dévisagèrent avec défi. Josephine eut l’impression que ce dernier échange ne se rapportait pas uniquement à la soirée. Finalement, Spence reprit sa place, mais ce n’était en rien un acte de soumission. « D’accord. Je vais vous dire ce qui m’effraie. Gallipoli en 1915. On m’a envoyé là-bas en tant que reporter photographe. Avant la guerre, je n’avais jamais vu un seul cadavre. Et j’avais beau savoir que là ce serait le cas, je ne me doutais pas que ce serait aussi atroce. » Il regarda Hitchcock. « Les gens vous diront que la réalité n’est jamais aussi terrible que ce qu’on imagine, mais ils se trompent. La première chose qu’on a vue en descendant du bateau, c’était une grande tente, comme celle que l’on dresse pour les fêtes de village. Nous y sommes entrés. Je ne sais pas ce qu’on s’attendait à trouver, pourtant l’odeur aurait dû nous mettre en garde, mais aucun de nous n’était préparé à voir un tas de cadavres d’Anglais, des centaines de corps empilés les uns sur les autres, les yeux grands ouverts, en train de se décomposer. »

        Hitchcock poussa la carafe vers lui. Spence l’ignora. « On a commencé à les enterrer, mais il y en avait trop. On ne pense jamais qu’il faut trouver un endroit pour les morts… Et on a beau s’accrocher à la décence et à la dignité pendant un temps, ça a tôt fait de passer. On les a poussés dans les tranchées, seulement, les ensevelir tous était impossible. On vivait au milieu des morts. Leurs bras et leurs jambes nous provoquaient en sortant de terre comme s’ils se retournaient dans leur lit… La terre était molle et élastique sous les pieds, comme dans les bois à l’automne quand on marche sur des feuilles moisies. » Il se tut une seconde et décida finalement de boire un verre. Tandis qu’il se servait du brandy, Josephine regarda Archie, mais il avait la tête baissée et elle se demanda quelles images étaient revenues le hanter en écoutant Spence. « Il y en avait davantage tous les jours. Et on a trouvé moyen de le supporter. Si on voyait une main dépasser, on la serrait en passant. Pas par manque de respect, juste histoire de tenir le coup. Tout le monde faisait pareil. Et puis un jour où j’ai attrapé une main, elle a agrippé la mienne. Bon Dieu, on avait enterré le gars vivant… On était tellement épuisés et habitués à la mort qu’on ne faisait plus la différence. » Il secoua la tête d’un air incrédule. « Je me suis mis à creuser comme un damné, j’ai dégagé son visage jusqu’à ce que je l’entende gémir, et j’ai vu frémir ses paupières. Après m’être assuré que je l’avais sauvé à temps, j’ai fondu en larmes de soulagement. Je l’ai sorti de là, mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Il voulait que je l’achève sur place. Il s’est accroché à mes vêtements, m’a supplié de le tuer… Comme je n’avais pas d’arme, et que je ne pouvais pas le laisser là tout seul, j’ai mis mes mains autour de son cou et je l’ai étranglé. Et vous savez quoi ? Il a eu un regard reconnaissant. »

        La salle se divisa soudain entre ceux qui étaient trop jeunes pour comprendre ce qu’était la guerre, et que l’histoire de Spence scandalisait, et ceux pour qui son récit représentait une version extrême d’une tristesse familière. « Ce que vous avez fait là était très courageux et très charitable, dit posément Hitchcock.

        — Peut-être, mais je me demande combien d’autres n’ont pas eu cette chance… Il n’était sans doute pas le seul pauvre type qu’on a enterré vivant. Vous n’avez pas fait la guerre, n’est-ce pas, Hitch ?

        — Non, j’ai été réformé pour raisons médicales.

        — Il s’est engagé dans le corps des volontaires des Royal Engineers, précisa Alma d’une manière protectrice.

        — Je ne remets pas en cause votre courage ou votre loyauté, dit Spence en levant la main. Je dis seulement que, quand vous parlez de peur, ou que vous montrez la mort sur un écran, ce n’est qu’un jeu… comme celui auquel vous êtes en train de jouer.

        — Vous préféreriez que ce soit pour de vrai ? » contra Franks.

        Spence ignora sa question. « Mais je veux bien m’y prêter, et voici mes réponses : j’ai peur de mourir et j’ai peur de tuer. Je fais des cauchemars des deux. » Il se leva et regarda Franks. « Et je ne plaisante pas. »

        Cette fois, il sortit de la salle sans rencontrer d’opposition. « Bien… À qui le tour ? s’enquit Bella, agaçant Josephine en la regardant en face.

        — Nous sommes là en simples observateurs, dit Archie avec diplomatie. Et il est temps pour nous de partir.

        — Juste une seconde, monsieur le commissaire divisionnaire… » Qu’Hitchcock insiste ainsi sur son grade lui valut un ou deux regards surpris des invités. « Vous ne voulez pas attendre la fin du jeu ? Je crois que Bella est prête à nous donner le genre de dernière réplique pour laquelle nous l’admirons tous. »

        L’actrice ne le déçut nullement. Elle écrasa la cigarette qu’elle n’avait fumée qu’à moitié et se dirigea vers la porte. « J’ai toujours pensé que rien n’était pire que savoir comment on va mourir, dit-elle en prononçant chaque mot avec une diction impeccable. Et à présent, j’en ai la confirmation. »

      

    

  
    
      

      
        10
      

      
        « Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? s’emporta Ronnie lorsqu’ils eurent regagné la salle de restaurant. La prochaine fois, rappelez-moi de suivre Marta ! Elle a plus de bon sens que nous tous réunis !

        — Je me demande bien ce que Bella Hutton a voulu dire, s’interrogea Lettice.

        — Peut-être qu’elle est malade, suggéra Lydia. Quoique, si c’est ça une soirée typique d’Hollywood, n’importe quelle maladie incurable serait une bénédiction !

        — Aurais-tu renoncé à l’idée d’émigrer ? »

        Lydia regarda Josephine avec un petit sourire coupable. « Disons que je réintégrerai ma loge à l’Adelphi avec une nouvelle humilité… Vous voulez tous un autre verre ? »

        Ronnie et Lettice la suivirent au bar sans se faire prier. Josephine resta avec Archie pour écouter l’orchestre, dont le premier set touchait à sa fin sur une exquise interprétation d’une chanson d’Ivor Novello. « Ce n’est pas la serveuse qui était là cet après-midi ? s’écria Josephine en lui montrant la chanteuse.

        — Si, je crois. C’est fou comme du rouge à lèvres et une robe chic peuvent transformer une gamine !

        — Pas si chic que ça ! corrigea Josephine d’un ton désobligeant. Et ce n’est plus une gamine. Elle n’a plus vingt ans. » Ignorant le regard dans lequel elle vit s’inscrire le chiffre quarante, elle fut forcée de reconnaître : « À vrai dire, elle a plutôt du talent.

        — Pourquoi le dis-tu avec autant de réticence ?

        — Oh, parce qu’elle a tout d’une petite pimbêche ! Je l’ai observée tout à l’heure pendant qu’elle servait le thé à une table. Tout est dans la couleur des yeux : exactement la même que ceux de la fille qui travaille dans le magasin de mon père. Et je n’ai jamais vu cette nuance de bleu attirer autre chose que des ennuis ! »

        La serveuse-devenue-chanteuse attendit que cessent les applaudissements avant de descendre de la petite scène. Elle traversa le parquet de danse et se dirigea vers les Hitchcock qui conversaient entre eux, puis attendit près du réalisateur pour se présenter. Sans même la regarder, il lui tendit son verre vide, de sorte qu’elle ne put faire autrement que de le prendre. Mortifiée, la fille rougit et sortit de la salle. Archie vit ricaner plusieurs membres du personnel. « Rien ne vaut une secousse pour vous ramener sur terre… Tu veux un autre verre ?

        — Seulement si tu en prends un toi aussi. » Josephine balaya la salle du regard. Par chance, il n’y avait personne qu’elle connaissait ; à part Hitchcock et Alma, les invités du cinéaste avaient apparemment fait d’autres projets.

        « Pourquoi tu ne vas pas la voir ? »

        Elle prit un air gêné. « Suis-je donc si transparente ?

        — Je le crains. Mais uniquement à mes yeux, sans doute. Je vais remonter me changer et aller boire ce verre que m’a proposé Bridget. Si on part ensemble, ils penseront qu’on est sortis faire un tour.

        — M’offririez-vous un alibi, monsieur le commissaire divisionnaire ?

        — Oui, à condition que tu me rendes la pareille. Je peux très bien me passer des sages paroles de Ronnie. » Il jeta un regard vers les sœurs Motley et Lydia déjà en grande conversation avec un autre couple. « Je ne crois pas qu’on leur manquera beaucoup… Est-ce qu’il existe une seule personne que ces trois-là ne connaissent pas ?

        — J’en doute ! Surtout dans un endroit comme celui-là. » Ils allèrent les voir pour s’excuser et s’éloignaient lorsque Lydia rattrapa Josephine par le bras. « Puisque tu sors, rends-moi un service, ma chérie… Passe voir Marta et assure-toi qu’elle va bien. »
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        Plusieurs chemins menaient au cimetière des chiens. Bella choisit celui qui montait derrière les anciennes écuries, simplement parce que c’était celui qu’elle connaissait le mieux. À l’époque où Grace vivait là, ces bois avaient été une vraie jungle – sauvages et impénétrables, au point que des bûcherons avaient dû dégager les broussailles avant que le corbillard venu chercher le corps de sa sœur puisse passer. Encore aujourd’hui, l’endroit avait quelque chose d’indompté et indomptable : on racontait que le labyrinthe de petits sentiers qui les sillonnaient ne devait rien à la main de l’homme, mais avait été tracé par un cerf solitaire apparu sur la péninsule peu après la mort de Grace. Bella ignorait si c’était vrai, néanmoins ces sentiers étaient restés longtemps après le départ de l’animal, et cette légende était l’une des plus aimables qu’avait suscitées l’isolement de sa sœur. Entendre des inconnus exprimer leur mépris pour Grace la peinait : sa vie privée, son envie d’honorer les animaux qu’elle avait aimés, son refus de laisser détruire sur ses terres toute chose vivante, bête ou plante, tout cela paraissait étrangement décalé à une génération qui considérait la cruauté et le gâchis comme aussi naturels qu’inévitables, même si Bella pensait que l’excentricité n’était pas tant l’apanage de sa sœur que celui du monde.

        Le chemin qu’elle avait choisi avait en outre l’avantage d’être le plus direct. Et étant donné que la lumière déclinait et que la pluie menaçait, elle préférait ne pas s’attarder trop longtemps dans les bois. Chaplin gambadait devant elle, excité par la nouveauté de cette promenade à une heure si tardive, et Bella se félicita de l’avoir emmené avec elle. Un tournant en épingle à cheveux vers la droite l’éloigna du village. Elle s’enfonça plus profondément dans la forêt et se rendit compte que l’espace dégagé autour de l’hôtel lui avait fait sous-estimer l’obscurité qui régnerait au milieu des arbres. En quelques secondes, les réverbères de la Piazza et la silhouette rassurante des toits de Portmeirion disparurent comme s’ils n’avaient jamais existé. Cependant, pour ce qu’elle comptait faire, la lumière du jour n’aurait pas été idéale, et elle ne voulait pas courir le risque qu’on vienne la déranger. Résistant à la tentation de faire demi-tour, elle sortit de son sac la torche qu’elle avait eu la bonne idée d’emporter et braqua le faisceau sur le sol.

        Il lui tardait qu’éclate l’orage. L’air, lourd et suffocant, l’oppressait, et sa robe lui collait déjà désagréablement à la peau. Ce fut avec soulagement qu’elle arriva à un croisement où les arbres s’éclaircissaient, laissant entrevoir le ciel pendant quelques instants précieux. Le cimetière n’était plus très loin. Un lapin détala des taillis en la faisant sursauter. Chaplin le pourchassa avant qu’elle ait pu le retenir. Elle rappela son chien, qui l’ignora royalement, l’obligeant à s’écarter du chemin pour aller le récupérer. Une masse sombre se dressait devant elle, qu’elle regarda d’un œil horrifié. Pour une mystérieuse raison, elle s’était persuadée qu’on avait rasé le cottage après que le terrain avait été vendu, mais la carcasse était toujours là, rappel d’anciennes obligations jamais tenues. Elle avait fui les chagrins de sa famille, et n’avait jamais été animée d’un grand sens de la justice à moins d’être elle-même concernée ; mais là, voir la maison la renvoya au passé, et ressentir un lien affectif aussi fort avec ceux qu’elle avait laissés en arrière, en même temps qu’un rapport physique avec cette terre sur laquelle ils avaient vécu, la stupéfia – un rapport d’autant plus intense qu’elle savait qu’elle allait mourir.

        Troublée, Bella remit la laisse à son chien et le tira loin des ruines en revenant sur ses pas jusqu’au croisement. La luxuriance de la clairière ne dura pas : la nature reprit très vite ses droits, l’ombre des arbres lui parut encore pire, à tel point que, dans l’obscurité, l’ancienneté des bois et l’exubérance de la végétation lui firent l’effet d’une menace surnaturelle. Le chemin, de plus en plus étroit, se faufilait entre les vieux sapins et les buissons de rhododendrons, puis montait en pente raide comme pour la mettre au défi d’arriver à destination. Bien qu’elle n’eût dû marcher qu’une dizaine de minutes, elle avait l’impression que c’était depuis une éternité. La maladie qu’elle s’était refusée à admettre se manifestait à présent avec une régularité alarmante. Elle s’arrêta le temps de reprendre son souffle et s’appuya contre un arbre. Chaplin semblait percevoir son anxiété ; les oreilles dressées et agitant la queue, il fixait l’obscurité des broussailles en tirant sur la laisse pour repartir dans l’autre sens. Doucement, Bella le força à avancer et, au bout de quelques secondes, regarda par-dessus son épaule. Avait-elle entendu des pas ? Instinctivement, elle enroula la laisse en cuir autour de sa main pour ramener son chien près d’elle et tendit l’oreille, mais les bois étaient silencieux et elle mit son inquiétude sur le compte de son imagination.

        Dès qu’ils se remirent en marche, elle les entendit de nouveau. Plus proches cette fois ; ils la suivaient, s’immobilisaient et repartaient dès qu’elle le faisait. Elle aurait bien voulu éteindre la torche qui faisait d’elle une cible facile à repérer, mais elle avait besoin de lumière pour trouver son chemin. Elle s’obligea à rester calme et avança plus vite. Les pas accélérèrent à leur tour. À l’instant où elle allait se laisser tomber par terre de désespoir, quelque chose dans leur cadence lui souffla qu’elle était ridicule. Après un long été, la terre desséchée avait durci, et ce qu’elle entendait n’était que l’écho de ses propres pas. Avec une telle pénombre, et ce qu’elle venait chercher, il n’était pas étonnant que son esprit lui joue des tours ! Elle repartit avec plus d’assurance. Toutefois, maintenant qu’elle s’était réveillée, la peur ne pouvait plus entièrement se dissiper. C’était absurde, mais, bien qu’elle ne le fît jamais, elle se mit à chantonner.

        Lorsqu’elle aperçut l’ancienne hutte à faisans, elle sut qu’elle n’était plus loin du cimetière – elle avait oublié qu’il était si près. Sa torche se posa sur le chien en bois sculpté à l’entrée, aussi immobile que les compagnons dont il montait la garde. Chaplin gémit en flairant ce lieu de mort et lui jeta un regard de reproche. « Ne t’en fais pas, mon trésor, dit-elle en s’accroupissant pour le rassurer. Jamais je ne te ferai une telle chose… » Elle regarda alentour en frissonnant. Tant de pertes, tant d’amitiés interrompues… et tant de culpabilité ! Le cimetière lui avait toujours évoqué la désolation, jamais un sentiment d’apaisement ou de consolation. Cet endroit était le dernier au monde où elle aurait voulu abandonner un être cher ; mieux valait brûler en enfer que d’être allongé là dans la solitude et le froid sous cette terre impitoyable.

        La puissante odeur des pins et le son mélancolique des oiseaux dans leurs nids ne firent qu’assombrir son humeur. À contrecœur, Bella attacha la laisse de Chaplin au chien de bois pour lui épargner davantage de détresse et s’avança au milieu des tombes. Elle s’approcha à pas lents, évitant les branches et les ronces enchevêtrées qui lui frôlaient la tête. L’été, la végétation était si dense que la pluie arrivait à peine à traverser les feuillages, si bien que le sol tout sec était friable. Une branche craqua sous ses pas, du houx lui griffa le visage… Bella imagina des os qui se brisaient, sentit des doigts lui effleurer la joue. Elle fouilla l’obscurité de sa torche, cherchant la tombe dont on lui avait parlé – la preuve tangible du secret coupable de son frère –, mais quelque chose dans la paix menaçante du cimetière la fit hésiter. Après tant d’années, à qui servirait de découvrir la vérité que cachait la disparition de Rhiannon Erley ? Et soudain, elle l’aperçut devant elle – un monticule de pierres qui ressemblait plus à un cairn qu’à une sépulture, et l’émotion qui l’étreignit lui apporta la réponse. Alors qu’elle s’agenouillait pour examiner l’empilement méticuleux, l’odeur fétide de la terre l’assaillit.

        La deuxième fois qu’elle les entendit, il n’y eut plus d’erreur possible – ce n’était pas son imagination. Des pas rôdaient autour du cimetière, des pas lents et prédateurs, et qu’ils ne cherchent même pas à se faire discrets ne fit qu’accroître sa peur : ils lui disaient d’ores et déjà que tout espoir de fuite serait vain. Elle se redressa et braqua la torche d’un geste brusque, voulant à tout prix mettre un nom sur le mal qui la menaçait, mais le faisceau n’était pas assez puissant pour éclairer le fond du cimetière. Sans réfléchir, elle la jeta par terre de rage. Les pas résonnèrent de façon encore plus sinistre, se faufilèrent insidieusement dans son esprit tandis qu’elle imaginait toutes sortes d’horreurs. Derrière elle, Chaplin grogna, puis il se mit à lancer des aboiements furieux, lesquels cessèrent aussi subitement qu’ils avaient commencé. Craignant que son chien n’ait été blessé, elle voulut récupérer la torche pour aller s’en assurer, mais, avant même qu’elle ait pu la ramasser, la lumière s’éteignit.

        Et soudain, elle sentit une présence, si proche que c’en était insupportable. La terreur qu’elle avait tenue à distance jusqu’à cette seconde la submergea avec une force épouvantable. Aveuglément, elle se retourna pour courir, mais, désorientée par la panique, elle ne savait plus où se trouvait le chemin pour sortir du cimetière. Sur sa gauche, quelque chose bougea. Elle s’éloigna dans l’autre sens en titubant, cependant elle avait dû être victime d’un jeu d’ombres, car aussitôt elle se rendit compte qu’elle s’était en réalité précipitée tout droit vers le danger. Une main jaillit devant son visage. Elle se baissa pour l’esquiver, et une branche de houx aux piquants acérés lui griffa la joue, plus fort cette fois. Elle trébucha et tomba. Son corps épuisé aurait voulu rester là et se soumettre à la terre, mais l’instinct de survie était encore assez puissant pour l’obliger à se relever. Lorsqu’elle essuya la terre humide sur sa peau, écœurée par l’odeur de mort qui s’accrochait obstinément, une vive douleur lui déchira la joue. Sa main était mouillée de sang. Ce fut seulement lorsqu’elle vit la lame scintiller qu’elle comprit que ce qu’elle avait cru être du houx était une arme plus mortelle.

        Dans un hurlement, Bella se dégagea une dernière fois, mais elle avait perdu toute maîtrise d’elle-même et elle s’effondra contre une pierre tombale. À genoux, elle commença à ramper dans les broussailles comme un animal, consciente que quelqu’un marchait derrière elle et la provoquait en lui laissant l’espoir de s’échapper tout en attendant le moment de frapper. Enfin, le jeu cessa. Des mains lui agrippèrent les chevilles et la traînèrent au milieu du cimetière. Sa joue racla le sol, les feuilles et les aiguilles de pins s’enfoncèrent dans la plaie ouverte sur sa joue. La douleur était si atroce qu’elle faillit s’évanouir, mais son corps continuait à refuser le néant auquel elle aspirait plus que tout. Un gémissement pathétique lui parvint d’elle ne savait où ; elle s’autorisa un instant à espérer que Chaplin était encore en vie, cependant le son était trop proche, et elle ne mit pas longtemps à réaliser qu’il montait de sa gorge.

        Et d’un seul coup, le couteau frappa de nouveau, se planta dans sa main en la clouant au sol. Bella leva le bras, mais la vue de la lame transperçant sa chair la fit suffoquer. La lame retirée avec une infinie lenteur la laissa faible et sans défense avant même qu’elle ressente la douleur. Le couteau la transperça, lacérant ses chairs plutôt que la poignardant pour prolonger l’agonie, entrant et sortant ici et là au hasard avec une telle rapidité qu’elle le sentit à peine. En sanglots, elle roula sur le dos, impatiente que la lame touche un organe vital, s’offrant à sa caresse mortelle pourvu qu’elle accomplisse au plus vite sa besogne. Néanmoins, la torture continua, avec soudain une frénésie hystérique, comme si la voir capituler ne faisait que décupler la violence. Le couteau entra plusieurs fois dans son ventre, assez loin pour qu’elle le sente s’enfoncer jusqu’à la garde. Tout son corps se convulsa dans une danse d’une abominable violence, comme si elle était possédée. Elle sentit la vie la quitter et s’écouler dans des rigoles tièdes de sang. Alors que la lame remontait méthodiquement, lui déchirant la poitrine et le cou, elle entendit un gargouillement s’échapper de sa gorge. Ce fut la dernière chose dont elle eut conscience.
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        Contente d’avoir enfin de l’air et un peu de paix, Josephine s’éloigna de l’hôtel et se rendit au Neptune dans la pénombre. Elle frappa un coup discret à la porte en pensant que Marta s’était peut-être endormie après cette longue journée. Tout était silencieux. Il était possible qu’elles se soient croisées et qu’elle soit partie retrouver Lydia au bar, mais elle n’avait pas envie d’aller voir ; lasse de tourner autour de ses sentiments et de ceux des autres, elle voulait avoir Marta pour elle seule ou pas du tout.

        La puissante odeur des massifs de roses et de lavande l’attira plus loin sur la Piazza. Elle s’assit sur un banc. C’était l’endroit de Portmeirion qu’elle préférait, en particulier le soir. Le luxe de l’hôtel était très agréable à petites doses, mais le village en lui-même séduisait davantage son imagination. Les visiteurs étaient partis en laissant l’empreinte de leur passage, et la promesse de leur retour, dans les chaises empilées et les tables alignées devant les cafés. Quelques résidents faisaient une promenade après le dîner. Leurs voix résonnaient dans le silence serein de la place, semblant plus proches qu’elles ne l’étaient en réalité. Josephine se fit la réflexion que Portmeirion jouait des tours à l’oreille aussi bien qu’à l’œil. L’atmosphère lui rappelait ses balades solitaires dans des petites villes françaises à la tombée du jour, lorsqu’un endroit se révélait avec plus d’authenticité, libéré du carcan des guides touristiques et des livres d’histoire. À moins qu’elle n’ait eu simplement l’impression d’être libre…

        Elle sentit l’odeur de la cigarette avant que la main de Marta lui touche l’épaule. « Tu fuis la soirée donnée en ton honneur ? »

        Josephine sourit. « L’âge apporte quelques privilèges… » Elle prit la main de Marta et la fit asseoir près d’elle. « Je te cherchais. Où étais-tu ?

        — Je suis sortie faire un tour. Il faisait trop chaud à l’intérieur. Désolée.

        — Ne t’excuse pas. Rester ici est exactement ce dont j’ai besoin après le café avec les Hitchcock. » Elle embrassa Marta sur la joue et reconnut le parfum léger de gardénia sur sa peau. « Et tu vaux la peine d’attendre.

        — Ravie de l’entendre ! » Le ton était enjoué, mais Josephine savait qu’elles avaient dit toutes les deux ce que voulait l’autre. « Le numéro d’Hitchcock a-t-il été aussi horrible que tu l’escomptais ?

        — Pire – si c’est possible… Il a prononcé une sorte de discours définitif sur la peur, puis il a fait marcher tout le monde en observant ce qui se passait. Mais c’était bien de le voir se tortiller dans les moments où ça devenait désagréable. J’ai cru qu’Archie allait devoir sortir son carnet !

        — Alma ne l’a pas freiné ?

        — Elle a eu le bon sens de rester en dehors jusqu’à l’arrivée de Bella Hutton. Est-ce qu’il y a un différend entre elles deux ? »

        Marta haussa les épaules. « Je n’en sais rien, mais je comprends pourquoi tu es là. Où sont les autres ?

        — À l’hôtel, je suppose. Sauf Archie. Il est allé boire un verre avec Bridget.

        — Ah… Sans prendre son carnet, j’imagine.

        — Sûrement. »

        Marta écrasa sa cigarette sur le sol. « Et ça t’embête ?

        — Non, répondit Josephine avec sincérité en lui prenant le paquet des mains. Pour ce que vaut mon avis, Bridget m’a bien plu.

        — Alors dans quelles réflexions étais-tu plongée ?

        — Rien de très original… » Elle se tut le temps que Marta lui allume sa cigarette. « Moi qui m’étais promis de ne pas faire le bilan de ma vie à chaque anniversaire marquant, c’est ce que j’étais en train de faire. À croire que quarante compte plus que je ne le pensais…

        — Tu dois pourtant être contente. Tu as un film d’Hitchcock, une série de succès au théâtre et un livre sur le point d’être publié. Oh, et un demi-cheval de course… À quarante ans, ce n’est pas si mal !

        — Mais je ne t’ai pas, toi. »

        Sa franchise surprit Marta. « Pourquoi tu dis cela ? Je ferai des pieds et des mains pour être avec toi dès que tu le souhaiteras. Je ne sais pas comment le formuler de façon plus claire.

        — Ce n’est pas de toi que je doute, rétorqua Josephine en contemplant la place. Mais ce genre de vie n’a rien de réel… » Son œil se posa sur un buste de Shakespeare, perché sur une passerelle qui reliait deux bâtiments au sud du village et qui, de loin, avait l’air convaincant. « On est toi et moi comme un trompe-l’œil de Clough : c’est beau, intense et enthousiasmant, mais si on regarde assez longtemps, on voit à travers.

        — Tu m’as priée de ne plus rien te demander, lui rappela Marta. Tu m’as dit que c’était comme ça que tu voulais que ce soit.

        — Non. J’ai dit que c’était comme ça que ça devait être. Ça n’a jamais été un choix. » Josephine prit le visage de Marta entre ses mains, voulant lui faire comprendre que la frustration était seulement la sienne. « Mais à certains moments, j’échangerais volontiers l’intensité et l’enthousiasme pour quelque chose de plus normal, pour ce que vous avez Lydia et toi. Vous ne passez pas votre temps à analyser votre relation. Vous riez, vous vous disputez, vous veillez l’une sur l’autre et vous faites des projets… » Elle se tut une seconde. « Vous parlez de partir ensemble à Hollywood.

        — C’est ce qui te tracasse ? s’exclama Marta, l’air exaspérée. Je ne veux pas aller à Hollywood. Il n’en est pas question.

        — Non, tu as sans doute raison. Je crois que cette soirée a convaincu Lydia de renoncer aux projets de voyage qu’elle aurait pu avoir, du moins pour l’instant.

        — Pas seulement pour l’instant. Je n’irai nulle part. Jamais je ne pourrais… »

        Josephine la fit taire d’un baiser. « S’il te plaît, Marta… ne regarde pas aussi loin. Inutile de tenter le destin, et puis je ne veux pas que toi ou moi fassions des promesses que nous ne serons pas capables de tenir. Les choses changent. Les gens changent.

        — Je ne savais pas que tu voyais les choses sous cet angle. Je pensais que c’était loin des yeux loin du cœur à la seconde même où tu franchissais la frontière !

        — Ne va pas croire que je n’ai pas essayé, seulement, je n’y arrive plus. Je n’arrive plus à me satisfaire de cette autre vie pour la bonne raison qu’une partie de moi est tout le temps avec toi. » Ce genre de pensées, Josephine les réservait en général aux heures qu’elle passait toute seule, et elle n’avait pas eu l’intention de les exprimer. Mais soudain, il lui parut inutile de cacher quoi que ce soit à Marta. « Parfois, rien qu’une minute, je me laisse aller à imaginer comment ce serait si toi et moi étions libres de faire ce que nous voulons, avoua-t-elle. Je t’imagine chez moi, dormir dans mon lit, aller faire des courses ou marcher dans le sable à Nairn. Et je dois alors arrêter parce que ça me fait trop mal et que je ne supporte pas toutes les choses que j’ignore de toi, ces choses qu’on ne découvre qu’en vivant avec quelqu’un jour après jour. » Le calme de la place conspira avec le silence de Marta pour renforcer la vulnérabilité et l’incertitude de Josephine. « Et parce que je ne suis pas libre. Plusieurs personnes attendent des choses de moi. Un père que je dois surveiller, une maison et une réputation à entretenir, des sœurs qui considèrent cette situation comme normale parce que fut un temps où les laisser s’en occuper m’arrangeait… Même si je le voulais, je ne pourrais jamais tout laisser tomber pour partir à Hollywood avec toi.

        — Et Lydia non plus. Tu connais sa mère ? »

        Josephine éclata de rire. « La rencontrer une fois m’a suffi ! Mais c’est ce que je veux dire par normal. Je ne pourrai jamais partager toute ma vie avec toi comme le fait Lydia. Je suis obligée de la compartimenter et de me rappeler d’être quelqu’un de légèrement différent dans chacune des cases. Lydia est toujours Lydia. D’accord, il lui arrive de flirter avec un producteur pour obtenir un rôle, mais faire semblant d’être une autre est son métier. Ce ne devrait pas être le mien.

        — Qu’est-ce que tu cherches à me dire ? »

        En percevant la crainte dans sa voix, Josephine se demanda comment elle s’était débrouillée pour s’éloigner autant de ce qu’elle voulait lui faire comprendre. « Que je t’aime, dit-elle. Je t’aime et j’ai peur – peur de ne pas être capable de faire tout ce que je voudrais faire dans le temps qui me reste. Peur parce qu’une nouvelle guerre se prépare, que des gens vont disparaître et qu’il n’y aura plus de joie à rien. Peur parce que je suis piégée par mes propres décisions et que je ne trouverai peut-être jamais comment faire machine arrière. C’est ma peur – être à court de temps avant que tout ait changé. Et tu es la seule personne à qui je peux le dire. La seule qui me permet de l’oublier. »

        Marta lui caressa la joue. « Et tu penses que ça n’a rien de réel ? interrogea-t-elle doucement. Viens… Allons dans un endroit plus tranquille. »

        Josephine se leva en se tournant vers le Neptune, mais Marta l’entraîna dans la direction opposée. Elles quittèrent la place et descendirent sur la plage par l’escalier en se guidant grâce aux lumières de l’hôtel ; lorsque celles-ci devinrent trop faibles, Marta alluma une lampe électrique. « Tu es venue équipée ! observa sèchement Josephine, ne sachant où elle l’emmenait. Je ne t’aurais pas imaginée en girl-scout…

        — Et tu aurais eu raison. Les uniformes n’ont jamais été mon truc ! »

        La marée était basse. Elles longèrent le rivage jusqu’à une bande de côte parsemée de criques. Sur le chemin de plus en plus étroit, Marta laissa passer Josephine. Devant elle, une vague lumière sortait d’une petite grotte enfoncée dans la roche. En approchant, elle vit qu’on y avait disposé des bougies dans les failles du rocher, à l’abri de la brise nocturne. Des couvertures et des coussins tapissaient le sol, et un panier à pique-nique attendait sur une table de fortune. Josephine écarquilla les yeux de surprise. « C’est ça que tu étais en train de faire ?

        — Joyeux anniversaire ! » Marta vint se placer derrière elle et l’embrassa sur la nuque. « Nous sommes là juste à temps… Il n’est pas encore minuit. » Elle passa un bras sur les hanches de Josephine et murmura dans ses cheveux : « Je sais que c’est difficile, mais tu n’es pas toujours obligée de seulement imaginer. »

        Josephine se retourna et la dévisagea un long moment. « Je t’ai demandé un jour de ne rien changer à ma vie, tu te rappelles ? » Marta acquiesça. « Eh bien, je te supplie ce soir de ne pas la laisser telle qu’elle est. »
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        Le temps menaçait de rivaliser avec les divers éclats qui avaient émaillé la soirée, mais Archie était content d’être dehors. La réunion d’Hitchcock avait rassemblé le genre de gens qu’il détestait le plus, des gens dont il ne comprendrait jamais la personnalité, et il était soulagé d’avoir une excuse de les laisser en échange de quelque chose de plus familier. Il rit de lui-même en sortant de l’hôtel, amusé par l’ironie de sa situation : jeune homme, jamais il n’aurait imaginé s’en remettre à Bridget pour trouver un univers sain et qui avait du sens. Il s’interrogea sur ce qui avait bien pu changer – soit c’était la sagesse, ainsi que l’avait suggéré Josephine, soit plus simplement le consentement au bonheur.

        Le cottage White Horses, situé entre le domaine de l’hôtel et le promontoire, fit l’effet à Archie de jouer les médiateurs entre le monde civilisé du village et les hectares de forêt sauvage qui l’entouraient, faisant en sorte que les valeurs de l’un n’empiètent pas trop sur celles de l’autre. Le modeste bâtiment aux murs blanchis à la chaux miroitait dans la lueur de la lanterne, comme s’il avait plaisir à offrir un contraste avec le style plus élaboré du reste du village. Une lampe brillait derrière la fenêtre. Il frappa sans obtenir de réponse et attendit quelques minutes avant d’entrer. Le cottage était petit et conçu pour vivre en solitaire – une vie contemplative, aurait-il dit, s’il n’avait pas remarqué la minutie avec laquelle Bridget s’y était installée. Son métier l’avait entraîné à se faire une idée de la vie des gens à partir de l’endroit où ils vivaient, en général dans des circonstances tragiques, mais il ne lui était pas nécessaire ici de s’en remettre à son expérience professionnelle ou à un savoir personnel : le premier venu aurait deviné d’emblée que la personne qui occupait cette pièce se sentait bien avec elle-même, ce qui avait toujours été le cas de Bridget. C’était une des choses chez elle qu’il admirait le plus : sa capacité à se tenir en marge sans paraître distante, de se mêler aux autres sans jamais se compromettre – et c’était vrai à la fois de sa vie et de son art.

        Les deux se mêlaient ici aisément, bien que les besoins essentiels tels que manger et boire aient joué un second rôle. Il s’approcha de la table installée au centre de la pièce, que la plupart des gens auraient réservée aux repas, et regarda avec tendresse l’amoncellement de papiers, de crayons et d’esquisses à moitié terminées, le pot qui servait à rincer les pinceaux et l’assiette transformée en palette de fortune. Il ressentit tout à coup un lien avec le passé, à la fois bienvenu et troublant. La vieille boîte dans laquelle Bridget rangeait ses tubes de peinture était la même que celle dont elle se servait il y avait vingt ans. Il souleva le couvercle et passa la main sur la rangée de petits tubes plus ou moins déformés en lisant le nom des pigments : bleu céruléen, jaune chrome, alizarine cramoisie… Il avait toujours adoré son vocabulaire, un langage secret de couleurs et de techniques qui ponctuait ses propos de tous les jours et la rendait indissociable de son art ; ces mots n’étaient pas ceux que lui employait, pourtant ils lui étaient devenus familiers, une part importante de sa vie, des repères au fil de leurs conversations. Découvrir qu’ils continuaient à lui parler aussi directement le troubla.

        Des pas et des rires résonnèrent à l’extérieur. Quand Bridget ouvrit la porte, il fut étonné de la voir accompagnée du cameraman d’Hitchcock. Comme lui, Spence s’était changé et avait mis une tenue plus décontractée, mais aucun d’eux ne rivalisait avec la mise informelle de Bridget ; elle portait la même salopette tachée de peinture que tout à l’heure, dont pas un centimètre du tissu bleu marine n’avait été épargné. Ils entrèrent dans la pièce avant qu’il ait eu le temps de refermer la boîte, mais, si le voir farfouiller dans ses affaires l’irrita, elle n’en laissa rien deviner. « Archie ! se réjouit-elle en laissant tomber un grand sac sur un des fauteuils avant d’enlever leur laisse à deux chiens tout excités. Je ne t’attendais pas si tôt… C’est formidable ! »

        Le plaisir était sincère, et Archie ne put s’en prendre qu’à lui-même d’éprouver un sentiment de malaise, ce qui ne l’aida en rien à s’en débarrasser. « Désolé, dit-il, mais tu m’avais dit de faire comme chez moi. Et je n’avais pas compris que… » Il ne termina pas sa phrase, espérant que sa déception ne se voyait pas, ni qu’il s’en voulait d’avoir cru que Bridget serait seule. Ce n’était après tout qu’une invitation à boire un verre lancée spontanément… Elle avait dû le regretter toute la soirée.

        Bridget balaya d’un geste ses excuses, puis chassa habilement un des border terriers du fauteuil. « Tu connais Jack Spence ? Il est venu avec ces gens du cinéma. »

        Archie ne put réprimer un sourire en l’entendant prononcer « cinéma » comme si c’était un gros mot. « Nous n’avons pas été présentés officiellement », dit-il. Ils se serrèrent la main – et il remarqua que Spence n’avait pas l’air tellement plus à l’aise que lui. « Mais nous avons partagé quelques instants délicats grâce à Mr. Hitchcock.

        — Tu étais là aussi ? Eh bien, je vous laisse faire plus ample connaissance pendant que je file prendre une douche… J’en ai pour une minute. »

        Bridget quitta la pièce, suivie par un des terriers. « Vous avez fait une sortie très éloquente, dit Archie lorsqu’ils se retrouvèrent seuls. Et très émouvante. J’ai comme l’impression que la soirée de votre patron lui a explosé à la figure. »

        Spence haussa les épaules. « Je ne doute pas qu’il me le fera payer tôt ou tard. En général, être traité comme un pion ne me dérange pas, même si c’est parfois agaçant.

        — Est-il coutumier de ces jeux ?

        — Il en fait tout le temps », répondit Spence en s’asseyant. L’autre chien sauta sur ses genoux. Archie s’efforça d’ignorer cette familiarité et le fait qu’il s’en sentait froissé. « J’ai eu droit à des dîners où tout ce qu’on mangeait était bleu, à un prêt remboursé en petites pièces de monnaie, et je l’ai vu enfumer Elsie Randolph à l’intérieur d’une cabine téléphonique… À la fête de fin de tournage de Laquelle des trois, il a engagé des acteurs pour jouer les serveurs, uniquement pour voir au bout de combien de temps on s’apercevrait de la supercherie. Certains de ses canulars sont plus amusants que d’autres, mais ils ont tous pour but de nous maintenir sous sa coupe. » Il se pencha et accepta une cigarette. « Pas besoin d’être un génie pour comprendre que le cinéma est sa manière à lui de s’arroger le pouvoir… Un plateau est sa maison de poupée, et nous ses pantins.

        — Portmeirion est donc son plateau pour le week-end ?

        — Oh, il s’agit seulement de faire passer une audition un peu particulière à des acteurs qui n’ont encore jamais travaillé avec lui… Pour ceux d’entre nous qu’il connaît, c’est un test destiné à vérifier si nous sommes fidèles et prêts à le suivre le jour où il fera le grand pas. » Il prononça ces deux derniers mots comme s’ils étaient écrits en lettres capitales. « Nous sommes tous soumis à l’épreuve, et rien ne lui échappera. Et ce qu’il ratera ne passera pas entre les mailles du filet d’Alma. Ils forment une sacrée équipe !

        — Vous ne lui en voulez pas d’être tout le temps obligé de faire vos preuves ? Quand on choisit d’être derrière la caméra, ce n’est pas à ça qu’on s’attend.

        — C’est ennuyeux, et il arrive que les choses dérapent, mais on l’accepte parce qu’il est brillant. » Spence dut voir l’air dubitatif d’Archie et ajouta : « Hitch est vraiment doué, vous savez. La plupart des gens supporteraient bien pire pour travailler avec lui. Pour chaque coup de génie que voit le public, il y en a deux ou trois derrière le plan. » Il sourit. « De toute façon, je dors bien parce que je suis presque aussi bon que lui !

        — Toujours aussi modeste, à ce que je vois… » Bridget s’assit sur le bras du fauteuil de Spence. Elle avait enfilé une robe en lin blanche et sa peau cuivrée scintillait sous la lueur de la lampe. De sa place, Archie sentit un subtil parfum de jasmin.

        « Quel mal y a-t-il à cela ? J’ai dit presque. » Spence écrasa sa cigarette. « Au fond, on est tous des collégiens. Sauf que la plupart d’entre nous essaient de le cacher alors qu’Hitch assume d’en faire sa particularité. »

        Archie avait recouru au même argument pour le défendre face à Ronnie, mais maintenant qu’il avait vu l’humour d’Hitchcock en pleine action, il reconnaissait qu’elle avait eu raison : se comporter comme un collégien était dangereux chez quelqu’un qui détenait ce genre de pouvoir. Cependant il n’en dit rien et lança : « Et ce grand pas, vous comptez le faire avec lui ?

        — Non. J’ai d’autres projets. »

        Spence ne précisa pas lesquels. Bridget se leva. « Je vais nous servir à boire. Qu’est-ce que vous voulez ?

        — Rien pour moi, merci, répondit Spence en soulevant délicatement le chien. Il vaut mieux que j’y aille. Je repasserai te voir avant la fin du week-end. » Il fit un signe à Archie et embrassa Bridget sur la joue.

        « Tu me raconteras comment ça se passe », lui dit-elle. Spence hocha la tête. Avant de franchir la porte, Archie fut certain de le voir faire un clin d’œil. « Ce cher Jack, toujours la discrétion même ! commenta Bridget d’un air malicieux lorsqu’il fut parti.

        — Je suis désolé. Je ne voulais pas interrompre ta soirée.

        — Tu n’en as rien fait. Nous nous sommes rencontrés par hasard dans les bois. Jack était furieux à cause de je ne sais quoi – il est toujours comme ça : il a mauvais caractère, mais ça lui passe aussi vite que ça le prend. » Elle jeta un regard par la fenêtre. « Espérons que cet orage en fera autant quand il éclatera enfin !

        — Tu le connais bien ? demanda mine de rien Archie.

        — Jack ? Aussi bien qu’on peut connaître un homme comme lui. On se croise depuis longtemps. Sa famille fait partie de la bande qui fréquentait celle de Clough, ici et à Londres. On s’est connus étant gosses et on s’est retrouvés à la Slade. Je le vois souvent quand je viens ici. » Archie sentit qu’on lui léchait la main et se baissa pour caresser le chien. « Au fait, c’est Carrington », dit Bridget. Il fut touché qu’elle ait donné le nom de ce peintre à son chien ; leur amitié remontait à l’école des beaux-arts, et le suicide de Dora Carrington au début des années 1930 avait dû la ravager. « Et lui, c’est Lytton. » Elle montra le terrier qui ne l’avait pas quittée d’une semelle. « Curieusement, c’est un chien très fidèle. Ça l’aurait fait rire.

        — Elle doit te manquer, dit Archie, espérant que l’affection dans sa voix compenserait la banalité de la formule.

        — Oui, tous les jours. Sa mort a été un vrai choc, même si c’était inévitable. » Elle s’accroupit et gratta le chien sur la tête. L’animal lui jeta un regard d’adoration. « Après le décès de Lytton, elle n’aurait pas pu continuer. C’était pour elle une trop grande solitude, et sans lui, plus rien n’avait de sens. Pas même la peinture, puisqu’il n’était plus là pour la voir. Je peux le comprendre. On a tous besoin d’impressionner quelqu’un, quelqu’un qui compte. »

        Il faillit lui demander qui comptait pour elle, mais il ne se faisait pas confiance pour accepter gracieusement la réponse. De plus, il sentit qu’elle voulait parler d’autre chose et revint à la conversation précédente. « Je croyais que Jack Spence n’était là qu’à cause d’Hitchcock. Il revient souvent à Portmeirion ?

        — Chaque fois que Clough ajoute un nouveau bâtiment. Ils sont très proches, tous les deux. Après la guerre, Jack a mis du temps à se remettre, et Clough lui a confié un travail pour l’aider. De la photo d’architecture, essentiellement – rien d’aussi prestigieux que ce qu’il fait aujourd’hui, mais plus doux à l’œil que ce qu’il a dû couvrir sur le continent… Ici, pas de cadavre en vue ! » Sa voix prit le ton d’ironie cynique devenu une seconde nature parmi leur génération, une façon de prendre un peu de distance avec l’horreur qu’avait été la guerre. « Il a photographié la péninsule telle qu’elle était lorsque Clough l’a achetée et a enregistré les transformations survenues depuis. Non qu’il ait désormais besoin de ce boulot, mais je crois qu’il est très attaché à l’endroit. » En voyant Archie hocher la tête, elle éclata de rire. « N’aie pas cet air embarrassé ! Je l’ai prévenu que tu allais passer, mais je ne m’attendais pas à ce que tu quittes tes amis aussi tôt. » Elle l’embrassa et laissa sa main s’attarder sur sa nuque. « Je suis flattée. Et tu as apporté du vin… » Elle rinça deux verres dans l’évier et chercha un tire-bouchon au milieu du fatras qui régnait sur la table.

        « Je l’aurais volontiers ouvert pour le laisser respirer, seulement je n’étais pas sûr de, euh… ta méthode », dit-il, amusé.

        Bridget ignora la remarque et trouva ce qu’elle cherchait. « Avec moi, il faut laisser tes méthodes à la porte, Archie. Tu ne t’en souviens pas ? » Il acquiesça et lui tendit la bouteille. « Allons le boire dehors, proposa-t-elle. Ici il fait chaud, et on pourra surveiller le ciel. Je n’ai pas du tout envie de recommencer cette maudite fresque de zéro ! » La porte arrière du cottage ouvrait sur une crique privée où était amarré un petit canot ; une table et des chaises étaient installées dans un joli espace clos de murs, éclairé par des lanternes et à l’abri du regard des passants sur le sentier public. Bridget s’assit et lui sourit. « Alors, comment t’es-tu retrouvé embarqué dans les préliminaires d’Hitchcock ?

        — C’est une description intéressante ! dit-il en riant.

        — Le terme est de Jack, pas de moi. Il a l’impression que le pire est à venir pendant le week-end. L’apéritif de Josephine s’est passé comment ? Bien ou mal ?

        — Bien, mais l’invitation d’Hitchcock après le dîner nous a pris au dépourvu. C’est un homme auquel il est difficile de dire non. Jack t’a raconté ? » Bridget acquiesça. « On ne nous a pas demandé de participer, mais, même à titre de simple spectateur, c’était assez pénible.

        — Jack m’a dit que tout avait tourné autour de la peur.

        — C’est exact. Si ça n’avait pas été du voyeurisme à ce point, l’idée aurait pu être intéressante. Je n’avais jamais réalisé que nos peurs en disent si long sur qui on est.

        — Toi, de quoi as-tu peur ? Si ce n’est pas un péché pour un policier de reconnaître avoir peur…

        — De me tromper. » Bridget lui jeta un regard sceptique, et il s’empressa de s’expliquer avant qu’elle ne le plaisante sur son arrogance. « Ce n’est pas aussi égoïste que ça paraît. Je veux dire, de me tromper professionnellement. Les enjeux sont trop graves.

        — En accusant un innocent, par exemple ?

        — Ou en passant à côté du coupable. Les gens sont mal servis dans un cas comme dans l’autre, et ce n’est pas une erreur que l’on peut corriger.

        — J’aurais pensé que, du moment qu’on le savait, la bataille était à moitié gagnée, dit Bridget avec sérieux. Et, d’après mes souvenirs, tu ne manques ni de compassion ni de compréhension. Je doute que tu te trompes souvent. » Elle sourit. « Sur le plan professionnel, en tout cas. Si j’avais des ennuis, je voudrais que tu sois de mon côté. Mais la loi n’est-elle pas infaillible ?

        — Oh, si… Tout comme nous avons tiré une leçon de la guerre, et ce gouvernement sera plus efficace que le précédent. » Il sourit d’un air malicieux. « Tu seras contente d’apprendre que plus je vieillis, moins j’ai foi en mes méthodes.

        — Voilà qui ne saurait être une mauvaise chose, dit-elle en levant son verre. À la sagesse de l’âge ! Dommage qu’il faille l’attendre…

        — Je n’en suis pas sûr. Hitchcock a raconté que sa plus grande peur était de connaître l’avenir. En réalité, c’est la chose la plus sensée qu’il ait dite de la soirée. Savoir ce qui nous attend et ne rien pouvoir y faire serait épouvantable. » Il termina son verre et regarda un premier éclair déchirer le ciel au-dessus de l’estuaire. « Un peu comme savoir qu’une nouvelle guerre couve en coulisse… Croire que ça aurait pu être pire est difficile, mais savoir vers quoi on allait l’aurait été tout autant. Cette fois, certains d’entre nous ne bénéficieront pas d’une telle ignorance. »

        Bridget ne dit rien. Il devina qu’elle repensait à cette période à l’hôpital, où, à force de gentillesse, de patience et de compréhension, elle l’avait aidé à retrouver peu à peu son équilibre. « Revivre cette époque doit te donner des cauchemars.

        — Oui, tout comme ce qu’on serait capable de supporter en tant que nation pour l’éviter, dit Archie. Mais, même au niveau quotidien, il ne servirait à rien d’espérer ou de se battre pour quoi que ce soit si on avait connaissance de l’avenir, il n’y aurait plus aucune découverte. Tu saurais avant même de prendre ton pinceau ce que serait un tableau. Et pour ce qui concerne les gens, on passerait à côté de toute la joie, de toute l’excitation et de tout l’amour parce qu’on serait occupés jusqu’à l’obsession à compter les jours. On se couperait de toute émotion pour ne pas être meurtris. Il est vrai que certaines personnes le font de toute façon. » Bridget le regarda d’un œil intrigué, mais il ne lui laissa pas le temps de l’interroger. « Et toi ? De quoi as-tu peur ?

        — De perdre ma… » Elle se tut et réfléchit à ce qu’elle allait répondre. « De ne plus pouvoir m’exprimer, sans doute. D’avoir une vision que je n’arriverais pas à communiquer, par manque de talent ou à cause d’une incapacité physique. On n’obtient jamais exactement le tableau qu’on espérait créer, mais avoir le sens de la beauté sans parvenir à le faire partager d’une manière ou d’une autre, ou des démons qu’on ne peut pas exorciser à travers son travail… ce serait pour moi une forme de folie. » Lorsqu’elle s’efforçait de comprendre ou d’expliquer quelque chose, son visage prenait l’expression grave d’un enfant ; agrémenté d’un sourire, comme celui qu’elle lui faisait à l’instant, il se plissa en reprenant vie et se transforma du tout au tout. « Certains critiques diraient que c’est déjà le cas ! »

        Archie n’aurait pu l’expliquer, y compris à lui-même, mais la curiosité qu’il avait de la vie de Bridget se fit soudain plus pressante. Impatient d’effacer la distance que vingt années avaient installée entre eux, il lui demanda : « Et les bonnes choses ? Es-tu heureuse ? »

        Bien que la question fût d’une simplicité absurde, Bridget y répondit sérieusement. « Oui, Archie, je suis heureuse. Enfin, la plupart du temps. Il ne se passe pas un jour sans que j’aie envie de travailler. Combien de gens pourraient en dire autant ? Ça n’a pas toujours été facile d’être… Disons qu’être peintre n’est pas le métier le plus rassurant. Contrairement à d’autres, nous n’avons pas de promotion ! » Il sourit et l’écouta évoquer Cambridge et ses amis, notant qu’elle en parlait en général plutôt que d’une personne en particulier. De longues années auparavant, c’était ainsi que les choses avaient débuté entre eux – par de l’amitié, inconsciemment. Ils avaient appris à se connaître peu à peu, sans cette urgence qu’imposait l’amour, et ce qu’ils avaient découvert n’en avaient semblé que plus riche du fait qu’ils n’étaient pas pressés. Bridget n’avait rien attendu de lui et lui avait fait comprendre sans ambiguïté qu’il devait faire de même – et parce que le temps qu’ils avaient passé ensemble était dépourvu des affres de l’amour, il en avait gardé un souvenir heureux. Il pensait à elle sans l’amertume, le regret ni aucune de ces petites trahisons qu’un attachement plus intense pouvait susciter. Et pour cette raison même, Bridget occupait une place unique dans sa vie. Il voulut exprimer ses pensées à l’aide de mots, mais elle l’arrêta aussitôt. « Tu crois que je ne t’aimais pas ? »

        Déconcerté, il vit son air mi-amusé mi-sérieux et se rappela qu’il avait toujours eu du mal à interpréter son regard – sans que cela l’ait jamais dérangé. Son calme, son talent naturel à accepter la vie comme elle venait en s’emparant de ce qu’elle avait à offrir étaient un antidote à son besoin d’être précis et de tout diriger qui, pendant un temps, avait rendu sa vie plus riche. « Évidemment que je t’aimais, Archie ! dit-elle en lui prenant la main. Ce n’est pas parce que je ne voulais pas vivre toute ma vie avec toi que c’était moins important pour moi ! Les gens se font de drôles d’idées sur l’amour… Il faut toujours que ça mène quelque part, comme si c’était seulement le début de quelque chose qui ne se suffisait pas en soi. »

        L’orage, qui avait rôdé autour de la péninsule en cherchant à forcer les défenses de Portmeirion, finit par trouver une brèche. Le tonnerre gronda. Bridget éclata de rire alors que les premières grosses gouttes rebondissaient sur la table. « Quelle merveilleuse coïncidence ! s’exclama-t-elle. Il faut vite que j’aille protéger ma fresque. Elle n’est pas encore suffisamment sèche pour supporter cette pluie. » Elle se leva et le tira pour qu’il en fasse autant. « Tu n’as qu’à venir m’aider pendant que tu réfléchis à ce que tu veux me dire ! »
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        « Tu m’en veux ?

        — Non, Hitch. Je suis juste fatiguée… Ne t’inquiète pas. » Alma lui sourit sans conviction dans le miroir de la coiffeuse et continua à se démaquiller. « La journée a été longue.

        — Et tu m’en veux. »

        Elle se retourna en soupirant. « Je ne comprends pas pourquoi tu fais ça. » Il s’assit au bout du lit, le teint un peu rouge à cause du vin et de la chaleur, et elle comprit à son expression qu’il ne le savait pas non plus. Ces derniers temps, sa santé l’inquiétait ; son poids avait toujours été fluctuant, mais il était plus gros que jamais et il avait même commencé à faire de courtes siestes durant un tournage ; d’ici peu, quelqu’un ne manquerait pas de le signaler dans un entretien en répandant la rumeur que le meilleur de lui-même était derrière lui. Alma repérait le tour cruel que prenaient les blagues de son mari chaque fois qu’il traversait une crise personnelle. Elle l’avait déjà remarqué plusieurs fois depuis qu’ils étaient mariés : notamment quand Les Cheveux d’or avait d’abord été refusé, ou quand Chantage n’avait pas plu au public américain. Cette fois-ci, l’intensité de la crise l’effrayait, et il fallait qu’elle le lui fasse savoir. « Je trouve que tu es allé trop loin, dit-elle.

        — Prends-t’en plutôt à David. C’est lui qui les a invités.

        — Parce que tu le lui as demandé. Et l’envoyer calmer Turnbull avec une bouteille de whisky ne répare pas tout d’un seul coup !

        — Comment aurais-je pu deviner qu’ils réagiraient de cette façon ? se défendit-il.

        — Tu ne le pouvais pas, et c’est précisément ce que je veux dire. On n’est pas sur un plateau de tournage, Hitch ! Tu n’as pas à décider de ce qui se passe. Les gens éprouvent des sentiments qui ne sortent pas de ta tête. Ils ont des jalousies et des attachements dont tu ignores tout. Comme chacun de nous.

        — Ah oui ? » Il lui fit un clin d’œil et s’efforça d’adoucir son humeur, un signe évident qu’il se savait dans son tort. « Et lesquels, Mrs. Hitchcock ?

        — Je parlais en général, dit Alma avec fermeté, repensant au bref échange qu’elle avait eu avec Bella Hutton, atypique pour elles deux, et néanmoins symptomatique de la façon dont les jalousies mesquines pouvaient dégénérer. Et n’essaie pas de t’en sortir par une plaisanterie ! » Elle s’approcha du lit et l’embrassa sur le haut du crâne, puis s’assit en lui prenant la main. « Il y a déjà assez d’incertitudes comme ça dans notre vie, Hitch, de choses qui nous échappent… Pourquoi te donner autant de mal en allant au-devant des problèmes ? » Elle lui offrait là l’occasion – comme souvent ces temps-ci – de parler en toute sincérité de ce qui le préoccupait : les collègues qu’il perdait ; la crise financière à la Gaumont qui s’aggravait et les menaçait tous ; sa déception devant la réaction qu’avait suscitée son dernier film et ses doutes sur celui dont la sortie était programmée à la fin de l’année. Elle avait beau savoir que c’était sa façon à lui de se protéger, elle se sentait blessée quand il lui cachait ses angoisses en intériorisant ses peurs les plus sombres comme les personnages de ses films. Plus que tout, elle regrettait qu’il n’arrive pas à s’en débarrasser avec autant de facilité qu’il le prétendait.

        « Ça va s’arranger. » La formule n’était guère plus convaincante que la dernière fois qu’il l’avait prononcée. « Et pour ce qui est de l’Amérique, on peut faire quelque chose. »

        Alma hocha la tête, bien qu’elle se demandât souvent si elle aurait l’énergie de tout recommencer dans un contexte où la pression serait plus importante. Si Hitch voulait réussir aux États-Unis, il devrait exiger un salaire qui couvrirait leurs impôts, ainsi qu’un respect suffisant pour se battre contre un système qui accordait la totalité du pouvoir au producteur et non au réalisateur – or pour cela, il fallait qu’il obtienne dès que possible un vrai succès en Angleterre. Mais ce n’était pas pour cette raison qu’elle tenait tant à ce nouveau projet. Maintenant qu’elle l’avait rencontrée, Alma se disait qu’elle aurait obtenu l’accord de Josephine Tey beaucoup plus vite si elle s’était contentée d’être franche. Cependant, c’était trop personnel – presque trop pour se l’avouer à elle-même. Elle voyait dans Le Maillot vert la possibilité d’un genre de film différent, grâce auquel Hitch redécouvrirait le plaisir enfantin des choses les plus simples – un film de soleil, d’innocence et de tendresse, toutes ces qualités qu’elle aimait tant chez lui et qu’il avait perdues au fil du temps. Depuis plusieurs mois, Alma avait l’impression qu’ils tâtonnaient dans le noir, qu’ils jouaient à colin-maillard avec leur vie et leur carrière, et elle regrettait l’époque où ils étaient plus insouciants. Elle voulait retrouver son mari. Pour toutes sortes de raisons, ils avaient absolument besoin tous les deux que ce film marche.
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        Au bord du chemin côtier, Branwen vit la foudre dessiner un zigzag dans le ciel. L’éclair illumina la masse de nuages accumulés au-dessus de l’estuaire, signe qu’il allait continuer à pleuvoir un bon moment. Elle se félicita d’avoir pensé à prendre un parapluie. Une vieille cabane en pierre marquait la pointe la plus au sud de Portmeirion, mais elle hésita à s’y abriter de crainte de rater son rendez-vous avec Bella Hutton. Elle maudit le mauvais temps. Cette rencontre étant capitale pour elle et elle seule, elle doutait que qui que ce soit n’ayant pas une sérieuse raison veuille s’aventurer dehors. Elle attendit néanmoins, le poing serré sur le mot glissé dans sa poche comme s’il lui suffisait d’y croire pour obtenir ce qu’elle voulait. Son lien avec sa mère se résumait à un fragile souvenir – l’image d’une jeune femme se penchant sur elle pour lui dire au revoir. Branwen ne savait pas du tout si c’était un au revoir définitif ou pour la journée, mais elle se rappelait que sa mère avait un rouge à lèvres très vif, et que ses vêtements et sa coiffure lui avaient paru différents de l’ordinaire. Ce n’était qu’une impression fugace, avec laquelle elle avait joué si souvent qu’elle n’avait aucun moyen de savoir ce qui correspondait à la réalité et ce qui relevait de son invention, mais elle s’était répandue telle de la teinture sur les années vides qui s’étaient écoulées depuis, imprégnant sa vie sans jamais lui donner la moindre forme.

        « Bonsoir… » Elle avait cru entendre quelqu’un arriver, enfin. Elle appela une deuxième fois, d’une voix moins timide, mais la pluie martelait son parapluie si fort qu’elle s’entendit à peine. Un nouvel éclair stria le ciel. Branwen attendit le grondement du tonnerre, comptant les secondes pour évaluer la distance de l’orage comme elle le faisait étant petite. Elle en était à trois lorsqu’elle se sentit agrippée par-derrière tandis qu’une main d’homme se plaquait sur sa bouche. Le parapluie tomba par terre et la pluie lui cingla le visage comme des milliers de minuscules aiguilles. Trop sidérée pour résister, elle se laissa tirer sans ménagement. Le temps d’atteindre la cabane, l’intensité de l’averse et sa panique se conjuguèrent pour l’aider à reprendre ses esprits. Elle s’accrocha aux montants de la porte, redoutant ce qui risquait de se passer si elle se laissait entraîner à l’intérieur, sans espoir qu’on vienne la secourir. La douleur qu’elle ressentit au moment où son agresseur lui assena un coup de poing sur les doigts fut si insupportable qu’elle lâcha prise immédiatement. Mais, au moins, il avait dû pour cela enlever sa main de devant sa bouche, de sorte qu’elle trouva la force de crier. Un cri étouffé, pathétique, assourdi dans l’espace confiné. Branwen comprit qu’elle se faisait des illusions en s’imaginant que quelqu’un se trouvant à proximité l’entendrait.

        La cabane sombre et exiguë évoquait un endroit où un animal se traînerait pour mourir. Elle se débattit tant bien que mal, écœurée autant par l’air fétide que par le contact de son agresseur. Brusquement, il la retourna et la plaqua contre le mur du fond, pesant de tout son poids sur elle pendant qu’il lui bandait les yeux. L’ardoise était froide et rugueuse contre sa joue déjà en feu à cause d’un coup de soleil, mais elle se força à parler : « Je vous en supplie, ne me faites pas de mal… Je ferai tout ce que vous voudrez… Ce n’est pas la peine de me tenir comme ça… Vous allez faire mal au… » D’un geste furieux, il l’empoigna par les cheveux et lui tira la tête en arrière pour la faire taire, bien que ce ne fût plus nécessaire : la honte et la peur suffisaient. Lorsqu’il la força à écarter les jambes, elle se figea en le sentant remonter sa jupe et lui arracher sa culotte. Puis ses mains se faufilèrent partout sur elle, la meurtrissant encore et encore tandis que des larmes coulaient sur son visage.

        Quand il eut terminé, Branwen était si effrayée qu’elle n’osa pas bouger. Pendant ce qui lui parut une éternité, ils restèrent emboîtés l’un à l’autre dans une parodie d’étreinte paisible après l’amour ; elle ferma les yeux en essayant d’oublier la honte de sentir son corps contre le sien. Au bout d’un moment, il s’écarta, et elle l’entendit remonter sa braguette. Sans dire un mot, il lui caressa les cheveux comme s’il était désolé. Elle s’efforça de ne pas trembler, craignant de le mettre en colère en lui montrant qu’il la dégoûtait. Il se comportait maintenant avec calme – presque avec affection. Ce ne fut que lorsqu’elle sentit l’odeur du cuir de la lanière qui lui serra le cou que Branwen comprit que son calvaire n’était pas terminé. Il ne faisait en réalité que commencer.

      

    

  
    
      

      
        6
      

      
        Lorsque Gwyneth revint à elle, il faisait déjà nuit. Allongée sur le palier du premier étage, elle écouta la pluie marteler les vitres et essaya de comprendre comment elle avait atterri là. Elle se toucha la joue et grimaça en sentant sa mâchoire et sa pommette meurtrie. Puis elle repensa à Henry, debout sous les arbres dans la lumière de l’après-midi, les yeux rivés sur la fenêtre du grenier. Elle avait d’abord cru que son esprit lui jouait un tour et avait fermé les yeux pour chasser l’image, mais, quand elle les avait rouverts, il était encore là, et, cette fois, il se dirigeait vers la maison. Terrifiée, et bien qu’elle ne les ouvrît jamais, Gwyneth avait couru vérifier que les fenêtres et les portes du rez-de-chaussée étaient fermées. Elle avait dû trébucher avant d’arriver en bas, et maintenant, des heures plus tard, elle ne savait plus trop. Et si Henry avait réussi à entrer ? Et s’il était toujours là ?

        Un roulement de tonnerre la décida. Elle se redressa en se tenant à la rampe et se précipita au rez-de-chaussée, essayant d’allumer dans une pièce puis dans une autre avant de réaliser qu’il n’y avait plus de courant. L’orage déchaîné semblait avoir absorbé la moindre énergie dans sa furie. Comme pour l’attirer, un trait blanc scintillant grésilla dans le ciel. Fascinée, Gwyneth se posta devant la fenêtre de sa chambre et regarda le paysage rendu méconnaissable. Les montagnes d’en face avaient disparu et l’eau se teintait d’un noir surnaturel. Un nouveau coup de tonnerre retentit, tout près, suivi d’un deuxième avant même que la rumeur du premier se fût évanouie, puis d’un troisième et d’un quatrième. Elle eut beau se boucher les oreilles, le vacarme se répercuta jusque dans son cœur en secouant tout son corps. Pour ne pas être en reste, l’éclair brilla plus fort que jamais, transperçant les rideaux et illuminant le visage de Taran. Gwyneth prit la photo sur la table de nuit et la pressa contre sa poitrine en parlant doucement à son enfant comme elle l’avait toujours fait dès qu’il s’agitait. Elle s’enferma à clé dans sa chambre et se recroquevilla au pied du lit, impatiente que ce fût fini. Elle n’aurait su dire ce qui l’effrayait le plus de la force des éléments ou de l’intrusion du passé. La maison paraissait soudain vulnérable à l’une comme à l’autre.

        L’orage finit par se calmer. Les éclairs devinrent moins violents et plus espacés. Dans un dernier roulement de tonnerre, il s’éloigna et s’endormit, laissant le paysage se remettre tranquillement. Gwyneth ouvrit la porte de la chambre, puis s’avança en haut de l’escalier, à l’affût d’un bruit de pas ou d’un craquement du plancher qui lui confirmerait la pire de ses craintes, mais elle n’entendit rien. Le courant choisit cet instant précis pour revenir. Alors qu’une lumière rassurante éclairait de nouveau le palier, elle aperçut son reflet dans le grand miroir, vit la folie et la peur dans son regard, cette ressemblance familiale saisissante qu’elle avait tenté si fort d’ignorer. Sans hésiter, elle abaissa l’interrupteur, ne voulant rien de plus à l’instant que se cacher d’elle-même.
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        Astrid s’engouffra dans le garage sans même fermer son parapluie. À l’instant, le plus fâcheux aurait été de se retrouver encore plus mouillée qu’elle ne l’était déjà. L’hôtel n’était qu’à deux minutes à pied, mais le vent qui rabattait la pluie en biais rendait toute protection dérisoire, et l’eau qui dégoulinait sur la route en pente avait trempé ses chaussures et éclaboussé le bas de sa robe. Peut-être était-ce la façon de l’Au-delà de lui dire qu’aller rejoindre un inconnu à minuit alors que l’attendait le lendemain une journée cruciale n’était pas une très bonne idée… Cependant Astrid n’avait jamais fait grand cas de la loi divine, sans compter que la soirée l’avait plongée dans un sentiment de solitude troublant. Danny, bien qu’elle ne le connût pas vraiment, était ce qu’elle avait de plus proche d’un ami, et passer une heure ou deux avec lui ne lui ferait pas de mal. Trop honnête pour s’en tirer à si bon compte, Astrid sourit – plus elle voyait Daniel Lascelles, plus elle le trouvait attirant, et il ne s’agissait pas que d’amitié ! Qu’il l’invite à venir le retrouver dans un endroit discret en plein orage ne l’avait nullement rebutée.

        Bien qu’elle ait quelques minutes de retard, le garage était dans le noir complet. Il flottait dans l’air une vague odeur d’huile, de caoutchouc et de bois – un mélange très masculin –, et elle se demanda pourquoi il lui avait donné rendez-vous à cet endroit. Repliant son parapluie, elle s’étonna de constater que cette odeur lui rappelait les faubourgs de Londres où elle avait grandi. Son père adoptif possédait une collection de voitures assez peu fiables, chacune présentant un problème plus sérieux que la précédente, de sorte qu’il passait la plupart de ses week-ends dans le garage de leur maison mitoyenne à tenter d’en mettre une en état de rouler. Les jours de pluie, lorsqu’elle s’ennuyait et que les heures s’étendaient interminablement, elle allait le regarder travailler, absorbé dans sa tâche. Cet homme gentil et réservé – qui n’avait pas la parole facile, même avec sa femme – n’avait aucune idée de la façon de s’adresser à un enfant, mais il ne renonçait jamais à essayer. Il lui souriait et elle s’efforçait de comprendre ce qu’il faisait afin qu’ils aient quelque chose en commun, comme si savoir où mettre chaque petite pièce métallique et à quoi elle servait avait pu lui indiquer quelle place occuper dans leur vie.

        Des pas précipités à l’extérieur la ramenèrent au présent, mais ils étaient accompagnés de voix et de rires, et continuèrent en direction de l’hôtel. Ignorant où avait pu passer Danny, Astrid chercha à tâtons un interrupteur qu’elle finit par trouver près de la porte. Elle l’actionna, mais rien ne se produisit. D’un geste impatient, elle appuya dessus en vain plusieurs fois comme si elle pouvait forcer la lumière à jaillir. À la seconde où elle décida qu’aucun homme ne valait de rester dans l’obscurité, elle entendit de nouveau des pas – en provenance de la Piazza, cette fois, et plus lents. Ils s’arrêtèrent, et elle crut un instant que c’était quelqu’un qui montait aux écuries en haut de la colline lorsqu’elle entendit tourner la poignée de la porte. Dans un rayon de clair de lune, elle vit une silhouette masculine se faufiler discrètement à l’intérieur en refermant derrière elle. « Danny ? murmura-t-elle, reculant instinctivement vers le fond du garage.

        — Je suis désolé d’être en retard. » Quand elle entendit sa voix, elle soupira de soulagement et s’en voulut de s’être laissé emballer par son imagination. « Je suis allé faire un tour après le dîner histoire de m’éclaircir les idées et l’orage m’a surpris. J’ai dû aller me changer.

        — Ce n’est pas grave. Je viens moi-même d’arriver. Et je suppose qu’il est difficile de savoir comment s’habiller pour un rendez-vous dans un garage… Je ne suis pas sûre de ce que préconise l’étiquette à ce sujet ! » L’entendre rire la détendit un peu. « C’est un choix d’endroit intéressant.

        — Au moins, c’est tranquille. » Il y eut un silence gêné. Astrid devina qu’il rougissait. « Il n’y a pas un interrupteur quelque part ? demanda Daniel.

        — Si, tout près de là où vous êtes, mais il ne marche pas. »

        Il essaya néanmoins, et ce refus typiquement masculin de s’en remettre à ce que dit une femme concernant un problème de ce genre la fit sourire. « Attendez une minute… » Daniel avança en tâtonnant vers la voiture, puis ouvrit la portière et alluma les phares. Le local – chichement éclairé – était à présent navigable. Ce qu’elle avait pris de l’extérieur pour un garage individuel était en fait un espace pour deux voitures, séparé au milieu par des piliers en pierre et accessible par deux entrées distinctes. Danny lui montra le plafond où pendait un fil électrique dépourvu d’ampoule. « J’aurais pensé que cet hôtel attirait un autre type de clientèle, observa-t-il. Les couverts en argent, je peux comprendre, et les peignoirs valent le coup si on a de l’audace, mais emporter des ampoules, ça frise le désespoir ! » Il se dirigea vers l’autre voiture, une Morris décapotable, et mit les phares. « Je crains qu’on ne puisse faire mieux… Glauque ou sombre. À vous de choisir entre les deux.

        — Sombre. Je suis du genre à voir le verre à moitié plein. » En réalité, cet éclairage a minima n’était pas désagréable. Les objets suspendus aux chevrons – des cordes, des jerrycans d’essence, des outils et du matériel qu’utilisaient les jardiniers de Portmeirion – projetaient d’immenses ombres sur le plafond, mais la lueur jaune des phares était assez puissante pour donner un côté chaleureux et accueillant à l’endroit. Astrid posa un regard admiratif sur les lignes harmonieuses de l’Alvis. « J’imagine l’humeur de Leyton Turnbull quand il découvrira demain matin que sa batterie est à plat…

        — À mon avis, ce sera le cadet de ses soucis. À sa place, après ce lamentable dîner, je ne suis pas certain que je serais encore là demain matin.

        — Oui, c’était une soirée étrange… Après tous ces désagréments, recevoir votre mot m’a fait plaisir. »

        Danny parut troublé. « Je ne vous ai pas envoyé de mot…

        — Bien sûr que si. Je l’ai trouvé à la réception.

        — Non, c’est moi qui ai pris le vôtre à la réception. Regardez… » Il sortit une feuille de papier bleu de sa poche et la lui passa.

        « Je ne comprends pas, dit Astrid. À part la signature, c’est exactement le même que celui que j’ai reçu. » Elle le sortit de son sac afin de comparer. « Vous voyez… l’écriture, la formulation… tout est identique. “Rejoignez-moi au garage n° 1 à minuit. J’apporterai le champagne.” » Ils échangèrent un regard. « Quelqu’un a manifestement voulu nous faire une blague, mais je ne vois pas ce que ça signifie.

        — Ça signifie surtout que nous n’avons pas de champagne ! dit Danny, pragmatique. Je vais aller en chercher à l’hôtel.

        — Non, Danny, c’est bon… Vous n’allez pas courir chercher du champagne par ce temps. » La plaisanterie avait beau être relativement innocente, elle n’avait pas envie de rester là toute seule alors que quelqu’un savait exactement où la trouver. « Écoutez, puisque ni vous ni moi ne semblons particulièrement attachés à ce garage, pourquoi n’irions-nous pas prendre un verre à l’hôtel ?

        — Ou dans mon appartement, dit Danny. J’ai du brandy. » Repensant à ce que lui avait dit Bella Hutton, Astrid hésita. Danny logeait à Government House, à un jet de pierre de chez les Hitchcock, et elle n’avait pas envie qu’on la voie. Devinant son dilemme, il commença à s’excuser. « Pardon, Astrid, je ne voulais pas… Mais, bien entendu, vous ne pouvez pas faire ça. »

        Voir l’embarras du jeune homme la décida. « Tout va bien, Danny, dit-elle en posant un doigt sur ses lèvres. Je sais que vous ne sous-entendiez rien par là. Allons-y !

        — Vous êtes sûre ?

        — Oui, je suis sûre. »

        Daniel sourit et se dirigea vers la porte. Astrid contourna la voiture pour éteindre les phares et s’immobilisa en l’entendant jurer entre ses dents. « Qu’est-ce qu’il y a ?

        — La porte ne s’ouvre pas. » Il donna un coup d’épaule en poussant plus fort, mais elle résista. « Elle est bloquée… Je vais essayer l’autre. »

        En le regardant aller à l’autre bout du garage, elle eut l’intuition qu’il n’aurait pas plus de succès. « C’est incroyable ! s’énerva Daniel en donnant un coup de pied dans la porte. Je n’ai pourtant eu aucun problème pour entrer… Et vous ? »

        Astrid fit signe que non. « À mon avis, l’idée que quelqu’un se fait d’une plaisanterie ne se limite pas à envoyer des mots bidon !

        — Vous pensez que quelqu’un a fait ça délibérément ?

        — Mais oui. Et vous ne croyez pas que ça ressemble à notre hôte ? Il s’est moqué d’une personne toute la soirée, et maintenant, c’est notre tour. » Elle balaya le garage du regard, puis jeta un œil dans la voiture de Turnbull. « Tenez… Je le savais ! » Sur la banquette arrière était posé un gros paquet emballé de façon extravagante, à moitié dissimulé sous une couverture. « Voilà qui semble trop précieux pour le laisser ici la nuit, dit-elle en regardant ce qui était écrit sur l’étiquette. Vous voyez ? Il y a nos noms dessus. » Danny regarda, médusé, tandis qu’elle se penchait en tendant l’oreille. « Et j’entends un tic-tac…

        — Qu’est-ce que vous faites ? » s’écria Daniel tandis qu’elle ouvrait la boîte. Astrid se retourna, tenant à la main un chien en peluche au collier duquel était attaché un réveil.

        « Je ne sais pas ce que ça peut être, dit-elle en s’appliquant à ne pas rire, mais la tête que vous avez faite était impayable ! Notre champagne est là, avec du caviar, des chocolats, des cigarettes… Tout ce qu’il faut quand on se retrouve enfermé dans un garage avec un inconnu ! »

        Rassuré, Danny éclata de rire et la rejoignit près de la voiture. « Attendez… Il y a aussi une carte. » Il la lut en imitant la voix d’Hitchcock. « Eh bien, mesdames et messieurs, le temps passe et l’audition a commencé. Bonne chance ! » La carte était signée de la caricature familière du réalisateur.

        Astrid sourit. « Peut-être qu’Hitchcock n’est pas si opposé à l’idée qu’on fraternise, en fin de compte. » Daniel la regarda sans comprendre. « C’est une des choses que m’a dites Bella Hutton. Il n’aime pas que ses acteurs soient trop proches les uns des autres.

        — On pourrait s’y laisser prendre… Qu’est-ce que Bella vous a dit d’autre ? Je vous ai vue lui parler.

        — Oh, seulement que Leyton Turnbull détruit les jeunes femmes, rien de très nouveau ! » Voyant que ça ne le faisait pas rire, elle ajouta : « Mais il est possible qu’elle se trompe là-dessus comme sur Hitchcock. Il me semble qu’il encourage vivement la fraternisation – à moins que ce ne soit un test ! » Elle sourit. « Peut-être sommes-nous censés pousser des hurlements indignés jusqu’à ce que quelqu’un vole à notre secours.

        — C’est ce que vous aimeriez faire ? » Elle secoua la tête. « Alors, faites comme chez vous, Miss Lake ! »

        Il mima une révérence, puis lui tint la portière pour qu’elle monte dans l’Alvis, non sans remarquer que les phares de la Morris donnaient déjà des signes de faiblesse. « Je parie qu’on doit cette blague à David Franks, dit Astrid. Pas étonnant qu’il m’ait souhaité bonne nuit d’un air si guilleret ! »

        Danny s’installa à côté d’elle. « Qu’est-ce que vous pensez de lui ? »

        Il posa la question d’un ton détaché tout en débouchant la bouteille. Astrid savait toutefois que sa réponse l’intéressait davantage qu’il n’aurait voulu l’admettre et réfléchit avec soin. « Je pense qu’il est dangereux, dit-elle en tendant son verre. D’après la conversation que nous avons eue sur la terrasse, on voit qu’il est du genre à extraire ce qu’il peut des gens avant de passer à autre chose, que ce soit Bella Hutton et ses relations ou Hitchcock et ses compétences. »

        Daniel leur servit à boire dans la lumière de plus en plus faiblarde et posa la bouteille par terre. « Dommage pour notre ambiance, dit-il alors que les phares de l’Alvis rendaient l’âme à leur tour. C’était bien le temps que ça a duré. Santé !

        — Santé !

        — Franks a dû trouver son égal, s’il s’en prend à Hitchcock.

        — Sans doute, mais je ne le défends pas non plus. Les gamineries de ce genre, très bien, néanmoins certaines choses qu’il a faites ce soir étaient totalement déplacées.

        — Je comprends ce que vous voulez dire. Quand je suis retourné me changer, je suis passé chez Turnbull voir s’il allait bien et pour m’excuser encore, mais soit il n’était pas là, soit il n’a pas répondu. » Astrid ne dit rien. Sa conversation avec Bella Hutton l’avait choquée, pourtant elle avait découvert ensuite une autre facette de l’actrice qui confirmait son intuition qu’il ne fallait faire confiance qu’à soi-même. L’industrie du cinéma ne faisait pas de prisonniers : pendant le dîner, quand tout le monde – elle y comprise – avait répondu aux provocations d’Hitchcock, elle s’était sentie salie. Comme s’il lisait dans ses pensées, Danny dit alors : « Merci d’avoir parlé comme vous l’avez fait ce soir. Je commençais à croire qu’Hitchcock m’avait tendu un traquenard à moi tout seul. » Et c’était vrai, songea Astrid. Toute la soirée avait eu pour but de les encourager à s’en prendre les uns aux autres, laissant chacun seul à sa façon. « Je ne savais pas que vous aviez été adoptée, enchaîna Danny en voyant qu’elle ne disait rien. Pendant qu’on tournait ce dernier film, j’ai passé mon temps à me lamenter sur mes relations avec mon père alors que vous n’avez jamais eu la chance de connaître le vôtre. Je regrette… C’était égoïste de ma part, et vous avez été très gentille. Mais vous auriez dû me le dire. »

        Astrid ignora ses excuses, car les accepter l’aurait amenée à parler de sa vie plus qu’elle n’en avait envie. « Cette chose dont on vous a accusé à tort, dit-elle en ramenant la conversation sur lui, est-ce la raison de la dispute avec votre père ? »

        Daniel ne répondit pas. Elle crut d’abord qu’il se dérobait à la question, mais il lui mit un doigt sur les lèvres. « Je crois avoir entendu la porte, murmura-t-il. Quelqu’un vient d’entrer. »

        Instinctivement, ils se laissèrent glisser sur le siège en espérant qu’on ne les verrait pas. Ils eurent de la chance : au lieu de s’avancer dans le garage, le visiteur resta à l’arrière de la voiture et, après plusieurs tentatives, finit par réussir à ouvrir le coffre. « Ce doit être Turnbull, chuchota Astrid. Vous pensez qu’il va partir ? Qu’allons-nous faire ? »

        Danny haussa les épaules. « Ne pas bouger et nous en prendre à Hitchcock si jamais on nous trouve. » Il y eut un bruit comme celui de la fermeture Éclair d’un sac ou d’une valise avant que le coffre se referme d’un coup sec. « Peut-être qu’il remballe simplement sa carrière ! » dit tout bas Danny. Astrid dut prendre sur elle pour ne pas rire. Anxieux, ils attendirent que les pas fassent le tour de la voiture… Et soudain la porte du garage grinça, puis le silence retomba.

        « Seigneur, j’ai bien cru qu’on était faits ! s’exclama Danny dès qu’il fut certain de pouvoir parler sans risque. Toute cette morale dans laquelle je me suis lancé au dîner pour finalement être surpris en train de profiter d’une jeune femme sans défense dans la voiture d’un autre… » Il descendit la vitre et jeta un coup d’œil vers l’entrée. « Il a laissé la porte entrouverte. Nous voilà sauvés pile au moment où ça devenait intéressant… C’est bien ma chance !

        — Rien ne nous presse, dit Astrid. Autant terminer la bouteille en attendant qu’il ne pleuve plus. » Il lui sourit et lui resservit du champagne. « Allez-vous me dire ce que c’était, cette bêtise de gamin que vous avez évoquée pendant le dîner ? »

        Danny alluma son briquet et mit plus de temps que nécessaire à choisir un chocolat dans la boîte. « J’ai menti, avoua-t-il en évitant son regard. C’était quelque chose de plus grave. Je vous ai dit que mes parents étaient chansonniers ?

        — Oui. Vous m’avez dit que vous aviez été pratiquement élevé sur la route.

        — C’est vrai. Nous passions d’un meublé à l’autre, le suivant toujours plus minable que le précédent. Je pourrais écrire un guide sur les pensions misérables dans les villes misérables… Il n’existe quasiment pas une station balnéaire en Angleterre où je n’aie pas lissé les motifs d’un couvre-lit en velours chenille ! » Astrid sourit sans l’interrompre. « Ils donnaient un numéro de music-hall, très démodé, et même dépassé après la guerre, mais comme ils ne savaient rien faire d’autre, ils s’accrochaient, même quand le public était aussi réduit que leurs cachets. C’est drôle, je n’ai jamais remarqué à quel point tout avait perdu de son éclat. À l’époque, je trouvais encore ça magique… Maintenant, je vois bien que l’arrivée du cinéma a été comme un dernier clou dans le cercueil. » Il but une gorgée d’un air pensif. « Tous les étés, ils se produisaient dans un de ces casinos en bord de mer où il y avait encore de la demande. Pour une raison énigmatique, les gens semblent apprécier en vacances ce qu’ils ne supporteraient pas chez eux. Ce doit être à cause du soleil.

        — Oh, je ne sais pas… Il y aurait des tas de choses à dire sur un spectacle de Guignol. Tout le monde n’en voudrait pas, même en pouvant se l’offrir !

        — Non, sans doute. En tout cas, c’était l’été de mes quinze ans, et nous étions à Rhyl. J’avais vu leur numéro un millier de fois et, comme le temps où ils m’attachaient à une chaise dans les coulisses pour qu’il ne m’arrive rien était depuis longtemps révolu, je suis allé me promener en ville où j’ai rencontré une fille. Elle avait à peu près mon âge. On a passé l’après-midi sur la plage, et je lui ai donné rendez-vous le lendemain, mais elle n’est jamais venue. J’ai attendu au même endroit trois jours de suite avant de comprendre. La première fois qu’on vous pose un lapin est toujours la plus difficile. » Il sourit. « Mais vous ne devez pas savoir ce que c’est…

        — Vous seriez étonné… Et alors, vous l’avez revue ?

        — Non. Du moins, pas à ce moment-là. Mais à la fin de la semaine, juste après que mes parents ont eu terminé leur numéro, un homme est entré de force dans les coulisses et s’est mis à me taper dessus comme un cinglé. Et quand mon père l’a entraîné à l’écart, il s’en est pris à lui.

        — Qui était-ce ?

        — Le père de la fille. Elle lui avait raconté que j’avais profité d’elle et que j’étais allé trop loin.

        — Elle vous a accusé de l’avoir violée ?

        — Elle a dit que j’avais essayé. Et mon père n’a pas cherché à en savoir plus. Il m’a regardé avec un tel dégoût, Astrid… Jamais je ne l’oublierai !

        — Il n’a pas voulu croire que vous n’aviez rien fait ? »

        Qu’elle accepte son innocence sans hésiter n’échappa pas à Danny. Il la regarda d’un air reconnaissant. « Non, il ne l’a pas cru. Et je pense que ma mère non plus, même si elle n’a jamais rien dit. L’homme en question a menacé d’aller porter plainte à la police, si bien que mon père lui a proposé de l’argent. Il n’a pas cherché une autre solution. Je l’ai supplié de me laisser prouver mon innocence, mais il m’a répondu que ce serait ma parole contre celle de la fille et que personne ne me croirait. Et il avait sans doute raison. Elle était du genre à qui on donne le bon Dieu sans confession. Ils devaient faire le même coup partout dans le pays.

        — Et c’était une grosse somme d’argent ?

        — Oui. Il a donné toutes leurs économies et a ensuite emprunté pour qu’ils aient de quoi vivre. Et le jour où il n’a plus trouvé aucun prêteur, il a tenté sa chance au jeu. »

        Astrid prit le paquet de cigarettes et en alluma une pour chacun d’eux. « Vous avez dit pour qu’ils aient de quoi vivre. Est-ce qu’ils vous ont mis à la porte à cause de cette histoire ?

        — Oh, non ! On est restés ensemble pendant environ encore un an. Agir autrement n’aurait fait que rendre leur sacrifice plus absurde qu’il ne l’était déjà. Et pour être juste envers eux, ils n’en ont plus parlé. Mon père a dit qu’il ne voulait plus entendre un mot de cette histoire – et il était sérieux. Sauf que pour moi c’était pire étant donné que je n’ai jamais eu la possibilité de les convaincre que je n’avais rien fait de mal. Finalement, je ne l’ai plus supporté. Je leur ai laissé un mot un jour où nous étions à Lowestoft et je suis parti à Londres en stop. Jamais je ne me suis senti aussi seul de ma vie. »

        L’anecdote aurait pu être romantique, songea Astrid, si elle n’avait pas été aussi injuste et, pour finir, aussi destructrice. « Vous n’aviez personne auprès de qui vous tourner ?

        — Non, nous avions des parents dans les affaires, mais, pour des raisons évidentes, notre famille avait été exclue, et on ne restait jamais quelque part assez longtemps pour que je me fasse des amis. De toute manière, je voulais travailler. C’était à mes yeux le seul moyen de sortir mon père de ses dettes et de regagner son respect. Mais c’était sans doute trop espérer… Pour commencer, faire du cinéma a été une erreur. C’était comme si je lui faisais encore plus honte en enfonçant moi-même ce clou dans le cercueil. Cependant c’était l’avenir, et puis il me fallait de l’argent.

        — Vous ne pouviez pas lui expliquer pourquoi vous aviez fait ce choix ?

        — Il ne m’aurait pas écouté. Et je pensais que ce serait mieux de lui envoyer les cent premières livres que j’aurais gagnées, de laisser l’argent parler à ma place.

        — Mais il s’est suicidé avant que vous ayez pu le faire.

        — Oui. » Danny vida son verre d’un trait et dit avec amertume : « J’y étais presque, pourtant… Il ne me manquait plus que quatre livres. »

        Astrid chercha en vain à dire quelque chose qui lui ferait du bien, seulement tout lui donnait l’impression d’être prétentieux ou naïf. « Et la fille ? préféra-t-elle demander. Vous avez dit que vous ne l’aviez pas revue à ce moment-là. Vous l’avez recroisée depuis ?

        — Oui. Cet après-midi. Au début, je n’étais pas sûr. C’était il y a longtemps, et en plus, avec son uniforme, elle avait l’air très différente. Mais ce soir, quand elle s’est pomponnée pour aller chanter avec l’orchestre, j’ai su sans l’ombre d’un doute que c’était bien elle. Et – Dieu m’en garde ! – j’ai eu envie de serrer la gorge de cette petite garce pour lui montrer ce que c’est de souffrir quand on perd quelqu’un.

        — C’est ce qui explique que vous ayez filé aussi vite. » Elle lui prit la main en lui ouvrant doucement le poing et attendit que sa colère retombe. « Je suis désolée, Danny. Je m’étonne que vous ayez accepté de revenir dans cette région… Elle ne vous a pas vraiment porté chance.

        — Non, en effet… Mais si vous voulez savoir, quand j’ai accepté de venir, je pensais que Portmeirion était en Cornouailles ! » Ils éclatèrent tous les deux de rire. Daniel la regarda avec une infinie gratitude. « Merci, dit-il. Vous avez encore réussi à ce que je me confie alors que je voulais qu’on parle de vous.

        — Il y a toujours ce brandy, proposa Astrid. Si vous voulez, je suis prête à tenter ma chance avec le parapluie. »

        Daniel sourit. « Il y a d’abord une chose que j’aimerais éclaircir, dit-il en venant lui ouvrir la portière. Pour ce qui est de se faire poser un lapin… Je n’en crois pas un mot. Vous ne savez pas ce que c’est, n’est-ce pas ?

        — Non. Mais uniquement parce que je n’en prends pas le risque. Comme je l’ai dit tout à l’heure, rien ne me fait plus peur que d’être rejetée. » Gênée de s’être laissée aller à s’épancher, Astrid détourna les yeux. « Je soupçonne que je serais une amoureuse particulièrement exigeante, ce qui n’est jamais très séduisant !

        — Oh, je ne sais pas… » Il lui caressa les cheveux. « À mon avis, il y a pire. »
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        Une couverture jetée en hâte sur la tête, Marta et Josephine revinrent en courant au village. La pluie tombait d’autant plus dru qu’elle avait tardé à venir. Le temps de se mettre à l’abri sous l’étroit passage qui séparait le Neptune des cottages voisins, elles se retrouvèrent trempées comme des soupes. « Je suis désolée qu’on ait été chassées aussi brusquement, dit Marta lorsqu’elle eut repris son souffle. Mais comment pouvais-je savoir que la marée monterait aussi vite ? »

        Elle entendit Josephine rire dans la pénombre et sentit sa main lui caresser la joue. « Elle a au moins eu la correction d’attendre un peu ! »

        Marta l’embrassa au creux de la paume. « Pas assez. » Elle l’attira contre elle, respira l’odeur de la pluie sur sa peau et la sentit frissonner tandis que la couverture glissait par terre. « Monte avec moi. Il faut qu’on se débarrasse de ces vêtements. »

        Josephine hésita. « Tu es sûre ? Et si Lydia te cherchait ?

        — Elle n’en fera rien. Lydia et moi… » Marta bafouilla, consciente de son hypocrisie à se satisfaire de trahir Lydia en actes mais pas en paroles. « Ce n’est pas… »

        Josephine devina son trouble et l’arrêta, visiblement aussi soulagée qu’elle de ne pas aborder le sujet. « Tu n’as pas à m’expliquer. Lydia et toi, ça ne me regarde pas.

        — Viens. Je ne t’ai pas encore donné ton cadeau.

        — Tu crois que c’est une bonne idée ? » Marta se sentit rougir comme une collégienne. Elle l’entraîna en haut de l’escalier glissant de pluie et sortit sa clé. Alors qu’elle cherchait la serrure, un éclair vint à son aide en illuminant l’ensemble de la place, déformant les bâtiments et transformant un bref instant Portmeirion en vision de cauchemar. Marta anticipa sa réaction ; elle avait toujours eu peur de l’orage et, à la seconde où le tonnerre retentit, elle fut contente d’entrer dans la maison où sa violence était quelque peu assourdie.

        Elle alluma une lampe, puis contempla les valises à moitié déballées au milieu du tas de vêtements et de livres qui semblaient occuper le moindre espace. « Désolée pour le bazar, s’excusa-t-elle en regrettant de ne pas avoir rangé. Je pourrais prétendre avoir été victime d’un cambriolage, mais ça ne marcherait pas.

        — Tu ne voyages pas léger, dis-moi… » Josephine jeta un regard dans la pièce. « D’ici, je compte sept pantalons… » Elle s’approcha du lit pendant que Marta entassait des affaires dans un tiroir et prit un livre sur l’oreiller. « Le Bois de la nuit. C’est le roman dont tu parlais ?

        — Oui, c’est magnifique, répondit Marta. Tu détesterais.

        — Comment sais-tu ce que je déteste ? » Elle lut les premières pages. Marta l’observa, amusée de voir son air de défi. Elle commençait à connaître les humeurs de Josephine aussi bien que son corps, et elle était heureuse que la confiance qu’elles avaient l’une envers l’autre se nourrisse de cette intimité physique qui leur semblait si importante à toutes les deux. La soirée l’avait surprise, et elle se rendait compte qu’elle avait eu tort de supposer que, d’elles deux, son engagement dans cette histoire était le plus fort. Elle aurait pourtant dû savoir qu’il ne fallait rien prendre comme allant de soi en ce qui concernait Josephine, à commencer par sa dureté. Quand elles faisaient l’amour, elle sentait chez elle un désir aussi intense que le sien, et qui l’effrayait ; si accepter sa vulnérabilité dans une relation était une chose, assumer la responsabilité de celle de quelqu’un d’autre était nettement plus difficile et, à mesure que le lien entre elles se renforçait, Marta était obligée de prendre en considération où il l’entraînerait et qui risquait d’en souffrir. Au bout de quelques minutes, Josephine releva la tête avec un sourire penaud. « Tu as raison. Je détesterais.

        — Tu préféreras ça, j’espère. » Marta prit un paquet plat sur une des valises et le lui tendit.

        Intriguée, Josephine déballa le papier et découvrit le dessin au fusain d’un nu féminin. Un bras derrière la tête, l’autre tendu dans la direction d’où elle venait, la silhouette semblait fuir quelque chose ; elle regardait par-dessus son épaule, indifférente au regard de l’artiste, et son expression indéchiffrable était rendue plus intrigante encore du fait de son ambiguïté. Bien qu’il n’y eût aucune signature, Josephine n’en avait nul besoin pour reconnaître l’artiste. « Un Gaudier-Brzeska ! Où diable l’as-tu trouvé ?

        — Après cette soirée, je ne sais pas si je devrais te le dire, mais Alma m’a donné le nom d’un marchand à Londres. Elle et Hitch ont une collection d’œuvres d’art incroyable, dont plusieurs nus de Gaudier-Brzeska dans leur chambre, apparemment. Et comme je lui avais parlé de ta pièce… Il te plaît ?

        — C’est magnifique, Marta. Elle est magnifique, mais il y a plus que ça… C’est sa présence physique. Je n’arrive pas à croire que je tiens quelque chose que cet homme a touché. Ce devait être dans cette petite chambre sordide à Londres, Sophie et lui ont dû se disputer à propos de ce dessin… »

        Marta comprenait ce que Josephine voulait dire : il y avait quelque chose de très personnel et spontané dans les marques sur le papier, là où l’artiste avait étalé l’ombre du bout du doigt afin d’accentuer la douceur de la chair, donnant à l’œuvre une intimité qui dépassait de loin son sujet. « Je sais que tu es fière de ta pièce, dit-elle. Et je suis désolée que cette femme ne rie pas, mais on pourrait y voir un sourire… » Elle plissa les yeux. « Sous la bonne lumière. » Lorsqu’elle se pencha, des gouttes de pluie tombèrent de ses cheveux sur le verre. « Aucune de nous n’est habillée comme il faut pour le milieu de la nuit. Sers-nous un verre… Je vais faire couler un bain. » Marta sourit. « Ça ne te dérange pas si on le partage ?

        — Aurais-tu oublié que j’ai étudié dans un collège de gymnastique ? Et vu que je prenais tous les jours ma douche en compagnie de trente filles, ce n’est pas là que je risque de jouer les timides ! »

        Marta ouvrit les robinets, puis ferma les rideaux de la salle de bains, notant que l’orage avait un aspect différent de l’autre côté du village ; au-delà des bâtiments, la force primitive avec laquelle la pluie s’abattait à l’oblique sur la masse sombre des arbres suggérait qu’elle était ici chez elle et que le soleil était une aberration, et elle se félicita de ne plus la voir. Josephine lui tendit un verre de vin. Marta sourit en la voyant poser son cadeau d’anniversaire devant le miroir. « Tu ne perds pas de temps à faire comme chez toi… Tu installes déjà tes œuvres d’art ?

        — Avec tous tes bagages, les murs sont le seul espace encore libre. » Elle s’assit sur le bord de la baignoire et testa la température de l’eau. « J’ai parlé à Bella Hutton, tout à l’heure.

        — C’est dit très simplement, pour quelqu’un de soi-disant timide.

        — C’était plutôt comme passer une audition, mais elle m’a plu. Elle m’a beaucoup plu. » Josephine raconta à Marta ce qu’elle lui avait dit à propos de La femme qui rit. « Elle a connu Gaudier-Brzeska et m’a dit quelque chose de très intéressant – qu’il n’aurait probablement pas détruit autant de ses œuvres s’il avait su qu’il mourrait aussi jeune.

        — C’est sûrement vrai, mais j’aimerais bien que tu arrêtes de parler de manquer de temps et de mourir jeune. J’espère que tu ne vas pas être comme ça tous les ans au moment de ton anniversaire ! » Elle regarda Josephine dans les yeux et ajouta avec plus de sérieux : « Tu ne me caches rien ? Si tu étais malade, tu me le dirais ?

        — Je ne suis pas malade. » Josephine se déshabilla et entra dans la baignoire.

        « Alors pourquoi ce sentiment d’urgence ?

        — Oh, je ne sais pas trop… Peut-être parce que ma mère était encore jeune quand elle est morte. Cinquante-deux ans, ce n’est rien. »

        Elle se tut. Marta devina qu’elle songeait aux douze années qui la séparaient de cet âge. Elle entra à son tour dans l’eau et s’allongea contre Josephine. « D’un cancer, c’est ça ?

        — Oui. Je venais de découvrir qui elle était vraiment… Tu sais comme cette relation change à mesure qu’on grandit et qu’on commence à devenir amies.

        — En théorie. Avec ma mère, je n’ai jamais eu cette chance, mais vous aviez apparemment des tas de choses en commun.

        — On aimait les mêmes choses. C’est sa faute si j’aime autant le cinéma. Quand j’étais petite, elle m’y emmenait tout le temps. Je rampais sous les sièges, je la revois encore me tirer en me prenant sur ses genoux et me lire les mots difficiles écrits sur les cartons pour que je comprenne ce qui se passait… » Elle sourit à ce souvenir. « Ce devait être très primitif, mais je sais que j’ai vu L’Attaque du grand train à sept ou huit ans et que je n’avais jamais rien vu d’aussi excitant ! » Marta l’écouta évoquer son enfance en lui caressant le visage, suivit la ligne de son front, ses pommettes et son menton comme pour mieux se les remémorer durant les semaines qui les sépareraient. « Quand je suis partie de chez moi, je lui parlais dans mes lettres des films que j’avais vus, et elle en faisait autant. Et puis, petit à petit, ses lettres ont changé. Elles n’avaient plus la même magie. Il m’a fallu du temps avant de comprendre qu’elle était trop malade pour sortir de la maison. » Elle embrassa les doigts de Marta qui se posèrent sur ses lèvres. « Trop malade ou trop honteuse.

        — Pourquoi honteuse ?

        — Aujourd’hui, on parle peu du cancer, mais, à l’époque, on n’en parlait pas du tout. Il y avait quelque chose de stigmatisant, comme avoir un ivrogne dans la famille ou un proche atteint de déficience mentale. C’est pareil avec la maladie : le cancer, la dépression, l’épilepsie… Les gens y voient une disgrâce, comme si on était en quelque sorte à blâmer, et on a beau savoir qu’il n’en est rien, on finit par le croire.

        — Je comprends de quoi tu parles », dit Marta tout bas. Il y avait eu un temps où elle-même avait souffert de dépression, et où – placée dans une institution parce qu’elle était tombée enceinte d’un homme qui n’était pas son mari – elle s’était mise à croire n’importe quoi sur elle-même, excepté ce qu’elle savait être la vérité.

        Josephine l’enlaça tendrement et lui donna un baiser. « Je sais. »

        Marta savait qu’elle n’insisterait pas davantage. Un jour, si elle trouvait le courage de parler réellement de cette période de sa vie, ce serait vers Josephine qu’elle se tournerait, mais elle avait encore trop peur. Elle avait le sentiment que le désespoir était toujours là en elle, prêt à resurgir, et que le formuler à haute voix ne servirait qu’à le raviver. « Ç’a dû être difficile pour ta mère, dit-elle, détournant la conversation.

        — Dès que son corps l’a lâchée, elle s’est retirée en elle-même. Je ne sais pas ce qui se serait passé si elle n’avait pas eu mon père pour rester en contact avec le monde extérieur. Elle l’a obligé à faire bonne figure, et je pense que ça a failli le tuer. Le soir, je l’entendais sangloter quand enfin elle s’endormait, mais devant elle, il ne laissait jamais tomber le masque. En tout cas, pas quand j’étais là.

        — C’était il y a combien de temps ?

        — Treize ans. J’avais vingt-sept ans, pourtant je me suis sentie comme une petite fille qui se retrouve d’un seul coup dans le noir – sans ma mère, j’étais perdue, pleine de ressentiment à cause de ce que sa mort représentait pour notre famille et du rôle que j’y tenais, et l’idée qu’il m’arrive la même chose me terrifiait. À partir de là, je me suis mise à lui ressembler à bien des égards.

        — Je pense qu’elle te pardonnerait de faire une exception. »

        Josephine sourit. « Oui, sans doute. Et pour quelqu’un que le temps obsède, je viens d’en perdre beaucoup trop à donner une longue réponse décousue à une question très simple.

        — Elle n’était pas si simple.

        — Non ? Tu aurais dû entendre ce que disait mon grand-père : “Si tu veux faire quelque chose, n’attends pas et fais-le. On finira tous bien assez tôt dans des petites boîtes.” » L’expression de Marta fit rire Josephine. « Peut-être que c’est un truc d’Écossais… que vous les Anglais languissants ne pouvez pas comprendre. »

        C’était une bien pauvre tentative d’alléger son chagrin. Marta réagit sans détour. « Dommage que ta mère n’ait pas vécu assez longtemps pour voir ta réussite. Elle aurait été très fière de toi. »

        Josephine prit son verre. « En fin de compte, je crois que c’est ce qui m’a décidée à accepter ce film. Pour ma mère. Elle aurait été enchantée… Les livres, les pièces de théâtre, elle se serait réjouie pour moi, et pourtant elle n’aurait pas forcément tout aimé. Mais un film, même si je n’aurai rien à voir avec le résultat final, elle aurait adoré. » Elle esquissa un sourire malicieux. « Elle aurait eu de quoi se vanter à Inverness !

        — Tu n’as pas l’intention de participer à l’écriture du scénario ?

        — Non. Il ne faut pas que je commette l’erreur de transformer tout ce que j’aime en travail, et je n’ai pas envie de savoir comment ça se passe réellement. J’ai lu un jour dans un magazine de cinéma un article assez sournois sur Betty Compson où on disait qu’elle était incapable de faire passer une émotion sans l’aide d’un orchestre à trois instruments ! Apparemment, il fallait lui jouer en boucle Mighty Like a Rose pour qu’elle verse de vraies larmes… Je sais, tu trouves ça drôle, n’empêche que j’ai été totalement anéantie, ajouta-t-elle en voyant rire Marta. C’était comme si on m’annonçait que le père Noël n’existait pas, sauf que j’étais déjà adulte.

        — Tu n’es pas à une contradiction près ! dit affectueusement Marta. Pour quelqu’un de cynique, tu es d’une grande naïveté.

        — Je sais. Surtout ne le répète à personne… » Josephine s’enroula dans une serviette et alla chercher la bouteille de vin dans la chambre. « J’ai demandé à Alma si elle te confierait le scénario, dit-elle en remplissant le verre de Marta. Mais, apparemment, tu ne serais pas assez impitoyable.

        — Quel toupet ! Ma dévotion à ton égard a des limites, tu sais !

        — Ah oui ? »

        Marta lui sourit et sortit de la baignoire. « Non, sans doute que non. »

        Josephine lui mit une serviette sur les épaules et l’attira contre elle. « Je suis sérieuse, Marta. J’ai besoin de savoir ce que je peux espérer et sur quoi compter. Il n’y a pas que les artistes qui peuvent être inconscients, et je n’ai pas envie de me détruire en attendant trop – ou trop peu. Tu aimes Lydia. » C’était un constat, pas un reproche. Marta acquiesça. « Et vous construisez une vie ensemble, une vie qui vous convient à toutes les deux.

        — Tu as dit que tu ne voulais pas qu’on en parle.

        — J’ai menti. »

        Marta vit l’inquiétude dans ses yeux et chercha des mots pour la rassurer. « Tu te rappelles le jour où on s’est rencontrées et où on s’est assises sur le quai de cette gare en parlant du désastre qu’était ma vie ?

        — Oui, naturellement.

        — Je t’ai dit que ce qui comptait, c’était ce qui passait en premier dans la vie de quelqu’un.

        — Oui. Et tu m’as expliqué que ce qui passait en premier pour Lydia était son travail.

        — Eh bien, ça n’a pas changé, Josephine. Lydia a toujours aimé son travail et l’aimera toujours plus que tout, ce qui n’a rien de répréhensible. Ce qui en revanche a changé, c’est que pour moi tu passes en premier. Quand tu m’as raconté la petite comédie d’Hitchcock et son passage en revue des pires peurs de chacun, j’ai tout de suite pensé que c’était bizarre que personne n’ait parlé de l’amour et ce que signifierait de le perdre. C’est ma peur – une vie sans toi. Oui, Lydia et moi nous aimons bien. On a plaisir à être ensemble, et tu as eu raison de dire ce que tu as dit tout à l’heure : c’est sain, c’est normal, ça nous donne un équilibre dont on a toutes les deux besoin. Sauf que Lydia trouve ce qui lui est le plus essentiel devant un public ; moi, je le trouve avec toi. Nous sommes elle et moi égoïstes de cette manière, et ce que nous partageons arrive très loin en second. Elle le sait aussi bien que moi.

        — Mais plus longtemps je ne serai pas libre, plus je risque de… »

        Marta prit son visage entre ses mains. « C’est quoi cette histoire d’être libre ? Libre, tu l’es ! Le problème n’est pas de partager une maison ou de vivre ensemble en permanence. Et je ne vais pas débarquer à la gare d’Inverness avec ma valise en demandant mon chemin pour aller à Crown Cottage si je ne te vois pas pendant un mois. Ce qui compte, c’est ce qui se passe quand on est ensemble, et ce qu’on ressent quand on est séparées. Je n’ai cet amour avec personne d’autre que toi, que ce soit sur le plan affectif ou physique, et je ne le cherche pas. » Lorsque Marta vit la joie dans le regard de Josephine, le monde sembla un instant se rétrécir pour ne plus contenir qu’elles deux. « Ce qui passe en premier, c’est nous. Est-ce ce que tu voulais savoir ?

        — Oui, répondit Josephine. Oui, c’est ce que je voulais savoir. »
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        Abrité sous la ramure d’un chêne gallois, David Franks regardait Portmeirion comme une carte dépliée sous ses yeux. Aucun étranger au village n’aurait pu se douter qu’un chemin montait là-haut, d’où on pouvait voir tout le village comme en miniature. Quelqu’un traversa la passerelle qui reliait Dolphin à Government House, les lampes qui s’allumèrent une à une indiquant sa progression à l’intérieur de la maison ; un coup de klaxon joyeux retentit près du Salutation pour prendre congé d’un ami, puis les feux de position de la voiture disparurent dans le tournant avant de sortir du village ; au-dessus des garages, dans le cottage Neptune, une silhouette de femme tira les rideaux et s’avança lentement vers le lit. David observait, invisible et insoupçonnable, complétant chaque histoire à sa manière pour se distraire de celle de sa vie.

        Dès qu’il s’éloigna de l’arbre, la pluie lui fouetta le visage. Il parcourut la distance qui le séparait de la carcasse de la maison incendiée aussi vite que le permettait la pénombre, puis s’arrêta un peu plus loin, la main posée sur le tronc d’un gigantesque sapin. Il s’agissait d’un spécimen magnifique au pied duquel il était souvent venu étant enfant – il regardait à travers les aiguilles d’un vert bleuté jusqu’à ce que la hauteur et la puissante odeur de résine lui donnent le vertige. Cet arbre devait avoir près de cent ans ; l’été, quand le campement revenait s’installer, c’était toujours une des premières choses qu’il cherchait, un symbole de stabilité précieux dans son existence vagabonde. Il se força malgré lui à contempler les ruines, rappel soudain d’une douleur déchirante. La lumière du jour n’était pour cela pas nécessaire. L’image vieille de dix-huit ans était littéralement gravée dans sa mémoire, aussi précise et intense que si les murs calcinés étaient encore fumants ; le meurtre de son père, brûlé vif par une meute de lyncheurs lorsqu’il n’avait que quatorze ans.

        David se souvenait de sa peur, bien qu’en parler au passé ne convînt pas étant donné qu’elle ne l’avait jamais quitté. La haine et la fureur avaient jailli de leurs bouches, aiguisées par des préjugés profondément enracinés… Il revoyait les poings crispés de colère, entendait les bottes piétiner les broussailles… Des hommes trop âgés pour se battre, des femmes et des garçons plus jeunes que lui ne l’était alors – une armée de héros autoproclamés qui n’avaient pas connu la vraie guerre mais s’en allaient faire la leur. Ils lançaient des briques, des bouteilles et des pierres sur la maison – des projectiles de fortune, même si certains étaient venus préparés, tapaient sur la porte à coups de matraque ou brandissaient des pieds de chaise entourés de fil barbelé. Il entendit le bruit du verre brisé et vit le visage affolé de son père apparaître à la fenêtre défoncée. Leurs regards se croisèrent et, l’espace d’un instant, David eut la certitude que son père croyait qu’il faisait partie de la meute, qu’il avait déserté la vie rangée à laquelle, au fond de lui, il avait toujours aspiré. La foule le poussa à terre, le traita de fils d’assassin d’enfant en lui promettant qu’il serait le suivant. Il sentit la fumée avant de voir les flammes, réalisant trop tard que l’odeur détectée sur leurs mains et leurs habits était celle de l’essence.

        Le feu se propagea rapidement. Il vit un ou deux hommes dans la foule échanger un regard anxieux, se demandant s’ils n’étaient pas allés trop loin, mais incapables d’endiguer la soif de sang – celle des autres ou la leur. Puis il entendit les cris de son père à l’agonie, comme en écho à ceux de sa mère cette nuit où elle avait essayé de sortir de son ventre un bébé mort-né, condamnant ses jeunes années d’un long hurlement de souffrance. David n’avait aucune idée de ce qui l’avait conduit à parler de son père ce soir-là, sinon que, parfois, la malveillance s’emparait de lui, l’envie de pousser sa chance, de voir si quoi que ce soit le sortirait de l’indifférence. Impatiemment, il chassa la vision de la main d’Alma se posant sur la sienne : un geste de sympathie qu’il n’avait pas mérité, puisque la mort de son père était sa faute et qu’il n’avait pas été capable de l’empêcher. Il s’était enfui à toutes jambes vers l’ancienne maison – pour chercher de l’aide, s’était-il dit – mais l’aide de qui ? D’une vieille femme frêle et d’une bande de chiens qui ne connaissaient que la gentillesse ? Non, il s’était enfui pour se mettre à l’abri. Enfermé dans cette pièce comme une bête pendant que d’autres décidaient de son sort, il avait pleuré, hurlé et maudit sa lâcheté, comme s’il avait absorbé la colère de chacun des individus de cette foule en la retournant contre lui.

        La tombe de sa mère n’était pas très loin. Aucune pierre ni rien ne l’indiquait, mais tous ceux qui comptaient pour lui savaient où elle était enterrée. Bien qu’elle n’eût pas eu de sang gitan, son père avait tenu à respecter la tradition à la lettre. Après les funérailles, il avait rassemblé tout ce qu’elle avait possédé dans leur roulotte avant de verser de la paraffine et d’y mettre le feu. Quand l’incendie s’était éteint, les restes en métal avaient été ratissés, puis ensevelis, hors d’atteinte des gadjos voleurs ; ses animaux avaient été égorgés, son petit chien abattu, et David s’était retrouvé sans rien, à part la sensation déconcertante de l’éphémère d’une vie. Plus tard, lorsque son père était mort, les cendres de ce terrible incendie – des cendres mêlées de briques, d’ossements et de haine – avaient été enterrées avec elle. Tournant le dos aux ruines, David repartit vers le village en songeant combien il était ironique que ses parents soient enracinés là alors que lui allait d’un endroit à l’autre, ne s’installant quelque part que pour en repartir. Toujours sur le qui-vive. Toujours en train de bouger.
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        Bridget et Archie avaient réussi à attacher la bâche sur le toit du Salutation de façon à protéger la fresque de la pluie. Elle en profita pour vérifier que la peinture n’avait pas été endommagée. Il la regarda inspecter chaque partie à la lampe électrique, tamponnant délicatement la pierre à l’aide d’un chiffon de manière à absorber l’humidité sans abîmer le dessin. Bridget n’avait toujours fait qu’un avec le bâtiment sur lequel elle travaillait, comme si elle possédait une connaissance intuitive de sa vie d’avant et en percevait la nature sous ses mains, de la même façon qu’il avait senti la joie ou la peine qui émanaient de sa personne chaque fois qu’ils étaient ensemble. Il se souvenait d’avoir adoré la regarder travailler, bien qu’il eût rarement été autorisé à voir le résultat tant qu’elle ne s’estimait pas satisfaite. Aux yeux de Bridget, partager cet univers très personnel était un geste aussi intime et plein de confiance que partager un lit, et Archie n’avait jamais pris ni l’un ni l’autre comme allant de soi.

        Au bout d’un moment, elle se recula, l’air content. « C’est un peu du bricolage, mais ça ira », décida-t-elle. Il dut tendre l’oreille à cause du bruit de la pluie sur la bâche. « D’ailleurs, l’orage se sera calmé bien avant le matin. » Elle n’avait pas pris le temps de mettre un manteau, et ses longs cheveux bruns attachés de façon lâche cascadaient sur ses épaules dénudées. Comme toujours, elle ne se rendait pas compte à quel point elle était belle. Il se pencha pour l’embrasser. Ce moment avait semblé inévitable dès leur première rencontre, pourtant il le surprit ; Archie s’attendait que ce baiser lui soit familier, le ramène à un passé connu quoique lointain, cependant il lui parut entièrement nouveau. Il l’attira contre lui avec toute la peur et l’excitation de la première fois.

        « C’est exactement ce que j’espérais que tu dirais ! » Bridget rit tendrement en lui caressant la joue. Archie vit son bonheur se refléter dans ses yeux. « Je pense qu’il est temps qu’on trouve un endroit plus confortable… »

        Elle ramassa le couteau et le reste de la corde qui leur avait servi à fixer la bâche, et ils retournèrent au White Horses. La Piazza étant plus abritée de l’orage que tout autre chemin, ils traversèrent en courant le terrain de tennis, serrés l’un contre l’autre sous le parapluie. Celui-ci avait été conçu pour une pluie moins violente que le déluge que Portmeirion jugeait bon d’offrir, de sorte qu’ils furent de nouveau trempés en quelques secondes, ce dont tous deux se fichaient éperdument. Ils prirent un raccourci entre Neptune et Mermaid, le joli cottage blanc et bleu qui était l’un des rares bâtiments à ne pas être sorti de l’imagination de Clough. Ils allaient s’engager sur le sentier qui menait à l’hôtel quand Archie aperçut Leyton Turnbull près de la piscine. David Franks venait de le rejoindre, et leurs gestes suggéraient une discussion enflammée. Il s’arrêta. Bridget se tourna vers lui. « À quoi tu joues, Archie ? Le temps n’est pas vraiment idéal pour faire du tourisme ! »

        Une ravissante marquise en fer protégeait le mur sud du Mermaid. Archie poussa Bridget au-dessous pour qu’elle ne reste pas sous la pluie. « Là-bas… C’est Leyton Turnbull.

        — Et alors ? »

        À tout autre moment, la parfaite indifférence de Bridget aux célébrités l’aurait amusé, mais il était curieux de savoir ce qui se passait entre Turnbull et Franks. La tension dont il avait été témoin en début de soirée pouvait facilement dégénérer, et même s’il aurait eu grand plaisir pendant le dîner à en prendre un pour cogner sur l’autre, il n’avait pas envie de les laisser le faire eux-mêmes. « On dirait qu’il va y avoir du grabuge. »

        Bridget jeta un regard vers les deux hommes. « Il est complètement saoul, Archie. Que comptes-tu faire ? L’arrêter pour trouble à l’ordre public ? » Elle lui prit le parapluie et l’obligea à la regarder. « Dois-je te rappeler que tu as autre chose à penser qu’à te comporter en policier ? »

        Turnbull, qui choisit cet instant pour se jeter en titubant sur Franks, perdit l’équilibre et bascula dans la piscine. Franks fit de son mieux pour le sortir de là, mais il n’était pas de taille à lutter avec la force aveugle due à un excès de whisky. Turnbull resta à genoux dans l’eau peu profonde en accablant le vent d’injures.

        « Il a besoin d’un coup de main.

        — Faut-il que ce soit la tienne ? David Franks est avec lui. Laisse-les se débrouiller. Tu as d’autres projets.

        — Ça ne prendra qu’une minute. Attends-moi ici. »

        Bridget le suivit en poussant un soupir. Comme elle l’avait prédit, l’orage se calmait déjà et la pluie avait perdu de son intensité. « Mon Dieu, regarde dans quel état il est ! » s’exclama Archie. Les vêtements de Turnbull étaient en désordre et trempés. Le devant du léger imperméable qu’il portait sur son smoking était couvert de boue comme s’il était tombé ; lorsqu’ils furent plus près, Archie vit qu’il avait du sang sur le visage. « Vous ne me l’avez jamais dit, David ! était-il en train de hurler. Vous m’avez fait venir ici pour jouer cette comédie sans même me prévenir !

        — Je peux vous aider ? »

        Franks se retourna, le regard d’abord surpris, puis reconnaissant. « Volontiers… Tout seul, je n’arrive pas à grand-chose. » Il sourit à Bridget. « Qui a prétendu que la police n’est jamais là quand on a besoin d’elle ? » À eux deux, ils arrivèrent à extraire Turnbull de l’eau et à le mettre debout. « Vous avez besoin de vous laver, mon vieux, dit Franks. Mais la piscine n’est pas l’endroit idéal. Regardez-vous… Vous êtes dans un triste état !

        — Je suis allé dans les bois, dit Turnbull comme si cela expliquait tout. Je voulais voir le cimetière, mais il faisait tellement sombre que je me suis perdu… » Il se laissa tomber sur le muret et leva les yeux vers Franks. Le désespoir dans son regard étonna Archie. « Qu’est-ce que j’ai fait, David ? murmura-t-il, apparemment indifférent à la présence des autres. Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ?

        — De quoi parle-t-il ? demanda Archie.

        — Oh, ça a à voir avec Bella… Ils se sont disputés. C’est une très longue histoire.

        — Quelle garce ! lança Turnbull d’un ton agressif. Tout ça, c’est sa faute…

        — Mais quel rapport avec le cimetière ? »

        Franks haussa les épaules. « Venez, Turnbull, je vais vous ramener dans votre chambre. Vous racontez n’importe quoi et vous avez besoin de dessaouler. Demain, une grosse journée vous attend. Vous n’imaginez pas comme j’ai dû insister auprès d’Hitchcock pour que vous soyez là… Si vous me laissez tomber, on sera tous bons pour le grand plongeon ! »

        Curieux de savoir ce qu’Hitchcock avait concocté le lendemain, Archie s’enquit : « Il loge où ? »

        Franks indiqua l’ensemble de bâtiments de l’autre côté de la place. « À Government House.

        — Eh bien, allons-y… Je vais vous aider.

        — C’est bon. Je m’en occupe », dit alors Jack Spence en surgissant de nulle part. Archie le regarda d’un air surpris. « David et moi allons nous en charger. Et veiller à ce qu’il rentre sagement chez lui.

        — Ne discute pas, Archie. » Bridget fit un sourire radieux à Spence. « Merci, Jack, je te revaudrai ça !

        — Je ne manquerai pas de te le rappeler… »

        Archie et Bridget les regardèrent traverser la place en portant plus ou moins Leyton Turnbull avant de monter l’escalier de Government House. « Tu savais qui était David Franks, dit Archie. Comment le connais-tu ?

        — Il était à l’hôtel avec Jack il y a quinze jours. Ils étaient venus en éclaireurs préparer le week-end d’Hitchcock, mais je l’avais déjà croisé ici. » Archie s’en voulut de succomber à la même jalousie qu’au moment où Bridget et Spence étaient revenus des bois ensemble. « Jack aime les garçons, au cas où tu te poserais la question », lui dit-elle. Il s’efforça de prendre l’air de celui qui s’en moquait, sans être très convaincant. « Je le sais parce que je me suis jetée à son cou à l’époque où nous étions étudiants à la Slade. C’est sans doute le plus beau refus auquel j’aie jamais eu droit, mais il n’y avait pas de place pour la négociation ! » Elle l’attira vers elle et l’embrassa. « Bon, tu veux aller voir quelqu’un d’autre ou je peux te ramener chez moi ? »

        Archie sourit et lui répondit en dirigeant ses pas vers White Horses. Alors qu’il lui tenait le portail pour la laisser passer, il se retourna vers le village et vit toutes les lumières du dernier étage allumées à Government House. Suivant son regard, Bridget aperçut Leyton Turnbull accoudé à la fenêtre. « Et voilà ! dit-elle en serrant sa main. Plus besoin de présence policière ce soir. »

        Spence et Franks eux aussi jetèrent un coup d’œil à Turnbull tandis qu’ils regagnaient le bar de l’hôtel où ils boiraient jusqu’au petit matin. Danny lui fit un signe de la main lorsqu’il emmena Astrid dans sa chambre pour lui faire l’amour. Sur la pelouse devant Watch House, Alma Reville trouva quelque réconfort dans l’air frais de la nuit pendant que son mari dormait ; elle leva les yeux juste à temps pour voir celui qui avait été la cible des plaisanteries de la soirée s’éloigner de la fenêtre de sa chambre en titubant. Un seul parmi eux ressentait une immense pitié, car un seul parmi eux savait que Leyton Turnbull serait mort le lendemain. Sur l’autre rive de l’estuaire, alors que les dernières heures de la vie de son mari se dissipaient dans un brouillard d’autorécrimination, Gwyneth Draycott berçait sa peur en regardant les lumières de Portmeirion s’éteindre une à une.
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        Lorsque Bridget ouvrit les yeux, il commençait à faire jour. Elle demeura immobile et savoura la chaleur du corps d’Archie lové contre le sien tandis que le monde dehors reprenait vie. Dès que le soleil apparut derrière les collines, dardant de timides rayons vers une nouvelle journée, elle se glissa doucement hors du lit en espérant qu’il n’allait pas bouger.

        La chemise d’Archie fut le premier vêtement qui lui tomba sous la main. Elle l’enfila, sachant que la moindre agitation déclencherait un concert de jappements joyeux dans le salon et mettrait fin à ses chances d’avoir la paix. Elle ramassa le carnet de croquis par terre près du lit, ravie de voir la lumière qui entrait par la fenêtre inonder le visage d’Archie. Endormi, il était entièrement à sa merci – il ne pourrait pas jouer les timides ou protester, ni prendre des poses élaborées ou la distraire en lui faisant la conversation. Dessinant très vite et très librement, elle traça les contours de son corps à grands traits, résistant à la tentation de l’embellir avec le souvenir et se contentant de reproduire ce qu’elle avait sous les yeux – la main sur l’oreiller, la ligne gracieuse du cou et des épaules, le drap enroulé autour des hanches étroites… Il avait un corps magnifique, et plus encore maintenant qu’il avait perdu la perfection artificielle de la jeunesse, mais ce qui la touchait surtout, et l’emplissait d’une impatience inattendue, c’était la force qu’exprimait son visage ; malgré tout ce qu’elle racontait sur son désir de rester indépendante, et de n’être redevable qu’à son seul travail, c’était une force qu’elle aurait accueillie volontiers au cours de ces vingt dernières années, et plus souvent qu’elle ne voulait bien l’avouer.

        Elle aurait dû lui parler de certaines choses de sa vie. Des choses qu’il était en droit de savoir. La veille, elle s’était persuadée que c’était inutile : ce n’était qu’une rencontre due au hasard, miraculeuse mais fugace, et bien qu’il fût improbable qu’ils se revoient, elle tenait à ce qu’il garde une bonne opinion d’elle. Mais ça, c’était la veille au soir… Ce matin, elle était réticente à laisser s’envoler la joie qu’ils avaient trouvée ensemble, et elle savait aussi qu’opter pour la franchise la détruirait. Son passé, Archie ne pourrait pas le lui pardonner ; cet homme avait de la sensibilité, de la compassion, et un sens du bien et du mal qui dépassait le cadre de son métier – or ce qu’elle avait fait était mal. Plus longtemps elle garderait le silence, plus il lui serait difficile de s’expliquer. Elle reposa le fusain avant de trop charger le dessin au risque de le gâcher et s’aperçut qu’il était en train de l’observer.

        « Cette chemise te va, mais pas maintenant. » Il la fit glisser sur ses épaules et la regarda dans les yeux, espérant y voir un reflet de son bonheur. Bridget lui sourit. Ce n’était pas la faute d’Archie si la seule chose dont elle avait envie était de pleurer sur des erreurs qui, à présent qu’elles étaient faites, demeureraient irréparables à jamais.
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        Josephine descendit prendre le petit déjeuner sur la terrasse et s’émerveilla de la splendeur du matin. Après l’épisode aberrant de la nuit, Portmeirion avait retrouvé son aspect habituel. La seule trace qui restait de l’orage était l’air humide qui parait tout d’une nouvelle fraîcheur. Il y avait juste assez de vent pour éparpiller les fragiles volutes de nuages dans le ciel d’un bleu éclatant. Le village brillait d’un lustre nouveau, ses contours plus exubérants, ses couleurs plus intenses. Un groupe d’huîtriers s’envola des sables de l’estuaire, se dispersant en débandade comme les cendres d’un feu ; aux endroits où la marée avait laissé des flaques en se retirant, la réverbération du soleil était d’une telle intensité qu’il était impossible de les regarder. Repensant au clair de lune et à la pluie sur la peau de Marta, elle sourit en se demandant s’il fallait attribuer la magie de cette journée au beau temps ou à son bonheur.

        « Doux Jésus, tu as l’air épuisée ! s’exclama Ronnie en venant la rejoindre. L’orage t’a empêchée de dormir ?

        — Quelque chose comme ça… » Josephine posa sur elle un regard rayonnant. « Et merci de saluer mon entrée dans ma quarante et unième année par un tel compliment !

        — Ce n’était pas une critique, juste un constat. » Lorsque Ronnie jeta un coup d’œil entendu à sa sœur, Josephine sentit ses cernes s’assombrir sous leur regard scrutateur. Lettice était l’une des rares personnes à connaître ses sentiments pour Marta, et elle pouvait compter sur sa discrétion. En revanche, on pouvait en général faire confiance à Ronnie pour parier sur le mauvais cheval. « Archie n’est pas encore descendu ? demanda-t-elle, comme on aurait pu s’y attendre.

        — Je ne l’ai pas vu », répondit Josephine en mettant ses lunettes de soleil.

        Un serveur apporta du café et des toasts, puis prit leur commande. « On va faire aussi vite que possible, dit-il. Mais ce matin, on est un peu à court de personnel. » Il fit un geste vers Watch House sur la falaise. « Comme si on n’avait pas déjà assez de quoi s’inquiéter !

        — Pas de problème, assura Josephine. Nous ne sommes pas pressées.

        — Tu es décidément d’excellente humeur, ma chérie !

        — Alors, qu’avez-vous fait toutes les deux après qu’on est partis hier soir ? interrogea Josephine sans relever la remarque de Ronnie.

        — On a bu quelques verres avec Lydia, après quoi des invités d’Hitchcock sont arrivés et on a bavardé. L’orchestre était formidable, hein, Ronnie ? Il y a eu une légère pagaille au moment où la chanteuse n’est pas revenue faire son dernier set, mais ils se sont très bien débrouillés sans elle. » Elle jeta un regard malicieux à sa sœur. « Ronnie est restée debout jusqu’à l’aube.

        — Et ensuite allongée ? » Josephine ne rata pas l’occasion de lui rendre la monnaie de sa pièce. « Avec quel serveur, cette fois ? Pas étonnant qu’ils soient à court de personnel…

        — Ce n’était pas un serveur. »

        La réserve de Ronnie était suffisamment rare pour piquer la curiosité de Josephine. « Oh ? »

        Lydia arriva sur la terrasse et s’installa à leur table. « Tu es superbe ! s’extasia Lettice, oubliant un instant son histoire pour admirer la tenue élégante d’un œil de professionnelle. Ce n’est pas une robe de Maggy Rouff ?

        — Si. La journée est si belle que je me suis dit que j’allais faire un effort », reconnut Lydia. La cynique qui sommeillait en Josephine se demanda si l’effort en question était destiné à Marta ou à Hitchcock. « Commençons par l’essentiel : quelle note sur dix mets-tu à David Franks ?

        — Huit, mais je garde les deux autres points en réserve. »

        Josephine dévisagea Ronnie d’un air ébahi. « Tu as passé la nuit avec l’acolyte d’Hitchcock ?

        — Certainement pas. David s’est comporté en parfait gentleman. » Elle fit un sourire à Lydia. « On cherche seulement à décider si on peut en dire autant d’Archie. Il semblerait qu’il ait fait veiller très tard celle dont c’était l’anniversaire.

        — Ah bon ? Je croyais l’avoir vu se promener avec ses beaux yeux irlandais, mais j’ai dû me tromper. » Lydia sourit à Josephine. « Hier soir, sous cette pluie, il était difficile de dire qui était qui, avec ces parapluies et ces couvertures qui couraient partout… »

        Le serveur apporta trois petits déjeuners gallois à point nommé et se tourna vers Lydia. « Voulez-vous la même chose, madame ?

        — Oui, s’il vous plaît. Et aussi du hareng fumé. Avec des litres de café. Marta nous rejoint dans une minute. Elle finit de s’habiller, expliqua-t-elle en beurrant un toast. Vous n’avez pas encore vu les Hitchcock ?

        — Peut-être qu’ils ont plié bagage et sont partis, dit Josephine, pleine d’espoir.

        — J’en doute. Le deuxième round est censé avoir lieu sur la terrasse. Jack Spence a dit qu’ils avaient tous été convoqués après le petit déjeuner. On devrait être aux premières loges.

        — Pas si je peux l’éviter. » Josephine aperçut Archie arriver de White Horses d’un pas nonchalant. « Belle balade ? demanda-t-elle avec malice lorsqu’il l’embrassa avant de s’asseoir.

        — Magnifique, merci ! Ça m’a fait le plus grand bien. Comment vas-tu ?

        — Le mieux du monde. » Elle lui servit du café et lui sourit. « Tu avais entièrement raison. »

        Ronnie avait beau écarquiller les yeux, sa capacité à additionner deux et deux laissait beaucoup à désirer. Elle prit sa respiration, prête à se lancer dans un long interrogatoire sur les allées et venues d’Archie, mais Lettice lui coupa l’herbe sous le pied. « Ce n’est pas un perroquet, là-bas ? » intervint-elle en plissant les yeux vers le village.

        Josephine apprécia l’effort, mais elle aurait préféré un changement de sujet un peu plus crédible. C’est alors qu’elle aperçut un oiseau vert éclatant descendre en piqué du campanile et tournoyer au-dessus de l’estuaire avant d’aller se poser sur la balustrade au bout de la terrasse. « C’est Agatha, madame, précisa le serveur. Elle appartient au directeur général de l’hôtel. Ils sont là tous les deux depuis des années.

        — Elle me rappelle Hephzibah, lâcha Ronnie d’un air songeur.

        — Et en quoi exactement ? s’enquit Lydia dans un éclat de rire.

        — Tu n’as pas entendu parler de ce qui est arrivé à Regent’s Park ? On vient seulement de lui retirer les fils. »

        Ils étaient si captivés par l’histoire de Ronnie qu’ils faillirent rater l’arrivée d’Hitchcock en train de traverser la pelouse en compagnie de son cameraman. « Ne vous inquiétez pas pour le sang, dit-il en forçant la voix lorsqu’il passa devant leur table. J’ai fait disparaître les traces et je me suis débarrassé du couteau. » Faisant mine de découvrir la présence d’Archie, il prit un air horrifié. « Oh, monsieur le commissaire divisionnaire… Je ne vous avais pas vu…

        — Un petit conseil, rétorqua ce dernier en riant. Il est virtuellement impossible de faire disparaître des traces complètement. On devrait toujours se méfier du sang.

        — Je m’en souviendrai. » Alors que Spence s’éloignait vers une autre table, Hitchcock approcha une chaise pour former un triangle avec Josephine et Archie, les obligeant du même coup à faire bande à part. « Une célèbre auteur de romans policiers et un commissaire divisionnaire de Scotland Yard devraient pouvoir répondre à une question qui m’a toujours taraudé, dit-il avec délectation. Pourquoi les crimes fascinent-ils autant les Anglais ?

        — Je ne saurais répondre pour les Anglais, dit Josephine en accentuant son accent écossais. Je n’en espère pas moins que ça durera.

        — Mais, sérieusement… Vous pensez que c’est parce que nos crimes sont plus excitants ?

        — C’est ce que les journaux tentent de nous faire croire, observa Archie. Cependant, les crimes choquants ne représentent qu’un petit pourcentage. La plupart, y compris les meurtres, relèvent de sombres affaires domestiques ou de querelles sordides autour de l’argent, et il n’y a à cela rien de surprenant. C’est tout aussi désolant qu’inévitable… » S’entendre parler de façon aussi cynique le fit sourire. « Cela dit, les meurtres sont rares. Votre profession et celle de Josephine prospèrent en faussant les chiffres : vous nous faites croire qu’on trouve des cadavres à chaque coin de rue, alors que, par rapport à un pays comme l’Amérique, nous sommes très paresseux en matière d’homicides. C’est peut-être ce qui explique qu’on y prête davantage attention.

        — Est-ce vrai, David ? lança Hitchcock. Vous allez devoir parler au nom de nos amis américains. » Josephine avait remarqué que, à l’instar de sa femme, il ne laissait pas échapper grand-chose, cependant il aurait fallu qu’il ait des yeux dans le dos pour voir David Franks traverser la terrasse sans se retourner. Elle réalisa soudain qu’ils étaient assis devant la Salle aux Miroirs et que le cinéaste s’était placé délibérément dans le bon angle afin de tout observer. Elle éprouva malgré elle du respect pour son sens de l’astuce, et ce n’était pas la première fois. « Le commissaire divisionnaire me dit que nous accordons de la valeur à nos crimes à cause de leur fantaisie.

        — Vous ne pensez pas qu’il s’agit plutôt d’une sorte d’admiration honteuse ? » suggéra Franks. Il fit un clin d’œil à Ronnie, qui, à la stupéfaction de Josephine, rougit comme une vierge effarouchée. « Un crime vaut beaucoup plus en Angleterre qu’en Amérique. Si vous tuez quelqu’un en Californie, vous disposez de kilomètres de désert pour vous débarrasser du corps ; essayez à Londres, et vos meilleures solutions se limiteront à une cave ou à une consigne à bagages dans une gare. Pas étonnant qu’on idolâtre quiconque a le courage de prendre un tel risque ! » Il sourit et alla rejoindre Spence ; Ronnie le regarda partir, ne retrouvant son indifférence habituelle que lorsqu’elle se rendit compte que Josephine l’observait.

        « Je crois que ce n’est pas faux, dit Archie. L’attention qu’on leur accorde place les criminels sur un piédestal. Invariablement, c’est leur nom qu’on retient, pas celui des victimes. » Il se resservit du café. « Et chez nous, les rouages de la justice tournent plus vite. La sentence étant exécutée dans un délai de trois semaines, même les Britanniques ne sauraient perdre tout intérêt entre-temps. Le système américain nous ennuierait à périr. Le sens que nous avons de la justice ne brûle pas avec autant d’ardeur…

        — Un policier doublé d’un sceptique ! commenta Hitchcock d’un ton approbateur. J’ai connu la famille d’Edith Thompson. Ils vivaient à l’angle de notre rue à Leytonstone. C’est son père qui m’a enseigné les danses de salon. J’imagine que son sens de la justice aurait tenu la distance, si cela avait pu éviter à sa fille de finir au bout d’une corde !

        — Oui, c’est probable, convint Archie.

        — Je pense toutefois qu’il y a un goût du drame inhérent à la fameuse réserve anglaise, insista le cinéaste. Comme nous avons tendance à garder nos émotions pour nous, lorsqu’elles explosent, elles le font en général d’une manière plus radicale.

        — N’est-ce pas là un stéréotype ? argua Josephine. En tout cas, ça ne vaut pas pour Lizzie Borden. Ni pour Belle Gunness. Ni pour Amy Gilligan.

        — Alors, d’après vous, Miss Tey, qu’est-ce qui pousse les gens à dévorer les articles sur les procès ?

        — En dehors de la tendance naturelle à se délecter du malheur de ceux qui ont moins de chance, vous voulez dire ? »

        Hitchcock sourit. « Oui, en dehors de ça. Pourquoi aimons-nous tant un bon meurtre ?

        — Parce que nous sommes tous capables d’en commettre un », répondit Josephine en repensant aux circonstances dans lesquelles elle avait rencontré Marta. Elle ne voyait aucune contradiction dans le fait que la femme qui la connaissait de la façon la plus intime avait un jour voulu la tuer ; bien qu’elle n’eût aucune expérience d’un chagrin comparable à celui de Marta, elle savait ce qu’était la noirceur et comprenait que la haine puisse mener à la folie. « Les choses dérapent très facilement. On tombe amoureux de la mauvaise personne, on fait une erreur puis une deuxième en croyant réparer, on en éprouve une douleur telle qu’on n’a plus rien à perdre et qu’on crie à l’injustice. Dès lors, la violence n’est plus très loin. Par conséquent, quand on lit un article sur un de ces crimes dans le journal, ce qu’on ressent n’est pas de l’admiration, c’est du soulagement – le soulagement que ce ne soit pas nous… » Elle sourit. « Du moins cette fois-ci ! » Hitchcock acquiesça d’un air pensif. Josephine décida qu’elle l’aimait mieux quand il n’était pas en présence d’un public. « Quel nouvel enfer avez-vous prévu pour nous aujourd’hui ? s’enquit-elle. Ce matin est sûrement trop splendide pour reprendre là où vous en étiez resté, non ? »

        Le cinéaste éclata de rire. « Au contraire ! La peur du noir est naturelle, nous l’avons tous, mais la peur de la lumière, voire ici même dans ce restaurant, où on ne s’y attend pas, c’est cela qui est intéressant. » Il fit un geste vers l’hôtel en ajoutant avec un clin d’œil : « Être dans un endroit pareil épargne la piqûre de tout désagrément, vous ne pensez pas ? Le crime peut être beaucoup plus charmant et savoureux – y compris pour la victime – si l’environnement est agréable et que les protagonistes sont des ladies et des gentlemen ! »

        Un jeune homme traînait devant la porte-fenêtre depuis un moment. Il finit par trouver le courage d’approcher Hitchcock et de lui réclamer un autographe. Le cinéaste accepta avec une réelle bienveillance qui étonna Josephine. « Ce genre d’attention ne vous ennuie pas ? demanda-t-elle, tandis que l’admirateur rentrait dans l’hôtel en affichant un sourire jusqu’aux oreilles.

        — Pas du tout. Je ne pourrais pas faire ce que je fais sans ça. Ah… voilà ma femme ! »

        Alma descendait la colline en marchant à vive allure, tirée par un terrier tout excité qui semblait ne pas apprécier d’être tenu en laisse par une journée aussi prometteuse d’aventure. Marta était avec elle, décontractée dans un chemisier sans manches en coton blanc et un pantalon en lin rouge. Les deux femmes étaient visiblement en grande conversation. « Vous êtes sûre que ça ne vous dérange pas ? » dit Alma alors qu’elles arrivaient sur la terrasse. Marta fit signe que non.

        Hitchcock embrassa son épouse, puis l’emmena vers une petite table pour deux. Marta s’assit près de Lydia. « Nous avons un copain pour la matinée ! annonça-t-elle. J’ai promis à Alma qu’on s’occuperait de Jenky le temps qu’elle passe quelques coups de fil en paix.

        — J’espère qu’il a le pied marin, répliqua Lydia. Les filles et moi pensions prendre une barque et ramer jusqu’à l’île.

        — Je vais d’abord le fatiguer en l’emmenant en promenade. Elle adore ce chien. S’il passe par-dessus bord, je ne travaillerai plus jamais… On ne peut pas faire ce tour en bateau après le déjeuner ?

        — La marée se sera retirée », dit Lettice. Le sourire qu’eut Marta aurait été des plus discrets si elle n’avait pas mis un rouge à lèvres assorti à la couleur de son pantalon.

        « Pourquoi vous n’iriez pas canoter le long du rivage ? proposa Josephine. On pourrait aller à pied au bout du promontoire et vous retrouver là-bas. À condition que vous puissiez ramer aussi loin ! ajouta-t-elle en jetant un regard provocateur aux sœurs Motley.

        — Quel toupet ! s’exclama Ronnie. Dans sa jeunesse, Lettice était la meilleure rameuse de Saltash. Quand on est parties à Londres, ils ont été anéantis. On sera là-bas avant que vous deux ayez même changé de chaussures !

        — Voilà qui sonne comme un défi ! jubila Lydia. Tu choisis quoi, Archie ? La terre ou l’eau ?

        — Ni l’un ni l’autre. Ça me demanderait beaucoup trop d’énergie. Je vais rester au soleil lire les journaux. » Il jeta un œil à la table des Hitchcock. « Je doute que les distractions viennent à manquer… Entre autres, j’aimerais bien savoir ce qu’est devenue la religieuse…

        — Parfait ! conclut Lettice en se levant. Tu nous raconteras tout pendant le déjeuner. »
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        Rhiannon Erley frappa doucement à la porte de la chambre. Elle n’obtint pas de réponse, mais elle savait que Gwyneth ne dormait pas. Elle entra et s’avança sans bruit près du lit. Allongée sur le côté, Gwyneth était en train de contempler l’estuaire et, bien qu’elle eût la tête tournée, Rhiannon imaginait sans peine son expression : nostalgie, tristesse et peur, un mélange qui lui était aussi familier que son propre visage. Elle s’assit au bord du matelas et posa la tasse sur la table de nuit. « Ça va ? » Gwyneth hocha la tête. « Je suis désolée de ne pas avoir été là au moment où tu aurais eu besoin de moi.

        — Tu ne peux pas passer tout ton temps ici, je le sais bien. » Elle chercha la main de Rhiannon sans quitter des yeux l’horizon. « Mais maintenant, tu es là.

        — Je t’ai apporté du thé. »

        Gwyneth se redressa et but une gorgée, mais Rhiannon savait que c’était uniquement pour lui faire plaisir. En observant le visage las de son amie, l’air hagard dans la lumière matinale et le teint blême marqué d’ombres bleutées autour des yeux, elle eut l’impression de s’escrimer à faire revivre un fantôme. « Il est venu voir si j’étais là, murmura Gwyneth, si bas que Rhiannon eut du mal à comprendre. Quand j’ai entendu ta voiture, j’ai cru que c’était encore lui. Revenu finir ce qu’il a commencé.

        — Henry ne peut plus te faire aucun mal, dit Rhiannon avec une assurance qui l’étonna. Tu me crois, dis ? » Gwyneth la regarda dans les yeux et dut y puiser quelque réconfort. Elle sourit. « Tu es toute chamboulée, Gwyn… Tu dois te reposer, tu le sais. » Le rituel était devenu pour elle une seconde nature. Elle l’encouragea à se rallonger et lui caressa les cheveux en attendant qu’elle s’endorme.
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        « Lydia sait tout pour cette nuit. J’en suis certaine.

        — Que veux-tu qu’elle sache ? demanda Marta en fronçant les sourcils.

        — Que je n’étais pas avec Archie et que tu n’étais pas seule. » Après la représentation en public du petit déjeuner, Josephine appréciait de pouvoir parler avec Marta sans craindre que son regard ne la trahisse. « Elle a fait une remarque sur les couvertures et les gens qu’on confondait. Elle a dû nous voir. »

        Elles venaient de sortir des limites du parc de l’hôtel. Marta retira la laisse au chien qui fila dans les bois avec force jappements joyeux. « Je ne comprends pas pourquoi tu t’inquiètes. Lydia était au courant que tu viendrais me voir hier soir. Tu m’as dit toi-même qu’elle t’avait demandé de passer.

        — Oui, de passer. Pas de courir dans Portmeirion sous la pluie comme une adolescente qui se languit d’amour ! » Marta haussa un sourcil, et son œil amusé incita Josephine à poursuivre sur ce sujet qu’elle aurait autrement abandonné. « Elle est venue te voir, ce matin ?

        — Elle est venue me chercher pour le petit déjeuner, sauf que je n’étais pas prête. Ce qui n’a rien d’inhabituel. Lydia sait pertinemment que le matin et moi ça fait deux ! Tout va bien, Josephine. Crois-moi.

        — Et je n’ai rien laissé traîner ?

        — Rien de tangible, non. Tu as été d’une minutie impressionnante en partant. » Elle obligea Josephine à la regarder en face et parla d’un air plus grave. « Arrête… Ça ne sert à rien. »

        Curieusement, Josephine trouva l’assurance de Marta moins apaisante que ne l’aurait été la solidarité suscitée par une crainte partagée. Cependant, les pensées qui se bousculaient dans sa tête étaient le fruit d’une longue nuit sans sommeil et non d’une journée éclatante de promesses, et elle s’efforça de les oublier. Les arbres et la végétation qui bordaient le rivage n’étaient pas aussi exotiques que certaines espèces ailleurs sur la péninsule, mais ils n’en étaient pas moins d’une grande beauté dans leur simplicité. Un chemin de sable s’enfonçait au milieu des ajoncs parfumés dont les fleurs rivalisaient d’éclat avec le soleil. Les buissons d’hortensias rose, blanc et bleu-mauve poussaient avec une telle profusion que leurs têtes semblaient trop lourdes pour leurs tiges. Au bord de l’eau, un ruban de rochers tapissés d’armérias sauvages offrait un répit discret et bienvenu à la masse vert sombre de la forêt. Le chien d’Alma courait devant, à l’affût du moindre bruissement dans les feuillages. Elles le regardèrent sauter allègrement autour d’un border terrier, derrière lequel apparut bientôt Bridget, qui rappela son chien en leur adressant un signe d’excuse, puis s’éloigna dans les bois avant qu’elles aient pu aller lui parler.

        Au bout d’environ cinq minutes, elles arrivèrent sur un promontoire où le sentier formait une fourche dont un côté suivait la lisière des arbres et l’autre descendait sur le sable. Une construction de forme ronde marquait le bout de la péninsule, de taille modeste et aussi sommaire que le bas d’une tour qu’on aurait négligé de terminer ; un parapluie noir était coincé dans les branches basses d’un arbre à côté, comme un rappel incongru de l’orage. « Attendons ici que Jenky se fatigue, proposa Marta. Ce matin, je n’ai pas autant d’énergie que lui ! »

        Assises sur la tourbe moelleuse, elles respirèrent l’odeur puissante de l’herbe qui, pour Josephine, symbolisait l’été. « Aucune embarcation pour l’instant à l’horizon, dit-elle, la main au-dessus des yeux, en regardant vers l’hôtel.

        — Lettice est peut-être un peu rouillée…

        — Ou elles attendent que Ronnie se soit changée. Elle est la seule personne que je connaisse à assister à un match de cricket de village en robe de couturier, et je n’imagine pas qu’aller sur l’eau soit un événement moins mondain ! De toute façon, ça leur ressemblerait bien à toutes les trois d’être tombées sur une de leurs relations et de faire une croix sur le bateau !

        — Ne vends pas la peau de l’ours… Et savoure la paix tant qu’elle dure ! » Marta s’allongea sur le dos en fermant les yeux. Sa main se posa naturellement sur la cuisse de Josephine. « Tu as décidé sur quoi tu vas commencer à travailler ? Tu disais que ton éditeur t’avait réclamé une biographie… » Elle sourit avec malice. « Sur je ne sais plus quel Écossais dont je n’avais jamais entendu parler. McTavish ou quelque chose comme ça.

        — Voilà bien l’ignorance des Anglais ! se moqua Josephine. Tu veux sans doute parler de Claverhouse. Ou de John Graham, premier vicomte de Dundee, pour lui donner son titre entier.

        — Bon, je n’étais pas si loin…

        — On voit que tu as fréquenté un genre d’école où personne n’est obligé d’apprendre quoi que ce soit à moins d’en avoir l’envie. » Marta refusa de mordre à l’hameçon. « Même si ignorer qui est cet homme lui cause moins de tort que ne lui en ont fait la majorité des historiens », concéda Josephine. Elle écarta une boucle blonde sur le front de Marta. « Tu dors déjà ? Ça ne présage rien de bon pour mes ventes…

        — Mais non, je ne dors pas, dit Marta en rouvrant les yeux. J’écoute ta voix. C’est la première chose chez toi qui m’a plu. » Josephine se pencha en souriant pour l’embrasser. « Alors, tu vas accepter la commande ? Il est évident que tu apprécies grandement cet homme.

        — Je n’en sais rien. Je ne suis pas certaine de pouvoir écrire un livre qui soit l’idée de quelqu’un d’autre. Qui plus est, un essai exige une somme énorme de travail. Toutes ces recherches et cette objectivité, sans beaux passages dialogués ou coïncidences commodes pour vous sortir d’un trou… J’aime autant lézarder au soleil et inventer une histoire !

        — Tu pourrais l’écrire comme un roman.

        — Mélanger la réalité et la fiction ? » Son ton outré fit rire Marta. « En quoi ça aiderait à restaurer la réputation d’un homme autant décrié ? Personne ne saurait démêler ce qui est vrai de ce qui ne l’est pas.

        — Précisément. C’est ce qui est amusant. Surtout que cette biographie ne sera jamais que ton interprétation. Parler de fiction me semble plus honnête… » Avant que Josephine ait pu répondre, des aboiements retentirent au-dessus de leurs têtes. « Avoir un chien n’est décidément pas de tout repos ! dit Marta. Je ne crois pas une seconde qu’Alma avait besoin de passer des coups de fil. À mon avis, elle voulait juste avoir un peu la paix. » Elle appela le chien, qui resta assis sur le rocher d’un air belliqueux en refusant d’approcher. « Oh, mon Dieu, ce n’est pas une chaussure, là, à côté de lui ? s’exclama Marta en plissant les yeux face au soleil. Je ferais mieux d’aller voir ce qu’il fabrique. »

        Elle remonta sur le sentier et Josephine la vit ramasser la chaussure en cherchant alentour auprès de qui s’excuser. Puis elle disparut de son champ de vision. Les aboiements cessèrent. Au bout de quelques minutes, Josephine remonta voir ce qui se passait. Elle aperçut Marta adossée à la cabane en pierre, l’air totalement défait. Le visage blême, elle était visiblement bouleversée. Jenky, auquel elle avait remis sa laisse, semblait tout aussi abattu. Dès qu’elle aperçut Josephine, Marta courut à sa rencontre pour la dissuader d’aller plus loin. « Ne regarde pas là-dedans », murmura-t-elle. Mais Josephine l’ignora, déterminée à savoir ce qui avait pu l’ébranler à ce point.

        Elle s’arrêta devant l’entrée étroite en se tournant de biais pour laisser pénétrer la lumière et se baissa pour regarder à l’intérieur, notant avec quelle facilité l’odeur de décomposition – accumulée année après année – recouvrait la douceur de l’été. Elle comprit tout de suite – plus en reconnaissant la robe que le visage tuméfié de la fille – qu’elle était devant la serveuse de l’orchestre. Aussitôt, ce qu’avait dit Archie lui revint en mémoire : que cette fille ait cherché ou non les ennuis, elle les avait trouvés de la façon la plus cruelle qu’on pût imaginer. Son corps avait été placé là de manière à être vu ; quiconque empruntant le chemin au lieu de descendre sur le sable comme elles l’avaient fait l’aurait immédiatement aperçu. Un rayon de soleil se faufilait par l’ouverture comme pour éclairer dans les moindres détails sa situation dégradante. Josephine songea qu’il était difficile d’imaginer une scène d’horreur composée avec plus de perfection.

        À l’intérieur, l’étrange belvédère évoquait quelque chose entre la cellule d’un ermite et une chambre de torture médiévale. La fille était affalée contre le mur du fond, les bras écartelés, les poignets attachés à l’aide de ses bas à deux des anneaux en fer rivés dans la pierre. Sa robe déchirée était remontée au niveau de la taille, et il y avait du sang sur ses cuisses et sa toison pubienne – tellement de sang que Josephine se retint de pleurer, à cause de la violence de l’agression mais aussi de l’inhumanité qu’il avait fallu pour laisser le corps dans cet état. Elle dut faire appel à toute sa retenue pour ne pas s’approcher de la fille et la recouvrir. Une laisse lui étranglait le cou, le cuir si enfoncé dans la chair qu’on le distinguait à peine. À certains endroits, il y avait des marques de griffures sur sa gorge où ses doigts avaient tenté en vain de desserrer le lien. On lui avait enfoncé sa culotte en dentelle dans la bouche, un bâillon grotesque et humiliant, et ses lèvres étaient noires et enflées. De petites blessures en forme de cercle étaient visibles sur ses épaules et sa poitrine ; Josephine essaya sans succès de ne pas y voir des marques de morsures. Alors qu’elle examinait la ceinture d’imperméable qui avait servi à lui bander les yeux, elle fut frappée de constater que cet acte à lui seul avait effacé toute trace de la personnalité de la jeune fille. En guise d’ultime raillerie, on avait dessiné un sourire grotesque autour de sa bouche avec du rouge à lèvres.

        La seule fois de sa vie où Josephine avait été confrontée à la mort, elle y avait perçu une paix qu’elle avait toujours cru n’être un cliché destiné à consoler les vivants ; là, il s’agissait d’un arrachement violent hors du monde, d’un cri de douleur et d’humiliation qui se prolongerait longtemps après qu’eut été rendu le dernier souffle. Elle sentit la main de Marta sur son bras et se laissa emmener à l’écart. « C’est la serveuse de l’hôtel, dit Josephine.

        — Oui, je l’ai reconnue. » Elles échangèrent un regard sans rien dire. Josephine vit sa propre rage impuissante se refléter sur le visage de Marta. Lorsque soudain s’éleva le chant mélodieux d’un merle, elle aurait voulu lui crier de se taire. « Va chercher Archie, dit Marta, la voix posée. Je vais rester auprès d’elle.

        — Je ne te laisse pas ici toute seule… On va y aller toutes les deux.

        — On ne peut pas l’abandonner comme ça… Ce ne serait pas bien. » Machinalement, Marta essuya le rouge à lèvres sur sa bouche. « Tout le monde va passer par là quand le village va ouvrir… Elle a été suffisamment avilie…

        — Je sais, mais si tu crois sérieusement que je vais retourner à l’hôtel sans toi alors que l’assassin est peut-être encore dans les parages, tu es folle ! » Josephine se força à maîtriser la peur qui l’avait poussée à s’énerver. « Ce n’est pas bien de l’abandonner, c’est vrai, mais on ne peut plus rien pour elle… Je ne veux pas que tu coures de risques.

        — Tu n’as pas le choix. »

        Josephine lui prit la laisse de la main en soupirant. « D’accord. Toi, tu retournes à l’hôtel et moi je reste ici avec le chien. » Comme elle le prévoyait, Marta commença à objecter. « Allez, c’est l’affaire de quelques minutes », dit-elle plus gentiment. Marta demeura figée sur place. En voyant le chagrin qu’exprimait son visage, Josephine comprit que ce qu’elle voulait veiller n’était pas seulement le corps de l’inconnue. Deux ans auparavant, la fille de Marta avait été assassinée de façon atroce1, et Josephine devina que l’obstination dont elle faisait preuve à l’instant était sa manière de réagir au fait de n’avoir pas su protéger son enfant. « Tu penses à Elspeth, n’est-ce pas ? » dit-elle tout bas.

        Marta hocha la tête. « C’est à ça qu’elle ressemblait ?

        — Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vue.

        — Archie a bien dû te dire quelque chose… »

        Marta, qui soupçonnait une vérité encore plus sombre que celle qu’on lui avait présentée, avait insisté à plusieurs reprises pour qu’elle lui parle en détail de la mort d’Elspeth. « Il m’a dit qu’elle avait presque immédiatement perdu connaissance, dit Josephine, imaginant le tourment que devait être ce presque. S’il en allait autrement, je te promets que je te le dirais.

        — On ne lui a pas fait autant de mal ?

        — Non, et tu le sais.

        — Comment le saurais-je ? J’ignore tout de ma fille pour la bonne raison que je ne faisais pas partie de sa vie. » Josephine la prit dans ses bras en attendant que s’apaisent ses larmes. Finalement, Marta murmura : « Je donnerais n’importe quoi pour qu’on me dise qu’elle n’a jamais été seule. Tu trouves ça ridicule ?

        — Non, ça n’a rien de ridicule. Et je ne peux pas discuter. » Elle lui redonna la laisse. « Je reviens vite. »

      

      
        
          1. Voir Crimes à l’affiche, 10/18 n° 4201.

        

      

    

  
    
      

      
        5
      

      
        Archie termina de lire l’article sur les soulèvements en Espagne et laissa tomber son journal dans l’herbe, content d’oublier le monde. Il s’était installé dans une chaise longue au bord de la piscine ; de là, il pouvait suivre les pitreries sur la terrasse sans risquer de s’y trouver mêlé. Les seuls invités d’Hitchcock arrivés pour l’instant étaient Daniel Lascelles et Astrid Lake, qui étaient descendus du village à deux minutes d’intervalle et s’étaient adressé un bonjour ostentatoire. Archie n’était pas étonné que le groupe ne soit pas au complet : Bella Hutton ne devait pas être du style à prendre son petit déjeuner avec le commun des mortels et, après ce qu’il avait ingurgité hier soir, Leyton Turnbull méritait le genre de gueule de bois qui garde en général au lit jusqu’à midi. En réalité, il y avait peu de monde maintenant que les filles étaient parties. Une ou deux fois, il vit Hitchcock poser un regard anxieux sur ce qui restait de son week-end en ayant l’air de se demander où avait filé son public.

        Amusé, Archie regarda ses cousines et Lydia qui discutaient sur le quai, procédant à des préparatifs compliqués avant d’aller sur l’eau sans monter pour autant dans le bateau. Josephine et Marta seraient sûrement à mi-chemin de Harlech avant qu’elles ne les rattrapent, mais leur compagnie ne leur manquerait sans doute pas. Il ignorait ce qu’il aurait ressenti en voyant le bonheur de Josephine au petit déjeuner si lui-même n’avait pas été encore ébloui par le sien, mais il préféra ne plus y penser. Il était trop tôt pour remettre son bien-être affectif entre les mains de Bridget. Ce ne serait d’ailleurs juste ni pour elle ni pour lui.

        L’horloge du campanile sonna la demi-heure. Archie s’abandonna au soleil en fermant les yeux, et il n’allait pas tarder à s’assoupir lorsqu’il entendit appeler son nom. Ravi de voir Bridget arriver sur la pelouse avec Lytton et Carrington, il se leva. Son sourire s’évanouit à la seconde où il aperçut son air bouleversé. « Archie… Dieu merci, tu es là ! Je ne savais pas quoi faire d’autre…

        — Qu’est-ce qu’il y a ? » Voyant qu’elle cherchait ses mots, il la fit asseoir et lui parla avec calme. « Bridget… raconte-moi ce qui s’est passé.

        — Il y a un cadavre dans le cimetière des chiens. Je crois que c’est Bella Hutton, mais c’est difficile à dire.

        — Difficile à dire ?

        — Oui. Son visage est… » Elle fit un effort pour maîtriser sa voix. « On l’a tuée, Archie… Je ne me suis pas approchée. Son chien était furieux, et je ne voulais pas de problèmes avec ces deux-là. Pour tout dire, je n’étais pas pressée d’aller plus près. Mais j’en ai assez vu…

        — Et tu es sûre qu’elle est morte ?

        — Seigneur, personne ne pourrait réussir un tel maquillage, Archie ! » Elle était sur la défensive, usant de l’ironie comme d’un antidote à la peur et au choc. « Quelle question idiote !… Tu ne me crois pas ?

        — Mais si, je te crois », dit-il en repensant à la dernière phrase qu’avait prononcée Bella la veille au soir et à ce qu’Hitchcock avait dit au sujet des crimes. « C’est seulement que ce week-end les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent être. » Le cinéaste aurait-il pu organiser une telle mascarade ? C’était probable. Néanmoins, il doutait que Bella Hutton eût été sa complice. La religieuse restait une possibilité, car il n’avait pas cru une seconde qu’elle en fût vraiment une – aucune femme avec ce genre de talons n’était une sainte –, et si on l’avait payée, elle aurait tout aussi bien pu jouer maintenant les cadavres. Il était partagé entre l’envie d’aller voir par lui-même au cimetière ou d’agir sur-le-champ en se fiant à la parole de Bridget. Pour finir, il choisit la deuxième solution : s’il apparaissait que c’était une blague de mauvais goût, se retrouver accusé par la police de lui faire perdre son temps ferait le plus grand bien à Hitchcock. « Va voir James Wyllie à l’hôtel, lui dit-il. Résume-lui discrètement ce que tu as vu. Dis-lui d’appeler la police et de fermer le village en faisant valoir mon autorité. » Il regarda sa montre. « Les portes ouvrent à dix heures et demie ? » Bridget confirma d’un signe de tête. « Avec un peu de chance, rares seront les visiteurs déjà arrivés. Fais bien comprendre à James Wyllie qu’il est important qu’il garde cette nouvelle pour lui. Pas un mot à son personnel ni aux clients. Si le bruit court qu’une vedette d’Hollywood s’est fait assassiner au milieu de ces bois, la presse et les vacanciers les envahiront en un rien de temps, et ce sera un enfer ! Quel est le chemin le plus court pour aller là-bas ?

        — Le sentier qui passe derrière l’hôtel. » Bridget lui expliqua le chemin, puis posa la main sur sa joue. « Tu feras bien attention, Archie ?

        — Mais oui, ne t’en fais pas. Et reste à l’hôtel tant qu’on n’en saura pas davantage. » Elle hocha la tête. Touché par son inquiétude, Archie rejoignit le sentier et s’éloigna entre les arbres. Moins d’une minute plus tard, il fut reconnaissant à Bridget de lui avoir donné quelques instructions succinctes ; le labyrinthe de chemins qui serpentaient à travers la forêt était déconcertant, et il aurait été impossible à une personne étrangère aux lieux de savoir où se diriger ou de revenir sur ses pas. Il repéra très vite le pin d’Écosse qu’elle lui avait signalé et s’engagea dans la partie la plus touffue des bois. Même en marchant d’un bon pas, la masse exubérante de fuchsias, de fougères, de camélias et de vieux rhododendrons ne manquait pas de le surprendre. Archie se dit que son père, qui avait exercé la profession de botaniste, aurait admiré ces plantations à la fois naturelles et disposées avec soin à chaque tournant. Il aperçut alors la hutte à faisans qui était tout près du cimetière, lui avait précisé Bridget. Il ralentit l’allure et jeta un œil à l’intérieur – il remarqua une bouteille de whisky vide et des mégots de cigarettes au pied d’un banc en bois –, puis inspira un grand coup et se remit en marche.

        Bridget avait tenté de lui décrire au mieux ce qu’il allait découvrir, mais la particularité de l’endroit tenait plus à son atmosphère qu’à sa topographie, et il ne s’attendait pas du tout à la sensation d’isolement qui le saisit à l’instant où il repéra l’entrée du cimetière. Le terre-plein circulaire mesurait environ quinze mètres de diamètre, bien que ses limites fussent difficiles à déterminer, car il n’avait pas été entretenu durant de longues années. Partout des branches s’écroulaient en cherchant de la lumière et de l’espace et leur progression vers le ciel était à l’image de l’enchevêtrement de leurs racines sous la terre. Il se demanda si on les avait taillées à hauteur d’homme dans le but de dissuader des promeneurs de pénétrer dans ce sanctuaire de paix. Toutefois, n’étant pas un touriste, il devina d’instinct que ce n’était plus du tout un sanctuaire.

        Le côté antique du cimetière contredisait le fait que moins de cinquante ans s’étaient écoulés depuis qu’on y avait enterré le premier chien. Les tombes les plus anciennes étaient faciles à repérer ; elles étaient proches les unes des autres, avec des plaques d’ardoise noire sur lesquelles étaient inscrits des passages de la Bible, ou flanquées de colonnes de granit rongées de mousse qui ne donnaient aucune indication sur quoi ou qui reposait là. La tombe située au centre, plus grande que les autres, était entourée de deux pierres plus petites, tels des gardes d’honneur silencieux. Le corps de Bella Hutton gisait dessus, les mains croisées sur la poitrine, aussi immobile qu’une inscription sur une sculpture. Archie élimina d’emblée la possibilité d’une farce. La mort était empreinte d’une gravité qu’il était impossible de feindre.

        Il hésita à s’approcher. Recroquevillé au pied de la tombe, le jack russell de l’actrice l’observait d’un œil anxieux. Archie se dit qu’il existait peu de choses aussi insolites dans ce monde qu’un animal en proie à une pareille frayeur. Il s’accroupit et commença à lui parler d’une voix égale, le rassurant jusqu’à ce que le grondement continu s’apaise puis cesse complètement. Il chercha une laisse alentour, mais il n’en vit nulle part. Lentement, la main tendue, il s’avança vers la tombe en espérant que le chien n’allait pas lui sauter dessus. Il se rendit compte très vite qu’une agression de sa part était improbable ; une de ses pattes avant était blessée, mais, comparé à sa maîtresse, il s’en était bien sorti. Il caressa la tête de l’animal qui le lécha en retour. « Ça va aller, mon vieux, on va vite te soigner cette patte… Mais il faut d’abord que je jette un œil sur ton amie. »

        Archie connaissait bien les blessures à l’arme blanche : l’agression au couteau était la méthode de meurtre la plus employée en Grande-Bretagne, commune à la fois aux querelles domestiques et aux bagarres de rues. Il avait vu des victimes attaquées avec toutes sortes d’instruments – couteaux de cuisine, ciseaux, rasoirs, burins, tisonniers ou pics à glace. Mais jamais rien de la sorte. Les vêtements en soie fine de Bella Hutton avaient été déchirés en lambeaux. Bien que le feuillage l’ait quelque peu protégée, la pluie avait pénétré suffisamment au travers pour laver en partie le sang de ses blessures, ce qui permettait de distinguer le dessin de la mort sur la peau – rouge vif sur fond blanc, il courait sur tout le corps avec la régularité d’un motif de fleurs sur une robe. Compter le nombre d’entailles relevait de l’impossible : entre quarante et cinquante, peut-être plus. Certaines, plus larges que profondes, laissaient penser que l’agresseur avait voulu prolonger l’agonie de Bella le plus longtemps possible ; autour des plaies les plus atroces, sur le ventre et la poitrine, des bleus marquaient la peau, signe qu’on avait plongé le couteau jusqu’à la garde. L’actrice s’était manifestement débattue : ses avant-bras portaient des blessures caractéristiques de la position défensive adoptée dans la vaine tentative de repousser une attaque ; il remarqua des morceaux de chair décollés sur les paumes et les doigts, là où la lame les avait traversés alors qu’elle avait essayé de s’en emparer. D’après l’état du sol et les débris végétaux couvrant le corps, Archie devina qu’on l’avait à un moment donné obligée à s’allonger face contre terre ; et il était presque certain que le médecin légiste relèverait d’autres marques sur le dos. Telles quelles, les plaies étaient de formes et de tailles si variées – la lame était entrée et ressortie proprement dans les unes, dans d’autres on l’avait volontairement tournée dans la chair – qu’il était inutile de spéculer sur le type de couteau utilisé. Il faudrait pour cela attendre le résultat de l’autopsie.

        La chaleur était revenue. Archie chassa une mouche d’un revers de main. De toute évidence, le corps avait été déplacé après la mort et déposé délibérément sur cette pierre tombale. Il se demanda si ce geste avait un sens. Tout le reste dans ce crime traduisait une violence incontrôlée, mais il n’était pas rare que le tueur retrouve un sentiment de calme une fois commis son forfait. Il pouvait voir où le pire de l’agression avait eu lieu ; quelques mètres plus loin sur la droite, une zone de végétation et des cailloux dispersés indiquaient des signes de lutte ; là encore, bien qu’il eût plu suffisamment fort pour laver une partie du sang sur les cailloux, l’épaisseur des feuillages avait empêché que soient effacées toutes les traces. En revanche, rien ne lui disait ce qu’une star de cinéma d’Hollywood – une femme dans la cinquantaine – était venue faire là tard le soir. Elle n’aurait sûrement pas choisi d’emmener promener son chien dans un coin aussi lugubre et solitaire. Et si on l’y avait amenée de force, on n’aurait pas pris le chien. Avait-elle su sa vie menacée ? Cette dernière phrase aux accents mélodramatiques avait-elle été une mise en garde adressée à quelqu’un dans la salle, quelqu’un qu’elle était venue défier ici un peu plus tard ? Archie se tourna vers le chien en regrettant qu’il ne puisse pas lui parler.

        Il s’obligea alors à regarder le visage. Bridget avait dit vrai : il était quasiment méconnaissable. Il eut beau vouloir se rappeler la femme vue la veille à l’hôtel, il ne se souvenait que de son image sur l’écran, de ce visage qui avait su exprimer les joies, les peurs et les souffrances de toute une génération. C’était l’image que les gens garderaient de Bella Hutton quand on annoncerait sa mort, et il enviait leur illusion, leurs souvenirs bien à l’abri du noir et blanc. Ce que lui verrait désormais, ce serait une flambée de haine aux couleurs impitoyables. La tête était légèrement inclinée, comme si elle avait attendu qu’on la trouve. Un œil contemplait le ciel d’un regard vide, l’autre était impossible à distinguer au milieu du sang et des chairs gonflées ; le côté gauche du visage avait été lacéré à plusieurs reprises au point de décoller la peau et d’exposer l’os de la pommette. Il ne subsistait plus rien de la personnalité de l’actrice, et Archie se demanda qui avait voulu l’effacer avec une telle sauvagerie. Il aurait bien aimé croire que Bella avait été victime d’un rôdeur, pourtant il avait la conviction intime que l’assassin s’était réveillé sous le soleil de Portmeirion.

        La nature avait déjà commencé à conspirer avec l’œuvre du tueur. Il observa une fourmi ramper sur ce qui restait des lèvres de Bella. Écœuré par ce qu’il venait de voir, et impatient de sentir de nouveau le soleil, il prit doucement le jack russell dans ses bras. L’animal gémit et tenta de résister, réticent à abandonner le corps de celle qu’il avait aimée, mais Archie se retourna lentement et l’emporta. Persuadé que le chagrin du chien n’aurait pas d’équivalent humain, il se demanda avec tristesse ce que cela disait sur le monde dans lequel avait vécu Bella.
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        Assis sur la terrasse devant la Salle aux Miroirs, Hitchcock vit se refléter deux voitures de police qui descendaient de la colline. Elles s’arrêtèrent devant l’hôtel, et, lorsqu’il vit les hommes en uniforme en sortir et se précipiter à la réception, il éprouva un petit pincement au cœur familier. Il se revit d’un seul coup dans cette cellule, trente ans plus tard mais resté le même petit garçon, terrifié qu’on puisse le croire méchant et se voyant déjà dans le rôle de l’innocent qu’on accuse. Il se souvenait de l’indiscrétion qui l’avait conduit dans cette cellule, de la fureur dans le regard de son père et de la voix du policier quand la porte s’était refermée en claquant : « Voilà ce qu’on fait aux méchants garçons ! » Cette phrase, il la ferait graver sur sa tombe.

        Lorsqu’il se retourna et surprit son reflet dans la glace – son corps tétanisé de peur, ses yeux regardant droit devant –, ce qu’il vit lui fit l’effet d’être sa conscience. Bien qu’il n’eût aucune idée de la raison pour laquelle la police était là, cette présence l’agaça, et d’autant plus après qu’Alma eut désapprouvé la soirée de la veille. Et s’il était allé trop loin ? Que ferait-elle ? Son absence semblait justifier son inquiétude.

        Il avait toujours ressenti le besoin de prouver à sa femme qui il était et n’avait jamais cru au fond de lui qu’il la méritait. Un jour, elle s’en rendrait compte, et l’idée qu’il pourrait la perdre le terrifiait. C’était la seule chose qu’il ne serait jamais en mesure de partager avec Alma. En dépit de tout ce qu’il racontait, il savait que les plus grandes peurs étaient celles que l’on n’avouait jamais, au cas où le seul fait de les exprimer tout haut les fasse devenir vraies.
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        Marta alluma sa troisième cigarette avec les braises de la deuxième. Elle entendit du bruit plus loin sur le chemin et, malgré la bravoure qu’elle affichait, elle eut soudain un peu peur. Elle tira le chien à ses pieds et envisagea de retourner sur le sable, mais elle avait trop attendu pour aller se cacher. Les pas n’étaient plus qu’à quelques mètres. En voyant Archie sortir des bois, accompagné d’un policier en uniforme, elle faillit pleurer de joie. « Josephine va bien ? s’enquit-elle d’un air inquiet.

        — Oui. Je l’ai laissée à l’hôtel avec Bridget. L’empêcher de venir n’a pas été une mince affaire, mais je lui ai promis de prendre soin de vous. » Il la prit par l’épaule et la regarda d’un air anxieux. « Ce n’est jamais juste pour personne, cependant je suis désolé que ce soit tombé sur vous. »

        Marta haussa les épaules. « Ça m’a permis de comprendre que, bien que j’aie fait de la prison pour complicité de meurtre, je ne connais honteusement rien au sujet ! »

        Malgré cette piètre tentative de faire de l’humour, Archie sourit, moins de la plaisanterie que de voir la tête du policier. « Après la soirée d’hier, nous allons malheureusement tous le connaître mieux… On a retrouvé un deuxième corps dans les bois. Bella Hutton. »

        Marta le dévisagea d’un œil incrédule. « Qu’est-ce qui se passe, Archie ? Josephine est-elle au courant ?

        — Oui.

        — Elle a vu Bella hier soir. Elles ont bavardé. Elle vous l’a dit ?

        — Je ne lui en ai pas vraiment laissé le temps. Je suis venu directement ici dès qu’elle m’a dit que vous étiez toute seule. » Il jeta un regard vers la cabane en pierre où se trouvait le corps de la fille en fronçant les sourcils. « Où diable croyez-vous aller, agent Powell ? Vous ne pouvez pas entrer là ! »

        Le policier recula, sans paraître offensé par la réprimande. « C’est bien la fille Erley, monsieur ! Comme je le pensais. »

        Sa voix trahissait une pointe de satisfaction que Marta jugea méprisable. Et à voir le regard d’Archie, elle n’était pas la seule. « Elle n’a pas un prénom ?

        — Branwen. J’aurais pu vous dire qu’elle finirait mal…

        — Et pourriez-vous me dire comment vous en êtes arrivé à établir une prédiction aussi édifiante ? demanda Archie sans cacher son agacement.

        — C’est sa mère tout craché, monsieur. Elle non plus ne savait pas éviter les ennuis. »

        Marta faillit intervenir, mais Archie la devança.

        « Mettons les choses au point, agent Powell. Ce qui est arrivé à Branwen Erley n’a nullement été déterminé par ses gènes. Le viol et le meurtre ne font partie d’aucun héritage. Pas plus qu’elle ne s’est attiré ce qui lui est arrivé, qui qu’elle ait pu être ou quoi qu’elle ait pu avoir fait. La faute incombe au coupable, pas à la victime. Suis-je bien clair ?

        — Clair comme du cristal, monsieur.

        — Parfait. Parce que si vous recommencez à tenir des propos de ce genre devant moi, je vous ferai virer de la police plus vite que vous n’avez gravi les échelons ! »

        Marta observa Archie pendant qu’il examinait le corps de Branwen Erley. Elle s’était attendue qu’il ait une attitude professionnelle dénuée de toute émotion, mais elle s’était trompée. Il avait dû être appelé sur d’innombrables scènes de crime semblables à celle-ci, pourtant côtoyer la violence au jour le jour ne semblait pas l’avoir endurci face à la tragédie que représentait cette mort. Alors qu’il enregistrait le moindre détail, son expression trahissait une réelle tristesse à l’égard de la victime, et la sympathie qu’elle éprouvait à son égard s’en trouva renforcée.

        « Bien, Powell, je voudrais que vous restiez ici en attendant le médecin légiste, dit-il lorsqu’il estima en avoir assez vu. Ne vous approchez pas davantage, et si jamais des promeneurs passent par ici, je ne veux pas qu’ils s’écartent du sentier. Prenez leurs noms et envoyez-les directement à l’hôtel. Il n’est pas question que qui que ce soit se balade dans les bois pour l’instant. » Powell acquiesça sans enthousiasme. Marta soupçonna que son ressentiment était moins dû au fait de s’entendre donner des ordres que de les recevoir en présence d’une femme. « Mais avant cela, dites-moi ce que vous savez sur Miss Erley et sa famille. Et cette fois, épargnez-moi vos commentaires personnels.

        — Ils vivaient là-bas à Portmadog. Gareth Erley – son père – était carrier aux carrières d’ardoise de Llechwedd. Un brave type, sauf que, avec sa dame, il avait fort à faire. C’est sans doute le prix à payer quand on se marie avec une belle poule… Il ne savait jamais trop qui était aussi intime que lui avec sa femme, si vous voyez ce que je veux dire…

        — Et où sont les parents de Branwen, à présent ?

        — Son père est mort il y a quelques années. Et Rhiannon, je ne sais pas où elle est partie. Elle l’a quitté quand la petite n’était qu’un bébé. On peut dire qu’elle s’est bien débrouillée. Elle s’est enfuie avec le seigneur du château !

        — C’est-à-dire ?

        — Les Draycott avaient de l’argent. Ils ne se prenaient pas pour rien et se surveillaient d’une rive à l’autre de l’estuaire dans leurs belles maisons, sans rien avoir à faire avec nous. » Voyant la tête d’Archie, l’agent Powell se reprit. « Henry Draycott habitait de l’autre côté, une de ces grandes maisons sur la route de Harlech. Il aimait bien les filles de la ville, et en épouser une ne l’a pas empêché de fricoter avec d’autres. Rhiannon Erley a dû lui faire un sacré numéro, parce qu’il a fini par l’emmener à l’étranger. Ni lui ni elle ne sont jamais revenus. On ne peut pas le leur reprocher : son mari les aurait massacrés tous les deux ! » Archie résista à l’envie de lui demander ce qu’il entendait, dans ce cas, par un « brave type ». « Je ne pense pas que Gwyneth Draycott était ravie non plus, ajouta Powell. Quand son mari est parti, elle était enceinte, et Rhiannon était sa meilleure amie.

        — Branwen a donc été élevée par son père ?

        — Par sa grand-mère. La mère de son père. Elle vit toujours à Portmadog.

        — Et c’est la parente la plus proche de Branwen ?

        — Je crois… À moins que vous ne retrouviez Rhiannon. Apparemment, Branwen ne s’entendait pas très bien avec sa grand-mère. D’après ce que je sais, elle a travaillé à l’hôtel dès qu’il a ouvert. Elle devait trouver que c’était chic, mais moi, jamais je laisserais ma fille venir ici ! Ce ne sont rien que des gens bizarres du genre artiste… » Powell haussa les épaules, puis regarda Archie et ajouta d’un air sournois : « Je ne crois pas que vous m’ayez dit pourquoi vous étiez ici, monsieur ?

        — Savez-vous si Miss Erley avait un petit ami ?

        — Elle en avait toujours un. Et aucun en particulier. »

        Il savoura son sous-entendu. « Et Mrs. Draycott ? Qu’a-t-elle fait après que son mari l’a quittée ?

        — Elle a fermé sa maison et est venue ici avec l’enfant quelques années. » Archie l’interrogea du regard. « Sa belle-sœur louait la maison – je vous ai dit qu’ils se regardaient d’une rive à l’autre. Et quand Grace Draycott est morte et qu’ils ont transformé la maison en hôtel, Gwyneth est retournée chez elle. Elle y vit toujours. » Bien qu’il eût contemplé le même panorama pendant tout le week-end, Archie regarda la maison sur l’autre rive comme s’il la voyait pour la première fois. « Mais elle n’a plus toute sa tête. La moitié de sa famille est morte à l’asile. Je ne reproche pas à son mari d’avoir filé ! Et le petit était sûrement mieux loin de tout ça lui aussi.

        — Pourquoi ? Que s’est-il passé ?

        — Le pauvre gosse a été tué par un des Gitans qui campaient dans le coin pendant l’été.

        — Vous avez suivi l’affaire ? »

        Powell confirma d’un signe de tête. « On n’a jamais retrouvé le corps.

        — Alors comment savez-vous qui l’a tué ?

        — Ça paraît logique, non ? »

        Archie s’abstint de répondre. « Vous avez obtenu des aveux ?

        — On n’en a pas eu le temps. Le Gitan est mort dans un incendie avant qu’on ait pu l’interroger. »

        Si tentant eût-il été de faire quelques observations à Powell sur sa manière de mener une enquête, Archie résista. Il fallait qu’il retourne à l’hôtel. « Merci, dit-il en faisant signe à Marta qu’il était prêt à partir. Ce que vous m’avez dit était très instructif.

        — Quant à Bella Hutton… »

        Archie l’arrêta d’un geste. « Ça suffit pour l’instant. Je vous suis très reconnaissant de ces informations locales, mais je pense qu’il circule assez de commérages et de spéculations au sujet de Bella Hutton sans que nous les encouragions. »

        Powell haussa les épaules et lui décocha un sourire insolent. « Comme vous voudrez, monsieur ! Ravi d’avoir pu vous aider. »
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        Lorsque Josephine alla s’asseoir avec Bridget au milieu de la pelouse en s’efforçant de donner un sens à l’heure qui venait de passer, elle se refusa à considérer la nouvelle de la mort de Bella Hutton autrement que comme une mauvaise blague. À la demande d’Archie, les clients avaient été priés de regagner leurs chambres ou de patienter dans une des salles communes de l’hôtel le temps qu’on ait sécurisé les scènes de crime. À mesure que d’autres voitures de police arrivaient des villes avoisinantes, Josephine se fit la réflexion que l’aspect de Portmeirion avait changé : la vue d’un uniforme bleu foncé au bas du chemin ou devant la porte d’un bâtiment transformait la beauté secrète du village en quelque chose de sinistre et menaçant, au détriment des clients comme des employés. Bien que personne ne fût encore au courant des pires détails, l’atmosphère insouciante et détendue de la matinée s’était envolée, et, où qu’elle regardât, les gens paraissaient méfiants, suspicieux et effrayés. Seules Lydia et les Motley semblaient insensibles à ce changement : elle avait tenté plusieurs fois de leur faire signe de regagner le rivage, mais elles étaient trop loin de sorte qu’elle avait fini par renoncer.

        « Quelle est la pire chose qu’Archie vous ait jamais pardonnée ? » attaqua Bridget. La question impromptue décontenança Josephine. « Pardon, c’est trop personnel… Mon intention n’était pas de m’immiscer dans votre vie, seulement de savoir si Archie est aussi compréhensif qu’il l’était à l’époque où je l’ai connu. Il était toujours d’une telle gentillesse…

        — Il l’est toujours. » Josephine but une goutte de café, dont la température lui rappela qu’elle n’avait pas eu envie d’en boire. « Je ne sais pas si je peux vraiment répondre à votre question, dit-elle en repoussant la tasse. La pire chose que j’aie faite à Archie a été de tomber amoureuse de quelqu’un d’autre, mais il faudra que vous lui demandiez s’il m’a pardonnée ou non. » Elle vit au regard de Bridget que sa réponse avait satisfait une des questions non formulées entre elles deux. « Et je ne suis pas très douée pour discuter avec lui de ce genre de choses.

        — Mais vous êtes toujours amis.

        — Oui, à défaut d’un autre terme. » De toutes les qualités que Josephine s’était attendue à voir posséder Bridget, l’incertitude n’en faisait pas partie, ce qui l’intriguait. « Qu’est-ce qui vous inquiète ? insista-t-elle plus gentiment. Le pardon est un très grand mot. »

        Bridget sourit. « Comme si je ne le savais pas ! » Elle soupira et se pencha sur le jack russell couché à l’ombre sous son fauteuil en train de lécher sa patte blessée avec zèle. « Je ne saurais pas par où commencer, Josephine, même si j’étais sûre que vous n’en parleriez pas à Archie. Car vous lui diriez, n’est-ce pas ?

        — Naturellement. Sauf si j’étais certaine que vous le feriez vous-même. » Elle regarda Alma sortir sur la terrasse chercher son mari. Il était évident à leur attitude qu’ils ignoraient tout de ce qui se passait, et, non sans ironie, Hitchcock semblait avoir du mal à supporter ce suspense. Alma posa une main rassurante sur son bras tandis qu’ils rentraient ensemble dans l’hôtel. Josephine hésita à aller les voir pour leur parler, cependant les instructions d’Archie avaient été très claires, et il n’aurait pas apprécié qu’elle passe outre. Finalement, son dilemme se résolut de lui-même : Archie et Marta arrivèrent sur le chemin côtier, et le soulagement qui vint les tempérer fit prendre conscience à Joséphine quelles étaient ses pires craintes. Elle se leva pour aller à leur rencontre, mais se ravisa en voyant le curieux mélange d’inquiétude et de désir dans les yeux de Bridget tandis qu’elle regardait Archie. « Vous avez manifestement envie de le revoir, dit-elle.

        — Oui, très envie.

        — Alors, vous n’avez pas le choix. De quoi qu’il s’agisse, ça vous détruira si vous ne lui en parlez pas. Ç’a déjà commencé.

        — C’est si simple, à vous entendre !

        — S’immiscer dans la vie de quelqu’un l’est toujours. Raison pour laquelle tant de gens le font ! » Elle sourit et fit un signe à Archie et Marta. « Pour ce que ça vaut, les chances sont en votre faveur. C’est une longue histoire, mais vous n’avez qu’à demander à Marta à quel point Archie peut se montrer compréhensif. À mon avis, vous ne serez pas déçue. »
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        James Wyllie retrouva Penrose à la réception et l’entraîna discrètement à l’écart. « La police locale a envoyé autant d’hommes qu’elle l’a pu, mais l’inspecteur chargé de l’enquête ne sera pas là avant une bonne demi-heure. L’inspecteur Roberts, d’après ce qu’on m’a dit. Il vient de Colwyn Bay.

        — Vous ne le connaissez pas ?

        — Non. Je ne peux pas dire que nous ayons souvent besoin d’appeler la police. »

        La remarque était plus sobre que défensive. Penrose comprenait quelle journée noire ce devait être pour Wyllie, aussi bien sur le plan professionnel que personnel : la tache que laisseraient ces crimes aurait de sérieuses conséquences pour Portmeirion, surtout si le tueur se révélait être quelqu’un du village, et le directeur, qui travaillait là depuis maintenant plusieurs années et permettait à Clough d’être libéré des problèmes du quotidien, avait fini par adorer l’endroit presque autant que son créateur. Wyllie sembla lire dans ses pensées. « C’est drôle comme l’enfer paraît toujours pire s’il a été avant un paradis… L’autre corps est celui de Branwen ?

        — Oui.

        — Je suis désolé. Elle avait à peine plus de vingt ans, pourtant elle doit avoir travaillé plus longtemps ici que qui que ce soit. » Il se tut une seconde et demanda d’un air anxieux : « Faut-il supposer que celui qui a fait cela est probablement l’un de nous ?

        — Il est trop tôt pour le dire. Miss Erley était-elle logée à l’hôtel ?

        — Oui. Il y a des chambres à l’arrière pour le personnel. Elle en occupait une.

        — Pouvez-vous vous assurer qu’on la ferme à clé ?

        — Oui, naturellement. J’ai fait fermer la suite de Miss Hutton comme vous l’aviez recommandé.

        — Bien. Je vais devoir examiner les deux, mais je veux d’abord parler à tous les clients. Ce n’est pas juste de les laisser plus longtemps dans le noir. »

        Wyllie lui fit un sourire entendu. « Je pense que Mr. Hitchcock serait d’accord avec vous sur ce point. Ils vous attendent dans la Salle aux Miroirs, mais je ne peux pas dire qu’ils y soient allés de bon gré !

        — Je m’en doute. J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je prenne les choses en charge jusqu’à l’arrivée de Roberts ?

        — Non, pas du tout. » Alors qu’Archie s’éloignait, Wyllie le rappela. « Je vais devoir prévenir Clough. Il va être anéanti, mais il ne me le pardonnerait pas s’il l’apprenait de quelqu’un d’autre.

        — D’accord. Appelez-le, mais…

        — Je lui dirai de n’en parler à personne, ne vous en faites pas, convint le directeur en souriant à Penrose avec son charme habituel. Ici, la discrétion est une des choses que nous connaissons bien. »

        En entrant dans la Salle aux Miroirs, Penrose eut l’impression de se retrouver douze heures en arrière. Les invités d’Hitchcock avaient pour la plupart repris les places qu’ils avaient occupées la veille – une envie instinctive de bénéficier d’un peu d’ordre au milieu du chaos. Pour gagner du temps, il avait demandé à Josephine de se joindre à eux afin qu’elle puisse leur faire part de sa conversation avec Bella Hutton. Marta avait très raisonnablement choisi de rester dehors avec Bridget pour attendre le retour de Lydia et de ses cousines sur la terre ferme. La seule personne à ne pas être encore arrivée était Leyton Turnbull. Penrose ne lui en voulait pas de manifester une certaine réticence à rejoindre la compagnie de ceux qui l’avaient réduit en pièces, mais il espéra que son absence n’avait pas une explication plus sinistre. « Où est Leyton Turnbull ? s’enquit-il en se tournant vers Hitchcock.

        — Nous ne l’avons pas vu ce matin. J’imagine qu’il soigne sa gueule de bois. » Le cinéaste jeta un regard inquiet à David Franks. Comme s’il lui donnait une consigne, se dit Penrose.

        Voir Franks se lever confirma ses soupçons. « Je vais aller le chercher. Il doit être encore dans sa chambre. »

        Penrose n’avait pas l’intention de laisser le cinéaste endosser son rôle habituel. « Non, ça ira. Asseyez-vous, je vous prie. S’il n’est pas là quand nous aurons fini de parler, j’irai moi-même le chercher. » Le ton ne laissait aucun doute à personne : c’était lui qui commandait. Franks obéit en lançant un regard désolé à Hitchcock.

        « S’agit-il de Bella ? » Tout le monde, y compris son mari, se tourna vers Alma Reville. « Elle est la seule, en dehors de Leyton Turnbull, à ne pas être présente, et ça n’a pas l’air de vous surprendre, monsieur le commissaire divisionnaire. »

        Penrose confirma d’un signe de tête, impressionné malgré lui par sa perspicacité. « Cette nuit, deux meurtres ont été commis à Portmeirion, et Miss Hutton est malheureusement l’une des victimes. On a trouvé son corps dans les bois ce matin. »

        David Franks le dévisagea d’un air incrédule. « Vous mentez… Ce n’est pas possible ! » Penrose était habitué à ce que l’annonce d’une mort violente rencontre un fervent déni, mais il ne s’était pas attendu que quelqu’un dans cette salle ait une telle réaction. Voir le visage décomposé de Franks le surprit. « Est-ce encore un de vos gags ? cria Franks à Hitchcock. Un truc que vous avez inventé pour nous tenir en haleine ce week-end ? Parce que, si c’est le cas, vous êtes allé trop loin…

        — Mais non, David, ce n’est pas une blague. » Alma voulut consoler Franks, mais il la repoussa. « Tu ne ferais pas ça, n’est-ce pas, Hitch ? »

        C’était plus une question qu’une affirmation, ce qui intéressa Penrose, qui toutefois apporta à Alma le soutien dont son mari semblait incapable. « Vous avez raison. Je crains qu’il n’y ait aucun doute.

        — Qu’est-il arrivé ?

        — Elle a été poignardée dans le cimetière des chiens », répondit Penrose en pensant que ses paroles rendaient peu justice au sort réservé à l’actrice. Du coin de l’œil, il vit Astrid Lake frémir. « Nous en saurons plus quand les techniciens auront examiné les lieux.

        — Je veux la voir.

        — Je crains que ce ne soit pas possible pour l’instant.

        — Essayez de m’en empêcher ! » Franks se dirigea vers la porte, mais Spence se leva d’un bond. « Lâchez-moi, bon sang ! s’écria-t-il en voulant forcer le passage.

        — Pas tant que vous ne vous serez pas calmé. » Penrose nota la gentillesse avec laquelle Spence tenait Franks en attendant que sa colère retombe. Lorsqu’il estima qu’il n’y avait plus de danger, il relâcha son étreinte et serra l’épaule de Franks d’un geste amical. « Le commissaire a raison, dit-il tout bas. Que vous alliez là-bas ne servira à rien. Bella ne voudrait pas que vous la voyiez comme ça. Vous savez bien comment elle était.

        — Quel était votre lien avec Bella Hutton ? » voulut savoir Penrose.

        Franks retourna s’asseoir et fit un effort pour se ressaisir. « Elle était la sœur de ma mère. Ma mère est morte quand j’avais huit ans. Et mon père six ans plus tard. Bella et Max m’ont emmené vivre avec eux en Amérique. Ils m’ont trouvé un boulot dans un studio de cinéma – à eux deux, ils connaissaient presque tout le monde à Hollywood, ce n’était pas difficile. J’étais un jeune homme très en colère après la mort de mon père, et ils m’ont montré comment la canaliser dans quelque chose de plus créatif que ce que j’aurais pu choisir autrement. Après leur séparation, je suis revenu ici avec Bella et elle m’a recommandé auprès des studios pour que je puisse faire mes preuves en Angleterre. »

        Le lien de parenté de Franks avec l’actrice sembla être une nouvelle pour tout le monde en dehors des Hitchcock et de Jack Spence. Penrose nota que Josephine le regardait d’une façon curieuse et se demanda pourquoi. « Je suis désolé, dit-il. Si j’avais su que vous étiez si proches, j’aurais procédé très différemment. »

        Franks haussa les épaules. « Comment l’auriez-vous su ? D’ailleurs, nous n’étions plus aussi proches. Autant que je vous le dise avant que quelqu’un d’autre s’en charge.

        — Et pourquoi ?

        — Bella était habituée à diriger ma carrière, et elle a eu de la peine à l’accepter quand j’ai voulu prendre moi-même mes décisions, quitte à ce qu’elles se révèlent ne pas être les bonnes. Je voulais me débrouiller tout seul. » Il eut un sourire triste. « À présent, je vais avoir tout le temps de le faire… »

        Astrid Lake prit la parole. « Vous avez parlé de deux meurtres ? Qui d’autre est mort ?

        — Une des serveuses de l’hôtel, répondit Penrose. Elle s’appelait Branwen Erley. C’est la jeune femme qui a chanté avec l’orchestre hier soir. On a retrouvé son corps ce matin au belvédère, au bout de la péninsule. »

        La jeune femme se tourna vers Daniel Lascelles, mais celui-ci évita son regard. « Poignardée, elle aussi ?

        — Non. »

        Astrid Lake attendit qu’il en dise plus et, voyant qu’il n’en faisait rien, demanda avec colère : « Qu’est-ce que ça signifie ? Est-ce qu’il y a plus d’un tueur ? Ou bien agit-il de différentes façons ?

        — Il est trop tôt pour que je me lance dans de telles spéculations. Une fois que les deux corps auront été examinés, nous aurons davantage d’éléments sur lesquels nous appuyer. D’ici là… »

        Incapable de se maîtriser plus longtemps, Hitchcock l’interrompit. « Alors, ne devriez-vous pas être en train de rassembler ces éléments, monsieur le commissaire divisionnaire, au lieu de perdre du temps à jouer les Hercule Poirot dans le dernier chapitre ? » Il accompagna son insulte d’un regard accusateur en direction de Josephine. Penrose eut du mal à décider si l’air furieux de celle-ci lui était destiné ou si elle n’appréciait simplement pas la comparaison. « Je ne vois pas ce qu’un malade en liberté dans les bois a à voir avec nous !

        — Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il s’agit d’un malade ?

        — Qu’est-ce qui vous fait penser que ce n’en est pas un ? » La réponse était raisonnable, mais Penrose n’était pas d’humeur à le reconnaître. « Quelqu’un devait en vouloir à cette serveuse. Et Bella a probablement été tuée parce qu’elle a vu ce qu’elle n’aurait pas dû voir. »

        Tout pour détourner l’attention de tes petits jeux ce week-end ! se dit Penrose. « Je peux vous assurer, monsieur, que vous n’avez droit à aucun traitement particulier. » La phrase était ambivalente, et peu lui importait qu’Hitchcock la prenne pour une mise en garde ou une consolation. « Tout le personnel et les clients seront interrogés en temps voulu, et bien que j’apprécie votre hypothèse, Miss Erley a vraisemblablement été étranglée avec la laisse du chien de Bella Hutton. Et comme ses vêtements laissent supposer qu’elle était encore en vie à l’heure où la nuit s’est rafraîchie, il me semble logique de penser que Miss Hutton a été tuée la première. » Il obtint l’effet escompté : la mine fanfaronne d’Hitchcock s’effondra comme un château de cartes, et il s’assit docilement à côté de sa femme.

        « Je crois qu’elles se connaissaient, Archie. Je veux parler de Bella Hutton et Branwen Erley. »

        Penrose se tourna vers Josephine. « Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

        — Elles ont parlé sur la terrasse hier après-midi. J’ignore de quoi, mais ça ne ressemblait pas à une conversation entre une serveuse et une cliente. La jeune fille avait l’air contrariée. Et puis Bella lui a dit quelque chose et elle a retrouvé le sourire.

        — Vous êtes au courant ? demanda Penrose à Franks.

        — Non. Mais Bella a toujours eu le pourboire généreux. Pas mal d’employés lui souriaient. »

        Penrose s’adressa à Hitchcock. « Avez-vous invité Bella Hutton à vous rejoindre ce week-end ?

        — Non », répondit le cinéaste. Il se racla la gorge et chercha de l’eau. « Nous étions amis. Je la connais depuis une dizaine d’années, mais je ne savais pas avant hier qu’elle serait là.

        — Et quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? »

        Hitchcock avait l’air mort de peur de voir se poursuivre l’interrogatoire. Alma répondit d’un ton ferme pour eux deux. « Au café hier soir. Aucun de nous n’a revu Bella après qu’elle a quitté cette salle. Nous sommes rentrés à Watch House vers dix heures et demie, précisa-t-elle, donnant à Penrose l’alibi qu’il n’avait pas encore réclamé. Et nous y sommes restés jusqu’à ce matin à l’heure du petit déjeuner.

        — L’un de vous l’a-t-il vue après qu’elle est partie d’ici ? » Tout le monde se regarda sans répondre. « Et que pensez-vous de sa dernière remarque ? Elle a dit que sa plus grande peur était de savoir comment elle mourrait. Une phrase assez singulière à prononcer quelques heures avant d’être assassinée… Quelqu’un peut-il expliquer ce qu’elle entendait par là ?

        — Je crois que je peux. » Tous les yeux se tournèrent vers Josephine. « Bella avait un cancer. Elle m’a dit qu’il ne lui restait plus que quelques semaines à vivre, mais que c’était très long quand ne vous attendent plus que la douleur et le malheur. Je suppose que c’est à ça qu’elle pensait. Elle devait être terrifiée.

        — Elle l’était, confirma Franks. Mais elle gardait sa maladie secrète. Elle ne voulait pas qu’on la prenne en pitié.

        — Vous étiez au courant ?

        — Elle me racontait presque tout. Du moins, je le croyais, mais peut-être votre amie va-t-elle m’apporter la preuve du contraire. »

        Il regarda Josephine comme s’il la mettait au défi. « J’en doute, dit-elle. Nous n’avons eu qu’une brève conversation. Il n’en est pas moins évident qu’elle faisait le bilan de sa vie, comme nous le ferions probablement tous dans pareille situation. Je l’ai surprise à un moment où elle avait besoin de se confier, mais je suis sûre qu’elle n’en aurait rien fait si je n’avais pas été pour elle une inconnue. » Elle regarda David Franks d’un air désolé. « On ne charge pas quelqu’un qu’on aime de ses peurs. Avec quelqu’un qu’on ne connaît pas, c’est différent. »

        Inconnue ou pas, Penrose devina que Josephine n’avait pas été insensible à sa conversation avec Bella. « Répète-moi ce qu’elle t’a raconté, dit-il doucement. Tout ce dont tu te souviens, même si ça t’a paru insignifiant sur le moment. »

        Elle hésita, réticente à en parler en public, mais il voulait voir comment les autres réagiraient à ce qu’elle allait dire. « Elle a parlé du début de sa carrière et de sa rencontre avec son mari. D’après ce qu’elle m’en a dit, il était évident qu’elle l’aimait encore. Même si j’ai eu l’impression qu’il lui avait fait beaucoup de mal.

        — Elle n’appréciait pas sa façon de diriger ses affaires, expliqua Franks. Pour une femme qui a passé si longtemps au sommet de sa profession, Bella pouvait être très naïve en ce qui concernait les contrats et la façon dont l’argent se gagnait. Elle considérait qu’il exploitait les gens, et sans doute le faisait-il, seulement Max n’a jamais compris en quoi c’était important pour elle ou pour leur mariage. Il l’aimait autant qu’elle l’aimait. Je me rappelle m’être retrouvé au milieu quand les choses ont commencé à mal tourner. Diable, ces deux-là se disputaient !

        — Il vit toujours en Amérique ?

        — Je ne pense pas qu’il rôdait dans les bois cette nuit, si c’est ce que vous voulez savoir.

        — Je voulais dire qu’il va falloir le prévenir de sa mort, rétorqua posément Penrose.

        — Oh, je comprends… Oui, il est toujours à Los Angeles. Excusez-moi.

        — Qu’est-ce que Bella t’a dit d’autre ? enchaîna Penrose en se retournant vers Josephine.

        — Elle m’a parlé de sa famille et de ce qui lui était arrivé après son départ d’ici.

        — D’ici ? De Portmeirion ? » Il écouta Josephine, s’en voulant d’avoir empêché l’agent Powell de lui parler pour la seule raison qu’il l’agaçait. « C’est sa sœur aînée qui a créé le cimetière des chiens, et sa plus jeune sœur est morte en couches. » Elle se tourna vers David Franks. « C’était votre mère ? » Il acquiesça en silence. « Par conséquent c’est votre père qui a été…

        — Qui a été tué par une meute de chiens, si vous me permettez cette métaphore ? Oui, c’est lui. » Sans laisser le temps à Penrose de l’en prier, il décrivit les circonstances de la mort de son père avec un calme et un détachement que démentait la colère dans son regard.

        « Ce que vous avez raconté hier soir n’était donc pas une plaisanterie ? Vous avez vraiment vu votre père brûler vif sous vos yeux ? » La compassion d’Alma était aussi intense que la veille, bien qu’il lui eût menti.

        « Oui, je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça… C’était déplacé. Je suis désolé.

        — Inutile de vous excuser, David, dit Hitchcock en regardant sa femme. Plaisanter est parfois le seul moyen de s’en sortir.

        — Bella m’a emmené parce que Grace l’a suppliée de le faire, poursuivit Franks. Au village, c’était dangereux pour moi : j’étais apeuré, en colère, et la meute aurait trouvé un moyen de s’en prendre à moi aussi. Une fois qu’elle commence, la violence ne s’arrête pas comme ça. » Il jeta un regard circulaire dans la salle. « C’est drôle, mais c’est ici que Bella m’a annoncé que j’allais partir avec elle. Si vous regardez bien, vous verrez encore la marque à l’endroit où j’ai lancé un butoir de porte sur la cheminée. Je ne voulais pas m’en aller.

        — L’enfant qui a disparu avait un lien avec Bella, dit Penrose, recoupant les détails avec les informations de l’agent Powell. C’était l’enfant de son frère ? »

        Franks parut surpris. « Taran ? Oui. Il avait seulement trois ans. Comment le savez-vous ?

        — Un policier local me l’a dit. Il m’a dit également que le frère de Bella n’avait jamais vu son fils parce qu’il était parti avec une autre femme. La mère de Branwen Erley, pour être précis. C’est ainsi qu’elle et Bella étaient liées. Vous le saviez ?

        — Oui.

        — Et vous comptiez m’en parler ?

        — Non, parce que je voulais protéger quelqu’un. » Désarmé par sa franchise, Penrose le regarda d’un air étonné. « Mais, à quoi bon, désormais ? Vous l’apprendrez, de toute façon. Le frère de Bella est… Leyton Turnbull. Il a changé de nom en quittant Pormeirion. »

        Manifestement, il s’agissait là d’une révélation pour tout le monde dans la salle, y compris Josephine. « Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ?

        — Bon Dieu, il est la seule personne qui me reste… »

        Le temps de maîtriser sa colère, Penrose sortit et alla voir James Wyllie. « Veuillez emmener un de ces agents vérifier si Leyton Tunrbull est dans sa chambre. Et s’il y est, ramenez-le sans l’informer de quoi que ce soit. » Il retourna dans la Salle aux Miroirs et s’assit en face de Franks. « Bien. Racontez-moi tout ce que vous savez au sujet de Leyton Turnbull.

        — Il a débarqué en Amérique dix-huit mois après moi. Il avait passé du temps en Europe – d’abord au Danemark, ensuite en Allemagne, après la fin de la guerre, et il avait joué quelques petits rôles dans des films épouvantables. Comme à ce moment-là Bella était très célèbre et très riche, il voulait profiter de son succès. Il a débarqué un jour aux studios sans prévenir.

        — Avec la mère de Branwen Erley ?

        — Non. Leur histoire n’a pas dû marcher car il était tout seul. Bella était horrifiée, mais il s’est tout de suite bien entendu avec Max qui lui a trouvé un boulot dans la production. Bella n’a pas du tout apprécié.

        — Mais elle ne s’y est pas opposée ?

        — À condition que personne ne sache qu’ils avaient un lien de parenté. Elle ne voulait rien avoir à faire avec lui. Et puis Turnbull a joué avec le feu, Max a refusé de le freiner et Bella en a eu assez. Elle a demandé le divorce et est revenue en Angleterre.

        — C’est à ce moment-là qu’il a violé une actrice ? interrogea Astrid. Bella m’a dit qu’il avait détruit la vie d’une jeune fille. Les hommes se sont-ils serré les coudes en faisant comme si de rien n’était ? » Elle se tourna vers Penrose. « Branwen a-t-elle été violée ? » Il ne répondit pas. « Elle a été violée, n’est-ce pas ?

        — Mon Dieu… et Bella ? s’écria Franks. Elle n’a pas…

        — Non. Aucune trace d’agression sexuelle n’a été constatée sur Miss Hutton. » Il choisit de ne pas préciser que c’était à peu près la seule atrocité que n’avait pas subie l’actrice.

        « Turnbull était avec la serveuse hier soir, dit posément Spence. Il l’a ramenée dans sa voiture vers sept heures et l’a déposée devant la réception. Je les ai vus en descendant à l’hôtel. Elle l’a embrassé pour lui dire au revoir et ses bas étaient déchirés.

        — Elle l’a manifestement cherché ! railla Astrid.

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire, s’énerva Spence. Bon sang, grandissez un peu ! Je vous rappelle que des femmes sont mortes !

        — Vous ne dites rien, Mr. Lascelles, observa Hitchcock, l’hostilité croissante dans la salle semblant lui redonner de l’assurance. Je n’ai pas pu ne pas remarquer que vous sembliez très intéressé par Miss Erley pendant qu’elle chantait hier soir. Auriez-vous quelque chose à nous dire ? »

        Danny rougit, comme il l’avait fait la veille avant qu’Hitchcock s’en soit pris à lui. « Je la regardais à cause de ce que m’a dit Turnbull… » Il croisa le regard de Penrose. « Il a dit qu’il coucherait avec elle avant la fin de la soirée. Vous l’avez entendu, n’est-ce pas, Astrid ? Il m’a même proposé de parier avec lui. »

        La jeune femme ne lui prêta pas attention et continua à fixer Jack Spence.

        « Pourquoi Turnbull est-il venu ce week-end ? interrogea Penrose.

        — C’est moi qui lui en ai parlé, avoua Franks. On était en contact de temps en temps. Il m’a supplié de le faire inviter, et comme Mr. Hitchcock cherchait quelqu’un pour jouer un certain rôle, ça permettait de faire d’une pierre deux coups. »

        Penrose ne se fit pas préciser en quoi ce rôle consistait. Les jeux d’Hitchcock n’avaient plus d’importance. « Il n’est pas venu parce qu’il savait que Bella serait là ?

        — Je ne crois pas, mais je ne pourrais pas en jurer.

        — Par conséquent, il n’est pas impensable qu’il l’ait su et ait profité de l’occasion pour régler ses comptes avec elle ? D’après ce que dit Miss Lake, elle se répandait très librement en allégations sur son compte. Il a dû vouloir y mettre fin ? » Franks parut hésiter. « Est-ce pour cette raison qu’ils se sont disputés dans sa chambre hier soir ?

        — Comment le savez-vous ? »

        Ronnie avait des côtés intéressants, songea Penrose sans répondre. « Était-ce pour cette raison ? insista-t-il.

        — Non. Enfin, pas tout à fait. Turnbull a appris seulement hier qu’il avait eu un enfant. Branwen Erley l’a laissé échapper – il m’a dit qu’il l’avait croisée sur la route de Harlech, qu’elle avait eu un accident et avait dû abandonner son vélo. Elle ignorait qui il était, ajouta Franks, anticipant la question suivante. Elle lui a juste raconté les commérages qui circulent au village sans se douter des dégâts qu’elle provoquait. Il était blême de rage que Bella ne le lui ait jamais dit.

        — Et était-il furieux aussi contre vous ? Vous ne lui en avez jamais parlé non plus.

        — Je sais. Néanmoins, il était trop occupé avec Bella pour penser à moi. J’ai eu tort de ne pas le faire, mais je n’avais pas envie d’avouer que mon père était mêlé à la disparition de son fils.

        — Sauf que votre père était innocent, intervint Josephine. Bella me l’a dit très clairement. » Franks garda le silence. Elle le regarda d’un air curieux. « Vous pensez que votre père était coupable ?

        — Je ne sais plus trop ce que je dois croire… Je ne pense pas qu’il avait l’intention de faire du mal à Taran, mais il est possible qu’il l’ait enlevé. » Il se frotta les yeux. « Il l’avait déjà fait, voyez-vous, dans une autre région, quelque part où on n’avait fait que passer. Après la mort de ma mère, il était fou de chagrin de les avoir perdus, elle et le bébé. Il ne savait plus ce qu’il faisait. Tout le monde au campement l’a cherché, mais cette fois personne n’a pu l’aider. Tout est arrivé trop vite.

        — Vous voulez dire qu’ils ont mis le feu au cottage alors que l’enfant était vivant à l’intérieur ? s’étrangla Josephine, horrifiée. Ils ont pourtant dû s’en assurer avant, non ? »

        Franks eut un air méprisant face à tant de naïveté. « Avez-vous déjà vu une foule assoiffée de sang ? Personne ne s’est assuré de rien. Pas avant qu’il soit trop tard. Le feu s’est propagé à une telle vitesse que je pense qu’eux-mêmes ont été surpris, mais au moment où j’ai regardé cette fenêtre, je crois avoir vu le petit garçon dans les bras de mon père. Sans doute ont-ils réalisé plus tard ce qu’ils avaient fait. Ce qui expliquerait que personne n’ait vraiment essayé de retrouver le corps de Taran.

        — Vous n’en avez jamais parlé à personne ? demanda Penrose, furieux. Vous ne vous êtes jamais dit que vous auriez pu épargner à la mère de Taran la souffrance d’attendre sans rien savoir ?

        — Et salir la mémoire de mon père ? Je n’ai pas pu. C’est pour ça que je n’ai jamais rien dit à Turnbull. Il m’aurait tué ! Hier, quand je suis entré dans la chambre de Bella, il a failli l’étrangler parce qu’elle lui avait caché la naissance de Taran. Dieu sait ce qu’il aurait fait s’il avait connu les circonstances de sa mort…

        — Hier soir, quand on vous a vu avec lui sur la place et qu’il a parlé du cimetière, que voulait-il dire ?

        — Une rumeur prétendait à l’époque que c’était là que mon père avait enterré Taran. Et Branwen lui a dit la même chose. C’était absurde, mais je ne pouvais pas le lui dire. Alors si c’est là que Bella a été tuée… »

        Des pas retentirent dans le couloir et Wyllie avança la tête dans l’embrasure de la porte. « Il n’est pas dans sa chambre. »

        Penrose jura dans sa barbe. « D’accord. Nous allons devoir organiser des recherches. Je vous rejoins dans une seconde. » Il se retourna vers la salle. « L’un de vous a-t-il vu Leyton Turnbull après qu’il a quitté sa chambre et avant deux heures du matin ?

        — Astrid et moi l’avons vu, dit Danny. Il est passé au garage vers une heure mettre quelque chose dans le coffre de sa voiture.

        — Que diable faisiez-vous dans le garage à cette heure ? »

        Daniel et Astrid jetèrent un regard gêné à Hitchcock. « Je voulais que nos jeunes amis fassent un peu mieux connaissance, aussi me suis-je arrangé pour qu’ils se retrouvent enfermés ensemble, dit le cinéaste avec cynisme. L’idée m’est venue des 39 marches. Tout le monde a affirmé que j’avais menotté Robert et Madeleine et égaré délibérément la clé, mais c’est faux. Ç’aurait été une perte de temps, or le temps de studio coûte cher. Louer un garage l’est nettement moins, ajouta-t-il avec un petit sourire que Penrose fut tenté de lui faire ravaler.

        — Y a-t-il d’autres farces qui pourraient entraver cette enquête ? La religieuse, par exemple. Qui est-ce ? »

        Hitchcock haussa les épaules. « Aucune idée.

        — Vous devez pourtant le savoir puisque vous l’avez invitée à dîner.

        — Je l’ai payée, pas embauchée. Demandez à David. C’est lui qui l’a trouvée. »

        Archie se tourna vers Franks. « Alors ?

        — Je préfère me taire, dit-il, mal à l’aise. Elle n’a rien à voir avec tout cela.

        — Ce sera à moi d’en décider.

        — Mais elle a quitté le village avant même qu’on ait terminé de dîner !

        — Non, pas du tout ! s’insurgea Josephine. Je l’ai aperçue quand nous étions dans la Salle aux Miroirs. Elle arrivait du bout de la péninsule et allait vers la réception. Il devait être neuf heures et demie.

        — Et elle n’a pas cessé de regarder Leyton Turnbull en disant qu’elle le connaissait, renchérit Astrid. Ce qui avait l’air de le mettre très mal à l’aise.

        — Qui est cette femme ? insista Penrose.

        — Elle s’appelle Joan Sidney. Elle est actrice de cinéma porno au Kansas. »

        Dans d’autres circonstances, l’explosion de colère d’Hitchcock aurait été amusante. « Vous avez amené une actrice de porno sans m’en informer et vous m’avez fait la payer ? À quoi diable vouliez-vous jouer ?

        — À rien, Hitch, dit Alma. C’est un genre de gag que tu aurais fait toi-même si tu en avais eu l’idée. »

        Pour une fois, les efforts de sa femme pour le calmer n’eurent aucun effet. Penrose s’étonna de constater que la colère d’Hitchcock face à cette blague – qu’il trouvait personnellement plus drôle que tout ce que le cinéaste avait concocté – semblait due à une sorte de honte naïve. « Où est Miss Sidney ? demanda-t-il en ignorant le petit sourire en coin de Franks.

        — Je lui ai réservé une chambre au château. Au Deudraeth Castle Hotel, expliqua-t-il alors que les autres regardaient dans le vide. Mais elle est sûrement partie. Elle s’était fait payer d’avance. Comme toujours.

        — Je vais aller vérifier. Restez ici en attendant que je revienne. » Josephine suivit Archie à la réception. « Merci pour ton aide, lui dit-il. Je ne sais pas comment tout ça serait sorti si tu ne l’avais pas déjà entendu de Bella.

        — Elle n’a prononcé le nom de David Franks à aucun moment. Tu ne trouves pas ça bizarre ?

        — En quoi ?

        — Elle m’a parlé des personnes qu’elle aimait et de celles qu’elle détestait, et son nom ne figurait dans aucune des catégories. Je me serais pourtant attendue que quelqu’un d’assez proche pour savoir qu’elle avait un cancer occupe une place de premier plan dans le récit qu’elle m’a fait de sa vie. Elle s’est même comparée à Christine Clay en disant qu’on ne la pleurerait pas vraiment le jour où elle mourrait.

        — Ils avaient dû s’éloigner ces derniers temps. Franks l’a dit lui-même. Peut-être que c’est pour ça.

        — Oui, peut-être, dit Josephine sans conviction. Quoi qu’il en soit, je ne veux pas te retenir. Je désirais seulement que tu saches qu’elle a aussi parlé de laisser toute sa fortune à des œuvres de charité. Je suis presque sûre qu’elle plaisantait, mais j’ai pensé que tu devais le savoir, et je ne pouvais pas le dire là-bas.

        — En effet, reconnut Archie en lui souriant. Autre chose ?

        — Oui. L’idée m’a traversé l’esprit que c’était peut-être Bella qui était venue ici régler ses comptes avec Leyton Turnbull, et non l’inverse. Elle n’avait plus rien à perdre, après tout, et elle m’a donné l’impression d’être là pour une raison qui avait un rapport avec sa famille. Elle m’a dit que je l’avais aidée à prendre une décision, mais sans me préciser laquelle. » Il hocha la tête d’un air songeur. « Et maintenant que tu m’as pressée comme un citron, me pardonneras-tu si je ne retourne pas dans cette salle ? J’en ai par-dessus la tête de toute cette bande !

        — Naturellement. Mais ne sors pas de l’hôtel tant qu’on n’en saura pas un peu plus. »

        Le réceptionniste du Castle informa Penrose que Joan Sidney n’était pas censée avoir quitté l’hôtel mais qu’elle n’était nulle part dans l’établissement. Il laissa un message lui demandant de le contacter dès qu’elle reviendrait, puis alla chercher un policier pour qu’il prenne les dépositions d’Hitchcock et de ses invités. Lorsqu’il revint dans la Salle aux Miroirs, tout le monde était rassemblé devant la porte-fenêtre, mais le cinéaste n’était plus là.

        « Où est parti votre mari, Mrs. Hitchcock ? s’enquit Penrose avec humeur. Je vous avais pourtant tous prié de m’attendre ici.

        — Il est allé chercher Leyton Turnbull, répondit Alma sur un ton d’excuse. Je l’ai aperçu sur la pelouse devant le campanile juste après que vous êtes sorti. »
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        Lorsqu’il finit par se réveiller, Leyton Turnbull fut horrifié de voir qu’il était si tard. Il avait mal au crâne et se sentait nauséeux, mais il se força à sortir du lit et défroissa tant bien que mal ses vêtements. Son pantalon était encore humide de pluie, et sa veste et sa chemise étaient tachées de sang et de poussière, bien qu’une bonne partie fût restée sur les draps. Son imperméable – jeté en boule sur une chaise à côté de la fenêtre – avait apparemment perdu sa ceinture. Près du lit se trouvait une carafe d’eau qu’il n’avait pas le souvenir d’avoir mise là, mais il fut content qu’elle le fût : alors qu’il buvait à grandes gorgées pour faire passer le goût amer de whisky et de vomi qu’il avait dans la bouche, les événements de la veille lui revinrent peu à peu.

        Sa chambre n’était qu’à une petite distance à pied du campanile. Avant de s’y rendre, il s’arrêta au milieu de la pelouse et regarda l’hôtel en contrebas, mais il n’y avait encore personne sur la terrasse. Il était près de midi. La tête baissée pour ne pas se cogner au plafond en pierre, il accéda à la tour par la plus proche des quatre entrées. Une volée de marches débouchait sur une porte en bois, derrière laquelle l’escalier se rétrécissait en tournant sur la droite. L’odeur de moisi n’aida en rien à soulager sa gueule de bois. Lorsqu’il arriva au quatrième niveau, celui où étaient les cloches, il fut heureux de retrouver la lumière du jour.

        Cependant, il n’était pas encore assez haut. Le campanile, le bâtiment le plus théâtral de Portmeirion, offrait un repère saisissant à l’est du village, et son propre geste se devait d’être à la hauteur. On accédait aux deux derniers étages de la tour par une échelle. Une fois monté le plus haut possible, il s’approcha de la fenêtre et contempla le paysage d’un œil émerveillé. Il avait l’impression d’être au même niveau que le pic lointain du Snowdon et de ne plus être écrasé par sa grandeur. Quant aux autres bâtiments de Portmeirion, ils lui firent penser aux maquettes aux couleurs vives qu’il construisait enfant. À présent, des silhouettes s’étaient regroupées sur la terrasse, aussi minuscules qu’insignifiantes, des poupées miniatures qui avaient perdu le pouvoir de lui faire du mal ; ici tout là-haut, il maîtrisait les choses – un sentiment d’autant plus enivrant qu’il avait été absent de sa vie depuis de très longues années. Il enjamba le rebord de la fenêtre afin qu’on puisse mieux le voir. Il sentit la pierre chaude et rugueuse sous ses mains ruisselantes de sueur. Il prit soin de s’être placé bien en équilibre avant de s’autoriser à regarder en bas ; rien qu’en jetant un coup d’œil, il éprouva la sensation d’être attiré vers le sol – une attirance insidieuse autodestructrice. Turnbull eut beau secouer la tête, l’impression ne fit qu’empirer. Deux étages plus bas, la vieille horloge de la tour entreprit son plus long effort de la journée. Le son le fit sursauter. Agrippé aux murs en pierre, il sentit son cœur s’emballer dans sa poitrine.

        Et d’un seul coup, il vit la maison. Plus il la regardait, plus elle semblait se rapprocher, masquant tout le reste à l’horizon. Il savait bien que ce n’était qu’une illusion, pourtant elle le tentait, le mettait au défi de réparer les choses. La tête se mit à lui tourner et il imagina Gwyneth dans ses bras. Il entendit très distinctement ses cris, puis ceux de leur enfant – un enfant qui ne serait peut-être pas mort dans la violence s’il n’avait pas été conçu dans la violence. Il savait que ce qu’il avait fait était mal, et elle lui avait montré ce que seraient les conséquences, et pourtant il l’avait aimée, c’était sa seule défense. Enfin, il savait quoi faire. Fermant les yeux, il imagina le visage de Gwyneth et s’en alla rejoindre son fils.
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        Penrose était ressorti chercher Hitchcock et Danny profita de son absence pour entraîner Astrid à l’écart. « Pourquoi m’as-tu fait cet œil noir ? Qu’est-ce qu’il y a ? »

        Elle soutint son regard pour la première fois de la matinée. « Je ne sais pas, Danny. Qu’est-ce que tu as fait ?

        — Tu ne crois tout de même pas que j’ai quelque chose à voir dans cette histoire ? Astrid, pour l’amour du ciel… Tu sais bien que j’en serais incapable !

        — Je ne sais plus que croire. Tu tombes par hasard sur une fille qui a ruiné ta vie à bien des égards, et on apprend le lendemain qu’elle a été violée et étranglée. Tu ne peux pas me reprocher de m’interroger sur ce qui s’est réellement passé hier soir !

        — Ce qui s’est passé, tu le sais. J’étais avec toi.

        — Pas toute la soirée. Tu es arrivé en retard au rendez-vous et tu t’étais changé. Où es-tu allé te promener, Danny ? Tu ne me l’as pas dit. Tu es allé faire un tour sur le chemin côtier ? » Elle détestait s’entendre parler avec ce mélange de pleurnicherie et de sarcasme, cependant c’était plus fort qu’elle. Le silence de Danny l’incita à le punir davantage. « Et Hitchcock avait raison. Tu as dévisagé cette fille pendant tout le dîner. Tu n’arrivais pas à en détacher les yeux.

        — C’est donc ça ? Tu es jalouse ?

        — Jalouse ? s’esclaffa Astrid. Ce n’est pas le genre d’attention que je recherche, Danny !

        — Je suis désolé. J’ai été idiot de dire ça. » Il se calma et essaya de la raisonner. « Tu sais très bien pourquoi je la regardais.

        — Je sais ce que tu m’as dit, mais je ne me doutais pas alors que tu étais un menteur. Pourquoi as-tu raconté à Penrose que Turnbull avait parié avec toi qu’il allait coucher avec elle ? Il n’a rien dit de tel, du moins, rien que j’aie entendu. Pourquoi le prétends-tu ?

        — Depuis quand es-tu sa plus grande admiratrice ?

        — Je me fiche de Leyton Turnbull… Je cherche juste à comprendre avec quel genre d’homme j’ai passé la nuit.

        — Je pensais que maintenant tu le savais. »

        Il lui fit un clin d’œil pour la faire sourire. Elle s’étonna de voir à quelle vitesse le charme qui l’avait attirée vers lui avait désormais l’effet opposé. « Sa mort ne te touche pas un peu, Danny ? La façon dont on l’a tuée ? J’ai observé les autres pendant que Penrose nous expliquait ce qui s’était passé, et tout le monde avait l’air triste, choqué ou effrayé. Sauf toi. Tu avais l’air coupable, tu n’arrivais pas à soutenir mon regard… Qu’est-ce que tu me caches ? » demanda-t-elle, soudain affolée de connaître la réponse. Au fond d’elle, elle n’avait pas cru Danny responsable de l’agression, mais elle avait eu envie de l’entendre crier son innocence. À l’instant, elle n’était plus aussi certaine qu’il pût lui dire la vérité. « Tu t’en es pris à cette fille ? »

        Il hocha la tête. « Oui, je regrette, je t’ai menti. Elle a dit la vérité quand elle a affirmé que j’étais allé trop loin. » Astrid fut si ébranlée qu’il lui fallut plusieurs secondes avant de comprendre qu’il parlait de l’incident survenu dans son enfance et non du crime de la veille. « Mais j’avais quinze ans, Astrid. Et c’était ma première fois avec une fille. Elle m’a encouragé. J’ai cru qu’elle le voulait autant que moi.

        — Parce que ça suffit ?

        — C’est elle qui m’a entraîné, avant de changer d’avis à la dernière minute.

        — Comme moi j’ai essayé de le faire ? » Au moins le ressentiment à l’origine de sa colère contre Danny était-il étalé au grand jour. Elle regrettait amèrement d’avoir laissé les choses aller si loin entre eux, mais il était impossible de revenir en arrière. Et elle avait beau savoir que c’était minable et indigne d’utiliser la mort de Branwen Erley comme prétexte pour retourner son sentiment de honte contre lui, cette attitude correspondait exactement à la nouvelle image qu’elle avait d’elle-même.

        La gêne s’installa. Danny tenta de la dissiper. « Tu étais nerveuse, dit-il. C’est compréhensible, mais tu ne veux pas dire que… » Il se tut en voyant son regard. Quand il chercha à lui prendre la main, elle se déroba. « Allons, Astrid, ne sois pas comme ça… Ne gâche pas tout. On a passé une nuit merveilleuse !

        — Ah oui ? » Elle défit les deux premiers boutons de son chemisier et écarta la soie pour lui montrer un bleu violacé sur sa poitrine. « C’est bien ton problème, Danny. Tu crois toujours que les femmes apprécient beaucoup plus que ce n’est le cas en réalité ! »

        Ce dernier coup fut fatal à son orgueil. Il se détourna d’un air écœuré. « Jack a raison, dit-il. Tu as besoin de grandir… Pour avancer, les gens doivent faire des choses qu’ils n’aiment pas forcément. C’est ainsi que va le monde.

        — Et en quoi coucher avec toi m’aide à avancer ? Tu n’es ni producteur ni réalisateur. Tu n’es qu’un banal jeune premier qui aura encore une carrière devant lui ou n’en aura plus d’ici trois ans, exactement comme moi. » Elle lui caressa la joue et dit avec tristesse : « Je ne t’ai pas cédé pour avancer, Danny. Je l’ai fait parce que je t’aimais bien. Je te trouvais différent, plus sensible que ne le sont la plupart des hommes… Le jour où tu m’as parlé de ton père, j’ai sincèrement eu de la peine pour toi.

        — Ah oui ? » Il éclata de rire, un rire dépourvu d’humour. « Eh bien, peut-être que ce n’est pas le genre d’attention que je recherche ! »

        Ne voyant plus rien à ajouter, Astrid s’éloigna. Il la rattrapa par le bras. « Est-ce que tu vas le dire à Penrose ? Je n’ai rien fait de mal, Astrid. Si j’avais voulu tuer cette fille, je n’aurais pas reconnu devant toi que je la connaissais.

        — C’est vraiment tout ce qui t’intéresse, n’est-ce pas ? Ce que je vais dire, pas ce que je peux ressentir. » Elle le fixa dans les yeux un long moment comme si elle essayait de se décider. « Ni toi ni moi ne sommes des personnes très bien. Je l’ai cru, mais ce genre de sentimentalité est l’une des choses que j’ai perdues cette nuit. » Sur ces mots, elle tourna les talons et partit rejoindre les autres.

      

    

  
    
      

      
        12
      

      
        Hitchcock se hâta de traverser le village, déterminé – peu importait ce dont Leyton Turnbull avait pu se rendre coupable – à ne pas laisser encore la possibilité à Penrose de le critiquer en maintenant la farce censée être mise en scène ce jour-là. Le temps qu’il arrive, le petit jardin d’herbe et de gravillons était désert, et il maudit l’acteur d’avoir choisi juste ce moment pour se comporter comme on l’attendait de sa part. Il n’eut d’autre solution que de suivre Turnbull dans le campanile dont il gravit en vitesse l’escalier ; les quatre-vingt-seize marches qu’il devait monter jusqu’à son appartement de Cromwell Road avaient beau être sa seule concession à l’exercice, elles étaient très efficaces. Alors qu’il atteignait le deuxième étage et s’apprêtait à gagner le troisième, une ombre passa devant la fenêtre. Comprenant aussitôt, il se figea sur place sans pouvoir, ou vouloir, le croire. Par la suite, il aurait de la peine à affirmer si le bruit que fit le corps de Turnbull en percutant le sol avait été réel ou bien le fruit de sa terreur, mais ce bruit hanterait ses rêves le restant de sa vie sans que jamais il l’avoue ou en parle à qui que ce soit. Secoué, il s’approcha de la fenêtre. Ses yeux balayèrent la cour et se posèrent sur le corps désarticulé de Turnbull en cadrant inconsciemment la disposition singulière des membres sur le gravier. Pris de panique, il s’obligea à garder son calme tandis qu’il redescendait, priant le ciel que ce ne fût qu’une illusion, une version plus élaborée de la blague que lui-même avait prévue. Malheureusement, il ne s’était pas trompé. Attiré malgré lui, il s’approcha, le panorama sur Portmeirion s’effaçant un peu plus à chaque pas, de sorte que lorsqu’il se retrouva à quelques mètres du mort il ne restait plus aucune beauté ni soleil, seulement l’horreur. En voyant le sang, des flots de sang, il s’avança plus près, hypnotisé par le regard de Turnbull au point que plus rien d’autre n’existait : un regard fiévreux et accusateur. Hitchcock le soutint le plus longtemps possible, mais il finit par être si éloquent qu’il dut détourner les yeux.
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        Lettice manœuvra le bateau d’une main habile sur le rivage et Ronnie en descendit d’un bond. « Absolument merveilleux ! s’extasia-t-elle. Qui aurait imaginé qu’on serait aux premières loges ?

        — C’est vrai que la vue sur le campanile est plus belle que de n’importe où depuis la terre, convint sa sœur en lançant la corde sur le poteau d’amarrage avant de passer son chapeau de paille à Lydia.

        — Nous avons tout vu : le pantin balancé du haut de la tour et tout le monde qui accourait dans tous les sens comme des poulets sans tête ! » Josephine voulut l’interrompre, mais Ronnie était partie sur sa lancée si bien qu’elle n’eut d’autre solution que de la laisser s’épuiser. « Archie n’a pas perdu de temps à grimper, dis-moi ! Je parie qu’il a dû faire une tête impayable quand il a compris qu’Hitchcock avait eu le dernier mot. Qu’il se soit fait berner ne m’étonne pas : tout avait l’air si affreusement réaliste… Qui était supposé être le pantin ? De loin, on n’a pas très bien vu. »

        Josephine prit les rames à Lettice et l’aida à descendre du bateau. « Ce n’était pas supposé être quelqu’un. »

        Lydia la regarda d’un œil noir. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — C’était Leyton Turnbull. Pas un pantin, et en aucun cas une blague. Nous avons passé une drôle de matinée pendant que vous faisiez de la godille en jouant les Hirondelles et les Amazones ! » Médusées, elles écoutèrent Josephine leur raconter toute l’histoire.

        « Tu veux dire que Leyton Turnbull les a tuées toutes les deux et s’est ensuite jeté dans le vide ? résuma Ronnie. Je ne l’en aurais pas cru capable.

        — Non, et pourtant… Bien que personne ne l’ait encore dit officiellement, c’est la conclusion à laquelle tout le monde a abouti.

        — Où est Marta ? s’inquiéta Lydia. Elle va bien ? Découvrir le corps de la fille a dû vous faire un choc épouvantable à toutes les deux ! »

        Si Lydia nourrissait le moindre ressentiment à l’idée que Marta et Josephine aient partagé une expérience dont elle-même était exclue, elle le dissimula à la perfection. « Elle est là-bas avec Bridget. » Josephine montra la terrasse, où les deux femmes étaient en pleine conversation, et se demanda si Archie avait droit à son jubilé. Lorsque Lydia partit les rejoindre, elle se retourna vers Lettice et Ronnie, n’ayant aucune envie d’assister à leurs retrouvailles.

        « Que disais-tu hier sur le fait qu’une idole ne pouvait pas être un tueur ? » Lettice secoua la tête d’un air perplexe. « C’est la preuve que tu peux te tromper, non ?

        — Alors que, de ta part, on aurait pu s’attendre à un peu plus d’intuition, renchérit Ronnie. Tout de même, c’est se donner beaucoup de mal ! » ajouta-t-elle d’un air songeur.

        Josephine rit en dépit de la situation. « C’est bien de toi de réduire l’innocence à de la paresse ! Tu parles comme s’il fallait donner à Leyton Turnbull une note sur dix pour sa performance !

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire, reprit Ronnie en souriant. Quoique… le saut était spectaculaire. Seulement, pour quelle raison tuer deux femmes dans le but de protéger sa réputation si c’est pour se suicider juste après… Ce n’est pas très logique, si ? »

        Personne ne lui répondit. À gauche de l’hôtel, Josephine vit deux policiers emporter une civière recouverte d’un drap sur le chemin baigné de soleil qui menait à l’arrière du bâtiment. « On ne devrait pas parler comme ça, dit-elle tout bas. Ce sont malheureusement les faits. » Elles regardèrent le corps de Bella Hutton, une fois chargé dans le fourgon mortuaire, quitter lentement Portmeirion pour la dernière fois. « Heureusement qu’ils l’ont emmenée avant que la presse ait appris la nouvelle. Une fois que ce sera fait, il ne restera plus de dignité pour personne… Cette femme méritait mieux. » Repensant au stoïcisme avec lequel l’actrice avait évoqué sa mort prochaine, Josephine se demanda combien de temps ce courage avait mis à la quitter quand il avait été soumis à une réalité plus atroce qu’elle n’aurait pu le prévoir. « Venez ! dit-elle, soudain contente de la compagnie des Motley. Allons boire un verre. »
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        « Je ne comprends pas pourquoi il ne m’a pas parlé. J’aurais peut-être pu l’aider. » David Franks contempla le corps de son oncle d’un air stupéfait. Il était arrivé sur les lieux presque immédiatement, suivi de près par Spence, de sorte que Penrose n’avait pas pu leur éviter l’horreur de la mort de Turnbull. Il laissa Franks se ressaisir quelques minutes avant de l’entraîner doucement à l’écart. « Avez-vous vu ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

        — Oui, mais tout est allé trop vite. C’est difficile à comprendre. Nous sommes tous sortis sur la terrasse voir ce qui arrivait, et vous avez couru derrière Hitch. Turnbull n’était nulle part en vue, il avait dû entrer dans la tour. Et quand on l’a revu, il était devant une des fenêtres à mi-hauteur, puis il a disparu de nouveau et est réapparu tout en haut. C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’il allait le faire. » Spence lui donna une cigarette qu’il accepta volontiers. « Il a enjambé le rebord, je me suis précipité… mais il était déjà trop tard.

        — Vous l’avez vu tomber ?

        — Oui, répondit Spence tandis que Franks secouait la tête. Il a simplement fait un pas dans le vide.

        — Ce n’était pas ce qui était prévu », murmura Franks.

        Penrose le dévisagea. « Que voulez-vous dire ?

        — Ce devait être une blague… Hitch et moi avions tout préparé. On devait l’installer pour faire croire que Turnbull s’était suicidé. » Il vit le regard de Penrose et tenta de s’expliquer. « Hitch voulait voir comment réagiraient les autres s’ils croyaient leur comportement en partie responsable de la mort d’un homme. Une expérience sur la culpabilité et la peur, il appelait ça. Et quand on a appris que Bella avait été tuée, tout a changé. Hitch l’aurait arrêté, mais vous nous avez réunis avant qu’il ait pu parler à Turnbull. » Il tira une dernière bouffée sur sa cigarette et écrasa le mégot sur les graviers. « C’est ma faute… J’y ai participé et j’ai entraîné Turnbull. Hitch aurait pris n’importe qui. Qui serait son faire-valoir lui était égal. Et maintenant, il a ce qu’il voulait : s’il tient à savoir à quoi ressemble la vraie culpabilité, il n’a qu’à venir me parler !

        — N’oublie pas que c’était une blague, David, lui rappela Spence. Tu ne pouvais pas savoir qu’il se passerait quelque chose qui pousserait Turnbull à sauter pour de bon. C’est lui qui a choisi.

        — Est-ce qu’il faut en conclure qu’il a tué Bella ? » demanda Franks.

        Penrose était trop furieux pour lui répondre. « Retournez m’attendre à l’hôtel, ordonna-t-il sans dissimuler sa mauvaise humeur.

        — Et Hitch ?

        — Il faut que je lui parle avant qu’il s’en aille je ne sais où. » Il les regarda traverser Battery Square, puis fit signe à un jeune agent de police d’approcher. « Votre inspecteur a l’intention de venir aujourd’hui ?

        — Je n’en sais rien, monsieur. »

        En voyant son air terrifié, Penrose regretta de s’être exprimé sur ce ton. Le jeune gars n’avait pas plus de vingt ans, et le manque de soutien n’était pas sa faute. « Restez ici et veillez à ce que personne ne s’approche du corps, dit-il plus aimablement. Je vais discuter avec Mr. Hitchcock, mais s’il se passe quoi que ce soit, prévenez-moi immédiatement. »

        Hitchcock l’attendait sur le balcon de Watch House. Assis le dos tourné au campanile, il contemplait la mer d’un œil hagard et avait le teint livide. « Vous jouez à quoi ? » attaqua Penrose, les dents serrées. N’obtenant pas de réponse, il formula sa question autrement. « Pourriez-vous m’expliquer ce que vous aviez demandé à Leyton Turnbull de faire ce matin ?

        — Qui vous a dit que je lui avais demandé quelque chose ?

        — Votre assistant. » Un froncement de sourcils assombrit le visage du cinéaste. Penrose devina que la prochaine conversation que David Franks aurait avec son patron ne serait pas des plus agréables. « À cause de vos petits jeux, l’hôtel ressemblera à une morgue à l’heure du déjeuner.

        — Prenez garde, monsieur le commissaire divisionnaire ! rétorqua Hitchcock, qui s’était ressaisi. Je n’ai rien à voir avec ces morts et j’ai des avocats très chers.

        — Vous n’en n’aurez pas besoin, monsieur, je peux vous l’assurer. » Penrose, dont la frustration engendrée par le comportement d’Hitchcock avait pris des proportions inquiétantes, n’avait pas entendu la voiture se garer devant le campanile. « Je suis l’inspecteur Alan Roberts. C’est moi qui suis chargé de l’enquête.

        — Mieux vaut tard que jamais ! » marmonna Penrose, furieux d’avoir choisi cet instant précis pour avoir perdu son sang-froid. Roberts, la quarantaine, était grand et maigre, avec des cheveux bruns un peu dégarnis et le menton mou. À l’instar d’Hitchcock, son costume faisait peu de concessions au temps estival, bien qu’il fût d’une coupe et d’une qualité moins onéreuses. Son accent plus anglais que gallois étonna Penrose. Sans attendre que l’inspecteur les lui demande, il lui résuma les détails essentiels de l’affaire, regroupant les informations obtenues ici et là au cours de la matinée, précisant les liens de parenté de façon à la fois claire et succincte.

        « Avez-vous quelque chose à ajouter, monsieur ? s’enquit Roberts en se tournant vers Hitchcock.

        — Uniquement mes plus profonds regrets », répondit le cinéaste d’un ton grave. Ayant très vite compris qu’être sous la coupe de Roberts déplaisait à son collègue, il s’empressa d’exploiter ce fait. « J’ai toujours beaucoup aimé Bella, et Turnbull… Ma foi, il avait connu des moments difficiles, mais ça aurait pu être pour lui un nouveau départ. Ce devait être un joyeux week-end, un prélude à notre collaboration, mais… » Il leva les bras au ciel, comme si Dieu en personne avait conspiré en vue de ruiner ses bonnes intentions. Malgré son ressentiment, Penrose ne put qu’admirer la performance.

        « Je suis désolé que votre séjour ait été gâché ainsi, dit Roberts. Si vous souhaitez aller à l’hôtel, je ferai en sorte que vous ne soyez plus dérangé.

        — Vous ne voyez pas d’objection à ce que ma femme et moi partions aujourd’hui ? Nous aimerions rentrer à Londres au plus tôt pour aller chercher notre fille.

        — Bien entendu. Vous êtes un homme occupé. Et ma femme ne me le pardonnerait pas si je me permettais en quoi que ce soit de retarder votre prochain film. Quand pouvons-nous espérer le voir ?

        — En décembre, en principe. Quand vous l’aurez vu, vous me direz ce que vous en aurez pensé.

        — Une dernière chose avant que vous partiez, monsieur… » Roberts sortit un carnet de sa poche et Penrose – qui avait observé cet échange de propos admiratifs d’un œil médusé – se félicita de voir Roberts se décider enfin à prendre les coordonnées d’Hitchcock au cas où il aurait d’autres questions. « Signeriez-vous ça pour ma femme ?

        — Mais oui… Comment s’appelle-t-elle ?

        — Mildred. » Roberts regarda Hitchcock faire un dessin et signer d’un grand trait de plume. « Le dire devant quelqu’un comme vous me gêne, enchaîna-t-il avec le manque de conscience qui accompagne invariablement ce genre de déclaration, mais il se trouve que je fais moi-même des films pendant mes heures de loisir.

        — Ne soyez pas gêné. » Hitchcock lui rendit le carnet avec un sourire. « Je trempe dans votre monde. Pourquoi ne tremperiez-vous pas dans le mien ? »

        Penrose le regarda s’en aller. L’inspecteur s’entretint brièvement avec un des agents, puis se présenta à James Wyllie qui venait d’arriver de l’hôtel. « L’équipe des techniciens en aura bientôt terminé avec la fille, dit Roberts. Ils seront là dès que possible. A-t-on déjà examiné la chambre de Turnbull ?

        — Non, monsieur, répondit Wyllie. J’y suis allé il y a environ une heure – le commissaire divisionnaire Penrose voulait lui parler –, mais il n’était pas là et je ne suis pas resté très longtemps.

        — Bien. Montrez-moi où c’est. »

        Penrose s’apprêtait à le suivre quand Roberts l’arrêta d’un geste. « À partir de maintenant, je reprends les choses en main. Si vous voulez bien retourner attendre à l’hôtel avec les autres, je vous ferai part des nouvelles en temps voulu. »

        Bien qu’il n’appréciât pas d’être traité comme un gentil amateur, Penrose ne pouvait rien y faire. Roberts était parfaitement dans son droit de mener son enquête et, s’il n’était pas rare que Scotland Yard s’implique dans des crimes survenus en dehors de Londres, ce ne pouvait être que sur la requête de la police locale. Wyllie, qui semblait avoir une autre idée là-dessus, s’éclaircit la gorge. « Je viens de parler au propriétaire, monsieur l’inspecteur. Mr. Williams-Ellis considérerait comme une réelle faveur que vous autorisiez le commissaire divisionnaire Penrose à suivre votre enquête. » Penrose réprima un sourire en se demandant si ce mélange de politesse et de fermeté était inné ou dû à son métier. « Ils sont amis depuis de longues années, et savoir que Penrose y participe jusqu’à ce qu’il puisse venir lui-même le rassurerait.

        — Peu m’importe qu’ils soient des jumeaux qui se sont perdus de vue depuis des lustres, Mr. Wyllie… Il est hors de question que je laisse un inconnu se mêler d’une enquête sur mon territoire. »

        Surtout quand il s’agit d’une affaire aussi sensible et loin d’être résolue ! songea Penrose avec cynisme. La plupart des policiers y auraient vu un coup de pouce bienvenu à une carrière en berne. Il faillit dire à Roberts qu’il était parfaitement capable de se faire une réputation sans voler la gloire à un autre, mais Wyllie lui évita l’indignité de se battre pour une chose qu’il ne désirait même pas. « Clough a déjà réglé le problème avec votre commissaire divisionnaire, monsieur l’inspecteur. Par pure courtoisie, vous le comprenez. Aussi, je crois que la procédure est en tout point respectée. »

        Un long silence s’étira. Penrose imagina quelques-uns des termes avec lesquels Roberts aurait aimé le meubler. À la vérité, il aurait préféré se laver les mains de cette enquête et laisser Roberts se débrouiller de ce qui restait du week-end funeste d’Alfred Hitchcock. Cependant, il se sentait obligé, par amitié pour Clough, mais aussi – sans trop pouvoir expliquer pourquoi – par devoir envers Branwen Erley. La jeune fille semblait avoir payé très cher les choix des autres et, par rapport à la mort de deux célébrités, la sienne serait un drame que sans doute on oublierait. « Je vais vous conduire à Government House, dit Wyllie, content que sa plaidoirie ne nécessitât pas davantage d’arguments. C’est juste à côté. »

        La suite de Turnbull au dernier étage du bâtiment du XVIIIe siècle se composait d’un salon, d’une chambre et d’une salle de bains. L’appartement était peu encombré : Turnbull n’avait pas pris la peine de s’installer. Sa valise, qu’il n’avait pas défaite, était posée sur le porte-bagages au bout du lit. Aucun vêtement n’était suspendu dans l’armoire, il n’y avait pas de brosse à dents ou d’after-shave dans la salle de bains, ni de livres ou d’objets personnels sur la table de nuit, à part un verre et une carafe vide. La seule preuve que l’acteur avait occupé la chambre était l’état des draps et l’imperméable que Penrose lui avait vu porter la veille, taché de sang et de poussière. « On dirait qu’il s’apprêtait à filer », observa Roberts. Son œil s’attarda sur les passants de l’imperméable. « Cet imper correspond à la ceinture retrouvée sur la fille ?

        — Oui, exactement. » Penrose s’approcha de la cheminée, qui ne servait à rien en cette période de l’année et devant laquelle se trouvait un vase rempli de fleurs. Un bout de papier froissé avait été jeté dans l’âtre. Il sortit un mouchoir de sa poche et le ramassa avec délicatesse. C’était un morceau de lettre, brève et apparemment écrite à la hâte ; l’adresse et les premiers mots manquaient, mais il lut ce qui restait avec intérêt. Pendant des années je vous ai demandé de me dire ce qui était arrivé à ma mère, mais vous n’avez même pas accepté de me voir. Perdre un enfant ne donne pas le droit de repousser les autres. J’ai maintenant trouvé quelqu’un qui veut bien me donner l’information que vous m’avez refusée. J’ai rendez-vous ce soir avec Bella Hutton qui va me dire où est ma mère. Tout le monde est en droit de savoir d’où il vient. C’était signé Branwen Erley.

        Il tendit le mot à Roberts. « Je dirais qu’il s’agit là d’un défi relativement conclusif, pas vous ? dit l’inspecteur en glissant le papier dans un sac en plastique.

        — C’est néanmoins curieux qu’il en manque un bout… » Penrose chercha le reste de la lettre dans la chambre sans rien trouver. Une fouille minutieuse de la valise de Turnbull ne lui apprit que ce que l’acteur avait prévu de porter ce week-end-là.

        « Au moins avons-nous la partie essentielle.

        — Il n’y a pas d’adresse, dit Penrose. On ne peut donc pas être sûrs que cette lettre lui était destinée.

        — Bien sûr que si. Elle était en boule dans sa cheminée, et ce qui est écrit là concorde avec tout ce que vous m’avez raconté sur le passé de Turnbull.

        — Pas avec tout. David Franks a précisé que Branwen ne savait pas qui était Turnbull au moment où elle lui a parlé. Alors que ceci implique qu’elle le connaissait depuis des années.

        — Nous n’avons que sa parole.

        — Pourquoi Franks mentirait-il ? »

        Roberts le regarda avec l’impatience contenue d’un parent face à un enfant têtu. « Je voulais dire la parole de Turnbull. Il aurait pu raconter à David Franks ce qu’il voulait.

        — Et comment Bella Hutton savait-elle ce qui était arrivé à la mère de Branwen ? Elle n’était pas avec Turnbull quand il a débarqué aux États-Unis.

        — Turnbull aurait pu le lui dire. Ou peut-être qu’elle ne savait rien mais a prétendu le savoir pour se débarrasser de la fille. J’imagine mal quelqu’un d’aussi célèbre que Bella Hutton accepter gentiment qu’on l’interroge sur un passé qu’elle a voulu oublier et sur un frère qu’elle n’aimait même pas ! » C’était vrai, songea Penrose. Bella aurait pu dire n’importe quoi à Branwen, histoire d’avoir la paix, et cette promesse expliquerait l’échange auquel Josephine avait assisté sur la terrasse. « D’ailleurs, reprit Roberts, pour qui d’autre serait cette lettre ? »

        En raison de la référence à l’enfant, la seule autre possibilité était Gwyneth Draycott, mais il était peu probable qu’elle ait su où son mari comptait emmener sa maîtresse. Penrose essaya de se remémorer ce que Franks avait dit et se rappela que, toujours selon le témoignage de Turnbull, ce dernier et Branwen s’étaient trouvés sur la route de Harlech la veille dans l’après-midi. L’un ou l’autre, ou les deux, étaient-ils allés voir Gwyneth ? Dans ce cas, comment expliquer que la lettre ait atterri ici dans cette chambre ? Ce scénario soulevant plus de questions qu’il n’apportait de réponses, il se concentra de nouveau sur l’instant présent. Inutile d’engager une discussion avec Roberts pour s’entendre dire que, quelle que fût l’information que Gwyneth eût refusé de donner à Branwen, ce n’était certainement pas elle qui l’avait violée.

        Il décida d’en revenir à quelque chose de plus tangible. Wyllie n’était pas entré dans la chambre et attendait sur le seuil. « Auriez-vous un exemple de l’écriture de Branwen Erley ? l’interrogea Penrose, indifférent au soupir de Roberts.

        — Très certainement. Nous devrions avoir sa lettre de demande d’embauche quelque part dans nos dossiers. Nous conservons tout ce qui concerne le personnel permanent.

        — Parfait. » Penrose alla devant la fenêtre ouverte et regarda en bas. Les jardins du campanile et de Watch House avaient été sécurisés, et un photographe de la police était en train de terminer sa tâche impitoyable sur le corps de Leyton Turnbull. La silhouette en smoking écartelée sur le sol dans une position grotesque paraissait incongrue sous le soleil matinal. Penrose regrettait de ne pas avoir un témoin des derniers instants de l’acteur plus fiable que ne l’était Hitchcock, mais il était impossible de deviner quel avait été son état d’esprit au moment où il avait monté cet escalier. « Et qu’est-il arrivé à la mère de Branwen que Turnbull ne voulait pas que les gens sachent ? » s’enquit-il en se retournant.

        Roberts hésita. Penrose eut presque honte de la satisfaction que lui procura cette seconde de doute. L’inspecteur se reprit aussitôt. « Impossible à dire après si longtemps. Ils sont partis il y a plus de vingt ans, et elle a probablement changé de nom comme lui-même l’a fait. »

        Penrose attendit en vain la suite. « Vous n’êtes pas curieux de le savoir ?

        — J’aurais beau en mourir d’envie, je n’aurais ni le temps ni les moyens de traquer les moindres déplacements de Turnbull avant son départ en Amérique alors qu’il gît là raide mort devant moi ! Il ne s’agit pas de mener une instruction pour le présenter à un tribunal. Et Rhiannon Erley n’a sûrement jamais voulu qu’on la retrouve, sinon elle serait restée en contact avec sa fille. Par conséquent, en quoi ce qui lui est arrivé aurait-il de l’importance ?

        — Cela en aurait si vous en faisiez le mobile de deux meurtres et d’un suicide. » Ce n’était pas la première fois que Penrose voyait un manque de moyens servir de prétexte pour ne pas explorer toutes les pistes dans une enquête ; lui-même avait autrefois utilisé cette excuse quand il avait été certain de tenir le coupable. Mais jamais dans le cadre d’un meurtre. Jamais quand il y avait autant d’enjeux.

        « Ce n’est pas le seul mobile, contra Roberts. Bella Hutton ne lui a pas parlé de son enfant.

        — Est-ce une raison pour poignarder quelqu’un une cinquantaine de fois ? rétorqua Penrose. Vous n’avez pas encore vu le corps, mais le visage a été mutilé au point d’en être méconnaissable.

        — Qui plus est, on l’a vu en compagnie de Branwen Erley.

        — Son explication était plausible, surtout si l’on retrouve une bicyclette abandonnée sur la route de Harlech.

        — Nous vérifierons, monsieur, dit Roberts d’un ton moqueur. Mais, quoi que nous trouvions, on ne peut contourner le fait que Bella Hutton diffamait cet homme et qu’il avait des antécédents de viol.

        — Vous vérifierez également, je présume.

        — Si cela vous fait plaisir…

        — Il ne s’agit pas de me faire plaisir, inspecteur, il s’agit de rendre justice – justice à tout le monde, les victimes et les accusés. » Il le dit sur un ton qui lui parut sentencieux, même à lui. La perfection qu’il recherchait était irréaliste, il en avait conscience, aussi se retint-il d’aller plus loin. Aucune raison valable ne justifiait de remettre en cause les conclusions de Roberts, et il ne s’expliquait pas pourquoi il les contestait, sinon parce qu’il détestait l’arrogance de l’inspecteur, et à cause de quelques appréhensions qui n’en demeuraient pas moins improbables. Il s’en autorisa une dernière avant de renoncer. « Pourquoi se serait-il donné tout ce mal pour finalement se tuer ? »

        Roberts haussa les épaules, manifestant tout à coup une profonde connaissance de la nature humaine. « Le remords, peut-être, ou la résignation. Il devait savoir qu’il se ferait prendre. À ce propos, avez-vous examiné sa voiture ? Vous avez mentionné qu’on l’avait vu dans le garage hier soir.

        — Je n’ai pas eu le temps de…

        — Alors, allons-y. » Roberts fouilla les poches de l’imperméable d’où il sortit un trousseau de clés. « Ce doit être ce qu’il nous faut.

        — Je vais vous y emmener », proposa Wyllie.

        Les trois hommes traversèrent la place du village en silence. Roberts ouvrit la porte. Penrose aperçut le sang sur la carrosserie de l’Alvis. Le coffre de la voiture garée par l’avant n’était qu’à quelques mètres de lui. En se penchant afin de regarder de plus près, il remarqua des traces autour de la serrure. Roberts sortit les clés pour ouvrir le coffre, dans lequel ils découvrirent une combinaison de mécanicien tachée de sang, ainsi que des gants, une lampe électrique et un couteau muni d’une lame d’environ quinze centimètres, également couverte de sang.

        « Je vais tout de suite faire venir les techniciens, dit Roberts, mais je ne pense pas que nous ayons besoin de leur aide pour nous expliquer ce qu’on a là. »

        Penrose avait seulement vu ce qu’il s’était attendu à voir, ce qui suffit à éveiller ses soupçons. « Je voudrais vous accompagner lorsque vous irez interroger Gwyneth Draycott, dit-il.

        — Je n’irai pas interroger Gwyneth Draycott. Elle en a suffisamment bavé, vous ne pensez pas ?

        — Savoir que son mari est mort pourrait l’intéresser.

        — Certainement, mais nous nous en occuperons. Je ne peux quand même pas demander à un commissaire divisionnaire de Scotland Yard de perdre son temps précieux à faire des visites de condoléances. »

        Penrose avait perdu l’envie de livrer une bataille qu’il ne pouvait gagner. « Si cela vous intéresse un tant soit peu d’essayer de régler quelques derniers détails, il y a du nouveau sur ce qui est arrivé à son fils », dit-il, voulant au moins transmettre l’information. Il lui résuma ce que lui avait raconté Franks, puis ajouta : « Vous irez l’interroger vous-même, cela va de soi, mais ce serait un début de réconfort pour cette femme de savoir que l’enquête ne tardera plus à être bouclée. » Il comprit à l’expression de Roberts qu’elle n’avait en réalité jamais été ouverte.
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        Même ici en plein soleil sur l’Amis Réunis, la fraîcheur lugubre de la forêt se révélait difficile à oublier. Bridget s’adossa au flanc du vieux bateau en savourant la chaleur du bois à travers sa chemise en fin coton. Fermer les yeux lui fit du bien ; la réverbération de la lumière sur la feuille de papier très blanc l’empêchait de dessiner plus de quelques minutes d’affilée, et le sujet qu’elle avait choisi n’était pas vraiment favorable à la sérénité. Elle comptait souvent sur son travail pour exorciser ses fantômes et avait espéré que, en donnant une expression concrète à l’horreur du matin, elle parviendrait à dissiper les émotions nébuleuses qui lui assombrissaient l’esprit. Pour l’instant, ses efforts étaient demeurés sans succès.

        « Déjà veuve de ton policier ? »

        Elle sourit sans ouvrir les yeux. « Ce n’est pas parce que tu as passé la nuit tout seul qu’il faut te venger sur moi, Jack ! » Il s’assit à côté d’elle et l’embrassa sur la joue. « Mais c’est la preuve que je l’ai échappé belle, non ? Être le second violon d’un cadavre ne m’aurait jamais convenu, si célèbre soit-il ! »

        Spence sortit deux cigarettes de son paquet et la regarda d’un air intrigué. « Tu parles au passé ? Dois-je comprendre que tu lui as dit ?

        — Non. Je ne me suis pas encore décidée, et même si je l’avais voulu, je n’en aurais pas eu le temps. Les choses sont devenues un peu incontrôlables. » Le dessin à moitié terminé était posé entre eux, une composition de mémoire et de peur que Jack observa longuement. « Je sais ce que tu penses, dit Bridget. Mais parfois, dessiner un cri aide à lui faire perdre une partie de son pouvoir.

        — Pour celui-là, il faudra un genre de collectionneur très particulier… » Elle sourit. Il l’attira contre lui. « Je suis vraiment désolé. Trouver Bella comme ça n’a pas dû être facile pour toi.

        — Non, ça n’a pas été facile. » Bridget fixa la cendre au bout de sa cigarette, sachant qu’elle n’avait pas besoin d’en dire davantage. Jack faisait partie des rares personnes qui comprenaient ce qu’elle avait ressenti ce matin-là, et c’était un soulagement de ne pas avoir à expliquer. « Mais ça va. Et toi ? Tu avais l’air très loin, tout à l’heure.

        — Très loin dans le temps, peut-être, mais je ne me suis pas éloigné d’ici. Je pensais à cet endroit et à ce qu’il a été. Tu as entendu parler de ce qui s’est passé ce matin quand Archie nous a tous réunis ? » Bridget hocha la tête. « Je n’arrive pas à croire que cet homme était le père de David… Quand je suis revenu à Portmeirion après la guerre, tout le monde en parlait. Je crois même que des gars de la ferme avaient aidé à chercher le gosse disparu. Je me rappelle être allé voir ce qui restait du cottage incendié et être tombé sur le cimetière des chiens. Clough doit encore avoir les photos quelque part. Je les lui ai données le jour où il a acheté la vieille demeure.

        — Quand on était gamins, on cherchait des tombes de Gitans dans ces bois, tu te souviens ?

        — Bien sûr, sauf qu’ils étaient bien trop malins pour laisser des indices. Et puis ça remonte à tellement longtemps… »

        Bridget laissa revenir des images de sa jeunesse. « Je n’arrive pas à croire que tu aies été obligé de me mettre les points sur les “i”, dit-elle au bout d’un moment en secouant la tête. Je me suis sentie tellement bête… Au bout de tant d’années, je ne m’étais pas rendu compte que tu étais amoureux. » Elle savait qu’elle allait dépasser les bornes, mais elle le fit néanmoins. « Tu ne peux pas continuer à te punir parce que tu as survécu et qu’il est mort.

        — Parce que tu crois que c’est ce que je fais ? » Bridget hocha la tête. « Tu as peut-être raison. » Elle s’était attendue à ce qu’il se fâche, mais il refusa de mordre à l’hameçon. « Qui peut dire si ça aurait duré, de toute façon ? Ces choses-là durent rarement. C’est sans doute ce qui en fait le prix. S’il était encore là, on serait aussi méconnaissables l’un et l’autre que ce rivage. Et ce serait pire. Bien pire… » Il lui sourit. « Toi et ton policier n’avez pas l’air d’avoir ce problème. Réfléchis bien avant de tout foutre en l’air. »

        Bridget jeta son mégot dans l’eau. « J’ai frappé aussi bas que je sais le faire, dit-elle sans relever sa dernière remarque, mais je n’ai toujours pas réussi à te faire changer d’avis ?

        — Non, mais ne le prends pas personnellement. Un homme doit avancer quoi qu’il arrive. »

        Il le dit avec un accent américain convaincant, tel un valeureux pionnier, sans parvenir à la faire rire. « Depuis quand tu te soucies de ça ? Pourquoi commencer maintenant ?

        — Arrête, Bridget… On ne va pas en reparler. C’est la seule chose à faire – en tout cas pour moi. Il n’y a pas d’autre raison. »

        Il lui prit la main. Bridget se demanda pourquoi elle se sentait d’un seul coup si seule. « Tu t’en vas quand ?

        — Dès que possible, mais je ne partirai pas sans t’avoir prévenue. On peut dîner ensemble.

        — Tu veux dire que je peux partager ton dernier repas.

        — Je m’en sortirai, Bridget. Je m’en sors toujours. »

        Elle le serra dans ses bras en s’efforçant d’oublier le sentiment d’appréhension qui refusait de la lâcher. Par-dessus son épaule, elle aperçut Hitchcock qui venait vers eux. « On dirait que je ne suis pas la seule à vouloir te convaincre de faire autre chose de ta vie, dit-elle. Peut-être aura-t-il plus de chance.

        — J’en doute ! »

        Hitchcock grimpa sur le bateau avec une agilité surprenante. « Pardon de vous interrompre, Miss Foley, mais il faut que je vous emprunte Jack un instant. Vous permettez ? » Bridget hocha la tête, étonnée que le cinéaste connaisse son nom. « Mrs. H. et moi avons beaucoup apprécié votre dernière exposition, dit-il en guise d’explication. Nous n’achetons jamais une œuvre si nous ne l’aimons pas tous les deux. La seule fois où j’ai envisagé le divorce a été à cause d’un Paul Klee qu’elle refusait d’avoir à la maison, mais, avec vous, nous n’avons eu que l’embarras du choix. » Son air étonné sembla amuser Hitchcock. « Je ne suis pas qu’un pauvre sensationnaliste, vous savez », conclut-il avec un clin d’œil avant de s’éloigner avec Jack.

        Bridget avait encore le sourire aux lèvres lorsqu’elle aperçut Archie sur la pelouse et alla à sa rencontre. « Tu as l’air furieux, dit-elle quand il se pencha pour l’embrasser. Il s’est passé quelque chose ?

        — Non, je viens juste d’avoir une prise de bec avec la police locale. On dirait que tout le monde sauf moi fait partie du club de fans d’Alfred Hitchcock… Il a semé la pagaille ce week-end et il va s’en aller en s’en lavant les mains.

        — Ma foi, je trouve qu’il a un certain charme.

        — Ne me dis pas que toi aussi… ?

        — Il a mis de l’argent dans ma poche, Archie, mais mon allégeance est uniquement d’ordre professionnel. » Elle montra du menton la terrasse où le cinéaste était en train de commander à boire. « Si ça peut te consoler, il va essuyer une déception. Hitchcock s’apprête à faire une offre à Jack qu’il va refuser.

        — Il va travailler pour un autre studio ? Il m’a dit qu’il avait des projets.

        — Non. Il ira peut-être plus tard en Amérique, mais il veut d’abord aller se battre en Espagne. Je n’arrive pas à l’en dissuader. »

        Elle sut gré à Archie de ne pas lui servir l’habituel couplet dénué de sens sur le fait qu’il ne courrait aucun danger. « Et toi ? demanda-t-il. Quels sont tes projets ?

        — Rentrer à Londres quelques jours et ensuite à Cambridge. »

        Un silence s’étira tandis que tous les deux attendaient que l’autre dise quelque chose. Ce fut finalement Archie qui en prit le risque. « On pourrait se revoir, loin de l’équipe de cinéma.

        — J’aimerais beaucoup. Ce serait bien de se parler vraiment, sans être distraits par rien.

        — Dans mon souvenir de Cambridge avec toi, c’était une distraction après l’autre. C’est même ce que j’ai adoré.

        — Retrouvons-nous d’abord à Londres, Archie. » Craignant d’avoir l’air trop pressée de le décourager, elle ajouta : « Je vais devoir venir en ville souvent au cours des prochaines semaines. Ce serait formidable d’avoir autre chose en vue que travailler… Et puis il faut que je m’assure que ce tableau est au bon endroit… » Il sourit. Bridget l’attrapa par le bras et ils remontèrent ensemble vers White Horses.

      

    

  
    
      

      
        16
      

      
        Assise au bord de la piscine, Josephine regarda Alma Reville hésiter avant de venir la rejoindre. « Miss Tey, je peux vous dire un mot ?

        — Bien sûr. » Alma parut soulagée, pourtant sa réticence n’était pas nécessaire. Après une longue matinée épuisante passée à attendre et à réfléchir, Josephine aurait été contente de tout ce qui aurait pu la distraire de la réalité du corps de Branwen Erley et de l’horreur qu’elle imaginait être celui de Bella. « Mais je devrais vous mettre en garde que ce pourrait être au détriment de votre santé. Il semblerait que les gens meurent après avoir eu une conversation à cœur ouvert avec moi. »

        Elle avait dit cela sans réfléchir et réalisa qu’Alma ne la connaissait pas assez pour savoir que cette désinvolture était le signe qu’elle était sur la défensive. Cependant, la femme du cinéaste comprit l’esprit de la remarque. À force de vivre avec Hitchcock, elle devait être habituée à l’humour noir. « Cette journée a été épouvantable, reconnut Alma. Et après la conversation que vous avez eue avec Bella, apprendre sa mort a dû être un choc encore plus terrible. Mais puisque ce que je veux n’est pas vraiment vous parler à cœur ouvert, je prends le risque ! » Elle lui sourit et s’assit près d’elle. « Hitch et moi rentrons à Londres en fin d’après-midi et, avant de partir, je voulais vous dire le plaisir que j’ai eu de vous rencontrer. »

        La soudaineté de ce départ surprit Josephine. « Votre mari n’a pas envie de rester voir ce qui va se passer ? demanda-t-elle en montrant le village. On m’a dit qu’il était très scrupuleux dans ses recherches, aussi aurais-je pensé que c’était une occasion comme il ne s’en présente qu’une fois dans une vie. Du moins, je l’espère !

        — Hitch n’est pas très doué pour ce qui est de la vraie vie, avoua sa femme avec un sourire malicieux. Ça n’a jamais été son point fort. Et je vois que vous vous tenez en retrait vous aussi.

        — J’ai été ce matin plus près des choses que je ne l’aurais souhaité. Ce qui a été une leçon salutaire sur la différence entre la réalité et la fiction, et il se passera pas mal de temps avant que j’aie besoin qu’on me le rappelle.

        — Oui, c’est vrai. Je suis désolée. » Le regret était sincère. « Dire cela était idiot de ma part, d’autant que je crois que cette façon qu’a Hitch de brouiller les lignes a été à l’origine d’une certaine tension entre lui et votre ami.

        — Archie en sait long sur le crime, plus qu’aucun de nous ne serait à même de comprendre ou de supporter, dit Josephine en souriant pour alléger la gravité de ses propos. Qu’il y ait des jours où la mort comme forme de divertissement lui semble étrange, pour ne pas dire insultant, n’a rien de surprenant.

        — C’est vrai, mais j’espère que cela ne va pas influencer votre décision en ce qui concerne Le Maillot vert ? »

        C’était donc cela, songea Josephine : il ne s’agissait pas tant d’avoir une franche conversation que de brandir le drapeau blanc diplomatique. « Mais non. Je me suis décidée, et il me tarde presque de voir le résultat final. » Alma sourit de bonne grâce. Josephine profita d’avoir l’avantage pour satisfaire sa curiosité sur un autre sujet. « Quel était le problème entre vous et Bella ? Je ne connais aucune de vous personnellement, pourtant vous m’avez fait l’impression d’avoir eu beaucoup en commun : la même force et la même détermination, le même talent et le même pouvoir, les mêmes joies et inquiétudes… Ce genre de situation pousse en général à devenir amis, ou au moins alliés, mais ce n’était à l’évidence pas le cas entre vous et Bella.

        — Le problème entre nous était David Franks, admit Alma sans détour. Nous exigeons une loyauté et un engagement absolus de ceux qui travaillent avec nous, et Bella supportait très mal le fait qu’il accepte de mettre entièrement son inventivité à notre service. C’est ce qu’elle entendait par suffocation : elle estimait qu’il aurait dû déployer plus largement ses ailes, et, en un sens, elle avait sans doute raison. Il sera lui-même un jour brillant s’il profite d’une bonne expérience.

        — Il doit avoir davantage d’expérience que n’en avait votre mari lorsqu’il a commencé à faire des films, observa Josephine avec perspicacité.

        — En effet, et je reconnais que notre volonté de le garder avec nous n’est en rien désintéressée, mais celle de Bella ne l’était pas non plus. Comme l’a dit David ce matin, voir quelqu’un que vous avez guidé choisir de prendre des conseils ailleurs n’est pas facile. Mais surtout, Bella ne voulait pas qu’il reparte en Amérique, or elle savait que nous lui aurions proposé de venir avec nous. »

        Une fois de plus, le dévouement de Bella Hutton envers son neveu ne convainquit pas Josephine, qui s’abstint d’en faire la remarque. Elle suivit le regard d’Alma et vit Franks sortir sur la terrasse. « Que vous lui auriez proposé ?

        — Oui. » Alma mit un terme à la conversation en se levant. « Si vous voulez bien me pardonner, je dois aller faire d’autres excuses. Bien que j’aie pour politique de ne pas interférer dans les décisions de mon mari, je peux quand même essayer de les justifier après coup. » Elle tendit la main à Josephine avant que celle-ci l’interroge plus avant. « Je prendrai contact avec votre agent dès que nous serons de retour à Londres et j’espère sincèrement que nous saurons rendre justice à votre livre. »

        Josephine sourit. « Moi aussi. » Au loin, elle aperçut Archie qui arrivait de White Horses et lui fit un signe de la main auquel il répondit. En voyant son air soucieux, elle se demanda si Bridget lui avait parlé de ce qui la préoccupait. « Tout va bien ? s’enquit-elle prudemment. Comment va Bridget ?

        — Bien. » Elle fut émue de voir son œil s’éclairer à la mention de son nom. « Nous avons prévu de nous voir quand elle viendra à Londres le mois prochain.

        — J’en suis heureuse. J’espérais que tu n’allais pas attendre que je fête mes soixante ans ! Se voir une fois tous les vingt ans ne favorise pas la conversation.

        — Non, dit Archie en souriant. Sans doute.

        — Alors, qu’est-ce qui te contrarie ? » Elle vit qu’il regardait du côté du campanile. « C’est l’enquête ? » Il acquiesça. « Tu sais pourquoi Turnbull a fait ça ?

        — Je ne sais même pas si c’est lui.

        — Pardon ? Tu es sérieux ?

        — Non, probablement pas, et j’ai eu du mal à discuter des faits, admit-il. Peut-être que je prends plaisir à m’opposer à l’inspecteur Roberts par principe. Il y a cependant une chose que je ne comprends pas. Je vois bien que Leyton Turnbull détestait Bella Hutton. Je comprends parfaitement pourquoi il lui était impossible de lui pardonner à elle ou à sa femme de ne pas l’avoir mis au courant de la naissance de son enfant…

        — Elles devaient avoir leurs raisons.

        — Même si c’est le cas, il est passé à côté de la chance d’être quelqu’un de complètement différent, et le choc en le comprenant aurait pu le pousser à bout. Mais trop de questions restent encore sans réponses. Bella Hutton savait-elle quelque chose que nous ignorons ? Où Branwen Erley vient-elle s’inscrire dans le tableau et qu’est devenue sa mère ? Pourquoi Turnbull s’est-il suicidé ? Tout ça est peut-être hors de propos, et un crime n’a jamais de logique, mais, si c’était mon affaire, je voudrais en savoir plus.

        — Tu ne peux pas reprendre l’enquête ? Ou tirer quelques ficelles pour être sûr qu’elle soit menée correctement ?

        — Pas vraiment. Tous les faits orientent de façon très claire vers une seule conclusion. C’est même en partie ce qui m’embête, seulement ce n’est pas un argument pour passer par-dessus la tête de quelqu’un ! Les commissaires divisionnaires sont censés ne pas être contrariants.

        — Tu es sûr que tu ne laisses pas la compagnie affecter ton jugement ?

        — Tu veux dire que mon envie d’arrêter Hitchcock et sa bande serait trop forte ? » Il prit un air un peu chiffonné. « Il y a une part de ça, sans doute. Ils sont tous tellement désagréables… Plus vite on pourra les fuir, plus vite je serai content. »

        Ronnie sortit de l’hôtel et tira un transat à côté d’eux. « La prochaine fois que je passerai une sale journée, je penserai à David Franks, dit-elle. Savoir qu’il existe une situation pire que la sienne est toujours réconfortant.

        — Pourquoi ? Qu’est-il arrivé ?

        — Hitchcock l’a viré.

        — Je me doutais qu’il y avait un problème, dit Josephine en repensant à la tête d’Alma. Et pour quelle raison ?

        — Parce qu’il a raconté à Archie la farce qu’ils comptaient faire avec Leyton Turnbull. Je viens de parler à David à la réception. C’était apparemment le bouquet ! Hitchcock est furax.

        — Il aurait dû y réfléchir avant, dit Archie. Il a de la chance que je ne l’accuse pas d’avoir fait perdre son temps à la police.

        — David est très indigné par tout ça, naturellement. Il dit qu’il a suivi les instructions d’Hitchcock à la lettre, et c’est maintenant à lui qu’on fait des reproches.

        — Quoique, engager une actrice pour qui Numéro dix-sept est une position plus que le titre d’un film n’était pas des plus malins, observa Josephine. Peut-être qu’Alma arrivera à aplanir les choses.

        — Ou que David décidera que c’est pour le mieux. Il m’a raconté hier soir qu’il avait envie de voler de ses propres ailes.

        — Peut-être parce qu’il avait bu du champagne.

        — Peut-être. On verra.

        — Voilà, j’ai bouclé mes valises ! » Lettice s’assit et prit la théière. « On pourrait vous ramener, mais je ne crois pas que ce serait très confortable de voyager à quatre avec en plus les bagages.

        — C’est bon, s’empressa de dire Josephine. Archie et moi voulions de toute façon aller aux Lacs quelques jours. Ce soir on fera profil bas et on partira demain comme prévu. Il y a un train pour Keswick après le petit déjeuner. Si toutefois il a résolu le problème du chien d’ici là…

        — Du chien ? répéta Ronnie.

        — Le jack russell de Bella Hutton s’est pris d’affection pour lui.

        — J’espérais que Bridget le prendrait, expliqua celui-ci, mais comme il paraît que les border terriers et les jack russell ne s’entendent pas, je vais le donner à Mrs. Snipe. »

        La gouvernante d’Archie étant connue pour être plutôt maniaque, Josephine le regarda d’un air sceptique. « Tu lui en as parlé ?

        — Oui. Elle est folle de joie. Elle m’a répondu que ce serait comme avoir une vraie vedette à la maison. Je ne sais pas comment on doit le prendre. »

        Lydia et Marta descendaient du village. Lettice leur fit un signe de la main. « Qu’est-ce que vous faites, toutes les deux ? s’informa-t-elle en se resservant du thé.

        — On attend que quelqu’un remette la voiture en état de marche, dit Lydia d’un air las. Apparemment, la batterie est à plat. Et après, on rentre à Londres.

        — On va ramener Bridget, ajouta Marta en faisant un clin d’œil à Archie. Ce sera l’occasion de mieux faire connaissance.

        — Oui, elle me l’a dit.

        — On ne t’a jamais raconté ce qu’elle a fait pendant qu’on était à Cambridge ? dit Ronnie en se régalant déjà de son histoire. C’était extraordinaire. Elle a… »

        Le salut d’Archie se présenta sous une forme très inattendue. Un homme en costume marron foncé s’approcha de la table en toussotant poliment. « Pardon de vous déranger, monsieur, mais j’aurais quelques derniers petits détails à vérifier.

        — Comment cela, inspecteur Roberts ? rétorqua Archie sur un ton qui étonna Josephine. Ce n’est pas mon affaire, ainsi que vous me l’avez fait remarquer tout à l’heure.

        — À vrai dire, c’est à Miss Fox que je voulais parler. » En voyant la peur dans les yeux de Marta tandis que son passé revenait la hanter, Josephine voulut intervenir, mais le policier n’était pas d’humeur à se laisser interrompre. « Mon collègue m’informe que vous avez un casier judiciaire, mademoiselle, reprit-il en parlant assez fort pour que sa voix porte au-delà de la pelouse. Pour complicité de meurtre, crois-je savoir. Par conséquent, il est de mon devoir de vous demander où vous étiez hier entre dix heures du soir et deux heures du matin. »

        Archie se leva et alla se poster derrière Marta. « Ne soyez pas ridicule, Roberts, dit-il calmement. Vous savez très bien qu’elle n’a rien à voir avec cette histoire.

        — Comme je l’ai dit, monsieur, il s’agit d’une simple formalité, mais il faut bien vérifier tous les détails.

        — C’est bon, Archie, dit Marta. Je suis restée sur la plage jusqu’à ce qu’éclate l’orage et je suis allée ensuite dans ma chambre.

        — Quelqu’un peut le confirmer ?

        — Moi ! » Lydia et Josephine se dévisagèrent. L’auraient-elles voulu, elles n’auraient pas pu répondre ainsi exactement en même temps.

        « Toutes les deux ? » Roberts jeta un regard à Archie. « Ce que font ces dames dès qu’on a le dos tourné… Ce ne devrait pas être permis ! »

        Le coup d’œil que Ronnie lança à Lettice n’échappa nullement à Josephine, mais, pour une fois, elle eut le bon sens de tenir sa langue. Ce fut finalement Lydia qui se reprit la première. « Nous fêtions un anniversaire, inspecteur. Nous avons appris seulement ce matin que ç’aurait dû être une veillée funèbre, aussi j’espère que vous nous pardonnerez d’être restées debout si tard.

        — Vous avez votre réponse, Roberts, dit Archie. Si vous insistez, Miss Fox vous poursuivra pour harcèlement. J’y veillerai.

        — Bien entendu, monsieur. Et vous, êtes-vous resté toute la nuit dans votre chambre ? »

        Archie le foudroya du regard. « Je l’ai quittée après le dîner et j’ai passé la nuit au cottage White Horses. »

        Roberts consulta sa liste. « Avec une certaine Miss Foley ? Pourra-t-elle le confirmer ?

        — Cela va sans dire.

        — Très bien. Bon retour à Londres, monsieur. Oh… et pour que vous ayez l’esprit en paix, sachez qu’aucune bicyclette abandonnée n’a été retrouvée sur la route de Harlech. Nous avons vérifié. »
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        Sur l’ancien quai, David regardait l’île au milieu de l’estuaire. Alma descendit le rejoindre, glanant des bribes de conversation ici et là sur la terrasse, et se demanda comment il vivait le fait qu’une histoire aussi personnelle prenne ce tour tristement sensationnel à cause d’inconnus qui ne faisaient rien d’autre que s’approprier son drame. Il se retourna en l’entendant approcher, sans l’air d’hostilité auquel elle s’était attendue. « Je suis désolée, David », dit-elle, voyant peu de raison d’ajouter un préambule à ce qu’elle venait lui dire.

        Il l’interrompit avec un sourire triste. « Ce n’est pas la peine de vous excuser. Hitch prend lui-même ses décisions.

        — C’est vrai, mais ce n’est pas à cela que je pensais. Ce qui est arrivé à votre père, tout ce qui s’est passé ce week-end… je n’imagine même pas combien vous devez vous sentir meurtri.

        — Et je ne le voudrais pas. » Des oiseaux s’envolèrent du rivage en tournoyant dans la brise ; lorsqu’ils se reposèrent sur le sable, leurs clameurs mélancoliques s’intensifièrent quelques secondes avant de diminuer. Elle attendit patiemment qu’il poursuive. « Je ne peux pas en vouloir à Turnbull, vous savez, finit par dire David. Vous pensez que j’ai tort ? »

        Alma haussa les épaules. « Je ne crois pas qu’on ait raison ou tort de ressentir ce qu’on ressent. Vos émotions vous appartiennent. Ne les soumettez au jugement de personne, ni au mien ni à celui des autres.

        — Il était ma seule famille. Je suppose que ces liens sont difficiles à oublier.

        — Bella l’était aussi, lui rappela gentiment Alma.

        — En théorie, oui, sauf que Bella Hutton n’aurait jamais pu être la tante de qui que ce soit. Elle n’était pas capable de ce genre d’affection. » Bien qu’il l’eût dit comme un fait et non comme un reproche, il éprouva le besoin de préciser : « Ne vous méprenez pas. Bella a fait ce qu’il y avait de mieux pour moi, même si je ne m’en suis pas rendu compte à l’époque. Mais si elle m’a ouvert un plus grand nombre de portes que je n’aurais pu en rêver, elle n’a jamais rien fait pour moi par amour. Elle ne m’a jamais aimé. Nous le savions tous les deux, et je l’acceptais.

        — Même si quelquefois vous auriez volontiers échangé ces opportunités contre de l’amour.

        — Oui. Mais Bella était une star, et cette vie ne laisse pas beaucoup de place aux défauts des humains. Si elle ne pouvait pas régler les choses avec de l’argent, les choses n’étaient pas réglées. » Sa voix se teinta d’une légère amertume. « Avez-vous idée comme être en permanence reconnaissant est insupportable ? À présent, je vais devoir l’être le restant de ma vie…

        — Que voulez-vous dire ?

        — Dès qu’on lui a diagnostiqué ce cancer, elle m’a dit qu’elle allait faire de moi un homme riche. Si bien que tout ce que j’accomplirai par moi-même se résumera toujours au coup de pouce que m’aura donné l’argent de Bella.

        — Pas forcément. Quelles qu’aient été vos relations, il n’y a aucun doute qu’elle croyait en vous et voulait vous voir réussir. D’accord, il n’y avait pas d’amour, mais il y avait du respect, et elle ne l’accordait pas facilement non plus. » Il la regarda avec gratitude. « Bonne chance, David. Non que je croie que vous en aurez besoin. »
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        Archie s’en allait retrouver Bridget à l’hôtel lorsqu’il entendit Marta l’appeler. « Je vous ai cherché partout, dit-elle. Je voulais vous remercier. »

        Il sourit. « Vous n’avez à me remercier de rien. Je suis à peu près la seule personne qui ne vous a pas offert un alibi !

        — C’est probablement tout aussi bien. Les choses sont déjà assez compliquées… Mais je parlais d’avant ça. Vous n’aviez pas conscience de ce que vous faisiez, mais j’ai vu que ce qui est arrivé à Branwen Erley vous a touché, et ça m’a aidée plus que vous ne le saurez jamais.

        — Ça fait partie de mon métier, Marta. Peut-être la partie la plus importante.

        — Non. Ça fait partie de ce que vous êtes. » Elle le surprit en prenant son visage entre ses mains et en l’embrassant. « J’ai dit à Bridget qu’elle avait de la chance. Vous voulez bien la prévenir que nous sommes prêtes à partir ? Quelqu’un de l’hôtel nous a trouvé une batterie neuve.

        — C’est ce que m’a dit Lydia. Je viens juste d’aller à White Horses.

        — Sauriez-vous où est Josephine ?

        — Elle vous attend. » Il fit un signe vers l’escalier, puis les laissa en tête à tête.

        « On s’en va dans une minute », dit Marta. Elle prit Josephine par la main et l’entraîna au calme dans la bibliothèque. « Je voulais te dire au revoir comme il faut. Une trop grande partie de la journée a été publique, et je suppose que tu vas aller te cacher à Inverness pendant des mois. Dieu sait quand je te reverrai…

        — Ronnie et Lettice vont bientôt lancer leur collection d’automne. Je pensais venir à cette occasion.

        — Mais… c’est dans une quinzaine de jours. Lydia m’en a parlé.

        — Je sais quand c’est. Et les trains circulent au mois d’août, même en Écosse ! » Marta sourit. Josephine lui caressa la joue. « Je suis lasse de fuir, Marta. On verra bien ce qui se passera. »
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        Une bande de freux s’envola d’un seul coup et se déploya dans le ciel en formation décousue, scintillant tel un nuage d’orage bleu-noir. Ils encerclèrent le campanile, puis descendirent en piqué en tournoyant, les ailes à moitié repliées. Fasciné par leur nombre, Hitchcock, qui était en train de faire ses bagages à Watch House, sortit sur le balcon. Ce rituel, les oiseaux l’avaient effectué la veille à la même heure et, pendant un instant, le vacarme fut assourdissant ; les croassements familiers ponctués de temps à autre par des cris plus aigus lui évoquaient de multiples émotions : la colère, le plaisir, l’affection, l’alerte… Tout sauf le regret, et il les enviait.

        Il entendit sa femme arriver derrière lui et sentit sa main se poser doucement sur son épaule. « La voiture nous attend, Hitch. Tu es prêt à partir ? »

        Il se retourna en prenant garde de ne pas laisser son regard errer sur le sol où les traces de sa folie refusaient de s’effacer. « Oui, je suis prêt. » Alma lui sourit, puis elle le prit par la main et, ensemble, ils sortirent de la maison.
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        Rhiannon attendait dans la pénombre du palier, au cas où Gwyneth serait contrainte de laisser entrer le visiteur. Au bout de quelques minutes, elle entendit la porte d’entrée se refermer et vit la silhouette du policier s’éloigner derrière la vitre poussiéreuse. Entre les barreaux de la balustrade, elle regarda Gwyneth revenir vers l’escalier en marchant sur la moquette passée du hall, sa silhouette vue d’en haut curieusement déformée. Elle sembla mettre une éternité à monter les marches, comme si accueillir le monde extérieur avait exigé d’elle un violent effort. Lorsqu’elle prit la parole, ce fut d’une voix basse hésitante – à cause de la fatigue ou du doute, Rhiannon n’aurait su le dire. « C’est fini, murmura-t-elle en s’appuyant au chambranle de la porte. On ne craint plus rien. »

      

    

  
    
      

      
        SIXIÈME PARTIE
      

      
        L’OMBRE D’UN DOUTE
      

      
        Londres et Portmeirion, 24 juillet-13 août 1954
      

    

  
    
      

      
        1
      

      
        Penrose observa la photo de David Franks prise en prison en repensant aux doutes qu’avait émis Josephine à son sujet. Il aurait dû l’écouter avec plus d’attention, ce qui d’ailleurs valait pour d’innombrables autres choses qu’elle lui avait dites. Au moins la plupart de ces autres choses ne le concernaient-elles que lui personnellement ; là, songea-t-il en jetant un coup d’œil à l’acte d’accusation, il aurait dû être plus attentif.

        Franks avait très peu changé malgré les années, pourtant la sobriété du noir et blanc et l’absence de sourire lui donnaient un air complètement différent. Penrose avait connu suffisamment de criminels d’allure ordinaire pour savoir qu’il n’existait rien de tel qu’une tête de tueur, cependant, quand ils ouvriraient leur journal au petit déjeuner, la plupart des Américains n’auraient sans doute aucun mal à croire qu’ils avaient sous les yeux le portrait d’un coupable : le vide dans le regard suggérait un retrait de la réalité et une totale absence d’empathie pour le monde alentour – deux ingrédients essentiels dans la décision d’ôter une vie. Il reprit la déposition de Franks et continua à lire, intrigué par le ton du récit ; peut-être procédait-on différemment de l’autre côté de l’Atlantique, néanmoins, ces déclarations avaient quelque chose d’intime qui ne ressemblait à aucune confession qu’il lui ait été donné de lire.

         

        
          Cette journée était importante pour nous deux, je crois, parce qu’elle montrait à Gwyneth de quoi j’étais capable. Ces derniers mois, elle surveillait Taran de près, sensible au moindre problème et plus protectrice que jamais – toujours consciente que le danger ne rôdait pas dans la cave, dans l’eau ou dans les bois, mais quelque part ailleurs, dans un endroit moins évident, caché à l’intérieur. Je l’observais moi aussi chaque fois que j’étais avec eux. Il était clair pour moi que mon sort serait toujours lié au sien. Je m’épanouirais quand il s’effacerait, ma vie commencerait le jour où la sienne finirait, et je ressentais pour lui une affection débordante à cause de ça – presque du respect, accompagné d’un curieux mélange de ressentiment et de gratitude.
        

        
          Il est sans doute trop facile de donner du sens à une simple coïncidence, mais j’ai tué Taran un an jour pour jour après qu’elle m’a vu tuer le chien. Je l’ai réveillé de bonne heure pendant que le reste de la maison était encore endormi et je l’ai aidé à s’habiller. Je n’ai eu aucune difficulté à le persuader de me suivre : j’étais le frère qu’il n’avait jamais eu, il me faisait confiance. Ça paraît peut-être choquant, mais est-ce que ça rend ce que j’ai fait encore pire ? Posez-vous cette question : si on doit mourir – et j’y ai réfléchi longuement ces derniers temps, pour des raisons évidentes –, ne vaut-il pas mieux que ce soit de la main d’une personne qu’on aime ? Pour lui, ce n’était qu’une aventure de plus, comme nous en 
          
          avions déjà tant eu et – croyait-il – comme nous en aurions encore.
        

        
          L’estuaire était d’un noir secret, comme toujours aux premières lueurs de l’aube. Je suis descendu sur le quai, le petit dans mes bras, et je lui ai dit de s’allonger sans faire de bruit au fond du bateau. Il l’a pris comme un jeu et s’est blotti sagement en mettant mon manteau sur lui comme une couverture pour se protéger de la fraîcheur. Sur le rivage planait un silence de mort. J’ai mouillé les tolets pour éviter qu’ils ne grincent, et on est partis. On a dépassé l’île pour aller sur l’autre rive, les rames laissant des trous dans l’eau. Au ponton devant la maison, je ne l’ai pas empêché de m’aider à amarrer le bateau, puis je l’ai porté sur mes épaules pour traverser la route et monter l’allée dans le jardin – il riait et me tirait les cheveux, je sentais ses petits pieds vulnérables dans mes mains. La maison était fermée depuis plus de trois ans. Tout évoquait l’abandon, et elle se dressait là, paisible et défiante dans le silence, comme un enfant mal-aimé qui se méfie d’une attention soudaine. On est entrés par la porte de la cuisine, après quoi je l’ai posé par terre. Il a couru dans la maison – sa maison familiale par droit de naissance, même s’il ne le saurait jamais –, et j’ai hésité, sachant que si je le suivais il n’y aurait pas de retour en arrière. À ce moment-là, j’aurais encore pu changer d’avis, mais quand il s’est retourné en me faisant signe de venir, son enthousiasme m’est apparu comme une sorte d’étrange bénédiction.
        

        
          Je l’ai tué dans l’entrée, au pied de l’escalier, là où les premières lueurs du jour tombent sur le bord du tapis. Il s’est débattu. Voir autant de force chez un si petit garçon m’a étonné. Lorsque je l’ai maintenu à terre, mes mains autour de son cou et mon genou 
          
          sur son ventre le clouant au sol, j’ai pensé à ce que Gwyneth avait enduré pour le mettre au monde. Et, je l’avoue – je peux le dire maintenant que je sais qu’elle ne le saura jamais –, ce souvenir m’a rendu plus cruel qu’il n’aurait été nécessaire. Sa mort n’a pas été douce ou paisible. Ni rapide. C’était un enfant maladroit, qui passait son temps à se cogner, mais ce jour-là, les marques sur son visage, c’est moi qui les lui ai faites, et il y en avait d’autres encore plus épouvantables. Quand j’en ai eu terminé avec lui, l’entrée était inondée de soleil. J’ai pleuré – de violents sanglots qui m’ont secoué longtemps après qu’il a eu cessé de bouger. J’ignore combien de temps on est restés là. Le seul autre souvenir que je garde de ce matin-là, c’est le regard de mon père au moment où j’ai amarré le bateau sur le quai. Comme s’il avait vu à cet instant ce que j’allais devenir. Peut-être était-ce mon imagination, et sans doute y verrez-vous le signe d’une conscience coupable. Quoi qu’il en soit, je n’en ai jamais été vraiment certain, mais, très vite, ça n’a plus eu la moindre importance.
        

        
          Je m’interroge… Si Henry Draycott avait su ce qu’il déclenchait le jour où il a violé sa femme, se serait-il arrêté ? Compte tenu de mon expérience désormais, j’en doute. Dans ces moments-là, on perd son self-control. J’étais présent la première fois qu’il a franchi les limites, et je m’en souviens clairement. Dès que je le pouvais, j’allais chez eux me glisser dans le rôle de l’enfant que Gwyneth croyait ne jamais avoir. (Viendra le moment, j’en suis conscient, où tout le monde dira que j’étais incapable d’une véritable affection. Ce n’est pas vrai. Pour une raison qui m’échappe, il est important pour moi que vous sachiez que ce n’est pas vrai.) C’était un après-midi chaud et orageux, aussi oppressant que 
          
          ce samedi à Portmeirion. J’étais censé être reparti de l’autre côté de l’estuaire, mais comme je ne voulais pas être surpris par l’orage, je suis revenu me faufiler à l’intérieur de la maison en attendant que ça passe. Ils étaient dans son bureau ; je les ai épiés depuis l’entrée à travers une fente dans la porte – le voyeur type, innocent jusqu’à ce que s’éveille en lui une lueur d’intérêt honteuse, et ensuite complice de la violence du seul fait d’en être le témoin. On pourrait dire que c’est le premier film que j’ai vu.
        

        
          Même un faible peut devenir fort, c’est ce que m’a enseigné Oncle Henry – ce qu’on veut, on le prend. L’argent. Le sexe. L’influence. L’amour aussi, d’une certaine façon. Pensez-y avant de l’absoudre, avant de commencer à le prendre en pitié. Il tenait Gwyneth contre le mur, elle lui hurlait de la lâcher, le menaçait de ce qui arriverait s’il continuait, mais il n’entendait plus rien. Et ce n’était pas une question de satisfaction sexuelle. Le viol l’est rarement, bien que rares soient ceux qui le comprennent. Ça a à voir avec la colère. Quelque chose se déclenche en vous, soudain la rage se déverse, et vous avez envie de les faire tomber de leur piédestal. Certaines personnes se rebellent, d’autres cherchent à vous dissuader, mais vous n’entendez pas un mot de ce qu’on vous dit, et plus on vous supplie, plus vous avez envie de faire du mal. Quand quelqu’un a peur, vous pouvez faire ce que vous voulez – la griserie est comme une drogue. Je savais que je finirais par me faire prendre, que ma liberté serait de courte durée, pourtant j’ai continué, comme si une force intérieure avait pris le contrôle de mes actes, quelque chose de plus fort que moi. Je n’ai jamais été capable d’y résister. En ce sens, j’ai pas mal de choses en commun avec le petit garçon de Gwyneth.
        

        Mais je m’éloigne du sujet. Ce qui vous intéresse avant tout, c’est ce week-end à Portmeirion, et de savoir pourquoi j’ai tué trois personnes. Toute chose laide que nous faisons a une raison, dites-vous, et c’est vrai, sauf que cette raison est parfois tout simplement la laideur. Si cela vous aide à mieux comprendre, je pourrais dire que j’ai tué Bella pour son argent ; je l’ai tuée parce qu’elle m’a obligé à quitter l’endroit que j’aimais, parce que j’en avais assez qu’elle se mêle de ma vie et qu’elle avait fini par se rendre compte qu’éviter les ennuis à quelqu’un est impossible quand il a ça en lui ; je pourrais reconnaître qu’elle avait vu en moi une noirceur qui l’horrifiait et sur laquelle elle refusait de fermer les yeux, qu’elle s’était engagée sur une voie qui la mènerait à une première vérité, qu’elle était vieille et mourante, et qu’elle s’est trouvée au mauvais endroit au mauvais moment ; je pourrais vous dire que je voulais faire payer à Henry Draycott un crime resté impuni et qu’il était facile de le faire accuser d’avoir tué Bella vu qu’ils étaient ennemis. Si je voulais, je pourrais invoquer une raison différente pour chaque coup de couteau dont je l’ai transpercée, et toutes seraient vraies, seulement ce ne serait pas la vérité. Si j’ai tué Bella Hutton – et tous les autres, en fait –, c’est parce que je le voulais.

        
          Je suis retourné là-bas en pensée, vous savez : je suis là-bas à la fin de chaque journée à l’heure où le dernier rayon de lumière disparaît alors qu’un calme pesant s’abat sur le cimetière. Désormais, l’image se dissipe plus vite, elle ne résiste pas plus à cette cellule de béton et d’acier qu’aux voix qui crient et s’invectivent dans le couloir de la mort parce que parler est la seule chose qui leur reste. Il est bientôt cinq heures, un condamné ne tardera pas à partir. 
          
          Au bout du couloir, les verrous coulissent contre l’acier, on introduit une clé dans la serrure et une grille s’ouvre. L’homme qu’ils sont venus chercher est à trois cellules de la mienne. Il peut nous dire au revoir ou se rendre directement dans la salle où il passera sa dernière nuit. Il choisit la deuxième solution. Il ne veut pas affronter notre pitié. Il veut en finir, et je ne le lui reproche pas.
        

        
          Un jour, ce ne sera pas un autre homme. Pour ne pas penser à la roue qui verrouillera la porte, aux sangles qui me lieront les poignets, à l’odeur âcre de fleur de pêcher des émanations qui se répandront dans mon corps, je m’accroche à la paix et à l’obscurité de chez moi. Ces images m’échappent de plus en plus souvent, mais elles sont toujours là. Elles le seront toujours.
        

         

        Troublé d’être entré ainsi dans la tête de Franks, Penrose reposa le document et s’efforça de se concentrer sur les faits. L’inspecteur Doyle avait raison : l’aveu des trois meurtres commis à Portmeirion était très clair, même si la seule victime dont le nom était mentionné était Bella Hutton. Connaissant son arrogance, si Franks avait vraiment trouvé le moyen de tuer Leyton Turnbull – Penrose avait encore du mal à l’associer à Henry Draycott –, serait-il resté discret sur ce point ? N’aurait-il pas eu envie d’expliquer avec quelle perfection il avait mis son plan à exécution ? À moins, bien sûr, qu’il ne voulût protéger un complice ; peut-être qu’une autre personne cachée à l’intérieur du campanile avait précipité Turnbull vers sa mort pendant que Franks restait bien en vue sur la terrasse. Auquel cas Penrose n’avait aucun doute que Franks se ferait un plaisir d’emporter le secret dans sa tombe.

        L’autre possibilité était un troisième corps jamais retrouvé à Portmeirion. Quel était le but tortueux de ces aveux ? Provoquer les autorités en revendiquant un crime jamais résolu ? À la connaissance de Penrose, la seule personne introuvable de ce week-end était la religieuse d’Hitchcock, qui apparemment avait quitté les lieux sans prévenir – mais ce n’était pas une raison pour supposer qu’elle était morte. Il pouvait toujours essayer de savoir ce qu’était devenue Joan Sidney, même si ce serait probablement une fausse piste, car il ne croyait pas une seconde qu’une star du porno travaille sous son vrai nom.

        Il lut les aveux une deuxième fois afin de s’assurer qu’il n’avait rien raté, puis il regarda dans le carton que Doyle lui avait laissé et en sortit l’autre bobine de film. Elle ne portait pas d’étiquette, et il commença à l’installer sur le projecteur en pestant devant sa maladresse. Il finit par y arriver, mais, avant qu’il ait eu le temps de mettre la machine en marche, on frappa à la porte. « Ah, Devlin… vous avez fait vite ! Y a-t-il quelque chose que je doive savoir au sujet de notre ami américain ?

        — Il n’existe pas, monsieur. »

        Penrose lui jeta un regard noir, comme si c’était la faute du brigadier si cette phrase lui paraissait dénuée de sens. « Que voulez-vous dire ?

        — Il n’y a pas d’inspecteur Doyle dans les services de police de Los Angeles et il n’y en a jamais eu. J’ai parlé à un certain Larry Hunter – voici son numéro –, mais ce nom ne lui dit rien, pas plus que la description que je lui ai donnée de l’homme qui s’est présenté au Yard.

        — Joignez l’Adelphi et…

        — Je l’ai déjà fait, monsieur. Tom Doyle a quitté l’hôtel ce matin. Il est arrivé hier soir, n’a passé aucun appel, n’a pris aucun repas et, d’après eux, il n’a parlé à personne. Et il a réglé sa note en liquide.

        — Merde… Ils ne lui ont pas fait remplir une fiche à son arrivée ?

        — Oh, si… Il a indiqué une adresse et un numéro à Los Angeles.

        — Et ?

        — C’est un salon de toilettage pour chiens.

        — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » Déconcerté, Penrose regarda les documents sur son bureau. Et d’un seul coup, il comprit. « Comment ai-je pu être aussi stupide ? s’exclama-t-il, furieux. J’aurais dû savoir à la seconde où Doyle a mentionné Hitchcock qu’il s’agissait d’une sorte de farce élaborée ! Bien, il ne s’en sortira pas comme ça cette fois-ci… Peu m’importe qu’il soit connu. »

        Il décrocha son téléphone, mais Devlin le retint. « Ce n’est pas une plaisanterie, monsieur. Le LAPD n’a pas entendu parler d’un inspecteur Tom Doyle, mais il y a bien un David Franks condamné à mort pour meurtre. Hunter vous envoie le dossier pour que vous preniez connaissance de l’affaire en détail, mais, en attendant, il m’en a fait un résumé.

        — Je vous écoute.

        — Franks a été arrêté en début d’année et accusé des meurtres de douze femmes dans plusieurs villes aux États-Unis et au Canada. Le premier crime date de 1940, et il a continué à frapper au rythme d’environ un par an. Il a fallu du temps avant qu’on établisse le lien entre les meurtres étant donné qu’ils avaient été commis dans différents États, mais les femmes ont toutes été tuées de la même manière – violées, battues et étranglées. Les journaux les ont appelés “les meurtres du cimetière”. Chaque fois, c’est là que les corps ont été abandonnés – dans des cimetières. Ils ont été transportés pendant la nuit, en général ligotés avec un bandeau sur les yeux, et déposés sur une tombe imposante.

        — Comme un sacrifice, murmura Penrose en repensant au corps de Bella Hutton. Qui étaient les victimes ?

        — Des putes, répondit Devlin en imitant l’accent américain de son informateur. Après son arrestation, il est apparu que Franks avait joué un rôle majeur dans l’industrie du cinéma porno – des films réservés aux hommes, tous très explicites et le plus souvent violents. Il a gagné une fortune, apparemment. La plupart des victimes ont été identifiées comme étant des femmes qu’il avait utilisées dans ses films. »

        « Utilisées », c’était bien le mot, songea Penrose. « Autre chose ?

        — Un journal est allé creuser le passé de Franks et a découvert qu’il avait travaillé pour Alfred Hitchcock.

        — Je parie que ça a plu à Hitch. Voilà qui a dû occuper les avocats des studios un moment…

        — L’affaire a très vite été étouffée, à ce que j’ai compris. Mais pas avant que le même journal ait souligné que certains meurtres coïncidaient avec la sortie d’un nouveau film d’Hitchcock et que les lieux où se trouvaient les corps rappelaient le décor du film : New York pour Cinquième Colonne et La Corde, Santa Rosa pour L’Ombre d’un doute, le Vermont pour La Maison du docteur Edwardes, Miami pour Les Enchaînés, Washington DC pour L’Inconnu du Nord-Express, etc. Hunter a néanmoins insisté pour dire que rien de tout cela n’était officiel.

        — Et comment explique-t-il les crimes de Fenêtre sur cour ?

        — Il nie qu’ils aient eu lieu.

        — Comment ?

        — Il s’est mis à rigoler avant de passer sur le mode défensif.

        — Encore un fan d’Hitchcock, sans doute ! » dit Penrose d’un ton caustique. Qu’Hollywood cherche à dissimuler ses liens avec un tueur en série ne le surprenait pas, cependant rien n’expliquait les aveux qu’il venait de lire ni pour quelle raison ils avaient atterri sur son bureau.

        « C’est possible. Hunter voudrait vous en parler et m’a demandé de veiller à ce que les bobines de film lui soient envoyées.

        — Je pense que nous prendrons notre temps pour ça. Je ne les ai même pas encore visionnées. Et comment dit-il que Franks a été attrapé ?

        — Selon le LAPD, la dernière victime a été retrouvée dans un cimetière de la ville de Québec. Un véhicule garé devant qu’un passant a aperçu a permis de remonter jusqu’à Franks.

        — Et il y a un film tourné à Québec ? »

        Devlin acquiesça. « La Loi du silence. Très approprié, à vrai dire… » Penrose hocha la tête d’un air songeur. « Franks attend à San Quentin de passer à la chambre à gaz. La date de l’exécution a été fixée au 1er décembre de cette année. Il n’a pas fait appel.

        — Avez-vous interrogé Hunter sur ces aveux et les meurtres de Portmeirion ?

        — Oui. Franks s’est vanté d’autres meurtres, mais il n’a pas signé d’aveux formels pour autre chose que ce qui figure sur l’acte d’accusation. Je ne crois pas qu’ils s’en donneront la peine, monsieur. Ils ne peuvent le gazer qu’une fois. »

        Penrose pensa à une personne pour qui les déclarations de Franks auraient en revanche une réelle importance. « Je vais regarder ce film, mais il faudrait que vous fassiez d’autres recherches. Avant tout, voyez si vous retrouvez la trace d’une dénommée Gwyneth Draycott. En 1936, elle vivait dans une maison située entre Portmeirion et Harlech. Si elle est encore en vie, je dois à tout prix lui parler. Appelez ensuite San Quentin et demandez-leur de vous donner la liste des personnes avec lesquelles Franks a communiqué, que ce soit par courrier ou au cours de visites.

        — Tout de suite, monsieur. Autre chose ? »

        Penrose fit signe que non, puis se ravisa. « Oui, une dernière chose : il y a environ sept ans, on a retrouvé le corps d’une femme à Highgate. C’était avant que vous nous ayez rejoints, n’est-ce pas ? » Devlin confirma d’un signe de tête. « Un des films d’Hitchcock se passe à Londres. » Il se souvenait d’être allé le voir avec Josephine – un film long et ennuyeux, dont une scène se déroulait dans un tribunal, plus ou moins inspiré de crimes réels et qui leur avait rappelé la conversation qu’ils avaient eue un jour au petit déjeuner avec Hitchcock à Portmeirion. « Vérifiez si les dates coïncident. »

        Il ferma les persiennes et s’assit à son bureau. Le film commençait de façon abrupte par un gros plan sur le visage d’une femme. Elle regardait d’un air méfiant quelqu’un qui se tenait en dehors du champ de la caméra, ses yeux bougeant de gauche à droite tandis qu’elle essayait de deviner ses intentions, puis sa peur laissait place à l’épouvante lorsqu’elle comprenait ce qui allait arriver. Sa respiration s’accélérait sous l’effet de la panique et sa bouche s’ouvrait sur un cri. Des mains se précipitaient vers sa gorge alors qu’elle tentait d’empêcher son agresseur de l’étrangler, mais il était trop rapide. Elle tournait la tête dans tous les sens, suffoquant et cherchant de l’air alors que la corde s’enfonçait dans sa peau en lui aspirant peu à peu la vie. Ses mains – parfaitement manucurées et chargées de bagues – continuaient à agripper le nœud en perdant progressivement de la force, et l’étau devenait une caresse avant de s’arrêter d’un seul coup. Elle portait une croix autour du cou, et la corde qui avait servi à l’étrangler pendait de chaque côté, comme pour railler sa croyance en une protection divine. Un long moment, la caméra s’attardait sur le visage, les yeux hagards, la langue qui jaillissait de sa bouche de façon grotesque ; puis elle s’écartait et le film s’arrêtait aussi brusquement qu’il avait commencé, non sans laisser Penrose apercevoir la main tendue d’une autre victime en arrière-plan.

        Écœuré par ce qu’il venait de voir, il dut se forcer à visionner de nouveau la scène et était en train de rembobiner le film une quatrième fois lorsque Devlin revint dans le bureau. « Vous aviez raison, monsieur. Le film en question s’appelle Le Procès Paradine, sorti à Londres en 1947 pendant les fêtes de Noël. Le corps de Susan Dunn a été découvert au cimetière de Highgate le matin du 28 janvier par une femme qui promenait son chien. Elle avait été étranglée avec l’un de ses bas. »

        Il lui donna le dossier. « Mais ce n’était pas une prostituée, dit Penrose en le parcourant pour se remémorer l’affaire.

        — Non. Une femme au foyer. Son mari avait signalé sa disparition la veille. Elle était sortie lui chercher de la bière et n’est jamais revenue. On n’a jamais retrouvé son assassin.

        — Peut-être venons-nous de le faire… » Penrose observa la photo où l’on voyait le corps de la femme affalée sur une tombe, un bas autour du cou, l’autre dans la bouche, et repensa à Branwen Erley. « La prison a accepté de coopérer ? » Devlin lui passa une liste de noms. Penrose hocha la tête. Les choses commençaient à prendre sens.

        « Et Gwyneth Draycott vit toujours à la même adresse. Voici son numéro de téléphone.

        — Merci. » Penrose décrocha le combiné, puis changea d’avis. La nouvelle qu’il avait à annoncer à Gwyneth Draycott justifiait de se déplacer en personne. Le reste attendrait.
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        Penrose passa la nuit à Shrewsbury et prit la route pour le nord du pays de Galles le lendemain de bonne heure. Quitter Londres lui fit du bien – il était ravi de tout ce qui le distrairait de la tristesse de l’époque ou de l’angoisse que lui inspirait l’avenir – il n’avait jamais souscrit à l’idée selon laquelle la retraite était un bienfait. Presque tout ce qu’il avait voulu dans la vie, il avait réussi à le faire grâce à son travail, et il avait beau savoir que sa décision de partir quand il serait encore regretté était la bonne, une part de lui avait envie de se cramponner à son bureau jusqu’à ce qu’on le renvoie de force, tel un vestige encombrant issu de la vieille école dont la seule valeur tenait à la longévité. Jamais il ne l’aurait avoué à ses proches, pourtant il redoutait le genre d’homme qu’il risquait de devenir lorsqu’il n’aurait d’autre but le matin que de jouir de la vie.

        La route déroulait son étroit ruban gris entre le vert des champs fertiles. Il abandonna son humeur morose pour se concentrer sur les plaisirs du voyage. Même par cette journée nuageuse, où une petite bruine et une brise persistante concouraient à saper tout espoir de voir s’installer l’été, il apprécia l’exquise diversité de la campagne galloise. Le ciel plombé ne parvenait pas à dérober les nuances des collines et des vallées, et Penrose trouvait dans ce paysage une rareté et une simplicité d’une compagnie bienvenue.

        Il dépassa le tournant en direction de Portmeirion et prit la route de Harlech, effectuant le trajet qu’il avait voulu faire tant d’années auparavant. Tout en conduisant, il réfléchit à ce que serait la meilleure approche lorsqu’il rencontrerait Gwyneth Draycott – à supposer qu’elle accepte de lui parler ! Il n’avait pas l’intention de lui révéler les détails sordides de la mort de Taran, seulement le nom du coupable, une nouvelle dont il devinait qu’elle serait à la fois une souffrance et un réconfort : s’il fallait croire les déclarations de Franks dans leur intégralité, il avait existé entre eux une réelle affection, bien plus qu’un lointain lien de parenté au sein d’une famille brisée, et il était probable que le soulagement qu’éprouverait Gwyneth Draycott en apprenant enfin la vérité n’apaiserait pas son sentiment d’avoir été trahie.

        La maison fut plus difficile à trouver qu’il ne l’avait escompté. Il s’engagea sur deux chemins qui menaient à l’estuaire avant de repérer le bon. Après s’être garé sur le bas-côté, il contempla ce qu’il n’avait pu voir autrefois que de l’autre rive. C’était une belle maison, d’aspect solide, construite dans un style victorien destiné à lui conférer un statut discret mais durable, et à laquelle la position dominante donnait encore plus d’autorité. Tout évoquait tellement le soin et l’attention que Penrose se demanda si c’était la façon qu’avait Gwyneth Draycott de restaurer un semblant d’ordre dans une vie gâchée par des événements qu’elle n’avait en rien décidé. S’il n’avait pas su ce qui s’y était passé, il aurait dit que la demeure dégageait une atmosphère paisible, au point qu’il s’interrogea sur le bien-fondé de ce qu’il venait faire là. Était-il raisonnable de remuer des cendres vieilles de quarante ans au nom de la justice ? Ne désirait-il pas simplement rabattre la vanité de Franks ? La réponse lui échappa avant qu’il ait pu trancher : derrière une des fenêtres du rez-de-chaussée, une femme observait sa voiture d’un œil inquisiteur, de sorte qu’il n’eut d’autre choix que de descendre s’expliquer.

        Elle ouvrit avant même qu’il ait frappé à la porte. Les cheveux bruns mêlés de gris, elle devait avoir environ soixante-cinq ans, mais seules ses mains et les rides sur son cou trahissaient son âge. Le teint frais et juvénile, elle avait des yeux d’un bleu sombre d’une nuance inhabituelle au regard vif qui laissaient imaginer qu’elle avait dû être très belle étant jeune. Encore aujourd’hui, elle était incroyablement séduisante. « Mrs. Draycott ?

        — Qui la demande ? » L’accent était doux, la voix plaisante, mais la froideur de la question indiscutable.

        « Archie Penrose. Je suis de la Police métropolitaine et je séjournais à Portmeirion il y a dix-huit ans lorsque votre mari est mort. On m’a récemment transmis des informations que, je pense, vous aimeriez connaître. Elles le concernent lui et votre fils.

        — Henry Draycott était mort pour moi longtemps avant qu’il ait eu la décence de se supprimer. Quelles que soient vos informations, vous perdez votre temps en venant ici.

        — Et votre fils ? » Elle hésita. Penrose devina que de trop longues années de silence lui avaient appris à ne même plus oser espérer. « Puis-je entrer, Mrs. Draycott ? Rien qu’un instant ? »

        Elle acquiesça sans enthousiasme et s’écarta pour le laisser passer. Il essaya d’être discret lorsqu’elle l’emmena dans la cuisine, mais ne résista pas à jeter un coup d’œil au bas de l’escalier. Gwyneth Draycott avait vécu dans cette maison pendant près de quarante ans sans se douter de la violence qui s’était déchaînée là et avait marché sur ce plancher plusieurs fois par jour. L’idée l’horrifia. Quoi qu’il lui dise, il était déterminé à garder pour lui cette partie de l’histoire : transformer son refuge en une maison de l’horreur n’aurait aucun sens. Cet endroit était probablement la seule chose qui lui avait permis de ne pas sombrer dans la folie.

        La cuisine sentait bon les tomates et le pain sorti du four. Il prit la chaise qu’elle lui proposa tandis qu’elle allait devant la cuisinière, résolue, semblait-il, à ne pas le laisser interrompre le cours de sa journée. « Je suis désolé de raviver des souvenirs douloureux après tant d’années, commença-t-il prudemment. Mais…

        — Avez-vous retrouvé Taran ? »

        Bien qu’elle eût posé la question sans se retourner, il perçut son anxiété et regretta de ne pas avoir mieux qu’un nom à lui offrir. « Malheureusement, non. » Elle alla devant la fenêtre, et il lui laissa le temps de se reprendre. « Je suis venu vous voir à cause de votre neveu, David Franks. » Il attendit en vain une réaction. « Vous vous souvenez de lui ?

        — Évidemment, je me souviens de David, dit-elle en s’asseyant en face de lui. Mais il est parti il y a longtemps, et dans des circonstances épouvantables. Son père a été tué à cause de ce qui est arrivé à Taran, mais vous devez déjà le savoir.

        — Oui. Êtes-vous restée en contact avec David, après son départ ?

        — Non. » Elle avait dû voir son air surpris, car elle ajouta : « Il n’avait aucune envie de partir, mais Bella pensait que ce serait mieux s’il faisait une vraie coupure.

        — Il n’est donc pas passé vous voir quand il est venu à Portmeirion en 1936 ? demanda Penrose, étonné que Franks prétende avoir une telle affection pour Gwyneth Draycott mais n’ait pas fait un trajet de vingt minutes pour lui rendre visite.

        — Non, répondit-elle en rougissant. Je croyais que vous étiez venu ici pour me dire quelque chose, Mr. Penrose. »

        La remarque était justifiée. Les habitudes ont beau avoir la peau dure, c’était censé être une mission de compassion, pas un interrogatoire. « Cela va vous faire un choc, Mrs. Draycott, mais David Franks est actuellement emprisonné aux États-Unis où il attend d’être exécuté. Il est retourné vivre là-bas en 1938 et a été arrêté au début de l’année, accusé des meurtres de douze femmes sur une période de quatorze ans. » Gwyneth Draycott demeura impassible. Penrose se demanda si elle était déjà au courant de l’arrestation de son neveu. Il continua, intéressé de voir comment elle réagirait aux nouvelles qu’elle n’aurait pas pu connaître par un autre moyen, et qui la concernaient de façon plus personnelle. « On m’a montré un document qui laisse supposer que c’est David Franks et non votre mari qui a tué Bella Hutton et Branwen Erley à Portmeirion.

        — Quel genre de document ?

        — Une lettre qu’il a écrite en prison. Ce n’est pas facile à dire, mais cette lettre contient également les aveux du meurtre de Taran. » Penrose guetta en vain la réaction qu’il avait attendue, puis poursuivit d’une voix douce : « Après tant d’années, il m’a semblé que vous étiez en droit de savoir qui avait ôté la vie à votre fils. Il est par ailleurs juste que ceux qui, à titre officiel ou pas, ont été soupçonnés des crimes qu’a commis David Franks voient enfin leurs noms lavés. » Elle ne dit toujours rien. Penrose se surprit à regarder l’aiguille des secondes de la pendule effectuer deux tours entiers avant de reprendre la parole. « Pardonnez-moi, mais vous n’avez pas l’air très…

        — Reconnaissante ? » Ce n’était pas le mot que Penrose s’apprêtait à prononcer, toutefois, en y réfléchissant, il se dit qu’il était peut-être plus juste. Il avait voulu croire qu’il pourrait apporter du réconfort à une femme dont la vie avait été détruite de façon si insensée, mais ses motivations étaient loin d’être désintéressées : même si David Franks était bien coupable de la mort de Taran, cela ne changeait rien au fait que lui, Penrose, avait fui trop facilement les meurtres commis à Portmeirion, ce dont la reconnaissance de Gwyneth Draycott ne l’absoudrait jamais. « C’est difficile à expliquer, Mr. Penrose, mais il y aura bientôt quarante ans que Taran n’est plus là, et la question qui me hante n’est plus qui mais pourquoi. Pouvez-vous y répondre ? Avez vous trouvé quoi que ce soit dans cette lettre qui puisse aider une mère à donner un sens à ce monde ? » Ce fut cette fois au tour de Penrose de garder le silence. « Taran était un petit garçon magnifique et heureux qui ne méritait pas le sort que Dieu lui a réservé. Je ne voudrais pas être désagréable, mais je pense qu’il faudrait une plus haute autorité que la vôtre pour rectifier cette erreur.

        — David n’a hélas donné aucune indication sur l’endroit où il a abandonné le corps de Taran. Je pourrais demander à la police américaine de lui soutirer l’information, si cela vous aidait.

        — À quoi bon ? Taran a suffisamment souffert de son vivant, je préfère qu’on le laisse en paix… Mais je vous remercie. C’est gentil à vous de vous être dérangé. »

        Il était clair que l’entretien était terminé. Penrose se leva en se sentant abattu et contrarié. Il y avait encore tant de choses qu’il ne comprenait pas dans ce que racontait Franks… mais il se rappela qu’il n’était pas là pour sa propre satisfaction. Gwyneth Draycott avait assez souffert elle aussi, et rien ne l’autorisait à mettre son nez dans sa vie privée. Ce n’était pas elle l’accusée. Alors qu’elle le raccompagnait à la porte, il y eut un bruit à l’étage – comme quelque chose qui tombe par terre. Aussitôt, elle leva les yeux. « Vous ne vivez pas seule, Mrs. Draycott ? demanda Penrose.

        — Non. Ma sœur est venue vivre avec moi depuis quelques années. La maison est beaucoup trop grande pour une personne seule. Mais elle est malade, et il faut que je monte la voir, à moins que vous n’ayez autre chose à me dire.

        — Une dernière chose : Branwen Erley vous a-t-elle jamais contactée dans le but de retrouver sa mère ? »

        Gwyneth Draycott se raidit en repensant à la liaison adultère de son mari. « Non.

        — Et le week-end où il est mort, vous n’avez eu aucun contact avec votre mari ?

        — Aucun. » Sans rien ajouter, elle referma la porte. Penrose regagna sa voiture. En se retournant, il vit son visage apparaître un bref instant derrière une fenêtre à l’étage, puis elle tira les rideaux, mettant un terme définitif à sa visite. Le plan d’eau qu’avait décrit David Franks s’étendait devant lui. Il regarda le ponton vermoulu, imagina les petites mains sur la corde, les rires de Taran remontant l’allée en courant vers sa mort… Secouant la tête pour chasser l’image, il se concentra sur la majesté dentelée du Snowdon qui dominait l’horizon. La matinée était toujours aussi maussade, obstinément terne et grise, mais, tandis qu’il regardait le paysage, un timide rayon de soleil transperça les nuages en éclairant Portmeirion. Il semblait se limiter strictement au petit ensemble de bâtiments, comme pour bénir les projets de Clough et inviter à oublier ses fantômes. Penrose esquissa un sourire.

        Une demi-heure plus tard, il laissa la Riley au parking, paya les cinq shillings d’entrée à la grille et se mêla à la foule des touristes venus passer la journée au village. Tout en marchant, il songea à quel point Clough avait dû se sentir frustré pendant la guerre et les quelque dix années suivantes qui l’avaient empêché de mettre en œuvre sa vision ; les restrictions étant désormais levées, il semblait avoir rattrapé le temps perdu. Les travaux de la nouvelle maison de gardien, une construction de style baroque destinée à être traversée par la rue qui menait au village, étaient déjà bien avancés. La silhouette familière du créateur de Portmeirion – vêtue d’un gilet, de culottes de golf et de hautes chaussettes jaunes – se tenait devant en train de surveiller le chantier. Penrose le salua d’un signe de main. Alors qu’il faisait le tour de la Piazza en prenant le long chemin pour descendre à l’hôtel, il se fit la réflexion que l’évolution graduelle du village contribuait en grande partie à sa beauté.

        De la terrasse, il remarqua un autre nouvel ajout en haut et à droite du village, une structure ronde d’un étage située au bord de la falaise comme une sorte de poste d’observation en temps de guerre. Penrose décida finalement de ne pas entrer dans l’hôtel et chercha un sentier qui montait au bâtiment depuis le rivage. Lorsqu’il finit par le trouver, il gravit une série de marches raides taillées dans la roche et s’arrêta en haut le temps de reprendre son souffle.

        « Les grands esprits se rencontrent, Archie ! »

        Il leva les yeux, gêné de se rendre compte que Marta avait dû observer sa montée laborieuse tout du long. Il ne l’avait pas revue depuis la mort de Josephine, bien qu’ils se fussent parlé souvent au téléphone – des conversations triviales un peu guindées qui esquivaient leur chagrin mais qui, dans la solidarité non dite du deuil, les apaisaient tous les deux. Marta était très pâle ; il vit qu’elle avait pleuré. Son visage n’avait rien perdu de la beauté de sa jeunesse – un fait qui avait à la fois enchanté et exaspéré Josephine –, mais, ce jour-là, elle avait l’air fatiguée et accablée. « Étant donné la date, je ne sais pas pourquoi je m’étonne de vous voir.

        — Je viens ici parce que je ne sais pas quoi faire d’autre. » C’était la première fois qu’Archie l’entendait avouer son désespoir aussi ouvertement. Il s’assit à côté d’elle et lui prit la main. « Je n’arrive pas à pardonner à Josephine de m’avoir menti… Elle m’a dit qu’elle n’avait rien de grave, qu’elle reprendrait une vie normale d’ici un an… Il suffisait d’un bon traitement tout simple à base de comprimés, comme elle disait – avec cette satanée innocence !

        — C’est ce qu’elle se racontait à elle-même, Marta.

        — Depuis quand l’aspirine soigne le cancer ? » Archie comprenait trop bien sa colère pour vouloir la raisonner. « Et elle m’a laissée quitter l’Angleterre, elle m’y a même encouragée… Je me souviens d’elle me disant que trois mois ce n’était rien, alors qu’elle savait que ce serait beaucoup trop long ! » Elle alluma une cigarette, profitant de cette diversion pour maîtriser son émotion. « Je l’ai appris dans le journal, reprit Marta avec un calme étrange. J’ai ouvert le New York Times… et c’était là.

        — Je suis désolé. J’ai voulu vous prévenir, mais je ne savais pas où vous joindre. » Il repensa à cette journée morne et froide de février où la sœur de Josephine lui avait téléphoné à Scotland Yard pour lui annoncer son décès, et aux heures qu’il avait passées ensuite à appeler des hôtels en Amérique à la recherche de Marta comme pour se distraire de sa peine. « Elle était la seule à savoir où vous étiez.

        — Je ne vous reproche rien, Archie. Ça n’aurait pas dû être à vous de me prévenir.

        — La nouvelle a été un choc pour tout le monde. Johnny a envoyé son habilleuse chercher le journal du soir pendant l’entracte et l’a appris en le lisant. » L’annonce avait été plus modeste qu’elle n’aurait dû l’être, songea Archie. C’était bien de Josephine de mourir au moment où le pays était trop occupé à pleurer son roi pour y prêter attention.

        « Sauf que je ne suis pas ce putain de John Terry ! Elle devait bien savoir ce que je ressentirais, et je n’arrive pas à croire que ça lui était égal. Je refuse de le croire. » Marta se leva et s’éloigna vers une des arches qui donnaient sur l’estuaire. « Elle me manque, Archie. » Bien que ce fût une façon banale d’exprimer son chagrin, cette simple vérité brisa la résolution de Marta comme la colère et l’amertume n’avaient pas réussi à le faire. Il la serra dans ses bras tandis qu’elle pleurait. « Bon Dieu, elle m’a manqué pendant la moitié de ma vie… On pourrait penser que je m’y suis habituée, pourtant c’est pire de jour en jour…

        — Je sais.

        — Oui, bien sûr. » Elle lui effleura la joue d’un geste affectueux, une façon de reconnaître le lien unique qu’avait tissé entre eux un amour partagé. « Vous a-t-elle dit qu’elle allait mourir ? »

        Archie s’attendait à cette question, à laquelle il fut heureux de pouvoir répondre en toute sincérité. « Non, elle ne me l’a pas dit. » Cependant, il l’avait deviné, et Josephine ne l’avait pas nié, mais elle l’avait supplié de n’en parler à personne, et il avait tenu parole. Il était désormais trop tard pour les regrets, et il se refusait à ajouter à la souffrance de Marta au nom de la franchise. « Vous savez bien comme elle détestait s’apitoyer sur elle.

        — Rétrospectivement, c’est facile de repérer les signes. Elle plaisantait sur le fait qu’elle voulait rester allongée toute la journée sur le canapé, ou qu’elle se rendait à Tagley et était trop essoufflée pour actionner la pompe à eau. Et puis il y a eu ce week-end où nous sommes tous allés aux Guineas et où elle a raté une journée parce qu’elle était trop fatiguée. En temps normal, rien ne l’aurait empêchée de louper une course de chevaux. Mais elle trouvait toujours une excuse, et toujours diablement convaincante !

        — Elle est pourtant venue avec vous dans le Suffolk », lui rappela Archie. Il se souvenait de la détermination de Josephine à passer ces moments avec Marta, et comme ensuite elle en avait été heureuse.

        « Elle a toujours adoré être là-bas.

        — Parce qu’elle associait cet endroit avec vous. » Marta resta un long moment silencieuse. « Si on savait combien de dernières fois on a vécu dans notre vie sans s’en rendre compte, on deviendrait fou ! dit gentiment Archie, devinant ce qu’elle pensait.

        — Suis-je si transparente ? » Marta sourit. « J’ai voulu qu’on y retourne quelques semaines plus tard, mais elle n’arrêtait pas de m’en dissuader. Elle prétextait qu’elle avait du travail, et je savais qu’elle essayait de terminer un livre, mais elle les écrivait en général très vite… Je ne comprenais pas pourquoi elle était si appliquée d’un seul coup. »

        La remarque contenait plus de tristesse que d’amertume. Archie la regarda effleurer du bout des doigts un coquillage incrusté dans la pierre en se demandant si Josephine en aurait décidé autrement au cas où elle aurait pu voir la peine qui ravageait Marta deux ans après sa mort. « Si elle vous en avait parlé, qu’auriez-vous fait ?

        — Je serais restée auprès d’elle. J’aurais veillé sur elle.

        — Et auriez-vous pu promettre d’être forte, de mettre votre tristesse de côté ? » Il savait que Marta était trop franche pour mentir, à lui comme à elle-même. « Elle ne voulait pas que vous la regardiez mourir, et elle ne pouvait pas porter votre chagrin en plus de tout le reste. Ç’aurait été trop. Entre l’égoïsme et la noblesse, la différence est toujours subtile.

        — Et elle a bien fait, admit Marta. Je l’aurais fait se sentir coupable de mourir.

        — C’est ce que nous faisons tous à ceux qu’on aime.

        — Vous avez dit qu’elle était morte chez sa sœur ?

        — Oui. Elle est descendue dans le Sud avant Noël et est restée à son club, après quoi elle est allée dans le Surrey.

        — Elle n’a pas eu le temps, n’est-ce pas ? Pas eu le temps de se faire une vie à elle. Son père était décédé depuis seulement seize mois quand elle est morte. Pourquoi n’avait-elle pas ses gènes à lui plutôt que ceux de sa mère ?

        — Vous ne pouvez pas penser ça, ce n’est pas juste pour Josephine. Bien sûr qu’elle a eu une vie ! Comment appelez-vous le temps qu’elle a passé avec vous, tout ce qu’elle a accompli dans son travail… » Et les autres personnes qu’elle aimait, avait-il failli ajouter, mais il était encore incapable de faire face à ses souvenirs les plus intimes et préférait les laisser de côté. « Ne la plaignez pas, Marta. Laissez cela à ceux qui ne la connaissent pas. Elle n’a pas mis sa vie en suspens pendant qu’elle attendait, et il est arrivé tant de choses ces vingt dernières années… Vous devez croire que ça compte. Je dois le croire. »

        Elle acquiesça, ses paroles semblant adoucir quelque peu son regret. « J’ai détruit toutes ses lettres. Toutes.

        — Pour quelle raison ? s’étonna Archie.

        — Parce que j’étais en colère contre elle. Un soir, je me suis saoulée, je me suis assise devant la cheminée et je les ai brûlées une à une. Quand je me suis réveillée le lendemain matin, je n’en suis pas revenue… Il ne me reste rien. Plus rien qui témoigne de ce que nous avions.

        — Il y a le dessin que vous lui avez offert. Elle voulait qu’il vous revienne. Je vous ai dit que je le garderais en attendant que vous vous sentiez prête à venir le prendre. Peut-être l’êtes-vous à présent. »

        Marta hocha la tête. « Oui, j’aimerais l’avoir, mais ce n’est pas la même chose. » Elle le vit sourire et l’interrogea du regard. « Qu’y a-t-il ?

        — Une lettre est attachée derrière. Je ne l’avais pas vue tout de suite.

        — Pourquoi diable ne pas me l’avoir dit ?

        — Parce qu’elle aurait sûrement suivi le même chemin que les autres ! Quoi que Josephine ait eu à vous dire, vous n’étiez pas en état de l’entendre. »

        Les larmes qui coulèrent sur les joues de Marta lui confirmèrent qu’il avait vu juste. Elle dut attendre un instant avant de pouvoir reprendre la parole. « Merci, Archie, finit-elle par dire. Vous l’avez lue ?

        — Bien sûr que non !

        — Moi, j’aurais lu la vôtre. »

        Il éclata de rire et se leva. « On va boire un verre ? »

        Ils descendirent à l’hôtel par un chemin moins pentu et s’installèrent sur la terrasse. « Je n’ai jamais eu le courage de vous demander comment s’était passé l’enterrement de Josephine, dit Marta.

        — Félicitez-vous de ne pas avoir pu revenir à temps en Angleterre ! » En repensant à ce matin – le service sommaire, le cercueil de Josephine disparaissant derrière le mur sans une seule fleur, comme elle l’avait stipulé –, il décida de protéger Marta de cette noirceur désespérante. « Il y avait un côté surnaturel, comme si les différents compartiments de sa vie avaient été réunis pour la première et la dernière fois – sa famille, ses amis écossais, la bande du théâtre, tous ignorants de l’existence des autres et persuadés d’être ceux qui la connaissaient le mieux. J’ai rencontré sa plus jeune sœur, et c’était comme si nous parlions d’une personne totalement différente. » Il ferma les yeux, heureux de sentir le soleil sur son visage. « Je sais qu’elle détestait tout ce qui avait à voir avec les lamentations et qu’elle n’avait pas grande foi en une autre vie, mais je crois que nous aurions pu faire mieux. Quand je pense à tous ces endroits magnifiques qu’elle adorait… et nous étions là dans ce maudit crématorium de Streatham !

        — Les fours des faubourgs, murmura Marta.

        — Pardon ?

        — J’ai lu Le Maillot vert pendant que j’étais ici. Ça m’a semblé approprié, vu ce pour quoi nous étions tous venus à Portmeirion. C’est en ces termes que Grant décrit les funérailles de Christine Clay. » Elle lui sourit. « Un des nombreux éléments qui n’ont pas été repris dans le film de Mr. Hitchcock. Vous vous rappelez comme elle était déconcertée, quand elle l’a vu ?

        — Je sais ce qu’elle a ressenti. J’ai moi-même quelques petits comptes à régler en ce moment avec Hitchcock.

        — Ah bon ? C’est-à-dire ? » Marta l’écouta, stupéfaite, lui parler de son visiteur évanescent et des crimes de David Franks. « Qu’allez-vous faire ?

        — Je n’ai pas encore décidé. Franks a également tué l’enfant disparu. Vous vous souvenez ? Le fils de Leyton Turnbull. Le petit garçon qui avait prétendument été enlevé par le père de Franks.

        — Oui, je me souviens. Sur le moment, j’ai pensé comme ç’avait dû être affreux pour sa mère. » Son regard s’assombrit. « Perdre un enfant est toujours insupportable, mais tout ignorer de ce qui s’est passé… Je ne sais pas comment on peut vivre avec ça. Qu’a-t-elle dit, quand elle a su ?

        — Elle a à peine réagi.

        — Vous pensez qu’elle le savait déjà ? »

        Ce n’était pas ce que Penrose avait eu en tête, même si, plus il y réfléchissait, plus cette hypothèse lui semblait probable. « J’allais dire qu’il était possible qu’elle en ait voulu à Taran à cause de la façon dont il avait été conçu et de la haine qu’elle éprouvait envers son père.

        — Les enfants n’endossent pas les fautes de leurs parents, Archie. On les aime, quoi qu’il en soit. Mon mari m’a forcée à coucher avec lui au nom de son droit conjugal, comme Gwyneth Draycott, mais, pour mon fils, j’aurais été prête à descendre aux enfers. D’ailleurs, j’y suis descendue… Vous le savez mieux que personne.

        — Alors pourquoi aurait-elle protégé Franks pendant toutes ces années ?

        — Vous ne devriez pas aller le lui demander ?

        — Je ne peux pas m’imposer avec une question comme celle-là.

        — Vous ne faites plus confiance à votre intuition ? Vous supportez de ne pas le savoir ? » Son silence lui donna la réponse. Marta termina son verre et se leva. « Je vais vous raccompagner jusqu’à votre voiture. » Ils traversèrent la place et sortirent du village par la grille. « Vous ne serez pas content de prendre votre retraite et de laisser les gens à leurs malheurs ? risqua-t-elle.

        — Pour être franc, la retraite me fait peur à mourir.

        — Pourquoi ?

        — Parce que je ne sais pas de quoi elle sera faite. Vous me trouvez ridicule ?

        — Un peu égoïste, peut-être, mais, à mon avis, vous avez suffisamment de femmes fortes dans votre vie pour vous rappeler à l’ordre ! »

        Devant la voiture, il se pencha pour l’embrasser. « Vous êtes sûre de vouloir rester cette nuit ? Vous ne préférez pas rentrer à Londres avec moi ?

        — Non, je tiens à rester. C’est important pour moi. » Archie hocha la tête, comprenant ce qu’elle voulait dire. « Mais je vous appellerai dès mon retour pour venir prendre le dessin. Bonne chance pour votre dernière affaire ! » Le sourire qu’il lui fit devait manquer de conviction, car elle le regarda d’un air inquiet. « Vous vous souvenez de Sables chantants, Archie ?

        — Je n’arrive pas à me résoudre à le lire.

        — Vous devriez. Il y a un passage dans lequel Grants dresse la liste des choses qu’il fera le jour où il prendra sa retraite.

        — Comme ?

        — Oh, faire l’imbécile sur un bateau, élever des moutons… » Il se mit à rire, mais elle continua. « Et trouver le temps de partager sa vie, d’aimer et d’être aimé. »

        Il jeta un coup d’œil sur la banquette arrière où le livre était posé sur une pile de papiers. « Et il prend sa retraite ? »

        Marta sourit. « Il n’est pas réel, Archie. Ce qu’il gâche n’est pas une vraie vie. » Elle se pencha pour prendre le livre et le posa à côté de lui sur le siège. « Peut-être que j’ai lu votre lettre, après tout… Allez résoudre votre affaire et ensuite rentrez chez vous. »
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        Le trajet de retour via Minffordd et la route à péage lui parut deux fois plus long qu’à l’aller. Quand il frappa de nouveau, Penrose s’attendait plus ou moins que la porte de Gwyneth Draycott demeurât obstinément close, mais elle lui ouvrit presque aussitôt. « Mrs. Draycott, ce que je voulais vous dire tout à l’heure, c’était que vous n’aviez pas l’air très étonnée par ce que je vous ai raconté au sujet de David Franks. »

        La suite du discours qu’il avait pris soin de préparer se perdit dans sa réponse. « Dieu merci, vous êtes revenu ! dit-elle en le faisant entrer dans la maison. J’ai eu tort de vous renvoyer. »

        Penrose vit l’affolement dans son regard et dit calmement : « Vous saviez que David Franks avait tué votre fils, n’est-ce pas ?

        — Taran n’était pas mon fils. » Il la regarda d’un air troublé. « Je vous ai menti. C’est Gwyneth qui est malade là-haut. Je voulais la protéger – sans doute par habitude –, mais elle veut vous voir.

        — Vous êtes la sœur de Gwyneth ?

        — Pas sa sœur de sang. Nous avons été élevées ensemble. Je suis Rhiannon.

        — Rhiannon Erley ?

        — Oui, bien que je n’utilise plus ce nom. » Penrose avait du mal à comprendre pourquoi la maîtresse d’Henry Draycott s’occuperait de sa femme. Il allait poser la question quand elle lui coupa la parole. « Je répondrai plus tard à vos questions, mais, je vous en prie, venez d’abord voir Gwyneth. Elle a eu une crise pendant que vous étiez là tout à l’heure et je ne sais pas ce que son corps peut encore supporter.

        — Une crise ?

        — Oui. Gwyneth souffre d’épilepsie. Elle est très faible et je n’arrive pas à la convaincre de manger. Je ne crois pas qu’il lui reste beaucoup de temps à vivre. Elle veut vous dire la vérité pendant qu’elle en est encore capable. »

        Alors qu’il la suivait à l’étage, Penrose songea aux déclarations de Franks à la lumière de ce qu’il venait d’apprendre : l’affirmation selon laquelle Taran était un enfant qui se cognait tout le temps, en proie à une force qui le dépassait ; la certitude de Gwyneth que le danger était tapi quelque part à l’intérieur ; l’agression sexuelle qui avait eu des conséquences d’une telle importance – tout cela laissait penser que Taran avait été atteint de la même maladie que sa mère. Il ajouta ces éléments à ce que la police locale avait dit à l’époque à propos de la famille de Gwyneth, laissant entendre que son fils était mieux là où il était. Une idée commença à germer dans son esprit, une idée qu’il rechignait à croire.

        La pièce dans laquelle on l’emmena avait une belle vue sur l’île et le village de Portmeirion. Peu meublée, mais avec goût, elle était dominée par une coiffeuse raffinée. L’œil de Penrose fut attiré par une série de photos disposées dessus. Resté sur le seuil en attendant qu’on l’invite à s’approcher au chevet de Gwyneth, il vit le résumé en images de la vie de David Franks : adolescent en Amérique et jeune homme à Londres, avec Hitchcock et Alma devant une maison de campagne de style Tudor, une photo prise sur le tournage de Chantage… Plusieurs autres le montraient plus âgé, derrière une caméra ou en compagnie d’une femme séduisante – une de ses victimes ? Sur la trentaine de photos, une seule semblait avoir été prise avec un membre de sa famille : ce n’était ni Bella ni son père, mais un petit garçon blond d’environ deux ans, sans doute le cousin qu’il avait tué ; d’après ce qu’on distinguait en arrière-plan, la photo avait été prise dans le cimetière des chiens.

        Rhiannon le vit regarder la photo et lui fit signe d’approcher du lit. La fenêtre grande ouverte laissait entrer une brise agréable en provenance de l’estuaire, mais l’air dans la pièce n’en était pas moins vicié par l’odeur de la maladie. Allongée le dos tourné, Gwyneth Draycott fixait l’étendue d’eau, la forme fragile sous les draps laissant deviner sa maigreur. « Je savais que quelqu’un viendrait un jour », dit-elle, à peine plus haut qu’un murmure. Penrose s’avança pour lui faciliter la tâche. « Je suis contente que vous soyez là. J’avais fini par croire qu’il était trop tard. » Il attendit que Rhiannon lui ait fait boire une gorgée d’eau. Lorsqu’elle reprit, ce fut d’une voix plus forte : « David a fait ce qu’il a fait parce que je l’en ai supplié. Vous devez le comprendre. Il a tué Taran pour moi, parce que je ne voulais plus voir mon petit garçon souffrir. Lui demander une telle chose était épouvantable… Il a accepté uniquement parce qu’il m’aimait et savait que je n’en aurais jamais été capable. Je sais que c’était mal, mais c’était un acte de compassion. »

        Penrose eut beau se concentrer sur le visage ravagé de chagrin, tout ce qu’il voyait était le film qu’il s’était imaginé des derniers moments de Taran. La version que Gwyneth donnait de la mort de son fils était si éloignée de la vérité cruelle des aveux de Franks qu’il hésita à la laisser poursuivre, mais il savait que c’était important pour elle. « Racontez-moi ce qui s’est passé, Mrs. Draycott.

        — Quand j’ai découvert que j’étais enceinte, Henry était déjà parti. Dieu me pardonne, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour me débarrasser du bébé avant qu’il naisse… Je connaissais les risques et je ne voulais pas que mon enfant souffre comme avait souffert mon frère, mais il avait une autre idée – ou elle, pour ce que j’en savais ! Ce qui a dû m’encourager, en un sens… Je me suis dit que le bébé serait peut-être costaud et rayonnant de santé. Je l’ai appelé Taran parce que je voulais qu’il soit fort, et il était si beau à la naissance que c’était impossible de se douter que quelque chose chez lui n’allait pas. Les premiers mois, il n’y a eu aucun signe, si bien que je me suis laissée aller à espérer : peut-être que Taran avait les gènes de son père. Ce n’était pas ce que je lui aurais souhaité, mais c’était le moindre de deux maux, en tout cas mieux que d’hériter de moi cette sale maladie !

        — Vous vous êtes débrouillée toute seule ? demanda Penrose, imaginant la tension qu’avait dû être l’attente sans personne à qui se confier.

        — Non. J’ai fermé la maison et suis allée m’installer dans la vieille demeure avec Grace pendant les dernières semaines de ma grossesse. Je n’avais jamais eu beaucoup de temps à consacrer aux autres Draycott… Ils ne se prenaient pas pour rien et n’avaient pas accepté qu’Henry soit parti avec une fille de la ville, mais Grace était une brave femme, douce et gentille. Elle ne fréquentait personne, et cette situation me convenait. Elle m’a proposé d’élever l’enfant dans sa maison les premières années, où j’aurais de l’aide si j’en avais besoin.

        — Parce qu’elle savait ce qu’il en était de votre maladie ?

        — Parce qu’elle pensait que son frère avait abandonné sa femme et son enfant. » La façon dont elle formula sa phrase intéressa Penrose. « Remarquez, ce n’est pas juste… Elle a fait cela par réelle gentillesse, pas parce qu’elle avait l’esprit troublé, et j’ai fini par me confier à elle car j’étais sûre qu’elle ne jugerait pas. » Elle but un peu d’eau. « Et puis c’était aussi un bon arrangement pour elle… Ces années ont été dures pour tout le monde, mais Grace ressentait les choses très profondément, et la guerre l’affligeait. La réalité de ce dont on était tous capables lui faisait horreur. En étant là, il nous était facile à toutes les deux de fuir nos soucis et de faire comme s’ils n’existaient pas. Au début, nous avons vécu des moments agréables, tranquilles… Rien que nous trois. David et son père venaient l’été, des Gitans allaient et venaient… La vie était simple.

        — C’est alors que l’épilepsie de Taran a commencé à se manifester ? » demanda Penrose. Dès qu’il avait vu Gwyneth, il avait compris que Rhiannon n’avait pas exagéré la gravité de son état, et revivre son passé ne lui apporterait qu’un surcroît de fatigue. La femme qui se trouvait devant lui avait déjà décidé de renoncer à la vie, et elle attendait que son corps accepte la défaite ; égoïstement, Penrose voulait pouvoir reconstituer toute l’histoire pendant qu’elle avait encore assez de force pour en donner sa version.

        « Tout a commencé avant son premier anniversaire. On jouait dans le jardin, et Taran s’est brusquement arrêté de rire en regardant dans le vide, sans plus être conscient de ma présence ni de rien. Cette absence n’a duré que quelques secondes, mais je connaissais suffisamment les signes pour comprendre que j’avais été folle de croire que tout irait bien. À partir de là, ces absences se sont répétées à un rythme régulier, plusieurs fois par semaine. Et puis il a eu sa première crise. Il avait sommeil, et je venais de le mettre au lit quand il s’est mis à se convulser. Après il a pleuré, comme s’il savait ce que ça signifiait et voulait me dire qu’il était désolé…

        — Comment David l’a-t-il su ?

        — Il est entré un jour dans la cuisine au moment où Taran avait une crise. Si soudaine que j’avais oublié de fermer la porte. Le voir dans cet état a fait très peur à David, je crois, mais il était très gentil. Il a tenu la tête de Taran et a éloigné les objets sur lesquels il aurait pu se blesser. Après une crise, Taran était toujours très confus. David m’a aidée à le mettre au lit. Il était si gentil avec lui, si adulte… Comme s’il comprenait quelque chose qui l’avait intrigué depuis longtemps, et je lui en ai su gré. On ne s’attend pas à compter sur la force d’un garçon de quatorze ans. Mais ils grandissaient vite, à l’époque. Des garçons de l’âge de David tuaient et se faisaient tuer en France… »

        Pas exactement pour les mêmes raisons, songea Penrose par-devers lui. « Mrs. Draycott, vous êtes sûre que c’est vous qui avez demandé à David de tuer Taran ? Ce n’est pas lui qui l’a proposé ?

        — Il connaissait mon désespoir, dit-elle, sans qu’il puisse décider si elle faisait exprès d’ignorer sa question ou si c’était sa manière d’y répondre. J’avais un peu plus peur chaque jour de ce qui risquait d’arriver à Taran parce que je l’avais vu dans ma famille et savais quel serait son avenir. La maladie l’affecterait mentalement, les autres le tourmenteraient, ils essaieraient de l’éloigner de moi, et je savais alors ce qui se passerait. Et la difficulté que ce serait pour moi de m’occuper de lui comme il faut. Mais, surtout, j’avais la certitude qu’il serait malheureux, qu’il souffrirait. Et tout ça par ma faute ! Je lui avais transmis cette horrible maladie, et c’était à moi d’intervenir, seulement je ne savais pas comment m’y prendre. Et un jour où je me promenais dans les bois, j’ai vu David tuer un chien. Il m’a expliqué que l’animal s’était fracturé la patte et qu’il n’avait fait que le libérer de ses souffrances – comme son père le lui avait appris, m’a-t-il dit –, mais que la mort avait été rapide et sans douleur. J’aurais voulu plus que tout que quelqu’un fasse la même chose pour mon fils. Il a dû deviner ce que je pensais parce qu’il m’a regardée dans les yeux en hochant la tête. Je n’ai même pas eu besoin de le formuler avec des mots. Je ne peux pas vous expliquer le soulagement que j’ai ressenti de savoir qu’il y aurait une issue si les choses tournaient trop mal.

        — Et l’état de Taran a empiré après ça ? »

        Gwyneth acquiesça « C’est arrivé très vite, à la fin. David l’a réveillé un matin de bonne heure et l’a emmené. Il le faisait de temps en temps pour que je souffle un peu, et Taran adorait être avec lui. Il a eu une crise épouvantable pendant qu’ils étaient sur le bateau. David s’en est voulu – Taran était toujours plus vulnérable quand il était fatigué ou qu’il venait de se réveiller –, mais ce n’était pas sa faute. Ça aurait pu se produire n’importe quand, et David ne faisait que ce que je lui avais demandé de faire le moment venu.

        — Mais c’est lui qui a décidé de ce moment, pas vous.

        — C’est le destin qui en a décidé », insista-t-elle. Devant son air sceptique, elle continua : « Vous avez déjà vu quelqu’un faire une crise d’épilepsie ? » Penrose confirma d’un signe de tête. « Alors vous savez que ça démarre sans prévenir, et avec une force qui semble surgir de nulle part. La réaction naturelle est de tenir la personne que vous aimez jusqu’à ce que les convulsions s’arrêtent, seulement c’est impossible parce qu’elles sont d’une telle violence que vous risquez de lui casser un bras ou une jambe en essayant de les contenir. Une telle force dans un si petit corps… dit-elle, reprenant inconsciemment la phrase de David. Et les choses empirent quand ils grandissent au point de devenir insupportables. » Penrose nota l’expression d’assentiment de Rhiannon et comprit comme ce devait être difficile pour Gwyneth d’accepter son aide en sachant mieux que quiconque le fardeau que cela représentait, aussi bien physiquement que psychiquement. Pas étonnant que sa propre mort ne semblât pas la remplir d’horreur… « Taran s’est fait mal, ce jour-là. Il avait des bleus énormes sur le visage parce qu’il s’était cogné au fond du bateau, et deux de ses petits doigts étaient cassés à force de taper contre le bois. David a réagi de façon instinctive. C’était mieux ainsi, je pense – mieux pour moi de ne pas savoir quand ça allait arriver. Je ne suis pas sûre que j’aurais eu la force de le supporter… »

        Penrose voulait de toute son âme faire valoir la cruauté de Franks pour s’enlever l’image macabre de la tête, mais il se retint. « Et ensuite, que s’est-il passé ? interrogea-t-il d’une voix posée. David a-t-il ramené le corps de Taran ?

        — Non. Il l’a laissé dans un endroit sûr et il est venu me chercher.

        — Où ? Où est Taran, Mrs. Draycott ? »

        Il répéta sa question, mais elle fit comme si elle n’avait pas entendu. Penrose devina que son désir de se confier n’était pas aussi fort que sa détermination à veiller à ce qu’on ne dérange pas la dépouille de son fils. « Il repose en paix, dit-elle, confirmant le fait autant pour elle-même que pour lui. Il n’a pas été torturé comme l’a été Edwin. Il n’a pas eu mal, on ne s’est pas moqué de lui et on ne l’a pas puni comme un criminel en le laissant pourrir… »

        Elle commença à s’agiter. Penrose regarda Rhiannon l’aider à s’allonger sur les oreillers et la calmer. « Je vais lui expliquer, Gwyn, promit-elle. Tu as dit ce que tu avais à dire. Il faut maintenant que tu reprennes des forces… Edwin était son frère, et son épilepsie était très grave. Gwyneth a eu de la chance, si l’on peut dire. Elle n’a souffert que de légères crises étant petite, si rares qu’elle parvenait à les dissimuler, mais Edwin, lui, était différent. Les symptômes terrorisaient sa famille. Quand il a été trop grand pour que ça reste caché, ils l’ont fait enfermer au Château. C’est aujourd’hui un hôtel, mais c’était alors un asile.

        — Oui, je sais.

        — J’allais lui rendre visite avec Gwyn une fois par semaine. Personne d’autre dans la famille ne reconnaissait ne serait-ce que son existence… Non que ça leur ait fait grand bien, remarquez ! Les rumeurs qui couraient en ville étaient répugnantes. Cet endroit était comme un musée de toutes les formes de misère humaine : tendances suicidaires, délire, violence, et beaucoup d’autres comme lui qui étaient seulement malades, mais il n’y avait entre eux aucune différence. Certains étaient seulement plus confus que d’autres. Edwin en faisait partie. Les patients derrière la table, on les appelait – ceux dont on jugeait qu’ils seraient les plus perturbateurs. Jamais je n’oublierai la première fois où nous sommes allées là-bas. Ils l’avaient mis sur une chaise derrière une longue table avec cinq ou six autres patients, le dos au mur, sans avoir jamais le droit de parler ni de rien faire à part regarder dans le vide et être dévisagés. Si vous n’étiez pas fou au départ, vous le deveniez très vite ! »

        Penrose comprenait sa colère. Après la guerre, Bridget avait fait une série de dessins pour une association d’anciens soldats pacifistes qui vivaient dans des asiles – victimes de la réprobation de la société, enfermés tels des criminels parce qu’ils avaient été traumatisés psychiquement par ce qu’ils avaient vécu. Il se souvenait de son amertume face à la cruauté des traitements qu’on leur imposait : on les drogue, on les purge et on les affame un peu, avait précisé Bridget, sans se soucier de leurs besoins. C’était la même chose ici : les personnes atteintes d’épilepsie n’étant pas responsables de leurs actes pendant une crise ou après, elle étaient cataloguées comme folles selon la définition juridique du terme, bien que l’asile fût certainement le dernier endroit où elles recevraient les soins nécessaires.

        « Être traité ainsi aurait été humiliant pour n’importe qui, enchaîna Rhiannon. Mais très vite Edwin a eu une crise devant tout le monde, c’était comme une sorte de distraction dans une foire aux monstres. Nous étions là une fois où ça s’est produit. Tout le monde riait ou lui criait des obscénités… Le bruit était insupportable. Aucun des infirmiers n’a tenté de lui venir en aide. Je pense même qu’ils étaient plutôt contents du divertissement. »

        Penrose jeta un regard à Gwyneth. Elle avait fermé les yeux, et il n’avait aucun mal à se représenter les images qui défilaient dans sa tête. « Qu’est-il arrivé à Edwin ?

        — Un soir, il a eu une crise et s’est cogné la tête, tout seul dans la cellule où on l’avait enfermé pour le punir. Le punir de quoi, Dieu seul le sait ! Il était censé être sous surveillance en permanence, mais il était mort depuis neuf heures quand ils l’ont trouvé. » Rhiannon prit la main de Gwyneth et la serra dans la sienne. « Ce n’était qu’un jeune homme, Mr. Penrose, et d’un caractère d’une grande douceur. Est-ce surprenant qu’elle n’ait pas voulu de ça pour Taran, qu’elle ait été prête à tout pour lui éviter le même sort ? »

        Penrose savait qu’elle plaidait au nom de son amie, mais il doutait qu’aucune accusation légale se montre aussi dure que celle que Gwyneth s’était elle-même infligée. « Tant que j’étais là pour protéger Taran, ça allait, dit tout bas Gwyneth comme si elle avait lu dans ses pensées. Mais je savais qu’on l’emmènerait s’il m’arrivait quelque chose, et je n’ai jamais cru que je vivrais très vieille. Chaque jour quand je me réveille commence un nouveau jour de culpabilité en pensant à tout ce temps pendant lequel il aurait encore pu vivre, et voyez où tout ça a mené…

        — Mrs. Draycott, vous ne pouvez pas vous tenir pour responsable de tout le mal qu’a fait David Franks. Les crimes qu’il a commis en Amérique sont… »

        La fin de sa phrase se perdit dans les cris de protestation qui s’élevèrent du lit. Gwyneth agrippa désespérément les draps en essayant de se redresser. « S’il vous plaît, sortez ! supplia Rhiannon. Elle a besoin de se reposer. Elle a très peu dormi depuis qu’elle a su pour David et elle est plus sujette aux crises quand elle est fatiguée. »

        Penrose obtempéra et alla attendre sur le palier. Une autre volée de marches menait à un grenier. Derrière la porte ouverte, il aperçut ce qui ressemblait à une chambre d’enfant. Comme Rhiannon était encore occupée avec Gwyneth, il monta y jeter un œil. Des jouets étaient éparpillés par terre sous la fenêtre ; des animaux en peluche, des soldats de plomb, une arche de Noé en bois, le tout d’autant plus émouvant que ce n’était pas la maison où Taran avait vécu mais celle où il était mort. Ce qui retint néanmoins l’attention de Penrose fut une collection de figurines, disposées en groupes sur une longue table contre le mur. En s’approchant pour les regarder de plus près, il vit que chaque arrangement représentait une scène de la vie de tous les jours : une famille prenant un repas, une classe d’élèves, une femme lisant une histoire à un enfant avant de dormir. Une vie vécue en miniature, l’histoire d’un enfant qui grandit comme toute mère le souhaiterait mais qui avait été refusée à Gwyneth.

        « Ces dernières années, elle a vécu de plus en plus dans ce monde. » Absorbé par ce qu’il regardait, Penrose n’avait pas entendu entrer Rhiannon. « Comme si elle ne pouvait plus faire face à la réalité. Ce qui n’a rien d’étonnant. David a fabriqué toutes ces figurines pour elle. Il a toujours été habile. » Elle ramassa quelques autres jouets qu’elle rangea dans un coffre. « David était le fils parfait qu’elle n’a jamais eu. » Voyant son étonnement, elle essaya de mieux s’expliquer. « Aux yeux de Gwyneth, je veux dire. Il était toujours si plein de vie, beau, intelligent, fort… et il avait réussi. Tout ce dont elle avait rêvé pour Taran, elle le voyait en lui. N’oubliez pas qu’elle l’avait vu grandir. L’été, quand les Gitans revenaient, il passait de plus en plus de temps avec elle et n’avait jamais vraiment envie de repartir. Du point de vue de Gwyneth, puisque sa mère était morte, c’était bien pour elle de s’occuper de lui comme d’un fils, libérée de toutes les peurs qui planaient sur son amour pour son petit garçon. Après ce qui est arrivé à Taran, leur lien a été tout ce qui lui restait. On ne partage pas un tel secret sans qu’il y ait une immense confiance de part et d’autre.

        — Pourquoi David n’est-il pas resté avec Gwyneth après que son père a été tué ?

        — C’est ce qu’ils auraient voulu tous les deux, mais Grace a pensé que c’était trop risqué et a prié Bella de l’emmener. Rétrospectivement, je me demande si elles ne soupçonnaient pas la vérité et n’ont pas voulu l’envoyer le plus loin possible… En tout cas, c’était la pire solution pour Gwyneth, si bien qu’elle en a toujours voulu à Bella de l’avoir privée de David.

        — Et quand il est revenu en Angleterre dans les années 1920 ?

        — Il vivait à Londres, mais il venait tout le temps la voir. Entre-temps, Grace était décédée et Gwyneth avait emménagé ici dans cette maison, mais elle était toujours restée en contact avec David. Juste avant la guerre, lorsqu’il est reparti en Amérique la deuxième fois, il l’a suppliée de venir avec lui. Il a proposé de nous emmener toutes les deux là-bas où on serait en sécurité, mais elle a refusé de partir à cause de Taran. David a considéré ça comme un choix qui se justifiait, je pense, et même s’il lui en a voulu, il ne l’a jamais dit.

        — Savait-elle ce qu’il faisait en Amérique ?

        — Non. » L’air sceptique de Penrose l’incita à en dire un peu plus. « Vous avez bien vu sa réaction tout à l’heure quand vous y avez fait allusion… C’est toujours pareil chaque fois que j’essaie de lui parler. Elle se réfugie dans la dénégation, il en a toujours été ainsi. De temps en temps, il revenait, mais ses visites se déroulaient selon le même schéma : il arrivait en ayant l’air préoccupé et replié sur lui-même, il restait quelques semaines et, quand il repartait, il était redevenu lui-même. D’après moi, il venait chaque fois qu’il avait tué, mais ce n’est que mon impression. Il ne m’a jamais rien dit, et je jurerais qu’il n’a jamais parlé de ses crimes à Gwyneth non plus. Il n’avait pas besoin de se confesser pour trouver ici la paix. Cet endroit a toujours été son refuge.

        — Un endroit où il pouvait venir se faire pardonner, dit Penrose en s’efforçant de ne pas prendre un ton péremptoire.

        — Mieux… Où il pouvait venir pour être aimé tel qu’il était, où il n’y avait rien à pardonner.

        — Et vous ? Vous êtes une femme intelligente. Fermer les yeux vous a été facile ?

        — David me faisait peur. » Elle le dit avec une telle intensité que Penrose regretta d’avoir eu la naïveté de poser la question. « Surtout vers la fin. Il revenait plus souvent, et je savais qu’il ne s’appartenait plus. Il n’avait pas d’affection pour moi, j’étais simplement celle qui prenait soin de Gwyneth. Si vous aviez été à ma place, l’auriez-vous défié, auriez-vous fait quelque chose de plus courageux que de prier pour qu’on le prenne ?

        — Non, sans doute pas. »

        Rhiannon balaya le grenier d’un regard en frissonnant. « Je suis sûre que vous avez encore des questions, mais ça ne vous dérange pas qu’on aille en bas ? Je déteste cette chambre. »

        À la vérité, Penrose fut content d’en sortir lui aussi. « Et quel est votre rôle dans cette histoire, Mrs. Erley ? » demanda-t-il sans détour lorsqu’ils revinrent s’asseoir dans la cuisine. Elle fronça les yeux en l’entendant prononcer ce nom, mais elle ne dit rien. « On raconte que vous vous êtes enfuie avec Henry Draycott, et pourtant vous êtes là à prendre soin affectueusement de sa femme. Vous n’êtes pas partie d’ici avec lui, n’est-ce pas ?

        — Non.

        — Avez-vous seulement eu une liaison avec lui ?

        — Il me payait pour coucher, Mr. Penrose. À vous de décider comment appeler ce genre de relation. » Elle s’adoucit un peu, réalisant que le sarcasme n’était pas la meilleure idée alors que si peu de choses plaidaient en sa faveur. Penrose, bien qu’il ne l’eût jamais avoué, admira sa force. « Je vous l’ai dit, Gwyneth et moi avons été élevées ensemble. Mes parents sont morts quand j’étais très jeune et les siens ont eu la gentillesse de m’accueillir chez eux. Nous avions à peu près le même âge et nous nous sommes tout de suite bien entendues. Je ne pense pas que nous aurions été plus proches si nous avions été sœurs. Nous sommes restées amies.

        — Était-elle au courant de ce que vous faisiez avec son mari ?

        — Évidemment ! Elle avait toujours été honnête avec Henry sur ce que serait leur mariage. Ils ne seraient jamais mari et femme au plein sens du terme, et elle ne lui donnerait pas d’enfant, mais elle s’occuperait de lui et de sa maison, et fermerait les yeux s’il avait des aventures.

        — C’est là que vous intervenez.

        — Oui. C’était un arrangement qui nous a convenu à tous pendant un temps. Je m’étais mariée très jeune au nom de ce que je croyais être l’amour, mais j’ai vite découvert que lui était un salaud et moi une idiote ! Je ne vous embêterai pas en vous faisant la liste de ses qualités, sinon pour dire qu’il buvait, avait le coup de poing facile et était extrêmement possessif de cette façon à sens unique si naturelle à tant d’hommes. » En dépit des circonstances, Penrose réprima un sourire. « Nous vivions dans la maison voisine de celle de sa famille, et j’ai parfois du mal à me rappeler si j’étais mariée avec lui ou avec sa mère ! Mon idée était de gagner assez d’argent pour le quitter et recommencer ma vie ailleurs. Gwyneth a veillé à ce que je sois bien payée pour les services que je rendais à son mari.

        — Qu’est-ce qui a mal tourné ?

        — Nous n’avions pas pris en compte le fait qu’Henry aimait Gwyneth jusqu’à l’obsession. Coucher avec moi – ou avec n’importe quelle femme, d’ailleurs – ne le satisferait jamais sur le long terme. Il aurait accepté n’importe quoi pour l’épouser, mais il avait toujours cru qu’il finirait par la convaincre.

        — Ne lui avait-elle pas expliqué pourquoi elle posait ces conditions ?

        — Si, bien sûr que si. Une fois mariée, elle n’aurait pas pu lui cacher longtemps sa maladie. Un jour où elle en avait assez qu’Henry la harcèle, elle l’a emmené au Château pour qu’il voie le genre de vie que vivait son frère, mais ça n’a pas suffi. Henry n’a pas pu s’en empêcher. Il l’a obligée à lui donner ce qu’il voulait, et ensuite, il n’a plus arrêté. Si bien qu’elle n’a pas tardé à tomber enceinte et a été terrifiée.

        — Savait-elle que David avait assisté à la scène ?

        — Quoi ? » Rhiannon le dévisagea d’un air horrifié.

        « C’est ce qu’il dit dans ses aveux.

        — Gwyneth n’en avait aucune idée… Mon Dieu, si elle l’avait su, elle serait morte de honte ! Même à moi, elle n’a pu m’en parler que parce qu’elle était désespérée.

        — Et à quoi l’a conduite ce désespoir ? Ou bien vous ? Vous l’avez fait chanter ?

        — Avec quoi ? s’exclama-t-elle avec un rire dédaigneux. Elle était sa femme. Aucun homme ne lui aurait reproché d’avoir pris ce à quoi il avait droit ! » Penrose voulut discuter, mais il repensa à ce que lui avait expliqué Marta et savait au fond de lui qu’elle avait raison. « Elle aurait pu le tuer, j’imagine, sauf qu’elle en était incapable et que le seul moyen était de lui infliger une peur aussi grande que la sienne. C’était une façon de nous en sortir toutes les deux. » Pour la première fois, Rhiannon évita son regard. Il devina qu’elle réfléchissait jusqu’où elle pouvait lui révéler la vérité. « Henry aimait le sexe brutal, finit-elle par dire. Et que Gwyneth lui résiste devait l’exciter d’autant plus. Il n’a jamais été très délicat avec moi, mais je gagnais mon argent. Il aimait tout particulièrement me frapper et me serrer la gorge. Un jour, je ne me suis pas relevée. Je l’ai laissé croire qu’il était allé trop loin.

        — Il a cru qu’il vous avait tuée ? »

        En même temps qu’il le disait, Penrose douta de son interprétation, mais Rhiannon confirma d’un signe de tête. « Je vois ce que vous pensez. Je n’aurais jamais cru moi non plus qu’il serait aussi stupide… Il a paniqué, et, dans ce genre de situation, personne n’agit de façon rationnelle. Il était tellement horrifié par ce qu’il avait fait qu’il aurait accepté n’importe quoi pour se sortir de là. Gwyneth lui a fait promettre de partir. S’il s’en allait tout de suite en jurant de ne jamais revenir, elle ferait disparaître mon corps et raconterait à tout le monde qu’on avait filé ensemble. Comme vous vous en doutez, il n’a pas hésité longtemps… À tort ou à raison, un meurtre est passible de la peine de mort, pas l’adultère. Il a à peine pris le temps de faire un sac.

        — Il est mort en pensant être un criminel ? » Si méprisable qu’il jugeât son comportement, Penrose avait du mal à concilier ce qui était arrivé à Henry Draycott avec la conception personnelle qu’il se faisait de la justice. Quoi qu’il eût raté d’autre, Draycott avait excellé dans le rôle de bouc émissaire le restant de sa vie, y compris à ses propres yeux, et ce que David Franks avait fait à Portmeirion avait été d’autant plus facile. Franks avait parié sur la promptitude humaine à juger, et il ne s’était pas trompé. Rhiannon dut sentir sa désapprobation car elle ne chercha pas à justifier le comportement que Gwyneth et elle avaient eu. « Qui d’autre était au courant ?

        — David et son père. Il fallait que je parte en vitesse – Gareth Erley ne tarderait pas à venir toquer à la porte en exigeant de savoir où Henry Draycott avait emmené sa femme –, et ils m’ont aidée. Tobin a été ravi. Lui et mon mari se détestaient. Leur brouille remontait à longtemps, et vous devez savoir comment l’histoire s’est terminée…

        — Et Bella Hutton ? Le savait-elle ?

        — Non. Au début, elle a cru qu’Henry s’était enfui avec moi. Plus tard, Gwyneth a reçu une lettre disant qu’elle savait ce qui s’était passé et qu’on ne pouvait laisser Henry impuni. C’était dans les années 1930, juste avant la mort d’Henry. Ce n’était pas vrai du tout, bien sûr. David avait dû l’en persuader.

        — Parce qu’il savait que Bella interviendrait et qu’il pourrait en profiter pour les éliminer tous les deux ? » Rhiannon haussa les épaules. « Saviez-vous ce que David avait prévu de faire ce week-end-là, Mrs. Erley ?

        — Non, pas du tout. Je ne l’avais pas revu depuis que j’étais partie, et il n’était alors encore qu’un enfant. Je savais seulement que Gwyneth m’avait contactée pour me dire que, si je le voulais, je pouvais revenir sans risque.

        — Sans risque parce que Henry et Bella ne seraient bientôt plus en état de se soucier de vous savoir morte ou vivante.

        — Je l’ignorais, répéta-t-elle calmement. Gwyneth allait mal et avait besoin de quelqu’un qui s’occupe d’elle. Je voulais compenser toutes ces années – toutes ces années difficiles avec Taran – où je n’avais pas pu être là pour la soutenir.

        — Une sorte de pénitence parce que vous n’aviez pas été là pour l’empêcher de prendre cette décision terrible ?

        — Oui, si vous voulez.

        — Vous étiez donc revenue au moment des meurtres ?

        — Je suis revenue le lendemain matin. »

        Au moment idéal, songea Penrose. « Et ce week-end-là, êtes-vous allée à Portmeirion ? » Si Henry Draycott était la troisième victime dont Franks parlait dans ses aveux, il n’était pas inconcevable que Rhiannon Erley l’eût attendu au campanile et l’eût aidé à sauter pendant que Franks était bien en vue sur la terrasse. Ce n’était pas sans risque, mais elle aurait eu le temps de redescendre et de filer avant qu’il n’arrive sur le lieu du crime.

        « Non. Je n’y suis pas allée », répondit-elle en soutenant son regard sans ciller.

        Penrose la crut. « Gwyneth savait-elle que ces crimes allaient avoir lieu ? »

        Rhiannon hésita. « Elle a compris qu’il se préparait quelque chose quand elle a vu Henry devant la maison. Elle était si terrifiée à l’idée qu’il ait appris la vérité et soit revenu la punir qu’elle a téléphoné à l’hôtel pour demander à David ce qui se passait, mais il lui a dit de ne pas s’inquiéter. Gwyneth lui faisait confiance pour la protéger.

        — Ne vous y trompez pas… Ce week-end-là, Franks a réglé des comptes personnels. Il a fait table rase et a mis en place les preuves qu’il fallait.

        — Je le comprends, mais je ne le savais pas à ce moment-là.

        — Quand un policier est venu frapper à la porte en annonçant à Gwyneth que son mari avait tué deux personnes et s’était donné la mort, vous l’avez cru toutes les deux ?

        — Après ce que David avait fait pour elle, Gwyneth aurait fermé les yeux sur n’importe quoi, reconnut Rhiannon. Elle l’aimait d’une façon inconditionnelle.

        — Et vous ? » Pendant tout l’entretien, Penrose avait noté que Rhiannon Erley n’avait fait aucune allusion à sa fille. Il se serait attendu qu’elle lui parlât de son regret d’avoir abandonné son enfant, ou du plaisir qu’elle avait eu à revenir, or que Branwen ait semblé n’avoir joué aucun rôle dans les choix qu’avait faits sa mère le laissait perplexe. S’il ne pouvait approuver les décisions de Rhiannon, il les comprenait pour la plupart et il éprouvait même de la compassion. En revanche, son attitude face au meurtre de Branwen le dépassait. « Aimiez-vous Gwyneth suffisamment pour fermer les yeux sur le meurtre de votre fille ? Franks s’est servi d’elle… Pour piéger Turnbull et parce que ça lui a plu. »

        Elle réfléchit un long moment avant de répondre, mais son expression demeura indéchiffrable. « N’allez pas croire que sa mort ne m’a pas bouleversée, finit-elle par dire. Mais Branwen n’était pas ma fille. Son père était mon mari, et nous l’avons élevée comme notre enfant, seulement je n’avais presque jamais rien à faire avec elle. La mère de Gareth y veillait !

        — Par conséquent, pendant tout ce temps où elle vous a cherchée…

        — Elle a cherché la mauvaise femme, oui. J’ignore qui était sa vraie mère. Les candidates ne manquaient pas…

        — Savez-vous si Branwen a envoyé une lettre à Gwyneth ce week-end-là ?

        — Oui. Ce qui n’a fait que l’affoler davantage.

        — L’a-t-elle donnée à David ?

        — Je l’ignore. Je n’ai jamais vu cette lettre, mais elle m’a raconté par la suite que Branwen menaçait de parler à Bella Hutton pour qu’elle lui dise où j’étais parce que son bébé était en droit de savoir qui était sa grand-mère. Mais, évidemment, je…

        — Branwen était enceinte au moment où elle est morte ? »

        Rhiannon le regarda d’un air surpris. « Oui. Vous n’étiez pas au courant ?

        — Non. Je n’en avais aucune idée. » À l’époque, il avait demandé à Roberts de lui transmettre la copie des rapports d’autopsie de toutes les victimes, mais l’inspecteur ne s’était jamais donné cette peine, et Penrose avait été trop occupé par ses enquêtes pour les réclamer. L’enfant à naître de Branwen était donc la troisième vie que Franks avait supprimée ce week-end-là. Il avait dû apprendre qu’elle était enceinte quand il avait rédigé le mot destiné à faire accuser son oncle.

        Il alla devant la fenêtre qui donnait sur un jardin bien entretenu planté d’arbres fruitiers, de rosiers et d’hortensias. « Savez-vous où est enterré Taran ? Est-ce quelque part ici ?

        — Gwyneth n’a jamais voulu me le dire, répondit Rhiannon en venant le rejoindre. J’y ai naturellement pensé, et il n’est pas impossible que sa tombe se trouve là dans le jardin. Comme elle m’a légué la maison, j’imagine que ce serait un moyen d’être sûre qu’on le laisse reposer en paix.

        — Mais vous ne croyez pas que ce soit le cas.

        — Pourquoi voulez-vous savoir ?

        — Je l’ignore, Mrs. Erley. Il me semble que c’est important. »

        Sa réponse incita Rhiannon à lui faire confiance. « Venez avec moi. » Elle l’emmena dans l’entrée et ouvrit la porte. Penrose regarda Portmeirion sur l’autre rive en se demandant si elle allait lui annoncer que Taran reposait dans le cimetière des chiens ou quelque part dans le village. Mais, à sa surprise, ce ne fut ni l’un ni l’autre. « Gwyneth a laissé des instructions dans son testament pour être incinérée et que ses cendres soient dispersées sur l’île. Aussi je devine que c’est là. » Il suivit son regard et eut aussitôt la certitude qu’elle avait raison. L’île était un tombeau idéal, tranquille et isolé, que l’on voyait constamment des deux côtés sans jamais le voir vraiment, et toujours au cœur du monde de Gwyneth. « Mais David et elle sont les seuls à le savoir.

        — Vous lui avez consacré votre vie.

        — Peut-être avez-vous cette impression, mais la fidélité est une chose compliquée. En apparence, c’est du devoir. Mais en réalité, c’est de l’amour. » Penrose hocha la tête en se rappelant que Josephine lui avait dit un jour quelque chose de très similaire. Rhiannon jeta un coup d’œil vers l’escalier, partagée entre l’envie de voir ce qu’il allait faire et celle de remonter au chevet de Gwyneth. « Après ce que je vous ai raconté, je me doute bien que vous allez prendre des mesures… Nous avons transgressé la loi à de multiples égards, et l’amour et la peur ne justifient pas tout. » Elle dut voir son regard indécis, car elle ajouta : « À l’instant, Gwyneth a besoin de moi, mais faites ce que vous devez faire. Vous saurez où me trouver une fois prise votre décision. J’espère qu’elle sera alors dans un endroit plus paisible. »

        Elle referma la porte et Penrose s’éloigna vers la grille. Un peu plus loin sur la route, il y avait un banc d’où l’on avait vue sur l’estuaire. Il s’assit là pour réfléchir. Il était trois heures. Portmeirion avait fini par perdre son arrangement avec le soleil. La chaleur avait dissipé les derniers nuages et toute la péninsule était inondée d’une lumière splendide. Il aurait pu penser que ce changement n’était pas seulement superficiel, mais, dans la maison derrière lui, deux femmes terminaient des vies gâchées, cernées par la culpabilité et la peur. À sa droite, sur une île tapissée de bruyère et de joncs odorants, un petit garçon reposait dans une tombe anonyme. Il savait ce qu’il devait faire. Et ce qu’il voulait faire. Il remercia le dieu en lequel il ne croyait pas d’avoir attendu jusqu’à cet instant pour le mettre face à un tel dilemme. Un long moment il demeura là en repensant à ce jour où Josephine lui avait donné un exemplaire de son nouveau roman, Brad Farrar, et où ils s’étaient disputés au sujet de la fin. Il avait insisté pour dire que la police, quelle que soit sa compassion, ne pouvait fermer les yeux sur un délit aussi grave. Josephine avait éclaté de rire devant tant de sérieux et l’avait embrassé, et il l’entendait encore dire que ce n’était pas parce que quelque chose était réel que c’était forcément bien. Il n’avait pas su quoi répondre, et il ne le savait toujours pas.

        Le visage de Rhiannon se décomposa en le voyant de nouveau sur le seuil. Il s’empressa de la rassurer. « Je suis revenu parce qu’il y a une chose qu’il faut que vous sachiez, Mrs. Erley. Et ensuite, je vous laisserai toutes les deux en paix. Taran est mort dans cette maison. » Le choc la laissa sans voix. « Il va de soi que ce n’est pas une nouvelle que sa mère voudrait entendre, mais j’ai pensé que vous deviez le savoir. J’ignore ce que vous comptez faire de votre vie une fois que Gwyneth ne sera plus de ce monde, mais il serait peut-être temps de prendre un nouveau départ. »

        Alors que Penrose s’en allait, elle le rappela. « Pourquoi faites-vous cela ? Pourquoi êtes-vous aussi gentil ? »

        Il eut un sourire triste. « Une de mes amies aurait dû attendre de connaître la fin de cette histoire. Nous étions ensemble à Portmeirion lorsqu’elle a commencé, mais il est désormais trop tard pour que je la lui raconte. Le moins que je puisse faire est de faire en sorte qu’elle se termine d’une façon qui lui aurait plu. »

        Rhiannon s’apprêta à dire quelque chose, mais Penrose préféra ne pas s’attarder de peur de changer d’avis. Il remonta dans sa voiture et s’éloigna de la maison pour la dernière fois. Arrivé au bout du chemin, il dut se rabattre sur le bas-côté pour laisser passer une ambulance. Il comprit alors ce qu’elle avait voulu lui annoncer. Dans le rétroviseur, il vit le véhicule rouler sur le chemin en évitant les nids-de-poule, mais ni la sirène ni le gyrophare n’avaient été branchés, et cette absence d’urgence ne pouvait signifier qu’une chose : Gwyneth Draycott était morte. Ce que cela disait de la justice, il préférait ne pas y penser.
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        La foule du vendredi soir à Mayfair se composait de deux catégories : les habitants du quartier et les touristes sortis faire un tour après dîner qui n’exigeaient rien de plus que la splendeur d’une soirée d’été dans la capitale ; et ceux qui avaient un but plus précis et piétinaient sur le trottoir devant le Claridge’s en désespérant d’apercevoir la prochaine vedette qui en franchirait les portes. Pendant la guerre, l’hôtel avait servi de havre aux têtes couronnées de toute l’Europe ; désormais, les rois et les reines venaient presque exclusivement d’Hollywood – certes moins authentiques, mais plus populaires –, si bien que les fans de cinéma de tous âges étaient devenus un des attributs du Claridge’s au même titre que la façade rouge brique et les balcons en fer forgé. Penrose prit place dans la file à l’angle de Brook Street et de Davies Street, impatient de voir devant laquelle des deux entrées la voiture d’Hitchcock s’arrêterait. Les journaux avaient tous parlé du réalisateur venu à Londres faire la promotion de Fenêtre sur cour – un retour au bercail, comme disaient ceux qui n’avaient pas digéré son départ à Hollywood –, mais Penrose devina en scrutant la foule que la plupart étaient ici pour voir Grace Kelly. Les photographes de presse tenaient prêts leurs appareils, les fans s’accrochaient à leurs magazines dans l’espoir d’obtenir un autographe, et Penrose lui-même ne resta pas insensible à ce sentiment d’exaltation. Josephine aurait été fière de lui.

        Un murmure d’excitation parcourut la file lorsqu’une limousine noire s’immobilisa dans Brook Street. Penrose constata avec satisfaction qu’il s’était bien placé. Hitchcock descendit le premier sans attendre le chauffeur. L’air détendu et joyeux, il alla ouvrir la portière à sa nouvelle jeune première. À part qu’il était un peu plus mince et un peu plus grisonnant, il n’avait pratiquement pas changé depuis ce séjour à Portmeirion – même de loin, il dégageait une impression de réussite, une assurance que seul possède un homme parvenu au sommet de son art. Grace Kelly sortit de la limousine face à un mur d’acclamations et de sifflements : élégante, sereine et d’un calme quasi glacial – une porcelaine de Dresde, pour reprendre la comparaison d’un magazine. Penrose admira sa perfection en se demandant ce qu’aurait pensé Bella Hutton de cette nouvelle génération de stars de cinéma – sans doute aurait-elle approuvé. Alfred Hitchcock et Grace Kelly posèrent devant les objectifs, puis, dès que l’actrice s’engouffra dans l’hôtel, le cinéaste revint vers la voiture. Il tendit la main à Alma, qui descendit, plus menue que jamais, et sourit à son mari. Les photographes s’étaient déjà détournés au moment où le couple entra dans l’hôtel. D’après Penrose, ils avaient raté la photo de la soirée.

        Il se fraya un chemin au milieu de la foule et suivit les invités dans le magnifique hall Art déco. Penrose sourit en pensant que les plus grands artisans britanniques étaient encore capables de rivaliser avec tout l’éclat qu’offrait Hollywood. Un cocktail était donné en l’honneur du film dans un des salons du rez-de-chaussée, que le brouhaha des rires et de la fête lui permit de repérer facilement. Alors que Penrose s’approchait de la porte, un employé s’avança discrètement en lui barrant le passage. « Désolé, monsieur, c’est une soirée privée. Avez-vous une invitation ? » Machinalement, il voulut sortir sa plaque de police de sa poche et ne trouva que du vide. Au fond de la salle, il vit qu’Alma l’avait aperçu. Elle dit quelque chose à l’oreille de son mari, qui s’empressa de fendre la foule en venant vers lui. « Mr. Penrose, quel plaisir de vous revoir après tout ce temps ! » Hitchcock congédia le portier et fit entrer Penrose dans la salle. « On vous appelle maintenant “monsieur” », je crois. Vous avez pris votre retraite ? »

        Penrose ignora les mondanités : il n’était pas venu là retrouver un vieil ami. « Je voudrais vous parler de David Franks.

        — Ah oui… Quelle horrible affaire ! Ma collaboration avec Mr. Franks a cependant été très brève, et elle remonte à bien longtemps.

        — Franks a écrit à Alma de sa prison, n’est-ce pas ? » Hitchcock le regarda d’un air sévère. Penrose éprouva la satisfaction que procure toujours le fait d’avoir été sous-estimé. « Elle aimait bien David et a dû être horrifiée d’apprendre ce qu’il avait fait. Comme elle voulait comprendre, elle lui a écrit pour lui demander de s’expliquer.

        — Je ne pense pas que ma femme…

        — Inutile de la défendre. Chercher à comprendre est humain : le mal pour le mal, c’est plus que la plupart d’entre nous peuvent envisager. Et Franks a été ravi de lui parler de ce week-end à Portmeirion parce qu’il voulait que vous sachiez à quel point il avait été malin. Alma lui a fourni l’excuse qu’il cherchait : vous écrire directement serait revenu à admettre l’importance que vous aviez pour lui, mais il se doutait bien que votre femme vous montrerait la lettre. Il tenait à ce que vous sachiez que chaque fois que vous lui avez reproché ce qui n’allait pas, il avait en réalité une case d’avance sur vous – vous l’organisateur, le manipulateur, le réalisateur. Tout ce qui est arrivé ce week-end-là, c’est lui qui l’a prévu, pas vous.

        — Je crains de ne rien comprendre à ce que vous me racontez, dit Hitchcock en recouvrant son sang-froid.

        — Pas la peine de nier. Les dossiers sur les communications de Franks en prison sont on ne peut plus explicites. Ce que je ne comprends pas, en revanche, c’est pour quelle raison vous m’avez envoyé cette lettre.

        — Ah bon ? » Hitchcock esquissa un sourire. « Je n’avoue rien, Mr. Penrose, mais si je vous avais envoyé cette lettre, ç’aurait été pour mettre les choses au clair. L’idée qu’une aussi longue et brillante carrière que la vôtre se termine sur des questions restées sans réponses me serait insupportable.

        — Très bien. Alors répondez à celle-ci : qu’en est-il des crimes commis sur votre plateau de tournage ? J’ignore à qui vous vous êtes adressé, ou quelles ficelles vous avez tirées pour que la presse s’abstienne d’en parler, mais ce n’est pas la justice. Ces femmes sont mortes, notre devoir est de rendre compte de leur vie.

        — Je suis d’accord. On doit rendre compte de tout. » Il regarda Penrose avec une lueur de défi et se fendit d’un grand sourire. « Suivez-moi… » Il l’entraîna à l’autre bout du salon vers une femme vêtue d’une longue robe fourreau verte. « Je ne crois pas que vous ayez rencontré Miss Sidney… Joan, voici le policier dont je vous ai parlé. »

        La femme se retourna. Penrose eut la stupéfaction de se retrouver face au visage qu’il avait vu se déformer sur l’écran dans son bureau, étranglée par ce qu’il avait cru être les mains de David Franks. Il avait regardé mourir Joan Sidney encore et encore, et il lui fallut quelques secondes pour accepter le fait qu’elle était là bien vivante devant lui. « Vous avez fait ce film pour attirer mon attention, dit-il en s’adressant à Hitchcock. Vous vouliez bien faire, et vous saviez qu’il fallait faire quelque chose par rapport au contenu de cette lettre. Mais pourquoi être passé par cette charade ?

        — Il est quelquefois très difficile d’admettre qu’on s’est mal conduit. » Avant de s’éloigner, le cinéaste lui fit un clin d’œil. « Mais, comme je vous l’ai dit, je ne sais pas du tout de quoi vous parlez…

        — J’accepte vos excuses », lui lança Penrose.

        Hitchcock se retourna en hochant la tête d’un air grave. « Gardez les films sur Portmeirion, Archie. Alma et moi avons été profondément attristés d’apprendre la mort de Miss Tey. »

        Penrose se tourna vers Joan Sidney d’un air gêné. « Vous devez me trouver d’une extrême grossièreté, mais il m’a fallu un instant avant de vous reconnaître. Il est vrai que je vous ai vue uniquement en train de mourir ou déguisée en religieuse… » Elle sourit. « Il y a de cela près de vingt ans, je vous ai laissé un message en vous priant de me contacter. Vous voulez bien qu’on parle maintenant ?

        — Si je vous ai fait attendre aussi longtemps, c’est moi qui devrais m’excuser d’avoir été aussi grossière !

        — David Franks vous avait fait venir à Portmeirion. Comment le connaissiez-vous ?

        — Je l’ai rencontré à l’époque où je travaillais pour Max Hutton. Max et Leyton Turnbull l’avaient entraîné du côté peu reluisant du cinéma, jusqu’au jour où Bella s’en est aperçue et l’a ramené de force en Angleterre. Je ne l’avais pas revu depuis des années quand il m’a contactée et m’a proposé de participer au week-end d’Hitchcock. Ce qui m’avait paru amusant a tourné au cauchemar. Je ne me doutais pas que la blague serait aussi vicieuse et, le lendemain, la police a débarqué. Je me suis enfuie comme si j’avais le diable aux trousses !

        — Et ensuite ? Avez-vous travaillé pour Franks lorsqu’il est revenu s’installer en Amérique ?

        — Non. Je m’étais mariée et j’adorais – j’adore toujours – mon mari. L’argent était intéressant. À vrai dire, l’argent était fabuleux, seulement, ça suffisait. Je ne voulais plus mener cette vie, et je ne voulais surtout pas que Jim et nos enfants découvrent comment j’avais gagné mon pain étant jeune. » Elle accepta une cigarette et regarda Penrose d’un air songeur. « Et bien que ce soit facile de le dire maintenant, il y avait quelque chose chez David Franks qui me faisait peur. Même au début, il n’était pas comme Turnbull ou Max. Gagner de l’argent lui était égal. Quand j’ai appris ce qui était arrivé, je n’ai pas été étonnée. J’ai eu de la chance… D’autres n’en ont pas eu autant.

        — Quand Hitchcock vous a-t-il demandé de tourner un petit film à mon intention ?

        — Ce n’est pas ce qu’il a fait. Il m’a offert un rôle dans son dernier film. » Elle lui fit un clin d’œil. « C’est le problème au cinéma : on ne sait jamais si on ne finira pas coupée au montage ! »

        Penrose fit une dernière tentative avant de s’avouer vaincu. « Tom Doyle est-il acteur lui aussi ? Est-ce que je vais le voir dans Fenêtre sur cour ? »

        Elle lui sourit. « J’ai été ravie de vous rencontrer, Mr. Penrose… J’espère que le film vous plaira ! »
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        Josephine faisait la queue devant l’Empire à Leicester Square en s’imprégnant de l’atmosphère d’une soirée de décembre à Londres. Le trottoir était noir de monde, certains, comme elle, espérant se distraire, d’autres attendant un taxi pour rentrer chez eux ou aller dîner au restaurant. La place, qui en plein jour ne ressemblait à rien, ne cessait de l’étonner par sa capacité à se métamorphoser en quelques heures. À midi, lorsqu’elle y était passée en retournant à son club, l’endroit lui avait fait l’effet d’être exténué, comme quelqu’un resté trop longtemps debout. À présent, avec la nuit et l’excitation pour toile de fond, les lumières scintillaient tels des joyaux, au point que les maigres jardins et les immeubles sans charme étaient à peine reconnaissables.

        « C’est incroyable qu’on soit obligés de faire la queue pour prendre des billets alors qu’on va voir ton film ! » s’exclama plaisamment Archie, d’une voix plus forte que nécessaire.

        Les gens qui se trouvaient assez près pour l’entendre se retournèrent d’un air intrigué. Josephine lui jeta un regard noir. « Je savais qu’on aurait mieux fait d’aller le voir dans une salle miteuse à Clapham, dit-elle avec humeur. J’ai accepté que tu m’emmènes ici uniquement parce que tu m’as promis qu’on aurait droit à un superbe anonymat… » Elle leva les yeux vers l’immense affiche illuminée au-dessus de l’entrée. « De toute façon, ce n’est pas mon film. Regarde le titre.

        — Mmm… Je préfère le tien, mais bon, Jeune et innocent dit au moins à quoi s’attendre.

        — Et ç’aurait pu être pire… En Amérique, ils l’ont appelé La fille était jeune. Les Hitchcock ont dû passer des heures à pontifier avant de pondre celui-là ! »

        Elle sourit en le mettant au défi de la contredire, mais il n’était pas plus enclin qu’elle à accabler Alfred Hitchcock. « Je me fiche du titre qu’ils lui ont donné, dit Archie. C’est quand même très excitant ! »

        Josephine glissa son bras sous le sien et le serra affectueusement. « Oui, c’est vrai.

        — Et je ne te laisserai pas le voir ailleurs que dans une salle prestigieuse. » L’Empire n’avait rien en effet d’un endroit miteux, songea-t-elle en admirant la belle façade agrémentée d’arches vénitiennes qui ne donnait qu’un petit avant-goût du luxe de l’intérieur. Les propriétaires avaient voulu un cinéma grandiose dans le style américain, et ils avaient réussi : son extravagance n’avait pas d’équivalent en Angleterre. Josephine tirait un malin plaisir à savoir que cette incarnation de l’idéalisme hollywoodien – le haut lieu touristique de la nation, ainsi qu’on l’appelait – était l’œuvre d’un architecte écossais.

        Comme le voulait la mode américaine, le guichet ouvrait sur la rue. « Où veux-tu être placée ? demanda Archie.

        — Au balcon, si tu peux aller jusqu’à trois ou six.

        — Je vais voir ce que je peux faire. » Il paya les billets et ils entrèrent dans le cinéma. Le magnifique foyer haut de plafond tapissé de miroirs et de noyer était d’une opulence presque écrasante. Où que Josephine tournât les yeux, ce n’était que lustres en cristal, lourdes tentures et ornements Renaissance. « Ça va ? » s’inquiéta Archie en la voyant hésiter.

        Elle lui fit signe que oui. « Dieu sait pourquoi je me sens aussi nerveuse… Je n’ai participé à rien dans ce film. Mais ce n’est pas tous les jours qu’on voit son travail saccagé en présence de milliers de personnes !

        — Tu ne sais pas s’il l’a saccagé… Marta t’a dit quelque chose ?

        — Je n’ai rien pu lui arracher sous prétexte qu’elle ne voulait pas me gâcher la projection, mais elle m’a prévenue qu’il ne fallait pas que je m’attende à reconnaître grand-chose de l’intrigue.

        — Dommage qu’elle n’ait été libre que plus tard dans la soirée.

        — À dire vrai, j’aime autant qu’on ne soit que tous les deux. » Étonné, il la regarda et vit qu’elle rougissait. « Si c’est très mauvais, je n’ai pas envie de me sentir idiote devant elle… Tu me trouves ridicule ? »

        Archie éclata de rire. « Non, c’est très humain ! »

        Ils traversèrent le luxueux salon de thé et gagnèrent la salle. Le balcon s’étendait jusqu’à la plupart des loges et le décor rappelait celui du foyer. Bien que Josephine fût déjà venue plusieurs fois, le gigantisme du lieu la laissait toujours pantoise : le cinéma pouvait accueillir plus de trois mille spectateurs, plus que n’importe quelle salle de cinéma, de théâtre ou de concert du West End, et elle se félicita de voir qu’il ne restait que quelques rares fauteuils vides. « Il faut accorder ça à Hitchcock, observa-t-elle. Cet homme sait attirer les foules ! »

        Ils regardèrent avec impatience les actualités. Un peu plus tard, lorsque le film commença, Josephine éprouva une certaine fierté en voyant apparaître son nom sur l’écran. « J’aurais voulu le voir écrit en plus gros », lui murmura Archie. Mais elle était trop absorbée par le générique pour apprécier la loyauté de sa remarque.

        « Où sont passés tous mes personnages ? se lamenta-t-elle, éberluée. Le tueur n’y est même pas… Et qui est ce Vieux Bill ? Ou cet inspecteur Kent ? »

        Archie haussa les épaules. Le film débuta de façon abrupte par une scène dans laquelle un couple se disputait sur fond de mer agitée. « C’est Christine Clay et son mari ? interrogea Archie.

        — Je suppose.

        — Pourquoi a-t-il un tic ?

        — Là, tu m’en demandes trop !

        — Mais la Cornouailles est magnifique », observa-t-il sans conviction.

        Josephine fixa l’écran, partagée entre le ressentiment de voir l’histoire s’écarter si vite de son livre et une admiration retenue devant la tension dramatique qu’Hitchcock avait su créer. La tempête la ramena à Portmeirion, ce qu’elle s’apprêtait à dire à Archie quand la caméra s’attarda en un plan menaçant sur le visage de l’homme, laissant deviner la suite de manière trop évidente. « Mais ce n’est pas lui ! s’indigna-t-elle. Elle n’a pas été tuée par son foutu mari ! »

        Son éclat déclencha un concert de « chut » agacés un rang derrière. Archie étouffa un rire avant de lui murmurer à l’oreille : « En tout cas, tu n’as pas à t’inquiéter que le film gâche le plaisir de tes lecteurs ! »

        Peu disposée à endurer l’ignominie d’être exclue de son film, Josephine se cala au fond de son fauteuil. Pendant quelques minutes, l’histoire retrouva un cours plus familier tandis qu’on découvrait le corps de l’actrice sur la plage au milieu d’une nuée de mouettes criardes. Le répit se révéla de courte durée, et elle se résigna à demeurer étrangère au récit qu’elle avait inventé. L’heure suivante passa rapidement dans un tourbillon de poursuites et de coups de sifflet à la Charlie Chaplin, entrecoupé de plans filmés avec habileté et de vues panoramiques sur la campagne du Kent inondée de soleil traversée de longues routes droites. C’était étrange de retrouver les rôles qui avaient été créés si parfaitement pour certains des invités de Portmeirion et de ne voir pourtant aucun de ces acteurs sur l’écran. Le sentiment de regret que lui avait laissé la mort de Bella Hutton – et qui ne l’avait jamais vraiment quittée au cours de l’année – ne fit que se renforcer au moment où l’histoire fit intervenir la tante d’Erica. Mais les performances étaient bonnes ; à la vérité, bien qu’elle eût eu un mal fou à citer cinq points de similarité entre l’histoire d’Hitchcock et la sienne, l’essence du film n’était pas si éloignée de celle de son livre.

        « Alors ? interrogea Archie à la fin de la séance.

        — Si je n’avais pas vu le générique au début, j’aurais cru m’être trompée de salle. » Josephine montra les spectateurs qui sortaient heureux et souriants. « Mais je ne peux rien contre ça ! Et puis il y aura toujours le livre… Allons boire un verre. J’en ai bien besoin !

        — Tu le prends mieux que je ne l’aurais cru, dit-il alors qu’ils bataillaient pour sortir du cinéma.

        — Si j’y réfléchissais trop, je serais folle de rage, avoua Josephine. Mais à quoi ça servirait ?

        — C’est drôle comme être heureux remet les choses en perspective…

        — Tu crois que c’est ça ?

        — À toi de me le dire.

        — Ma foi, ce n’est pas impossible… »

        Lettice et Ronnie les attendaient devant l’entrée. « Je croyais que vous veniez nous retrouver au restaurant, lança Josephine, contente de les voir.

        — On était trop impatientes de savoir ce que tu avais pensé du film. » Lettice l’embrassa. « Ce n’est pas merveilleux ?

        — Le chien est excellent, répondit sèchement Josephine.

        — Oui, j’ai trouvé moi aussi. » En entendant cette voix, qui ne lui était pas inconnue, Josephine se retourna d’un air étonné. Tout à sa joie de voir les sœurs Motley, elle n’avait pas remarqué que Ronnie n’était pas seule.

        « David va dîner avec nous, expliqua-t-elle. Il est rentré du Kent plus tôt que prévu pour fêter ça en notre compagnie.

        — Je n’aurais pas imaginé que vous seriez pressé de voir un film d’Hitchcock », dit Archie.

        Franks sourit. « Il m’a fallu du temps pour surmonter l’embarras, admit-il. Mais cultiver la rancune ne sert à rien. De toute façon, j’ai d’autres projets. À la vérité, je viens de convaincre votre cousine de me rendre visite en Amérique. »

        Josephine dévisagea Ronnie, espérant que l’aversion que lui inspirait leur compagnon surprise ne se verrait pas. « On y va ? dit-elle. On ne voudrait pas arriver en retard au Rules… Et puis, Marta va nous attendre. »

        Alors qu’ils se dirigeaient vers Maiden Lane, Lettice glissa son bras sous celui de Josephine. « Ce qui m’a vraiment plu dans ce film, c’est la fin », dit-elle. Josephine acquiesça, sachant très bien ce qu’elle ressentait. « Je suis tellement heureuse qu’ils finissent par se retrouver… Tu pourrais penser à en faire autant quand tu écriras ton prochain livre. »

        Josephine échangea un regard avec Archie. « Oui, dit-elle dans un sourire. Oui, je pourrais. »

      

    

  
    
      
        
          UN MOT DE L’AUTEUR
        

        
          Portmeirion a été créé en 1926 par Clough Williams-Ellis. Pendant les cinquante années suivantes, sa passion pour le paysage du nord du pays de Galles et sa vision unique de l’architecture ont poussé Clough à transformer une nature sauvage à l’abandon en un village italien magique, qualifié par le Times de « dernière folie du monde occidental ». En 1934, peu après que sa pièce Reine d’Écosse eut été jouée dans le West End, Josephine Tey et certains de ses proches amis ont fait partie des nombreuses vedettes du théâtre à succomber à son charme et à y trouver refuge pour échapper aux pièges de la célébrité. Noël Coward a écrit Blithe Spirit à Portmeirion en 1941, tandis que John Gielgud, Gerald du Maurier et Alastair Sim y ont effectué des séjours réguliers. Plus connu récemment pour avoir été le décor de la fête du cinquantième anniversaire de George Harrisson et du feuilleton des années 1960 Le Prisonnier, Portmeirion appartient désormais à une organisation caritative et est dirigé par le petit-fils de Clough, Robin Llywelyn. Le village demeure fidèle à ce qu’il fut à l’origine : un lieu de beauté, de paix et d’inspiration, que ne viennent troubler – heureusement – ni le sang ni des réalisateurs de films à l’humour scabreux.

          Le cimetière des chiens, qui se trouve dans les bois derrière le village, a été créé par l’ancienne propriétaire de la maison, Adelaide Haig, dont le fils Caton – une autorité sur les arbres en fleurs de l’Himalaya – a développé les jardins. Et si Peur sur le rivage est en partie inspiré de la compassion et de l’excentricité de Mrs. Haig, l’histoire des Draycott relève de la pure fiction.

          Jeune et innocent, basé sur un roman policier de Josephine Tey paru en 1936, Le Maillot vert, est sorti en Grande-Bretagne en décembre 1937. Derrick de Marney joue le rôle d’un jeune homme accusé à tort du meurtre d’une célèbre actrice, interprétée par Nova Pilbeam dans son premier rôle adulte. Le film a été salué pour son côté légèrement comique, le travail de maquette élaboré et une apothéose spectaculaire dans laquelle la caméra suit sur près de cinquante mètres un parquet de danse bondé à quelques centimètres du visage du méchant. Ce film était celui que préférait Hitchcock parmi ses films britanniques. Soixante-quinze ans plus tard, il n’a rien perdu de ses qualités, anticipant les grands classiques qui viendront ensuite tels Les Enchaînés, Marnie et La Mort aux trousses. Le cinéaste a contacté l’éditeur de Josephine Tey pour savoir si elle accepterait de collaborer à l’écriture du scénario, mais elle a refusé la proposition.

          Alfred Hitchcock et Alma Reville sont partis à Hollywood avec leur fille, Patricia, en mars 1939, peu après la fin du tournage de L’Auberge de la Jamaïque. Alma a renoncé à sa carrière professionnelle tout en continuant à être la collaboratrice la plus proche et la plus importante de son mari. En 1979, lorsque Hitch s’est vu décerner une récompense de l’American Film Institute pour l’ensemble de sa carrière, il a remercié seulement quatre personnes dans son discours de réception : une monteuse, une scénariste, la mère de sa fille et « une cuisinière capable d’accomplir des miracles dans une cuisine ». Les quatre étaient Alma Reville.
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          Je dois un grand merci à George Perry et à la regrettée Anna Massey qui m’ont fait part des souvenirs personnels qu’ils gardaient de Sir Alfred Hitchcock et Alma Reville, et ont ainsi apporté une touche très humaine à la légende. Parmi les nombreux écrits sur la vie et la carrière d’Hitchcock, les livres de Michael Balcon, Jack Cardiff, Charlotte Chandler, Sidney Gottlieb, Pat Hitchcock O’Connell et Laurent Bouzereau, Patrick McGilligan, Ken Mogg, John Russell Taylor, Donald Spoto et François Truffaut m’ont permis de mieux comprendre cet homme aussi complexe que fascinant.

          Les connaissances de Walter Donohue sur Hitchcock et ses films m’ont été précieuses, et j’espère qu’il sait à quel point j’apprécie son travail d’éditeur. Merci également à Alex Holroyd et Katherine Armstrong chez Faber ; à Veronique Baxter, Laura West et David Higham Associates pour cette première année formidable ; à Mick Higgins pour les belles illustrations ; et à Sandra Duncan et Dominic White qui donnent aux livres une vie audio si fabuleuse.

          Et, plus que jamais, tout mon amour et mes remerciements vont à Mandy pour toutes les conversations, les idées, l’imagination et l’intuition grâce auxquelles ce livre est devenu bien meilleur qu’il ne l’aurait été autrement ; à mes parents, Ray et Val, et à Michael, Sue et John pour tout ce qu’ils font ; à Phyllis pour son inspiration et ses constants encouragements ; et tout particulièrement à Tilly qui a attendu de le voir terminé.

        

      

    

  
    
      
        
          
            Sur l’auteur
          
        

        
          Née dans le Suffolk, Nicola Upson a travaillé pour le théâtre, puis comme journaliste free-lance. Elle a également écrit deux essais et reçu l’Escalator Award du Conseil des Arts anglais. Après Crimes à l’affiche, L’Ange aux deux visages et Au clair de la mort, elle signe, avec Week-end à Portmeirion, la quatrième enquête de Josephine Tey, la reine du crime écossaise. Elle vit aujourd’hui à Cambridge.
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