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    Première partie


    1.


    L’été.


    


    Comme l’a écrit un ancien poète danois: «c’était l’été. L’été à Copenhague».


    


    Le soleil se montrait telle une prima donna, vaniteuse et démodée mais désireuse d’exhiber son talent. Les citadins réagissaient comme toujours quand (rarement) le soleil s’installait dans la ville d’ordinaire pluvieuse. Mus par une sorte d’instinct, ils s’abreuvaient aux oasis: les cafés. Ces derniers poussaient pareils à des plantes piquées aux amphétamines et semblaient se multiplier à l’infini. Comme si, repartant à zéro, Dieu venait d’établir une règle d’or: le trottoir engendrera le café.


    


    Et pour montrer leur reconnaissance les Copenhagois modifiaient leur allure. Dix mois sur douze ils marchent d’un pas pressé, entre course et trot, un pas travaillé de façon à attraper son train, son bus ou sa voiture. Le phénomène disparaît à la belle saison: le citadin flâne alors les mains dans les poches, avec l’indolence des gens du Sud et en sifflotant une chanson idiote. Quelques-uns vont jusqu’à contempler la ville et son architecture. Je dis bien: quelques uns.


    


    J’étais l’un de ces indolents flâneurs qui se promenaient les mains dans les poches. En ce début juin la chaleur était lourde, accablante. On était privé de compagnie. Tout le monde partait en province ou à l’étranger – tout le monde sauf moi. À La Dépêche de Copenhague[1], la moitié des bureaux était désert et tous les jours, sur les panneaux d’affichage de la Rédaction, on ajoutait de nouvelles cartes postales aux couleurs vives, des vues de paysages enchanteurs, de station balnéaires, de piscines à Cannes ou en Floride envoyées par des collègues sadiques. Même Otzen, notre rédacteur en chef, s’était offert un congé. Pour la première fois depuis cinq ans. Il s’agissait d’un «voyage d’étude». Parce que, à Bangkok, on étudie?


    J’étais donc l’un des rares prisonniers du boulot en ville, l’un des rares à ne pas être parti en vacances, à ne toucher ni allocation-chômage ni aide sociale. Et trimant en pleine canicule, une canicule qui n’avait même pas épargné Christiania[2]. Elle y provoqua une bagarre au couteau très controversée. Un Finlandais et un Groenlandais s’étaient disputés au sujet d’un trafic quelconque, probablement de hasch. Quoi qu’il en soit, ils sortirent tous les deux leur couteau. Le Finlandais mourut. Quant au Groenlandais, il se portait plutôt bien: avant son arrestation, il s’était servi du corps de sa victime pour montrer comment l’on découpe la graisse de phoque selon de vieilles traditions de son pays. Un passe-temps curieux! Néanmoins, je remarquai la chose et, revenu à La Dépêche de Copenhague, je rédigeai un fait-divers. Hélas, il ne méritait pas la Une. Ah, si l’un des combattant avait été Danois, de préférence de sexe féminin!


    À peine avais-je terminé la rédaction de cet article que je quittai le bureau. Je ne voulais pas rencontrer Schnorr, le suppléant d’Otzen.


    Otzen est un brave homme, mari exemplaire, père de famille, une gloire nationale et professionnelle. Mais il passait sa vie à vouloir raconter ses souvenirs, maladie fréquente de ceux qui approchent la soixantaine. Dans le cas de Schnorr, cela débordait dans ses articles. Chaque papier qu’on lui remettait, quel qu’en fût le sujet, lui en évoquait invariablement un autre, ou une autre affaire, qu’il avait travaillée un nombre ahurissant d’années auparavant pour un autre journal. Ce qui, soulignait-il, lui conférait une expérience certaine dont il n’hésitait pas à vous faire bénéficier afin que vous puissiez, à votre tour, en tirer une profitable leçon. Charmante attention, bienveillante sollicitude… à condition de savoir exploiter l’expérience d’autrui.


    J’avançais donc tant bien que mal sur Strøget. En été, ça relève de l’exploit sportif. Surtout à l’heure de pointe, en fin d’après-midi. Non pas à cause de la longueur de la rue, ni de la foule qui y déambule, mais parce qu’elle est envahie de trop nombreux vendeurs en tous genres: colliers de perles, posters, etc. Et aussi à cause des pétitions à signer. En moins de vingt mètres j’avais soutenu un mouvement pour une administration municipale plus transparente, l’armée de libération portoricaine, décliné une invitation à un cours de scientologie et accepté trois opuscules exhortant à se solidariser avec la classe ouvrière. En sortant de Strøget, près de l’église du Saint-Esprit, j’ai coupé par Kringlegangen. Pour respirer un peu du côté de Gråbrødretorv!


    Je n’avais rien de particulier à y faire. Mais, lorsqu’on a vécu longtemps dans une ville, les jambes, habituées à certains parcours, vous mènent tout naturellement. On devient comme un cheval qui sent l’écurie. Il suffit de détourner son attention sur tel ou tel monument, de saluer une connaissance pour se retrouver sur le circuit habituel de ses guibolles.


    Les cafés – chaque année un nouveau ouvrait – regorgeaient de femmes légèrement vêtues et d’hommes tenant à la main un verre de vin blanc ou une bière. De-ci de-là des groupes assis sur le bitume, avec des bouteilles achetées au kiosque, regardaient du bon côté de la vie. Des enfants barbotaient dans la fontaine, tandis qu’un orchestre de jazz exécutait Tiger Rag sur la remorque d’un camion. Pas de chaise libre. Je continuai ma route le long de la poste, vers Købmagergade.


    Les sons qui provenaient de cette direction différaient de ceux que je laissais derrière moi. Après ce Tiger Rag un peu compassé, j’entendis un autre jazz, son petit frère d’une bonne cinquantaine d’années. Une sorte d’afro-jazz à la mesure irrégulière, brutalement rythmé. Une guitare fendait l’air de notes rapides et pétillantes, de phrases qui s’éloignaient du thème principal, insérant d’autre thèmes, des succession brèves et denses.


    Les guitaristes de cette envergure ne sont pas légion, me dis-je. Alors je reconnus ce style: on aurait dit Carsten. En me rapprochant, je fus convaincu.


    À une époque de mon passé dissolu j’avais été moi-même musicien. J’avais joué en quintette avec Carsten. Il avait continué, contrairement à moi. Il avait progressé au fil des ans. À présent il était excellent, plein d’une nouvelle autorité qu’il devait à l’action conjuguée du temps et de la routine. Sa façon de jouer demeurait la même, fidèle à ses idées. Il savait mieux les faire passer, voilà tout.


    C’était bien lui. En face de la bibliothèque municipale, debout sur une estrade, il écorchait les cordes à leur faire demander grâce, au nom de l’instrument, au nom de Segovia lui-même. Les yeux clos, comme toujours quand il jouait, il paraissait loin, très loin. Grand, efflanqué, avec ses cheveux roux, sa barbiche, ses lunettes, il n’avait guère changé depuis tant d’années. Dire que nous avions été si proches l’un de l’autre! Et que nous nous étions perdus de vue depuis quinze ans! enfin, c’est comme ça. Les relations se font et se défont, dit mon cousin philosophe…


    Derrière Carsten, le bassiste et le batteur souriaient, décontractés. Comme si donner la ligne de rythme était la chose la plus aisée du monde. Sur un côté, un alto attendait son tour sans s’impatienter. Il paraissait disposer de tout son temps et s’intéressait à ce que nous offrait Carsten. De l’autre côté se tenait une fille fluette aux cheveux blonds. Une chanteuse, peut-être…


    En m’approchant de la scène, je découvris que le bassiste était, malgré le vaste éventail de possibilités à l’échelle nationale, Frank, un autre ancien. Oui, Frank, la boîte à rythmes, penché sur sa basse dans sa position si facilement reconnaissable, Frank, avec son punch typique. Toujours le même, à deux détails près: une barbe plus fournie, un ventre plus rebondi.


    Carsten termina et se retira. Frank et le batteur jouèrent un intermède, en attendant que le saxo passe à l’action. Je me frayai un chemin jusqu’à la buvette ambulante, commandai un demi et m’accoudai au comptoir pour jouir du spectacle.


    Le saxo était excellent, lui aussi. Ces mecs semblaient au sommet de leur forme. Ils avaient de la présence. Les gosses et les jeunes dansaient devant eux tandis que les poivrots gueulaient «ouais!» et «yeah Man»!, battant la mesure avec leurs mains ou leur verre de bière. Heure de pointe. La foule paraissait figée et le soleil, maternel quoique impérieux, dardait ses rayons sur la scène. Un tout parfait. Oui, c’était l’été. L’été à Copenhague. Pas la moindre menace de nuage. Pas le moindre mauvais présage.


    Du moins, pas avant que le groupe, au grand complet, la fille toujours à l’écart, ne joue le thème pour une dernière fois. Au moment précis de la coda, voici que Carsten vacille, comme ivre, le corps saisi de convulsions. La guitare lui glisse des mains, il s’écroule et demeure allongé tandis que le groupe, ce second Titanic, termine le morceau. Ensuite, chacun pose son instrument et tous se pressent autour de Carsten, dans un tintamarre de cris, d’applaudissements, de grondements de hauts-parleurs. Une curiosité perplexe règne sur la scène et sur l’assistance.


    2.


    Frank, après avoir examiné Carsten, fut le premier à se relever. Il s’ébouriffa les cheveux, se passa la main dans la barbe, leva des yeux interrogateurs vers le soleil, comme si la clé de l’énigme se trouvait là-haut. Il se dirigea vers le micro.


    –Y a t-il un médecin dans la salle? demanda t-il.


    Ah! La réplique de vaudeville! La plaisanterie usuelle! La phrase que je n’aurais jamais cru devoir prendre un jour au sérieux.


    Pourtant, c’était sérieux.


    Tandis que je me frayais un passage dans la foule, comme instantanément glacée, je tombai sur un monsieur grand et mince, aux lunettes dorées qui, portant une lourde trousse, faisait de même.


    –Vous êtes médecin, vous aussi? me demanda t-il en gravissant l’échelle de bois menant à la scène.


    –Non, je ne suis qu’un ami… Peut-être puis-je être utile…


    Il hocha la tête, sans mot dire.


    Arrivés sur l’estrade, nous fûmes reçus sans applaudissements. En revanche, chaque regard nous fixait. On nous observait comme les bons catholiques contemplent la sainte Vierge ou comme des supporters qui voient jouer leur équipe nationale. S’il est vrai que la musique a une emprise certaine sur l’individu, les maladies, les plus soudaines surtout, provoquent une curiosité plus certaine encore.


    Derrière moi quelqu’un demanda: «une insolation?». C’était le batteur. Il moulinait des bras, histoire de se détendre après avoir joué. Ou tout simplement pour s’occuper: un petit bonhomme grassouillet que ma défunte mère eût appelé «petit mignon», dont les yeux bleus auraient, en d’autres circonstances, pétillé de vie. Il avait bien dix ans de moins que Carsten. Ou que moi.


    Le saxo et la fille se trouvaient toujours debout, au milieu de la scène, penchés sur Carsten. Frank s’était avancé pour accueillir le médecin. Quiconque ayant déjà assisté à ne serait-ce qu’une seule représentation de l’habituel ballet humain aurait vite compris que Frank prenait le pouvoir.


    –Docteur Moritzen, dit le médecin. Je passais par hasard…


    Il posa sa trousse, serra la main de Frank, déplaça la guitare, poussa le saxophone. Il me cachait Carsten.


    Je tirai Frank par la manche. Il se retourna et me regarda comme si j’avais été transparent. Si un rhinocéros était sorti de Købmagergade, il n’eût pas réagi autrement. Puis il revint sur terre. À la phase de reconnaissance succédèrent des salutations purement gestuelles, à la façon des personnes qui partagent un passé commun, ni oublié ni actuel…


    Le docteur Moritzen vint vers nous.


    –Il est dans le coma, déclara t-il tout net. Un coma profond. Il faut appeler une ambulance.


    –Flemming! cria Frank au batteur, dont les bras continuaient de mouliner.


    Flemming comprit. Il sauta aussitôt de l’estrade et courut téléphoner du café le plus proche. Le docteur Moritzen retourna auprès de Carsten. Les badauds, sur la place, demeuraient étrangement calmes. Deux poivrots qui réclamaient que «Ça chauffe!» finirent par la boucler sous les regards hostiles de l’assistance. Des regards pas meurtriers, certes, mais sur lesquels on ne pouvait pas se tromper.


    –Qu’est-ce que tu fous dans le coin? me demanda Frank. Comment ça va?


    Il parlait comme quelqu’un qui ne sait pas ce qu’il raconte.


    –Je passais, sans plus. Le hasard. Je vous écoutais. Vraiment super! formidable!


    Aucun musicien ne reste longtemps insensible aux compliments. C’est humain, comme on dit. Frank semblait un peu plus présent. Il répondit avec modestie:


    –Ouais, ça commence à prendre forme. Le batteur revint.


    –C’est fait.


    Je donnai à Frank une tape sur l’épaule, superficielle autant qu’amicale. J’allai voir Carsten. Le docteur Moritzen, à genoux, lui tâtait le pouls. Il avait l’air embêté. En même temps, on aurait pu se demander s’il ne s’agissait pas de son expression habituelle.


    L’assistance, répartie en petits groupes, semblait désireuse de montrer que sa civilité atteignait ses limites. Les gens s’approchaient à présent. Il y eut des questions:


    –Que s’est-il passé?


    –Il est mort?


    Entre-temps le flot humain débouchant de Strøget et de Højbro Plads n’avait cessé d’apporter de nouveaux spectateurs. Des spectateurs qui, s’étant fait un devoir de percer le fin fond de l’histoire, décidèrent de rester. À l’exception d’une minorité de gens occupés: les hommes d’affaires et les amoureux. Une bande de Suédois complètement bourrés se disaient qu’il s’agissait d’un happening. Je me retournai vers Frank.


    –Dis-leur quelque chose.


    –Quoi?


    –N’importe quoi; que c’est un incident, qu’il s’est évanoui, qu’il faut faire de la place pour l’ambulance…, dis-leur que tu es désolé mais que personne n’est à l’abri de la maladie et qu’on espère que ça ne sera pas trop grave. Bref, ce qui te passe par la tête…


    Frank se gratta le front.


    –Fais-le pour moi, demanda t-il.


    Je m’exécutai, n’ayant rien contre. On peut toujours compter sur moi si un pote s’écroule à son boulot quand je suis dans le coin.


    L’ambulance arriva rapidement. Elle dispersa la foule et fut à pied d’œuvre en quelques secondes. Des badauds refusèrent de se retirer: ils voulaient assister à la scène finale.


    Pendant que l’on transportait Carsten, je demandai poliment son avis au docteur Moritzen. Il remonta d’un millimètre ses lunettes dorées et se déclara avec gravité tenu par le secret professionnel. Il ne pouvait se prononcer que devant la famille ou la police. Rien ne me serait épargné!


    –Vous venez, docteur? cria l’un des ambulanciers.


    –Oui.


    Comme il empoignait sa trousse, prenant congé d’un signe de tête mesuré, il demanda


    –Y a-t-il un membre de sa famille parmi vous?


    –Sa copine, répondit Frank, montrant du doigt la fille fluette aux cheveux blonds qui restait silencieuse dans son coin, à côté du saxophoniste à lunettes qui, tout aussi muet qu’elle, paraissait avoir le même âge que le batteur.


    Elle pleurait. Elle paraissait extrêmement petite et, je ne sais pourquoi, délaissée et fripée. Elle donnait l’impression de n’avoir jamais cajolé de nounours, de ne s’être jamais amusée dans un parc d’attractions, de ne s’être jamais tordue de rire au cinoche, de n’avoir jamais senti un bras consolateur sur son épaule. Elle s’habillait en conséquence: vêtements gris, sales, trop grands, d’occasion. Des vêtements qui semblaient avoir appartenu à tous…, un tas de chiffons quelconque.


    –Voulez-vous venir avec nous? demanda le médecin. À l’hôpital?


    –J’peux pas, répondit-elle en s’étouffant, mais en restant audible pour une oreille fine.


    Elle enfouit son visage dans ses mains, éclata en sanglots.


    –Bien, dit le médecin, qui montrait en ces circonstances un naturel concis et une clarté admirable. Vous pouvez me téléphoner à l’Hôpital d’État.


    Il donna sa carte de visite à Frank et monta dans l’ambulance. L’assistance se dispersa pour la laisser passer. Frank et moi restâmes à nous regarder, hagards.


    La fille pleurait. Le batteur continuait son échauffement ou, si l’on préfère, son «déchauffement». Ce qui laissait penser que sa vie entière consistait en une interminable suite de yoga et de jogging. Seul le saxo semblait ne pas trop s’affecter de la situation. Il saisit son instrument et joua quelques notes longues, graves, le long d’une gamme mineure.


    –Arrête! cria Frank.


    Le musicien décolla le bec du sax de sa bouche.


    –On travaille, non? souffla-t-il d’une voix traînarde. Reste une série, ça figure sur le contrat. On vient de prendre la pause…


    On aurait cru que Frank allait le cogner. Compte tenu des circonstances, du nombre d’années depuis lesquelles Carsten et Frank faisaient équipe, c’eût été possible.


    Pour un jeune saxo de cet acabit seul l’instrument compte. Quoi qu’il arrive autour d’eux, une hécatombe, une épidémie de peste noire, de rage, un ouragan, il revient sur son sax. C’est tellement rassurant, un repère fixe! Et un sax, c’est ce qu’il y a de plus fixe.


    Un sax ou une basse.


    Frank pouvait croire ce qu’il voulait: c’était un pro. Il fit un signe de tête et pria Flemming de reprendre sa place. Il regarda la fille d’un air interrogateur.


    –Je ne peux vraiment pas, répéta t-elle.


    Il détourna son regard interrogateur sur moi.


    J’ai hoché la tête.


    Quand deux êtres se sont connus aussi bien que Frank et moi, ils parviennent toujours à se comprendre jusqu’à un certain point, malgré le temps passé. «Langage sémiotique» diraient les érudits.


    Je décidai de la prendre doucement par les épaules, d’une façon noblement masculine. Je l’aidai à descendre de l’estrade tandis qu’elle s’essuyait le visage avec un foulard. Elle me suivit d’une façon si naturelle qu’on aurait cru que son unique désir était ce bras sur ses épaules.


    Je devais me rendre à l’évidence! j’atteignais l’âge qui rassure des jeunes filles comme elle. Elle me jugeait digne de confiance. Ce qui ne me rassura pas, moi. Je me sentis encore plus vieux, d’au moins dix ans.


    Nous trouvâmes une table, à droite de l’estrade.


    Sur la scène, le saxophoniste entamait un chorus censé évoquer une fanfare enjouée. Pour une raison mystérieuse, ça foirait. L’enjouement semblait stagner, en suspens, quelque part dans l’air chaud. Et si proche de l’autre fanfare: celle que venait de nous jouer la sirène de l’ambulance.
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    Kultorvet n’était plus qu’à moitié plein quand je nous installai avec sollicitude sur deux chaises de plastique, à une table blanche et de travers. Un de ces instants magiques et pratiques qui semblent parfois vouloir gouverner la vie ici-bas venait manifestement d’envoyer une partie de la foule chez l’épicier, le boucher ou le marchand de fruits. Juste avant l’inéluctable heure de fermeture.


    Je tâchai de mieux observer la fille. J’en fus profondément affecté. Sa peau, constellée de taches de rousseur, ses yeux gonflés, ses joues encore mouillées lui donnaient l’air d’une écolière qu’un gentil tonton aurait gratifiée d’une glace, peut-être agrémentée de confiture et d’un échaudé à la crème.


    En même temps, j’imaginais mal qu’une fille ayant vécu avec Carsten n’eût pas dépassé le stade de la glace. Aussi, après mûre réflexion, j’allai chercher une bière et un bitter.


    –Tiens, bois ça! lui dis-je en lui tendant le verre d’alcool. Après tout, si Frank s’était permis de demander s’il se trouvait un médecin dans l’assistance, rien ne m’interdisait de dire «bois ça!». Nous vivions la journée des lieux communs.


    Elle but. Enfin, elle respirait. Mieux, sinon profondément. J’allumai des cigarettes. À son tour, elle me regarda de plus près. De deux choses l’une: soit elle n’avait rien contre ma présence, soit elle contenait son dégoût.


    –Qui êtes-vous? demanda t-elle.


    Question somme toute raisonnable. Je lui expliquai que j’étais un vieil ami de Carsten et de Frank. Je déballai mon nom, mon prénom, mon adresse, etc. Tout, sauf mon numéro de sécurité sociale. J’ajoutai que je n’avais pas vu Carsten depuis fort longtemps et que, si j’avais bien compris, elle et lui «se fréquentaient».


    –Avant, oui, répondit-elle. Plus maintenant…


    –Oui, mais Frank…


    C’était pourtant ce qu’il avait déclaré au médecin. J’aime les choses claires et nettes. C’est ma déformation professionnelle, mon châtiment. Bien mérité, après tant d’années de sacerdoce journalistique.


    –Frank n’est pas encore au courant, fit-elle, en suivant avec attention le combat héroïque d’un gros pigeon thalidomidé contre un commando de trois moineaux solidaires. Il tentait de leur voler un morceau de pain de mie industriel.


    –De toute façon, ça ne me regarde pas, répondis-je, m’excusant presque. Je ne voulais pas me montrer indiscret.


    Voici le meilleur moyen de gagner la confiance d’autrui. Encore un tuyau que je dois au journalisme. Il vous suffit d’affirmer au départ que – jamais, au grand jamais – vous ne vous permettriez de vous mêler de la vie privée de quelqu’un pour que – dix minutes plus tard – à condition de montrer du doigté et de la sensibilité, cette vie vous soit offerte sur un plateau d’argent.


    Cette méthode, encore une fois, porta ses fruits.


    


    


    Et, tandis que Frank jouait son chorus traditionnel, ni meilleur ni pire qu’un autre, elle me raconta son histoire. Elle parla en phrases courtes et entrecoupées. Sa vie était banale. J’aurais pu la deviner, voire en écrire une version corrigée. Mais voilà: il s’agissait de son histoire. Elle représentait quelque chose à ses yeux.


    Elle s’appelait Lene. Elle avait vingt-trois ans et elle avait chanté un peu partout en province, particulièrement dans sa Fionie natale. Elle avait rencontré Carsten à Odense, accompagné de son trio de l’époque. Après qu’elle eut chanté deux morceaux avec eux, ils avaient passé une bonne soirée. La suite se devine facilement.


    Ces circonstances les poussèrent à former un projet – unique en son genre –, à savoir «faire un truc ensemble». Ce fut l’origine du quintette. Quintette que je venais d’entendre, à la chanteuse près. Comme de bien entendu Frank en faisait partie car qui disait Carsten disait Frank. Ce qu’elle déclara sans le moindre soupçon d’ironie.


    Je me retrouvai plus jeune de quinze ans! comme c’était vrai: Qui dit Carsten dit Frank! Déjà à cette époque, le bassiste servait de second «Frankeisteinien», de chef, de grand frère, de serviteur… Qui téléphonait – plutôt deux fois qu’une – à Carsten pour lui dire où l’on devait jouer et quand? Frank! Qui, de surcroît, passait le chercher, par mesure de sécurité? Frank! Qui vérifiait l’ampli de sa guitare, changeait les cordes? Encore Frank! Qui lui soufflait quoi jouer lorsqu’il était trop défoncé pour s’en souvenir? Frank, bien sûr! Qui se chargeait de ranger sa guitare? Qui veillait à ce que Carsten arrive sans encombre chez lui? Qui l’empêchait de prendre sa guitare quand il allait en ville? toujours Frank!


    Qui, enfin, s’acharnait à croire, du fond du cœur, qu’aucun guitariste, dans tout le Danemark, n’arrivait à la cheville de Carsten? Frank! Frank! Frank!


    Il était partout. La seule chose qui lui avait échappé, c’était cette rupture entre Lene et Carsten.


    –C’est un camé, tu sais, dit-elle.


    –Non, je ne savais pas.


    Ça ne m’étonna guère. Je m’explique: une seringue n’est qu’une seringue. À l’époque, nous avons tout essayé, tous les deux ou chacun de son côté. Tout ce qui nous tombait sous la main. L’expérience montre que, parmi ceux qui essaient, certains continuent. Ça pouvait être Carsten comme un autre.


    Lene paraissait accorder à l’expression «être un camé» un sens particulier que je n’approuve pas. Un camé n’est ni un fantôme, ni un malade mental, ni un criminel. Il s’agit juste d’un être humain qui a besoin de drogue. À ce détail près il ressemble à ses semblables. Souvent beaucoup plus qu’il ne le voudrait.


    Je vidai mon verre et me demandai quelles étaient les intentions de la Providence, à supposer qu’elle existe, en me plaçant ici, justement aujourd’hui, à l’étrange, mais inquiétante, jonction du passé et du présent.


    Ma réflexion ne fut pas longue. Du moins pas assez pour résoudre ce mystère. Le vacarme m’en empêcha. Flemming se mit à faire voler la poussière et les mouches mortes à grands coups de baguettes. Comme la plupart des batteurs, on aurait dit à l’entendre – évidemment – qu’il adorait faire du boucan. Avec l’entêtement d’un gosse.


    L’instrument détermine souvent le destin d’un musicien: Les guitaristes sont des solistes égocentriques, les batteurs restent de joyeux potaches, les bassistes évoluent jusqu’à être de parfaits hommes de confiance, des collaborateurs dévoués, des administratifs.


    


    


    –Carsten, poursuivit Lene, carburait à «ça» depuis longtemps. Il l’avait même entraînée «là-dedans», pendant un temps, «histoire d’essayer», comme tout le monde. Du fait que leur rupture définitive datait d’une petite semaine, ils n’en avaient pas encore parlé à Frank.


    Je pris un air interrogateur. Ce qui me permit de savoir que Frank, «comme on sait», n’aimait pas trop Tony.


    J’appris que c’était le saxophoniste. Le tableau commençait à prendre forme. Rien de nouveau sous le soleil. Cette histoire ne présentait rien d’époustouflant ni de sensationnel: la chanteuse préfère le saxo au guitariste. «Drame passionnel dans un quintette»! La situation trouvait un sens. D’autant plus que Carsten comptait bien douze ans de plus que Lene.


    Et qu’il était un camé.


    Ne sachant quelle attitude adopter, sinon tenter de la rassurer en lui prenant le bras, en affirmant que tout allait s’arranger, j’aperçus par hasard ma tocante. Cet admirable instrument de précision en profita pour m’informer, avec son habituelle exactitude, qu’il était 17 h 30: l’heure de mon appel quotidien à Gitte.


    Gitte Bristol, avocate, ma concubine et la mère légale de mon fils unique, se trouvait provisoirement à Aarhus afin de présenter notre héritier commun à ses parents, un devoir qu’elle pouvait bien remplir toute seule, j’en étais convaincu. Je souffre d’une allergie, certainement héréditaire, aux beaux-parents, comme à la ville d’Aarhus. Ce qui pouvait facilement laisser penser que mon fils n’avait pas de père. Chose que je signalai dûment à la mère, avant de lui concéder une promesse: celle de téléphoner quotidiennement à des heures convenues et contrôlées.


    J’ai donc dit que je revenais tout de suite et me rendit au café d’où Flemming avait téléphoné à l’ambulance. Muni de dix pièces d’une couronne… Et d’un bitter supplémentaire, afin de me sentir d’attaque pour affronter la femme dont la voix seule, même déformée par le téléphone, pouvait faire crouler ma personnalité, difficilement bâtie au fil des décennies, comme mon organisme tout entier. Je composai le numéro.


    La situation, à l’Ouest, était super-idyllique. Elle commença par me dire que je lui manquais. C’est toujours un bon moyen d’engager la conversation. Je rendis la pareille. Ensuite j’appris que, le soir même, elle allait voir des amis, dont une ancienne copine de classe, avec ses parents. L’ancienne copine avait eu, entre-temps trois gamines. Elles allaient pouvoir échanger recettes et souvenirs d’enfance. Quant à mon fils, il s’était amouraché du colley de la maison. Cet enthousiasme permettait à mon rejeton d’émettre plusieurs nouvelles voyelles.


    –Où es-tu? demanda Gitte, après avoir présenté les actualités. Elle devait entendre les musiciens sur la place: Tony, Frank, Flemming, le quintette devenu trio.


    Je lui rapportai les faits. Elle supposa d’un ton badin de léger reproche, ce ton caractéristique qui me fait tout accepter, y compris un boulot honnête, qu’elle espérait que j’allais rentrer directement à la maison. Je le lui promis sincèrement et faillis embrasser le combiné. Il aurait suffi qu’elle se mette à chanter pour que moi aussi je monte un groupe.


    Quand je ressortis, Lene avait disparu. Je repris une bière en écoutant le dernier morceau, A Night in Tunisia. C’était faiblard. Il y avait de quoi. À ce moment le morceau me semblait avoir été conçu pour une explosion de guitare…


    –Merci de votre attention, déclara Frank, après de maigres applaudissements.


    Pendant que ses acolytes démontaient le matériel, Frank descendit de l’estrade et vint au café. En chemin, il me jeta un regard qui semblait vouloir dire quelque chose. Mais je ne comprenais plus. C’est la vie, comme disait si souvent Fifi, ma petite amie française, évanouie dans la nuit des temps.


    Lene retourna à sa chaise sans mot dire. Tandis que les gens désertaient peu à peu, les uns descendant vers le centre-ville par Købmagergade, les autres montant vers Frederiksborggade, nous restions assis au soleil, comme paralysés, à regarder le démontage du matériel. Ça me rappela mon passé et tous les équipements que j’avais montés et démontés. Si Lene tenait le coup comme chanteuse, elle pouvait s’attendre à le faire des milliers de fois.


    Je n’eus pas le temps d’approfondir cette réflexion car soudain, Frank, un Frank métamorphosé, confus, égaré, un Frank qui n’était plus maître de lui, arrivait en agitant la carte du médecin dans tous les sens.


    –Il est mort! Une overdose, d’après ce qu’ils disent.


    4.


    –Assieds-toi, dis-je en avançant une chaise. Tu bois quoi?


    –Carsten est mort! Et tout ce que tu trouves à me dire, c’est de me demander ce que je veux boire?


    –Je ne vois pas de miracle qui puisse le ressusciter. En revanche, ce que je vois, c’est que tu vas craquer si tu ne prends pas quelque chose.


    –Tu es cynique!


    –Sûrement. Merci pour le compliment!


    –Ça suffit, Frank, coupa la petite Lene. Il a raison. De toute façon, on ne peut plus rien faire pour Carsten. Assieds-toi!


    Frank se trompait. Je n’étais pas cynique. Mais une overdose est un danger permanent pour tout toxicomane. Nous savons que, parmi eux, un petit nombre en meurt. Et nous en connaissons toujours personnellement quelques-uns. Le pays est petit. Nous ne pouvons rien changer à une mort, à plus forte raison quand il s’agit d’un suicide indirect. C’est regrettable. C’est tout!


    –Excuse-moi de m’être emporté, dit Frank. Ce n’est pas ma faute.


    –Je dirai même que c’est la sienne. S’il s’est défoncé depuis tant d’années, il devait s’y connaître suffisamment pour éviter la dose mortelle.


    –Attends! Il n’en prenait pas régulièrement, précisa Frank, comme si ça changeait quelque chose. Il est resté clean pendant de longues périodes.


    Frank semblait ne pas accepter l’évidence.


    –Qu’a dit le médecin, au juste?


    –Simplement qu’il ne pouvait rien faire. Carsten est resté dans le coma une demi-heure après son arrivée à l’hôpital, puis il est mort. Voilà. Je ne comprends pas.


    –Tu ne comprends pas quoi?


    –Comment a t-il pu dépasser la dose? De tellement?


    –Après tout, il s’agit peut-être d’un suicide, suggérai-je. En avait-il marre de la vie? Il avait des emmerdes?


    –Impossible! c’était un homme comblé. Ça marchait fort avec le quintette. Et Lene.


    –Je l’avais quitté, dit calmement cette dernière. Je n’en pouvais plus. J’étais comme une infirmière pour lui, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce dont il avait besoin, c’était d’une nounou. Il était même devenu impuissant, à cause de cette saloperie.


    –Ah bon… bredouilla Frank d’une voix traînarde. Ah bon!


    Flemming et Tony se joignirent à nous, chacun avec leur canette de bière. Tony glissa une main réconfortante dans les cheveux de Lene. Aucun ne souriait.


    La scène était vide. Il ne restait plus que les planches. Les instruments se trouvaient entassés dans le fourgon. Brusquement, je sentis que le fond de l’air était frais.


    –Tu as téléphoné? demanda Flemming à Frank.


    Il avait l’air de s’attendre à une bonne nouvelle, à ce qu’on lui dise qu’il ne s’agissait que d’une crise passagère et que Carsten reviendrait parmi nous d’ici une demi-heure. Tout allait continuer comme si de rien n’était. On aurait cru qu’il portait un masque inaltérable, ou qu’il s’agissait d’un acteur parfaitement insensible à ce qu’il était censé exprimer.


    La vérité le prit en traître. Il pâlit soudain. Je crus qu’il allait, lui aussi, s’écrouler sur le champ. Sa réaction fut, en tout cas à mes yeux, autrement surprenante: il posa sa bière sur la table, joignit les mains contre son ventre et se mit à prier intérieurement, silencieusement…


    –Et ce soir? demanda Tony.


    Ils devaient jouer, évidemment. Au Jazz Café, dans Store Regnegade. Ils devaient jouer, ou plutôt, ils auraient dû jouer. Tous l’avaient complètement oublié. Frank, Tony, Lene et Flemming se regardèrent avec des yeux où luisait le même timide point d’interrogation.


    –On ne peut tout de même pas… déclara Flemming, d’une voix brisée, le visage toujours aussi livide.


    –On a un contrat à remplir, déclara Tony, impassible.


    À croire que ce type avait toujours besoin d’un contrat auquel s’accrocher et que c’était la seule justification de sa vie.


    Qu’en penses-tu? demanda Frank à Lene.


    –À ton avis, qu’aurait dit Carsten? répondit-elle avec douceur.


    –The show must go on, lança Tony, voilà ce qu’il aurait dit. Ou du moins, ce qu’il aurait dû dire.


    Il siffla sa canette et la balança dans une poubelle. Elle y tomba avec fracas sur un grand nombre de ses semblables. Puis Tony se cura soigneusement les ongles à l’aide de son canif. La manucure, il est vrai, concerne exclusivement les vivants.


    –Tu t’en sens capable? demanda Frank à Lene.


    –Si vous en avez la force, je l’aurai.


    Elle ressemblait à quelqu’un qui, coûte que coûte, avait décidé de se conduire en grande fille.


    À cet instant, elle gagna toute ma sympathie. Ou encore je compris simplement, je ne sais pourquoi, ce que Carsten avait su découvrir en elle.


    –Bien sûr, dit Tony, comme s’il était l’auteur de la réplique de Lene. Pourquoi le monde ne continuerait-il pas de tourner, hein?


    Au fond, il avait entièrement raison. Mais ce n’était pas le meilleur moment pour le dire. Frank serra les poings sur la table. Il les rouvrit aussitôt d’un air étonné, comme s’il se demandait d’où pouvaient bien venir ces machins.


    Maintenant que Carsten n’était plus de ce monde, la relation entre Frank et Tony n’allait pas faire long feu. Sans instruments, ils ne s’entendaient visiblement pas.


    –Flemming? demanda Frank, à la façon d’un président de conseil d’administration prenant l’avis des membres au cours d’une assemblée.


    Flemming n’avait pas entendu un traître mot de ce qui venait d’être dit. Il s’écria:


    –C’est ma faute! ah! nom de Dieu!


    Il ne pleurait pas. Mais il ne se trouvait pas à des années-lumières de le faire. Après Lene, qui avait cessé de faire la petite fille, c’était son tour de jouer au petit garçon.


    –De ta faute? reprirent Lene et Frank, en chœur.


    –C’est moi qui lui ai trouvé la came, murmura Flemming d’une voix pâteuse. La came qui l’a tué.


    –Arrête de te culpabiliser, lança Tony, en lui donnant une tape sur l’épaule. Si ça n’avait pas été toi, ç’aurait été un autre…


    Une fois de plus, il avait certainement raison. Il avait raison d’une façon systématiquement désagréable.


    –Où l’as-tu trouvée? demandai-je, aussi suavement que possible.


    Il regarda Frank qui, d’un signe de tête, lui donna le feu vert: qui que je sois, je n’étais pas de la brigade des stups.


    –Dans un bar à Halmtorvet, répondit Flemming. Il me l’avait demandé. Il se sentait mal, hier. Il suait… Le manque. Il est resté au lit toute la journée. Il avait le cafard et la trouille de ne pas être à la hauteur aujourd’hui.


    «C’est aussi à cause de toi, chérie», pensai-je en regardant Lene. Mais ce n’était pas une raison pour lui en vouloir.


    –Alors, poursuivit Flemming, il m’a demandé d’aller voir un type appelé Rourou, de lui filer cinq cents balles…, que je lui avais avancées sur mon cacheton de ce soir.


    Il s’interrompit. J’embrayai et lui demandai le nom du café. Il me répondit avec un regard qui-dit-moi-j’veux-pas-d’histoires qu’il s’agissait du Gaslight. Rien d’étonnant. D’autant plus que j’habite depuis des années à cent mètres de cet établissement et que je ne suis ni aveugle ni sourd.


    Flemming avait donc demandé Rourou au Gaslight. On lui avait répondu qu’il serait revenu dans une demi-heure. Il avait alors appelé Carsten qui lui avait demandé d’attendre. Au bout d’une heure, au retour de Rourou, il était allé faire une petite ballade avec lui le long de Halmtorvet. Entre-temps les cinq cents balles étaient passées dans la poche de Rourou tandis que deux petits sachets de morphine avaient rejoint provisoirement celle de Flemming. Il les remit à Carsten une demi-heure plus tard.


    –Ma faute… pleurnicha Flemming.


    Nous fîmes tous «non» de la tête avec une synchronisation digne d’un groupe de culturistes.


    –Il te l’a demandé, nuance! précisa Frank, comme si, par la grâce de ces mots, l’affaire était classée…


    Elle ne l’était malheureusement pas. Pas encore.


    –Pourrais-tu reconnaître ce Rourou? demandai-je.


    –Oui, répondit Flemming,… mais pourquoi?


    –Parce que…


    La première caresse d’une idée naissante commençait à me titiller de sa langue fourchue


    Je repris:


    –Parce que, poursuivis-je, moi non plus, je ne suis pas convaincu que Carsten en ait trop pris comme ça, à la légère. La morphine a dû être trop… trop forte! Vous connaissez ce machin-là. C’est un marché noir, sans Institut National de la Consommation ni médiateur. Un marché d’escrocs à la petite semaine: tu prends ce qui vient au prix indiqué. Il n’est pas impossible de tomber sur un produit pur à 100%, mais il ne faut pas rêver… c’est comme gagner le gros lot ou trouver le bonheur conjugal. La plupart du temps tu te retrouves avec de la saloperie coupée à 25/50 % et plus. Généralement avec n’importe quoi. Y compris des résidus chimiques mélangés. Tu te rappelles Frank?


    –Je n’ai pas touché à cette merde depuis, fit-il, lugubre.


    –Moi non plus. N’empêche que ça n’a pas changé. J’irai même plus loin: si ce que vend Rourou est toxique au point de causer la mort d’un vieux drogué aussi expérimenté, aussi chevronné que Carsten, il n’est pas du tout impossible qu’il y ait d’autres victimes. Pourquoi aurait-il été le seul client?


    Entre deux cigarettes, je me rendis soudain compte que nous étions seuls, à Kultorvet, devant un bar fermé.


    5.


    –Quelle putain d’histoire, dit Frank tristement et quelle putain de journée!


    Même Tony n’eut pas le courage de le contredire.


    –Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait? demanda Frank, redevenu soudain le Frank pragmatique, en se tournant vers moi.


    –Avertir la police… quoi d’autre? À moins qu’avec un examen plus approfondi le médecin ne décèle une autre cause de décès.


    –Ça arrangerait bien des choses, murmura Frank. Veux-tu te charger de la police? Tu t’y connais mieux que moi…


    –D’accord, ça tombe bien, je suis libre ce soir. Où puis-je te joindre?


    –On sera au Jazz Café jusqu’à une heure du mat’. Ou deux heures. Sinon…


    Il sortit un stylo et une demi-feuille de papier à musique sur laquelle il écrivit son adresse et son numéro de téléphone. Je fourrai le papier dans ma poche et me levai. Ce qui fut le signal du départ général. Les quatre musiciens s’entassèrent dans le fourgon. Ils partirent, lentement mais sûrement, vers Nørreport. Frank conduisait. Seule, Lene agitait la main.


    Je retournai au café, réempruntai le téléphone et appelai le commissariat d’Halmtorvet où mon bon copain, bon de temps à autre, le commissaire Ehlers, traînait la majeure partie de sa misérable existence, obéissante et respectueuse des lois. Il se trouvait là. Il pourrait me recevoir dans une heure. Si l’intuition qui me taraudait était juste, Copenhague risquait de perdre un certain nombre de drogués dans l’heure à venir. Évidemment, si…


    Revenant sur mes pas, je redescendis Købmagergade en flânant. Les rues se trouvaient maintenant à moitié désertes. Pour l’honnête citoyen, c’était l’heure du dîner et du Journal télévisé. L’heure où l’on jette un coup d’œil sur le canard en tapotant la tête des gosses, en flattant le chien: ils sont faits pour ça.


    Un couple d’un certain âge, des touristes américains vêtus de chemises hawaïennes bariolées, m’arrêta dans Höjbro Plads pour me demander où trouver la Petite Sirène. Une fois informés, ils continuèrent leur chemin vers Kongens Nytorv. J’entendis alors le mari confier à sa femme que le Danemark lui semblait un pays merveilleux, sans les drugs and violence de leur patrie. Aurais-je dû les prévenir que nous les rattrapions?


    Un autre groupe de jazz jouait sur une estrade en bois dix mètres plus loin, dans la rue piétonne. Cette fois, je ne m’arrêtai pas. Je ne m’arrêtai pas avant d’atteindre l’entrée de La Dépêche de Copenhague. J’y demeurai planté un moment, me demandant si je devais ou non consulter Schnoor. Je décidai que non, pas encore. C’eût été Otzen, je n’aurais pas hésité.


    Je traversai la place de l’Hôtel de Ville, coupai par la Gare Centrale où je ne manquai pas de payer – comme à l’accoutumée– mes cinq couronnes au même bonhomme qui quêtait depuis dix ans pour s’acheter un billet pour Roskilde et me revoici à Istedgade.


    C’était une soirée claire, agrémentée d’une légère brise. Comme j’avais encore le temps, je fis un tour dans la rue et, pour la énième fois, dans le quartier, mon quartier.


    Les putes faisaient les cent pas, littéralement parlant. Placées à leurs postes habituels, coins de rue, entrées d’hôtel, elles attendaient, neutres, que «ça morde». Elles ne racolaient pas. Elles n’aguichaient jamais les visages connus.


    Devant les immeubles, sur les perrons, des gens étaient attroupés, leurs bières dans les paluches. Ou, s’ils se trouvaient dans un état plus avancé, tenant un verre de vin de fruit allongé d’alcool. Un jeune type, plutôt mal en point, gisait contre une bouche d’incendie, la tête dans ses vomissures. Agréable et rafraîchissant. Dans l’encoignure d’une porte, trois rockers semblaient se demander s’il fallait le relever ou le dépouiller. Je les pris de vitesse en le relevant, en l’adossant contre un mur, je ne sais pas pourquoi. Le «complexe Florence Nightingale», je présume. Quand il se leva, je découvris qu’il disposait même de l’usage de la parole. J’arrêtai un taxi pour l’expédier chez lui, cinq rues plus loin.


    Au moment de reprendre ma route, je me rendis compte, en remarquant les coups d’œil qu’ils me jetaient, que les trois rockers avaient arrêté leur choix. Je venais de manquer franchement de tact en me mêlant d’une chose qui ne me concernait pas le moins du monde.


    À mon arrivée devant mon humble demeure, il me restait une demi-heure avant qu’Ehlers puisse m’accueillir. Je décidai d’aller goûter à l’atmosphère exotique et enchanteresse du Gaslight. Je n’y avais pas mis les pieds depuis longtemps. Les nouvelles expériences sont toujours bienvenues.


    Dans «le temps» – Dieu seul sait dans quelle ère – le café Gaslight, le «Gas» pour les habitués, fut un endroit chic, à ce qu’on disait. Si c’était vrai, ça devait faire un bail. Vu de l’extérieur, ce commerce attirait l’attention par ses rideaux sales et déchirés mais soigneusement tirés. Pourquoi? Il fallait entrer pour comprendre…


    Je conçois qu’on ne soit pas un maniaque du goût, de l’hygiène, du grand standing, quand on est du quartier. Cependant, un expert en bidonvilles, bourbiers, dépotoirs reconnaîtrait volontiers que le Gaslight représente ce qu’on peut trouver de plus dégueulasse dans le genre.


    Je reconnus les vieilles tables balafrées et éraflées qui se trouvaient encore là durant ma précédente visite. Avec les mêmes inscriptions grivoises et, certainement, les mêmes taches de bière. Le tout formait sur le bois une couche grasse, inaltérable, qui faisait office de nappe. Les chaises, enfin, n’exagérons rien: les amas hétéroclites de bouts de bois collés ensemble et placés près des tables s’assortissaient à cette patine. Comme le vieux tapis, de couleur et d’âge inconnus, ingénieusement décoré de brûlures de vieux mégots et d’allumettes.


    L’endroit ne s’en trouvait pas moins plein à craquer. Dans la fumée épaisse, des voix surexcitées se disputaient bruyamment la parole, ponctuées occasionnellement du choc dur et sec des boules de billard.


    Certaines têtes me parurent familières. D’autres non. En revanche aucune ne me donnait envie de lier connaissance.


    Il restait une petite place au bar. Suffisante pour qui ne se montre pas difficile. Je la remplis plus ou moins, commandai une bière et contribuai modestement au tapis – cendrier – collectif en allumant une cigarette. Je fermai les yeux à demi, de façon à paraître aussi bourré que tous les autres. Je regrettai de porter des vêtements propres et repassés.


    Le barman, un homme petit, trapu, s’occupait d’une table, théâtre de bagarre. Dès qu’il revint, je lui demandai s’il savait où je pourrais trouver Rourou. Il me regarda à deux fois avant de répondre que Rourou serait là plus tard. J’acquiesçai de la tête, comme quelqu’un qui n’a pas de temps à perdre en vaines paroles ou en énergie inutilement dépensée. Je montrai ma consommation du doigt. Il la remplaça et détourna son attention vers d’autres clients, comme s’il était le centre du monde. Sans doute l’était-il.


    –Tu cherches Rourou, hein? demanda une voix rauque, derrière moi. Une voix râpeuse.


    En me retournant je vis un malabar vêtu d’un jean et d’un T-Shirt. Ses bras s’ornaient de multiples tatouages, serpents bleus, rouges, verts. Il portait un couteau sans fourreau à son ceinturon.


    –Oui, répondis-je.


    –Qu’est-ce que tu lui veux?


    –Causer.


    –Il n’est pas là.


    –C’est ce que j’entends.


    –Tu peux causer avec moi à la place.


    –J’aimerais autant causer à Rourou.


    –Il n’est pas là. T’as pas encore pigé?


    J’avais compris dès la première fois. D’ailleurs, j’allais partir.


    Sur ce je me suis retourné. Le barman avait suivi la conversation avec des yeux froids et observateurs. Il me semble qu’il fit signe au tatoué. Sans me presser je finis ma bière, sous la surveillance continue de deux paires d’yeux, une devant, une derrière. J’ai compté deux biftons de vingt, les ai jetés sur le comptoir en remerciant poliment. Maître de moi, du moins espérant en donner l’impression, je me suis dirigé lentement mais fermement vers la lourde porte. À tout moment, je m’attendais à ce qu’un truc dur m’atterrisse sur la tronche.


    Il ne se passa rien. Cependant, j’entendis des pas derrière moi. Je soupçonnai le tatoué de vouloir prendre un bol d’air frais, lui aussi. Ou alors son couteau avait besoin d’être aéré.


    J’eus du bol. Un bol terrible. La première personne sur qui je tombai en sortant du Gaslight fut un agent de la circulation qui glissait ce qui ressemblait à une contravention sous l’essuie-glace d’une Morris bleue, toute crasseuse, qui bloquait une entrée. Sympa de sa part. Je parle de la Morris, bien sûr.


    J’avançai de deux pas vers cette voiture avant de me retourner. De la porte, le tatoué me suivait des yeux, comme pour bien imprimer l’apparence de mon dos dans sa mémoire. J’avais un avantage sur lui: il était plus facile que moi à reconnaître. Ses serpents sur les bras ne passaient pas inaperçus. Je respirai un bon coup, allumai une cigarette, saluai avec courtoisie le policier d’un «bonsoir, m’sieur l’agent» au passage. Je pris le chemin d’Halmtorvet en me disant que, sur terre, on a de tout. Et qu’il faut de tout pour faire un monde. Qui aurait pu s’imaginer qu’un connard de flic, placé où il faut, quand il faut, puisse se révéler utile?


    Je traversai la place en direction du commissariat. J’espérais que le tatoué ne me matait plus. Il n’aurait sans doute pas apprécié.


    Beaucoup de gens, dans ce quartier, n’auraient guère apprécié.


    6.


    Je n’avais pas vu Ehlers depuis des mois. Pourtant, il n’avait pas changé des masses. Sa barbe rebelle pointait dans tous les sens, toujours anarchique. Il paraissait aussi crevé que d’habitude. Il se tenait à son bureau surchargé, sur fond de dossiers et de rapports s’entassant dans sa bibliothèque.


    –Assieds-toi, dit-il généreusement, indiquant la chaise que j’avais intimement connue à plusieurs occasions et dont je savais qu’elle conviendrait parfaitement au Gaslight.


    Après nous être enquis, durant une minute et comme il est de rigueur, de la santé de nos familles respectives, je lui narrai mon après-midi aussi brièvement que possible.


    Il m’écouta et conclut par un grognement.


    –Sincèrement, tu n’aurais pas dû rechercher ce Rourou! me reprocha t-il gentiment.


    –Merde alors, si un jeune batteur peut le faire, en jouant les commis pour le compte d’un autre, pourquoi pas moi? Où est le mal à vouloir parler avec Rourou, hein? Il aurait pu s’agir de n’importe quoi. À propos, tu le connais?


    –Je ne pense pas. En revanche je connais celui qui a eu l’amabilité de te reconduire jusqu’à la sortie du Gaslight. Le type aux serpents tatoués sur les bras. Il s’appelle Tom, surnommé… bon, tu sais. On l’a ramassé plusieurs fois. Pour actes de violence. Il aime bien tabasser les gens. En général sur commande et contre espèces sonnantes et trébuchantes. Ça ne m’étonnerait guère qu’il touche à la came à ses moments perdus. Une fréquentation peu recommandable!


    –Ça a été ma première impression.


    –Quant à l’histoire de ton copain, hum, je ne m’y entends pas tellement, question drogue. Ce que je vois c’est comment ça transforme des êtres d’apparence humaine en épaves… Mais, si tu dis vrai…


    –Tu sais bien que c’est très hypothétique, concédai-je. Mais pense au danger.


    –Bah! je crois que de gros contribuables sont prêts à considérer l’overdose comme une solution facile, possible, au problème de la drogue. Oui: en ce qui les concerne, les drogués peuvent tous crever un par un.


    –De toute façon, c’est bien ce qui se passe. Mais je comprends que, pour eux comme pour leurs familles, ça fasse une différence s’ils crèvent dix ans avant ou dix ans après…


    –Soit! Restons humains! Je ne peux faire qu’une seule chose, autant la faire. Je vais demander illico une expertise médico-légale.


    –Tu as appris un nouveau mot subtil. Ça veut dire quoi?


    –Un examen, tout simplement! Une prise de sang devrait suffire. Comment s’appelait le médecin qui est intervenu?


    –Moritzen.


    Ehlers saisit l’annuaire et regarda sous «médecins»:


    –Il y en a deux. Un Michael et une Lise-Lotte…


    –Enfin un problème facile à résoudre! m’écriai-je.


    Ehlers téléphona. Ça ne répondait pas. Il essaya encore. Toujours sans succès.


    –Donc, à nous de nous débrouiller, conclut-il. J’ai toujours cru que les toubibs avaient des répondeurs…


    Il se renversa sur sa chaise en poussant un soupir et composa un autre numéro. Pendant ce temps je regardais Halmtorvet, comme j’en avais l’habitude quand j’étais dans cette pièce. Bien que le soleil se fût déjà retiré, la chaleur s’attardait et comptait bien s’imposer durant une bonne partie de la soirée. J’ouvris une fenêtre et, le temps de happer un double bol d’air frais et d’apercevoir une prostituée sautant avec légèreté dans un taxi où l’attendait un client, je la refermai.


    –Ici Ehlers, disait honnêtement, sans fioriture, celui qui se nommait effectivement ainsi. Je voudrais qu’on examine un certain cadavre. Un mort de cet après-midi. Déposé à l’Hôpital d’État par le docteur Michael Moritzen. Il s’agit d’un musicien: Carstens Friis, un drogué qu’on suppose mort d’une overdose. Mais des oiseaux dégourdis nous gazouillent que ce serait une bonne idée d’y regarder d’un peu plus près. Alors?


    À l’autre bout du fil, une voix répondait, une voix suffisamment claire pour que je la reconnaisse: celle, aristo-sarcastique, du docteur Bang, médecin-légiste. Mais pas assez claire pour comprendre ce qu’il disait.


    –Ah bon, dit Ehlers. Alors ça urge. Partez tout de suite. Il raccrocha sans même un au revoir poli.


    –Bang dit qu’il va faire son possible. Mais il a un rendez-vous important avec une autorité étrangère à dix heures du soir.


    –Il a tout juste le temps, répondis-je.


    –Oui, dit Ehlers. Donc, il y va. Mais quel est ton intérêt dans l’affaire? Une vieille amitié? Un loyer à payer? La Dépêche de Copenhague?


    


    –Les deux. Et ni l’un ni l’autre. Je passais par là. Et j’ai tout vu.


    –Mais tu connais ces gens, ce milieu…


    –Je connaissais.


    –Les choses ne changent pas si vite.


    –Non. Okay. Ça faisait des années que je ne l’avais pas vu. Et soudain, le voici… Alors, je suis resté. Comme je suis un veuf provisoire, avec trop de temps libre en ce moment…


    –Veuf provisoire? Toi aussi?


    –Toi aussi, mon fils?


    –Ma femme et mes enfants sont chez ma belle-sœur. Ce qui peut expliquer ma présence ici à cette heure. Pour parler franchement, je déteste les maisons vides. J’en suis presque à prendre une chambre d’hôtel durant leur absence.


    –Tu es un touchant père de famille. Et tu le restes.


    –Foutaises. Toi, tu as dormi seul durant des années. Tu y es habitué.


    Il avait raison. Même après la naissance de l’enfant, lorsque j’avais plus ou moins déménagé chez Gitte, j’avais conservé mon appartement, en cas de besoin. Comme ces jours-ci, par exemple.


    –Alors, on peut dîner ensemble demain.


    –C’est comme si c’était écrit. On parlera de nos femmes?


    –Volontiers. On va chez ton Chinois?


    –Ho Ling Fung?


    


    –Ho Ling Fung!


    Ho Ling Fung occupe une place à part dans mon cœur. Il l’occupera toujours. Non seulement parce qu’il prépare ce que, sans hésitation, j’ose appeler la meilleure bouffe chinoise de la ville, mais aussi parce qu’il est futé, poli, souriant, discret. Et comme si ça n’était pas assez séduisant, c’est chez lui que j’ai rencontré Gitte Bristol.


    Ehlers regarda sa montre.


    –Je pense avoir des nouvelles du docteur Bang d’ici une heure, environ. Entre-temps, j’ai un tas de paperasse, une montagne de formulaires à expédier, à tamponner avec de petits cachets, à placer dans des chemises. Je pourrais tout aussi bien le faire maintenant. Tu attends, tu appelles ou tu reviens?


    –Je reviens. La maison n’est pas bien loin.


    –En route, fais attention à Tom, ajouta Ehlers. Ce conseil me parut judicieux.


    Mais je n’ai pas rencontré Tom le Tatoué en chemin. Ni d’autres vieux amis. Je rentrai directement et je pris un bain froid pour rincer la chaleur et la poussière. Je m’offris un whisky, m’enfonçai dans ma meilleure chaise – un soupçon plus confortable que celles du Gaslight ou de la police – et j’écoutai un duo de Billy Holiday avec Lester Young, tandis qu’un doux crépuscule, amical et décoratif, tombait sur les toits d’Istegade.


    Je ne fus qu’une seule fois dérangé, au milieu d’Out of Nowhere, par le téléphone. C’était le rédacteur en chef remplaçant, Schnoor, qui avait entendu «certaines rumeurs» concernant un accident, voire un décès, en plein festival de jazz de Kultorvet, cet après-midi. Le rédacteur en chef remplaçant Schnoor aurait aimé savoir si j’étais sur le coup.


    Je lui expliquai avec un peu d’humeur que, non seulement j’étais sur le coup, mais que j’y étais jusqu’au cou.


    Du calme, Schnoor, semblait dire ma voix derrière les mots. J’ai déjà essayé avant toi, Schnoor. Tu me prends pour un imbécile?


    Rien que pour l’agacer, je lui ai demandé quand Otzen allait revenir. Ça lui a suffi. Il a raccroché.


    À la fin de la face A du disque je ne me sentais plus tranquille. Je pensais à la maison vide d’Ehlers. Je craignais d’être dans sa situation. Déjà…


    Je descendis juste à côté, au Stjerne Café et je passai la tête, puis ses annexes, à l’intérieur. Des gens très attachés à la vie, comme ceux qui fréquentent l’Hôtel d’Angleterre ou le Plazza nourrissaient probablement un certain nombre de réserves au sujet du Stjerne Café. Il avait toutefois une certaine classe par rapport au Gaslight. Voilà déjà plus d’un an que je n’y avais point vu de meurtre.


    Comme d’habitude Bob se tenait derrière son bar. Fidèle au poste sera le barman danois[3]… Les habitués se tenaient bien répartis à leurs places coutumières. Fidèles à leur poste seront les consommateurs danois. On a parfois l’impression d’être un poisson rouge donnant de petits coups timides avec sa queue et qui tourne éternellement dans le même bocal.


    Comme toujours, Bob gagna notre traditionnelle partie de dés. Cinq coups après le début du jeu, il obtint systématiquement foutu bonus sur foutu bonus. Je n’avais plus qu’à encaisser les défaites et à la fermer.


    Il gagna aussi la revanche. Après quoi, nous bûmes chacun deux verres. Alors, je me décidai à régler, à lui dire au revoir.


    –Au turbin? demanda Bob, aussi poliment interrogateur qu’un maître d’hôtel anglais de souche paysanne embauché dans un manoir pour roman aristocratique.


    –Dans un sens, répondis-je.


    Maintenant, la fraîcheur commençait à prendre le dessus, à déchirer la chaleur première, encore très concentrée. Certains citadins sortaient, pour s’aérer. Partout, des jeunes, des plus jeunes, des moins jeunes aussi, se baladaient en se tenant par la taille ou par la main. Et puis il y avait aussi les solitaires, qui avançaient l’air de rien.


    Gitte me manquait. Mais je me persuadai qu’il était sain qu’elle me manquât. Voilà précisément ce qu’elle aurait dit.


    Je n’y pensais plus en rentrant dans le bureau d’Ehlers. Je le trouvai assis, un tampon à la main, suspendu en l’air, planant au-dessus d’une feuille de papier. Ehlers semblait avoir oublié ce qu’il devait faire en plein milieu de son action.


    –Alors, te voilà! dit-il. Félicitations: cinq seringues! Comme tu l’avais dit. Mais il ne s’agit pas seulement d’une banale overdose. C’était de la morphine empoisonnée!


    7.


    –Empoisonnée? répétai-je bêtement, tout en me laissant tomber sur la chaise habituelle et sans autre commentaire. Empoisonnée?


    –Tu l’as dit: empoisonnée, répondit Ehlers. Bang arrivera dans cinq minutes. Il vaut mieux qu’il te l’explique lui-même.


    Le tampon retomba lourdement, définitivement, d’une façon définitive, là où il devait s’apposer. Ehlers éloigna le tas de papiers, se rejeta en arrière.


    –Je n’aime pas ça, dit-il d’un ton absent.


    Après quelques minutes d’un épais silence durant lequel nous demeurâmes assis en train de fumer, le docteur Bang arriva; un homme grand, mince, arrogant et, comme d’habitude, élégant comme un blasphème, ce qui est insolent pour un homme qui passe la plupart de son temps à fouiller des cadavres à différentes étapes de leur décomposition.


    –Bonjour, jeune homme, dit-il en hochant la tête dans ma direction, tout en accrochant négligemment son chapeau à une patère. Alors, vous êtes là, vous aussi, en plein dedans!


    Pour le docteur Bang, je serais toujours un «jeune homme» ainsi qu’un «vous».


    –C’était à son initiative, dit Ehlers.


    –Excellente initiative, répondit Bang, puisqu’elle s’est révélée…


    –Alors, de quoi s’agit-il? demanda Ehlers.


    –Strychnine, rétorqua Bang, tout simplement. Facile, évident. Plus connue par le peuple sous le nom de «mort-aux-rats»… Je me demande pourquoi certains empoisonneurs veulent de l’inquiétude à tout prix, de la difficulté. Ils emploient des substances comme le cyankalium et le curare. Pourtant, la strychnine est le produit idéal pour ce genre d’entreprise.


    –Pourquoi?


    –Elle n’a pas de goût. On ne la remarque pas. Du moins jusqu’au moment où l’on en meurt. On peut se la procurer sous la forme d’une poudre blanche, qu’on ne peut distinguer de la morphine. Une petite dose produira la paralysie des organes respiratoires. Ça n’aura duré que les quelques minutes du «fix» prévu à la fin du processus, si j’ose dire.


    –Carsten a dû se piquer juste après son solo. Lorsqu’il s’est retiré pour laisser sa place de soliste à Tony. «Lorsqu’il s’est retiré»! C’est le mot juste.


    –Pourquoi l’autre médecin n’a t-il rien remarqué?


    –Il n’y a rien à lui reprocher, répondit le docteur Bang, avec une évidente solidarité corporatiste. Il a vu que l’homme se droguait: on ne peut guère se tromper, vu ces cratères sur les bras. Il a constaté tous les symptômes d’une overdose, ce qui était le plus vraisemblable. Son devoir n’était pas d’entreprendre une expertise médico-légale. Tout au plus il pouvait la recommander. Ce qu’il a fait.


    Le médecin continua, avec la même élégance verbale que durant ses fameux cours à l’école de police:


    –«La dose normale, pour un drogué d’une certaine expérience, est quelque chose qu’on peut situer entre 20 et 40 milligrammes. La dose mortelle, pour quel-qu’un de cette espèce, se trouve aux alentours de 100, un peu plus, un peu moins. Je devine qu’il a dû prendre ce qu’ils appellent un grand, un bon shoot, dans les 30. Il devait se trouver entre 5 et 10 milligrammes de strychnine dedans. C’est plutôt copieux.»


    Bang poursuivit, tout en sortant un luxueux étui à cigarettes de la poche de sa veste d’été gris clair (comme on fait son lit, on se couche):


    –Que puis-je faire d’autre, moi? À part envoyer dès demain un rapport officiel tout en latin?


    –Juste une chose, demanda Ehlers. Cette morphine empoisonnée… Faut-il des compétences spéciales?


    –Des compétences? répondit Bang en allumant sa cigarette, certes non! c’est aussi facile que d’allumer une cigarette. Un collégien assidu aux cours de chimie, s’il possède deux tubes à essai, peut le faire! Il suffit d’avoir les deux produits et de les connaître. Nul besoin d’une formation de médecin ou de pharmacien.


    –Ce pourrait être un drogué, par exemple? intervins-je.


    –Ouais, dit Bang. Par exemple un drogué qui habite un appartement insalubre avec des rats, ce qui est manifestement le cas d’un bon nombre d’entre eux. Ils ne sont pas seulement dans les combles. Cela dit, si c’était moi, j’aurais préféré une simple overdose. C’est plus propre.


    Il reprit son chapeau, l’éleva respectueusement devant nous, prononça un cérémonieux «bonsoir messieurs» et prit la porte. De nouveau face-à-face, Ehlers et moi, nous nous regardâmes. Nous n’étions pas les plus jolis à regarder, mais, alentour, les possibilités manquaient.


    –Ainsi, nous en arrivons toujours au même point, déclara Ehlers. La Sainte Trinité: assassinat, suicide ou regrettable accident.


    –Tu peux tranquillement éliminer la troisième possibilité, répondis-je. Certes, il arrive que certains dealers allongent la morphine pour en avoir davantage afin que ça dure plus longtemps. Mais je doute qu’un professionnel, comme ça, par pure distraction, soit aussi maladroit avec les deux sachets de morphine et de strychnine placés l’un à côté de l’autre. Ce n’est pas bon pour le commerce. Les drogués morts n’achètent plus rien. Il n’existe pas de Rijstafel[4]pour drogués.


    –Bon, éliminons cela, conclut Ehlers. Aurait-il voulu se suicider?


    –Tel que je le connais, non. Mais comme on dit, ça faisait une paye. Et puis, sa copine venait juste de le larguer. Alors…


    –Tu n’y crois pas?


    –Sincèrement non.


    –Pourquoi?


    Comment m’expliquer clairement? Chez le Carsten que je connaissais, quelque chose de noble, d’absolu, s’opposait à ce qu’il puisse penser à se donner la mort. Quelque chose qu’on ne saurait expliquer avec des arguments logiques. Son aura, auraient dit les mystiques. D’autres parleraient de sa «façon d’être au monde». Soudain, ça me parut évident.


    –Je crois, dis-je, qu’il était trop imbu de lui-même pour priver le monde d’un talent comme le sien.


    –C’est censé être sarcastique?


    –En fait, non. Je ne le pensais pas comme ça. Il possédait un rare talent musical. Il en était conscient. Il eût été anormal que personne ne le lui ait jamais dit, ou qu’il ne s’en soit pas aperçu lui-même.


    Durant un instant, un silence s’installa, comme une parenthèse.


    –Alors, déclara Ehlers, prenant une profonde inspiration, il va falloir s’y mettre!


    –À quoi?


    –L’ordinaire, la routine. Premièrement, on va trouver son domicile, afin de voir s’il n’y reste pas un peu de dope. Ou autre chose qui puisse servir de point de départ. Deuxièmement, il va falloir entendre ce batteur qui est allé le chercher. Flemming, c’est ça?


    –Flemming Jacobsen. Il prit note.


    –Troisièmement, poursuivit-il, nous devons retrouver ce Rourou. Si nécessaire, par l’intermédiaire de Tom. Si on peut.


    –Ouais, répondis-je, le problème est simple: D’après ce que je vois, il y a deux possibilités. La première est que quelqu’un aurait eu une dent contre Carsten Friis au point de le mettre en relation avec un «fix» mortel. Ce peut être n’importe qui. Ce peut être le vendeur de dope. Mais aussi celui qui l’a livrée. Ou encore quiconque, dans la foule, s’est trouvé proche de lui au moment important. Nous ne connaissons pas le nombre d’invités éventuels de Carsten. L’un d’entre eux peut avoir échangé une dose parfaitement normale de morphine contre sa «cuvée spéciale», faite maison, encore tiède de la manipulation.


    –Exact, répondit Ehlers. On ne peut pas demander à Friis lui-même… Puisque c’est la première solution, quelle est l’autre?


    –Un fou. Le fou ordinaire. Ou un exemplaire standard du modèle standard. Quelqu’un qui pense qu’un bon drogué est un drogué mort. Quelqu’un qui a perdu une femme, un fils ou une fille de cette façon. Quelqu’un qui veut se venger du milieu. Un «timbré passionne» comme on l’appelle sans doute en jargon psychiatrique.


    –Tu y crois, toi?


    –Pas nécessairement, mais c’est une possibilité. Tu te souviens de Mortels lundis?[5]


    


    –Bien sûr que je m’en souviens!


    C’était l’histoire d’un doux jeune homme de Nørrebro qui, l’année dernière, avait tué trois jeunes filles. Il agissait uniquement les lundis, le jour où sa seule famille, à savoir sa sœur invalide, se trouvait en observation à l’hôpital. Trois jeunes filles qui passaient par là, trois jeunes filles rencontrées par hasard. Il les tua sans motivation économique, sans les connaître d’aucune façon, sans chercher à en abuser sexuellement. Apparemment sans raison compréhensible externe, concrète.


    –Il s’agit des seuls crimes de cette sorte que moi, personnellement, j’aie connus. Mais là où il y en a pour un, il peut, d’expérience, y en avoir pour deux.


    –Ou plus.


    Ehlers me concéda cette possibilité. Il avait fermé les yeux un instant. J’étais sûr qu’il s’était projeté mentalement le film Mortels lundis tandis que je lui parlais. Il venait de revivre le moment où on allait arrêter le coupable qui s’était alors jeté de son quatrième étage, à Nørrebro, pour finir sur l’asphalte. Là, une Ford Cortina avait parachevé le travail.


    –Ce Flemming, reprit Ehlers, ce jeune type. Le batteur qui a parlé avec Rourou. Où peut-on le trouver?


    –Il joue en ce moment, répondis-je en jetant un oeil sur l’horloge. Il frappe la peau des fûts au Jazz Café de Store Regnegade. J’ai pensé y aller moi-même ce soir pour tout leur raconter.


    –Je ne sais pas, à proprement parler, si tu dois tout leur raconter.


    –Tout. J’en suis sûr. Il ne s’agit pas d’un secret d’État. Et j’ai plus ou moins agi en leur nom à tous.


    –En quelque sorte, tu es plus ou moins leur avocat?


    –Non. Simplement un homme de confiance, un porte-parole dans cette affaire. Ils doivent continuer à jouer…


    –Je parie que tu aimerais être en train de jouer, toi aussi.


    –Ça fait longtemps que je le souhaite. Sauf que moi, je n’ai pas un talent musical rare…


    –Mais tu aurais aimé. Tu aurais été vraiment content.


    –Pardi! Mais ça n’est pas à l’ordre du jour.


    –Non. Tu vas à La Dépêche de Copenhague?


    –Oui.


    –Tu vas rédiger une nécro?


    –Probablement. Le chroniqueur musical est sûrement rentré chez lui. Je pourrais évidemment l’appeler. Je le devrais peut-être.


    –Attends un peu. Viens avec moi pour perquisitionner le domicile du mort. Officieusement, bien sûr. Tu me seras peut-être utile. Tu le connaissais mieux que moi.


    –Je ne sais même pas où il habitait.


    –Tu dirais quoi?


    –Christianshavn.


    –Pourquoi?


    –On y trouve plus de musiciens qu’en aucun autre quartier de la ville. C’est comme les grossistes à Gentofte. Statistiquement.


    Ehlers ouvrit son annuaire. Une seconde plus tard, il gloussait:


    –Tu vois, c’est précisément comme ça que tu peux m’être utile. Il habite Christianshavn, dans Wildersgade. On va emmener Kasperen, prendre la voiture, et en route! Ensuite, je te ramène à La Dépêche de Copenhague.


    –O.K. répondis-je.


    Il n’était encore que 22 heures. Le rythme de la journée avait été très lent. Peut-être à cause de la chaleur.


    8.


    Plus au Sud, on appelle ça: Déjà vu[6]. Quand j’ai pris place dans la voiture de police pour aller à Chritianshavn, pour la seconde fois, ce jour-là, j’eus l’impression que nous avions, Ehlers, son collègue préféré Kaspersen et moi, agi ainsi mille fois. Naturellement, mille fois est une quantité exagérée. Mais certaines mises en relation de petits trucs aboutissent à ce genre de nombre. C’est la chose la plus étrange à laquelle recourent les hommes pour survivre, avec les uns et pour les autres, que d’étudier pourquoi ils n’ont pas fait ce qu’ils n’ont pas fait.


    Il y avait constamment du monde dans la rue. C’était une nuit de promenade au clair de lune et de petites passions de ce genre.


    Kaspersen conduisit placidement jusqu’à Wildersgade et trouva l’immeuble après quelque hésitation. Il s’agissait d’une vieille bâtisse à l’extrémité la moins chère de la rue, une bâtisse comme on pouvait en trouver à Christianshavn, sans que rien semble en justifier la construction, peut-être due au hasard. De l’extérieur on remarquait une inclinaison naturelle qui devait se renforcer au fil des ans. La porte, voilée, en mauvais état, ne semblait pas en mesure de pouvoir se fermer, tandis que l’escalier semblait si fragile que l’on pouvait considérer comme une grande chance qu’il ne se trouve curieusement pas, parmi nous, quelqu’un de trop lourd pour lui.


    Nous arrivâmes à ce qui paraissait être le palier du premier étage. À gauche, un bout de papier précisait laconiquement: «Carsten Friis». À droite, rien n’était indiqué. Mais le bruit nous renseigna: une ambiance de fête tapageuse, avec ce qui devait se qualifier de musique faite maison, avec une ligne rythmique imposante à base d’ustensiles de cuisine et d’agitation domestique. Festif, populaire et passablement imbibé.


    Kaspersen ouvrit la porte si vite que je ne vis quasiment pas comment il s’y était pris. Vraisemblablement une main compétente aurait pu l’ouvrir à l’aide d’un nettoie-pipe plié. Ce fut en tout cas d’une légèreté digne du discours royal de nouvelle année.


    Une fois dans l’entrée, si l’on peut employer un terme aussi flatteur pour désigner un simple placard à balais élargi, le bruit des voisins s’entendait encore mieux que dans l’escalier. Phénomène acoustique qui donnait à penser.


    Le Château-Friis[7]se composait, comme tant de terriers humains de la moyenne noblesse en cette anno 1985[8], de deux pièces, d’une cuisine et d’un cabinet de toilette. Le mobilier était simple mais fonctionnel, comme aurait pu l’écrire notre responsable des pages architecture. Dans la première pièce se trouvait un matelas par terre. Dans la seconde on remarquait quelques coussins étalés, ainsi que des chaises autour d’une table. Un prétendu salon, dont on aurait à peine pu faire le sujet d’un article ordinaire sur l’architecture intérieure. Aucune petite antiquité chic provenant d’un marché aux puces parisien, pas une seule vasque ni un seul palmier pour charmer, surprendre et casser le style de la décoration. Juste une chaîne hi-fi portable, une pile de vinyles et, étalé sur toute la superficie de l’appartement, un collage monumental: tas de linge sale et propre, livres, journaux, vieux courrier, cendriers, cordes de guitare, canettes de bière, packs de yaourt à moitié vides. La seule exception à ce chaos était ces trois guitares différentes, accrochées au mur, bien entretenues, époussetées, visiblement reconnaissantes.


    Le reste de la décoration murale se composait d’affiches de différents lieux de concert accrochées bout à bout. D’une manière ou d’une autre, toutes faisaient la promotion de Carstens Friis qui se tenait au premier plan avec, derrière lui, des groupes de musiciens différents. Dans presque tous les cas Frank se tenait à côté de lui.


    –Un vrai maître de maison, déclara Ehlers.


    –Un musicien, répondis-je. D’une espèce toujours en tournée. Il se sentait certainement plus chez lui dans les hôtels.


    –Il n’a jamais dû comprendre pourquoi le service d’étage ne vient pas ici tous les matins. Occupe toi de la chambre, dit Ehlers à Kaspersen. Pendant ce temps, je vais fouiller ici.


    Tandis qu’ils se mettaient au boulot avec une lenteur professionnelle étudiée, je m’éloignai pour examiner les disques. Il y en avait peu; néanmoins, et, peut-être de ce fait, tous racontaient une histoire. Voici Django Reinhardt, Barney Kessel. Et Roy Buchanan et Jerry Garcia. Et encore Jimi Hendrix, Robin Trower, Eric Clapton. Puis Bob Dylan, Woody Guthrie et John McLaughlin. Et enfin Segovia, plus deux exemplaires de chacun des trois albums de Carsten. C’était tout simplement une discothèque idéale de guitariste. Le piano, le saxophone et ces autres petites choses distrayantes n’avaient jamais excité la bienveillance de Carsten.


    À côté, les voisins, fatigués de hurler, laissèrent la place à Bob Marley. Le monde se remettait en marche.


    –Par le diable, dit Ehlers, ce ne serait pas toi, ça?


    Il regardait une photo, parmi celles qui se trouvaient par terre.


    Je vins regarder par dessus son épaule.


    C’était moi. Je ne pouvais le nier. Avec notre ancien groupe. Quinze ans plus jeunes et prêts à conquérir le monde. Du moins quelques centaines de types à Silkeborg, ainsi que, si possible, quelques filles. Frank et moi nous nous tenions de chaque côté de Carsten tentant, probablement en vain, de paraître blasés, presque un peu fatigués de supporter les photographes jour et nuit.


    Il s’agissait de vieilles coupures de journaux. Parmi tant d’autres.


    –Elles concernent toutes la musique, dit Ehlers.


    –C’était toute sa vie, répondis-je.


    Kaspersen revint vers le «salon».


    –Alors?, demanda Ehlers en poussant, irrité, un tas de vieux vêtements, trouvé quelque chose?


    –Des préservatifs sous le matelas, dit Kaspersen, deux seringues jetables propres dans une petite armoire. Et un peu de hasch dans du papier d’aluminium sous l’oreiller.


    –Ses somnifères.


    –C’est vraiment si relaxant? demanda Kaspersen, curieux.


    –Oui, rétorquai-je. Pour certains.


    À côté, on repassait à l’action et on accompagnait Bob Marley. En plus de son propre orchestre sur le disque, il devait bien y avoir dix ou douze personnes. Marley chantait quelque chose concernant le fait qu’il n’avait pas de femme et qu’il s’en foutait. Des voix féminines se joignirent au chœur.


    Je me sentis d’un seul coup fatigué. J’empruntai la plus accueillante des chaises de Carsten. J’allumai mécaniquement une cigarette en regardant les affiches autour de moi. Elles racontaient leur histoire mélancolique. Il s’agissait d’un album de souvenirs. Des souvenirs de soirées à Aarhus, à Odense, à Ringkøbing, en divers lieux de concert. Des participations à des festivals de jazz, des semaines du jazz. Des tournées en Norvège et en Suède, ainsi que de modestes soirées en solitaire, à la terrasse des bistrots du coin, sur le port.


    Elles montraient Carsten vers vingt ans, sans grand changement par rapport à aujourd’hui. Toujours le même. Toujours cette esthétique. Toujours une guitare dans les mains, depuis la Les Paul Gibson des années 50, jusqu’à la Fender, plus tardive.


    Ce n’était pas un homme qui avait habité dans ces lieux, mais une guitare. Une guitare pourvue d’un maître d’hôtel et d’un chauffeur.


    Je m’assoupis probablement durant quelques instants. Peut-être vivais-je encore un de ces déjà-vu[9], j’allai doucement dans cette époque révolue, retrouvai le Carsten d’alors, Frank et moi, quand nous passions la plus grande partie de la journée dans des pièces comme celle-ci, assis ou debout, en buvant, en fumant, à parler de musique, à jouer de la musique, comme dans une sorte de transe collective. Il n’existait simplement plus rien d’autre. Au mieux, quelques sons parasites de l’existence.


    Je revins à moi-même quand la porte claqua. Kaspersen s’en allait.


    –Il n’y a rien ici, dit Ehlers, rien dont nous avons besoin, en tout cas.


    –Ne devrais-tu pas sceller l’appartement? demandai-je. Si ça s’appelle comme ça.


    –Oui, je le devrais. Mais qui, bordel de merde, peut sceller du carton? La chaîne est toujours là par miracle. Cinq contre un qu’elle aura disparu demain.


    –Le pari, c’est du hasard. Le hasard est illégal.


    Je me levai à nouveau et j’aperçus un carton marron sous la table devant laquelle je m’étais assis. Il reconnaissait pudiquement, en lettres rouge, avoir emballé vingt-quatre paquets de biscuits. Maintenant, il contenait des cassettes. Des cassettes de Carsten et de tous ses groupes à travers le temps. Les archives Carsten de Carsten; au moins une quarantaine de cassettes. Toutes précisaient scrupuleusement la date et le lieu d’enregistrement.


    Je les montrai à Ehlers.


    –Ce serait dommage qu’on les pique et qu’on les efface, déclarai-je. On ne peut pas les emporter?


    –Pourquoi faire?


    –Pour les donner à Frank, répondis-je. En le disant, je me rendis compte que j’y avais tout de suite pensé.


    –Pour moi, ça va, dit Ehlers. Tu as commencé à jouer l’homme de confiance. Pourquoi pas l’exécuteur testamentaire? Et je doute que l’on trouve son testament.


    Je plaçai les cassettes dans un sac en plastique trouvé dans le foutoir.


    Ehlers poursuivit la fouille. Parfois, à l’instar de certains rongeurs, il poussait de petits grognements mécontents.


    Dix minutes plus tard, Kaspersen revint. Il avait l’air abattu du vendeur qui, sans que ce soit de sa faute, a raté une grosse commande.


    –Rien, Chef. Les voisins ne se trouvaient pas du tout chez eux hier. Ils rentrent aujourd’hui d’un camp sur une île et c’est ça qu’ils fêtent. Pour ça, je vous garantis qu’ils le fêtent! La fumée du hasch est plus épaisse que le brouillard sur la Manche en novembre.


    –C’est leur affaire, répondit Ehlers. Laisse-les s’amuser. Nous ne pouvons pas nous en occuper maintenant. Et à l’étage au dessus?


    –Une vieille dame de soixante-douze ans, dure d’oreille, qu’on placera bientôt en foyer. Elle s’en réjouit parce que le quartier a bien changé depuis sa jeunesse, avec toute cette violence et la came. Elle ne connaît aucun des «jeunes», dit-elle, ni ceux qui habitent ici ni ceux qui se trouvent juste de passage. Elle les trouve trop nombreux. Et tellement de bruit!


    –Et l’autre appartement?


    –Vide. Apparemment. Pas de nom sur la porte, pas de réaction.


    –Hm…


    À côté, Bob Marley reprenait la main. Cette fois il chantait qu’on devait se lever et lutter pour ses droits. L’assistance semblait tout à fait d’accord et solidaire à propos de cette remarquable déclaration. Ils semblaient croire que la libération de la Jamaïque ne prendrait que quelques heures.


    –Bon, dit Ehlers, tout en jetant un nouveau coup d’œil sur le musée Carsten Friis, il va falloir examiner tout ça plus soigneusement une autre fois. Je trouve que, maintenant, il faut parler avec ce Flemming et obtenir un signalement précis de Rourou. Ferme à clé le mieux possible, Kaspersen, et sortons d’ici.


    Nous redescendîmes l’escalier – moi avec le sac en plastique – et nous fûmes dehors. Les bouffées de l’air puant, empoisonné, pollué de la grande ville eurent rarement une aussi agréable saveur.


    –Tu veux aller à La Dépêche de Copenhague maintenant? demanda Ehlers lorsque nous fûmes de nouveau dans la voiture.


    –Je n’ai pas le choix. Dis à Frank, c’est le chef, le plus âgé, que je viendrai plus tard.


    –D’accord. Voici maintenant ce que tu as le droit d’écrire et ce que tu ne dois pas écrire… Déjà-vu[10]. Encore.


    9.


    Cette fois encore nous avons pu collaborer, dans un même esprit incomparablement pur. Comme celui qui anime deux partis politiques, devant une bouteille de porto et une boîte de cigares qu’ils ont payées eux-mêmes. Nous voici à la recherche d’une solution commune dans l’intérêt général. Partager les cubes en bois. Nous sommes tombés d’accord sur le fait que je n’écrirais rien concernant l’endroit d’où provenait peut-être le produit mortel. Je mentionnerais simplement sa présence. Comme une immaculée conception chimique. Ehlers n’aurait pas aimé voir Rourou filer. Si ce n’était pas déjà fait.


    Comme un camarade conjuré éclaireur, je fis un signe de la main aux deux flics, lorsque je descendis de la voiture devant l’entrée de La Dépêche de Copenhague et que j’ouvris la porte en verre.


    J’étais déjà moins un conjuré devant le Rédacteur en chef remplaçant Schnoor. Ce phénomène biologique écumait pratiquement de fureur lorsque, poliment, je m’annonçai dans son bureau.


    –Où diable étiez-vous parti? hurla-t-il.


    –Faire des recherches, répondis-je.


    –Je vous ai appelé plusieurs fois dit-il d’un ton suggérant que j’avais abusé du temps personnel, extrêmement précieux, de Sa Sainteté le Pape Elle-même, en pleine conversation téléphonique avec le Bon Dieu.


    –Eh bien, dis-je, il ne me semblait pas qu’il y avait là matière à une nouvelle mondiale considérable. Il m’est arrivé à moi-même, sans faire de bruit et sans m’en vanter, plusieurs fois dans ma vie, de téléphoner en vain. La plupart des habitants de ce pays ont probablement fait la même expérience à un moment ou à un autre. Il ne s’agit guère d’un événement exceptionnel, rien qui soit censé épater la galerie. Surtout pas dans un journal qui travaille avec des nouvelles.


    Le Rédacteur en chef remplaçant Schnoor ne m’aimait pas comme un fils ni même comme un collaborateur qu’on appréciait. Le Rédacteur en chef remplaçant Schnoor aurait, à l’évidence, préféré me voir transporté dans un endroit dans lequel le poivre, ou mieux, la strychnine, pousse à l’état sauvage. Son petit corps, trop épais, montrait des mouvements convulsifs tandis que son visage progressait chaque seconde, d’une façon fascinante, vers une teinte plus rouge et plus foncée. Ses lunettes oscillaient de plus en plus dangereusement sur son nez au fur et à mesure qu’il s’énervait, sport qu’il pratiquait avec assiduité depuis que je le connaissais.


    Ce qui n’était valable que durant les trois semaines d’absence d’Otzen. Pour le reste, Schnoor passait son temps comme prétendu Rédacteur en Chef Administratif de La Dépêche de Copenhague, ce qui, je le suppose, signifie en pratique que, tel un gentil écolier, il traçait de jolies colonnes dans lesquelles il additionnait des chiffres et il faisait correspondre les unes avec les autres. En tout cas, il signait en bas de page, chose que d’autres auraient faite pour moitié-prix. Puis, de temps à autre, il prenait un bon déjeuner avec la direction. Assez cool: de toute évidence, il faut quelqu’un pour ça.


    Cependant, je crois, au fond de moi, qu’on ne fonde pas des journaux avec des compétences comptables et que les journalistes ne sont pas des employés de bureau assis à leurs places numérotées qui soulèvent gentiment leur casquette à chaque fois que passe le chef.


    Bien que je sache aussi que certains le pensent.


    –Et vos recherches portaient sur quoi? demanda t-il.


    –Le tué de Kultorvet.


    –Alors, c’était bien un tué?


    –Oui, entre autres choses mon enquête tentait de confirmer ce point.


    –Oui, dit-il, comme si, après tout, il cernait quelque chose d’objectif qui appelait la réflexion. Oui, naturellement. Oui, allez-y, vous pouvez écrire votre histoire.


    Je fermai la porte sans douceur en voyant ses épaules s’abaisser lentement, déçues. En réalité il était à plaindre. En accord avec son tempérament, qu’il n’avait pas choisi mais qui lui fut attribué d’office à sa naissance au cours d’un sweepstake biogénétique, si certaines théories scientifiques se vérifient, il s’était préparé à râler pendant, au moins, dix minutes. Et voilà qu’on lui gâchait son plaisir. Dommage.


    Heureusement, un jeune journaliste sportif entra dans son bureau avec le compte rendu d’un match de tennis. Il y a toujours une deuxième chance, comme chantait souvent, (trop souvent aux yeux de ma grand-mère), mon grand-père: une autre fille et un autre tramway suivront. Schnoor pouvait harceler le chroniqueur sportif à ma place.


    J’entrai dans mon bureau. «Mon bureau»! Cela sonnait toujours comme une blague à mes propres oreilles. Pourtant c’était réel, comme la plupart des blagues. Après plusieurs années que j’eus passées en free lance, en perpétuel adversaire acharné du travail stable, on m’engagea tout de même, à l’initiative d’Otzen. On m’accorda un bureau personnel, ce qui m’évita dorénavant d’emprunter chaises et machines à écrire à des collaborateurs en vacances ou en arrêt-maladie avec attestation et indemnités journalières.


    Il s’agissait d’une petite pièce étroite, sans doute la plus petite du solide bâtiment qui abrite La Dépêche de Copenhague, à l’exception peut-être de l’endroit où le personnel d’entretien garde soigneusement ses bouteilles de térébenthine ou d’alcool, mais cette pièce était agréablement discrète. Il ne s’y trouvait rien d’autre que des étagères vides, un bureau pourvu d’un téléphone, une machine à écrire, un magnétophone et un cendrier, ainsi qu’une chaise très pratique, assortie au bureau.


    De plus, complément de salaire non imposé ou avantage en nature, une vue que j’aimais. La petite fenêtre donnait sur l’arrière-cour de La Dépêche de Copenhague, avec, au fond, l’imprimerie et ses énormes rotatives Heidelberg qui, toutes les nuits, crachaient les journaux avec fracas. Avec aussi ses «gueules noires», les typographes, qui menaient une sorte d’existence souterraine auprès des machines pour produire les prétendues nouvelles du jour.


    J’appelai la cantine et commandai un café que le garçon de courses de la rédaction m’apporta. Je m’étendis lentement, comme pour me préparer à changer d’identité, comme un footballeur qui fait du step sur le gazon pour se chauffer les muscles avant le coup de sifflet de l’arbitre. Maintenant, je n’étais plus l’ami de Frank, l’homme de Gitte ou le bon camarade d’Ehlers. Maintenant, j’étais journaliste. Maintenant, il s’agissait du journal du lendemain.


    Je pense que Superman doit éprouver ce genre de sentiment lorsqu’il redevient Clark Kent.


    J’ai eu immédiatement une idée de titre pour mon article: La Mort frappe à l’heure de pointe. Assez loyal.


    J’ai décrit avec sensibilité et détails les circonstances de la mort «prématurée» de Carsten. La mort est toujours «prématurée» dans la presse quotidienne. Qui a jamais entendu parler d’une mort arrivée trop tard? Je soulignai d’une façon détaillée, comme les faits l’attestaient, le «choc brutal» que cette mort avait été pour les Copenhagois en pleine «exaltation estivale». Je m’attardai assez largement sur le solo de Carsten au moment de mon arrivée, un des meilleurs qu’il ait jamais joués: «Après ce solo brillant et émouvant qui devait être son dernier»…


    Voilà une bonne histoire pour le service des ventes. Dommage qu’Otzen fût «en vacances». Otzen venait de la vieille école des rédacteurs en chef, la seule valable pour les journalistes de cette même école. Il aurait agi avec un collaborateur témoin oculaire comme un directeur de théâtre avec une cantatrice dont la salle de représentation eût été complète pour tout le mois. Il lui aurait envoyé une caisse de whisky accompagnée d’un bon pour une semaine de congé. Schnoor, lui, ne faisait que râler en suggérant qu’un employé mieux disposé aurait rendu son papier une demi-heure plus tôt.


    En vérité, once more, Ladies and Gentlemen, encore une histoire. J’étais le seul journaliste présent sur les lieux, comme le docteur Moritzen avait été le seul médecin présent.


    Nous, les professionnels.


    Lorsque mes dernières notes éparses eurent trouvé leur place à la fin de l’article, je sortis la bouteille de whisky du tiroir de mon bureau, piquai au hasard une cassette dans le sac en plastique rapporté de Wildesgade et laissai à Carsten lui-même le soin d’accompagner sa nécrologie.


    Je tombai sur un enregistrement de Summertime du très jeune Carsten:


    Summertime and the living is easy…


    


    «Tout le milieu musical danois se sentira aujourd’hui touché, écrivis-je de mes petits doigts sensibles qui enfonçaient les touches, à l’annonce de la mort subite et inattendue de Carsten Friis. Ce guitariste était l’une des rares confirmations que la musique dite «syncopée» n’est pas uniquement un phénomène américain, mais qu’elle s’est répandue dans le monde entier. Si l’on devait comparer Carsten Friis, à la fois comme instrumentiste et comme modèle, à un autre Européen, ce serait avec son collègue français Django Reinhardt. Comme ce dernier Carsten Friis possédait une sonorité irréfutablement personnelle, une sonorité qui, malgré sa singularité, ne s’effrayait pas de l’inspiration ni de l’influence d’autres sources, même les plus exotiques, les plus ethniques. Carsten Friis fut un homme éclectique. Il trouvait ses idées où il pouvait et les transformait en un langage musical personnel, étroitement soutenu par le bassiste Frank Larsen avec lequel il avait conçu un pacte musical presque à vie. Sa technique impeccable, sa hardiesse d’improvisation, sa virtuosité seront regrettées par le jazz danois et par la musique syncopée en général».


    Je relus mon texte. Il me parut assez raisonnable. Le collaborateur musical n’aurait pas pu faire beaucoup mieux. Ni très différent, d’ailleurs.


    Soudain, sur la bande, Carsten joua un classique de la Nouvelle Orléans, Did n’t he ramble. Une chanson funèbre que nous avions à notre répertoire de l’époque. Une marche.


    


    Did n’t he ramble


    


    He rambled


    


    He rambled all around


    


    In and out of town


    


    Did n’t he ramble


    


    He rambled


    


    He rambled


    


    Till the butcher cut him down.


    


    Frank ne chantait pas très bien, mais d’une façon absolument convaincante. Il possédait une honnêteté particulière. Qui protégeait toujours sa voix, en dépit des faiblesses techniques. Une grande part de ce qu’est le jazz.


    Mais la guitare de Carsten portait le numéro. Elle accompagnait discrètement la voix, tantôt plaignante, tantôt moqueuse, aimable, caressante. Elle devenait plus voix que la voix elle-même.


    Mais Carsten s’était baladé et le boucher l’avait abattu. Ainsi va la vie.


    Je me considérais comme une pute en rédigeant cette nécrologie avec la musique de Carsten en fond sonore. Non, pas même une pute, c’est trop respectable. Les putains, malgré tout, donnent le bonheur et la liberté à certains, même si ce n’est que pour un bref instant et aux pires et aux plus perverties des ordures. Je n’étais pas, je ne pouvais pas être ça. Je pouvais seulement vendre la mort «prématurée» de Carsten pour à peu près le tiers de mon loyer mensuel.


    D’un autre côté, Carsten aurait certainement préféré une telle nécrologie que pas de nécrologie du tout. S’il avait été en vie, il m’aurait encouragé.


    J’arrêtai le magnétophone, je jetai un dernier coup d’œil dans la cour où tous se tenaient prêts à faire démarrer les presses une heure plus tard, je ramassai les feuillets, je pris le sac en plastique et je sortis balancer mon article au sergent Schnoor.


    –C’est un peu long, déclara t-il poliment, pour me faire croire qu’il l’avait lu.


    –S’il ne paraît pas demain, je démissionne, répondis-je. Et en disant «paraît», je veux dire: intégralement.


    Superflu.


    Naturellement, il paraîtrait. Schnoor ne tenait guère à se brouiller avec Otzen, ce qu’il aurait fait dans le cas contraire. Dans son for intérieur, solidement emballé dans la graisse sous la veste, Schnoor savait pertinemment qu’il existe cent Schnoor pour un seul Otzen.


    Comme tous ceux qui aiment le jazz savent qu’il y a cent Frank pour un seul Carsten.


    10.


    Depuis au moins cinq ans, je n’étais plus un client payant du Jazz Café de Store Regnegade, mais ça n’aurait guère fait de différence si ça avait duré dix, vingt ou trente ans. Le lieu se ressemblait, dans sa confusion. Il aurait fallu qu’il y eût, dans le codex de communication des Nations Unies, à un endroit quelconque, un paragraphe qui dise comment doit être une boîte de jazz méritante.


    Le Jazz Café répondait à toutes les exigences internationales. Il était obscur: impossible d’y voir autre chose qu’une paire d’yeux égarés, une bougie, le cendrier le plus proche et les posters accrochés aux murs, Sidney Bechet, Charlie Parker et Sonny Rollins.


    Sur la porte se trouvait une affiche manuscrite, «Carsten Friis et son groupe». Une âme réfléchie et soigneuse avait rayé «Carsten Friis» avec un feutre noir: Carsten Friis. «Et son groupe» jouait donc ce soir.


    Encore une sorte de nécrologie. Did n’t he ramble?


    Frank jouait un solo quand j’entrai. Le même que j’avais écouté l’après midi. Le même qu’il jouait depuis ces vingt dernières années.


    Ça sonnait fatigué. Rien d’exceptionnel mais The Show Must go On. Et la fatigue est aussi une forme de blues. C’était avec elle – en elle – que le blues commençait.


    D’après ce que j’avais lu.


    Flemming l’accompagnait avec fougue et enthousiasme, comme s’il n’avait jamais entendu auparavant ces notes qui dataient de l’époque de la maternelle de Percy Heath. Il se donnait de la peine. Il transpirait franchement.


    Une Suédoise me demanda «si je n’aimais pas Bengt Halberg?». Par prudence je répondis «Oui». comme s’il s’agissait dans la situation présente de la bonne et évidente réponse.


    Ehlers et Kaspersen se trouvaient assis à une petite table, l’air de s’être échoués là par erreur, au mauvais endroit. Et plus et pire encore, ils semblaient en être eux-mêmes conscients.


    –Alors, les gars, lançai-je, faussement guilleret, Vous avez attrapé des assassins récemment.


    Ils ne répondirent pas tout de suite.


    Flemming prit la suite de Frank et Tony s’avança, se préparant à revenir au thème, comme le font objectivement, tôt ou tard, tous les groupes. C’est leur habitude.


    –Rourou, déclara Ehlers, doucement sarcastique, en vidant sa pipe comme si elle lui avait fait quelque chose, a pour caractéristique, tu ne l’aurais jamais deviné, d’avoir les cheveux roux. Le batteur n’est sûr ni de sa taille, ni de son poids, ni de son âge. La seule chose dont il est sûr, à part le sexe, ce sont les cheveux roux.


    –Voilà qui semble facile: Vous n’avez plus qu’à rechercher un dealer aux cheveux roux, faisant un chiffre d’affaire particulier, expert en morphine frelatée.


    –Moque-toi!


    –Je ne me moque pas! Moi aussi, je travaille.


    –Si tu appelles ça du travail.


    Ehlers était maintenant très fatigué. Et, quand Ehlers est fatigué, il devient aussi agressif que ça. No blame, comme dit le Yi King.


    –C’est autant du travail que le tien, dis-je. Et le tien est autant du travail que de pincer les cordes de la basse, là, et autant du travail que de décapsuler les bières pour ceux qui écoutent celui qui pince les cordes de la basse et autant du travail que de ramasser les bouteilles vides après et de les charger sur un camion quand tout le monde a fini. Où diable est la différence?


    Il ne répondit pas.


    –Et maintenant, annonça Frank, d’une voix qui aurait dû être euphorique et enthousiaste, maintenant, je voudrais vous présenter une chanteuse exceptionnelle: Lene La Cour!


    Quelques-uns sifflèrent et crièrent. Flemming exécuta un roulement de tambour. Pour chauffer l’atmosphère, comme on dit.


    Parmi toutes les chansons possibles – il doit y en avoir des millions, des myriades –, ou rabâchées, il fallut qu’elle choisisse Saint James’Infirmary.


    


    I went down to St James’Infirmary


    


    Saw my baby there…


    


    Elle chantait vrai. On avait l’impression que c’était elle qui s’était occupée de Carsten. et non le docteur Moritzen. Elle possédait une voix forte, dissimulée dans un corps frêle, le tout était curieux, paradoxal. Comment cette voix pouvait-elle habiter là, dans si peu d’espace, sans cuisine ni salle de bain? Ça me rappela une réplique de Shakespeare, quand, après une mort, quelqu’un déclare, que c’est étrange que le corps d’un si vieil homme, le roi Lear, contienne autant de sang.


    Derrière elle, bien que je déteste le reconnaître, Tony jouait très bien. Comme il faut, nourrissant les autres musiciens sans tirer la couverture à lui.


    Billie Holiday et Lester Young, Bessie Smith et Louis Armstrong.


    En toute modestie, naturellement. Autour de minuit, au Jazz café, 1114 Copenhague K.


    he may be…


    


    Let it go,


    


    God bless him


    


    Wherever


    


    Kaspersen commença à tambouriner des doigts sur la table, mais il se reprit. Le travail, c’est le travail. Et la musique syncopée n’est pas une matière au programme de l’École de Police.


    Oui, que Dieu bénisse Carsten, où qu’il puisse se trouver. Que Dieu bénisse Carsten Friis, enfanté dans la douleur d’une mère célibataire, torturé par Giro 413 et Teddy Pedersen[11], domicilié à Christianshavn et qui s’est occupé de guitares durant toute sa vie, jusqu’à ce que le boucher l’abatte, pour le faire monter près de la propre gibson de Dieu.


    Gitte me manquait.


    Je me rendis compte que la Gitte d’Ehlers lui manquait aussi.


    Rien d’étrange à cela; chaque être humain n’est qu’une moitié d’homme, un être humain entier possible.


    Jusqu’à l’arrivée de l’autre moitié. Until The Real Thing Come Along, comme s’appelait un de nos vieux standards préférés, à Frank et à moi-même.


    Comme par une sorte de télépathie verbale et transcendante, Tony commença à jouer une ballade, tout en guettant les autres, comme à l’affût. Au bout de quatre mesures, Lene se jeta dans la musique, comme si elle n’avait existé que pour ce morceau: The Man I love.


    Someday he’ll come along


    


    The man I love


    


    And he’ll be big and strong


    


    The man I love…


    


    Elle chanta comme s’il s’agissait de l’hymne de toutes les femmes de cinq à quatre-vingts ans, face au désespoir de la vie, comme une espérance désespérée, reléguant St James’Infirmary au rang de vieux tableau, pour ne pas dire de relique de la Renaissance. Par le biais de cette chanson, elle voulait faire passer un rêve vivant, présent en chaque femme, qu’elle soit une mère, une épouse, une sœur. Cet espoir qui les fait attendre quelque chose qui n’adviendra jamais, tandis qu’elles se contentent de ce qu’on trouve sur le marché: l’homme.


    Nous.


    Ehlers, Kaspersen et moi, ce genre de gadgets.


    Ce n’est pas notre faute s’il n’y en a pas de meilleure qualité.


    –J’ai posté un homme devant le Gaslight, dit Ehlers en guise d’information. au cas où il se montrerait. J’ai également fait passer un avis de recherche interne.


    –Ce qui signifie?


    –Ça veut dire que tout le personnel du commissariat observera attentivement tous les hommes aux cheveux roux, de n’importe quel âge ou taille, aux alentours d’Halmtorvet.


    –Et alors?


    –Et alors rien, ou peut-être quelque chose, n’importe quoi. Comment le saurais-je? Je ne peux rien faire d’autre.


    Il s’agissait d’une excellente version de The Man I Love. Il ne manquait qu’une guitare.


    He’ll build a little home


    


    That’s meant for two


    


    From which I’d never roam


    


    Or what would you?


    


    Tandis qu’elle chantait, Tony semblait vouloir bâtir ce chez-soi qu’elle décrivait. Sans pouvoir le faire avec des briques et du mortier, du moins le suggérait-il par l’entremise du saxophone.


    Il ne regrettait pas l’absence de la guitare, lui. No Sir.


    


    –Oui, répondis-je, compréhensif, tu fais ce que tu peux.


    Loin de moi l’idée de le critiquer. N’empêche qu’il pouvait le prendre en mauvaise part.


    –N’est-ce pas? répondit-il, d’une voix exagérément traînante. As-tu déjà pensé à l’absurdité de mon boulot? Tu as un type qui meurt. O.K: il est mort, il est mort, on n’en parle plus. C’est la Mort avec un M majuscule. Terminé. Et voici qu’Ehlers, le brave petit commissaire, est chargé de dire pourquoi et comment, le plus vite possible, sans trop de problèmes et en évitant d’employer trop d’heures de travail d’un personnel ayant droit aux congés payés, ce qui grèverait les comptes.


    –Tu l’as voulu, dis-je.


    J’utilisai l’argument de Gitte, à chaque fois que je râlais. Il n’est jamais trop tard pour apprendre. Surtout pour apprendre à sauter le mur là où il est le moins élevé.


    L’effet fut le même que lorsque Gitte me parlait ainsi.


    –Choisi? Qui parle de choix, lorsqu’on ne dispose pas d’une garantie substantielle d’un demi-million dans sa poche, avec les meilleurs vœux du tonton d’Amérique?


    –Ne te mets pas dans cet état. C’est simplement ta femme qui te manque, dis-je.


    Il fallait bien dire quelque chose. C’était écrit, comme chez Shakespeare, comme chez Gershwin. L’une des conditions inhérentes de la conversation tient au fait qu’un interlocuteur dit toujours quelque chose.


    –Hm, fit-il.


    Un jour viendra où l’on écrira un dictionnaire de la langue d’Ehlers. Quelqu’un de plus compétent que moi. En attendant, on peut déjà établir que, chez lui, «Hm» signifie: «Bon sang! tu as raison!».


    And so all else above


    


    I’m dreaming of the man i love.


    


    Conclut Lene.


    Applaudissement. Sourires. Bruits de verres.


    Entracte, en attendant la troisième partie.


    J’étais fatigué. Non: plus fatigué que jamais. Suffisamment pour mériter une place de choix dans le Guinness’Book of Records. J’aurais pu dormir sur place durant une dizaine d’années. À condition de ne pas entendre la musique ni les allées et venues.


    J’effectuai une évaluation intérieure de ce qui anime l’Univers. D’une part, la guerre en Iran. D’autre part, Gitte séjournait à Aarhus, avec le petit. Carsten était mort, il se trouvait en mains sûres. Et moi j’étais assis. En fait, j’étais toujours assis. Ici ou ailleurs. Je restais trop assis, voilà mon problème.


    Au bout d’une dizaine de minutes, passées en position assise tandis que j’offrais une tournée pour l’honneur tout en entraînant mes cordes vocales, Frank vint s’asseoir à notre table. Je lui remis le sac en plastique contenant les cassettes de Carsten. Il les prit en faisant un signe de tête et repartit sans rien dire.


    Il faut l’admettre: c’était fort malin de sa part. Dire quoi que ce soit n’a jamais servi à personne, du moins ailleurs qu’au Parlement. Il ne lui restait qu’une seule chose à faire: la boucler et s’occuper de sa basse. Voilà qui avait un sens.


    Si toutefois quelque chose quelque part avait un sens. Question qui peut s’étaler durant des heures, en long, en large et en travers et que je vous recommande, by all means[12]. Quant à moi, des empêchements font que ce soir je ne serai pas de la partie. Pas plus qu’un autre soir, au cas où vous en auriez réservé un autre. Désolé.


    Ehlers et Kaspersen me reconduisirent chez moi. La B.A. de la journée. Faute d’élucider la mort d’un musico, on peut toujours transbahuter un vieux pote parmi les rues de la ville, au beau milieu de la nuit.

  


  
    Deuxième partie
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    De même qu’on peut se projeter en rêve dans l’univers de sa petite école tout en conservant le même âge, ainsi je fis un saut de quinze ans en arrière dans ce siècle galopant et me voici redevenu musicien, rejouant sur scène, enchevêtré dans les fils avec Carsten et Frank. Brusquement, nous sommes balayés par une rafale de mitraillette, Carsten tombe le premier, puis Frank vacille, puis…


    Puis moi, gigotant sur mon matelas. Je me rends compte qu’en fait de mitraillette le téléphone sonne. Mon téléphone. Quel gentil petit bonhomme! Toujours sympa, à conserver à portée de la main en cas de cauchemar.


    En même temps, le voici objectivement bavard. En fait fort et habile dans l’art de continuer les cauchemars.


    –Bonjour, dit Ehlers, d’une voix méconnaissable.


    –Bonjour, répondis-je poliment.


    –En disant «bonjour», je mens effrontément: tu ne devineras jamais ce qui s’est passé aujourd’hui, justement.


    –Là, tu me mets la puce à l’oreille. Un meurtre de plus?


    –Un zéro pour toi.


    –Encore de la morphine empoisonnée?


    –Un partout: à coups de couteau.


    –Qui?


    –Harry Hammer.


    –Inconnu au bataillon.


    –Plus connu dans certains milieux sous le nom de Rourou.


    Il y avait là de quoi faire oublier la plus tenace des gueules de bois matinales.


    –Trouvé dans une arrière-cour, ajouta Ehlers, par des éboueurs. Pardon, par des employés de la voirie. Il gisait entre deux containers, derrière le café Gaslight.


    –Tiens, tiens, tiens!


    –Oui. Ce n’était pas beau à voir.


    –C’est plus beau dans les films. En général.


    –Tu peux passer dans une heure et demie? il faut d’abord que j’en finisse avec quelques vérifications…


    –Bien sûr. Quelle heure est-il?


    –Onze heures.


    –Yes Sir[13].


    Je restai ensuite cinq bonnes minutes à écouter la longue, la régulière tonalité, téléphone en main, le temps de m’assurer que je faisais partie du monde réel.


    Un bain, un coup de rasoir me le firent réintégrer complètement. Je me vêtis lentement, à contre-cœur, couche par couche, injuriant ces vêtements qui, manifestement, me reliaient indissolublement au triste état d’homme civilisé.


    En disant que l’homme de Cro-Magnon ne portait pas de cravate, vous avez résumé deux mille ans de l’histoire du monde. Le reste, c’est la même saloperie, en plus moderne.


    Un coup d’œil par la fenêtre m’apprit que le soleil s’octroyait un jour de congé, ou, plus simplement, récupérait ses heures supplémentaires. Quelques nuages gris présageaient un prochaine ondée.


    Dans l’entrée de mon immeuble je ramassai trois lettres toutes fraîches et je sortis. Le courrier et les journaux nouvellement achetés sous le bras, je parcourus les quelques mètres conduisant au Café de la Paix, dans Gasvaerksvej. Ronnie, le proprio, s’efforce contre vents et marées de justifier l’enseigne de son établissement. Le Café de la Paix excellait dans le genre bière blonde, petit noir, sandwiches. Encore qu’un habitué puisse y obtenir un bitter, ce qui constitue, dans le quartier, l’indispensable ingrédient d’un menu matinal.


    L’établissement se trouvait à moitié plein. La plupart des clients semblaient n’avoir pas dessoûlé depuis la veille. Ils s’efforçaient juste de mettre leur gueule de bois au rancart.


    Je fis un signe de tête à Ronnie puis je m’assis.


    À peine avais-je lu le titre, La Mort frappe à l’heure de pointe, à la une de La Dépêche de Copenhague, en caractères dénués de discrétion, que Ronnie arrivait avec le café.


    


    


    –Tu as entendu? demanda t-il, jactant avec une telle excitation que sa sempiternelle cigarette à bout-filtre dansait la gigue. Spectacle exceptionnel.


    –Entendu quoi?


    –Z’ont trouvé un macchabée à Halmtorvet cette nuit. Un gus nommé Rourou. On l’a zigouillé, balancé derrière les poubelles dans une arrière-cour.


    –Encore heureux qu’on ne l’ait pas jeté dedans.


    –Ce quartier! c’est de pire en pire!


    –Tu disais déjà ça l’année dernière!


    –Je prévoyais, c’est tout.


    –Comme maintenant. Je parie que ça va devenir encore pire.


    –Et pourquoi?


    –C’est comme ça. Il y aura de plus en plus de violence, de terrorisme, tout ça. Tu n’as qu’à lire les journaux, tu verras…


    –Bah! Je n’aimerais pas être un jeune aujourd’hui! On en a assez bavé. Un petit bitter?


    –Oui. Merci.


    «Lis les journaux»! Je n’en ferai jamais d’autre! Mais je lisais effectivement les journaux.


    Ce jour là, comme d’habitude, ils dégoulinaient d’informations dégoûtantes à en crever. On balançait des bombes à tire-larigot, en Israël, en Iran, en Irak. Des manifestants de couleur étaient abattus en masse en Afrique du Sud et une machine infernale placée ingénieusement dans un avion entre Calcutta et Helsinki venait de causer la mort de trois cent vingt-cinq personnes. Quelle glorieuse journée pour les fleuristes et les fossoyeurs! Pourtant, la presse danoise n’en avait que pour Sa Majesté la Reine qui, hier, lors de l’inauguration d’un port de plaisance à Vedbaek, s’était montrée coiffée d’un chapeau neuf, choisi pour la circonstance (deux photos à l’appui). Et aussi: l’attentat contre le Premier ministre, agressé lors d’un meeting par un «terroriste» qui lui avait lancé au moins un œuf! La photo du ministre à la veste tachée côtoyait celle de cadavres d’enfants dans les décombres de Beyrouth.


    Qui s’étonnera qu’on puisse devenir cinglé dans un monde pareil? Le plus bizarre, c’est que certains se prétendent sains d’esprit. Ils doivent mentir.


    De fines gouttelettes commençaient à couler le long des vitres de chez Ronnie. Un client pestait contre la pluie avec la véhémence d’un Copenhagois de pure souche, confronté à l’inévitable. Ce qui n’a aucune importance. J’allumai une cigarette et dépouillai mon courrier.


    Une lettre de la compagnie du téléphone me priait, en des termes particulièrement désagréables, de payer ma note. Je la fourrai dans ma poche intérieure. Il me fallait payer à tout prix: que ferais-je sans mon petit amour de téléphone qui arrêtait net mes cauchemars pour me plonger, par pure philanthropie, dans l’univers effrayant de ceux des autres?


    Il y avait aussi un petit bonjour de Gitte, en provenance d’Aarhus. une seule ligne: Juste un rappel: as-tu trouvé un prénom? Grosses bises.


    


    Elle faisait référence au gamin qui, d’après la loi, devait théoriquement avoir un prénom dans les trois mois suivant sa naissance. Encore un litige: il n’existe rien de plus fastidieux que de trouver un prénom à la fois mélodieux et acceptable.


    Pour finir j’ouvris une lettre anonyme. En tout cas, une lettre qui ne portait pas d’adresse sur le dos de l’enveloppe. L’anonymat cessa dès que je l’eus décachetée. Elle contenait une feuille de papier à musique sur laquelle on pouvait lire ces mots, écrits au stylo à bille bleu: Je dois te parler. Téléphone ou passe au plus vite. 01 58 47 71. Wildersgade 23. Carsten Friis.


    


    Aussi laconique qu’un télégramme. Mais Carsten n’avait jamais été un homme de plume, sauf en cas de force majeure: les contrats. En quinze ans je n’avais pas même reçu une seule carte postale de sa part. Et maintenant voici une lettre, probablement envoyée le jour de sa mort.


    De quoi se poser quelques questions, comme on dit. Que me voulait-il? À moi, précisément?


    Toujours à mon poste, je repris un peu de café et, bâillant de moins en moins, je me mis à contempler la pluie fine. Comme toujours la plupart des passants cherchaient refuge sous les auvents des magasins tandis que d’autres, faisant preuve d’un mâle courage, affrontaient le risque de recevoir deux gouttes d’eau sur la gueule.


    L’un d’entre eux me parut familier. Un rocker.


    Je le regardai de plus près. Si ce n’était pas Tom le Tatoué, il lui ressemblait fort!


    Dire que la veille, il portait un couteau. Et qu’il connaissait Rourou.


    Devais-je…


    Non; ce n’est pas mon boulot. Laissons aux flics ce qui appartient aux flics.


    Agile comme un tigre, à supposer qu’un tel animal ait la manie du téléphone, je sautai sur celui de Ronnie. Je composai le numéro du commissariat d’Halmtorvet et, en l’absence d’Ehlers, je fis part à Kaspersen de la présence de la personnalité locale que je venais de repérer le long de Gasvaerksvej.


    Kaspersen raccrocha immédiatement, ce qui signifiait un passage à l’action. Un interrogatoire, s’ils attrapaient ce client.


    La pluie venait de se calmer un peu lorsque que, ayant pris congé de Ronnie d’un signe de tête, je marchai, durant les habituelles cinq minutes, vers le Stjerne Café, histoire de zieuter chez Bob avant d’attaquer une dure journée.


    –T’es au courant? demanda Bob en décapsulant ma consommation.


    –Oui. S’il s’agit du type zigouillé à Halmtorvet, oui, je sais.


    –Tu le connaissais?


    –Non et toi?


    –Je crois savoir qui c’était. Il est venu une fois ou deux. Si c’est le même: des rouquins, il en existe plus d’un. D’ailleurs, ce sont ces deux là qui l’ont trouvé…


    Bob me montra du doigt deux types en salopettes, des salopettes vraiment crasseuses, assis à l’une des petites tables. Ils donnaient l’impression de se trouver là depuis belle lurette.


    Bob était sympa. Au moins autant qu’un téléphone. Il sait que je suis journaliste. Alors, un petit tuyau par-ci, par-là, ça ne fait pas de mal. Pour la recette aussi.


    Ainsi, comme il l’avait prévu, je me dirigeai vers la table, me présentai et demandai aux deux types si, dans un premier temps, je pouvais leur offrir une tournée, pour ensuite leur poser une ou deux questions.


    12.


    Avec plaisir. Pour le verre comme pour les questions. Nos deux éboueurs n’avaient absolument rien contre un petit entretien. Ils me racontèrent l’histoire de bon cœur, comme ils l’avaient racontée à la police, à Bob et comme ils la répéteraient à quiconque voudrait l’entendre durant toute la semaine.


    L’un d’eux particulièrement, un petit au museau de renard spécialement conçu pour fouiner dans les affaires des autres, bouillait d’impatience. Son acolyte, un grand bonhomme aux épaules carrées, se contentait d’approuver par des grognements occasionnels tout en épiloguant de temps à autres: «C’est con pour le gus», montrant ainsi sa charité chrétienne.


    Ils n’avaient pas grand-chose à dire, ça non. Ils avaient rappliqué dans l’arrière-cour sur le coup des six heures, conformément au programme.


    –On a d’abord pensé à un alcoolo, déclara Face-de-Renard. On en trouve partout, endormis, dans les cours, chaque matin, pas vrai, Børge?


    Ce dernier approuva mélancoliquement de la tête.


    –Y savent pas où aller, faut comprendre, ajouta Face-de-Renard en guise d’explication. Et puis, on a vu le couteau. Alors, j’ai dit à Børge: «on ferait mieux d’appeler les flics», et c’est ce qu’on a fait.


    Il se montrait tout fier d’avoir pris ces mesures intelligentes autant que constructives.


    –Ils nous ont demandé de rester sur place jusqu’à leur arrivée, continua t-il, presque en s’esclaffant. Après, on est allé à l’interrogatoire, on a signé les papiers. Ils ont téléphoné à la compagnie. On a eu le reste de la journée libre, payé à cent pour cent.


    Il ne s’en plaignait pas, le bougre!


    –C’est quand même con pour le gus, ajouta Børge pour éviter que j’interprète mal.


    –T’es trop tendre, déclara Face-de-Renard. Et j’t’ai pas raconté la fois où j’ai trouvé un fœtus sur un container que je devais vider!


    Je pris chaleureusement congé de ceux qui deviendraient dans les journaux du lendemain: «Les deux employés choqués par leur macabre découverte». Au moment où je m’éloignais, ils semblaient d’attaque pour me raconter une nouvelle fois leur aventure.


    La pluie reprenait de plus belle. Dans son bureau d’Halmtorvet, Ehlers semblait belliqueux et fatigué.


    –J’ai rencontré les employés de la voirie au Stjerne Café, déclarai-je, on dirait que ça les amuse follement!


    –Le malheur des uns…, marmotta Ehlers. À quoi bon continuer?


    –Regarde ce que j’ai reçu ce matin, dis-je en montrant la lettre de Carsten.


    –C’est son écriture?


    –Aucune idée. Il ne m’a jamais écrit avant et je ne me souviens pas de son autographe.


    –Un instant, répondit Ehlers en disparaissant.


    Deux minutes plus tard, il revenait avec un sac en plastique scellé rappelant ceux qu’on nous remet dans les duty-free de tous les aéroports et gares du monde et qu’on nous interdit formellement d’ouvrir, dans toutes les langues possibles et imaginables, juste avant d’entrer dans l’espace aérien international.


    Le sac contenait un vieux portefeuille, un paquet de Kings froissé, un briquet jetable, un stylo et un morceau de papier. Plus une seringue stérile à usage unique.


    –Les poches de Carsten?


    Ehlers hocha la tête, affirmativement.


    –Une seringue de plus, mais pas de came?


    Ehlers secoua de nouveau la tête, mais négativement.


    –Il comptait peut-être en trouver. Je voulais te demander: ça te dit quelque chose, ça? dit-il tout en me glissant le papier entre les doigts. Prends-le; les empreintes ont déjà été relevées.


    Encore une feuille de papier à musique. Sur laquelle se trouvait écrit un texte aussi mystérieux, à première vue, qu’un cryptogramme:


    Klt:


    


    Bl sib


    


    St: J


    


    Cs


    


    SSos


    


    Ts


    


    Mil


    


    NiT


    


    –Un vrai roman d’espionnage, hein? demanda Ehlers en haussant les épaules. Suis mon raisonnement: à sa mort, il n’y avait pas grand-chose sur lui. Or, on trouve cette feuille. Ne me dis surtout pas que c’était pour amuser la galerie!


    –Ssssccyyh! fis-je, le doigt posé sur les lèvres, selon la coutume.


    Mes méninges s’étaient déjà mises au travail. Comme au vu d’un message codé dont il faut remettre les lettres en ordre. Des casse-tête du type: «Hanogeupec, quelle ville est-ce?». Certains trouvent instantanément. D’autres, comme moi, doivent d’abord passer par un état second avant de comprendre qu’il s’agit tout bêtement de l’anagramme de «Copenhague».


    Dans le cas présent, deux de ces signes me disaient quelque chose. Ma vue se troubla et, brusquement, la révélation!


    –Non, expliquai-je, ce n’est pas pour amuser la galerie. Il s’agit du programme. Il avait certainement l’habitude de l’écrire à l’avance. Il le faisait déjà, autrefois. Il a simplement abrégé.


    –Tu penses donc pouvoir déchiffrer?


    –Aussi facilement que tu déchiffres un procès-verbal. Regarde, ça commence par Klt: il dois s’agir de Kultorvet suivi de deux points. Il va donc se passer quelque chose à Kultorvet.


    –Pour le moment, ça semble concorder.


    –Bl sib: Blues en si bémol? Ils ont dû démarrer avec un blues rapide dont ils ont l’habitude et qui permet la présentation des musiciens. St: J: Probablement St James Infirmary. C’est là que la chanteuse entre en scène. Cs: Sans doute Carsten solo (je suis arrivé juste à ce moment). Puis, théoriquement, ils auraient dû interpréter SsoS: (On the) Sunny side of (the) street. Mais la chanteuse se trouvant hors d’état de chanter, ils sont passés à Ts, le solo de Tony. Puis ils ont improvisé le reste, faute de guitariste et de chanteuse. Mais je parie que MIL est The Man I Love. On y a eu droit ce soir, tu te souviens? Et que NiT pourrait être A Night in Tunisia. Ils l’ont aussi joué cet après-midi. Je parie que Frank pourra confirmer qu’il s’agit bien du programme.


    –Nom de Dieu! s’exclama Ehlers, se levant à moitié de sa chaise.


    On aurait juré qu’il venait de découvrir, avec respect, mes facultés intellectuelles, ne serait-ce que durant le temps d’un battement de cils.


    –Très innocent, tout ça, dis-je en lui rendant la feuille. Des mots-clefs pour pallier une mémoire défaillante. Voilà tout.


    Ehlers reprit cette feuille et la compara minutieusement à mon courrier du matin.


    –Le même papier, remarqua t-il.


    –Il n’y a pas trente-six sortes de papier à musique.


    –Le même stylo.


    –Un modèle courant.


    –Je crois que c’est la même écriture. Je vais la faire analyser.


    –Tu penses que ça va t’avancer à quelque chose?


    –On ne sait jamais.


    –Très juste.


    Un silence s’ensuivit. Ehlers en profita pour repousser énergiquement ses paperasses.


    –Autre chose, demanda t-il, tu connais sa famille?


    –Non. Il ne m’en a jamais parlé. Peut-être à Frank…


    –Je le lui ai demandé hier. Madame Friis est morte récemment. Mais son père est dentiste à Odense. Je lui ai téléphoné cette nuit. Et j’ai appris qu’il s’était rendu à Copenhague. Hier, comme par hasard.


    –Drôle de coïncidence.


    –Il y va assez souvent d’après sa secrétaire. On a téléphoné un peu dans tous les hôtels. Sans résultat.


    –Il a très bien pu passer la nuit chez des amis.


    –Bien sûr. Il se présentera quand il aura lu La Dépêche de Copenhague.


    –S’il la lit.


    –Sinon, quelqu’un d’autre l’aura lue pour lui.


    –«La Dépêche de Copenhague est partout» dis-je en citant le slogan de notre campagne publicitaire. Quoi de neuf à propos d’Harry Kramer?


    –Son compte est bon. Nous l’avons identifié, répondit Ehlers lourdement. Un boulot répugnant. Sa mère a éclaté en sanglots en répétant qu’elle n’avait plus que lui au monde. Elle se trouve à l’hospice, maintenant. On a dû le faire identifier par le propriétaire d’un kiosque sur Enghave Plads. Il avait travaillé pour lui dans le temps.


    –Avait-il quelque chose sur lui?


    –Seulement un portefeuille avec son permis de conduire et de la petite monnaie. Pas de came. Pas même un paquet de cigarettes. Il s’agit bien de Rourou?


    –On l’a toujours appelé ainsi, d’après sa mère et d’après le kiosquier. Lequel nous a confié qu’il s’agit d’un vilain garnement qu’il a dû foutre à la porte pour lui avoir vidé sa caisse et le stock. Mais de là à dire que c’est le même Rourou avec lequel Flemming Jacobsen faisait des affaires…


    –Ce n’est tout de même pas sorcier. Fais-le voir à Flemming.


    –Tu crois que je n’ai pas essayé? Flemming Jacobsen a disparu.


    –Disparu?


    –Il faut croire. Il habite chez ses parents dans la grande banlieue. Il a découché cette nuit. D’après sa mère; j’ai dû lui tirer les vers du nez. «Il n’a pas fait de bêtises, au moins?» m’a t-elle demandé. J’ai répondu évidemment qu’il n’était qu’un simple témoin. Ils sont vraiment susceptibles en banlieue! Assez de sanglots pour aujourd’hui!


    –Bah! Il s’est probablement ramassé une fille, ou alors il est allé roupiller chez un pote pour se changer les idées. Demande à Frank s’ils travaillent aujourd’hui. Auquel cas, Flemming va sûrement réapparaître.


    –Je l’espère. Ça nous permettrait d’avancer.


    Je lui donnai entièrement raison. Nous restâmes assis, à ruminer cette vérité. Soudain, le téléphone sonna.


    –Oui, répondit Ehlers, envoyez-le moi sur le champ!


    Puis il m’annonça:


    –Le dentiste Valdemar Friis. Que disais-tu? Reste ici, surtout. C’est naturel: tu es le témoin oculaire des derniers instants de son fils.


    13.


    C’était bizarre: avoir connu quelqu’un, un ami, un collègue, durant tant d’années et le voir mourir avant d’avoir rencontré son père.


    Après tout, ce n’est peut-être pas si bizarre. Sans doute était-ce monnaie courante et, comme tant d’autres choses, cela se produisait-il des milliers de fois, depuis longtemps.


    Le père et le fils ne se ressemblaient pas. Si: maigres et rouquins tous les deux, ils portaient une barbiche. Celle du père était mieux soignée, plus méticuleusement entretenue.


    Cependant, leurs magnétismes respectifs auraient pu appartenir à deux races distinctes.


    Le père, vêtu d’un costume gris à rayures et d’une cravate noire, visait l’élégance. Hélas et sans vouloir me montrer discriminatoire ni injuste, il demeure difficile à un rouquin, même s’il s’endimanche, de paraître élégant. Il n’échappe pas à l’envie universelle de qui le rencontre de lui taper familièrement sur l’épaule en lui disant: «Salut, Rouquin». En attendant, je pensais que les roux se trouvaient fort bien représentés dans cette affaire: deux morts, un vivant. Si toutefois il m’est permis de qualifier ainsi le dentiste Friis.


    Il alla droit au bureau d’Ehlers, lui serra la main avec civilité. Il se présenta par son nom et par son prénom suivis de sa profession.


    –J’ai lu les journaux du soir. J’ai pensé que vous voudriez me voir.


    –Vous avez bien fait, répondit Ehlers. Asseyez-vous.


    Le dentiste s’assit sur une chaise, pas meilleure que la mienne. Mais il semblait y être habitué. Ehlers déclara d’un ton naturel:


    –Étrange coïncidence que votre présence à Copenhague le jour même où… où la chose est arrivée.


    –Pas vraiment, répondit le dentiste posément. Je viens régulièrement. Une fois par semaine, le plus souvent.


    Il sortit son étui à cigarettes. J’aurais juré qu’il s’agissait d’un homme à étui. Je jubilai, comme si je venais de gagner au jeu.


    –Dans le cadre de votre profession?


    –Non. Je pratique à Odense.


    –Vos patients peuvent donc se passer de vous aussi souvent?


    Le ton d’Ehlers semblait imprégné d’un étonnement contenu.


    –En tant que doyen d’une clinique dans laquelle exercent quatre dentistes, je décide, dans une certaine mesure, de ma contribution. Mais nous nous éloignons du sujet, n’est-ce pas?


    –Quand on travaille dans la police, on ne sait jamais. Nous avons essayé de vous joindre hier soir.


    –J’ai passé la nuit chez des particuliers.


    –Où donc?


    –Chez une amie.


    Les deux hommes se dévisagèrent un instant. Puis Ehlers changea de sujet.


    –Avez-vous rendu visite à votre fils en arrivant?


    –Non. Je n’en aurais d’ailleurs pas eu l’occasion. Il donnait un concert…


    –Ah! vous le saviez!


    –Seulement par les journaux. Je n’étais pas particulièrement au courant de la vie de Carsten. Il s’agissait d’un adulte. Du moins juridiquement.


    –Que voulez-vous dire?


    –Je pense à sa façon de vivre.


    –Vous ne vous entendiez pas bien?


    –Pour être franc, non. Pas du tout. Nous évoluions dans des univers… euh… différents.


    –Avez-vous d’autres enfants?


    Le dentiste hésita t-il avant de répondre?


    –Non.


    –Êtes-vous veuf?


    –Mon épouse est décédée.


    –Donc, vous êtes veuf.


    –D’après le dictionnaire, en effet, vous avez raison, concéda Friis d’un ton inattendu, teinté d’humour rêche.


    Il alluma délicatement une cigarette tirée de son étui avant de poursuivre:


    –J’avoue ne pas apprécier ce terme, Monsieur le commissaire. Veuf me fait penser à une vieille épave abandonnée, avec un pied dans la tombe, sans avenir. Comme je me sens autrement, je préfère déclarer que je vis seul, pour le moment.


    –Pouvez-vous nous être utile en quoi que ce soit?


    –J’avouerai franchement que non. Comme je vous l’ai dit, je ne connaissais pratiquement rien de la vie de mon fils. Il ne venait me voir à Odense qu’une ou deux fois par an. Très rapidement, sur le trajet Copenhague-Aarhus. Ou vice-versa. D’autre part, je ne lui ai pas rendu visite depuis des années…


    –Pourquoi donc?


    –Je crois que ni l’un ni l’autre n’auraient trouvé la chose naturelle. Nous vivions dans des milieux radicalement différents.


    Son expression ne montrait aucun signe d’amertume ou de regret. Encore moins de réprobation. On aurait presque pu dire qu’il présentait une preuve radiographiée, irréfutable, d’une inflammation radiculaire de la gencive inférieure. Lui, au moins, n’allait pas «éclater en sanglots».


    –Mais si, de votre côté, reprit-il, vous n’avez pas d’autres questions, permettez-moi de vous en poser une, à mon tour: j’aimerais savoir quand je pourrai disposer du corps, à partir de quelle date les funérailles seront-elles possible? Afin de résoudre les questions pratiques…


    Il laissa tomber sa cendre, sans effort inutile.


    Après un clin d’œil à Ehlers, je sortis discrètement en quête de l’endroit approprié pour éliminer les déchets dont ma conversation avec les éboueurs m’avaient irrigué l’organisme.


    Là où les beaux esprits se rencontrent, je tombai sur Kaspersen, absorbé par le même rituel, si populaire.


    –Vous avez trouvé Tom le Tatoué?


    –Ah oui! Kellermann lui tient compagnie dans sa cellule. C’est qu’il n’est pas content, Tom. Il faut au moins un Kellermann pour le calmer!


    –Que dit-il?


    –Rien. Si j’avais cru qu’il parlerait, je me serais bien gouré! quand je l’ai questionné sur Harry Hammer il n’a pas dégoisé un seul mot. Alors, pour le faire un peu suer, je l’ai fouillé. Dans les poches de son blouson il conservait environ dix grammes de morphine dans de petits sachets. Il serrait les lèvres et les poings toutes les deux minutes. Comme s’il regrettait de ne trouver personne sur qui cogner. Il continue son cirque.


    –Et?


    –C’est au patron de voir. Que fait-il?


    –Il s’entretient avec le père de Friis.


    –Bon. Attendons. Ça fera du bien à Tom. Ça lui donnera le temps de réfléchir. Kellermann est très gentil avec ce genre de lascar!


    Kellermann, l’un des collaborateurs préféré d’Ehlers, était assez vieux pour avoir pu être un flic traditionnel. De plus il se montrait assez gaillard pour se caser dans l’administration. Pourtant, à le voir, on hésitait à reconnaître en lui le moindre signe le rapprochant de l’intelligence d’un mammifère inférieur. Grand, lourdaud, ayant l’air paresseux, les yeux somnolents, la tronche ronde, il ressemblait à un boucher à la retraite. Qui pourrait le soupçonner de trouver quoi que ce soit? Pourtant, cela s’était révélé son point fort. À Halmtorvet, de nombreuses anecdotes fleurissaient à son sujet. Du bouche à oreille.


    –Vous analysez la morphine de Tom? demandai-je à Kaspersen, tandis que, comme nos mères nous l’avaient appris, nous nous lavions les mains.


    –Comment diable l’avez-vous deviné? Nous sommes curieux d’en connaître la composition exacte.


    –La curiosité est un vilain défaut.


    –La loi nous oblige à développer cette faculté.


    –Oui, comme les éleveurs d’oies de Strasbourg qui dilatent à outrance le foie des bêtes.


    –Que voulez-vous dire?


    –Rien. Histoire de causer.


    Nous retournâmes dans le couloir. Dans l’embrasure de la porte d’Ehlers, le dentiste Valdemar Friis prenait congé d’un air noble et d’un hochement de tête.


    –C’est d’accord, dit-il.


    Nous le regardâmes se diriger vers l’escalier d’un pas on ne peut plus décontracté. Puis il disparut. Vu de dos, il ressemblait à un homme d’affaires venant d’atteindre son chiffre journalier agrémenté d’un complément et se réjouissant à la perspective d’un gueuleton mérité.


    –Qu’est-ce qui est d’accord? demandai-je. J’étais devenu bien curieux. Je fréquentais sans doute trop les oies strasbourgeoises.


    –Il est froid comme un serpent, s’exclama Ehlers, cachant mal sa colère.


    –Les serpents ne sont pas froids. Ni visqueux d’ailleurs. C’est juste une image populaire.


    –Disons alors qu’il est plus froid qu’un serpent, admit Ehlers. Nous avons convenu que, une fois réglées «toutes les procédures en rapport avec le décès», nous nous adresserons à son avoué qui s’occupera de «tous les détails nécessaires et qui s’ensuivent». Ce sont ses propres paroles!


    –Effectivement! dit Kaspersen.


    –On ne dira pas que c’était une famille soudée.


    Il disait cela parce qu’il était l’homme qu’il était. Un père vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Un père de deux enfants et un homme qui ne pouvait pas comprendre comment il se faisait que les pères ne soient pas tous dessinés d’après le même patron.


    –C’est de plus en plus rare aujourd’hui, dis-je.


    Je parlais d’expérience. En ville, on n’en voyait plus qu’ici ou là, de ces familles.


    –On doit toujours essayer d’être quelque chose comme ça, dit Ehlers qui rêvassait. Mouais… Quoi de neuf sur Tom?


    Kaspersen n’avait pas son rapport. Ehlers siffla quelques notes.


    Un homme entra avec une liasse de papiers qu’il tendit, comme s’il avait toujours été clair qu’Ehlers allait siffler ces notes-là.


    Il parcourut rapidement le rapport et regarda Kaspersen.


    –Une grande nouvelle? demandai-je un peu agacé. Services secrets, police des polices?


    –Non, juste une enquête sur les petites affaires de Tom. Pas très net, mais rien d’extraordinaire. Normal, en fait. On va faire encore quelques recherches.


    Kaspersen fit un signe de tête et sortit.


    Je me levai avec l’intention de partir aussi.


    –Qu’est-ce que tu va faire, toi? demanda Ehlers.


    –Écrire l’histoire épouvantable de Harry Hammer, dis-je.


    –Naturellement sans faire de lien avec celle de Carsten Friis.


    –Naturellement?


    


    –Oui, pas encore. Tout peut bouger. On n’en sait que trop peu.


    –O.K Et après, j’irai trouver Frank et essayer de bavarder avec les uns et les autres.


    –Essaie de voir si on peut retrouver Flemming.


    –Yes sir[14]. Retrouver les batteurs disparus, c’est un peu ma spécialité. On se voit un peu plus tard?


    –S’il n’y a pas d’imprévus. On se téléphone?


    Enfin nous nous séparâmes, comme des conjurés.


    14.


    Il avait cessé de pleuvoir, l’air se purifiait sans produits chimiques additionnels tandis que j’entreprenais ma pénible marche vers La Dépêche de Copenhague. Sans faire l’objet de menaces au couteau en cours de route. Certes, une petite Austin voulut gentiment m’écrabouiller sur la place de l’Hôtel de Ville. Mais je fus trop rapide pour elle. Moi, l’ancien sportif.


    À La Dépêche de Copenhague le calme régnait, un calme d’après-midi. Je dirai même plus: un calme de morte-saison. Le moment des «marronniers», des articles sur le monstre du Loch Ness ou sur l’abominable homme des neiges, entre des rubriques de conseils pratiques contre les coups de soleil.


    –Schnoor veut vous parler, annonça le réceptionniste, avec, dans le regard, un éclat montrant qu’il connaissait la sympathie que j’éprouvais pour Schnoor et qu’il m’approuvait.


    Avec la docilité du coolie de caste inférieure manœuvrant son pousse-pousse, je frappai à la porte de Schnoor. Assis devant son exemplaire de La Dépêche de Copenhague, il examinait la Une: La Mort frappe à l’heure de pointe.


    


    –Bonjour, lança t-il, nous avons lancé une belle histoire, n’est-ce pas?


    Nous? pensai-je.


    Je me contentai de le penser, faute de temps. Je fis «oui» de la tête.


    –Y a t-il du nouveau dans l’affaire? reprit-il.


    –Pas encore. Sans doute plus tard. Entre-temps, j’ai un autre meurtre en réserve, tout frais, tout pimpant.


    Schnoor écarquilla les yeux.


    –Diable! Mais d’où les sortez-vous?


    –C’est congénital. Il suffit que je me balade pour que je tombe sur un crime. J’en ai la réputation, dans le métier. Au point que la police voudrait bien me coller un homme sur les talons, au cas où. Elle n’attend plus que l’aval du Ministère de la Justice.


    –Qui est-ce, cette fois?


    –Un jeune homme, une moitié de criminel, si l’on veut. Tué à coups de couteau dans une arrière-cour, pas loin de chez moi. J’ai parlé avec ceux qui l’ont trouvé.


    –Décidément, vous ne perdez pas votre temps.


    Je n’objectai rien à cela. Encore que je me trouvais mieux placé que lui pour le savoir. Même si, la veille, il pensait le contraire. J’aurais préféré qu’il baignât dans l’erreur. Vraiment.


    –Ça ne vaut tout de même pas le scoop d’hier, gémit-il.


    Les rédacteurs en chefs, fussent-ils suppléants, ne sont jamais contents. Ça fait partie de leurs principes.


    –Non. J’en suis désolé, moi aussi. J’ai beau chercher des victimes parmi les vedettes de cinéma ou, en dernier recours, chez les hommes politiques éminents, je n’ai rien trouvé. Pas le moindre os à me mettre sous la dent.


    –Pourrait-on faire passer tout ça pour une «guerre des gangs»?


    –À condition de prouver que le bonhomme faisait partie d’un gang.


    –C’est possible?


    –Pas pour le moment. Peut-être quand la police aura avancé. En attendant on peut tout au plus l’insinuer.


    –Essayez de voir.


    Il se replongea dans La Dépêche de Copenhague d’un air approbateur. Comme s’il l’avait rédigée en personne, puis photographiée, mise en page, imprimée et emballée durant ses heures de loisir! L’audience était levée.


    Une fois installé dans mon bureau, je me mis au travail:


    «Ce matin, deux employés municipaux ont fait une horrible découverte dans une arrière-cour d’Halmtorvet. Sous l’emprise du choc ils ont averti la police. «Je n’ai rien vu d’aussi horrible depuis la découverte d’un fœtus dans un container», déclare l’un d’eux… Harry Hammer, vingt-cinq ans, a été identifié par son ancien employeur. Sa mère, accablée de douleur, a affirmé «n’avoir plus que lui au monde»… La victime, surnommée «Rourou» par ses proches était connue dans le milieu de Vesterbro… La police, qui travaille activement sur l’affaire, est ouverte à toute personne pouvant la renseigner sur la mort brutale et prématurée d’Harry Hammer».


    Et voilà le travail! La machine à écrire aurait, en fin de compte, pu rédiger ça toute seule.


    C’était le calme plat dans la cour. Les presses, noires, luisantes, comme affectées d’une condescendance dédaigneuse, semblaient savourer le plaisir d’une sieste.


    Je téléphonai à Gitte, à Aarhus. Elle s’y trouvait. Sa voix émanait du récepteur, tout aussi noir et luisant, une voix musicale provenant d’un autre monde, bien meilleur.


    –Allô chérie, ça va?


    –Bien. Nous arrivons demain. Ou plutôt après-demain. Papa veut aller à un banquet demain. Il est ravi que nous soyons venus. Je peux parler tranquillement: il est au bureau.


    –Il est quoi? Ravi?


    –D’après toi, mon amour? Pour lui, je suis toujours sa petite fille adorée, d’autant plus qu’il ne m’a pratiquement pas vue depuis un an!


    Qu’avais-je dit à Ehlers? La famille n’est plus ce qu’elle était. Si elle le fut un jour. Ce dont je doute, non sans raison. Tiens, c’est en septembre dernier qu’Ehlers et moi-même nous nous sommes occupés d’une affaire où une mère avait aidé son amant à tuer sa fille pour de l’argent. Pour une belle somme, pas pour quatre sous.


    –Tu ne dis rien? Gitte semblait me le reprocher, d’un ton plaisant.


    –Excuse-moi. J’étais ailleurs. Je pensais à cette fichue affaire.


    –Elle est compliquée?


    –Pas plus que d’habitude, j’imagine.


    –Tu te fais vieux.


    –Ça va pas, non? Et puis quoi encore?


    –Je savais bien que ça allait te réveiller!


    –Vieille sorcière!


    –Pauvre troll!


    –J’aimerais bien! Ça me simplifierait l’existence!


    –Je te manque?


    –C’est l’enfer, sans toi. En désespoir de cause, nous avons fondé, Ehlers et moi, un club de maris célibataires. On sort le soir, pour disserter sur nos épouses.


    –Ce n’est pourtant pas dans la nature des hommes.


    –Non?


    –Quoique je trouve l’idée attendrissante. À propos.


    –Quel propos?


    –Les relations entre hommes et femmes… Mon père pense que nous devrions nous marier. Il pense que notre mariage sera sa seule occasion de te rencontrer. Il croit que tu le fuis.


    –Il n’a pas tout à fait tort.


    –Mais pourquoi?


    –Je ne sais pas. C’est toi que j’aime. Pas ta famille.


    –Qu’en sais-tu? Tu ne les as même pas vus! répliqua t-elle avec une impitoyable logique d’avocate. Pas plus tard qu’hier, mon père a dit que, de son temps, il eût été impensable qu’une fille ait un enfant avec un homme sans le présenter à son père.


    –Les temps changent. Aujourd’hui, il devrait s’étonner d’avoir une fille conventionnelle au point, primo, d’avoir un homme et, deuzio, de savoir que c’est le père.


    –Arrête de tourner autour du pot, espèce de corniaud.


    –Mais non, ma chatte. J’ai envie de t’épouser, même si ton goût douteux en matière d’hommes m’effraie autant qu’il me rebute.


    –Mais pourquoi ne veux-tu pas voir mon père?


    –Comme le père de Carsten le disait à propos de son fils, il y a une heure: «nous vivons dans des univers différents».


    –Pas vous.


    –Qui, «nous»?


    –Mon père et toi, évidemment.


    –Lui, l’avocat près la Cour Suprême, avec sa somptueuse propriété, ses deux bagnoles, ses trois secrétaires et Dieu sait combien de fonctions administratives importantes, de grandes responsabilités, d’obligations officielles à faire éclater le coffre-fort? Et moi: Le simple journaliste free lance depuis vingt ans, créchant à Istedgade, Copenhague, Vesterbro, avec mon passé louche…


    –Tu le sous-estimes. Il n’est pas snob.


    –Je n’ai rien dit de pareil. Je te faisais simplement remarquer que nous provenons de deux idéologies diamétralement opposées.


    –N’empêche qu’il s’intéresse plus à toi que toi à lui. Au moins, il est ouvert. Tu sais ce que ma mère m’a raconté, hier? C’était touchant.


    –Comment le saurais-je?


    –Elle a dit que lorsque je leur ai téléphoné pour leur annoncer que j’étais enceinte et leur dire qui était le père, tu te souviens? Car je ne t’avais pas encore mentionné…


    –Et alors?


    –Comme ils ont voulu en savoir davantage à ton sujet, je leur ai dit ce que tu fais comme boulot. Eh bien, le même jour, mon père s’est abonné à La Dépêche de Copenhague, qui, jusqu’alors n’avait pas droit de cité chez nous…


    –Je m’en serais douté.


    –Et, depuis, il le lit tous les matins dans le seul but de suivre tes articles. Il est si consciencieux. Il est certainement plus au courant de tes activités de ces six derniers mois que toi des siennes!


    Ce n’était pas impossible. La concurrence ne l’étouffait pas.


    –C’est gentil, non?


    –Si. Il semble être un bon père.


    –Tu en deviendras un, toi aussi. Du moins, je l’espère. Tu as trouvé un prénom?


    –Non, pas vraiment. En revanche, je n’arrête pas de penser à des prénoms qu’il ne risque pas de porter: Harry ou Tom. Ou Tony…


    –Où es-tu allé les chercher? Quels noms abracadabrants!


    –Ce n’est sans doute pas l’avis de tous les parents!


    –Euh… libre à eux. Ce que j’espère, c’est que tu auras à notre retour.


    –Je l’espère aussi. Nous avons besoin de vacances.


    –Si, toutefois, je parviens à me libérer, moi aussi…


    –Mais oui! On file aussitôt tous les trois et nous nous marions dans un endroit dingue, en Afrique du Nord, en Amérique du Sud!


    –Pas question! Au Danemark, s’il te plaît.


    –Un peu trop banal à mon goût, mais, à la rigueur… je vais faire mon possible pour ramasser tous les meurtriers de la ville avant votre retour. Vous allez à la maison de campagne ce soir?


    –Oui. La soirée sera «familiale». C’est inscrit sur l’agenda de mon père: «Famille à partir de 18 h.». Je te l’ai dit: c’est un consciencieux.


    –Bon. Je te téléphonerai. Je t’embrasse, ma chérie.


    Quand j’eus raccroché le combiné, pris d’un léger émerveillement devant les infinies possibilités de cet objet en plastique, je vis le visage de Gitte voletant dans la poussière qui tournoyait dans mon bureau. Sa voix s’attardait dans la pièce, avec une résonance exceptionnelle. Et dans ma caboche, aussi.


    Je me sentis rajeuni de vingt ans et même en état de gravir l’Everest à l’aide d’une brosse à dents ou de rétablir la paix à Beyrouth, armé seulement d’un pistolet à eau. Voire, pour relever un vrai défi, de réformer tout le système fiscal danois afin de le rendre plus égalitaire. Je laisse au lecteur le soin de choisir.


    C’est l’effet que Gitte a toujours produit sur moi.


    15.


    L’heure était aux délibérations. Voilà une perspective peu réjouissante, mais, dans l’état actuel des choses, elle se révélait malheureusement inévitable. Qui avait pu ressentir le besoin spontané et sincère de tuer Carsten? Et pourquoi.


    Mes pensées se tournèrent vers ce qu’Ehlers m’avait une fois raconté sur son expérience policière sur un nombre d’années, sans doute trop important, à Halmtorvet comme ailleurs. À savoir que tout meurtre, à quelques exceptions près, ne se trouvait déterminé que par deux mobiles, aussi solides que fondamentaux: le sexe et le fric. La moitié des affaires dont il s’était occupé avaient pour cause la jalousie, l’infidélité. L’autre moitié venait du désir incontrôlable de se remplir les fouilles ou de garnir son coffre-fort.


    Voici une théorie fort acceptable. Mais, dans l’affaire présente, elle semblait dénuée d’utilité. Carsten ne paraissait pas avoir disposé de grosses sommes, à en juger par son domicile. Ceci n’excluait évidemment pas qu’il eût un compte bloqué, bien garni, en Suisse, mais d’où aurait-il sorti le magot?


    Les musiciens sont rarement bien rémunérés. Je le savais par expérience. Même un journaliste free lance gagne en moyenne davantage.


    Le sexe? Un bon petit ménage à trois traditionnel? Peu plausible. Tony possédait une bonne avance sur Carsten en ce qui concernait Lene, cela ne lui donnait aucune raison de le tuer. Quand on connaît les femmes, on sait qu’il n’est rien de plus facile que d’éliminer un rival chargé d’une décennie de toxicomanie, à moitié impuissant. En fait, la rupture avait eu lieu, de façon visible, bien avant la mort de Carsten.


    Un suicide? Non, non et non. Rompre avec une nana, passe encore. Mais pas avec sa gratte. C’eût été irrévocable, à moins de croire à la réincarnation, ce qui correspondait, vu les circonstances, à chercher midi à quatorze heures. Ça relevait de l’utopie.


    Bref, mes réflexions ne donnaient rien. J’avais beau tourner les choses dans tous les sens: rien de rien.


    Reprenons. Autre possibilité: Pouvait-on penser que Carsten appartenait à une organisation de dealers et que, ayant commis un impair, il ait été descendu? Un peu tiré par les cheveux… Carsten n’était apparemment pas un client fidèle et régulier. Et les trafiquants n’aiment pas se défaire de leurs clients. C’est mauvais pour les affaires.


    En revanche, Harry Hammer pouvait avoir été la victime d’un règlement de comptes calculé. Il aurait commis une erreur qui, dans le cadre du code pénal, valait fort cher pour les autorités compétentes. Carsten Friis pouvait représenter cette erreur. Ou quelqu’un d’autre. Ou beaucoup d’autres. Le choix ne manquait pas, si Harry bossait à plein temps. Il meurt régulièrement deux toxicomanes par semaine au Danemark. Tous ne bénéficient pas d’un examen aussi approfondi que Carsten.


    Encore une voie sans issue.


    Rien de tout cela n’expliquait pourquoi il m’avait écrit, à moi, le jour fatidique.


    Voulait-il me demander mon aide pour un nouvel arrangement de A Night in Tunisia? Peu vraisemblable. Aussi invraisemblable que si le père de Gitte me téléphonait pour me demander conseil à propos d’une possible erreur de procédure à la Cour Suprême.


    Je piétinais lamentablement. Avec un profond soupir, je constatai que j’étais minable. Constatation certes peu flatteuse. Mais il faut savoir regarder ce genre de trucs en face sans se bercer d’illusions.


    Sur ce, je pris l’annuaire et trouvai l’adresse de Frank. Il habitait dans l’une des ruelles qui coupe Valby Langgade.


    Je poussai un second soupir, afin de m’assurer que tout le burlingue, de haut en bas, l’avait entendu. Je pris mon papier, passai en vitesse le remettre à Schnoor, puis, me fondant dans le mouvement habituel du tambour de la porte, je sortis. L’air ambiant me semblait toujours aussi pur, bien que je ne sois pas chimiste. Il faut bien exprimer sa gratitude à ce qu’on peut.


    Le petit bar habillé de cuir, à côté de La Dépêche de Copenhague, recevait ses clients de l’après-midi. C’était l’heure des hommes d’affaires et des cadres qui s’attroupaient, place de l’Hôtel de Ville, pour boire un coup tandis que leurs secrétaires et employés profitaient d’une pause gracieusement accordée, pour déguster leur café en poudre dans un gobelet de plastique.


    Carsten se trouvait à l’ordre du jour.


    –Moi, déclarait un monsieur corpulent, rougeaud, d’apparence apoplectique, en montrant du doigt La Dépêche de Copenhague étalée devant lui, je dis que c’est la meilleure façon de se débarrasser d’eux.


    –Il s’agit d’une maladie, enchaîna son collègue, avec ménagement. Je ne plaisante pas.


    Le collègue, grand, maigre parlait d’une voix étouffée. Ce qui donnait à croire que l’autre était son chef.


    –Une maladie? grogna ce dernier. La bonne excuse! Ce ne sont que des parasites qui vivent sur le dos de la société, qui n’ont rien d’autre à faire que de se remplir les veines de ce machin. Garçon! remettez-nous ça, s’il vous plaît.


    Sitôt dit, sitôt fait.


    Pour moi itou.


    –Il est de notre devoir de les aider, fit le maigre, résigné.


    –Les aider! rétorqua le patron. Les aider! C’est bien la politique à l’eau de rose qui veut qu’on aide Pierre ou Paul! Oh! comme c’est triste! Ils n’ont jamais levé le petit doigt. Comme ils ont souffert! Leur père les battait quand ils étaient petits et leur mère faisait le trottoir! et voilà pourquoi nous devons les aider du matin au soir, les pauvres petits chéris. Avec notre argent! Nous, est-ce que nous avons jamais été aidés? Réponds!


    –Non, mais…


    –Il n’y a pas de mais, Charlie! Je te le dis, moi. Nous, on y a mis du nôtre, on a cravaché. On ne se tournait pas les pouces, nom de Dieu! tandis qu’eux, ils ne foutent rien! J’ai pas raison, garçon?


    –C’est bien possib’, Monsieur, répondit le serveur, avec diplomatie, le dos tourné.


    Il avait peut-être un fils toxicomane, comme Valdemar Friis.


    Je n’attendis pas la suite de la pièce radiophonique de ces messieurs. Je savais trop bien que, partout dans le pays, partout où La Dépêche de Copenhague traînait, sur les comptoirs, dans les restaurants, dans les salons de coiffure, les kiosques, on tenait plus ou moins les mêmes propos, à quelques variantes près.


    


    


    Je me trouvai un taxi. Le périple vers Valby Langgade commença, à une heure de pointe sous un nouveau jour. Nous longeâmes Vesterbrogade qui fourmillait de touristes, passâmes devant la Gare Centrale, pareille à une divinité aztèque ou hindoue, qui semblait vomir des êtres vivants de sa gueule béante. Puis nous nous dirigeâmes vers Frederiksberg, verdoyant, imbu d’une ivresse printanière, égayée par le schnaps, le hareng et l’accordéon. Puis nous gravîmes la route longeant le château, pour emprunter la ligne droite, via le jardin zoologique, où des classes entières d’élèves dociles attendaient à la queue leu leu pour voir les derniers éléphants, girafes et tigres survivants.


    Dire que, bientôt, j’irais y faire une visite en tenant un gamin par la main! Qui l’eût cru?


    Il existe tant de choses qu’on ne croit pas. Jusqu’à ce qu’elles arrivent.


    Le chauffeur prit une rue transversale. J’en profitai pour continuer ma contemplation, ce passe-temps vieux comme le monde. Et le meilleur.


    Les petits commerces, de part et d’autre, présentaient des expositions de légumes, de fruits, de fleurs et d’un fatras de boîtes de chaussures sur des étals débordants. Les ménagères vaquaient, tranquilles, insouciantes, munies de leur filets à provisions et de leur sac en plastique. Elles se penchaient ici et là, comme des canards déhanchés, pour étudier de plus près les quelques offres spéciales dans une vitrine. Des enfants leur marchaient sur les talons, plaidant vraisemblablement pour un achat massif de glaces. Des hommes assis sur des marches d’escaliers buvaient leur bière en saluant les passants.


    On aurait dit une photo tirée d’un album historique. Un monde depuis longtemps révolu. Des reliques d’un univers antédiluvien.


    Nous tournâmes à droite, puis à gauche. Le chauffeur s’arrêta devant une maison à deux étages. Je réglai, demandai un reçu pour la collection de Schnoor et je descendis.


    C’était vraiment autre chose que chez Carsten. La demeure, coquette, soignée, venait d’être blanchie à la chaux. Les habitants devaient en ressentir une certaine fierté. Devant, des vélos, des voitures d’enfant, une auto stationnaient. Derrière se trouvait une pelouse bien entretenue avec une balançoire et un bac à sable.


    L’édifice comptait un appartement par étage. Frank occupait celui du haut. J’appuyai sur la sonnette et j’attendis. Rien.


    J’appuyai à nouveau. Encore rien. J’entendais la sonnerie, mais toujours rien. En contournant la maison, je découvris les fenêtres ouvertes du deuxième. Ce qui est le droit de tout homme libre en démocratie.


    Je retentai ma chance.


    J’essayai les autres boutons de sonnette. Même résultat. Même absence de résultat.


    J’enrageais de n’avoir pas téléphoné avant de venir. C’est la mesure de sécurité élémentaire pour éviter ce genre de perte de temps. Mais, puisque je me trouvais là, autant m’occuper au mieux.


    Je m’assis donc sur la haie basse qui entourait la propriété, je fumai une cigarette en levant les yeux vers le soleil tout en écoutant le chant des oiseaux d’une oreille critique, afin de ne pas m’assoupir. Je me mis à dresser le bilan de toutes les bêtises que j’avais faites dans ma vie. J’en arrivai à quatre cigarettes et à huit mille bêtises monumentales, ceci de ma naissance à ma communion solennelle. C’est alors qu’il se produisit la chose suivante: une jeune femme blonde arriva, un bambin pendu à chaque main. Elle ouvrit la porte d’entrée d’un main ferme. On l’aurait crue dans son droit le plus légitime.


    Je courus à elle, lui expliquai que j’étais un vieil ami de Frank et que je voulais lui laisser un message. Pouvait-elle me laisser entrer?


    Elle me répondit avec un sourire de politesse


    –Oui, bien sûr.


    Les gens sont bien imprudents, de nos jours! Elle ne savait rien de moi. J’aurais pu être un étrangleur de bonnes femmes ou un bourreau d’enfants. J’aurais pu l’agresser, avec mes quatre-vingts kilos et lui planter mes crocs dans le cou, profitant de sa solitude et qu’elle soit sans défense avec ses deux gosses.


    Quelle inconscience!


    Elle eut de la veine que, en réfrénant mon imagination, j’en restai aux intentions. Je grimpai donc au deuxième étage.


    L’oreille collée à la porte, je crus entendre un léger bruit à l’intérieur. Non, rien d’alarmant… On eût dit un crissement faible, régulier, persistant. Si Frank, par exemple, possédait un chat, des oiseaux, ça expliquait tout.


    J’arrachai donc une feuille de mon agenda et écrivis à Frank que je voulais lui parler. J’ajoutai mon numéro de téléphone à La Dépêche de Copenhague et celui de mon domicile. Je flanquai ce message dans une fente de la porte qui me révéla un tapis de famille, dont Frank état l’heureux propriétaire, et une paire de bottes.


    Je redescendis dignement l’escalier; au passage j’entendis la mère expliquer avec emphase que, même en été, il fallait enfiler ses chaussons en arrivant à la maison.


    Depuis le taxi j’avais repéré un bistro, juste au coin, au croisement de la rue transversale à Valby Langgade et de celle de Frank. «Le Central»! Original, comme enseigne! Il se trouvait au beau milieu du carrefour. Donc, si Frank venait à passer, je ne pouvais pas le rater, tout en compensant ma déshydratation consécutive à ma surveillance.


    L’endroit me rappelait le Gaslight à s’y méprendre. Exception faite des coups de couteau, chose, somme toute, fort appréciable.


    Je n’eus pas le temps de m’occuper tout à fait de ma déshydratation. Je venais à peine de commander que Frank fit son apparition.


    16.


    Frank vint droit à ma table.


    –Je t’ai vu partir de ma fenêtre, expliqua t-il. Et je t’ai suivi. Je ne pouvais pas savoir que c’était toi qui sonnais. Je ne suis pas d’humeur à recevoir.


    Son visage était gris. Tout bien considéré, la mort de Carsten l’affectait plus que quiconque.


    Mon verre arriva, suivi de près par la commande de Frank. Nous restâmes un court instant à nous dévisager.


    –Du nouveau? demanda t-il, comme s’il craignait une réponse affirmative.


    Je le mis rapidement au courant, ce qui n’améliora pas son teint. Il commença à se gratter derrière l’oreille, comme dans le temps, lorsqu’il ne saisissait pas un tempo du premier coup.


    –Sais-tu où se trouve Flemming? demandai-je. La police voudrait l’interroger. Il fit «non» de la tête.


    –S’il n’est pas chez lui, je ne vois pas…


    –Il n’y est pas.


    –On le verra ce soir.


    –Vous jouez?


    –Ouais. Au même endroit.


    –Et s’il ne vient pas?


    –Tu ne veux pas dire que…


    –Je ne dis rien. Je demande simplement.


    –Dans ce cas, on devient le trio le plus simple du monde: chanteuse, sax et basse. Moi, j’aimerais autant annuler. Pas seulement ce soir. À perpète.


    –Pourquoi?


    –À vrai dire, je ne me sens plus dans mon élément avec ce groupe. Pas sans Carsten. On a démarré tous les deux et voilà que je me retrouve seul avec ces trois gosses. Ils n’ont qu’à continuer de leur côté, avec des gens de leur âge.


    –Et toi, dans l’histoire?


    –Aucune idée. Je trouverai bien. N’importe quoi.


    Je me débrouillerai un certain temps. Je n’en doutais pas. Ah! comme je revoyais les vieux jours! Comme cette fois où, en tournée, Carsten et moi avions dépensé le salaire d’une soirée dans la même nuit, tandis que Frank avait soigneusement placé le sien sur son livret de Caisse d’épargne. Frank fut toujours l’un de ces musiciens raisonnables, une espèce en voie de disparition mais toujours vivante.


    Je le comprenais. Tout comme j’aurais compris que Stan Laurel n’ait plus eu envie de travailler après la mort d’Oliver Hardy. Carsten et Frank formaient équipe depuis si longtemps…


    –Je le trouvais cafardeux vers la fin, déclara Frank, méditatif. Sauf quand il jouait. Quelque chose le tourmentait. Quelque chose de grave.


    –Lene?


    –Je ne crois pas. Voilà deux jours, il m’a dit, parce que j’ai insisté, que je ne pouvais pas l’aider. Mais que toi, tu pouvais peut-être. Il voulait t’écrire. Je croyais, d’ailleurs, que c’est pour ça que tu étais passé hier après-midi.


    –Un pur hasard! Je n’ai reçu sa lettre qu’aujourd’hui. Mais comment diable aurais-je pu l’aider? S’il s’agissait d’une question de fric, je ne suis guère plus fortuné que lui…


    –Dans ce cas, il serait venu à moi. Comme d’habitude.


    C’était vrai, ça me revenait. Il m’arrivait aussi, à l’époque, de taper Frank. Dans toute équipe de travail, comme dans tout groupe musical, il y en a toujours un qui gère mieux son argent que les autres. À tel point que ça finit par devenir une tradition que de lui en emprunter dès qu’on est fauché. Ce qui tend à devenir de plus en plus fréquent chez certains musiciens en tournée.


    


    


    –Il te devait quelque chose?


    –Seulement deux mille. Ça ne va pas loin. Je n’en crèverai pas…


    –Bien. Il ne voulait donc pas parler de ça. Ni de musique. Pas plus que de ses chagrins d’amour. Côté came, il savait où la dégoter. Quoi d’autre?


    –Tu es journaliste.


    Enfin, tu l’es devenu, entre-temps.


    –Free lance. Avec une maîtrise en criminologie.


    –On y vient.


    –Tu veux dire…


    –C’est la seule explication qui tienne la route. Supposons que Carsten ait découvert une activité illicite, ou qu’il en ait saisi des échos…, qu’il n’ait pas su quoi faire. Sa réaction naturelle aurait été de s’adresser à toi, plutôt qu’à un autre.


    –Après tant d’années?


    –S’il s’agissait de la première fois qu’il se trouve en situation de le faire? Tu sais bien qu’il n’était pas du genre à garder le contact.


    –C’est vrai. Les mauvaises langues diraient que sa propre personne lui suffisait. Sa guitare, sa seringue et lui-même…


    –Il était génial.


    –Je le pense aussi. Même si je n’aime pas jongler avec les grands mots. Tu as lu sa nécro?


    –Oui. Tu as été con de laisser tomber la musique.


    –Au contraire, Frank! ce fut une grandiose contribution au relèvement continu de la culture musicale danoise. La Société des Artistes Musiciens aurait, à la limite, dû m’adresser une lettre de remerciement.


    –Mais pourquoi as-tu cessé?


    –Pour me marier. Je n’avais plus envie de tourner tout le temps.


    –Ça a duré?


    –Non. On a divorcé. Puis elle a été assassinée. À Malte. Mais c’est une autre histoire. Revenons à Carsten. Si, comme tu dis, il avait découvert quelque chose, qu’est-ce que ça peut bien être?


    –Probablement une affaire de drogue, non? Personnellement, c’est ce que je crois. C’est là-dedans qu’il trempait.


    –C’est bien rare qu’un camé balance un dealer, Frank. Ça reviendrait, en gros, à gagner du fric au Casino avant de dénoncer le dirlo pour fraude. Pas très malin, comme tactique!


    –Mais la drogue est souvent liée à d’autres formes de criminalité.


    –Ça, oui.


    –Supposons donc que, par pur hasard, Carsten ait entendu parler dans le milieu d’un autre délit, plus grave? Et qu’il n’ait pas su le garder pour lui?


    –Ça, c’est une bonne explication. Ça cadre avec sa mort. Tu aurais dû te faire détective, Frank!


    –Depuis hier soir, je n’arrête pas d’y penser. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.


    –Ça se voit. Une dernière tournée?


    –Je joue ce soir. Je ne devrais pas.


    Bon vieux Frank! toujours aussi sage!


    –Tu auras le temps de roupiller quelques heures avant le concert. Il suffit d’une petite potion calmante. Prends donc une Porter.


    –Okey doke!


    Il fallut d’abord repérer le serveur. Depuis l’arrivée de Frank, nous étions isolés, comme sur une petite île méditerranéenne. Nous n’avions même pas vu l’affluence, dans la salle. Nous nous étions enfermés dans une bulle, une cabine insonorisée, absorbés par l’ombre de Carsten Friis. Les chocs secs des boules de billard ne parvenaient même pas à nos oreilles.


    Je regardai par la porte grande ouverte. C’était encore une fois l’heure de pointe. Le nombre de vélos et de voiture venait de tripler. Des hommes portant soit des serviettes, soit des boîtes à outils complétaient le spectacle de la rue à Valby. D’ici un quart d’heure on pourrait humer dans les ruelles le fumet du déjeuner s’échappant par la fenêtre des cuisines. L’heure de pointe, encore une fois. Dire que vingt-quatre heures plus tôt, Carsten agonisait. Et que nous n’avions pas avancé d’un pouce.


    Frank venait sans doute de suivre le même raisonnement car il me dit brusquement:


    –Tu crois qu’on a des chances de découvrir l’assassin?


    –Aucune idée, répondis-je honnêtement. Ça semble difficile de trouver la raison valable du meurtre d’un musicien pas spécialement reconnu. À moins que ton hypothèse ne se vérifie. Ce sera encore plus dur.


    Nous revoici dans le calme plat. De nouveaux clients entrèrent. Frank en salua quelques-uns, en silence.


    –Des voisins, expliqua t-il.


    Je répondis par un hochement de tête. Je le comprenais. Moi-même, j’avais des voisins. Moi aussi, je les saluais.


    –En tout cas, ajouta Frank, je tiens à réaliser une chose avant tout. Je veux produire un disque à la mémoire de Carsten, un 33 tours composé de toutes ses cassettes, plus les miennes. En espérant que quelqu’un veuille bien les produire.


    –Pourquoi pas? Maintenant, son nom est mille fois plus célèbre qu’hier après-midi.


    –Tu es cynique.


    –Pas du tout. Je suis journaliste.


    –J’estime que ce disque est nécessaire. Il doit sortir.


    –Oui. Tu n’as plus qu’à travailler. J’en achète un d’office.


    –On l’enterre quand?


    –Je ne sais pas. Mais je peux m’informer ce soir.


    –Merci. Si ça ne te dérange pas.


    –Bien sûr que non.


    Frank consulta sa montre.


    –J’ai intérêt à me reposer un peu, avant ce soir.


    –Ça sera plein à craquer. Tu peux en être certain. Ils voudront tous vous voir ce soir. Tous ceux qui vous ignoraient jusqu’à aujourd’hui.


    –Les vautours.


    Je haussai les épaules. Il avait raison. Ça ne changeait rien à l’affaire. Il se leva pour partir.


    –Je pense passer ce soir, dis-je. Mais promets moi que, dès que tu vois Flemming, tu t’obliges à me téléphoner. Tiens…


    Je sortis mon carnet et mon stylo pour lui noter le numéro d’Ho Ling Fung.


    –Si je le vois, précisa Frank en faisant un signe d’adieu.


    Une attitude franchement pessimiste. Mais Frank ne se trouvait évidemment pas dans son assiette. Son père, son frère jumeau, son partenaire, son compagnon et son toutou favori venaient de mourir, tous, d’un seul coup.


    Dur. Sans doute bien pire pour lui que pour Carsten.


    17.


    Une fois dehors, après avoir réglé les consommations au Central, je sentis qu’une douce et accueillante chaleur s’installait. Une brise agréablement purificatrice, trop agréable pour qu’on veuille prendre un taxi. J’avais du temps devant moi. Pour une fois.


    L’homme est esclave du temps.


    Toujours est-il que je n’avais rien d’autre à faire que de me balader. Gitte se trouvant à Aarhus, l’article du jour enfin rendu aux bons soins de la composition tandis qu’Ehlers se trouvait, selon toute probabilité, douillettement installé à Halmtorvet.


    Les rues, presque désertes, rappelaient une ville fantôme du Far West. On allait vers les dix-huit heures, heure durant laquelle la majorité saine du pays mange. Toujours le temps! Dire qu’on s’applique durant toute sa vie à le diviser en tranches de boulot, de métro, de dodo. Tout ça pour qu’il nous lâche, un beau jour. À moins, évidemment, de croire à la réincarnation.


    Il ne me fallut guère plus d’un quart d’heure pour aller de Valby à Vesterbro. Comme je bifurquais vers Halmtorvet, pensant rendre une visite anticipée au Gaslight, je me ravisai. D’abord pour des raisons évidentes d’environnement. Ensuite, en raison de mon statut de père à mi-temps.


    Jusqu’à ce que je me sois rapproché. C’est alors que je me rendis compte que le Gaslight venait de devenir, à cet instant précis, un lieu irrésistiblement cosy et sécurisant.


    Le café se trouvait entouré de flics. Dehors, stationnaient deux paniers à salade, jamais à court d’espace pour les interpellés. Les flics entraient et sortaient du café, chacun emmenant le citoyen renfrogné et méchant de son choix.


    Une rafle. Rien de spectaculaire dans les parages. C’est comme une foudre susceptible de s’abattre à n’importe quel moment. C’est dans la nature du quartier. Où qu’on soit, on peut s’attendre à voir une dizaine de policiers faire irruption, vérifier les papiers d’identité, montrer un intérêt évident pour ce qu’on trimballe dans ses poches.


    Objectivement parlant, il serait injuste d’en vouloir à la police. Même si certains pourraient considérer la chose comme une entrave au train-train quotidien. Ce qui me rappelle un épisode vieux de quelques années: deux ou trois flics auxquels on avait fourni un bon tuyau furent assez bêtes pour effectuer une rafle à eux seuls. C’était au Clair de Lune, le bar le plus malsain de l’époque. Il s’y trouvait douze durs à cuire, jamais pris la main dans le sac. Serveur compris. Nos trois policiers s’en tirèrent avec, chacun, une bonne petite commotion cérébrale. Ils pouvaient s’estimer heureux.


    Depuis, Ehlers avait demandé que des opérations de ce genre fussent effectuées avec des effectifs plus importants. Ce soir, la consigne se trouvait respectée.


    Je cherchai Ehlers du regard, mais en vain: il n’était pas là. Pas plus que Kaspersen. Le seul que je repérai parmi les fonctionnaires et les subalternes de service fut Kellermann. Il sortait du Gaslight, en tenant un jeune homme vêtu d’un blouson. Kellermann agissait avec la douceur de quelqu’un qui, à la demande de sa mère, emmène un nourrisson à la crèche.


    Je m’assis sur l’un des bancs d’Halmtorvet, j’allumai une cigarette et observai la scène. Je vais si rarement au cinoche.


    La séance dura une vingtaine de minutes. Le temps de deux cigarettes. Une fois les fourgons remplis, le gros de l’équipe s’y introduisit. Les véhicules firent demi-tour en direction du commissariat, simple excursion d’environ deux cents mètres. Un petit groupe de flics seulement resta sur place. J’y reconnus Kellermann.


    Je traversai la rue pour lui souhaiter une bonne soirée. Kellerman répondit par un sourire amical.


    –Bonnes prises? demandai-je.


    Kellermann, bon enfant, rigola.


    –Bof, dit-il, c’est comme à la pêche. Il faut trier soigneusement le poisson pour se faire une idée de la valeur de ce qu’on a pris au hasard des filets. Certes, on trouve dans le lot quelques beaux morceaux qui passeront le soir même à la casserole. Mais aussi le menu fretin qu’il faudra se contenter de remettre à l’eau.


    –En espérant que les petits poissons deviendront grands pour la prochaine campagne?


    –C’est plutôt le contraire. Il nous est impossible de suivre le développement d’un alevin, du moins avant qu’il soit trop tard. Alors on débarque avec nos gros sabots.


    Nous échangeâmes ainsi quelques traits d’esprit avant que je me penche sur l’état général de Tom le Tatoué.


    –Il est toujours sous les verrous, déclara Kellermann. La question est de savoir combien de temps nous pourrons le garder. Dix grammes, ce n’est pas lourd. Je crois qu’Ehlers a pensé à le relâcher pour le faire filer. À moins que cette rafle apporte du nouveau, des éléments susceptibles de changer nos plans. En tout cas, elle a été fructueuse: nous avons trouvé à la fois des armes illégales et de la drogue. Et ce n’est pas fini!


    –Vous auriez trouvé la même chose dans n’importe quel troquet du coin.


    –Je sais. Mais je sais aussi que les petits ruisseaux font les grandes rivières. Et vous êtes loin d’ignorer, vous aussi, que, si nous devions nous implanter vraiment dans le quartier, il nous faudrait quelque chose comme un flic pour trois habitants.


    Il venait de marquer un point, sans discussion possible. Toutefois l’opinion publique est toujours partagée à ce sujet: une moitié de la population est persuadée qu’il y a trop de policiers, tandis que l’autre moitié pense qu’il n’y en a pas assez. Les premiers trouvent que les flics sont trop violents. Les autres qu’ils se montrent mollassons, trop humains, inefficaces.


    Travailler dans ces conditions revient à danser sur la corde raide. Ce doit être aussi pénible que de bosser à La Dépêche de Copenhague, prisonnier de la toile d’araignée permanente et variée que forment le goût des lecteurs, les sollicitations du rédac’chef, les précautions à prendre envers l’histoire, les partis en présence, sans négliger de vagues restes de conscience professionnelle en voie d’extinction.


    Après avoir dit bonsoir et à la prochaine, comme nous le faisons tous, à chaque fois que vient notre tour de quitter la scène, je pris l’une des rues transversales, en direction d’Istegade.


    La soirée en était à ses premiers balbutiements. Comme un nouveau-né gigotant dans son berceau: personne ne savait encore ce qu’elle réservait, mais tout le monde s’y préparait. Les cracks du billard vérifiaient leur matériel, faisaient rouler les boules dans leurs mains, tandis que les joueurs mélangeaient et distribuaient les cartes dans le vide pour s’assurer de leur dextérité et d’une lubrification suffisante de leurs doigts. Les putes se rafraîchissaient les façades, étalant avec soin du rouge sur le visage et du mascara. Elles se miraient dans la glace, comme des actrices devant leur coiffeuse juste avant d’entrer en scène. Quant aux serveurs, ils essuyaient le zinc et astiquaient les verres en lorgnant d’un œil circonspect leur stock d’alcool.


    Un air d’espérance planait dans la rue. Comme lorsque des musiciens accordent leurs instruments dans les coulisses ou que les boxeurs s’échauffent, dans les vestiaires, juste avant le combat.


    J’entrai au Stjerne Café en adressant un signe de tête collectif à un groupe de visage familiers. Comme Frank à Valby. Comme le font machinalement la plupart des gens dans les endroits qu’ils fréquentent. Puis je me dirigeai droit vers Bob, au comptoir.


    –Du neuf? demanda t-il mécaniquement tout en me servant un whisky sans glace.


    Comme tout barman digne de ce nom, Bob pratique la télépathie. Ce n’est pas la peine de lui préciser ce qu’on désire. Une fois qu’il vous connaît, il sait parfaitement vous servir, du bitter, de la bière ou du whisky, selon l’heure.


    Encore la mesure du temps. À chacun son métier.


    –Euh, fis-je, une descente au Gaslight, une sacrée opération!


    –Il était temps, répondit Bob.


    –Tu en as eu une, toi aussi, si je me souviens bien.


    –Comme tout le monde dans le quartier. J’peux tout de même pas me porter garant de tout ce qui arrive dans mon bistro ni de chaque type qui entre! Toi, tu es bien placé pour le savoir. Mais au Gaslight, ils sont au courant de ce qu’il se passe, ouais. Et, soit dit entre nous, ils encouragent tout ça. Du moins à ce que j’ai entendu dire…


    Bob baissa la voix, pour faire remarquer qu’on ne doit jamais trop parler, surtout en présence d’une tierce personne. Bonne politique. Même si la tierce personne ne paraît pas en état d’entendre ou de voir. Même si, en revanche, elle arbore une dégaine inédite dans toute la zoologie.


    Il s’agissait de Face-de-Renard, l’employé municipal, celui de l’après-midi. Apparemment, il n’avait pas bougé, conformément à mes prévisions. Il cligna des yeux, avant de les braquer sur moi. Mon portrait lui paraissait familier. Mais l’entreprise de reconnaissance était trop complexe. Il en abandonna l’idée pour commander à la place une autre bière, opération simple et demeurant dans le domaine du possible.


    Bob l’examina d’un air critique, mais le servit quand même. Face-de-Renard marcha en crabe jusqu’à sa table et visa juste, non sans heurter, sans conséquence, le rebord de la chaise.


    –V’là huit heures qu’y picole, déclara Bob.


    –Beau tableau!


    –Tu peux parler! Une petite partie?


    –O.K.


    Bob s’assura, comme d’habitude, que toute l’assistance était ravitaillée. Puis nous attaquâmes notre partie de dés, pour ainsi dire quotidienne. Bob tient à se concentrer quand il joue. Les effets de cette concentration parlent d’eux-mêmes. Ce jour-là aussi.


    Je me retirai quand Bob eut gagné les deux parties habituelles.


    À ce moment, Face-de-Renard s’endormait sous son regard réprobateur. Bob s’apprêtait à le réveiller, à lui faire régler les consos et à le faire rentrer au bercail. Où qu’il soit. S’il en avait un.


    Moi au moins, je savais ou aller. Le bercail, c’est l’endroit où l’on peut prendre un bain à l’écart des regards indiscrets.


    Einstein seul pourrait dire comment je réussis à grimper ce sale escalier prêt-à-cramer-à-la-première-occase jusqu’au quatrième. Après m’être assuré qu’aucune bombe ne m’attendait dans la boîte à lettres, je me déshabillai et me coulai dans la baignoire. Ensuite, je me surpris à changer de fringues. Malgré l’absence de Gitte.


    Je me préparai un café, fumai deux ou trois cigarettes et me campai devant la fenêtre pour contempler le soir tombant et l’ouverture de la rue au trafic d’agrément. Je me demandai, et pas pour la première fois, si je n’habitais pas les parages depuis trop longtemps. Ne serait-il pas salutaire de déménager?


    Gitte, en tout cas, m’aurait félicité d’une telle décision.


    Le prénom de notre fils occupait mes pensées. Je ne trouvais toujours rien. Plus j’avais de prénoms dans la caboche, plus je les trouvais stupides. Soit qu’il me semblait trop recherchés, ou pas assez. Aucun ne paraissait pouvoir aller à notre enfant. On aurait dit des prénoms spécialement choisis pour les gamins des autres.


    À huit heures moins le quart, je sortis, dans le but de montrer aux yeux du monde un citoyen comblé, élégant, s’adonnant à une promenade nocturne. Mais, sous ma veste, sous ma chemise, je me sentais en proie à un phénoménal chaos intérieur. Comme, certainement, la plupart des citoyens comblés et élégants.


    Ce qui devrait, quoi qu’il en soit, arriver plus souvent.


    18.


    Ho Ling Fung m’accueillit avec sa gracieuse petite courbette habituelle. Puis il me conduisit aimablement à «ma table» au fond de la grande salle aux murs rouges, aux panneaux en laque de Chine garance sur lesquels on pouvait contempler toutes les montagnes ainsi que tous les oiseaux de chez lui.


    –Votre ami le commissaire a téléphoné. Il arrivera un peu en retard.


    –Bon. Je l’attendrai avec un whisky.


    La salle se trouvant à moitié vide, j’eus le temps et l’occasion de montrer suffisamment de politesse orientale: je demandai des nouvelles détaillées des huit enfants de Ho, sujet de conversation qui lui tenait à cœur.


    Tous les huit se portaient apparemment à merveille et, comme je le fis remarquer, c’était très bien comme ça.


    Afin de parachever le rituel, Ho, à son tour, s’enquit de ma petite famille et de mon travail. Enfin, au moment où se terminait cette cérémonie, vieille comme le monde, Ehlers franchissait la porte.


    À présent, il n’était plus fatigué, mais en compote. Ses yeux s’enfonçaient tellement dans son crâne qu’ils ressemblaient à bestioles regardant du fond d’une caverne. Depuis des jours, il avait abandonné toute tentative, même modeste, pour venir à bout de sa barbe rebelle. Quant à ses vêtements, on eût dit qu’une communauté s’y couchait à tour de rôle depuis une semaine.


    Nous nous assîmes à la table, commandâmes. Et, devant une bouteille de vin, nous voici les yeux dans les yeux, en pleine expectative.


    –Combien de fois nous sommes nous déjà retrouvés ici tous les deux? demanda Ehlers.


    Il ne parlait pas d’une façon vraiment interrogative. Il parlait comme quelqu’un qui n’y avait jamais pensé auparavant et dont la curiosité le poussait à savoir.


    –Une bonne dizaine de fois, répondis-je.


    –Et toujours avec une affaire entre les pattes!


    –Tu es flic, bordel! Depuis quand n’as-tu pas eu d’affaire entre les pattes?


    –Tu as raison! Ah! La vache! J’ai vraiment besoin de vacances.


    –Plus douze heures de sommeil et une bonne bouffe.


    –Pour la dernière partie du programme, ça vient.


    –Dans ce cas, le reste peut attendre. Ah, quelle histoire, bon sang!


    –La descente?


    –Pas tellement ça. Il s’agit d’une bataille de rue à Nørrebro qui a éclaté au même moment. – Des hordes de jeunes ont attaqué des immigrés. Ils ont bousillé leurs bagnoles et leurs boutiques. Il a fallu que ça arrive en même temps que cette rafle au Gaslight!


    –Comment t’es-tu débrouillé?


    –J’ai emprunté. Entre autres, à la police de Frederiksberg. Mais, comme disent les journalistes sportifs, la partie a été disputée. L’affaire a duré presque une heure et, crois-moi, les urgences ne vont pas chômer, ce soir!


    –La folie dans la ville!


    –Peut-être la chaleur.


    –Si c’était ça! Rien ne change: ça dure toute l’année. Quand ce ne sont pas les chômeurs qui cognent sur les immigrés, ce sont les rockers qui se fritent entre eux! Ou alors les flics qui tapent sur la gueule des sans-abri!


    –Tu veux dire: les squatters.


    –Je préfère les appeler sans-abri. Voilà la réalité. Voilà les causes profondes!


    –Je connais ton point de vue à ce sujet. Mais comprends-moi…


    –Ton boulot, ouais…


    –Le boulot! expliqua Ehlers, je commence à croire que c’est la meilleure manière de démolir l’être humain! On commence par devenir quelqu’un d’indépendant, de bien défini… Puis on se trouve un boulot. Ensuite, voilà qu’on se met à ressembler de plus en plus à ce boulot. Jusqu’à lui devenir identique, jusqu’à être ce qu’on fait, comme qui dirait.


    –Tu veux dire qu’une moitié de la population est déformée ou, si tu préfères, conditionnée par le travail et l’autre moitié à force de ne rien foutre?


    –Quelque chose comme ça, hélas!


    Ho apporta la soupe: moment solennel qui demandait le silence…


    Puis on vint débarrasser les bols. Cette soupe constitue un bon remontant. La preuve: Ehlers commençait déjà à montrer meilleure mine.


    Nous nous trouvions à une bonne table, bien à l’écart des autres. En somme, il s’agissait d’un bon restaurant. Le restaurant par excellence. Dehors, il pouvait bien régner une atmosphère d’agressivité, de violence, de bêtise, le calme subsistait chez Ho. On y devenait placide comme l’un des ces poissons rouges qui nageaient en liberté dans les aquariums.


    –C’est un endroit épatant, dit Ehlers. Je te remercie de me l’avoir fait découvrir.


    –Dire qu’à l’époque, j’étais suspecté de meurtre!


    –Tu exagères!


    –Pas du tout.


    –C’est que tu étais impliqué jusqu’au cou.


    –Comme maintenant.


    –On s’y est fait. C’est devenu une habitude. Dès qu’il y a un cadavre, te voilà qui tourne autour!


    –Comme un vautour qui transformerait la charogne en petits caractères d’imprimerie dans les journaux! Un de ces jours, j’en ferai un bouquin!


    –Bonne idée! Tu devrais…


    –Calme-toi! Je blaguais. Tous les journalistes disent ça. C’est le genre de trucs qui les prend, quand ils en ont marre de trimer!


    –Dans le tas, il doit bien y en avoir qui s’y mettent, non?


    –Très peu. La plupart se contentent d’en rêver. Et un flic? Ça rêve de quoi, durant son jour de congé? dis-moi…


    –Euh… de quelque chose comme un boulot dans lequel il puisse se servir de sa formation. – Par exemple une place stable et bien payée comme chef du service de sécurité dans une boîte bien établie, respectable, remplie de coffres-forts et dans laquelle il n’arrive jamais rien.


    –Pour changer!


    Ehlers acquiesça d’un signe de tête. Nous commençâmes, comme toujours ou presque, par les maxi-crevettes d’Ho.


    –Tiens, cet après-midi, j’ai parlé avec Kellermann. Alors, cette rafle? Fructueuse?


    –Oui et non, mâchonna Ehlers. Quelques bricoles, comme tu penses bien. On a chopé pas mal de morphine, deux tubes de gardénal, une belle barrette de haschich, deux carnets de chèques volés, un faux passeport, deux revolvers… Pas de quoi en faire tout un plat! C’est juste histoire de discuter à propos de l’affaire Harry Hammer dans des conditions, disons… plus favorables. Pour nous, en tout cas. Une fois derrière les barreaux, en train d’attendre toutes suantes, conscientes de ce qu’on a trouvé sur elles, nos prises finissent par retrouver leur langue. Voilà comment, avec un peu de chance, on finit par apprendre les choses.


    –À moins qu’il n’y ait eu erreur sur toute la ligne.


    –Excuse moi, mais… La liquidation de Friis, moi, je n’appelle pas ça une simple erreur.


    –Non, mais l’erreur c’est peut-être qu’il soit la victime.


    –Ça, c’est une idée.


    –Tu es d’accord avec moi? Il n’y avait aucune raison de tuer Carsten Friis.


    –Pas de raison connue, nuance. Ça n’exclut pas l’existence d’une raison.


    –Logique. À ce propos, Frank avait une idée.


    Je lui expliquai la théorie de Frank. Ehlers haussa les épaules.


    –C’est une possibilité, parmi tant d’autres. Ce n’est pas ce qui manque. Sans contredit.


    –Au fait, demanda Ehlers… tu as des nouvelles du batteur? De notre côté, on n’arrive pas à lui mettre la main dessus. Il n’est toujours pas rentré chez lui.


    –Il doit jouer ce soir. Même heure, même endroit. Frank m’a juré de le forcer à m’appeler dès qu’il le verrait!


    –Si jamais il le voit.


    Après deux plats de la cuisine chinoise de Ho, Ehlers se sentait bien mieux. Il prit son verre de vin, les yeux pétillants.


    –Si tu vois les choses comme ça, reprit-il, nous n’aurons que la déposition de Flemming pour justifier la provenance de la dose mortelle! Nous dépendons uniquement de lui!. C’est lui qui déclare être allé chercher la came au Gaslight et l’avoir obtenue de Rourou! notre enquête repose exclusivement sur ses déclarations. Et voilà qu’il disparaît! Je pense que ce Flemming doit être un drôle de numéro! Et j’enrage qu’on ne puisse l’utiliser, ne serait-ce que pour l’identification d’Harry Hammer.


    –Et si, après examen, il dit que ce n’est pas ce Rourou mais un autre rouquin?


    –Dans ce cas, de deux choses l’une: il ment comme pas deux ou pour se couvrir, ou pour couvrir quelqu’un d’autre. Auquel cas, nous voici avec deux affaires distinctes sur les bras. Deux affaires qui n’auraient jamais dû être mélangées.


    –En attendant, tout dépend de Flemming.


    –Il se peut qu’il appelle d’une minute à l’autre.


    À cet instant même, dans un timing précis, le téléphone carillonna. À croire que le Seigneur, lui même, voit trop de films. Mais il s’agissait d’un appel pour Ehlers. En revenant à table, il se frottait les mains.


    –C’était Kaspersen. Ils commencent à chanter là-bas. En ce qui concerne Harry Hammer, on lui rafraîchit la mémoire!


    –Même si quelqu’un connaît l’assassin, il se gardera bien de moucharder, dis-je. Ce n’est pas dans les habitudes du quartier. On obéit à d’autres lois que celles de la police.


    –Tu me prends pour un crétin ou quoi? rouspéta Ehlers avec aigreur. Mais il y a toujours l’espoir que quelqu’un sorte quelque chose qui mène à des conclusions inespérées. Ou alors, parmi les jeunots, il peut y en avoir un qui craque…


    –Sauf que nous n’avons pas les moyens de tenter le pifomètre. N’importe quelle piste sera la bienvenue, qu’on se le dise parmi les Dieux! Je ferais bien d’aller au Gaslight faire mumuse.


    –C’est ça! Va faire mumuse! Pendant ce temps je m’occuperai de ce qu’il se passe au Jazz Café. On se téléphone vers minuit?


    –Parfait. À plus tard. Salut.


    Ehlers sortit comme en dansant. Bonne publicité pour Ho Ling Fung. J’attendis une demi-heure devant mon petit café, au cas où Flemming se déciderait à appeler.


    Mais Flemming ne téléphona pas.


    19.


    Encore une fois, j’avais du temps devant moi.


    J’adressai un au revoir circonstancié à Ho et j’avançai dans la rue: une Versterbrogade vieillie, balafrée, défigurée. J’avançai en direction du centre-ville. La nuit commençait à couvrir les rues de son voile vaporeux. C’était une de ces nuits capables de métamorphoser une grande cité pestilentielle en paradis disneyen. Une nuit protectrice, qui épousait les contours des bâtiments, qui semblait filtrer la pollution tout en la réduisant sous les néons aux couleurs éclatantes.


    Ce n’était pas la première fois que je me demandais pourquoi je me trouvais encore dans cette ville, pourquoi je m’entêtais à demeurer dans ce paysage urbain de baraques et de silhouettes, où je roulais ma bosse depuis quarante ans, où je connaissais chaque café, chaque enseigne et même, chacun de ces pavés à la con.


    Et ce n’était pas, non plus, la première fois que je renonçais à trouver une réponse définitive.


    C’était l’heure où, la séance terminée, les cinémas évacuaient leurs clients. Les hommes, puisque je ne remarquai aucune présence féminine, relevaient le col de leur pardessus, enfonçaient leur chapeau sur leur tête avant de disparaître, un par un, dans toutes les directions.


    Un troupeau d’Américains, tout aussi composé de mâles, débarquait au Santa Cruz, une boîte de striptease. On aurait dit qu’ils bavaient d’espérance. Dans la vie, certains se contentent de peu. Apparemment, ce sont les plus heureux.


    Une bande de rockers passait en revue les effectifs, dénombrant les pétasses avant de foncer quelque part. Plus loin, une troupe de punks, plus importante, se rendait en masse à l’Underground ou bêlait un chanteur anglais accoutré d’une armure moyenâgeuse, les bras couverts de rats.


    À chacun son dada: Copenhagen by night.


    L’Église de scientologie recrutait avec zèle des adeptes en puissance au coin de la rue. Au dernier carrefour avant la Gare Centrale, où la circulation se trouvait interrompue vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dix mètres plus loin, des jeunes gens aux cheveux courts, vêtus de capes oranges chantaient «Hare Krishna» au son des guitares et des tambourins pour dispenser de bonnes vibrations dans la ville. Comme si ça changeait quelque chose.


    Strøget, toujours bondée dans les deux sens, débitait son taux habituel de corps humains avec la régularité d’une pompe à eau. Tous les vingt mètres, un chanteur folk, son chapeau devant lui, élucubrait des chansons contestataires vieilles de vingt ans.


    Le monde n’avait pas changé depuis. Seulement nous…


    Je m’éloignai de la cohue, des touristes et, prenant à revers l ‘Université de Copenhague, je m’engageai dans les ruelles menant au Jazz Café. Je me sentais complètement vide. Au point que je doutais même d’être arrivé à destination. Si l’on m’avait demandé si ça allait, j’aurais répondu non, que ça n’allait pas du tout, que je n’allais pas du tout. Par chance, personne ne me demanda rien: simple bon sens.


    Comme je l’avait prévu, une foule se pressait au Jazz Café. Les chacals avaient quitté leurs tanières. Tous, en file indienne le long de Saint Regnegade, attendaient la permission de sortir leur porte-monnaie pour casquer le prix d’entrée. La file d’attente paraissait interminable.


    Dieu soit loué! Il existe des gens qui ont un passé musical: une fois entré dans l’arrière-cour, j’empruntai la porte de gauche, pénétrai dans la cuisine, comme si je me trouvais chez moi, présentai ma carte de presse à un cuistot affairé du grand Sud. Il ne s’y intéressa guère et je fonçai droit dans les vestiaires, à gauche des toilettes. J’y découvris Frank, Tony et Lene. Assis chacun de son côté, fumant une cigarette, avec leur tragédie personnelle gravée sur le visage.


    –Il le faut! disait obstinément Tony, comme j’ouvrais la porte.


    Je débarquais visiblement au milieu d’une discussion. Inutile de se creuser la cervelle pour comprendre de quoi il était question.


    –Toujours pas de Flemming? demandai-je en regardant autour de moi, sans trop y croire, comme si je m’attendais à trouver Flemming planqué sous la table.


    Frank secoua la tête.


    –On pourrait téléphoner à un remplaçant proposa Tony. Gert, par exemple, Carsten et toi, vous avez déjà joué avec lui!


    –Il est au Kenya. Comme bénévole, répondit Frank. Ça m’étonnerait qu’il puisse arriver d’ici une demi-heure.


    –La queue s’étend tout le long de Saint Regnegade, déclarai-je à titre indicatif…


    –Tu entends? demanda Tony en tapant sur l’épaule de Frank pour l’encourager. On n’a pas le choix, bordel!


    –Allez-y, vous deux. Moi, j’y vais pas!


    –Come on, lança Tony, presque mécaniquement. Comme s’il venait de répéter maintes fois l’expression en attendant que j’arrive.


    Lene ne disait rien. Elle se trouvait là, adossée comme une plante ayant pris racine pour de bon. Ses yeux, bien que légèrement bouffis, ne montraient aucune expression. Elle ne s’animait que d’un seul mouvement; celui de déposer, à intervalles réguliers, sa cendre de cigarette, comme si cette cigarette représentait l’unique contact avec la réalité ambiante.


    Tony insista:


    –Il faut trouver un batteur à tout prix. Sinon, tout tombe à l’eau.


    –Pour moi, c’est fait, soupira Frank, sombrement. Depuis hier. Moi, j’arrête ce soir. Je ne peux pas continuer. Pas sans Carsten.


    Tony ne parut pas spécialement surpris.


    –Ça te regarde, dit-il. À toi de choisir. Mais, ce soir, tu dois jouer!


    Frank ne répondit pas. Il regarda sa montre et lança:


    –Flemming peut encore arriver.


    L’odeur de tabac saturait le local. J’y ajoutai ma contribution.


    –Oui, mais… balbutia Tony.


    Il s’arrêta net car la porte s’ouvrit.


    Steffen Hall, le directeur du Jazz Café entra. Il régnait sur l’établissement depuis une dizaine d’années. Responsable du programme, c’est-à-dire de la musique, il ne faisait pas l’unanimité. Les membres des groupes engagés par l’établissement pensaient que c’était un homme compétent, un bon musicien bien informé. Les autres, ceux qu’il n’engageait pas, le trouvaient incompétent, pas musicien pour deux sous et corrompu. Bref, il représenterait un scandale permanent dans la vie musicale danoise.


    Il me salua rapidement et consulta son programme.


    –Eh bien, lança t-il avec animation, la soirée s’annonce chaude! Ce sera un spectacle mémorable! La demande dépasse l’offre!


    –Je te l’avais dit, soufflai-je à Frank.


    –Ne craignez pas de rallonger votre prestation d’un petit quart d’heure! poursuivit Steffen. On a intérêt à accumuler un maximum de recette! nous vivons de ça, pardi!


    Tony répondit par un signe de tête évasif. Il fut le seul à réagir.


    –Je suis désolé pour Carsten déclara brusquement Steffen, d’un ton plus sourd. J’aurais préféré me trouver ici hier plutôt qu’à Stockholm. Je regrette. Carsten était un grand musicien.


    Cette fois, ce fut Frank qui hocha la tête.


    –Mais on ne peut pas empêcher la terre de tourner, ajouta Steffen. N’est-ce pas? The show must go on! Donc, on commence dans trente, quarante minutes?


    Les têtes bougèrent. Apathiquement et à l’unisson.


    –D’accord, les enfants? conclut le directeur en se tournant vers la porte. Bonne chance. Après le concert, il faudra que je vous parle de deux nouveaux arrangements. Le plus tôt possible. Nous sommes contents de vous avoir parmi nous!


    Il repartit compter les billets.


    –Le plus tôt possible, souligna Frank. C’est-à-dire avant qu’on oublie la mort de Carsten.


    –Tu apprends vite, répondis-je.


    –On apprend vite dans le malheur…


    Pour la première fois, depuis deux jours, je le voyais manifester une infime pointe d’humour.


    On fuma un peu plus. Les yeux nous piquaient dans ce local restreint sans fenêtre. Je sortis pour respirer dans l’arrière-cour. Frank me suivit.


    Nous respirâmes un double bol d’air nocturne sur le vieux pavé, sous les étoiles au zénith.


    –Regarde, dis-je en indiquant une porte cochère à l’écart qui faisait office d’entrée à une imprimerie vétuste, les musiciens venaient fumer là durant la pause quand j’avais dix-huit ans. Je commençais tout juste. Une fois, j’ai vu Charlie Mingus.


    Frank ne m’écoutait pas. Je fermai donc ma gueule. Le silence nous permit de capter les bribes des conversations venant de la file d’attente, de l’autre côté du bâtiment:


    –Il était fantastique!


    –Je connais quelqu’un qui possède ses disques. On pourrait les emprunter pour les enregistrer.


    –Les autres aussi sont extra! Surtout le saxo!


    –Tu crois qu’on pourra entrer?


    –T’inquiète pas: vu le prix des places…


    Cette parlotte me fit penser à un éternel recommencement, à une interminable séance d’échauffement qui aurait conduit n’importe quel cheval de cirque à renverser l’avoine, l’abreuvoir avec, pour aller patauger dans le manège et se défouler enfin.


    Frank n’en était pas encore là. Il se tourmentait toujours.


    –Le dernier coup de collier, dit-il.


    Il prononça ces mots d’un ton définitif. Comme lorsqu’on quitte la maison familiale, qu’on divorce ou qu’on émigre.


    Eh oui, toute sa vie Frank avait joué, voyagé, emballé le matériel, déballé, joué, pour repartir, rejouer, redéballer… Jour après jour, durant des années et des années.


    Et paf! Voici que ça se terminait maintenant. La mort de Carsten lui faisait trop mal. La corde venait de rompre.


    Hélas, tout fait mal, tout. Ça fait mal quand on aime. Ça fait mal de tomber malade, de vieillir, de ne pas pouvoir agir comme on le voudrait. Tout fait mal, sans exception. C’est la vie.


    Inutile de philosopher! La philosophie n’a jamais tiré quelqu’un de la merde. Sauf les philosophes.


    Ils seraient tout aussi impuissants devant nos problèmes qu’un gamin de cinq ans dont le chien serait mort.


    Frank allait et venait, tournant en rond par petits cercles comme un prisonnier dans une cage faite sur mesure, comme un prisonnier discipliné, endurant, silencieux.


    Dehors, la file d’attente continuait d’avancer. Mais, maintenant, les parlotes se trouvaient effacées par des gueulantes de couple. Elles sortaient d’une fenêtre, au deuxième étage, côté cour.


    –Bon, faut que je te dise…


    –Ne m’interromps pas quand je parle!


    –C’est toi qui…


    –Je voulais dire…


    La fenêtre claqua violemment.


    Copenhagen by night.


    


    Nous nous regardâmes, Frank et moi. Puis, après avoir haussé les épaules, nous rentrâmes…


    20.


    Un épais nuage de fumée s’échappa de la cuisine vers la cour, lorsque nous avons ouvert la porte. Dans les vestiaires, pareils à des statues, Tony et Lene n’avaient pas bougé.


    –Plus que dix minutes, déclara Tony, laconiquement.


    –Moi? Jouer? Non! s’écria Frank.


    Il mentait. Il en était conscient. Bien sûr qu’il jouerait. Que faire d’autre?


    Steffen Hall se montra.


    –Eh bien, ça se remplit, les enfants! vous êtes prêts?


    –Il manque toujours Flemming, dit Frank.


    Steffen grimaça.


    –Commencez donc sans lui! Je ne peux pas m’assurer de l’exactitude d’un groupe! Les musiciens exacts, ça existe. Tenez: figurez-vous que Dollar Brand arrivait toujours une heure à l’avance. Oui, messieurs! Si vous n’êtes même pas foutus d’inculquer de bonnes habitudes à votre batteur, autant apprendre à se passer de lui! Bon sang!


    Steffen s’en alla. Cette fois, légèrement agacé, il claqua la porte.


    –Ces musiciens, alors…


    Frank, assis, la tête dans les mains, se plongeait dans une profonde méditation. Il ressemblait à ces images de yogis remontant, étape par étape, détail après détail, vers leur naissance.


    –Alors? demanda Tony. On y va? tous les trois? On sauve les meubles?


    –Non, répondit Frank. Attends un peu…


    Frank pressait ses tempes, comme pour localiser un centre d’acupuncture. Puis il se massa le front. On eût dit qu’il était prêt à se gifler pour contrecarrer son propre désarroi.


    Enfin, il se leva. Nous entrâmes dans la salle. Je vis, plus que je ne l’entendis, Frank chuchoter quelque chose à l’oreille de Tony. Ils avançaient en jouant des coudes, à cause de l’affluence, du surpeuplement. Le parcours, une vingtaine de mètres tout au plus, dura: ils progressaient centimètre par centimètre. La température, plus tropicale que prévu, donnait envie de se déboutonner la chemise, aussi bas que possible. Voire plus.


    Non seulement il n’y avait plus une seule chaise vide, mais encore on se tenait debout, serrés comme des harengs, dans la salle pleine à craquer. Pourtant je réussis à me dégoter une demi-place au bar. Je m’y glissai, savourant le privilège de n’être pas deux fois plus gros. Comble de chance, on me servit immédiatement.


    Sur les murs Sidney Bechet et Charlie Parker me dévisageaient. Sur les affiches tous deux paraissaient languissants. On aurait juré qu’ils étaient au courant de tout. De cette fichue histoire: la vie. Qu’on appelle ça comme on voudra. Et qu’ils auraient préféré s’en abstenir. Mais voilà; c’est sans retour possible!


    Frank s’avança au milieu de la scène. Lentement, calmement, il empoigna sa basse, imposante et lourde. Il la présenta au public. Il l’approcha du micro et commença à scander un rythme lancinant, hypnotique: da-da, da-da, da-da-da…


    La présence de la basse s’affirma: l’instrument devenait le pouls, le battement vital de la salle. Ce même pouls, ce rythme qui fascine, depuis des milliers d’années, depuis que le tout premier griot décida de tambouriner sur le crâne d’une victime à l’aide d’un fémur tordu. La même fascination régnait. Un courant d’impulsions coupait court aux parlotes. Tous les regards fixèrent la scène. Tony et Lene ne se trouvaient pas encore sur scène. Frank jouait seul.


    Qui prétend que la basse n’est pas faite pour le solo?


    On dit tant de choses. On avait osé déclarer que le saxo soprano n’était qu’un instrument de cirque. Puis Sidney Bechet prouva que non.


    La basse, jouée par Frank, devenait un instrument à part entière, voire un instrument universel. La pulsation, l’un des rares éléments partagé par tous les êtres vivants sans exception, nous unissait.


    Même le barman écoutait.


    Frank, tout en maintenant le rythme, commença son speech:


    –Hier, comme beaucoup d’entre vous le savent déjà, le guitariste Carsten Friis est mort. Nous voudrions jouer un requiem à sa mémoire.


    Il empoigna l’archet, changea de rythme. Il joua lentement, pathétiquement, un psaume. On aurait dit un Salve mundi, mais aussi Did n’t he ramble ou n’importe quelle marche funèbre connue du monde entier, dans n’importe quelle langue.


    Tony, dès son entrée, fendit l’air, tira un son plaintif de son saxophone. Il se contentait de remplir les trous laissés par Frank. Il soufflait plus faiblement qu’il ne l’aurait voulu. Ça lui allait à merveille. La musique, c’est comme ça.


    Sa réplique encourageait Frank. Au bout de quelques minutes ils jouaient à l’unisson le thème de Carsten, sa vieille mélodie, baptisée «le solo de Carsten» indépendamment du groupe dans lequel il jouait. La même que j’avais entendue la veille, en remontant Købmagergade et que je reconnus immédiatement.


    Quand ils eurent joué deux fois ce thème, je me surpris à fredonner. Pourquoi pas, après tout? J’étais là, la première fois que Carsten joua cet air.


    Je ne fus pas le seul à fredonner: L’assistance reprit en chœur.


    Physiquement parlant, les obsèques de Carsten auraient lieu dans un ou deux jours, lorsque les notaires, les autorités auraient rempli les documents officiels autorisant à clouer le couvercle du cercueil. Mais la vraie cérémonie avait lieu en ce moment même, avec les célébrants, les officiants que Carsten aurait pu choisir.


    Voilà ce que le dentiste Friis ne pourrait jamais comprendre. Il y a parfois un monde entre père et fils.


    Dans vingt ans, peut être quinze, mon tour viendrait.


    Frank fit un signe à Tony. Ce dernier se déporta vers la gauche. Et Frank se mit à jouer du Carsten. Non seulement sa mélodie, mais aussi son chorus. Le prestigieux sol de Carsten en personne, sa signature. À la basse! Note pour note!


    Combien de gens reconnurent ce morceau?


    Moi, je le reconnus. La basse nous redonnait ce que Frank avait entendu depuis vingt ans, sans relâche. Vingt ans d’amour. Reproduits à la quadruple croche près. À la moindre nuance.


    L’assistance devint silencieuse, comme le public l’est rarement. À tel point qu’on entendit une moto pétarader au loin. Elle eut le bon goût d’arriver à point nommé dans le tempo et de disparaître dans un fading.


    Même ceux qui ne savaient ni ne comprenaient de quoi il s’agissait communiaient avec l’émotion des autres. Il se passait réellement quelque chose. La chaleur devint insupportable. L’air stagnait dans la salle comme si personne n’osait respirer.


    Frank termina le morceau avec, justement, cette coda abrupte que Carsten aimait. Une fin totalement insolite, swissh! soutenue en guise de signal pour que Tony s’avance et que tous deux concluent le thème à l’unisson.


    Les applaudissement suivirent, grandioses.


    –Du tonnerre, me confia une voix à l’oreille. Jamais je n’aurais imaginé qu’il montrerait autant d’énergie!


    Steffen Hall me parlait de Frank.


    –Surtout ce soir, remarquai-je.


    –Ils disent qu’il veut s’arrêter.


    –C’est lui qui le dit.


    –C’est ridicule! Juste maintenant!


    Je n’eus rien de raisonnable à répondre.


    Je consultai ma montre à regret, pour constater que Frank venait de jouer durant une demi-heure. Il rangeait sa gratte.


    –À la mémoire de Carsten, dit-il. Nous revenons dans un quart d’heure


    Après quoi, tant bien que mal, il sortit, butant contre les tables, les chaises, les genoux, les godasses, progressant en aveugle. Des mains inconnues lui tapaient dans le dos, sur les épaules. Je finis ma bière et me pressai de le suivre jusqu’au vestiaire


    Il transpirait à grosses gouttes. Sa chemise était trempée.


    –Je ne savais pas si j’en aurais la force, dit-il en se laissant tomber de tout son poids tout en séchant sa sueur ruisselante.


    –Mais si! répondis-je, lapidairement.


    Steffen entra sur ces entrefaites. Il flanqua une claque sur le dos de Frank, au nom de la maison. Tony apparut peu après, un Tony métamorphosé. Il serra la main du bassiste.


    –Bravo! s’écria t-il. Maintenant, qu’est-ce qu’on fait?


    –Comme d’habitude répondit Frank. Ça ne change rien.


    –Sans batteur?


    –Sans batteur.


    Je repassai devant le cuistot du grand Sud et sortis dans l’arrière-cour. Le calme y régnait maintenant. Assez pour qu’on puisse entendre le blues d’une alouette grise perdue dans les parages. Le couple désuni s’était réconcilié. À moins que la querelle lui ait servi justement de prélude habituel à cette réconciliation. Comme les choses changent, de personne à personne, se plaisait à dire un parent disparu. Il présentait cette phrase comme une sagesse profonde acquise au cours de dures batailles, avec abnégation. C’était peut-être le cas.


    La soirée continuait: encore une de ces douces soirées d’été, si rarement accordées aux Copenhagois. Une soirée durant laquelle on n’a pas envie de se trouver seul.


    Et si je me barrais à Aarhus? Maintenant, sur un coup de tête?


    Impossible! J’étais coincé. Comme tout le monde.


    De toute façon, Gitte revenait le lendemain.


    Je me mis à tourner en rond dans l’arrière-cour, à la manière de Frank. Là ou j’avais autrefois aperçu Charlie Mingus. La vie consiste t-elle à tourner en rond?


    Steffen vint me rejoindre.


    –On vous demande au téléphone, m’annonça t-il. La police. Il paraît que c’est important. Le groupe reprend maintenant.


    –Merci.


    Malgré le boucan du cuistot raclant sa poêle, je saisis le combiné. C’était Ehlers. Je lui dis:


    –Je sais ce que tu vas me demander. Non, Flemming n’est pas arrivé. Du moins pas encore.


    –Ça, je le sais, répondit Ehlers, d’une voix mécontente. Il se trouve ici, au poste.


    –Où l’avez-vous pêché?


    –Je te le dirai quand tu seras là.


    –J’arrive. Je peux rassurer les autres en attendant?


    –Comment? Surtout, ne dis rien à personne! Il est mort! Sur ce, le commissaire raccrocha.

  


  
    Troisième partie
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    Je sortis par l’arrière-cour sans adresser d’adieu chaleureux à quiconque. Je laissai derrière moi le murmure naissant des instruments, les premiers tâtonnements et les conversations qui cessaient.


    Un aimable taxi s’empressa de me déposer à Halmtorvet. Cette fois–ci, pas question de baguenauder. Le temps pressait. D’autant plus qu’il fallait faire paraître un article sur Flemming dans La Dépêche de Copenhague du lendemain.


    Exceptionnellement, Halmtorvet se trouvait aussi désert qu’après l’explosion d’une bombe. La descente avait produit son effet.


    Du moins, pendant deux heures.


    Dans le bureau d’Ehlers, Kaspersen et le commissaire se regardaient, les yeux vides et ternes.


    –Bonsoir, dis-je. Vas-y, raconte!


    Ehlers fit un signe de tête, désignant Kaspersen.


    –C’est lui qui a trouvé le corps, déclara t-il d’un ton qui sous-entendait que tout était la faute de Kaspersen. S’il n’avait pas rôdé, il n’aurait pas trouvé le corps à un moment aussi inopportun!


    Je demandai, comme on s’y attend de la part de tout journaliste bête et discipliné, où et comment s’était effectuée la découverte. L’affaire se révélait aussi simple que tragi-comique, au sens théâtral du terme. Son travail terminé, sur le chemin habituel du retour, Kaspersen avait accompagné un jeune inspecteur zélé qui se jetait à corps perdu dans son boulot. Il voulait voir l’endroit où l’on avait découvert le corps d’Harry Hammer. Kaspersen se fit donc un plaisir d’amener son cadet dans l’arrière-cour en question pour lui montrer les containers. Et c’est précisément à cet endroit qu’ils découvrirent le nouveau cadavre.


    –J’ai cru un moment que j’avais la berlue, commenta Kaspersen. Alors j’ai fermé les yeux, compté jusqu’à vingt. Et j’ai regardé à nouveau. Rien n’avait bougé…


    N’empêche que ce macchabée-ci avait eu l’amabilité de se munir de papiers d’identité. Kaspersen se dépêcha d’appeler une ambulance, pendant que son jeune collègue, qu’il refusa de nommer par discrétion, dégobillait.


    –Son tout premier cadavre, commenta Kaspersen, qui l’excusait sincèrement.


    –De quoi est-il mort?


    –Comme la dernière fois.


    –Un couteau?


    –Un couteau.


    Ehlers soupira bruyamment.


    –Maintenant, nous sommes en droit de faire des rapprochements, contrairement à ce qu’on avait pensé. Deux musiciens du même groupe, assassinés au même endroit: impossible qu’il puisse s’agir de deux affaires séparées. Ou qu’il soit question d’une erreur. Pas cette fois-ci!


    –C’est déjà ça d’acquis!


    –Tu l’as dit.


    –Qu’avez-vous tiré des interrogatoires du Gaslight?


    –Rien, sinon la confirmation qu’Harry Hammer dealait. Il n’était qu’un subalterne, un coursier, un intermédiaire travaillant pour quelqu’un qu’il ne connaissait pas, ou feignait de ne pas connaître. Ce qui sous-entend l’existence d’une certaine autorité, d’un gros bonnet. Ah oui! nous avons aussi appris que Tom le Tatoué était un «ami intime» d’Harry. Ils n’ont rien dit de plus. Je devine donc qu’ils se partageaient le marché, sans plus. Du moins pour le moment.


    –Bref, tout donne à penser qu’on s’évertue à cacher où Friis se procurait la came, déduisit Kaspersen. D’abord, on liquide le vendeur, puis le commissionnaire, le tour est joué!


    –Efficace!


    –Vachement efficace. À condition que la théorie colle aux faits!


    –Je peux en parler dans mon article? Question classique. Ehlers réfléchit.


    –Ouais, dit-il. Tu commences à t’y faire, aux nécrologies musicales!


    –Si ça continue, il va y avoir du boulot pour pas mal de jeunes chômeurs dans la musique! Au fait, avait-il quelque chose sur lui?


    –Pas ce que tu penses. Pas de came. Rien que son porte-monnaie, avec deux cents balles dedans, sa clé et un paquet de cigarettes. Il ne se droguait pas. Pas plus qu’Harry ou le Tatoué. Aucune marque d’aiguille sur leurs bras.


    –C’est le bon sens même: celui qui veut exploiter les camés a intérêt à ne pas l’être.


    –J’en ai trouvé qui l’étaient. Mais tu as raison: c’est rarissime.


    Je respirai un bon coup et dans la foulée je m’allumai une cigarette en regrettant de n’avoir rien à boire. Mais voilà, les rafraîchissements, ce n’est pas le point fort de la police. Je n’en ai jamais vu dans le bureau d’Ehlers.


    –Où se trouve le corps, maintenant? demandai-je, par routine.


    Quand tout vous fait défaut, comme par exemple la possibilité de se rincer le gosier, il faut bien se raccrocher à la routine. C’est tout ce qu’il reste.


    –À l’autopsie. Pour plus de sûreté.


    –Vous avez prévenu chez lui?


    –On s’apprêtait à le faire. Officieusement, bien sûr. C’est la tâche le plus ingrate…


    –Dix fois plus que la découverte du corps, ponctua Kaspersen.


    –O.K. merci, répondis-je en me levant pour aller au bureau. C’est gentil de m’avoir téléphoné.


    Un de ces jours, toute la presse va nous tomber sur le paletot parce que l’information policière commence toujours par arriver à La Dépêche de Copenhague!


    –Si jamais ça se produisait, je vous défendrai par tous les moyens.


    En fait, je n’en suis pas si sûr.


    Nos adieux furent peu empressés. Les deux policiers s’écroulèrent sur leur chaise pour s’adonner à la simple méditation. Je leur souhaitai bonne chance. Que faire d’autre?


    Avant de prendre un taxi, je téléphonai à Schnoor d’une cabine publique pour le mettre au parfum. Il serait faux de dire qu’il était ravi. Il était aux anges.


    –Splendide, éructa t-il! Vous n’avez plus qu’à rédiger!


    Le chacal! pour employer l’expression de Frank. À juste titre, peut-être. Peut-on se montrer plus chacal qu’un autre?


    Moi aussi, je devais remplir ma fonction de chacal. La corvée d’un chacal consiste à ranger.


    Je montai donc dans mon bureau pour y mettre de l’ordre. Deux drames au couteau en une seule journée, voilà qui serait forcément à la Une. À mois que Sa Majesté ne renouvelle sa garde-robe ou que l’équipe nationale de foot remporte une victoire.


    Deux cadavres! Et dans le même container! «L’arrière-cour de la Mort».


    Je chargeai un photographe d’aller prendre des clichés des lieux. «C’est dans cette cour que deux jeunes gens ont connu une mort brutale. Le meurtrier demeure inconnu».


    Je m’assis pour souffler un instant. Les événements se précipitaient. Dans toute affaire de meurtre, il y a un moment qui speede trop. Il s’ensuit généralement une longue période de stagnation apparente.


    La violence, le changement de rythme dans la perception des faits transforment notre notion du temps. En fin de compte un jour et demi s’était écoulé depuis le décès de Carsten. Un jour et demi, ce n’est pas énorme. Et pourtant, il peut s’en passer des choses!


    Comme la mort, par exemple.


    Cette pensée me poussa à appeler Gitte.


    –Allô, fit la voix, à l’autre bout du Danemark. Alors, les problèmes sont résolus?


    –Non. Nous les accumulons. Comment ça va, à part ça?


    –Bien. Nous pensons revenir demain après-midi. Mon père voudrait te parler. Maintenant. Il attendait ton coup de fil.


    –Quelque chose à voir avec les préparatifs du mariage?


    –Pas du tout! Ça concerne l’affaire dont tu t’occupes. Il a une idée. Ou plutôt, une information. Il préfère t’en parler lui-même. En attendant mieux il aura eu l’occasion d’entendre ta voix.


    –S’il aime les voix à ce point, il devrait écouter Billie Holiday, ou Frank Sinatra. Il n’y a rien à tirer de la mienne.


    –Je te le passe tout de même!


    Mon futur beau-père prit le combiné. Sa voix, plaisante, grave, bien modulée inspirait confiance. Comme celle de quelqu’un qui aurait réponse à tout. Une voix responsable, sérieuse, lourde d’autorité. Une voix que l’on ne saurait trop recommander à tout bon avocat, à ceux qui se trouvent aux postes de confiance. À se demander s’il ne vivait pas de sa voix.


    –Écoutez, jeune homme. Je serai bref. Je sais que vous êtes en plein travail.


    «Jeune homme»! «Vous»! Well, c’est donc ainsi qu’un beau-père à le droit naturel de s’adresser à son gendre?


    –Je pensais à l’affaire dont vous vous occupez, poursuivit-il. À propos de Carsten Friis, j’ai une information qui pourrait bien vous servir. Ainsi qu’à la police, avec laquelle, si j’ai bien compris, vous êtes en relation étroite.


    –Oui? demandai-je poliment.


    –Si ce même Friis avait vécu une semaine de plus, il serait millionnaire!


    –Comment?


    La voix répéta avec patience. Elle en avait l’habitude:


    –Si Carsten Friis avait vécu une semaine de plus, il serait millionnaire.


    –Comment ça?


    –Il avait un oncle sans enfant, Joaquim Th. Friis, ancien directeur de l’hippodrome d’Aarhus, mais aussi actionnaire principal de deux grandes entreprises de travaux publics du Jutland. Leurs noms ne vous seraient d’aucune utilité. Joaquim Friis est mort il y a deux ans. Il avait eu la présence d’esprit de rédiger un testament très détaillés dont je suis l’exécuteur. Nous nous côtoyions dans de nombreux conseils d’administration. Dans ce testament il cède sa fortune, non négligeable, à son neveu. En plus de nombreux legs à des institutions locales, à plusieurs associations philanthropiques.


    –Mais s’il est mort il y a deux ans…


    –Vous voulez savoir pourquoi le neveu serait devenu millionnaire la semaine prochaine, au lieu de l’avoir été immédiatement? Je vois… Il faut que je vous dise d’emblée que la majeure partie de cette fortune a été immobilisée pour la raison qu’elle faisait partie d’un capital nécessaire, mais non négociable, destiné à une fusion avec un entreprise de travaux publics encore plus importante… n’entrons pas dans les détails commerciaux confidentiels mais cette fusion, qui constituait pour Friis le rêve de sa vie, figurait dans son testament comme un vœu absolu, demandait une série de formalités, de dispositions fiscales, juridiques, économiques qui en ont fait durer l’exécution. Il s’agit d’un procès complexe. Je vous en épargne les détails. Mais je suis en possession de tous les documents le concernant, au cas où la police souhaiterait en prendre connaissance.


    –Carsten était-il au courant?


    –Naturellement, jeune homme. Cela fait partie intégrante de notre procédure dans une pareille situation. Nous devons informer immédiatement les héritiers des conditions testamentaires. Il savait tout: le montant, les modalités. Autant que de l’attente…


    –En définitive, à qui revient cet héritage, maintenant?


    –Il échoit à l’héritier, ou aux héritiers de Carsten Ftriis. Au fait, savez-vous s’il avait des enfants?


    –Oui. Non.


    –Que voulez-vous dire?


    –Excusez moi, je voulais dire d’une part que oui, je sais et d’autre part que non, il n’a pas d’enfants.


    –Était-il marié?


    –Non.


    –Des frères et des sœurs?


    –Il était fils unique.


    –Des parents?


    –Seul son père est encore en vie.


    –C’est donc lui qui hérite. Je me disais bien que ces faits pourraient intéresser la police.


    –Vous avez raison! Vous avez même plus que raison! Je vais aussitôt informer le commissaire Ehlers. Puis-je vous demander de rester éveillé encore un petit quart d’heure? Car j’ai bien l’impression qu’il voudra vous appeler!


    –Entendu. Je voulais simplement vous en parler, d’abord à vous. J’ai compris par ma fille que l’infortuné jeune homme était un de vos vieux amis… et, d’autre part, nous serons bientôt de la même famille, n’est-ce pas?


    –Je l’espère.


    –Moi aussi. Au revoir.


    Je raccrochai. J’étais sidéré. À tel point que j’avais complètement oublié de souhaiter le bonsoir à Gitte.


    Sans doute avais-je plus de chance avec mon futur beau-père que je l’escomptais. Il paraissait raisonnable, clairvoyant, diplomate. Trois qualités que j’aurais dû prendre de lui, comme Gitte me l’aurait fait remarquer si elle s’était trouvée à mes côtés.


    De plus, il possédait un sens aiguisé de la situation pour comprendre à qui il devait s’adresser et à quel moment.


    Je repris le téléphone. Comme tant d’autres fois aux petites heures de la nuit, pour joindre Ehlers.


    Donnant donnant, comme on dit dans certains milieux.


    22.


    Au moment même ou je repris, une fois de plus, le téléphone, je fus le siège de ce sentiment particulier que les bouddhistes japonais nomment satori. À savoir une connaissance subite de la nature repoussante du monde.


    Je me trouvais dans mon bureau.


    Je téléphonais.


    Dans les autres bureaux, autour de moi, dans les couloirs les plus proches, d’autres collaborateurs de La Dépêche de Copenhague se trouvaient là. Ils téléphonaient, eux aussi. Afin que leurs articles soient prêts pour la parution du lendemain.


    Je pensai à tous ces gens, en train de téléphoner. À l’échelle nationale, à l’échelle mondiale.


    Pour quoi foutre.


    Pour régler des trucs.


    Quels trucs? Ce chaos irrémédiable qu’on appelle «la vie», faute de mieux. Et que nous vivons, faute de mieux aussi.


    Au fur et à mesure que je composais le numéro du poste de police d’Halmtorvet, l’un de ces rares numéros que je savais par cœur, encore un de ces numéros qui déterminaient mon existence (flics, quotidien, Gitte et horloge parlante), je ressentais l’aspect contingent de mon acte. De tous nos actes.


    J’imaginai Ehlers. Je revoyais son bureau encombré par tous les classeurs contenant des rapports périmés depuis des lustres. Ils amassaient la poussière en attendant que quelqu’un demande à «prendre connaissance» d’une vieille affaire classée, pour des raisons de disponibilité juridique. Une affaire dont tous les participants seraient morts et enterrés depuis belle lurette.


    Ehlers était l’un des êtres que j’aimais le plus sur terre. Je devais le reconnaître. Et la vie? Ehlers, cet être moral, honnête, raisonnable et même affectueux. Comment l’avait-elle traité?


    Eh bien, elle l’avait placé dans une petite pièce carrée portant l’inscription «Bureau du Commissaire» et s’était démerdée de son mieux pour qu’il puisse voir sa famille aussi peu que possible. Il y tenait pourtant plus qu’à tout au monde. La vie l’avait baratiné, convaincu que, par le simple fait de se trouver là, il servait les intérêts de ses proches. En gagnant du fric que, de toute façon, le fisc lui reprenait, par l’intermédiaire de tel ou tel bureau. Ehlers, consciencieux, honnête, moral, calculait le montant, ou le peu, de ses gains, auxquels sa famille avait droit.


    Une sujétion aux crampes. Un esprit bien carré. Ce sont les conditions nécessaires à tout métier.


    Moi aussi, j’étais dans un bureau. Dans mon petit carré à moi. Et mon beau père? tenez: ne venait-il pas de me téléphoner depuis son carré personnel?


    Ma main, hésitante, planait au-dessus du téléphone…


    En valait-ce la peine? Quelque chose au monde vaut-il la peine. Certains étaient mort. Nous finirons tous par clamser, de toute façon. À quoi bon s’en occuper? à quoi bon s’occuper de quoi que ce soit? À quoi bon ces classeurs?


    Pour moi, une seule raison s’imposait: Gitte.


    Voilà ma réponse personnelle, avec ses avantages (son honnêteté) et ses inconvénients (l’incongruïté). N’en déduisons pas que Gitte a inventé les bureaux, les classeurs. Pas plus qu’elle n’a fondé le système en place! N’empêche que je tenais compagnie à tout ça pour elle. Comme Ehlers le faisait pour sa famille. Même Schnorr, aussi invraisemblable que ça puisse paraître, devait agir pour quelqu’un. Du moins le croyait-il.


    Sans parler d’Harry Hammer.


    Quoi, qui, pourquoi, quand? Autant de questions qui ne concernent personne. La vie entière, cette dépense de ressources, gagnerait à ce qu’on l’exploite autrement qu’en vivant aux crochets de l’un ou de l’autre, qu’en se démasquant, se baisant, s’arnaquant, se défroquant ou se vendant mutuellement. Mort ou vif.


    Quelle mouche me piquait? La sénilité, la fatigue devaient progresser en moi.


    Je n’avais pas fini de composer le numéro, toujours plongé dans mes pensées ( si l’on peut utiliser ce mot pour désigner le désabusement, tout aussi dépressif que morbide qui s’emparait de ma conscience) que le piccolo[15] entra.


    –Votre épreuve corrigée, dit-il.


    –Merci, répondis-je en reposant le combiné.


    


    


    La main toujours flottante, j’interrompis ma gamberge. Comme nous le faisons tous lorsqu’il se trouve quelque chose à régler. Ne serait-ce qu’un livreur ou le facteur. Ce qui explique pourquoi l’humanité ne réussit pas à dépasser le stade de l’autodestruction imminente.


    Flemming était mort sans me laisser la moindre chance de le connaître. N’empêche: quelle que soit sa mort, il aurait droit à une nécrologie.


    Certes, ça le laissait froid, désormais, lui, le nouveau pensionnaire du frigo des pompes funèbres, lui, dans toute sa raideur, lui, dont les cheveux roux continueront de pousser selon l’évidence scientifique. Sa mère apprécierait en revanche qu’on ait écrit cet article.


    Sans lequel je ne pourrais pas payer mon loyer.


    Chacal. Qui a parlé de chacal?


    C’est alors que je fredonnai avec le plus grand naturel cette chanson que nous avions souvent jouée, Carsten, Frank et moi: Just a gigolo. J’y plaquais des paroles parodiques:


    Je suis un rigolo


    


    Qui n’aime pas les trémolos


    


    Qui préfère le rire aux larmes


    


    Juste un fou du roi


    


    Et le roi c’est toi


    


    Toi messieurs-dames


    


    J’pourrais vous chanter


    


    Qu’une fille m’a largué


    


    Et qu’mon petit cœur


    


    Saigne.


    


    Mais bye bye les sanglots


    


    Je suis juste un rigolo


    


    Sèche tes yeux


    


    Ça baigne.


    


    Je me rendis compte que le fou du roi, le rigolo, c’était moi. Qu’en définitive, c’est tout le monde. Et après, me direz-vous. Vous auriez bien raison.


    Et après?


    De toute façon, la correction n’y est pour rien. Pas du tout! Alors, je me penchai sur l’épreuve, une seconde avant de me décider à téléphoner à Ehlers. Je lus le titre. Il n’avait rien à voir avec mon article. Il s’intitulait: «C’est l’année du rose».


    Le piccolo avait confondu les épreuves. Je venais de récolter la chronique de Bibbie, notre rédactrice de la page féminine. Soit dit en passant, elle n’échappait pas, elle non plus, à son carré. Elle ne se souciait pas qu’un musicien fût assassiné, ni quand ou comment. Pour elle, il s’agissait de déterminer la «Couleur de l’Année». Va pour le rose, cette année! L’an prochain, ce sera autre chose. Voilà, c’était sa vie, à Bibbie. Le rose, le jaune, l’outremer, le blanc, le noir, le bordeaux, le gris. Et ça recommençait. Et ça re-recommençait.


    Chaque année, il faut qu’un ou deux abrutis inventent la «Couleur de l’Année» pour que deux mille autres abrutis, éparpillés sur toute la planète confirment le fait. Dont une seule chez nous. Mais les journaux comme La Dépêche de Copenhague ne manquent pas. Ensuite, deux millions de nouveaux abrutis y croient. Et, à chaque saison, on change la teinte des jupes qui raccourcissent ou rétrécissent ad libitum. Tandis que le col des chemises varie d’à peine un petit millimètre. Quand à moi, je sais que ma vie ne serait ni pire ni meilleure si je portais une chemise, ou une cravate rose.


    Quel bonheur d’avoir rencontré Gitte! Quelle chance qu’elle ne soit pas comme Bibbie!


    Je me pointai devant ma belle corbeille à papiers. Un corbeille de couleur grise, modèle standard, obtenue, comme dans tous les bureaux, après de longues négociations syndicales avec la fédération des employés. Et je gerbai.


    Je n’étais pourtant pas malade. Pas plus que je n’en voulais à quelqu’un ou à quelque chose. Simplement à cause de la vie.


    Ensuite j’ai téléphoné à Bibbie, pour qu’on échange nos épreuves. Comme réponse, elle me demanda si ça ne serait pas plus marrant d’échanger quelque chose d’autre. Il fallut donc lui expliquer que je me trouvais sur le point de me marier, tandis que mon message restait dans le cadre strictement professionnel. Les spécialistes de mode, c’est comme ça!


    En recevant mon épreuve, j’ai dégueulé une seconde fois. La «Couleur de l’Année» contre «le Macchabée du Jour»! Je venais de découvrir la différence entre Bibbie et moi. Une différence qui crevait les yeux.


    Autrement dit, une différence de rubrique.


    Ne serait-il pas plus malin, me demandai-je durant un bref instant, de résoudre le problème à la façon de Carsten, à la manière de Flemming? En disparaissant. En mourant. Tout simplement.


    Idée rejetée aussi sec! Pour deux raisons: la première est que je jouissais d’un privilège que n’eurent ni Carsten ni Flemming. Et que n’ont pas Ronald Reagan, Margaret Thatcher, L. Ron Hubbard ou Lech Walesa: Gitte.


    Voilà un fait.


    La deuxième raison? Pas négligeable, elle non plus!


    C’est qu’il ne s’écoula pas plus de deux minutes entre l’acte de saisir le téléphone et celui d’appeler Ehlers. Ceci, alors même que ça me sembla aussi long qu’une décennie. J’eus, pour ainsi dire, l’impression de vivre une existence entière.


    Qui n’a jamais ressenti cette impression? Ou mieux encore: qui ne connaît pas quelqu’un l’ayant déjà éprouvée?


    Ehlers décrocha. À l’entendre, je le devinais toujours rivé à sa chaise, devant ses classeurs, ses dossiers en retard. Il parut intéressé!


    –Sans blague! s’écria t-il.


    –C’est la réponse à tout, pardi!


    Pas la peine de développer ma pensée. Il ne me le demanda pas non plus.


    –Voilà de nouvelles perspectives, ajouta t-il.


    –Oui, acquiesçai-je, Comme tu as raison!


    –Ça ne va pas? tu n’es pas malade au moins?


    –Non. It’s life and life only, comme chantait Bob Dylan, il y a longtemps.


    –Je te croyais trop vieux pour Ze Life!


    –Ma parole! Ça ne tourne pas rond chez toi?


    –Non. Et chez toi?


    –Chez qui ça tourne rond?


    –Demande à un psychiatre.


    Moi, je ne suis qu’un flic!


    –Oui. Nous disons tous la même chose. «Moi, je suis ceci, moi, je suis cela»… Et puis, notre tour arrive.


    –Tu penses trop, mon gars.


    –Oui! Et même aux heures de bureau!


    –Tu sais quoi?


    –Non, je ne sais rien! Raconte. Raconte-moi tout. J’ai besoin d’entendre.


    –Tu es complètement à côté de tes pompes quand ta poule est absente. C’est tout ce que j’ai à dire.


    –Et je gagnerais quoi en étant «dans mes pompes»? Moi, un journaliste parmi des millions?


    –La question est de savoir ce que tu veux gagner. Un point c’est tout!


    –Bon, tu as raison…


    –Viens. Au boulot, maintenant!


    Pour commencer j’ai téléphoné au piccolo afin de récupérer mon épreuve. Ensuite j’ai appelé un taxi, pour qu’une fois de plus il me conduise à Halmtorvet.


    La routine faisait son effet.


    Mais plus ou moins en cavalier seul.


    Ce qui confirmait son emprise.


    23.


    –Dis donc, ton beau père se montre bien sympathique, me fit remarquer Ehlers tandis que je l’écoutais dans son bureau. Vischnou seul sait combien de fois je l’ai écouté ainsi.


    –Je commence à le croire. Bien qu’il s’agisse de notre premier contact.


    –Il nous a servi l’affaire sur un plateau d’argent, reconnut Ehlers. Avec légumes et garniture! Enfin, voilà quelqu’un qui aura gagné avec la mort de Carsten Friis. Dieu me préserve d’un motif valable! Un million! Peut-être encore plus!


    –Tu ne t’emballes pas un peu trop, des fois?


    –Je ne crois pas. Pour l’instant, il s’agit du seul témoignage fiable et consistant de toute l’affaire! Et je lui en suis redevable! Tu as aussi le bonjour de ma femme.


    –Merci. Ta famille revient quand?


    –Dans deux jours. Et je prendrai une semaine de congé! À moins que, pour changer, il se passe quelque chose! Pour changer!


    –Alors, qu’est-ce qu’on fait?


    –Tu es prêt pour ce soir, toi?


    –Ben oui.


    –Combien de temps te reste t-il avant de soumettre ton histoire, s’il y a de quoi en écrire une?


    Je regardai ma montre. Il était encore tôt. Le Seigneur avait manifestement rallongé les minutes, aujourd’hui. Peut-être pour mettre un peu d’ordre parmi ses abonnés.


    –Une heure ou deux, répondis-je. Un peu plus si je trouve de la matière…


    –Bon. Écoute-moi bien maintenant. J’ai une proposition à te faire. Va donc te balader durant une petite demi-heure. Et reviens me voir. De préférence en bon état. Essaie d’éviter les containers d’Halmtorvet. Ensuite, on verra…


    –On verra quoi?


    –Chaque chose en son temps. J’ai un plan.


    Certainement, il avait un plan. Un plan du tonnerre. Du moins le croyait-il. Ses yeux pétillaient comme jamais durant ces derniers jours. On eût dit un renard qui avait repéré un poulailler dont le personnel de surveillance était parti chargé de victuailles pour un pique-nique. Ou alors comme un arnaqueur qui avait maté trois novices au billard venus de leur cambrousse, en attendant la suite…


    Après un signe de tête, je sortis. Ehlers avait certainement raison de me faire des cachotteries. Et puis, une demi-heure, c’est vite passé. Trois fois rien, quand on pense aux états de siège auxquels sont parfois soumis les journalistes. Le temps de deux cigarettes.


    Je flânai le long de Halmtorvet, mains dans les poches. J’eus soin de prendre la direction opposée à celle du Gaslight. Le temps demeurait toujours aussi lourd. On sentait que ça durerait encore toute la nuit. Beaucoup transpireraient au plumard.


    Décidément, Ehlers était un type élégant. Il m’avait appelé spécialement parce qu’il comptait régler plus ou moins toute l’affaire pas plus tard que cette nuit. Un gentleman. Comme mon beau-père. Dans un autre genre.


    Je remontai Istedgade. Côté prostitution, le coin laissait à désirer ce soir. Elles attendaient toutes pour des prunes. Tristounet, mais vrai. Il devait faire trop chaud pour le sport en chambre.


    Mais, en revanche, pas pour picoler, à en juger par la clientèle des cafés et par les attroupements de buveurs sur les marches d’escaliers


    Décidé à suivre leur exemple, j’entrai au Stjerne Café. C’était plein à craquer. La chaleur donnait l’impression que l’air, condensé, stagnait ici depuis l’été d’avant dans le but d’établir un nouveau record mondial, catégorie indoor.


    J’en parlai à Bob.


    –Tu crois que je ne suis pas au courant, répondit-il en épongeant, d’un chiffon sale, la sueur perlant sur son visage. Je n’arrête pas d’aérer. Mais ça ne sert à rien. Merde alors! Je n’arrive même pas à conserver les bières fraîches!


    L’ami Bob exagérait légèrement. Elles étaient relativement fraîches.


    On ne pouvait pas changer grand-chose. Bob, tout en continuant d’éponger son front reprit:


    –Il y a une heure, un client m’a dit avoir vu qu’on chargeait un cadavre dans une ambulance, à Halmtorvet. Encore un meurtre là-bas?


    –Oui. Un musicien. Tu pourras tout lire demain, dans La Dépêche de Copenhague.


    –Tu as un sacré boulot, en ce moment!


    –Bof, ce n’est pas moi qui décide.


    –Non. Tu prends les meurtres comme ça vient. Pas vrai?


    –Comme toi avec les commandes.


    –Faut dire qu’aujourd’hui, je suis débordé.


    –La chaleur…


    –Tout le monde le dit. C’est que ça doit être vrai! encore une?


    –La dernière.


    Par considération pour Bob, je m’assis, malgré mon habitude, à une petite table qui se trouvait libre. À peine me fus-je affalé que quelqu’un s’assit en face de moi. C’était Kaspersen. Un sourire traversait son visage étroit et marqué.


    –Le patron est de fort mauvais poil, expliqua t-il. Il m’a demandé d’aller faire un tour durant une vingtaine de minutes. Et que, si je vous rencontrais, qu’on rentre ensemble. Il a ajouté: tranquillisez-vous. C’est rare qu’il parle comme ça. C’est tout juste s’il ne m’a pas donné une tape sur la joue en m’allongeant vingt-cinq øre pour m’acheter des bonbons. Il est toujours comme ça dès qu’il tient la situation bien en main.


    –Léger comme un ballon!


    –Il a du fil à retordre. Il n’a dormi qu’une heure, tout au plus, ces derniers jours.


    –C’est le métier qui veut ça.


    –Ta ta ta! Il ne manque pas de fainéants qui passent leur vie à récupérer des heures sup’. Vous le savez autant que moi! Ce n’est pas le métier, mais l’homme. Un point c’est tout. Ce serait exactement pareil s’il faisait autre chose!


    –Possible. N’empêche que je l’aime bien.


    –Moi aussi.


    –En plus, c’est un bon chef!


    À la seule pensée de Schnoor, je lui donnai raison. On dirait que certains sont plus que d’autres à la merci de leur méchanceté naturelle, de leur sadisme latent dès qu’ils deviennent chefs.


    À notre retour, nous eûmes affaire à un Ehlers extrêmement satisfait, pour ne pas dire à un matou ronronnant. Sa chaise reculée, les pieds sous son bureau, il pouvait s’étirer à son aise. Il nous sourit paternellement, comme Dieu souhaitant la bienvenue à Adam et Eve, au Paradis Terrestre.


    –Tout est réglé, mes enfants! En un tournemain. Simple comme bonjour! Friis, le dentiste distingué n’est autre que le cerveau, derrière la bande du Gaslight! Ni plus, ni moins!


    –Sapr…


    –C’est incr…


    Ni Kaspersen, ni moi n’eûmes le temps de finir notre phrase. Puis, Kaspersen demanda:


    –Comment ça, patron?


    –Comme tu sais, répondit Ehlers. Avec méthode, en suivant une direction. En s’assurant des indices, en appliquant un maximum de logique afin de débrouiller rationnellement les fils! Avec du sang-froid! Il ne faut pas perdre les pédales!


    Kaspersen hochait la tête.


    –On continue, poursuivit Ehlers, jusqu’à ce qu’une espèce de réaction de pure désespérance vienne balayer tout ce bon sens, ce souci de rigueur. Pour le remplacer par une idée cocasse au possible. C’est parfois ainsi qu’apparaît la clé de l’énigme.


    C’était justement le cas. À présent, Ehlers s’apprêtait à prononcer un discours. Ce commissaire, généralement peu expansif devenait disert, sans retenue, répandant son éloquence, dès qu’il voyait poindre une solution dans une affaire jusque là obscure.


    –Comme vous le savez, j’ai commencé par prendre la mort de Carsten Friis pour un accident. Une erreur… Par manque de mobile. Ensuite, arrivent deux meurtres sanglants. Et voici que le mobile montre le bout de son nez. On attendait ça. Combien de fois ai-je rabâché que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des crimes, spécialement les meurtres, ont pour cause le sexe ou le fric? cette fois, c’est le fric. Je me suis souvenu que nous conservions Tom le Tatoué au frais. Façon de parler: il règne une chaleur infernale dans sa cellule. Il sue comme un cochon. Alors, j’ai eu l’idée saugrenue de l’asticoter. Je n’irai pas jusqu’à dire que je l’ai soumis à un interrogatoire du troisième degré ni que je l’ai torturé. Mais on pourrait, à la limite, déclarer que j’ai un peu serré la vis. Un peu plus que nécessaire… Je l’ai carrément accusé des meurtres. J’ai dit que je ne lui trouvais pas l’étoffe d’un organisateur, sans utiliser ce terme, suffisant pour gérer une entreprise de deux employés. En revanche, je le voyais fort bien tuer quelqu’un au couteau et empoisonner une autre personne. Le troisième? aucune importance: il ne semblait pas au courant. J’ai insinué que les juges ne seraient pas enclins, vu ses antécédents, à la clémence. Je lui ai demandé s’il imaginait quelle peine lui pendait au nez. Il se peut que je l’aie légèrement salée. J’ai bien dit: «il se peut»… Par pure inadvertance.


    –Des menaces! coupa Kaspersen.


    C’était censé être un reproche. Mais Kaspersen se marrait trop pour qu’on puisse y croire.


    –De la conversation, corrigea Ehlers. Ou, disons, une information poussée à l’extrême concernant ses droits. Ensuite, je lui ai tendu la carotte en lui proposant de devenir le témoin principal. Non sans lui signaler qu’en collaborant à l’enquête il nous déciderait à fermer les yeux sur certains malentendus regrettables.


    –Vieille combine, remarqua Kaspersen.


    –Oui. Mais il est relativement jeune! Et, comme je vous le disais hier soir, il y en a toujours un qui craque. Ensuite, je lui ai présenté la photo de Valdemar Friis. Ça a suffi. Tom le Tatoué l’a tout de suite reconnu comme étant le chef! au cours de ses fréquentes visites à Copenhague, il apportait la came, généralement dans son attaché-case, répartie en petits sachets bien dosés. Certes, Tom et lui ne se rencontraient qu’au moment de la livraison. Mais l’identification fut tout de même aisée, satisfaisante et concluante. Peut-être devrais-je admette que ce n’est qu’après avoir prétendu que Frank avait tué son ami Harry, détonateur purement psychologique, que Tom s’est mis à table


    –Encore une sale combine, déclara Kaspersen.


    –Encore un résultat positif, répondit Ehlers. Je m’immisçai dans leurs affaires internes:


    –Où diable as-tu trouvé une photo de Valdemar Friis à cette heure?


    –Vous autres, journalistes, vous prenez toujours les flics pour des cloches! soupira Ehlers. J’ai tout bonnement appelé mon collègue, au commissariat d’Odense. Je l’ai réveillé, je l’ai prié de me procurer un cliché le plus vite possible. À son tour, il a appelé son ami de toujours, le rédacteur en chef du journal local, le Quotidien de Fionie. Il l’a tiré du lit et lui a confié la mission. Au bout de dix minutes, ils dégotèrent une photo de Friis dans les archives, une photo prise durant une réception célébrant le vingt-cinquième anniversaire de sa fonction de dentiste. Il a fallu cinq minute pour me faxer le cliché. Tout simplement!


    –Ma parole! tu aurais dû travailler dans la presse!


    –L’un de nous trois, ça suffit. Bon, garde quand même l’histoire au chaud jusqu’à demain. Le temps qu’on mette le grappin sur le dentiste et qu’avec un peu de chance, il nous apporte sa confession, avec des preuves.


    Le téléphone eut à peine le temps de sonner qu’Ehlers décrochait déjà.


    –Quoi? s’écria t-il, abasourdi.


    Suivi, quelques secondes après, d’un autre «quoi», perplexe.


    –Bon. Envoyez-le moi, conclut-il.


    Ehlers posa le combiné. Il parut complètement égaré. Puis, il se reprit, comme s’il sortait d’un rêve ou d’un évanouissement. Il eut l’air de remarquer soudain notre présence:


    –Désolé, mais ça foire! encore une fois! On a un aveu. L’aveu spontané d’un meurtre. Il arrive.


    Ehlers se tourna vers moi. Pour ajouter avec une intensité particulière:


    –C’est ton ami Frank.


    24.


    Frank faisait piètre figure, quand on le fit entrer. Il ressemblait à un accusé qui en avait trop pris pour son compte. Et qui ne le sait que trop. Il avança, le visage livide, les nerfs à bout, les yeux saillants et ronds comme des billes.


    Il n’aurait pas fallu le prendre en photo à ce moment: on l’aurait immédiatement pris pour un criminel. Pourtant, une autre épreuve, datant de la veille et le montrant sur scène aurait représenté un homme qu’on supposerait incapable d’écraser un escargot sans en faire un cas de conscience. Je suis prêt à parier à dix contre un qu’il doit exister, enfoui dans les archives de la presse, un cliché du Mahatma Gandhi sur lequel il ressemble à un obsédé sexuel.


    Frank avança vers Ehlers, d’un pas lourd, d’un pas lent. Chemin faisant, il lorgna dans ma direction. En entendant sa voix grasse, on eût dit qu’il se trouvait sous l’emprise de la drogue. Mais Frank n’est pas du genre à se droguer.


    Il s’agissait d’autre chose. De bien pire que ça.


    Un cauchemar.


    Je ne rencontrais pas ce phénomène pour la première fois: les journalistes le connaissent bien. Un être qui sort d’une crise se retrouve subitement plongé dans un cauchemar. Un cauchemar taillé sur mesure. Le malheureux devient la proie de grosses griffes d’acier.


    Seulement voilà: il est impossible d’en distinguer les effets extérieurs de ceux que causent par exemple l’alcool, certaines drogues, des calmants pris en quantité industrielle. Ou de l’épilepsie, de la schizophrénie.


    Ehlers examinait Frank des pieds à la tête. Il en tirait certainement des conclusions analogue. Puis il me regarda, l’œil interrogateur. J’ai secoué la tête, en espérant qu’il comprenne.


    Il comprenait.


    –Asseyez-vous, dit le commissaire, en lui présentant une de ces chaises délabrées de salle d’attente. Il s’en fallut de peu qu’il force Frank à s’asseoir. Vous voulez nous parler?


    Ce «nous», un signal sous-entendu signifiant que je ne devais pas filer. Surtout à l’anglaise. Et pourtant. Moi! le «témoin impartial»!


    –Je voudrais simplement faire un aveu, déclara Frank, avec la voix caverneuse d’un somnambule ou d’un homme sous hypnose profonde. Je viens avouer un meurtre.


    –Vous voulez nous avouer que vous avez tué Carsten Friis? demanda Ehlers, avec une politesse mêlée de scepticisme.


    Cette idée sembla tirer Frank de sa stupeur. Son cauchemar se volatilisa brusquement. Il se leva à moitié en hurlant:


    –Ça ne va pas, non? Vous êtes cinglé! Carsten Friis! Non! Ce que j’ai fait, moi, c’est tuer son meurtrier! Flemming Jacobsen!


    Puis il se tassa de nouveau sur sa chaise, déglingué.


    –Comment cela s’est-il passé? demanda Ehlers.


    Son intonation révélait clairement qu’il hésitait entre le rôle de juge d’instruction et celui de psychiatre.


    Il ne savait pas s’il devait y croire ou non.


    –Quelle importance? demanda Frank, qui se plongeait à nouveau dans son univers. Puisque j’avoue!


    –C’est-à-dire que nous devons connaître les circonstances, les détails. Sinon, nous serons obligés de vous faire attendre au dépôt. Ce qui ne ferait que repousser l’interrogatoire à demain. Autant régler l’affaire tout de suite, vous ne croyez pas?


    Ehlers se comportait comme un dentiste avisé, expliquant à un patient angoissé la nécessité d’un traitement radiculaire aussi douloureux qu’urgent.


    Le patient ne fut pas contrariant. Frank se frotta les mains et dit:


    –D’accord.


    Comme pour prendre son élan, il respira profondément. Il commença avec la monotonie d’un prêcheur qui dit la messe:


    –Cet après-midi Flemming est venu me voir. Il n’avait pas dormi chez lui la nuit passée. Parce qu’il avait peur. Il était resté chez des copains, à Christianshavn. Il était venu parce qu’il ne savait quoi faire. Il avait juste appris que Rourou…


    –Harry Hammer, précisa Ehlers.


    –Oui. C’est bien le nom qu’il a prononcé. Moi, je ne le connaissais pas.


    –Continuez.


    –… Que Rourou avait été assassiné, m’a dit Flemming. Il redoutait que, maintenant, ce soit son tour.


    –Attendez… vous savez…


    –Vous pouvez me tutoyer.


    Frank venait de parler avec le naturel qu’ont seuls les enfants. Comme lorsqu’on tend la main en voulant dire: «réglons la chose une fois pour toutes».


    Ehlers comprit.


    –Sais-tu où il avait appris la mort de Rourou?


    –Au téléphone. Il a parlé avec un certain Tom. Encore un qui avait peur…


    Les pièces du puzzle commençaient à s’ordonner, lentement, d’elles-mêmes.


    –Alors, évidemment, poursuivit Frank, je lui ai demandé ce qu’il avait à craindre lui-même. Il m’a avoué qu’il avait magouillé avec ces deux truands de pacotille. Il achetait et revendait. Surtout dans le milieu des musicos. Où les deux autres ne possédaient pas de contact. «Ses potes», comme il les appelait. Il dealait «histoire d’arrondir ses fins de mois». D’après lui.


    Les yeux de Frank brillaient. Sa voix se cassait. L’air de la pièce atteignait son état le plus critique de la soirée. Frank continua:


    –Il a fallu qu’il raconte tout ça pour que je me rende compte de la complicité entre Tom, Harry et lui. Lui qui avait conduit Carsten à la mort. Peut-être suis-je moral à l’excès. Mais j’ai horreur qu’on fasse du fric avec ces produits nocifs. Je me suis emporté comme jamais ça ne m’était arrivé.


    Durant un bref instant, je me demandai si Frank s’était déjà emporté.


    –L’idée m’a pris qu’ils avaient tué Carsten. Eux trois. Plus ou moins directement, avec leur business infect. J’ai perdu le contrôle. J’ai carrément accusé Flemming du meurtre de Carsten. Chose bizarre…, il m’a répondu: «Je me suis posé la question, moi aussi». Puis il m’a expliqué qu’on l’avait désigné pour remettre le fameux paquet à Carsten. Car c’était un produit hors choix. Comme quoi, il avait tenu le rôle de ce que les romans policiers appellent «le Messager de la Mort». Il l’avait été de son gré, sans même prendre la peine de se renseigner ni de rien vérifier. Il avait obéi bêtement, sans se poser de question. Comme un nazi. À mes yeux, il était coupable. Il vendait du poison et, «pour arrondir ses fins de mois», il avait assassiné l’un des plus grands musiciens du Danemark. Je voyais rouge. Je n’ai jamais su avant ce que ça voulait dire. Mais je vis véritablement des taches rouges et mauves danser devant mes yeux. On était assis près d’une table basse sur laquelle il y avait une jatte pleine de fruits et un couteau à dessert. Je l’ai saisi et je l’ai planté dans son corps. Deux fois, pour être bien sûr de sa mort. Je l’ai pris au dépourvu. Je ne savais pas ce que je voulais. Je n’en sais toujours rien. Peut-être… puis j’ai posé le couteau. Je me suis assis. J’ai pleuré.


    Frank posa un instant sa tête dans le creux de ses mains, comme pour éviter une surexposition à certaines images de son film mental. Il défilait devant sa rétine. C’était trop pénible.


    Il pleura à nouveau.


    –Comment le corps est-il arrivé à Halmtorvet? demanda Ehlers avec douceur.


    –Au bout d’une heure de réflexion, dit Frank, en suivant le fil de ses pensées, comme s’il n’avait pas entendu la question, j’ai pensé que je devais le déplacer. Je ne pouvais pas le garder. On pouvait venir me voir à n’importe quel moment. Le fourgon du groupe se trouvait garé devant ma porte, c’est moi qui conduis. Alors j’en ai profité et j’y ai flanqué le corps.


    –Dans la matinée?


    –Qu’est-ce que ça peut faire? Il était peut-être treize heures. Je n’ai pas regardé ma montre…


    –Tout le monde aurait pu vous… te voir…


    –Ça n’aurait rien changé.


    –Oui, mais…


    –Je l’avais mis dans la caisse de ma basse. Dans le quartier, on est habitué à me voir trimballer une basse dans l’escalier. Je la monte presque tous les soirs et je la descends le matin. Et mon étui de basse a cela de particulier qu’il est surdimensionné…


    Ce détail nous inspira un moment de réflexion.


    Ehlers était maintenant convaincu. Je le voyais par son attitude. Rien de plus simple et de plus ingénieux. Une caisse surdimensionnée hissée dans un fourgon. Au lieu de la basse, elle contenait, légèrement recroquevillé pour la circonstance, un homme de taille modeste. Mais grassouillet.


    –Il a dû être lourd à porter, dis-je.


    Je pensais à haute voix.


    –Oui, confirma Frank. Je dois l’avouer.


    Qui disait que, dans certaines circonstances, on voyait ses forces décupler?


    –Mais la basse? comment l’as-tu descendue? demandai-je.


    –J’espérais déceler une faille dans l’explication de Frank. Une faille qui l’innocenterait.


    –J’en porte souvent deux à la fois, une dans la caisse, l’autre dans un sac, répondit Frank sans insister.


    Évidemment. Comme beaucoup de bassistes.


    Le compte était bon. Nous eûmes quand même droit à la fin de l’histoire.


    –Le soir même, comme je devais me rendre au Jazz Café, j’ai pensé que le mieux serait de le bazarder là où Rourou avait été découvert. Après tout, ils étaient tous deux de la même espèce. Ça risquait d’effrayer les requins dans leur genre. Il n’y avait pas un chat.


    –Cela se passait donc juste après la rafle, souffla Ehlers à Kaspersen.


    –Je suis entré dans la cour avec le véhicule. J’ai vidé la caisse derrière les containers. Et je suis reparti. Ça m’a pris une minute.


    –Je suis passé chez toi cet après-midi, dis-je.


    Je continuais de penser à voix haute.


    –Je ne pouvais pas te recevoir. À cause des taches de sang dans l’appartement. Elles s’y trouvent encore. C’est pourquoi je n’ai pas voulu rentrer cette nuit.


    Ehlers et Kaspersen échangèrent des coups d’œil.


    –Pourtant, cet après-midi, déclarai-je, le sachant au bord de l’apoplexie, tu avançais une théorie fondée sur une découverte que Carsten aurait faite. Comment expliques-tu ça?


    –C’est simple: les autres n’étaient que des tueurs à gages, répondit Frank d’une voix lourde et sourde. Au-dessus d’eux, il existe un vrai meurtrier. J’ignore qui c’est. Mais j’espère que vous allez réussir à le trouver! Quant à moi, je ne suis pas un meurtrier, comme ébranlé par la main de l’Être Suprême. Je le suis devenu. Voilà pourquoi j’avoue. Ça suffit comme ça?


    –Oui, répliqua Ehlers, ça suffit comme ça.


    Il fit un signe de tête à Kaspersen. Ce dernier prit Frank par le bras et l’emmena à un dépôt, Dieu sait où. Frank ne chercha même pas à se retourner, à me lancer un dernier regard.


    Ehlers et moi restâmes à nous regarder dans le blanc des yeux.


    –Oui, conclut-il. Tout finit par converger. Je me demande ce qu’il aurait fait s’il avait su qui est l’assassin. Le vrai.


    25.


    –Rien, répondis-je. Je peux te le garantir.


    –Que veux-tu dire?


    –Frank est un dronte.


    –Un quoi? Qu’est-ce que c’est que ce machin?


    –Un oiseau disparu depuis longtemps.


    –Tu parles par énigmes.


    –Excuse-moi. Ce que je veux dire, c’est qu’un homme comme Frank a beau avoir vu rouge, ne serait-ce qu’une seule fois dans sa vie, il a beau s’être emporté jusqu’à devenir le meurtrier d’un instant… Il n’en aurait pas moins suffi qu’il ait eu vent de quelque élément concret et précis sur l’affaire, d’une preuve quelconque pour qu’il se présente immédiatement à la police. Comme tout bon citoyen respectueux de la loi.


    –Pourquoi n’a t-il pas tout simplement dénoncé Flemming Jakobsen?


    –Parce que ça a fait tilt. Parce que Carsten et lui ont joué ensemble durant plus de vingt ans. Et jouer ensemble aussi longtemps, c’est quasiment vivre en ménage.


    –Tu en fais presque une histoire d’amour.


    –Si c’est ce que tu crois… Non: imagine un peu ta réaction si on avait descendu Kaspersen.


    J’ai produit mon effet.


    À fond.


    Ehlers se laissa retomber de tout son poids sur sa chaise.


    –J’aurais sans doute fait pareil, confessa-t-il. Je comprends. On se doit de réunir le plus possible de circonstances atténuantes.


    –Plus une ou deux en réserve.


    –J’ai compris, tu sais…


    Kaspersen revint.


    –Il dort, déclara t-il, comme s’il parlait d’un bébé. Il s’est couché dès qu’il a vu son banc.


    –Il en a bien besoin. Il n’est pas habitué.


    –Qui peut donc s’habituer à ça?


    –Valdemar Friis devra s’y faire. Il est bien parti pour ça.


    –Il faut le retrouver. Occupe-t-en, Kaspersen, veux-tu?


    –Oui, Patron. Bien sûr.


    Kaspersen attrapa le téléphone et mit en branle tous les petits rouages de la machine judiciaire, implacablement lente mais sûre. Du moins, aux dires du Ministère de la Justice.


    Ordre à la police d’Odense d’arrêter Friis de toute urgence, si toutefois il se trouvait encore dans la ville. Ordre de perquisitionner son domicile. Ordre aux autres circonscriptions. Reproduction de photos. Circulaires. Arrêtés officiels. Papiers officiels.


    Dans un an, Ehlers posséderait un classeur supplémentaire, derrière son dos.


    Nous bavardâmes tandis que Kaspersen téléphonait.


    –Mon beau-père, dis-je, a pris soin d’informer Carsten, de son futur héritage.


    –Ce qui explique la lettre qu’il t’a envoyée. Il appréhendait la réaction de son père.


    –À moins qu’il n’ait découvert ses transactions.


    –N’aurait-il pas, dans ce cas, exigé un pourcentage sur la came? Sans penser aux conséquences.


    –Tu as certainement raison. Ça n’aurait pas été contre nature.


    –C’est la première fois que je rencontre un père qui vend de la morphine à son fils.


    –C’est peut-être la première fois que toi, tu rencontres une telle situation. Moi, je suis sûr que ça ne se produit pas pour la première fois.


    –Le monde est malade.


    –Tu l’as déjà dit.


    –Rien n’a changé. Sinon la «Couleur de l’Année» et la largeur des pantalons.


    Je me retournai vers la fenêtre et plongeai mon regard sur Halmtorvet. Vers le décor familier. Vers le carré plutôt réduit qui constituait mon univers quotidien, presque de jour comme de nuit. La nuit n’était pas encore née qu’elle lambinait déjà. Une bagnole passa, à une vitesse de croisière, sans s’attarder sur les offres de la rue. Il faisait encore trop chaud.


    –Ce que je ne sais toujours pas, dis-je en faisant volte-face, c’est qui a tué Harry Hammer!


    –Friis en personne, répondit Ehlers. C’est un homme d’action, mine de rien. Il s’est arrangé pour le faire ce soir-là, puisqu’il se trouvait en ville. Il n’a pas fourni d’alibi. Et pour cause! Il ignorait qu’Harry avait trop parlé à Flemming. Sans doute avait-il demandé à Harry de se montrer discret. Harry n’a pas pigé. Il était sans doute un peu dur à la détente. Ça n’aurait de toute façon rien changé pour lui…


    –Peut-être pour sa mère…


    –Ne fais pas le tendre. De toute façon, on l’aurait descendu tôt ou tard.


    –Je ne fais pas le tendre. Pas plus que nécessaire. Le seul qui me fait vraiment pitié, c’est Frank. Il a tout perdu dans l’histoire. Son meilleur ami, son groupe, sa musique, sa vie…


    L’air lourd, bien trop lourd de chaleur et de tragédie à la fois, stagnait dans la petite pièce. À un moment, je crus que j’allais m’évanouir.


    –Ehlers, affirmai-je, c’est complètement absurde.


    –C’est toujours comme ça, renchérit-il. Tu te souviens, la dernière fois? Les rôles étaient inversés. C’est moi qui disais que c’était absurde. Et tu soutenais que c’était tout à fait courant dans ce qu’on appelle «la vie de tous les jours».


    –Et si nous descendions boire un coup?


    –Ce n’est pas l’envie qui m’en manque. Mais je suis en service.


    –La pause-café, ça n’existe donc pas dans l’État policier? Pas même durant les heures supplémentaires? Kaspersen dit que depuis la mort de Carsten tu n’as pas pris un moment de répit.


    Bon, d’accord. Un petit quart d’heure.


    Ehlers prévint Kaspersen qui, sans cesser de téléphoner, répondit par un signe de tête approbateur.


    Je n’irai pas jusqu’à dire qu’Ehlers et moi nous nous appuyions l’un contre l’autre. Nous n’en étions pas là. Aucun de nous deux n’était handicapé, affaibli ou soûl au point de constituer un danger ou une incommodité pour nous-mêmes ou pour les autres. Hommes adultes et robustes, nous étions capables de nous satisfaire de notre vigueur naturelle, même au cœur d’une nuit noire. Néanmoins, un sentiment passait entre nous qui nous donnait l’impression de nous soutenir mutuellement.


    –Où va t-on? demanda Ehlers.


    –Au Stjerne Café.


    –Je croyais qu’il s’agissait d’une simple pause. Du loisir. Tu es sûr qu’une nouvelle affaire ne nous y attend pas?


    –Non. Mais où n’y en a-t-il pas?


    –À la maison.


    –Il y en a aussi. Il suffit d’attendre…


    –Décidément, tu es réjouissant!


    –Pardon?


    –Rien. Je partage ton avis.


    Dès que Bob identifia mon accompagnateur, il nous désigna discrètement la table la plus éloignée, à côté de la fenêtre.


    –Comme d’habitude, commandai-je. Avec une montagne de glaçons.


    –Toi? s’écria Bob. Des glaçons dans ton whisky!


    –Dans la vie, pontifiai-je, il arrive un jour où l’on éprouve le besoin de glaçons dans son whisky!


    –Bon, ce seront des triples. Et deux fois!


    Quand nous les eûmes avalés dans un silence délibérément choisi, Ehlers rentra au poste. Pour une fois nous échangeâmes une chaleureuse poignée de main en nous souhaitant une bonne nuit.


    Je restai assis.


    Tout seul.


    Non. Au contraire. Je n’étais pas tout seul. J’étais entouré de gens.


    Non pas seulement par ceux qui, présents dans la salle, s’éparpillaient autour des tables ou du comptoir.


    Mais pas des gens qui, précisément, n’étaient pas là.


    Ceux-là se pressaient autour de moi.


    Le Carsten et le Frank d’autrefois, quand nous jouions ensemble. Le Carsten et le Frank de l’époque quand, pour la première fois, nous avions joué dans une vraie salle de concert, le Old Fellow Palace, affublés de vestes et de cravates empruntées à Papa. Le Carsten et le Frank de l’époque, qui sillonnaient le pays, de club en club, d’hôtel en hôtel, de A Night in Tunisia à A Night in Tunisia.


    Ce soir à Aarhus… Demain à Silkeborg… Après-demain à…


    Le papa de Carsten? Le papa? Non: l’assassin. Père qui donne, père qui reprend la vie – Pas étonnant que le père et le fils n’aient rien eu à voir l’un avec l’autre. La preuve: Valdemar était branché pognon. Et Carsten musique.


    J’aurais voulu connaître la mère. L’inconnue absente.


    Trop tard. Il est toujours trop tard quand on sort d’un long sommeil. Pourquoi n’avais-je pas rendu visite à Carsten, n’aurait-ce été qu’une seule fois durant ces longues années?


    Flemming, ce jeune crétin qui ne pensait qu’à astiquer ses tambours et à «arrondir ses fins de mois», partisan du moindre effort. Mort. Harry Hammer, autre jeune crétin, pour sûr… Un type sympa, une fois qu’on le connaît. Un type sympa, normal, somme toute, avec juste un petit penchant criminel. Comme tant d’entre nous. Mort.


    Croix. Croix. Croix. Croix. Comme l’avait dit un poète danois disparu.


    Et pire encore. Frank. Ce Frank solide, fiable, travailleur!


    L’alcool me montait à la tête. Sentant la chose, je me ressaisis. Je m’appliquai à me soûler consciencieusement.


    En vain.


    L’image de Frank m’obsédait. Frank transportant Flemming dans sa caisse surdimensionnée dans le fourgon où se trouvaient encore, certainement, les guitares de Carsten.


    Depuis son requiem en l’honneur de ce dernier, je l’entendais jouer de la basse comme jamais. Comme hier soir. Je fermai les yeux pour mieux l’écouter. Je reconnaissais chaque note.


    C’était fantastique. Il ne manquait qu’une seule chose.


    Un instrument.


    Une guitare.


    La guitare de Carsten.


    –T’es malade? demanda une voix avenante, mais tracassée qui semblait me prendre par les épaules. C’était Bob.


    –Non, répondis-je, pas du tout. Pourquoi?


    –Parce qu’il est cinq plombes. On a fermé. Y a plus personne. J’t’ai jamais vu comme ça. Ça fait deux heures que tu planes à cent lieues. Que se passe t-il?


    –Les meurtres, Bob…


    –Les nerfs?


    –Mettons.


    –Tu as l’air vraiment mal fichu. Je te raccompagne.


    –Non, non!


    Je me levai avec l’agilité naturelle d’un corps qui aurait passé deux siècles dans un cercueil sous terre et dont le dos serait un tantinet raidi.


    –Allez, bonne nuit, Bob! Fais de beaux rêves. Je trouverai bien mon chemin!


    Effectivement. Il s’agissait même de la seule chose dont j’étais capable. Ainsi que d’une bonne nuit de sommeil, encore que mouvementée.

  


  
    Coda.


    Contrairement à Frank, le dentiste Valdemar Friis n’a jamais été appréhendé, selon le jargon policier, destin qu’il a partagé et partage toujours avec la grande majorité des pires canailles et assassins de ce monde. Il suffit de lire la presse…


    Il a disparu du jour au lendemain comme si, par intuition, il avait fusionné avec la surface de la terre. À la clinique d’Odense, on fut ébahi de sa disparition. À la Banque de Commerce de la même ville, la surprise fut moindre: depuis Hambourg, le doyen de la clinique dentaire, retira par télex tout son capital déposé en une seule fois. Au domicile de Valdemar Friis, la femme de ménage fut abasourdie en découvrant que les «effets de commerce» (terme employé par la police!) avaient tous disparu.


    Quoiqu’il ne fût pas musicien, le dentiste ne manquait néanmoins pas de synchronisation. Aujourd’hui, il doit se trouver, dans ses plus beaux atours, hors d’atteinte d’Interpol, quelque part où l’on rencontre des personnalités de son acabit…


    Le collègue d’Ehlers, le commissaire d’Odense étudia l’affaire: c’est l’amour du jeu qui mena le dentiste au trafic de stupéfiant, puis au meurtre.


    Le poker.


    Une drogue aussi, à sa façon.


    À la différence que Carsten n’aurait pas tué Valdemar Friis pour une prise.


    Ça change de personne à personne.


    L’héritage de Carsten, quant à lui, est allé aux entreprises de maçonnerie réunies et a servi de fonds pour les bourses d’étude à l’étranger octroyées aux ingénieurs en herbe. De préférence à ceux qui travaillent dans la compagnie et aux fils de cadres.


    Otzen a repris son poste à La Dépêche de Copenhague, supplantant à la satisfaction générale le rédacteur en chef suppléant Schnoor. Ce dernier est retourné à contrecœur à ses comptes froissés.


    Otzen parcourut les journaux parus durant son absence. En m’offrant un cigare il prononça le commentaire suivant,


    –Voilà un été fructueux, n’est-ce pas mon garçon?


    Frank a bénéficié d’une peine réduite. C’est un événement rare dans l’histoire de la justice. Grâce à ce que les mauvaises langues n’hésiteraient pas à appeler une «collaboration corrompue» entre le Procureur public, le défenseur désigné d’office (qui se trouvait être le beau-frère du Procureur), la police (représentée par le Commissaire Ehlers) et l’opinion publique ou, si l’on préfère, La Dépêche de Copenhague. Dans sa prison «ouverte»[16], Frank a pu composer et produire son fameux 33 tours à la mémoire de Carsten.


    Hélas, le disque fut publié un an après le meurtre, une fois l’affaire oubliée. Il s’en est vendu, en tout et pour tout, une centaine d’exemplaires. Une soixantaine se trouvent toujours bien rangés sous mon lit. Ceci dès le premier jour. Lors de ma visite à la prison, Frank me fit remarquer avec insistance et fierté qu’on avait vendu plus de soixante disques!


    Le mère de Flemming expira peu après l’affaire. Celle de Harry, en revanche, a survécu. Certains sont plus résistants que d’autres.


    Enfin, Tony et Lene ont formé avec d’autres musiciens un nouveau groupe nommé «Cool Breeze». Le chroniqueur musical de La Dépêche de Copenhague lui a attribué l’autre jour un «talent prometteur».


    Seulement, même sans talent, on peut toujours promettre. Ma promesse personnelle était de rencontrer un jour mon beau-père.


    Nous tombâmes d’accord là-dessus, Gitte et moi, quand, le lendemain après-midi, je suis allé les chercher, elle, le gamin et les bagages, à la Gare Centrale.


    Il ne restait plus qu’un problème à résoudre: le prénom du gosse.


    J’ai pensé à demander son prénom à Ehlers, un de ces jours.


    C’est une pensée qui me traversa l’esprit après leur arrivée, comme nous passions en ville, mon bras vissé à sa taille, le long de Strøget, en direction de Købmagergade et de Kultorvet, engloutis dans le flot humain qui déferlait au hasard. Encore une fois à l’heure de pointe.

  


  Notes



  


  
    

    


    
      [1] Le titre original, Bladet, est tout à fait inventé, bien qu’il s’inspire de plusieurs publications réelles. Nous avons fait de même (NDT).


      

    


    
      [2] Caserne désaffectée, située au centre de Copenhague, squattée depuis 1973. Christiania, classée village expérimental, est l’objet de controverses en raison du commerce de stupéfiants qui s’y déroule au grand jour (NDT).


      

    


    
      [3] Variation ironique d’une chanson populaire danoise vantant la fermeté du marin danois en mer (NDT).


      

    


    
      [4] Plat d’origine néerlandaise à base de riz (on y mélange à son gré beaucoup d’autres choses) (NDT).


      

    


    
      [5] Voir Mortels Lundis, du même auteur, Éditions du Griot, 1995 (NDT).


      

    


    
      [6] En français dans le texte (NDT).


      

    


    
      [7] En français dans le texte (NDT).


      

    


    
      [8] En latin dans le texte (NDT).


      

    


    
      [9] En français dans le texte (NDT).


      

    


    
      [10] En français dans le texte (NDT).


      

    


    
      [11] Œuvre de charité sous forme de programme hebdomadaire animé par le chef d’orchestre Teddy Pedersen sur la station P3 de Radio Danemark (NDT).


      

    


    
      [12] En anglais dans le texte (NDT).


      

    


    
      [13] En anglais dans le texte (NDT).


      

    


    
      [14] En anglais dans le texte (NDT).


      

    


    
      [15] On appelle ainsi le coursier ou le garçon d’étage dans une imprimerie, un organe de presse, etc. (NDT).


      

    


    
      [16] Type de prisons sans murs d’enceinte et sans les mesures de sécurité de la prison traditionnelle. Ces établissement furent créés en 1943 et sont très répandus au Danemark (NDT).
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