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			Il faut toujours être ivre

			BAUDELAIRE
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			La vie et la mort avaient appris au commissaire à aimer la poésie et les femmes légères. Pourtant, à cinquante-trois ans, Paul Lefèvre aurait été bien en peine de dire s’il prisait plus la poésie, cette émotion abstraite dont les racines se perdent dans l’origine des temps, avant la naissance du langage, ou l’accouplement qui, tel un lézard préhistorique, s’insinue dans le cerveau et mord quand bon lui semble.

			Ce soir, le commissaire avait décidé de nourrir le reptile toujours en quête de chaleur et de caresses. Cette perspective le rendait sensible à l’esthétique de la maison close. Son grand corps hérissé de poils gris, soigneusement lavé et parfumé, luisant d’huiles précieuses, se rappelait les années d’abondance et de virilité. Lefèvre avait taillé ses poils pubiens avec autant de minutie que sa barbiche. Il était prêt à porter le joug de la croix.

			C’est que, tout au long de sa vie, les cocottes lui avaient coûté plus qu’il ne le souhaitait. Mais n’étant pas porté sur les habits de drap fin ou les cannes à pommeau d’albâtre, il avait moissonné des souvenirs : une mèche de cheveux tombant devant des yeux, l’opulente poitrine renversée d’une femme prise en levrette, le frémissement d’une cuisse dans la lumière tamisée – des souvenirs qui l’assaillaient au dépourvu et l’apaisaient.

			Depuis six mois, le commissaire avait une favorite, une femme faunesque, aussi peu conventionnelle que lui. Il n’était pas bon s’attacher à une seule femme, fût-elle une courtisane, car le cœur féminin est avide et mieux vaut ne pas tomber entre ses griffes. Cependant la gourgandine fascinait le commissaire par ses tendres minauderies. Une luciole sertie dans de l’ambre, qui ferait pâlir toute autre cocotte par comparaison. Eh bien, prends-en deux, Paul, se disait-il. Il avait beau se houspiller, cette décision restait sans effet – ce qu’il attribuait à l’âge.

			Un fourmillement agréable dans la poitrine lui élança le pas. Ce qui n’avait initialement été qu’hygiène sexuelle d’un fringant quadragénaire s’était révélé un euphorisant plus puissant que l’opium. D’habitude, le commissaire descendait en faisant tournoyer sa canne l’élégante chaussée d’Antin qu’éclairait la lumière froide de l’Opéra restauré à grands moyens trois ans plus tôt, en 1867. Mais ce soir, la silhouette du commissaire, toujours lourde et carrée malgré son habit de bonne coupe, avait un air inquiet. Ses yeux s’égarèrent vers les carrosses rutilants qui allaient déposer les grandes courtisanes dans les cours des palais où les attendaient des laquais en livrée qui les escorteraient chez leur amant. Les « casques à pointe et têtes de mort » – ainsi que Le Moniteur qualifiait les troupes prussiennes massées aux frontières du royaume –attisaient manifestement la libido de la noblesse.

			C’était dans la même gazette que Lefèvre venait de lire que, trois ans après son décès, Baudelaire était considéré comme un grand littérateur français. Baudelaire n’avait-il pas, rappelait l’article, prédit cette guerre catastrophique ? Lefèvre n’avait assisté qu’à une seule lecture publique donnée par le poète, qui serait donc un génie. Mais les mots sortant de la bouche de ce blême individu – que la rumeur disait déjà atteint de syphilis, ce qui expliquerait ses yeux exorbités, brillant d’un éclat métallique – avaient laissé en lui une trace aussi tenace que de la bave d’escargot. C’était là un trait vraiment typique de la bourgeoisie française que de réchauffer aujourd’hui dans son sein un poète qu’elle avait vomi et persécuté tout au long de sa vie.

			Lefèvre remua automatiquement les lèvres quand le timbre puissant des strophes des Deux Bonnes Sœurs fit irruption dans sa mémoire. Son bon sens lui disait qu’il malmenait l’ordre des vers, mais son cœur lui soufflait que tout ce qu’il voulait savoir de la vie tenait en quelques bribes de ce poème.

			 

			La Débauche et la Mort sont deux aimables filles (…)

			Et la bière et l’alcôve en blasphèmes fécondes

			Nous offrent tour à tour, comme deux bonnes sœurs,

			De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs.

			 

			Tel un satyre invisible, ce dernier vers vint se frotter contre le commissaire au moment où, derrière la façade chic d’un des grands bordels de la chaussée d’Antin, il entendit un hurlement de femme.
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			Des toiles de Bouguereau étaient accrochées dans le vestibule – un signe de luxe, car l’artiste les évaluait à des prix prohibitifs. En montant quatre à quatre l’escalier recouvert d’un tapis épais, Lefèvre ne put s’empêcher de jeter un œil critique aux scènes classiques de ce peintre devenu le symbole des strictes directives de l’Académie en matière de réalisme.

			Le hurlement de femme retentit à nouveau au-dessus de lui. Lefèvre tenait son pistolet dans la main gauche, son insigne de police dans l’autre. Un frémissement de tulle en haut des marches. Une matrone coiffée du turban en vogue chez les demi-mondaines l’attendait en se tordant les mains de désespoir. Il jugea d’un coup d’œil qu’elle devait être la tenancière, posa un doigt sur ses lèvres quand elle ouvrit la bouche et brandit son insigne. Montrant les portes donnant sur le palier, il lui chuchota dans la nuque : « Laquelle ? »

			La femme le dévisagea avec une bouche en cul-de-poule, le regard hésitant mais sans trace d’étonnement ni de blâme. Lefèvre vit se profiler derrière elle une vie de rendez-vous clandestins et de sourires en coin dissimulés par des mouchoirs de dentelle. Elle indiqua la chambre 12.

			Il s’approchait prudemment quand la porte s’ouvrit toute grande. Une jeune femme en négligé frémissant de ruchés, répandant une odeur d’absinthe avec une pointe de musc, sortit en courant.

			« Là ? » demanda le commissaire.

			Ce n’était pas la première fois qu’il intervenait dans des drames amoureux. Or si, en tant qu’officier de paix, Lefèvre devait veiller aux bonnes mœurs, il ne les aimait pas et préférait la discrétion. Aussi serra-t-il les mâchoires avec désapprobation quand, au lieu d’un client indigné incapable de hisser pavillon pour avoir abusé de vin et réclamant son argent, ce fut un cadavre qu’il découvrit dans la chambre. La déformation des muscles faciaux lui rappela immédiatement les expérimentations électro-physiologiques de Duchenne de Boulogne dont il avait vu récemment des reproductions photographiques. Ce médecin, que beaucoup tenaient pour un fou dangereux, appliquait des électrodes sur le visage de ses patients pour recenser les réactions musculaires. On pouvait, prétendait-il, déclencher par la stimulation électrique une expression d’immense souffrance sans que le sujet sente quoi que ce soit.

			Cet homme en revanche avait senti quelque chose : les horribles convulsions de l’un ou l’autre poison. De la strychnine ? Le commissaire ne détectait pas l’odeur d’amandes amères. Il jura tout bas : c’en était fini de la soirée qu’il s’était promis de passer en position des cuillers avec son énigmatique Claire de la Lune.

			Il se pencha sur le cadavre et vit un bout de papier défraîchi sur lequel couraient en tous sens, comme si celui qui les avait écrits était ivre ou en proie à une violente émotion, des fragments d’un poème.

			 

			La Débauche et la Mort sont deux aimables filles,

			Et la bière et l’alcôve en blasphèmes fécondes

			Nous offrent tour à tour, comme deux bonnes sœurs,

			De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs.

			 

			Lefèvre eut l’impression qu’une aiguille s’enfonçait dans son œil gauche. Surpris, il secoua la tête. Ses lèvres esquissèrent un pâle sourire. Un assassin qui lisait les pensées, c’était particulièrement de circonstance un soir pareil.

			Mais ce n’était pas tout. Le commissaire le sentait sans pouvoir mettre le doigt dessus. Il étudia l’écriture. Sa moue condescendante s’effaça. Cette écriture qu’il n’arrivait pas à identifier immédiatement, il la connaissait.

			Il examina la victime de plus près et remarqua sur son poignet droit un tatouage représentant un animal mythique.

			Pendant qu’il l’observait, la lumière tamisée que diffusaient dans le boudoir les lampes à huile mal réglées se joua de ses facultés sensorielles.

			L’espace d’un instant, le tatouage parut changer de couleur.
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			Chaussée d’Antin ? D’après le cocher, il s’était passé quelque chose dans un des bordels chics du quartier.

			L’inspecteur Bernard Bouveroux fit la grimace : pas étonnant que le commissaire soit arrivé si vite sur les lieux du crime, il ne faisait pas mystère de son penchant pour les femmes légères. De toute évidence, dans ces circonstances, il pouvait même dépêcher un fiacre pour amener son assistant sur place.

			Tout en enfilant son veston, Bouveroux jeta par la fenêtre un coup d’œil sur le cocher qui l’attendait avec une lampe à pétrole. La voiture semblait déplacée dans l’obscure rue du Jardinet. L’inspecteur habitait du côté gauche de cette ancienne impasse où des commerçants aisés avaient fait construire au xviiie siècle de vastes demeures dénuées de fantaisie qui étaient aujourd’hui divisées en appartements pour locataires à revenus modestes. Ces derniers étaient cependant nettement mieux lotis que les habitants du côté droit de la rue : des familles ouvrières avec des ribambelles d’enfants, s’entassant dans de sombres masures tout de guingois où on déversait le matin le pot de chambre par la fenêtre.

			En cherchant son pardessus, l’inspecteur massa son estomac qui lui causait des désagréments depuis plus de vingt ans. Fin août et on ne pouvait déjà plus se passer d’une solide provision de coke pour le poêle. Ni sortir sans pardessus et chapeau. Le poêle ne brûlait pas : la guerre avec la Prusse avait fait flamber le prix du charbon et une atmosphère rhumatismale régnait dans la pièce. Bouveroux frissonna, non tant à cause du froid de l’automne qui approchait qu’en raison d’un cauchemar qui, selon les investigateurs de l’esprit humain avait-il lu, aurait bel et bien une signification.

			L’inspecteur s’engagea dans l’escalier puant la soupe de poisson sans parvenir à démêler la symbolique du rêve dont il avait été brutalement tiré par le cocher. Il ne lui en restait qu’une sensation désagréable, une solitude qui s’enroulait à la manière d’une corde autour de sa gorge. Il avait revu Marthe. Pas comme une apparition rayonnante cette fois, ou comme un être angélique, mais comme un puits de douleur. Il se prit à espérer que cette image oppressante n’était que la conséquence des grandes quantités de vin allongé de vinaigre qu’il avait bu la veille. « Marthe, quand cessera tout cela ? » se demandait-il au moment où, sortant de l’immeuble, il vit vaguement sa propre ombre dans le reflet de la lanterne du fiacre sur les pavés luisant de pluie.
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			Lefèvre avait presque fini d’interroger les dames de petite vertu quand le cocher lui ramena son assistant. L’inspecteur avait le nez brillant et ses petits yeux attentifs étaient veinés de rouge.

			Il regarda le cadavre, fit claquer ses doigts, se baissa et suivit de l’index les contours du tatouage au poignet droit du mort. Toujours accroupi, il leva les yeux vers Lefèvre.

			« Un râkshasa, commissaire. »

			Bien qu’ils fussent de vieux amis qui s’étaient à maintes reprises sauvé la vie, Bouveroux s’adressait de manière formelle à son supérieur quand ils étaient de service ensemble.

			Lefèvre ôta son chapeau et chercha son tabac à chiquer.

			« M’a tout l’air d’un démon exotique du Japon.

			– C’est un mauvais esprit d’Indochine, dit Bouveroux. Mon cousin, qui vient de rentrer à Paris après avoir été caserné au Tonkin, s’est offert un tatouage similaire un soir d’ivresse. Il ignorait que ce motif faisait figure de malédiction et il attend anxieusement aujourd’hui ce que lui réserve l’avenir. Ces représentations maléfiques sont traditionnellement réalisées par des femmes. On les appelle des khout. Regardez vous-même : mi-homme, mi-vautour, avec un carré magique en dessous.

			– D’où tiens-tu cette connaissance de la mythologie indochinoise, Bouveroux ? »

			Lefèvre connaissait la réponse. Bouveroux était un collectionneur acharné, aucun détail ne lui échappait. S’il dédaignait tout ce qui sentait le surnaturel, il adorait les anecdotes sur les pays exotiques. Malgré ses airs d’ours, Lefèvre était quant à lui beaucoup plus sensible aux humeurs et atmosphères que son rachitique assistant.

			« Bah, commissaire, dit Bouveroux. Depuis cette nuit au palais du bey d’Alger, où nous avons bu du vin qui était meilleur que le français et découvert des rouleaux de parchemin qui semblaient plus anciens que le Coran, je m’intéresse à ce qu’écrivent toutes sortes de savants sur d’autres peuples et leur histoire.

			– De nos jours, les savants écrivent toutes sortes d’inepties dans les gazettes pour gagner les faveurs du public. »

			Je vieillis, se dit Lefèvre en s’entendant parler ainsi. Il était vrai qu’au cours de cette mémorable nuit à laquelle Bouveroux venait de faire allusion, il s’était permis, lui, Lefèvre, des choses qui, en dépit du généreux « nous » de Bouveroux, n’avaient rien à voir avec la connaissance ni la sagesse. Bien que l’inspecteur fût de trois ans son cadet, il comprenait mieux que lui les changements fébriles caractéristiques de leur époque. Paris était un grand chantier. L’antagonisme entre riches et pauvres avait atteint son point d’ébullition. La moralité publique était un cloaque. L’empereur, une andouille à l’ego démesuré qui préparait une guerre que la France ne pouvait gagner. Pas étonnant dès lors si des gens prêtaient l’oreille aux pédanteries savantes ou s’ils se mettaient à croire au diable.

			Que devait faire un homme en pareilles circonstances ? Son devoir « jusqu’à son dernier souffle », comme le prescrivait Banlieu, le préfet de police.

			« Appelle la tenancière. Je ne l’ai pas encore interrogée, elle. »

			Bouveroux disparut docilement.

			Peu après, la mère maquerelle apparut dans l’embrasure. Elle avait enlevé son turban. Ses cheveux gris-blond étaient aussi secs que de la paille. Ses yeux en biseau et sa bouche pleine révélaient la belle plante qu’elle avait dû être dans sa jeunesse. Lefèvre jeta un regard sur ses chaussures qui avaient connu des jours meilleurs, puis sur ses épaules délicates qui avaient porté jadis le fardeau d’amours voraces et véreuses.

			« Je n’ai rien vu, monsieur », dit-elle avant que Lefèvre ait pu poser une question.

			Celui-ci tenta de se concentrer sur sa tâche. Ce crime infortuné avait assombri sa soirée. Sa perception intérieure fonctionnait plus fiévreusement que ses sens. Dans chaque coin de ce boudoir, il s’imaginait sans peine la catin qu’il avait baptisée Claire de la Lune. Son odeur, qui rappelait le chaudron des sorcières des pays du Levant, son rire rauque, ses regards de jument effarouchée, le danger qui semblait se cacher sous ses membres tremblants, étaient maintenant plus tangibles qu’en sa présence.

			« Dis-moi que c’était une affaire de jalousie et nous pourrons, toi et moi, poursuivre notre journée », dit-il en indiquant d’un geste la courtisane de la chambre 12 qui pleurnichait dans un petit mouchoir de dentelle. Elle avait les oreilles rouges et les épaules relevées, à croire qu’un être invisible appuyait sous ses aisselles.

			« Nathalie est très douée pour sa profession. Elle est faible de caractère et gentille par instinct de conservation, dit la sous-maîtresse en s’approchant du papillon de nuit pour lui passer la main dans les cheveux comme on caresse le poil d’un caniche. Je ne la vois pas commettre un crime. Tout au plus pourrait-elle, poussée par la crainte ou l’épouvante, planter ses ciseaux dans l’œil d’un homme si elle se sentait menacée. Mais le jeune Monsieur Albert, qui se trouvait avec elle dans la chambre, était un client régulier dont Nathalie a souvent loué les bonnes manières, la discrétion et la générosité. »

			La femme qu’elle avait appelée Nathalie la regarda timidement et la remercia d’un discret hochement de tête.

			« Albert comment ?

			– Nous n’avons pas l’habitude de demander le nom de famille de nos invités, monsieur », dit la tenancière d’un léger ton de reproche.

			La putain se remit à sangloter et pêcha dans son décolleté un autre mouchoir encore plus ruisselant de dentelle.

			« Bref, n’arrêtez pas Nathalie, si ce conseil peut vous être utile, conclut la matrone.

			– Il vous faudra m’en révéler plus pour me convaincre, dit le commissaire. La fille m’a raconté que son client s’est soudain senti mal, qu’il a fait des moulinets des deux bras et s’est écroulé l’écume aux lèvres. Comme ça, tout à coup ? Ça me semble fort.

			– J’ignore tout des circonstances, insista la tenancière, mais ce crime me semble plutôt le fait d’une âme dérangée.

			– Pourquoi pensez-vous cela ? »

			Elle montra le tatouage.

			« Commissaire, une vieille femme comme moi a ses petits plaisirs. Il m’est arrivé de voir Monsieur Albert torse nu lors de ses précédentes visites et je peux vous assurer que jusqu’à ce jour, il n’avait aucune décoration sur le corps.

			– Les jeunes gens sont souvent la proie d’engouements osés qui détonnent du point de vue esthétique, dit sèchement Lefèvre.

			– Sans doute, commissaire, mais cet ornement me fait frémir. »

			Lefèvre jeta un œil à Bouveroux qui était agenouillé devant le cadavre et écoutait à peine la conversation. Se penchant vers le corps, l’inspecteur examina avec curiosité le poignet. Puis de sa main droite enveloppée d’un gant, il effleura prudemment le tatouage.

			« Ce n’est pas un tatouage. Le dessin a été peint.

			– Pas toucher, Bernard, dit le commissaire. Ôte-moi ce gant et garde-le dans un linge. »

			Bouveroux haussa les sourcils, mais obéit. Quand son vieil ami avait une de ces impulsions qu’il appelait « perception », mieux valait suivre son conseil.

			Lefèvre se tourna de nouveau vers la sous-maîtresse comme si ce bref intermède n’avait pas eu lieu.

			« S’est-il produit aujourd’hui une chose qui vous a paru curieuse ?

			– Non.

			– Réfléchissez bien. »

			La tenancière prit une pose pensive. Qui ne dura pas longtemps.

			« Il y a de cela deux ou trois heures, une religieuse de l’ordre des Ursulines a frappé à la porte. Elle m’a proposé de prier pour le salut de l’âme des dames de cet établissement. Puis elle est passée dans les chambres pour rencontrer les filles. Je ne l’ai pas vue sortir. Beaucoup de gens vont et viennent dans cette maison.

			– Était-ce la première fois que Dieu soufflait une idée aussi géniale à une de ses sœurs ?

			– Oui. Mais, quand on y pense, ça n’a rien d’étrange pour une religieuse.

			– À quoi ressemblait-elle ? »

			La femme soupira en levant les mains. Elle secoua Nathalie par l’épaule.

			La fille en pleurs redressa la tête : « Elle voulait prier avec moi, mais je n’avais pas le temps.

			– Je répète : à quoi ressemblait-elle ? »

			La fille regarda le commissaire d’un air ahuri. Celui-ci soupira : « Une cornette ! Elle est belle, la religion, pas vrai ? » Depuis son service militaire en Algérie, le commissaire ne croyait plus trop à la religion.

			Bouveroux toussota avec une impatience mal dissimulée. Lefèvre le contint d’un regard. Le commissaire savait que l’attente se révélait payante dans certains cas. Que ne pouvait-il faire preuve de la même patience quand l’appétit charnel le poussait chez les cocottes !

			« Vous vouliez encore dire quelque chose, madame ? demanda Bouveroux.

			– Oui, monsieur, répondit la tenancière un peu surprise. Mais je ne sais pas si c’est convenable.

			– Il s’agit ici d’une affaire criminelle, madame.

			– La religieuse était très belle. Un visage comme ces poupées de porcelaine qui représentent des femmes japonaises, vous voyez ? Vous devez comprendre, commissaire, je pratique ce métier depuis longtemps. Les dames qui reçoivent des messieurs et qui sont rompues aux jeux de l’amour finissent par avoir un certain rayonnement. Une idée m’est passée par la tête… j’ai pensé… que cette sœur avait peut-être été une courtisane. »

			Lefèvre haussa un sourcil.

			« Et si je ne me trompe, elle devait encore exercer sa profession il n’y a pas si longtemps », conclut la maquerelle avec un regard vague, comme si elle voyait dans son propre passé une chose qu’elle préférait oublier.
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			Le cabinet du commissaire à la préfecture avait de lourds rideaux, un râtelier à pipes et deux tapis de laine qu’il avait ramenés d’Algérie. Au mur, un portrait de Napoléon III, où l’empereur avait l’air d’un échappé de l’asile, et, en dessous, un bureau hors du commun qu’un connaisseur qualifierait de classique. Le meuble possédait une série infinie de tiroirs et un nombre étonnant d’éléments décoratifs. La plupart des tiroirs contenaient des armes. Lefèvre aimait les pistolets lourds. Les fleurons de sa collection étaient un pistolet basque à chargement par la bouche et un Richards-Mason .357, ce dernier plus fiable à ses yeux que le colt de même calibre qu’utilisait Bouveroux.

			Le commissaire se moucha et consulta son calepin. Il avait passé une nuit agitée dans son appartement de la rue de Nesle. Après avoir pris les mesures nécessaires pour faire transporter le cadavre à la morgue où l’examinerait un médecin légiste, il avait hésité à se rendre malgré tout chez Claire de la Lune. Une surprenante apathie l’en avait empêché. Le démon au poignet du jeune homme assassiné, ce tatouage qui avait changé de couleur sous ses yeux, le préoccupait. Il mit cette illusion d’optique sur le compte du philtre algérien qu’il avait absorbé avant de se changer. Le commissaire savait que l’ingestion de la solution aqueuse de Scilla Autumnalis n’était pas sans danger. Le Berbère qui lui en avait appris la recette à Sidi Bel Abbès lui avait raconté la légende de la belle nymphe Scylla implorant Circé de lui procurer un philtre d’amour. Au lieu d’ingérer ce breuvage, elle s’était baignée dedans afin de s’assurer les faveurs de Glaucos, le satyre dont elle était amoureuse. « Trop de passion, sidi, peut changer un être humain en monstre hideux. Scylla devint une femme avec deux queues de serpent et six têtes de chiens aboyant. Elle se précipita dans la mer où elle tue depuis tous les infortunés qui se risquent dans ses parages. » Le Berbère affichait le noir sourire méchant du quidam qu’il ne fait pas bon rencontrer au détour d’une ruelle, mais sa formule fonctionnait.

			Avec les années, Lefèvre s’en était de plus en plus remis à cette potion magique et il avait constaté qu’il devait régulièrement augmenter la dose pour qu’elle garde son effet. Elle lui donnait la sensation d’avoir des braises incandescentes descendant de son nombril jusqu’à ses testicules. Cependant, la scille d’automne avait également la propriété de vous faire voir des choses qui n’existaient pas. Avait-il vraiment vu le khout changer de couleur ? Le commissaire se promit de diminuer la dose la prochaine fois.

			Bouveroux entra sans frapper. « Tu as l’air de ne pas t’être contenté d’interroger les demoiselles cette nuit », dit-il gaiement.

			Lefèvre perçut l’haleine avinée de son vieux camarade de régiment. Cela faisait des années qu’il avait cessé de le chapitrer sur ce point : le commissaire admettait que tout un chacun avait besoin d’un poison secret pour supporter l’existence. En revanche, il avait conseillé à Bouveroux de se rafraîchir l’haleine après l’ingestion de sa ration quotidienne d’alcool en se rinçant la bouche avec un digestif à base de menthe pilée. L’inspecteur avait objecté que sa mémoire était une passoire : après le premier verre, elle oubliait l’arôme de menthe.

			Lorsqu’ils étaient seuls, les deux policiers se traitaient sur un pied d’égalité. Vingt-huit ans plus tôt, en 1842, ils avaient servi trois ans dans le régiment algérien de Louis-Napoléon qui exigeait qu’on l’appelle Napoléon III, bien que Bismarck, le chancelier de fer, eût juré l’année précédente de rabattre le caquet à cet « empereur d’opérette » si celui-ci persistait à s’opposer au Hohenzollern allemand assis sur le trône d’Espagne. Lefèvre et Bouveroux, alors âgés respectivement de vingt-quatre et vingt-et-un ans, s’étaient battus en Algérie contre des soufi convaincus que mourir en l’honneur d’Allah était la seule vraie destinée du croyant. Les deux compères y avaient aussi connu des houris dont les bras procuraient à l’homme d’ineffables jouissances mais devant lesquelles il convenait de ne jamais baisser la garde. En effet, les contacts ésotériques que ces femmes voilées entretenaient avec des djinns les poussaient parfois à émasculer d’un énergique coup de hache tout en proférant d’immondes malédictions le Français qu’un instant auparavant elles berçaient encore contre leur robuste poitrine.

			Bouveroux, une nature nostalgique, avait la conviction croissante que, noyé dans le vin comme il l’était, il ne serait jamais le grand historien qu’il avait rêvé de devenir. Sa syntaxe parfois pédante masquait une intelligence dynamique et analytique. Cet esprit encyclopédique était un fervent lecteur qui fréquentait assidûment les bibliothèques. Alors que Lefèvre s’intéressait aux galeries tortueuses du cerveau criminel et se laissait souvent guider par ses sentiments, Bouveroux grappillait des faits. Contrairement au commissaire qui avec ses joues pleines ressemblait à un bloodhound anglais, Bouveroux présentait malgré sa consommation d’alcool le profil longiligne d’un ascète.

			« Nous avons l’identité de notre victime, annonça-t-il triomphalement, comme si l’identification était le résultat de recherches sans pareilles. L’homme était connu sous le nom d’Albert Dacaret. Un artiste. » Bouveroux renversa sur son pouce une effarante quantité de tabac à priser, aspira profondément le mélange et ricana béatement. « L’argent sera sans doute le mobile de ce crime. Les artistes en ont toujours trop peu et s’adressent souvent aux mauvais prêteurs.

			– Dacaret ? dit Lefèvre. Intéressant. Un jeune poète prometteur, ai-je lu. »

			Bouveroux fronça un sourcil. Il évitait de rappeler ouvertement à son supérieur qu’il lisait manifestement les gazettes, même si celui-ci clamait haut et fort qu’elles étaient ridicules et mensongères. « Ta connaissance des lettres nationales m’épate toujours, Paul. »

			Lefèvre lui jeta un œil amusé. Il connaissait son ami mieux qu’il ne le laissait paraître. « Je présume que toi, tu sais entre-temps comment il est mort. Sinon, tu n’afficherais pas cet air satisfait. »

			Bouveroux s’assit et posa son couvre-chef sur la chaise à côté de lui. « Ce qu’il y a d’étonnant dans cette affaire, dit-il, c’est que la peinture au poignet renfermait un poison exotique. Les indigènes de Guyane française l’utilisent pour tuer des lézards géants. » Bouveroux semblait affamé – malgré sa maigre constitution, il pouvait manger comme quatre. « Ce colorant mortel met un certain temps à agir. On peut ensuite découper ces sauriens et les cuire dans de gigantesques marmites. Leur chair serait aussi tendre et délicate que celle d’un bébé. »

			Il entreprit de se tâter les poches et après quelque recherche, tira un bout de papier froissé de la poche droite de son veston. Bouveroux avait l’habitude de noter tout ce que ne retenait pas son esprit fureteur sur des billets qu’il exhumait à tout moment de ses vêtements. « Albert Dacaret. A connu un grand succès il y a six mois avec son recueil La Fièvre du diable. A été qualifié de “ nouveau Baudelaire ” par les critiques. En a pris ombrage et a envoyé à la presse un droit de réponse dans lequel il démolissait son défunt prédécesseur. Et pas plus tard qu’il y a trois semaines, le poète espagnol Gustavo Adolfo Bécquer a prédit, dans une revue assez obscure j’en conviens, que Dacaret allait “ tailler en pièces le romantisme languissant des prétentieuses lettres françaises ”. »

			Bouveroux recommença à se trifouiller, en quête cette fois de sa blague à tabac. Elle se révéla vide. Lefèvre prit la sienne et la lança à son confrère qui le remercia des yeux. « D’où tires-tu toutes ces connaissances ?

			– Ah, Paul, dit Bouveroux. J’ai beaucoup d’amis parmi les journalistes. Veux-tu que je te dise ? Dans moins de cent ans, l’étoile des journalistes sera plus brillante plus que celle des sopranos de l’Opéra ! »

			Debout à la fenêtre, dos à son assistant, Lefèvre regardait l’église Saint-Germain-l’Auxerrois située à quelques pâtés de maisons. L’édifice gothique avait été élevé à l’emplacement d’un ancien sanctuaire mérovingien et les âmes simples prétendaient que, par temps de brume, on voyait derrière les fenêtres des reflets donnant une clarté surnaturelle au bleu profond des vitraux.

			De nouveau, cet élancement dans l’œil gauche et, très brièvement, l’impression d’être appuyé contre un rideau derrière lequel se dressait autrefois un mur aujourd’hui disparu. Le commissaire regarda par-dessus son épaule. La matinée était grise. La lampe à gaz de la pièce posait une lueur jaune sur les joues de Bouveroux et noircissait les orbites de ses petits yeux. Le ciel au dessus de Paris était inquiétant et plus sombre encore que la pèlerine d’une soubrette attendant son soupirant sous une porte cochère. Fin août, et qu’avait apporté ce lugubre été ? De la pluie et des nuages orageux, des nuées de moustiques, des hordes de chiens glapissants et de chats nerveux. Le visage large du commissaire, qui trahissait son ascendance de pêcheurs bretons, avait un air revêche. Un parfum de tristesse flottait ces derniers mois sur la personne de son vieil ami, trouvait Bouveroux. Le commissaire nourrirait-il de sombres pensées sur la vieillesse ? Cette peur, l’inspecteur préférait la noyer dans le vin plutôt que la regarder dans les yeux.

			« Les artistes sont des tempéraments épicés, dit le commissaire d’un ton pensif. Ils sont bien capables de s’abreuver du sang de leurs rivaux. »

			Bouveroux cligna des yeux : « Bah, je ne suis pas un fidèle disciple de l’Art, Paul. Un truc pourri, si tu veux mon avis. Je préfère lire des journaux ou des livres qui parlent de faits réels. L’art et le spiritisme, c’est du pareil au même. Savais-tu que Paris compte en ce moment six cents voyants et médiums qui gagnent gros sur le dos de gogos persuadés que leur avenir se lit dans une boule de cristal ? »

			Bouveroux poussa un hennissement qui vint interrompre la concentration du commissaire. Celui-ci avait à peine écouté. Une tension dans son bas-ventre, exacerbée par l’irritabilité de la nuit écoulée, lui signalait qu’il négligeait un détail important.

			Lefèvre tenta de récapituler les événements. Un poison exotique injecté à l’aide d’un tatouage peint. Que révélait cette méthode sur le meurtrier ? Qu’il avait séjourné en Indochine et l’y avait apprise. À moins qu’un insulaire résidant à Paris ne lui ait transmis ce savoir ? Ils étaient devenus très populaires, ces étrangers bigarrés ! Ne racontait-on pas que des Créoles, des Indiens, des Patagoniens et d’autres indigènes des Moluques faisaient fureur dans les salons qui se tenaient chaque jour dans la capitale, à croire que la menace des Prussiens en marche était inexistante !

			« Bouveroux, quelle est exactement la rapidité d’action de ce poison ? »

			Bouveroux eut l’air contrit. « Ça, je dois le demander au docteur Lepage. Je crains de ne pouvoir te répondre avant un certain temps. Lepage va devoir dénicher un confrère qui a exercé en Guyane française.

			– Occupe-toi de cela. Et cherche aussi à savoir si Dacaret a vécu dans des pays lointains, ce dont je doute, vu ses origines modestes et son jeune âge. Si tel n’est pas le cas, tu devras enquêter… voir s’il y a à Paris des tatoueurs qui…

			– Ce n’est pas un véritable tatouage, commissaire.

			– Peut-être y a-t-il des tatoueurs qui travaillent dans le style dont tu parlais…

			– Les râkshasa.

			– Ben oui, tes démons en question. Bref, qui est capable d’en dessiner sur la peau ? Et essaie de faire diligence. »

			Bouveroux comprit à l’attitude du commissaire que celui-ci voulait être seul. Aussi prit-il congé après quelques remarques anodines.

			 

			Les couloirs de la préfecture étaient vieux, tortueux et mal éclairés. Ils rappelèrent à Bouveroux la pénombre lie-de-vin des bazars d’Alger. Ce souvenir aiguisa ses sens.

			En se dirigeant machinalement vers l’escalier, il s’absorba dans des réflexions sur la vogue actuelle des séances de spiritisme. L’Empire des Lumières ? Bien au contraire : les Français étaient stupides, peureux ou malheureux, généralement les trois à la fois. Bouveroux se rangeait dans cette dernière catégorie. Les pièces qu’il louait rue du Jardinet étaient mal entretenues, les rideaux avaient la couleur des gencives pourrissantes et le mobilier avait été transbahuté dans un lointain passé sur une charrette de ferme.

			L’appartement de Bouveroux était aussi anonyme que le policier qu’il se voulait quand il était chez lui. Dans ses méditations, il se plaisait à comparer son logement à la tanière d’un animal blessé. Depuis le décès de Marthe, seule la fréquentation des bibliothèques publiques l’aidait à surmonter son spleen. Du vivant de son épouse, il ne s’était que très exceptionnellement changé les idées en compagnie de femmes faciles, quand ressurgissaient en lui des souvenirs précis d’Algérie qu’il devait chasser. Il n’avait jamais révélé à ses collègues, même pas à Paul Lefèvre, qu’il était resté monogame dans l’âme. S’il avait avoué être fidèle à sa femme tel un pigeon, les autres auraient pu penser qu’il n’était pas un vrai Français portant haut et fier son étendard.

			Les murs lui renvoyèrent l’écho de son nom. Bouveroux se retourna. Le commissaire se tenait sur le seuil de son bureau. Une autre vision vint se superposer à cette image : Lefèvre dans un poste isolé du Sahara, couvert de sang sur le seuil de la salle d’attente vivement éclairée d’un fortin aux murs chaulés, dans le reflet des froides étoiles du ciel du désert. Bouveroux se rappelait l’excitation sur le visage de son ami cette nuit-là.

			Près de trente ans plus tard, il lui voyait à présent la même expression : le commissaire, cet éternel chasseur, grisé par la confusion et la faim qui lui rongeaient l’âme. Lefèvre agitait le billet qui avait été trouvé sur le cadavre. « La même écriture ! dit-il. Totalement identique. Je savais bien que je l’avais déjà vue quelque part. Regarde, Bernard ! »

			Il tenait un livre dans l’autre main. Il le montra à Bouveroux qui, en vrai rat de bibliothèque, enregistra d’un même regard et le titre et l’auteur. Le peintre de la vie moderne de Charles Baudelaire. Bouveroux prit l’opuscule et suivit l’index de Lefèvre. Le livre était dédicacé : Pour un homme de la loi qui obéit par-dessus tout aux lois de la poésie. Charles Baudelaire, 1857.

			Un simple coup d’œil aux vers griffonnés sur le bout de papier que brandissait le commissaire dans sa main droite fut suffisant.

			Les deux écritures étaient identiques.
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			Granier de Cassagnac était tellement enthousiasmé par son récent séjour à Nouméa et le brillant récit de voyage qu’il écrirait que le pittoresque du tableau dessiné par les vents au-dessus de Paris lui échappa complètement.

			S’engageant dans la rue Saint-André-des-Arts, il dépassa vaillamment le troquet de Jean-Claude. Le bistrotier moustachu aurait sans doute en réserve un vin qui vous mettait tout feu tout flamme, mais ce ne serait pas pour aujourd’hui. Son bureau encaustiqué à la cire d’abeille l’attendait.

			À l’angle de la rue Dauphine, il vit La Patrie et Paris Journal à la devanture d’un kiosque. Ce n’était plus qu’une question de jours : bientôt Paris Journal viendrait le supplier de publier dans ses colonnes son récit sur la colonie pénitentiaire de Nouvelle-Calédonie. Et ce bouffon de Gautier, qui se prenait pour le Thackeray français mais ne faisait que rabâcher ses problèmes d’argent tel un petit-bourgeois mesquin, en crèverait de jalousie. La dernière fois que Cassagnac avait vu ce parvenu, celui-ci était en compagnie des frères Goncourt, des vampires parfumés qui se ruaient sur tout artiste prometteur. Avec un pathos que lui envierait un théâtre grec de troisième catégorie, Gautier s’était jeté sur un sofa en déclarant que pour sa part, il était déjà mort et que tout un chacun devait s’en réjouir, car la mort était la forme suprême de l’existence. Un poète débitant pareilles insanités ne méritait pas mieux que de gagner sa croûte comme simple journaliste, une calamité qui tirait régulièrement d’interminables jérémiades à Gautier.

			Chassant de ses pensées l’image du dandy bêcheur, Cassagnac entreprit de composer mentalement des phrases qui se déroulaient mélodieusement devant ses yeux tandis que des fiacres le dépassaient en martelant les pavés. Il contempla le pignon latéral de l’atelier de restauration de Jean Magnin couvert de réclames peintes à la dernière mode. Sans prêter attention aux extraordinaires combinaisons nuageuses qui s’étageaient au-dessus de l’immeuble se terminant en pointe, il revoyait en esprit les cases désolées de Nouvelle-Calédonie où s’entassaient des hommes jeunes qui avaient été appréhendés pour vol ou d’autres délits et expédiés comme main-d’œuvre bon marché dans la nouvelle colonie. L’abjecte brutalité qu’il avait rencontrée là insufflerait un prodigieux élan à sa plume. Au nombre des forçats se trouvait un étrange individu efféminé, un jeune homme surnommé la Chienne Blanche. Affublé d’un turban, les yeux noircis au khôl, le travesti paradait en tortillant des hanches au milieu des travailleurs, attendant que les enchères commencent. Tout son corps était soigneusement épilé ; on chuchotait que même ses cuisses étaient aussi lisses que celles d’une femme. Les gardiens du bagne qui empochaient une partie de ses profits lui fournissaient le henné pour se teindre les cheveux ainsi que les huiles végétales qu’utilisaient les femmes polynésiennes pour entretenir l’élasticité de leur peau.

			Mais c’était dans les quartiers de paillotes des Malais, des Chinois et des Polynésiens habitant Nouméa que Cassagnac avait rencontré la pire dissolution des mœurs. Ce ne serait pas une sinécure, pressentait-il, que de décrire dans une syntaxe élégante des indigènes se culbutant à toute heure du jour ou de la nuit. Plus d’un écrivain s’y casserait les dents. Ainsi les frérots Edmond et Jules de Goncourt feraient de la prose de boulevard avec un sujet aussi énorme, étouffant tous les détails repoussants sous de vaines métaphores et de jolies phrases. Cassagnac se promit de recourir à un style naturaliste qui ferait se pâmer dans les salons les plus réputés les dames amoureuses des belles-lettres. Il ne pouvait imaginer meilleure appréciation de son travail. Il avait même noté une série d’expressions en ajie, le dialecte local des tribus polynésiennes. Ces sonorités luxuriantes conféreraient une dimension supplémentaire au renouveau littéraire qui l’obsédait.

			Au moment où il tournait à droite à hauteur de la boutique Bronzes d’Art et Pendules de Petin, un fiacre aux rideaux tirés s’arrêta juste devant lui. En voyant qui en descendait, il s’écarta automatiquement. Surpris de s’entendre adresser la parole, il répondit par une courbette galante. Il sentit soudain une violente piqûre dans sa nuque.
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			Granier de Cassagnac reprit connaissance quand un linge imbibé d’ammoniaque lui fut appliqué sous le nez. L’odeur pénétrante lui troublait les sens et l’absence de lumière ne faisait que renforcer son impression de vivre un cauchemar. Il espérait que ce ne serait qu’un rêve, comme dans les récits d’épouvante de cet Américain hystérique qui s’appelait Edgar Allan Poe. Mais le sol froid et dur en dessous de lui et la puanteur d’eau croupie qui repoussait lentement les relents d’ammoniaque n’étaient que trop réels. Son corps se raidit involontairement quand il constata qu’il se trouvait dans une grotte, où était fichée dans un coin, à des mètres de lui, une torche fumante répandant une faible lumière. Elle jetait des lueurs fantasques sur les murs tapissés de crânes humains et de monceaux d’ossements, tous noirs de vieillesse. Instinctivement, Cassagnac détourna la tête. À sa gauche était accroupie une forme enveloppée d’une cape, immobile, muette.

			« Grâce ! » Le mot avait passé ses lèvres malgré lui. Il sentit en le prononçant que sa prière serait vaine. Sa respiration s’accéléra. Malgré le froid humide qui régnait dans les catacombes, il se mit à suer à grosses gouttes.

			« Arrête ! C’est ici l’empire de la mort. » La grotte lui renvoya l’écho de ces mots chuchotés. Ces mots ! Il les connaissait. Baudelaire les avait utilisés des années auparavant comme titre d’un article.

			Cassagnac remarqua qu’il n’était pas menotté. Il voulut se lever, renverser son assaillant et s’enfuir, mais ses membres refusaient tout service.

			« Vous qui avez séjourné dans des contrées exotiques, poursuivit la voix, vous apprécierez sans doute que ce soit un poison exotique que je vous ai injecté. Il provient d’une algue appelée Pseudonitschia que l’on trouve dans les mers lointaines. Notamment à Maurice où les indigènes en préparent le suc pour perpétrer des crimes d’amour. Elle paralyse la victime mais lui laisse sa clarté d’esprit. Les cordes vocales se bloquent, mais la respiration reste intacte. Le réflexe de fuite est déconnecté. Tous ces symptômes ont une valeur rituelle et le sacrifié peut voir, en toute lucidité mais en silence, l’élégante trajectoire de la machette qui s’abat sur lui. Pas de cris rauques, pas de spasmes porcins, mais une torture sublime, précise, minutieuse, poétique. »

			La forme se pencha en avant.

			« Celui qui élimine un ennemi de cette manière acquiert des pouvoirs magiques. La magie, mon cher monsieur de Cassagnac, est un talent, au même titre que l’écriture. Et vous, avec votre phénoménal talent littéraire, vous ne pourrez qu’apprécier une telle mort, n’est-ce pas ? »

			Cassagnac tenta bien de crier mais dut se résigner à regarder sans un mot, sans réagir, comment l’éclair qui avait surgi dans les mains de son meurtrier s’approcha de sa gorge avec une précision minutieuse et poétique.
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			Bernard Bouveroux se racla la gorge. Dans les catacombes, les piles de crânes produisirent comme un bruit de frottement derrière lui.

			« Moi qui croyais avoir vu à Beni Abbès les pires saloperies sur terre, marmonna l’inspecteur, je me trompais. »

			Lefèvre ne répondit pas. Il était accroupi près du cadavre. La lueur des lampes à huile que des agents en uniforme avaient placées dans la grotte lui donnait mauvaise mine.

			De ses doigts gantés, le commissaire ramassa les quelques lignes posées sur le ventre de Cassagnac.

			Il les lut sur un ton chantant que l’inspecteur jugea totalement déplacé, tant en raison du lieu où ils se trouvaient que de la teneur même des mots.

			 

			Quoi qu’il ébauche ou qu’il espère,

			L’homme ne vit pas un moment

			Sans subir l’avertissement

			De l’insupportable Vipère.

			 

			« Notre assassin est une vipère de grande envergure, dit Bouveroux. A dévoré toute la tête d’un seul coup de dent. » Il prit dans la poche de son pantalon un mouchoir parfumé et le pressa sous son nez lorsqu’il s’agenouilla près du cadavre qui, pourtant, était encore frais. Il passa prudemment sa main sur le torse nu et l’immobilisa au ras des deux faux seins cousus à grands points sur la cage thoracique.

			« C’est de la peau humaine ? » demanda l’inspecteur en se raclant à nouveau la gorge.

			Lefèvre opina en silence.

			« Avec quoi ont-ils été rembourrés ? » Bouveroux toussota. Le courant d’air glacé dans les catacombes était malsain pour ses poumons fragiles.

			« De la cire. »

			Les yeux de Bouveroux glissèrent vers le bas-ventre nu.

			« La blessure doit avoir fort saigné, constata-t-il.

			– Il l’a nettoyée. » Le commissaire frotta la poussière de ses gants. « Cet assassin est soigneux.

			– Il a emporté les parties génitales ?

			– On dirait. Mais s’il les a cachées dans ces grottes, derrière les milliers d’ossements, nous ne les retrouverons jamais.

			– La blessure à l’entrecuisse a été recousue, commissaire.

			– Oui, je vois.

			– Il en pend de la peau écorchée, arrangée comme un sexe de femme…

			– Ça aussi, je le vois, Bernard.

			– Quel signe veut donc nous donner l’assassin ? »

			En se relevant, le commissaire entendit craquer ses genoux. Perdre du poids, se remettre à l’escrime, retrouver son souffle d’antan. Trop de vin rouge dans des gargotes, du pinard qui collait au verre comme du goudron et vous faisait une ceinture de gras.

			« Nous n’avons pas encore la certitude que c’est l’assassin qui a aussi tué Dacaret.

			– Il y a une similitude : une fois encore, des vers de Baudelaire, rétorqua l’inspecteur.

			– C’est juste, mais la méthode est très différente. Le tatouage toxique était l’indice d’une préparation minutieuse, d’un talent artistique presque, alors que ce crime-ci a été commis avec furie. Même la symbolique en est primaire. Trop d’effusion de sang. Il emporte la tête comme si elle l’avait offensé. Il coud des faux seins sur la poitrine et châtre le cadavre, puis il le recoud d’une manière qui fait penser à une vulve. Bref, il transforme un homme en femme. » Le commissaire baissa les yeux sur le cadavre. « En femme très laide, repoussante.

			– Les deux victimes sont jeunes et ont des traits quelque peu féminins, en rajouta Bouveroux. Avec ses longs cheveux et son extravagante garde-robe, monsieur de Cassagnac avait tout d’un mignon. Notre légiste, le docteur Lepage, m’a discrètement laissé entendre que les parties du jeune Dacaret n’avaient pas, euh, les proportions normales que se doit d’avoir un homme.

			– Tu crois qu’il s’agit de crimes sexuels ? demanda Lefèvre. Commis par un sodomite, peut-être ? »

			L’inspecteur toussa délicatement dans son mouchoir. Il connaissait la nature rustique de son patron. Ne l’avait-il pas souvent entendu dire que les femmes étaient beaucoup plus vicieuses au lit que les hommes, surtout quand elles se montraient prudes et timides en public ?

			« Il peut s’agir d’une fureur dirigée contre son propre sexe, dit l’inspecteur.

			– On croirait entendre cet analyste cinglé qui nous bassine avec ses histoires d’instinct et de pulsion, dit Lefèvre qui n’avait pas haute opinion de ces théories nouvelles.

			– Charcot ? glissa Bouveroux, en faisant inconsciemment étalage de son érudition. “ Nous tournons nos regards vers les cieux et les cieux sont vides. C’est pourquoi nous devons tourner notre regard en nous-mêmes. ” »

			Le commissaire grogna d’un air irrité.

			« Et que voyons-nous alors, commissaire ? poursuivit Bouveroux tout guilleret. Que nous nous mentons continuellement. Nous parlons d’amour alors que nous ne pensons qu’à copuler comme la canaille. Nous parlons d’amitié alors que nous nous bouffons le nez. Nous haïssons l’humanité et nous nous haïssons nous-mêmes. Nous venons au monde dans la solitude et mourons sans avoir progressé d’un millimètre. Seul subsiste le pouvoir universel des pulsions quand, dans une crise de lucidité tragique, nous balayons nos châteaux de cartes. »

			Le commissaire attendit un certain temps avant de répondre.

			« Tu veux, Bouveroux, que je te dise, moi aussi, un truc analytique ? Ce cadavre me révèle que nous avons effectivement affaire au même assassin, mais qu’il devient de plus en plus méchant, et se rapproche de plus en plus de l’essence de tes fameuses pulsions. Mais pas parce qu’il a compris ce que tu viens de dire, au contraire parce qu’il souffre de l’avoir compris. Nous avons affaire à une âme à la dérive, qui ne peut plus communiquer par la parole et doit dès lors remplacer les mots par de la chair humaine.

			– Et par les poèmes de Baudelaire, dit sèchement Bouveroux. L’écriture ne vous a pas frappé, commissaire ? »

			Lefèvre examina le bout de papier. « Oui. L’écriture du poète, dit-il en suffoquant, comme quelqu’un qui émerge brutalement d’un rêve. L’écriture d’un mort. »

		

	
		
				9

			Caroline Archenbaut-Defayis, la veuve Aupick, était assise devant le bow-window de sa maison décrépite de Honfleur. La lettre de madame de Cassagnac lui annonçant le décès de son mari, un jeune écrivain très prometteur possédant les aimables caractéristiques du fabulateur combinées à l’ardeur novatrice de Flaubert, gisait par terre à côté d’elle. La mère de Charles Baudelaire tremblait de tous ses membres. Elle porta la main à son décolleté. La chair flasque de sa gorge lui donna un haut-le-cœur. Dans sa fougue et son inconscience d’antan, cette chair avait engendré une ombre qui ne pourrait jamais être effacée. La Malédiction, l’avait appelée Joseph-François. Son mari ne les avait jamais prononcés à voix haute, mais les mots « la punition de Dieu » avaient toujours plané entre eux. Caroline Archenbaut-Defayis savait que son époux était mort avec l’intime conviction que la Malédiction avait été envoyée par Dieu parce qu’il avait renié l’état sacerdotal.

			La mère de Baudelaire essaya de se concentrer à nouveau sur la lettre. Madame de Cassagnac avait décrit en termes voilés les circonstances horribles dans lesquelles avait été découvert son mari. Un policier aux manières frustes avait cherché à l’intimider en suggérant qu’elle avait peut-être quelque chose à voir avec l’assassinat. Elle avait noté mot pour mot les paroles du grossier personnage : « En cas d’assassinat avec mutilation des organes sexuels, il faut généralement chercher dans l’entourage immédiat de la victime. S’il s’agit d’un homme, il a peut-être manqué à ses devoirs conjugaux. Il arrive fréquemment que des femmes deviennent folles en pareil cas. » Madame de Cassagnac avait éconduit ce barbare puis porté plainte à la préfecture, plainte qui était restée sans suite. À une époque où sonnaient les trompettes de la guerre et où l’empereur faisait de pompeuses déclarations sur la grandeur de la France, tout était apparemment permis, même la décadence morale des gardiens de la paix.

			Caroline Archenbaut-Defayis connaissait bien ce pathos de la jeune veuve éplorée qui s’identifiait manifestement à son rôle de martyre. Mais cette fois, les mots de la jeune femme qui n’avait pas la moindre idée de la façon dont s’emmanchait le monde, la touchèrent profondément. Madame de Cassagnac avait terminé sa lettre par les vers trouvés sur le cadavre de son époux et mentionné quelques autres questions de l’arrogant agent qui l’avaient laissée abasourdie.

			« Votre défunt mari a-t-il jamais fait allusion au fait que Charles Baudelaire ait ou non encore été en vie après la date officielle de son décès il y a trois ans ? »

			« Votre mari a-t-il jamais porté des vêtements de femme ou manifesté des tendances à la sodomie ? »

			En relisant ces dernières lignes, la veuve Archenbaut-Defayis sentit monter en elle une tristesse qui alliait la colère, le dégoût et la peine. Depuis le décès, treize ans auparavant, du général Aupick, son deuxième époux, elle s’était entièrement consacrée au bien-être de son fils génial mais fragile. Elle avait tout financé : ses appétits qui surgissaient comme un tourbillon, les médicaments contre le ramollissement cérébral qui avait frappé de manière si mystérieuse, et les coûteux remèdes tropicaux contre la maladie qui lui ravageait les reins depuis sa liaison avec « la fée noire », Jeanne Duval. D’aucuns avaient beau prétendre que Baudelaire avait contracté chez des putains de bas étage « le démon du désir », sa mère n’en pensait pas un mot. Le mal qui le minait venait de la putain noire aux yeux rouges de Créole.

			Caroline ouvrit un dossier relié de cuir renfermant un daguerréotype réalisé par Nadar, le grand rénovateur de l’art de la photographie, qui avait fait plusieurs portraits de Baudelaire seize ans auparavant. Elle examina longuement les yeux vif-argent de son fils, les fines lèvres serrées, toujours sur la défensive, et les grands boutons de sa veste de gros coutil.

			En dessous de la photo se trouvait une lettre du général Aupick, écrite des années plus tôt à Madrid quand il avait été nommé ambassadeur en Espagne. Elle n’avait pas relu la lettre depuis. Péniblement, la mère de Baudelaire s’extirpa de son fauteuil. Elle contempla le ciel au dessus de la falaise sur laquelle était bâtie sa petite maison. La houleuse masse nuageuse couleur de rouille à l’horizon lui rappela l’âme tourmentée de son défunt fils. Elle pouvait entendre sa voix grinçante, sentir peser sur ses épaules ses regards fuyants. Le beau est toujours bizarre.

			Tout au long de sa vie, son fils avait été fâché de sa naissance.

			Le grisâtre amas rocheux dentelé, si proche de sa maison qu’il semblait s’y insinuer, lui fit penser à la mort imminente qui serait dure, froide et indifférente.

			Elle se retourna et prit la lettre dans le dossier.

			Le diable lut avec elle par-dessus son épaule.
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			Madrid, 17 juin 1850.

			Madame,

			Ma dévouée épouse,

			Après toutes ces années, je me pose encore la question : suis-je d’un naturel mauvais pour avoir attendu de la discipline de la part de votre fils versatile et récalcitrant ? Non qu’il négligeât ses études ni qu’avec son considérable talent que percevait même le vieux bretteur que je suis, il voulût devenir un homme de lettres, non, ce fut sa conduite incontrôlée et inconvenante qui me perça le cœur.

			Puis-je me permettre, Madame, avec toute la sollicitude que je vous dois, de vous reprocher d’avoir trop gâté, après le regrettable décès inopiné de son père, votre fils en qui se logent tant de virulentes contradictions ? Il faut une main ferme à un jeune homme d’un caractère aussi passionné et d’une nature aussi rêveuse. Pareils tempéraments ont toujours tendance à devenir hystériques et à se complaire dans le fantasme. Les nerfs fragiles de Charles réclament de la régularité, du zèle et une alimentation riche en fer. Au lieu de quoi, il préfère entretenir des idées pédantes, d’inutiles rêveries et de fiévreuses incursions dans un monde imaginaire qui l’engloutit chaque jour davantage.

			Pardonnez à ce vieux militaire d’adopter un ton qui vous semblera peut-être sec et direct. Mon cœur est indissociablement lié au vôtre et j’honore votre douce nature, votre admirable amour maternel et le calme insigne avec lequel vous portez votre sort. Vous avez tenté de vous interposer entre Charles et moi. Mais dès l’abord, j’ai senti son amère révolte à mon égard, et observé la fierté sans borne que dissimulent ses manières généralement irréprochables. Ses yeux, Madame, sont des gouffres de mépris voilé. Son corps, bien qu’assez solidement bâti à première vue, cache une faiblesse qui empoisonne son esprit en lui faisant miroiter d’imaginaires intrigues emplies de puissance et de gloire.

			Mais plus encore que l’amour difficile et contradictoire que vous portez à votre fils, la vie vous a marquée par l’ombre que jette sur vous la malheureuse que préférez appeler « la malédiction ».

			J’ai entendu vos cauchemars, Madame, lorsque vous pleuriez dans votre sommeil. J’ai entendu vos grincements de dents, au plus profond de la nuit. Votre souffrance, que vous croyiez invisible à mes yeux, m’a profondément touché. Dans ma jeunesse, j’ai porté les armes. Quand un ennemi m’attaquait, j’étais capable de me battre et de vaincre si Dieu le voulait.

			Vous en revanche étiez sans défense contre l’ennemi invisible qui vous torturait. Sans armes, aucune victoire n’est possible.

			Je l’ai compris il y a douze ans. Afin de partager votre tourment, je me suis rendu, sans vous en informer, au couvent des Ursulines. Sur la foi de votre nom et du fait que je suis votre époux, j’ai forcé l’abbesse à m’accorder une audience.

			C’est avec une certaine réticence qu’elle accéda à ma requête.

			J’ai vu alors la créature que vous appelez « la malédiction ».

			Elle était de petite taille et paraissait douce, malgré le voile qui lui embrumait les yeux comme s’ils voyaient d’autres choses que les murs de la cellule où elle était enfermée.

			La cornette rabattue sur son visage, l’abbesse me confia que la nuit, la volupté faisait gémir et hurler la créature, mais qu’elle pouvait également se montrer docile et coquette. Comme vous le leur aviez recommandé, les religieuses lui avaient appris à lire et à écrire et elle montrait une prédilection pour les romans galants décrivant des voyages lointains et des destinations exotiques. D’après la mère supérieure, la créature avait un esprit vif et curieux, mais son intelligence était régulièrement occultée par des passions débridées et cupides.

			Alors qu’à travers les barreaux, je tentais d’analyser les regards introvertis de cette malheureuse recluse, elle souleva sa chemise de nuit d’un geste moqueur, et je vis ce que Dieu n’a jamais prévu dans sa création. Je vis une main s’égarer vers la conque sous le ventre et se porter à…

			La mère supérieure dut m’arracher d’une main ferme mais compatissante à cet endroit sinistre. J’étais comme cloué au sol.

			Les hommes entre eux, c’est bien connu, se permettent parfois de grossières remarques sur l’anatomie féminine, Madame, surtout lorsqu’ils se trouvent loin de leur progéniture. S’ils le font, c’est parce que l’image innée de la femme a une fonction puissante, oui, dévorante même, qui terrifie le mâle.

			Ce qu’ont vu mes yeux est la caricature de cet archétype.

			Depuis ce jour, cet être hante mes rêves et je sais que l’ennemi qui vous harcèle est invincible.

			Cet ennemi, ma pauvre épouse, a un nom.

			C’est la faute.

			Cet ennemi, ma pauvre femme, a une arme.

			C’est l’arme du sang.

			Par ma démarche irréfléchie, mon irrépressible curiosité, ma témérité qui me poussa à croire que mon influence me permettrait de trouver une solution à vos souffrances, je me suis chargé d’une part de la faute que le destin a posée sur vos épaules.

			Car durant toutes ces années, je ne vous ai tu qu’une seule chose. J’ai persisté à aller voir de temps à autre la proscrite et ai réussi à discuter avec elle. À mon étonnement, elle se révéla une interlocutrice capable de sauvegarder longuement une apparence de normalité, jusqu’au moment où, invariablement et toujours à l’improviste, se manifestait une crise de Grand Mal qui m’épouvantait au point de me faire battre en retraite comme un soldat qui tourne le dos au champ de bataille. Je ne me rappelle pas exactement quand la créature se mit à parler de Charles. Cela se produisit sans que je m’en rendisse compte, car le fait est, Madame, que votre fils représentait pour moi un véritable fardeau. L’infortunée écoutait, elle posait des questions, s’intéressait énormément à l’interaction entre les êtres.

			C’était un esprit curieux, insatiable d’apprendre, et ce, avec une effarante intensité.

			Mais le mardi 8 janvier 1839, arriva un message urgent de la mère supérieure. Il vous était destiné. Vous étiez absente. Comme la bonne sœur venue porter la lettre m’avait vu régulièrement chez l’abbesse et savait que j’étais votre époux, elle me remit sans hésiter la lettre qui vous était adressée.

			Dès qu’elle fut partie, j’ai lu la lettre et l’ai déchirée.

			J’étais convaincu d’agir pour le mieux.

			La mère supérieure m’avait raconté que vous aviez cessé toutes relations personnelles avec les religieuses après leur avoir confié la garde de « la malédiction » des années auparavant. Chaque mois, une servante venait remettre six francs-or au couvent pour la poursuite de l’accord que vous aviez conclu avec les Ursulines. Vous les aviez chargées de répondre dans la mesure du possible aux souhaits de la créature.

			Je ne voulais pas que fût révélé le fait que j’étais régulièrement en contact avec celle que vous aviez rejetée. Vous auriez pu prendre cela pour une douloureuse trahison. Après avoir lu la lettre de l’abbesse, je cherchai la solution à mon problème dans un coup stratégique, comme le fait un général en campagne.

			Les guerres les plus sanglantes, Madame, se règlent toujours dans le cercle familial.

			C’est donc en votre nom que j’écrivis à la mère supérieure. Je lui annonçai que vous lui étiez si reconnaissante de la discrétion et du dévouement dont avait fait preuve sa communauté, que vous estimiez lui être redevable de la pension mensuelle pour le restant de vos jours, bien que l’objet de la rente n’eût désormais plus besoin des bons soins de son institution.

			Je signai la lettre de votre nom.

			C’est ainsi que, sans vous douter de rien, vous avez rempli votre devoir des années durant. En tant que chef de famille, je donnai instruction à la gouvernante de remettre ponctuellement chaque mois six francs-or au portail du couvent.

			Comprenez-moi, je vous en prie, ma chère épouse. Je ne voulais pas imposer plus de douleurs à votre âme. Vous aviez suffisamment souffert. Je comprenais parfaitement pourquoi vous aviez agi ainsi. Ma fascination pour « la malédiction » provenait d’un mystérieux écheveau qui trouve son origine dans mon propre caractère, dans les choses horribles que j’ai vues en tant que militaire, et dans ma longue quête d’une explication de la conduite extravagante de votre fils et d’une éventuelle guérison de celle-ci. Je me suis longtemps demandé si la source de la maladie de Charles ne présentait pas une similitude avec le sort de l’infortunée créature enfermée chez les Ursulines. Je voulais mieux la comprendre, elle, pour mieux le comprendre, lui.

			J’ai lamentablement échoué.

			Des années durant, j’ai porté seul ce secret. Mais les années m’ont brutalement appris qu’il ne peut y avoir de secret de cette envergure entre des époux.

			Chaque fois que je voyais Charles, l’ombre de « la malédiction » se collait à lui. Chaque fois que je vous voyais, « la malédiction » se rapprochait furtivement d’un pas.

			À présent que Charles s’est révélé un poète qui excite les esprits par les sujets osés qu’il aborde dans son œuvre, je ne peux plus vous cacher que je connais votre secret et comprends votre peine.

			Soyez convaincue, mon épouse, que j’emporterai ce secret dans ma tombe.

			Néanmoins, la nuit, en ces moments où le pouls s’accélère et où la respiration me manque, je revois cette cellule nue et un frisson envahit mon âme. Au tréfonds de mon être jaillit, en ces funestes moments, l’infinie solitude de la créature et j’éprouve un chagrin qui siffle comme un serpent prêt à attaquer d’un instant à l’autre.

			En pareils moments, j’en suis convaincu, je ressens la haine démente.

			De…

			Des années plus tôt, lorsque madame Archenbaut-Defayis avait reçu la lettre de son époux, sa main gauche s’était crispée en arrivant à la dernière ligne. Des bouts de papier portant le nom de la créature étaient tombés à ses pieds. Elle ne l’avait même pas remarqué.

			Cette missive lui avait causé une douleur pire que les contractions qui avaient annoncé la naissance de son Charles bien-aimé.

		

	
		
				11

			La Preuve Optique et Chimique des Esprits annonçaient les caractères surchargés de volutes figurant sur le bristol de Jean Bavière. Ce fringant trentenaire qui avait fait imprimer la profession de médium photographique sur sa carte de visite portait un monocle malgré son jeune âge et était vêtu d’un complet de drap à l’ancienne.

			Ce pauvre choix vestimentaire lui était sans doute dicté par des raisons financières, jugea le visiteur. En dépit de sa prétentieuse carte d’adresse, le bonhomme n’était qu’un des nombreux photographes qui infestaient à présent les rues de Paris. Ils vantaient à pleine gorge leur talent, mais les commandes lucratives leur étaient soufflées par des maîtres tels que Carjat, Nadar et Fix-Masseau.

			Le meublé de Bavière était situé dans l’étroite rue Fresnel, un quartier interlope fréquenté par des Turcs et des mahométans. Des vendeurs de thé y trimballaient leurs pipes à eau pareilles à de monstrueuses cornemuses. Des lanceurs de couteaux à la moustache frisée et aux sourcils broussailleux s’y jaugeaient du regard. Le conseil municipal envisageait régulièrement de raser le quartier pour tracer une grande artère montant à Sainte-Geneviève. Mais l’esprit du Paris de Balzac et de sa Comédie humaine continuait à planer sur les pavés inégaux, les égouts à ciel ouvert et les façades que des dalles de pierre brute protégeaient des fiacres déboulant dans ces venelles.

			L’immeuble de rapport où s’était installé le médium présentait une gigantesque façade dépourvue de tout goût architectonique. Le meublé avait été précédemment occupé par une femme, et des affiches publicitaires pour de la semoule pendaient encore aux murs couverts de moisissures. Le marbre du lavabo était fêlé et terni. Le cendrier du poêle n’avait pas été vidé depuis longtemps et le damas rouge des deux voltaires contre le mur de droite était déchiré et effrangé. La seule fenêtre offrait une vue déprimante sur une arrière-cour aux allures de cul-de-basse-fosse.

			Le jeune olibrius qui prétendait avoir appris son art en Amérique examina attentivement la photo que lui avait remise le visiteur. Il ferma les yeux, pressa le cliché contre son front avec une expression théâtrale et se balança d’un côté à l’autre comme s’il avait une petite attaque d’apoplexie. Le visiteur ne se départit pas de son calme et pointa les lèvres. Les yeux sous les sourcils délicats étaient d’une fixité qui avait paru vaguement menaçante à Bavière, un individu sensiblement rusé.

			« Ce personnage semble mort, dit le médium.

			– C’est juste. » Le visage du visiteur resta impassible.

			« Que voulez-vous savoir sur lui ?

			– La mort a été causée par un esprit. Je souhaite pouvoir en montrer une preuve. »

			Le médium esquissa un sourire et prit un air satisfait : « Et c’est à moi de veiller à vous fournir cette preuve, je présume. »

			Les yeux du visiteur s’étrécirent. « Sauf votre respect, vous êtes plus malin que je ne pensais, monsieur. »

			Bavière baissa gracieusement la tête. Si on faisait abstraction des traits légèrement empâtés, dénotant des repas pris dans de mauvaises gargotes où on vous servait des mets trop riches en tapioca, et si on se concentrait sur les yeux, on y découvrait un certain charme et même une once de finesse.

			Le visiteur poursuivit : « Si je vous dis qui est l’esprit, vous pourrez le rendre visible sur la photo par votre “ magie ”, ai-je appris. »

			Le médium cilla paresseusement. Une atmosphère de connivence, presque entre deux âmes apparentées, se répandit dans la pièce humide.

			« Si vous avez sur vous une représentation du fantôme que vous voulez créer, je verrai ce que je peux faire. »

			Le visiteur plongea la main dans la poche de sa veste brodée. « Cette représentation photographique vous suffit-elle ? »

			Bavière se rembrunit quand il examina la photo. « Je connais cet homme. Il avait un certain talent, c’est indéniable, mais beaucoup moins qu’il ne se l’imaginait. Et je ne peux pas dire que je partage ses conceptions.

			– Je sais, répondit le visiteur. Je sais aussi qu’il y a cinq ans, vous avez eu une sérieuse altercation avec lui. » Une tension quasi inaudible s’était glissée dans sa voix, un durcissement des cordes vocales.

			Le photographe semblait de moins en moins sûr de son fait. Il essaya de retrouver son calme en glissant une remarque impertinente : « Votre connaissance de ma vie m’étonne. Peut-être est-ce vous le médium, et moi…

			– Il vous a provoqué en duel. Il était d’un naturel assez colérique. L’opium le rendait fou, paraît-il. Enfin, vous n’y êtes pas allé.

			– Je ne voulais pas être la cause de sa mort prématurée en raison d’une ridicule divergence de vues, répondit sèchement Bavière. Hélas, ce fut peine perdue, il mourut peu après, et…

			– “ La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent ”, l’interrompit le visiteur. Telle était sa thèse. Et maintenant la vôtre : “ Comment ces trois principes qui sont du reste similaires et ne représentent donc qu’une série de mots plaqués sur un espoir insensé, peuvent-ils s’appliquer à la photographie ou à la peinture qui doit immortaliser ces choses, les fixer, les mettre à la disposition de la postérité ? ” Eh oui, monsieur Bavière, ce sont là trois principes égaux entre eux, n’est-ce pas ? »

			Bavière se leva. « Il ne s’agissait pas d’une banale divergence de vues mais d’une conception erronée et fondamentale de l’art », dit-il avec un visage cramoisi.

			Le visiteur l’apaisa d’un geste. « Nous ne sommes pas ici pour raviver le passé, monsieur Bavière. Pouvez-vous vous faire en sorte que cette “ apparition fantomatique ” mène au royaume de Charon l’âme du cadavre que vous voyez sur la première photo ? On m’a assuré que vous étiez orfèvre en la matière. »

			Bavière se détendit un peu. Il examina attentivement la deuxième représentation photographique. « La photographie est un enfant de ce siècle. Elle rend visible l’invisible. Il y a d’abord eu la lanterne magique ; à présent, ce sont des sels et des produits chimiques bien précis qui, plongés dans des bains révélateurs et guidés par la main d’un spirite expérimenté tel que moi, évoquent des démons et des morts.

			– Ce mort était de son vivant déjà quelqu’un qui avait pris la place d’un autre », dit le visiteur avec, de nouveau, ce délicat vibrato dans la voix, comme si on appuyait sur la chanterelle d’un violon.

			Bavière toussa. « Je devrai vous facturer cent francs-or.

			– C’est beaucoup d’argent.

			– Allez donc jeter un coup d’œil aux Halles le matin. On s’y bat devant de maigres éventaires de chou-fleur et de céleri. Chez les bouchers, on demande des rognures de viande de cheval. L’odeur d’absinthe et de guerre flotte partout.

			– Que faites-vous de cet argent en temps de guerre ?

			– Vous faites tourner la boutique. De tous les faits de société, la guerre est en premier lieu une question d’argent. »

			Le visiteur plissa les lèvres et opina d’un petit sourire. Malgré ses fanfaronnades, Bavière parut légèrement surpris. « Vous acceptez mon prix ?

			– Je l’accepte.

			– Dans ce cas, revenez demain. Pour une séance aussi radicale que celle-ci, j’ai besoin d’être seul.

			– Je comprends. Mais veillez à ce que vos résultats me plaisent. »

			Bavière regarda droit dans les yeux la créature assise en face de lui et rit d’un air assuré. Il reconduisit son visiteur et se retira dans la pièce adjacente où flottait une odeur pénétrante de produits chimiques. Il ferma la porte ; aussitôt l’enveloppa une obscurité totale qui s’estompa quand s’alluma une bougie rouge.

			Tandis que Bavière effectuait les opérations qu’il avait apprises dans un laboratoire photographique des lointaines Amériques, il eut le sentiment que son visiteur n’était pas parti mais qu’il se tenait derrière lui et suivait chaque étape de sa manipulation.

			Il essaya de chasser cette impression désagréable en se concentrant sur son totem personnel qu’il avait ramené de l’état le plus sauvage du Nouveau Monde. Il demanda à son totem pourquoi le visiteur, malgré son apparence que d’aucuns auraient pu qualifier d’enfantine, lui avait donné la chair de poule.
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			Le deuil embellit la femme.

			Avec sa silhouette potelée et ses anglaises roulées au fer chaud ainsi que le voulait la dernière mode, la jeune veuve de Cassagnac exhalait une odeur de passion blessée. Le commissaire Lefèvre, qui préférait généralement les femmes levantines en raison de leur funeste imprévisibilité et de leurs mœurs débridées, fut impressionné par le pathos de la dame. Il avait mandé Bouveroux dans son bureau et avait reproché avec une certaine indulgence à l’inspecteur le ton hautain que celui-ci avait adopté envers la jeune femme durant l’interrogatoire. Comme une tortue, Bouveroux rentra la tête dans les épaules et présenta ses excuses avec résignation. Madame de Cassagnac ne pouvait savoir que cette petite comédie était pure routine pour les deux hommes. Lefèvre prisait fort cette méthode depuis qu’il avait lu quelques récits d’Edgar Allan Poe dans une traduction de Baudelaire. La main de la loi frappe et oint dans l’espoir de voir le suspect se trahir par des paroles ou par une attitude, un battement irrépressible des cils, un serrement des muscles de la bouche, une hésitation dans la manière d’effleurer son propre corps.

			Cette fois-ci, le procédé ne fonctionna pas. La jeune dame repartit avec une légère patine de satisfaction tout en restant douloureusement affectée par la mort horrible de son mari. Mais Lefèvre savait pourquoi. En effet, madame de Cassagnac avait avoué en rougissant au commissaire qui s’était montré très affable, qu’elle venait d’une famille de commerçants et que son père régurgitait mal ces derniers temps.

			« Cette femme serait plus bête qu’une chienne en chaleur si elle avait assassiné son mari, dit Bouveroux découragé quand le parfum de lilas de la dame se fut évanoui de la pièce. De Cassagnac est le rejeton d’une famille aisée. D’un seul coup, elle perd et son mari et son gagne-pain. De plus, il n’y a pas de testament. Oui, on n’y pense pas à cet âge. Le père du défunt se montrera peut-être généreux envers madame de Cassagnac. Mais les pères sont imprévisibles, surtout quand leur fils a trouvé une mort sinistre. »

			Le commissaire approuva distraitement : « Je commence à soupçonner que le meurtrier agit pour un motif qui nous demeure invisible parce qu’il est personnel.

			– Il y a aussi l’écriture, commissaire. »

			Lefèvre semblait ne pas aimer aborder ce sujet. Son visage large exprimait même une certaine nervosité : « Avec un peu de talent et de patience, tout le monde peut imiter une écriture.

			– Mais même dans ce cas, c’est un indice que nous ne pouvons pas négliger. Si l’assassin se donne tant de mal pour imiter l’écriture de Baudelaire, c’est qu’il a une bonne raison pour le faire. »

			Lefèvre prit un air pensif. Involontairement, sa main se porta sur Le peintre de la vie moderne, le livre que Baudelaire avait dédicacé treize ans plus tôt au commissaire lorsque celui-ci était allé le visiter dans sa cellule et lui avait exprimé son admiration pour sa poésie. La première édition des Fleurs du mal venait d’être publiée. Les sujets osés que le poète jetait à la tête de son public avaient mis la France en émoi. Baudelaire fut arrêté en attendant la délibération du juge sur les blasphèmes que contenait le recueil. Le tribunal décida finalement de censurer six poèmes de l’édition originale. « Un outrage aux bonnes mœurs », écrivit prétentieusement Le Moniteur. Baudelaire fut condamné à une amende de trois cents francs, ce qui l’irrita plus encore que les quelques nuits qu’il avait dû passer en prison. Même l’éloge de Victor Hugo selon lequel l’ouvrage apportait « un frisson nouveau » à la littérature ne put lui faire oublier l’injustice commise à son égard. Il se lamenta obstinément sur la fatalité que représentait l’amende pour un poète sans le sou comme lui.

			Bouveroux vit ruminer le commissaire.

			« L’assassin imite peut-être quelque chose que Charles Baudelaire aurait tant voulu durant sa vie mais ne put réaliser ?

			– Baudelaire m’a raconté qu’il n’aimait qu’une seule chose, par-dessus tout, dans la vie, songea à haute voix le commissaire en allumant sa pipe.

			– Sa bien-aimée Jeanne Duval, la panthère noire ? » Bouveroux ricana comme si un individu louche venait de lui raconter une plaisanterie douteuse dans un café.

			« Je ne te savais pas amateur de vies d’artistes, dit le commissaire. Elles sont généralement sans intérêt ou d’une sentimentalité à fleur de peau. » Tout en parlant, il faisait tourner sa pipe d’un geste souple du poignet, presque féminin pour un homme aussi corpulent que lui.

			« Je suis amateur de connaissance encyclopédique, dit avec suffisance Bouveroux sans s’arrêter au fait qu’il l’avait déjà répété des dizaines de fois au commissaire. Ça m’excite de savoir des choses, même si elles n’ont aucune valeur pratique. »

			Lefèvre se replongea dans ses méditations. Bouveroux essaya de deviner l’humeur de son supérieur. Sous les dehors tantôt étonnamment badins, tantôt carrément grossiers du commissaire se cachaient une nature portée à l’introspection et une sensibilité peu commune. Il devait à son tempérament sanguin son avidité physique, d’impressionnantes sautes d’humeur, un apparent manque d’indulgence souvent refréné par la compassion, et assez paradoxalement une forte propension au détachement. Derrière le front de Paul Lefèvre, l’ermite et le coureur de jupons se battaient avec un succès inégal.

			« Si ce n’était pas Jeanne Duval, ce doit être l’argent, dit Bouveroux. Les artistes ne connaissent que deux choses, qu’on appelle dans la rue de manière peu ragoûtante mais directe “ le fric et le cul ”. »

			Lefèvre retira sa pipe de sa bouche et dit énergiquement : « La mort. Baudelaire m’a raconté qu’il n’estimait qu’une chose dans la vie. La fin.

			– Ah oui, ses sarcasmes sur la fin, dit Bouveroux légèrement blessé dans son amour-propre. L’aigre contempteur du romantisme, le misanthrope par excellence nourrissait en fait des idées d’un romantisme maladif sur la mort. » L’inspecteur dont la silhouette longiligne et les gestes brusques donnaient parfois une impression quelque peu neurasthénique bondit de sa chaise. D’une irritante voix nasillarde, il déclama : « Et je te donnerai, ma brune/Des baisers froids comme la lune/Et des caresses de serpent/Autour d’une fosse rampant. » De l’air d’avoir mordu dans un fruit amer, Bouveroux poursuivit : « Le bonhomme se voyait comme un serpent embrassant sur une tombe. Mais ce n’est pas ainsi que meurent les hommes, Paul. Ils s’effondrent dans la rue, terrassés par une défaillance cardiaque, ou par un caillot de sang au cerveau. Ce qui se lit sur leur visage, c’est un pitoyable étonnement parce que leur vie est soudain finie. Ou alors ils crèvent dans un hospice où les bonnes sœurs trottinent comme de grandes corneilles autour de leur lit puant, et quand leur heure a sonné, ils sont abrutis par l’opium ou fous de douleur. »

			On frappa à la porte. Un gardien de la paix entra en rectifiant sa pèlerine.

			« Commissaire, on a trouvé un mort au cimetière du Montparnasse.

			– C’est une affaire pour la voirie municipale, dit grossièrement le commissaire.

			– Euh, nous avons des raisons de présumer qu’il y va d’un crime, commissaire. Premièrement, le visage du mort est affreusement déformé. Deuxièmement, nous avons trouvé sur la tombe un serpent qui s’est opposé à l’arrestation et qui maintenant se cache probablement dans le cimetière. »

			Le commissaire et l’inspecteur se regardèrent abasourdis.

			« De la magie noire ! dit Bouveroux. Ce criminel peut lire nos pensées. Ou alors, l’assassin est un de nous deux. » Ces paroles se voulaient sarcastiques, mais elles parurent déplacées. Le sergent de ville tira sur sa moustache en signe de remontrance subtile à ses supérieurs.

			« Et il y a aussi un troisièmement, remarqua le commissaire. Je le vois à ta figure. »

			Bouveroux contempla l’agent comme s’il se trouvait devant un animal exotique, mais ne put rien induire de sa physionomie.

			L’agent pointa les lèvres. « Vous avez raison, commissaire. Le cadavre a été trouvé sur la tombe de Charles Baudelaire.

			– Mon Dieu, dit Bouveroux. Notre assassin commence à sacrifier à la nécromancie. »

			Le commissaire cligna des yeux. « Ou à une maîtresse. »
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			Le cimetière du Montparnasse paraissait sans fin sous un brouillard tenace. Par cette piètre visibilité, les arbres de la rue Émile-Richard qui coupait à travers le cimetière, ressemblaient à de gigantesques toiles d’araignée. Les tombes étaient sur le point de s’affaisser dans la terre boueuse. Des oiseaux de pierre et des statues de femmes aux corps burinés par le chagrin dominaient le champ visuel des deux policiers. L’attention de Lefèvre fut attirée par la forme noircie d’un aigle couronné perché sur un socle. L’oiseau pointait impérieusement le bec vers l’ouest, tel un émissaire des sombres gouffres des Antiques où se lamentent les âmes. La plupart des statues avaient la nuque brisée, et leur visage de pierre était détourné. Leurs corps lisses exprimaient l’affliction.

			« Regardez-les embrasser les tombes comme des amantes implorant un dernier baiser à leur bien-aimé, dit Bouveroux en baissant involontairement la voix. Elles ont les cheveux couverts de voiles ou tiennent des fleurs fanées dans la main. Elles portent le deuil jusqu’à la fin des temps. Ainsi sont les femmes. Ne pensez-vous pas que la mort est une femme, commissaire ?

			– La douleur de l’homme est ambiguë, répondit Lefèvre d’un ton absent en cherchant sa chaîne de montre. N’aimerais-tu pas, toi aussi, être une âme qui a tout quitté en ce monde et erre dans d’autres dimensions ?

			– Ha ha, vous admettez donc être sous l’emprise du spiritisme qui excite tant de petites dames poudrées, persifla Bouveroux.

			– Tu finiras sans aucun doute en enfer », rétorqua distraitement le commissaire.

			L’inspecteur sourit. « Si je continue à en pincer autant pour l’absinthe, ça m’arrivera bien un de ces jours. » L’ironie dans sa voix était en contradiction avec son visage tristounet.

			Le commissaire examinait la pierre d’une sépulture. Elle semblait avoir voulu accoucher d’une femme adulte, y avoir renoncé et s’être contentée de la silhouette d’une femme-enfant qui scrutait le ciel d’un œil cave.

			La mère de Baudelaire avait fait inhumer son fils aux côtés de son mari, le général Aupick, bien que les deux hommes n’eussent pu se sentir de leur vivant. La stèle vaguement orientale était de couleur claire. L’inscription demandait de prier pour le général et pour Charles Baudelaire. Devant la pierre gisait un corps dont la position déformée était révélatrice d’une effroyable agonie. Les deux policiers s’arrêtèrent. Lefèvre se retourna vers l’aigle noir aux ailes déployées qui méditait sur son heure suprême.

			« C’est dur de devoir mourir ainsi », dit Bouveroux. Il s’agenouilla près du cadavre, regarda attentivement les lèvres rétractées, les narines écartées, les mains tordues. Le venin de serpent avait tellement dilaté le corps que le dos semblait presque porter une bosse.

			« Dans le désert de Beni Abbès, alors que des Bédouins s’approchaient furtivement avec des poignards recourbés entre les dents, combien d’oraisons jaculatoires n’avons-nous pas marmonnées pour implorer une mort miséricordieuse de soldat ? » De sa main gantée, Bouveroux se frotta les sourcils. « L’idée d’être émasculé puis de servir de pâture aux vautours nous faisait même invoquer le dieu des mahométans.

			– Tu es bien loquace aujourd’hui, dit calmement Lefèvre en palpant prudemment les vêtements de la victime. Ou d’humeur désespérée, poursuivit-il. Que pouvons-nous entreprendre contre un assassin qui déploie tant de rage, Bernard ? »

			Bouveroux leva la tête. « Je ne vous connaissais pas aussi fataliste, commissaire. »

			Lefèvre montra le cadavre. « Si nous avons affaire à un esprit malade qui tue pour des raisons qu’il est le seul à comprendre, cette enquête restera irrésolue.

			– La lecture de votre cher Poe vous aura certainement appris que pareils fous ont besoin, eux aussi, de leur moment de gloire. Tôt ou tard, ils veulent montrer ce qu’ils ont dans le ventre, ou alors ils se croient invincibles et commettent des erreurs qui… Qu’est-ce que c’est que ça ? »

			Un cri, suivi d’un coup de feu, se répercuta entre les tombes.

			Le commissaire se redressa. « Le serpent entre les tombes. Ç’aurait pu être le titre d’un poème de Baudelaire. Je crois que nos pandores l’ont trouvé.

			– Paul, dit soudain Bouveroux avec une autre inflexion dans la voix. Ceci est très étonnant. »

			Sous le veston du mort, l’inspecteur retira un bout de carton que le commissaire identifia immédiatement : c’était une carte de visite, la nouvelle tendance en matière de photographie, qui permettait aux dandys de toujours avoir en poche leur autoportrait. Lefèvre vit la représentation photographique sur le bristol et serra les dents, tout en regardant Bouveroux qui s’était relevé. Son subordonné n’avait pas les yeux fixés sur lui, mais sur quelque chose qui se trouvait derrière lui.

			« Il y a des moments où je suis content de ne pas m’être hissé à ton rang, Paul », lui dit tout bas son ami.

			Lefèvre se retourna. Le préfet Banlieu, un jeune magistrat nerveux, reconnaissable à sa moustache en crayon et à sa mèche en bataille devant l’œil gauche, un rejeton de bonne famille qui devait sa carrière éclair à ses appuis politiques, s’avançait précipitamment vers eux en brandissant un exemplaire de La Gazette de France.

			Sans savoir exactement pourquoi, le commissaire fourra la carte de visite dans la poche de son veston.
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			« Ne vous couchez pas sur moi, commissaire, le prévint Claire de la Lune. Vous êtes bâti comme un lutteur japonais et m’écraseriez les côtes. »

			La soirée embaumait la résine et la térébenthine et répandait le parfum délicat des rêves d’enfant. Claire de la Lune portait une robe et un caraco d’origine hongroise. Ses cheveux retombant en cascade sur sa taille fine bouclaient sans qu’elle dût recourir au fer chaud.

			Elle aimait les pays de steppes, de déserts et de chevaux sauvages. Le commissaire se demandait parfois si la jeune femme connaissait encore son vrai visage, tant elle avait de masques. Son boudoir de la rue de Lappe, sur les contreforts du faubourg Saint-Antoine, un quartier de ferrailleurs et d’artistes révolutionnaires qui rivalisaient d’excès en tous genres, était un havre d’objets exotiques. Estampes japonaises, statuettes démoniaques de Patagonie française, une peau de lion africain, un dessin à la plume du compositeur Berlioz par l’artiste belge Charles Baugniet, le tout pêle-mêle. Le résultat était stupéfiant, troublant, discutable.

			« Et tout comme ces lutteurs japonais qui se nomment sumos, vous avez l’air de vouloir écarteler quelqu’un ce soir », poursuivit la courtisane.

			Allongé nu sur le lit de harem qui semblait sortir du palais d’un sultan, le commissaire regardait son ventre. Claire de la Lune saisit malicieusement un bourrelet aussi dur que peu mobile. Glissant sur les énormes épaules, ses mains se mirent à pétrir le dos velu qui se révéla étonnamment vigoureux sous la couche de graisse ; celle-ci, bien qu’harmonieusement répartie, n’en témoignait pas moins d’un abus de vin, de pâtés et de viande rouge.

			« Ce sont ces maudits journaux, dit Lefèvre. Les journalistes sont des charognards. Des mouches à merde. Excuse mon pauvre vocabulaire, ma chère.

			– Je ne lis pas les journaux.

			– Très judicieux. Tu préserves ainsi ton équilibre mental. Mais moi, j’y perds le mien. Un de mes policiers n’a sans doute pas su tenir sa langue. La Gazette de France a publié ce matin le récit de l’assassinat d’Albert Dacaret. Le titre “ L’esprit du poète mort se venge ” s’étalait à la une. J’en ai touché un mot à l’éditeur. Une lettre anonyme dans sa boîte, avec une série de détails concernant notamment le tatouage empoisonné. Et Paris ne parle plus des Prussiens en marche mais de cet article qui laisse entendre que nous, les policiers, nous sommes mous, paresseux et incompétents. Suis-je fou, ou est-ce notre époque ? »

			La jeune femme esquissa un sourire. Elle dégageait un calme et un sérieux que le commissaire trouvait bien agréables, en dépit de ses airs souvent mystérieux, à la limite de l’hypocrisie. « Nous vivons dans un royaume d’ombres, commissaire.

			– Exactement, dit Lefèvre. Dans un palais de miroirs déformants, peuplé de fantômes. Cet après-midi, le préfet Banlieu, ce freluquet hystérique, m’a passé un savon, et pas de moindres, darling. »

			Claire de la Lune sourit derechef : l’anglais du commissaire était épouvantable.

			« Pas seulement à cause de ce maudit article. Le troisième mort, celui que nous avons découvert au cimetière, est un haut magistrat. J’aurais peut-être dû montrer à ce snobinard rachitique la représentation photographique que nous avons trouvée sur le cadavre. Il aurait sûrement ravalé sa salive. »

			Le commissaire palpa son veston et exhiba la carte illustrée que Bouveroux avait trouvée sur le troisième cadavre. Le visage ovale de Claire de la Lune demeura parfaitement calme tandis qu’elle examinait la photo.

			« Les esprits existent, mais généralement ils ne sont pas assez vulgaires pour se faire tirer le portrait, » dit-elle d’un ton sérieux.

			Lefèvre se demanda pourquoi il avait dissimulé la carte de visite au préfet et la montrait maintenant à sa maîtresse. Depuis le début de la soirée, il se sentait téméraire, comme s’il avait bu trop de vin.

			« Bouveroux prétend qu’avec des bains chimiques, on peut obtenir toutes sortes d’effets sur des plaques photographiques. Mais il néglige un fait important. Toi qui as un jugement précis et analytique, peux-tu me dire lequel ?

			– Qui a eu le temps de faire une photo de la victime ? demanda Claire de la Lune comme s’il allait de soi qu’elle pût répondre aussitôt. Une représentation photographique prend beaucoup de temps. Il faut un équipement lourd, qui ne passe pas inaperçu. Si l’affaire du jeune poète mort est telle que vous me l’avez expliquée, cette tâche a dû être quasiment impossible avec toutes mes concurrentes qui sévissent dans les parages. » Badine, elle se mit à tirailler les touffes de poils gris au-dessus des mamelons du commissaire. « J’ose espérer que vous vous êtes bien conduit chez ces chics gourgandines ? »

			Lefèvre ricana. Banlieu aurait une attaque s’il savait que le commissaire abordait les détails d’une enquête judiciaire avec une cocotte. Ce simple fait balaya ses réserves.

			« Que n’es-tu mon préfet, toi ! C’est avec plaisir, madame, que je déposerais à vos pieds mon incompétence, comme la taxa avec tant d’éloquence ce petit fat. »

			Claire de la Lune rit et le pli discret autour de sa bouche excita Lefèvre. « Je vous châtierais comme il se doit, commissaire.

			– Il n’empêche que j’ai pensé exactement la même chose que toi. »

			Lefèvre enserra le sein gauche de sa partenaire. La satisfaction que lui procuraient ces jeunes tissus élastiques raviva son instinct de loup.

			« Il aurait été question d’une religieuse venue faire de l’apostolat dans l’établissement, dit-il. Qui sait, elle dissimulait peut-être l’appareil sous son habit de nonne. » Le commissaire ricana à cette idée et poursuivit d’un ton aigre : « Quand on interroge des gens sur une scène de crime, il surgit toujours des personnages étonnants qui n’ont généralement rien à voir avec l’affaire. Le crime sensibilise les gens aux mystères qui sommeillent sous la vie de tous les jours. »

			Claire de la Lune haussa les épaules. Ses clavicules rappelèrent à Lefèvre l’image des squelettes graciles des petits protozoaires exposés au Muséum d’histoire naturelle. « C’est peut-être l’influence de la mort qui a frappé dans leurs parages qui leur fait voir des choses qui n’y sont pas, dit la putain.

			– Cette influence serait si grande qu’elle rendrait visible l’esprit d’un poète mort ? » Le commissaire montra la représentation. « L’énigme n’en devient que plus grande, mais elle se réduit en même temps. Grâce à ce portrait que nous avons découvert sur les vêtements de notre nouveau cadavre, nous pouvons être certains qu’il s’agit du même assassin. Un assassin qui veut nous transmettre un message et utilise pour ce faire un moyen moderne comme la photographie. Pourquoi veut-il communiquer avec nous ? »

			Claire de la Lune ferma à moitié les yeux et fit glisser la robe de ses épaules, évoquant ainsi les gravures japonaises de son boudoir.

			« Ce peut être une invitation à le comprendre. Il est possible qu’il veuille se moquer de vous. À moins qu’il ne vive dans un monde que seul son esprit peut appréhender. La question essentielle demeure : comment a-t-il pu prendre cette photo ? » Elle parlait d’une voix aussi basse que le chœur de nonnes entonnant les hymnes qui emplissaient jadis les dimanches de Lefèvre de visions de l’enfer et du purgatoire.

			« La solution de l’énigme doit se trouver chez le poète mort, songea Lefèvre. Connais-tu un peu l’œuvre de Baudelaire ?

			– Il n’y a pas que les hommes qui lisent de la poésie. » L’inflexion de sa voix frappa le commissaire, sans qu’il sût pourquoi ni ce que cela signifiait.

			Une imperceptible tristesse subite l’envahit. Il n’en connaissait que trop la source et savait que son mal de vivre était sans espoir. Il tenta d’y échapper, mais se sentit à nouveau, l’espace d’un instant, un garçon de treize ans qui, sur la déclivité d’un fleuve, était témoin d’une scène qui allait changer radicalement sa vie.

			« À quoi penses-tu, Paul ? Tu as l’air de vouloir assassiner quelqu’un. »

			Le commissaire chassa le souvenir de la manière qu’il connaissait le mieux : sans ménagement, il écarta tout grand la robe de Claire et appuya les pouces sur son sternum.

			« Il y a des moments où je pense subitement à la mort. Le monde entier me semble soudain un rêve, une bulle de savon qui peut éclater d’un instant à l’autre. Heureusement, tu es solide, toi.

			– En temps normal, les hommes n’ont de tels accès qu’après avoir déversé leur semence dans les entrailles d’une femme qui aspire à ce que n’en naisse pas un enfant. »

			Claire de la Lune souleva la jupe de sa robe baissée jusqu’à la taille et s’assit jambes écartées devant lui. Son sexe était délicatement formé. L’ouverture, avec des grandes lèvres légèrement en éventail, était petite et élastique. Le commissaire inséra un gros index dans sa chaleur douillette. Au-dessus de la vulve, la caroncule – que de nombreux médecins persistaient à appeler cérémonieusement « verge féminine » – était imposante et de couleur brun clair. Le commissaire s’attendrissait toujours en la voyant rougir et se dresser virilement quand il la frottait en cercle d’un doigt mouillé de salive. C’était le moment où Claire de la Lune se retournait et glissait des oreillers sous son ventre pour lui permettre d’enfoncer son pénis dont la tête avait la taille d’un gros radis dans son anus qu’elle avait purifié à la japonaise avec un clystère, un bain de siège et des vapeurs de lavande. Cet acte procurait une intense satisfaction au commissaire. Tandis qu’il la prenait par derrière, il éprouvait une volupté de dominant. Claire de la Lune poussait des petits cris voluptueux de chatte ronronnante qui se transformaient en doux gémissements lorsque le vigoureux pénis de Paul Lefèvre gonflait et qu’avec une profonde inspiration, il poussait son ventre en avant pour réduire la douce pression dans ses reins et prolonger le plaisir. Il empoignait parfois ses épais cheveux nattés et tirait si fort qu’elle gémissait. À la fin, elle prenait elle-même l’initiative, saisissait son pénis et l’introduisait en roucoulant dans son vagin pour qu’il pût jouir. La facilité avec laquelle elle acceptait tout de son propre corps et de celui de Paul culminait dans une jouissance goulue.

			Par après, il se blottissait en ronchonnant contre le dos de sa maîtresse et sommeillait en écoutant les battements de son cœur.

			« Pourquoi me sautes-tu chaque fois dessus comme si ça devait être ta dernière fois ? demanda Claire.

			– L’homme qui copule a le diable au corps. Il pense à la compassion et au lait de sa mère, mais il voit la douceur et l’innocence d’une jeune fille, et ce sont là deux choses qu’il veut détruire.

			– C’est pourquoi l’orgasme est chaque fois la petite mort pour l’homme. Pas étonnant que vous fassiez la guerre, enfonciez un couteau dans le ventre des femmes, écriviez des romans et des poèmes.

			– Tu penses donc que l’assassin est un homme ? » demanda le commissaire d’un ton taquin.

			Claire de la Lune demeura longuement silencieuse. Puis elle susurra : « Les femmes utilisent du poison, les femmes utilisent des serpents.

			– Oui, ces crimes pourraient avoir été commis par une femme. Mais les femmes coupent-elles les testicules d’un homme et lui font-elles des seins avec la peau de ses couilles ? »

			La jeune femme sourit. « Au temps jadis, peut-être, quand il y avait des femmes guerrières. À présent, nous sommes engoncées dans des corsets et nous sommes trop faibles pour tous tes sinistres méfaits.

			– En Algérie, les femmes étaient plus cruelles que les hommes.

			– Il est préférable que la femme ait la langue cruelle, commissaire. Si elle a du sang sur les mains, il retombera inévitablement sur la tête de ses enfants. Il n’en va pas de même pour l’homme. »

			Tous deux se turent, et lorsque la prostituée crut que son client s’était endormi, celui-ci se mit à parler – d’une voix absente, comme s’il avait la tête ailleurs. « De temps à autre, quand je suis seul au lit et ne trouve pas le sommeil, je m’imagine le moment où mon cœur cessera de battre. Ça fait si longtemps qu’il travaille sans arrêt, nuit et jour. Un miracle. Ça te ferait presque croire que Dieu existe. »

			La jeune femme aux formes garçonnières couchée dans ses gros bras attendit un certain temps avant de répondre.

			« Je pense que seul le diable existe, Paul. Lui, je peux le sentir. Pas Dieu. »

			Le commissaire ricana profondément. « Là, tu marques un point. Au nom de Dieu, le diable a déjà fait beaucoup d’adeptes. Dans ma jeunesse, c’est sur son ordre que j’ai envoyé en enfer des centaines de Levantins qui criaient à pleine gorge qu’Allah les rendrait invincibles.

			– Et quelle en est la conséquence ? demanda la prostituée.

			– Je vis aujourd’hui en solitaire et en colère, dans un état de détestable panique.

			– Sans amour, ou sans l’illusion de l’amour ?

			– L’amour est affaire de femme. » La voix de Paul Lefèvre rendait un son apaisant. Il déplaça son corps pesant. La putain, exercée à capter les signaux du corps, sentit que ce mouvement ne recelait aucune irritation.

			« Les hommes tuent par amour, dit-elle. Du moins, c’est ce qu’ils prétendent. Ça signifie qu’ils y croient.

			– L’amour est comme Dieu, rétorqua Lefèvre. Nous disons tous que nous croyons en Lui et au fond de notre cœur, le doute se moque de nous.

			– La vie moderne est trop compliquée, commissaire. Tout est contradictoire. Il vaudrait mieux que l’homme se consacre à une paisible succession de plaisirs simples.

			– Je suis un homme simple. Je ne connais que deux plaisirs : les plaisirs de la chair et ceux des papilles gustatives.

			– T’ai-je offert là du simple plaisir, Paul ? »

			Sa main glissa vers le ventre de la femme. Cette main était si grande et Claire de la Lune si menue que la paume couvrait plus de la moitié de la distance entre les hanches. « Tu n’es pas simple, et le plaisir que tu offres encore moins.

			– Je ne suis qu’une putain.

			– Tu as la poésie chevillée au corps.

			– Le corps d’une putain est l’escarpolette du diable, rien de plus. » Claire de la Lune écarta les jambes et palpa son clitoris. « Regarde. Dans ce métier, la caroncule devient plus grande. Je serai bientôt presque un garçon. »

			Ne sachant si elle plaisantait ou non, le commissaire résolut de prendre les choses à la légère : « Alors tu auras le corps de l’avenir. Homme et femme se fondront un jour en un seul être et vaincront la mort. »

			Claire sourit. « Tu as beaucoup d’imagination. Peu d’hommes sont capables de penser ainsi.

			– La plupart des hommes sont des animaux qui se laissent naïvement mener à l’abattoir parce qu’ils ne veulent pas penser à la mort, dit le commissaire. J’y pense chaque jour. Je me révolte, je m’ébroue et je renâcle et je rue. Il m’arrive même d’encorner la mort. Mais tôt ou tard, c’est elle qui m’attrapera par l’anneau de mon nez. »

			Claire de la Lune poussa son postérieur contre le commissaire. « Je connais des mots qui pourront te consoler, mon gros ours.

			– Les mots camouflent et mentent. Ils sonnent joliment si on a du talent. Mais ils sont aussi impuissants qu’un empereur face à la mort. »

			 

			C’est la Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ;

			C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir

			Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,

			Et nous donne le cœur de marcher jusqu’au soir ;

			 

			À travers la tempête, et la neige, et le givre,

			C’est la clarté vibrante à notre horizon noir ;

			C’est l’auberge fameuse inscrite sur le livre,

			Où l’on pourra manger, et dormir, et s’asseoir.

			 

			La voix de Claire rendait un son léger et chantant dans l’obscurité.

			Les yeux du commissaire étaient entrouverts. Les ombres de la pièce enténébrée semblaient massives et furtives à la fois.

			« Quand on parle du diable, on en voit la queue », dit le commissaire.

			Claire de la Lune rit de bon cœur. « C’est très à-propos dans le cas présent, mon cher commissaire.

			– Je l’ai rencontré après qu’il avait écrit ces vers.

			– Vraiment ?

			– Il était en prison. J’avais lu des essais de sa plume sur l’art et la littérature. Je l’admirais en tant qu’écrivain. Mais en tant qu’homme ? Il était recroquevillé sur son bat-flanc, décomposé, abattu par un tribunal qui avait jugé ses poèmes scandaleux et l’avait sanctionné. Il se plaignait de ses dettes et cultivait des idées suicidaires. C’était un homme tourmenté, un abîme d’angoisses. Il avait une sensibilité de femme hystérique, mais en même temps, un côté animal, comme un fauve poussé dans ses derniers retranchements, qui vous saute dessus ou vous assaille par derrière. Baudelaire, ma biche, n’a pas écrit des paroles de consolation, c’est la peur qu’il a continuellement fait se refléter entre les syllabes et les sons jusqu’à ce qu’elle prenne de belles couleurs, des couleurs maladives.

			– La mort t’attire tellement que j’en ai froid dans le dos, dit la femme à ses côtés. Elle est la maîtresse qui ne passe qu’une seule fois. »

			Le commissaire déplaça son corps. Une grande pitié l’envahit. Dans la pièce aux murs tapissés de lourdes tentures s’infiltrait un écho signalant, semblait-il, qu’on n’était pas vraiment là, mais ailleurs, dans un espace inconnu.

			Comme moi, chuchota l’écho.

			Le commissaire ouvrit les yeux. S’était-il assoupi ?

			Avait-il réellement entendu le grésillement d’une voix ténue ?

			« Le message, dit-il ahuri. Nous n’avons pas trouvé de poème sur le cadavre du cimetière. Je me suis laissé entraîner par la colère du préfet. Tu aurais dû voir la scène qu’il a faite quand il a constaté l’identité du mort. Voilà pourquoi j’ai négligé un signe. »

			Couchée comme une pierre de lune à côté de lui, Claire faisait semblant de dormir.
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			La morgue, où des corps attendaient avec indifférence que les examinât le docteur Lepage, était située à une centaine de mètres de l’hôpital de la Vierge de la Grande Mer. Chaque matin, à six heures, les charrettes du district arrivaient au dépôt. Elles étaient nombreuses l’été, quand la canicule qui rend fou planait entre les façades. Seuls quelques ivrognes opiniâtres et les rares marchandes des quatre saisons se rendant au marché matinal les voyaient passer. Les femmes se signaient en hâte, les poivrots levaient le poing ou riaient niaisement.

			Lefèvre se trouvait dans la pièce carrelée où régnait une lumière crue. Sa blouse blanche nonchalamment déboutonnée, le médecin légiste, un alcoolique notoire, se tenait à côté de lui. L’endroit sentait le formol. Le cadavre était allongé sur une civière en dessous d’un drap blanc.

			« Voilà une cause de décès qui ne met pas particulièrement mes connaissances à l’épreuve, commissaire, dit le légiste en prenant dans un antique tabatière deux généreuses pincées de tabac qu’il enfonça dans ses narines. Le venin de la vipère de Malaisie a été fatal au substitut Pinard.

			– Ce n’est pourtant pas là un reptile qu’on trouve chez tous les Parisiens », rétorqua sèchement le commissaire.

			Lepage haussa les épaules en éternuant. « Avec tous ces bateaux en provenance de régions exotiques qui accostent au jour d’aujourd’hui dans nos ports et ces drôles de cocos qui se prétendent fakirs, il n’est pas difficile de se procurer un assassin aussi souple.

			– Il faut encore s’y connaître en serpents.

			– Que vous disais-je, commissaire ? Interrogez tous les charmeurs de serpent de Paris. À ce qu’il paraît, il y aurait des établissements où des femmes nues exécutent des danses extrêmement vulgaires avec un de ces serpents autour du cou. » Le docteur Lepage lui adressa un clin d’œil. « Si vous découvrez un tel endroit durant votre enquête, n’hésitez pas à m’en informer. Ma curiosité scientifique est très vaste. Je collectionne du reste les papillons, vous le saviez ? »

			Le commissaire s’accroupit pour examiner le flanc droit du macchabée.

			Lepage lui jeta un regard moqueur : « Eh bien quoi, commissaire ? Vous allez embrasser le cadavre du juge qui a condamné Baudelaire à une amende ferme il y a treize ans ? »

			Le commissaire ne répondit pas mais se glissa vers les jambes du mort et montra la plante de ses pieds.

			« Ça devait s’y trouver, marmonna le commissaire. Je sentais que ça devait s’y trouver. »

			Lepage s’approcha avec curiosité. « Ah, dit-il d’un air contrit. Sans doute le seul endroit d’un corps qu’un médecin négligera. »

			D’une voix mélodieuse, il lut ce qui était écrit sur la plante du pied gauche : « Ah, que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères ! »

			D’un grand bond d’échassier, il sautilla vers le pied droit : « Plutôt que de nourrir cette dérision ! »

			Le légiste lança un regard malicieux au commissaire. De si près, les pores de son nez brillaient comme ceux d’un gamin. « J’ai déjà lu ça quelque part, mon cher commissaire ! Attendez un instant ! »

			Avec animation, il s’affaira dans la pièce où régnait un chaos lamentable. Un employé venait la journée pour retranscrire les avis de décès sur la main courante. Lepage laissait traîner ses notes partout, si bien que le scribe mettait des heures chaque matin à ranger le fourbi avant de pouvoir recopier les formulaires. Le légiste farfouilla dans le secrétaire et revint avec un livre. Il adressa un nouveau clin d’œil à Lefèvre.

			« J’ai réussi à l’époque à mettre la main sur un exemplaire contenant les fameux poèmes interdits, souffla-t-il du ton de conspirateur d’un potache. J’ai enfreint la loi, monsieur. Ne devez-vous pas m’arrêter ?

			– Laissez-moi deviner, dit le commissaire d’un air bougon. Vous tenez là la mémorable version non censurée du recueil de Charles Baudelaire.

			– Exactement ! cria Lepage. Quelqu’un qui fréquente la mort chaque jour apprécie un langage énergique sur le sujet. Sur ce point, notre poète ne nous a pas déçus ! » Il feuilletait furieusement l’ouvrage. « Voilà, je l’ai trouvé : Bénédiction. Ah, quel rythme raffiné et amer. Le souffle brûlant de la jalousie, de la haine, de la peur, et de l’amour, déversé sur un venimeux espoir. Toute la vie en un mot, quoi ? Sublime ! Lisez donc vous-même. »

			Lepage tendit le livre au commissaire, mais poursuivit sans reprendre son souffle : « Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,/Le Poète apparaît en ce monde ennuyé,/Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes/Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié. »

			Lefèvre lut ces vers en remuant silencieusement les lèvres. Puis il s’accroupit à nouveau devant la plante des pieds et étudia la manière dont les mots avaient été tracés.

			« C’est ainsi que les Berbères tatouent un mort quand ils veulent le maudire, dit-il lentement. L’énigme ne cesse de grossir, Lepage. Ou de diminuer peut-être ? L’assassin est de toute évidence fasciné par l’Orient.

			– Et par Baudelaire, ajouta Lepage. Vu qu’il assassine chaque fois des individus qui ont jeté un certain discrédit sur le poète. De plus, il me semble chercher son inspiration dans l’œuvre inégalable de Baudelaire. » Le médecin gloussa : « Il est peut-être lui-même un artiste. Ces illuminés croient que le moyeu du monde passe par leur, euh, leur rectum.

			– Qui a été assassiné jusqu’à présent ? songea à haute voix Lefèvre sans réagir aux allusions du légiste. Un jeune poète qu’on prenait pour la réincarnation de Baudelaire mais qui le détestait, un écrivain qui ne partageait pas ses idées sur l’art, et le juge qui l’a condamné.

			– La prochaine victime nous livrera peut-être un lien de plus avec le poète défunt », suggéra le médecin dont les yeux brillaient de malin plaisir. Puis triturant nerveusement sa moustache pommadée, il poursuivit : « Mais ça risque d’être pire, mon cher commissaire. Il s’agit peut-être de crimes parfaitement amoraux, tout à fait dans l’esprit du temps ! N’y a-t-il pas des magnétiseurs qui crient sur les toits que nous serons bientôt frappés par de gigantesques météorites venant de l’espace ? À quoi servent encore la conscience et la morale ? » Distraitement, il porta la main droite à l’entrejambe de son pantalon dépenaillé, là où le tissu avait été renforcé. Ce pantalon qui godait était bien mal assorti à son élégante veste de coutil imprimé.

			« Des crimes amoraux ? répéta Lefèvre. Ça pourrait tenir, sauf qu’ils semblent de caractère symbolique.

			– Un esprit malade, mon cher Paul, peut être à la fois symbolique et amoral. »

			Le commissaire coupa court à cette discussion stérile. « Il y a un autre phénomène étrange. Par deux fois, le message a été rédigé de l’écriture du poète. Les caractères qui figurent sur la plante des pieds du substitut me semblent plutôt l’œuvre d’un tatoueur maure. Qu’en dites-vous ? »

			Lepage haussa les épaules. « Un dérapage, une erreur, une négligence. De l’indifférence envers des motivations antérieures. Un besoin d’agir. Une coutume resurgie du passé. Qui le dira ? Ah, quelle misérable époque que la nôtre ! »

			Le commissaire changea de cap. « La rancœur du meurtrier n’oublie apparemment rien : l’amende de 300 francs imposée à Baudelaire par le substitut Pinard a été ramenée à 50 francs par le tribunal parce que le poète était incapable de payer la somme réclamée. Ça fait peu d’argent pour assassiner quelqu’un.

			– Il tue peut-être parce qu’il se sent coupable, dit Lepage piqué par un nouveau raisonnement inattendu. Il pourrait par exemple s’agir d’un ami auquel le poète aurait demandé un prêt après avoir bien failli crever en Belgique. Cet hypothétique ami aurait ignoré la requête. La mort de Baudelaire l’aurait rendu fou de culpabilité ! La culpabilité, mon cher commissaire, est un enfant de Satan que vous ne pouvez pas sous-estimer… Hé, qu’allez-vous faire ? »

			Le commissaire était déjà sur le pas de la porte de la morgue.

			« Je pense qu’il est temps d’aller m’entretenir avec madame Archenbaut-Defayis. »
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			À cause de la guerre, certaines régions de France n’étaient plus accessibles par chemin de fer. Mais le train à vapeur pour le Havre roulait, et il était neuf de surcroît.

			Dans le wagon, Paul Lefèvre ôta son pardessus ; les compartiments étaient chauffés et, bien qu’on ne fût que fin août, ce n’était pas un luxe superflu. L’été avait été catastrophique et l’automne s’annonçait rigoureux. Le commissaire était la proie de pensées contradictoires. D’une part, il songeait avec une certaine nostalgie au climat de l’Orient qui, à l’époque, le rendait toujours indolent à l’heure de midi, puis lui causait dès le dîner un fiévreux besoin d’activité. Il se remémorait aussi l’attitude condescendante du préfet Banlieu qui avait écouté avec un scepticisme trop marqué son hypothèse sur l’assassin.

			« Les gens qui se nomment poètes et artistes sont en fait des individus dépravés et improductifs, commissaire. Je les vois bien enfreindre la loi, mais dans de petites choses. En règle générale, leurs tendances neurasthéniques ne les prédisposent pas à commettre des crimes. » Malgré lui, Lefèvre avait dû donner partiellement raison au préfet. La majorité des criminels qu’il avait pourchassés étaient des êtres primaires qui tuaient par pulsion irrépressible. Leurs principales motivations étaient la jalousie et la cupidité. L’« assassin poétique » était rarissime, et en lui-même, Lefèvre se rangeait dans cette catégorie difficilement saisissable. Il était un assassin au service de son pays et de la justice, et par là, le protecteur des citoyens innocents, mais il ne connaissait que trop la force primitive qui poussait à tuer. Assistant à l’opéra à une représentation du Faust de Gounod, il s’était imprégné de chaque geste et de chaque mot de Méphistophélès au moment où celui-ci gagnait l’âme de Faust. La scène avait pour lui une signification particulière qu’il n’avait cependant pas encore réussi à déchiffrer.

			Un homme blond comme les blés, avec un visage rougeaud et de braves yeux bovins, vêtu d’un sarrau grossier qui semblait sortir d’une autre époque, pénétra dans le compartiment en traînant derrière lui un chevalet et deux lourds havresacs. Dans un français parfait mais avec un accent appuyé, il demanda si la banquette en face de Lefèvre était libre. Le commissaire acquiesça. Le voyageur posa gauchement son attirail et s’assit en soupirant, puis s’appliqua à bourrer sa pipe. Observateur par métier, Lefèvre nota que, malgré sa forte constitution, le voyageur avait de fines mains.

			« Vous n’êtes pas français », dit-il.

			L’homme sourit timidement. « Est-ce que ça s’entend tellement ? Je m’appelle Johan Bartold Jongkind et suis hollandais. Je me rends à Honfleur pour peindre le paysage.

			– Quel coïncidence. Moi aussi.

			– Vous êtes artiste ? » s’enquit avec empressement le Hollandais, à la manière d’un peintre débutant avide de compagnie.

			Le commissaire sourit et secoua la tête. « Je voulais dire que moi aussi, je me rends à Honfleur. J’espérais autrefois avoir une âme d’artiste. Mais il y a longtemps de cela. »

			Le peintre lui jeta un regard compatissant, il devait être un homme charmant. « J’espère que vos dispositions n’ont pas été étouffées dans l’œuf par toutes sortes de guignols qui se qualifient de critiques et tempêtent de nos jours sans la moindre vergogne dans les journaux ?

			– Non, le rassura Lefèvre. Je désirais ardemment avoir du talent quand j’étais jeune, mais je n’en avais pas.

			– Bah, nous avons tous l’un ou l’autre talent », dit le peintre hollandais avec un sourire désarmant. Sa bonne bouille blonde avait conservé un air puéril – sans doute du fait de sa naïveté, présuma le commissaire en indiquant d’un hochement de tête l’encombrant équipement du bonhomme. « Vous allez peindre à la campagne ?

			– Très juste, monsieur, mais d’une manière dont on n’a pas encore l’habitude dans les salons parisiens. Les peintres de l’école de Barbizon sont, sauf votre respect, de véritables paysans. En revanche, moi, je suis un impressionniste.

			– Que dois-je m’imaginer par là ?

			– Désormais, nous ne vivons plus dans un environnement naturel. La nature est aujourd’hui un décor qu’il faut peindre en plein air, par beau temps, les jours où sa beauté nous élève, nous, les citadins, vers de plus hautes sphères. Ou quand elle nous rend mélancoliques. Le peintre est devenu aussi important que son sujet. Nous, les impressionnistes, nous intéressons aux réalisations de l’homme, aux gares emplies de trains et de vapeur, aux gens qui quittent la ville le dimanche et vont pique-niquer en forêt. L’émotion, monsieur, voilà notre avenir.

			– La nature comme remède au rut et aux dérèglements de l’esprit, les maux de cette époque », dit le commissaire, songeur. Il se rendit compte que l’ironie sous-jacente de sa remarque n’avait pas l’effet escompté, aussi ajouta-t-il : « Et la guerre ? Elle ne vous fait pas peur ? »

			Le Hollandais haussa les épaules. « Il n’y a plus d’héroïsme dans la guerre moderne. C’est un sujet sans âme.

			– Et la souffrance alors ?

			– Banale. L’art contemporain doit atténuer les pustules qui couvrent l’âme fatiguée de l’homme moderne, rétorqua Jongkind avec excitation. Ou les stigmatiser au contraire, tout dépend du tempérament de l’artiste. Je me réclame du premier courant. Le visuel devient la branche essentielle de l’art, certainement quand on regarde les romans naturalistes qui n’offrent pas une seule idée claire sur la vie ou sur l’âme, qui sont si fades, si dépourvus d’intentions élevées.

			– J’ai autrefois rencontré un poète qui disait exactement la même chose, ironisa le commissaire. Il haïssait cette époque qui veut expliquer les mystères en les qualifiant d’“ affections des sens ”. Il voulait consigner la trace des pulsions dans une langue musclée.

			– Ça sent le naturalisme spiritualiste, dit l’homme du Nord en se frottant le nez d’un index songeur.

			– Précisément ! » s’exclama le commissaire soulagé.

			Il se demandait pourquoi il discutait avec un parfait inconnu d’un sujet qu’il connaissait peu. En se rendant à la gare en fiacre, il avait vu la maréchaussée disperser avec violence une manifestation d’ouvriers. Lefèvre avait examiné les visages crispés, il avait senti la fureur ravalée, la piqûre des yeux affamés. De l’autre côté des Halles, on portait à sa dernière demeure le cercueil d’un franc-tireur ‒ peut-être tombé dans la lutte contre les Prussiens, mais plus vraisemblablement dans un duel avec un rival amoureux, comme tant de ces têtes brûlées. Paris était au point d’ébullition. Des rébellions risquaient à tout moment d’éclater et la meute se mettrait à piller.

			« Et qui était ce poète, si je peux me permettre de poser la question ? demanda le peintre après une longue pause.

			– Charles Baudelaire.

			– Je le qualifierais plutôt de décadent, monsieur.

			– Effectivement, dit Lefèvre d’un ton légèrement revêche.

			– Mais un grand artiste, poursuivit le Hollandais conciliant, là, vous avez raison. »

			Trois jeunes gens, dont deux étaient armés de fusils de chasse modernes et le dernier d’un mousquet qui avait au moins trois fois son âge, entrèrent bruyamment dans le compartiment. Leurs visages échauffés suggérèrent à Lefèvre qu’ils avaient pris un euphorisant, sans doute cet opium aujourd’hui si populaire. Ils s’installèrent deux banquettes plus loin et se mirent à chuchoter avec la véhémence des nouveaux sectateurs.

			Ils furent suivis par un petit homme en chapeau melon, avec une moustache qui retombait comme un rideau sur sa lèvre supérieure. Celui-ci monta à bord avec de grandes démonstrations d’épuisement, bien qu’il n’eût avec lui qu’une minuscule valise. Il tenait dans sa main droite de poupon quelques roses blanches qui avaient connu des jours meilleurs.

			« Messieurs ! s’exclama l’individu d’une voix aiguë en apercevant Lefèvre et Jongkind. Quelle sinistre odeur d’usine afflige Paris ! Et bientôt viendront s’y ajouter des vapeurs de poudre, c’est moi qui vous le dis ! Espérons que la fraîcheur normande de Honfleur nous ragaillardira. » Le bonhomme avait un drôle d’accent qui lui faisait rouler les consonnes, et sa cape rouge vif jurait avec son costume. « Camille Poupeye de Bruxelles, enchanté. » Le Belge tendit le misérable bouquet de roses en direction de Lefèvre comme s’il donnait à manger à un cheval. « L’argent, monsieur, ruisselle généralement sur les gredins, pas sur les honnêtes commerçants comme moi. C’est pourquoi je le distribue avec libéralité, même à de jeunes bohémiens qui me vendent des fleurs fanées. » Le Belge s’affala à côté de Jongkind sur la banquette de bois. Il formait un contraste comique avec le grand Hollandais empâté.

			Le commissaire observa le nouveau venu. Il se demandait pourquoi, aujourd’hui précisément, des voyageurs se laissaient aller à toute sortes d’épanchements. Le train poussa un sifflement strident et quitta la gare.

			Sous l’épaisse couverture nuageuse, Paris ressemblait à une eau-forte d’un autre siècle, mais le commissaire pouvait sentir l’énergie brute de l’ère nouvelle qui avait fait apparaître dans la ville de grandes artères destinées à endiguer le flux croissant de fiacres. Les journaux propageaient même ces derniers temps des récits d’illuminés qui prétendaient qu’un Allemand du nom de Benz mettrait au point une calèche qui ne serait pas tirée par un attelage mais propulsée par un moteur, comme un train sans rails. Ces engins peupleraient les villes de l’avenir. Les échotiers raffolaient de leurs propres élucubrations. Peut-être Napoléon III les payait-il pour publier pareilles absurdités afin de détourner de la guerre les pensées du commun des mortels.

			« Vous avez acheté ces roses à de jeunes bohémiens ? » Le peintre hollandais jeta un œil désapprobateur sur le triste bouquet. « Ils pillent les tombes de leurs fleurs, monsieur. Les épines symbolisent les épreuves de la vie et de la mort. Leurs calices rappellent le calice qui recueillit le sang du Christ. »

			Lefèvre vit une tête se tourner dans leur direction, à deux rangées de distance.

			Ahuri, le voyageur belge regarda les fleurs dans sa main. « Ce que vous me dites là, monsieur ! Ça me rappelle le temps que j’ai passé en Orient. Ces gens envisagent la mort tout autrement que nous. Les gourous de l’Inde ne la craignent pas. Ils sont convaincus d’obtenir une nouvelle vie à chaque renaissance, jusqu’à ce qu’ils atteignent la perfection mentale. »

			Vêtu d’une jaquette élégante, un franc-tireur râblé avec un embryon de moustache et des joues charnues, s’approcha, un sourire désagréable aux lèvres. Sa carabine flambant neuf pendait au creux de son bras et l’œil de connaisseur de Lefèvre identifia aussitôt un chassepot des Manufactures de Saint-Étienne. Quand l’homme braqua son arme sur le Belge, le commissaire remarqua sur sa joue gauche une singulière cicatrice en forme de fourche.

			« Un gnome qui vient de Bruxelles avec des fleurs de cimetière à la boutonnière. Qu’en déduisons-nous, messieurs ?

			– Que nous sommes jeunes et ivres et sots et cherchons les problèmes », dit doucement Lefèvre, tout en entrouvrant son veston de sa main gauche.

			Le garçon lorgna le commissaire du coin de l’œil, mais son attention et son fusil restèrent fixés sur Poupeye. Jongkind semblait pétrifié – un agneau qu’on conduit à la boucherie.

			« Nous en déduisons, poursuivit le franc-tireur avec l’affectation d’un comédien, que nous avons affaire à un espion des Prussiens. Nous, les francs-tireurs, savons nous montrer expéditifs avec de tels… »

			Le pied de Lefèvre jaillit et fit tomber le fusil des mains du jeune homme. Il se leva avant que celui-ci n’ait retrouvé son équilibre et le tira par sa jaquette. La tête du garçon heurta la banquette de bois. Ses deux camarades bondirent. Lefèvre sortit son arme de service et la brandit vers le franc-tireur qui saignait du nez.

			« Emmenez-le, allez vous asseoir, profitez du voyage, et tenez-vous cois comme la mort qui frappe à la porte de la chambre de votre mère. »

			Ils le regardèrent. Ils se regardèrent. Ils obéirent.

			Un long silence tomba dans le wagon.

			« Pourquoi avez-vous dit cela ? » demanda Poupeye. Le Belge avait l’air guilleret, à croire qu’il venait d’assister à un spectacle divertissant. « La mort qui frappe à la porte de votre mère ? Quelle drôle de comparaison !

			– Bien à-propos », dit tout bas Jongkind avant que Lefèvre ait pu répondre. Avec un tressaillement des commissures des lèvres, le Hollandais souffla : « J’ai eu cette nuit un pressentiment de la mort. Je planais au-dessus d’un puits creusé dans le sol et y étais lentement aspiré. Là m’attendait une silhouette qui me donna un signal : un lent battement, à peine perceptible, comme un cœur sur le point d’abandonner la lutte. L’angoisse qui m’a saisi à la gorge est inexprimable en paroles. »

			Lefèvre ne quittait pas les garçons des yeux. Ils étaient assis tels des statues de cire sur leur banquette et regardaient le paysage. Le jeune homme à la cicatrice fourchue pressait un mouchoir contre son nez et tourna la tête. Leurs yeux se rencontrèrent. Lefèvre plissa la bouche. Un nouvel ennemi. Il en avait tant.

			Poupeye adressa un sourire indulgent à son voisin. « En tant qu’artiste, vous pariez sur l’éternité. C’est pourquoi votre esprit peine à accepter qu’un jour, vous ne serez plus là. Par contre, un homme comme moi connaît des jours où il espère que tout est déjà fini. »

			Le peintre dévisagea le petit homme d’un air gêné. « Cela signifie que vous êtes une âme sensible, monsieur.

			– Puis-je vous poser une question ? » dit le Belge en se tournant vers le commissaire. Son visage empreint de curiosité semblait grimé comme celui d’un acteur. Lefèvre n’arrivait pas à estimer l’âge du nabot. « Vous êtes un homme d’action, mais au tréfonds de votre âme prolifère la faune fantastique du monde du rêve qui est beaucoup plus puissant que la misérable existence quotidienne. Vous arrive-t-il de rêver de cloches ? »

			Sur ses gardes, Lefèvre esquissa un sourire. « Vous n’êtes pas, j’espère, un de ces voyants qui sont si nombreux aujourd’hui à exhiber leurs tours de passe-passe ?

			– Non, mais j’ai beaucoup voyagé et j’ai regardé mes semblables. En ce qui concerne le surnaturel, j’ai vu en Orient des choses qui dépassent l’entendement humain. Je suis persuadé que les mystères de l’Orient gagneront tôt ou tard nos contrées. »

			Le Belge leva la main en direction de Paris. La ville parut s’animer, le train s’arrêter.

			Lefèvre scruta les yeux du drôle de petit bonhomme, mais n’y vit rien de drôle. Des cloches ? Ces derniers mois, il apercevait souvent dans son sommeil un immense champ de glace avec un clocher, et tout en haut de la tour, une cloche dont le battement le faisait frémir de tous ses membres quand il se réveillait. C’était l’âge, se disait-il. Pendant des années, il avait trouvé du réconfort dans sa conviction d’être un fin limier au service de son pays. Mais qu’en ressortait-il ? L’époque moderne avec tous ses dérèglements n’était pas faite pour lui. Il s’était raccroché à sa réputation de détective prévisible mais coriace qui ne craignait pas d’en découdre avec des fous et des assassins. Dès qu’il avait planté ses crocs en eux, il ne les lâchait plus. Son corps portait les cicatrices de duels sans merci. Il les chérissait. Quand donc s’était opéré le revirement ? La transition vers une petite vie de petit fonctionnaire qui aspirait à sa petite retraite mais redoutait simultanément les gargotes minables, les logements mal chauffés et les relents de vieillard qui l’attendaient ? Le soir, il s’asseyait souvent dans sa chambre, son Lefaucheux chargé à portée de sa main droite, et fixait la porte comme s’il se préparait à une dernière confrontation. De plus en plus souvent l’assaillait alors le sentiment qu’il retournerait le pistolet contre lui-même quand la porte s’ouvrirait. Puis sa réaction finale était une témérité lascive qui le chassait dans la nuit vers le quartier des putes.

			« Vous êtes manifestement amateur de mystères, dit le commissaire en prenant dans son pardessus la représentation qu’il avait trouvée sur le cadavre du substitut Pinard. Dites-moi ce que vous pensez de ceci ? »

			Le Belge tira un monocle de sa poche de poitrine, le cala dans son œil droit et examina attentivement la photographie.

			« Un esprit qui monte en volutes d’un cadavre », dit Lefèvre d’un ton de dépit.

			Jongkind eut du mal à dissimuler sa curiosité et nota, en piquant un fard, que les yeux vifs de Poupeye le dévisageaient par-dessus l’image. Poupeye tendit le cliché à Jongkind.

			« Dites-moi, monsieur, croyez-vous aux esprits ? »

			Le peintre jeta un regard désapprobateur sur le bout de papier. « On dit que la photographie est le nouvel art, mais je ne vois que voiles de fumée et supercherie.

			– Cette réponse vous est dictée par vos sentiments, dit Poupeye. Mais vous avez raison. » Il se tourna vers le commissaire. « L’ombre sur cette photographie est, à mon avis, le résultat de bains révélateurs donnant naissance à diverses réactions chimiques qu’une main habile peut orienter de manière à provoquer des illusions. Mais ce n’est pas là ma principale constatation. »

			Lefèvre haussa les sourcils. Le rondouillard se ménagea une pause pour profiter de l’effet de ses paroles. « Vous avez mentionné que l’homme sur cette représentation photographique d’où émane cet esprit, est décédé. Eh bien, le défunt n’est pas mort. »

			Sans permettre au commissaire de lui répondre, le Belge se pencha en avant. « Mon travail m’oblige à suivre de près les progrès de la technique. À regarder et à réfléchir. Voyez-vous ces ombres et ces fines lignes autour du corps ? Comme vous le savez sans doute, les nouveaux appareils photographiques à soufflet nécessitent un temps d’exposition beaucoup plus bref qu’il y a grosso modo une vingtaine d’années, du temps du sieur Daguerre ou de l’Anglais Talbot. La calotypie moderne permet ces portraits de petit format, mais le temps d’exposition est toujours de quelques minutes. Et durant ces quelques minutes, monsieur, cet individu a bougé. D’où les impuretés de certains contours de son corps. »

			Lefèvre étudia soigneusement la feuille de papier. Il était bien possible que le nabot ait raison, pensa-t-il en sentant se réveiller son instinct de chasseur. C’était une vague excitation, l’impression que le destin commençait à tisser des fils qu’il pouvait percevoir.

			« Lorsque j’ai vu cet homme, il était effectivement mort, mais votre remarque n’en est pas moins perspicace. »

			Poupeye sourit. « Merci, monsieur. Puis-je vous demander quelle profession vous exercez ?

			– C’est en rapport avec la mort. »

			Le gnome, qui perdait progressivement son humour, hocha la tête avec circonspection. Quant aux yeux innocents de Jongkind, ils étaient devenus vitreux.

			« Et la vôtre ? » s’enquit Lefèvre.

			Poupeye prit un air effronté. « J’ai fait en Syrie une grande découverte érotique. Une gazelle m’en a enseigné la technique. Interdite dans plus d’un pays civilisé, je peux vous l’assurer. Et extrêmement vulgaire, c’est évident ! Idéale pour stimuler l’imagination masculine ! »

			Embarrassé, Jongkind se pencha en avant pour tendre l’oreille.

			« Vous parlez d’une femme de harem, je présume, dit Lefèvre en feignant de ne rien connaître de l’Orient. L’érotisme est un art dans ces pays. Ici, c’est un objet de consommation.

			– Ce que vous dites est vrai, continua le Belge. C’était une Circassienne, un noble animal femelle qui m’a tenu dans ses bras. Après avoir dansé sur le rythme félin du tambourin et des tambours, elle s’est livrée à un rituel séculaire avec un phallus artificiel dont les proportions feraient pâlir bien des hommes. J’avoue que le résultat m’excita outre mesure. Durant cette nuit à Antioche germa en moi une idée que j’ose qualifier de brillante et qui m’a occupé ces deux dernières années. J’ai combiné, messieurs, les derniers prodiges de la technique et un rituel érotique séculaire. Je ne tarderai pas à stupéfier tout Paris en procurant à l’homme de demain les plaisirs du voyeurisme qui éclipseront, et de loin, son besoin primitif d’union charnelle.

			– À Paris, c’est l’orgie de la mort et non de la chair qui régnera bientôt », glissa timidement Jongkind.

			Le gringalet lui jeta un regard hargneux. « Les hommes sont des hommes, qu’ils soient prussiens ou français. Ils sont dominés par les mêmes pulsions et s’intéresseront en masse à mon invention. »

			D’un geste élégant, le nabot tendit sa carte de visite à Lefèvre.

			« Baudelaire, dit-il, aurait consacré à mon invention le plus beau des poèmes que lui aurait permis son talent. »
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			Le salon de Madame Archenbaut-Defayis offrait toutes les caractéristiques du bon goût bourgeois. Le commissaire y décela cependant des signes de négligence. La nappe damassée était poussiéreuse, les doubles rideaux montraient de vagues traces de moisissure. La même patine recouvrait la femme assise sur le sofa – une apathie flegmatique dénotant une flamme intérieure vacillante.

			La mère de Baudelaire porta la main à sa poitrine. Lefèvre détecta une propension au théâtral qu’elle avait sans aucun doute transmise à son fils.

			« Vous ne pouvez pas penser cela, commissaire, dit Caroline Archenbaut-Defayis.

			– Quand je vous demandais, madame, si votre fils était encore en vie, cela s’entendait dans l’esprit de quelqu’un qui l’a aimé et qui est assez perturbé pour s’imaginer devoir venger Charles Baudelaire. » Le commissaire attendit un instant avant d’ajouter : « Ou devoir l’incarner. »

			Il avait présenté à la veuve les indices se référant à son fils dans les trois assassinats. Sur la défensive, elle s’était renfrognée et avait tenu des propos assez décousus : Paris était peuplé d’individus hystériques, de ratés qui se prenaient pour des artistes ; cette époque ne connaissait plus d’impératifs moraux et la folie était devenue coutumière. Néanmoins, Lefèvre avait perçu aux coins des yeux de la dame une lueur qui avait mis ses sens en éveil : son instinct lui chuchotait qu’elle lui cachait quelque chose.

			« Durant sa vie tragique, mon Charles a suscité beaucoup de jalousie et si quelqu’un doit être vengé, c’est bien lui. Mais je ne vois vraiment personne qui en aurait le courage. Ces lâches plumitifs d’aujourd’hui ? Non, commissaire, celui que vous devez chercher est un esprit embrumé par la folie, qui trouve de la consolation dans les tristes recueils de mon fils. Pour ma part, ce peut être l’empereur en personne. Ne se considère-t-il pas comme un génie méconnu qui aime mieux faire de la poésie que faire la guerre ? Et qui échoue lamentablement dans l’une et l’autre discipline.

			– Vous n’avez pas reçu de lettres ces derniers temps ? insista le commissaire. Car s’il est question d’une âme blessée qui s’imagine avoir un lien avec votre fils, il est possible qu’on ait cherché à entrer en contact avec vous. »

			La femme secoua la tête en silence. On aurait dit un oiseau malade couché par terre, qui ferme les yeux pour ne pas voir approcher le renard.

			« Des amis de votre fils ont-ils jamais juré, sous l’emprise de l’alcool ou de l’opium, de le venger du tort qui lui a été fait ?

			– Non, non et non, commissaire, vous avez entrepris en pure perte un voyage harassant et périlleux. Vous devez être bien désespéré.

			– Je ne suis pas désespéré, bluffa Lefèvre. Je serais plutôt un puits de présomptions.

			– Alors ne cherchez pas à les vérifier à Honfleur. Avez-vous déjà envisagé une autre possibilité ? Qui sait si l’assassin n’utilise pas l’œuvre de mon fils pour le ridiculiser de manière posthume en attirant votre attention sur lui ? »

			Lefèvre fut forcé de reconnaître que la veuve avait marqué un point. Mais elle n’en dégageait pas moins une peur mal camouflée.

			« Si vous dissimulez des informations, vous vous rendez complice d’un éventuel autre assassinat. »

			Les joues de la frêle femme s’empourprèrent, le blanc de ses yeux vira au jaune. Un chat émergea d’un panier dans un coin, ses yeux verts noyés de sommeil.

			« Que savez-vous de la complicité ? demanda d’un ton aigre Caroline Archenbaut-Defayis. J’ai enfanté un génie, monsieur, un génie et un monstre. Je l’ai payé d’un prix effroyable. L’âme de l’artiste ne se plie pas aux conventions de la société bourgeoise qui veut nous faire croire que l’ordre et le droit existent. En réalité, c’est la mort qui règne, le chaos et la convoitise éternelle. Vous pensez être au service de la justice mais la douleur et la vengeance comptent beaucoup plus qu’une dévergondée aux yeux bandés, armée d’une balance truquée, et qui se laisse violer par les puissants de ce monde. »

			La veuve saisit le col de dentelle de sa robe et regarda par la fenêtre comme si elle se réveillait soudain dans un environnement inconnu.

			« Je ne pense pas à la justice officielle, dit doucement le commissaire, mais aux victimes. »

			Un instant, l’espace d’un éclair, une illusion peut-être, il vit de la peur brute dans ses yeux.

			« Avez-vous des enfants, commissaire ?

			– Non.

			– Vous ne savez pas ce que peuvent faire des enfants.

			– Non.

			– Ils vous dévorent. » Avec un regard insolent, presque retors, la veuve poursuivit : « Ils commencent par vos entrailles. Ils vous rongent à chaque heure de votre existence. »

			Le chat avait grimpé sur le rebord de la fenêtre et scrutait au-dehors en penchant la tête. Un oiseau passa à tire-d’aile.

			Le matou poussa un cri strident de convoitise.

			Caroline Archenbaut-Defayis sursauta. « Qui verrai-je quand je mourrai ? » marmonna-t-elle comme si le commissaire était un oracle qu’elle consultait enfin après moultes privations. Elle était assise face à Lefèvre mais se trouvait très loin, en un lieu où la mort s’apprêtait à lui régler son compte.
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			« Sérieusement amoché, ce gaillard », dit l’agent de police. Il redressa son képi. « Il semble bien avoir été scalpé par une bande de sauvages de la jungle américaine.

			– Pas la jungle, mais la prairie, agent », dit Bouveroux avec un froncement. Il aimait qu’on emploie le terme exact.

			« Bah, la jungle ou la prairie, quelle différence, inspecteur, ronchonna l’agent. Nous sommes devenus pires que les sauvages américains. Trancher la gorge d’un ennemi est aujourd’hui ce qu’il y a de plus normal. Et ça fait deux mois que je n’ai pas touché ma paye. »

			Bouveroux soupira en regardant le cadavre contre la façade. La maison de la rue Mouffetard était en construction. Une fois terminée, elle abriterait des journaliers qui gagneraient quatre sous par jour pour leur dur labeur dans les nouvelles fonderies ou dans les filatures.

			 

			En se rendant sur les lieux du crime, Bouveroux avait traversé la place Saint-Pierre où une foule s’était rassemblée autour d’un « nouveau prodige de la science ». Bouveroux s’était attardé le temps d’entrevoir un petit vaisseau aérien prêt à entreprendre un voyage expérimental.

			Les journaux avaient annoncé l’événement avec force détails. Bouveroux avait retenu que le petit prototype serait rempli d’hydrogène et propulsé par un mécanisme d’horlogerie. À présent qu’il le voyait de ses propres yeux, il ne le trouvait nullement impressionnant : l’engin faisait à peine un mètre cinquante de long et avait été construit n’importe comment. La foule se mit à huer l’inventeur, un horloger qui s’appelait Julien-Dieu-sait-quoi, quand celui-ci annonça qu’en raison du vent tournant, le vol d’essai serait impossible. Des semaines durant, l’individu avait trompeté que son invention contribuerait à écraser les Prussiens. Il avait prédit l’apparition prochaine de gigantesques vaisseaux aériens qui, avec leurs moteurs mus par des hélices et leur imposant armement, constitueraient pour la France une flotte aérienne invincible.

			Depuis quelques mois, la moindre distraction qui n’aboutissait pas semblait rendre les Parisiens hystériques. Bouveroux estimait que l’empereur, qui, avant la révolution de 1848, avait été un simple sergent de ville à Londres, aurait intérêt à se montrer un peu plus dans les rues de la capitale au lieu de bombarder d’ordres insensés ses généraux retranchés à Châlons depuis la défaite de Metz et de laisser l’impératrice Eugénie régner sur Paris. L’empereur défaillant, qui était affligé d’innombrables maux physiques, aurait-il perdu le contact avec la rue au point de ne pas se rendre compte que le désordre était à son comble ? Les échos menaçants de la Première Internationale résonnaient dans les quartiers ouvriers et contaminaient chaque jour davantage de citoyens. Le Second Empire s’effritait. Le républicain Gambetta devenait de plus en plus populaire. Il serait même favorable aux Prussiens, pour autant que ceux-ci provoquent la chute de Napoléon III. Gambetta, ce « tribun débraillé », ce « Jupiter tonnant », ne comprenait-il donc pas que le suffrage universel qu’il réclamait à cor et à cri signifierait l’effondrement de l’ordre social ? Bouveroux avait tendance à mépriser le bas peuple tourné vers la satisfaction primitive de ses besoins. Par ailleurs, en tant que policier, il était fréquemment en contact avec les classes supérieures et avait pu à maintes reprises constater leur arrogance sans limites. L’inspecteur préférait se ranger du côté de la bourgeoisie industrieuse qui cherchait à s’élever. Il était convaincu que la bourgeoisie constituerait la colonne vertébrale de l’avenir.

			Les clameurs s’étaient amplifiées. Des chapeaux faisaient des cabrioles. Un groupe de francs-tireurs qui venait de participer à d’intrépides manœuvres, tira en l’air. Comme à un signal, la foule tomba à bras raccourcis sur l’infortuné inventeur. Des troupes de police chargèrent pour le dégager de la mêlée.

			Avec un hochement de la tête, Bouveroux avait poursuivi sa route, il était passé devant des magasins aux devantures vides et des gargotes qui affichaient au menu de la viande inqualifiable, provenant des pires abats de boucherie. Pauvre France, défendue par des gardes nationaux tout juste bons à faire l’exercice, à être jetés à la ferraille.

			 

			L’inspecteur soupira à nouveau. Le malheureux lascar qui gisait à ses pieds ne semblait pas du genre à devoir mobiliser longtemps l’attention et les effectifs de la préfecture. Bouveroux qui, à la lumière des récentes affaires criminelles, s’était plongé dans la vie de Charles Baudelaire, se rappela avec une certaine aigreur que le poète avait en son temps rédigé de poignants billets en mémoire de gens riches, ce afin d’être en mesure de payer sa dépendance à l’opium et au laudanum. Le vaniteux rimailleur n’aurait sans doute pas consacré un seul mot à ce misérable bougre aussi mutilé que méconnaissable, alors qu’il ne s’était pas privé de célébrer, à grand renfort de métaphores, d’illustres défunts – et lui-même au passage.

			Où donc avait-il lu cette critique ? Bouveroux aimait tester sa mémoire à tout moment. Et il s’irritait  lorsque, comme maintenant, il n’arrivait pas à situer la source des faits qui tourbillonnaient dans son esprit. Le Hibou Philosophe ? Le Salut Public ? Bouveroux n’avait lu aucun poème de Baudelaire, mais il avait fini par s’intéresser à la prose du poète et aux écrits sur l’art qu’il avait éparpillés dans des journaux et des périodiques.

			« C’est une bien triste époque pour nous, représentants de la loi », dit l’agent qui semblait le genre de bonhomme à apprécier un verre de vin de pays et les jupes retroussées de sa femme cirant le parquet.

			« C’est une bien triste époque pour nous tous, agent, répondit Bouveroux en s’accroupissant près du corps mutilé. Un de mes cousins éloignés habite en Belgique. Il connaît, lui, les Prussiens qui nous infligent défaite sur défaite. Je pense que nous… »

			Il venait de retourner précautionneusement le corps et se tut soudain. Le poignard, qui avait rageusement entaillé le visage et transformé le bas-ventre en un amas puant de tripes, ressortait par le dos, comme une dernière humiliation.

			C’était un poignard maure qui parut vaguement familier à Bouveroux. Il avait probablement vu un modèle similaire entre les mains d’un guerrier algérien, durant son service militaire.

			« Indubitablement un règlement de comptes avec un Maghrébin impatient, dit-il. Pour une greluche, ou pour le butin d’un vol. Qui le dira ? Ce n’est pas là un crime qui retiendra longuement l’attention du préfet. Difficile de déterminer l’identité de la victime en raison des mutilations. Les vêtements indiquent un membre de la basse classe. Fais enlever le corps et demande qu’on l’enterre au cimetière des pauvres. Une autopsie n’est pas nécessaire. »

			Soulagé, l’agent hocha la tête. Bouveroux se leva et s’apprêta à partir.

			À quelques mètres du corps, il se ravisa. Il revint sur ses pas, saisit la main droite du cadavre, et la renifla.
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			La mort ? Lefèvre l’avait rencontrée sous de multiples facettes. Et toujours, elle avait fait surgir la même question dans son for intérieur. Es-tu là pour moi cette fois ? Jamais la mort n’était une compagne agréable mais, dans son effroyable détermination, elle pouvait se révéler une alliée.

			Depuis quand aspirait-il à la mort ? Le commissaire s’embrouillait dans ses calculs, tel un amant qui veut oublier les refus qu’il a essuyés mais a néanmoins gardé la nostalgie de l’inaccessible.

			Par un après-midi comme celui-ci, sous un vent fantasque et un ciel d’étain semé de grands nuages en forme de cygnes, une promenade en bordure de la Seine aurait dû l’aider à mettre de l’ordre dans ses idées. Il se laissait cependant distraire par les toilettes des Parisiennes qui, pour se moquer de la guerre, flânaient le long du fleuve tumultueux. Ce premier jour de septembre avait apporté des bourrasques. Partout, le vent soulevait des ombrelles colorées et des cols de dentelle. Une rafale s’engouffrait parfois sous une crinoline, dévoilant une bottine frivole. Lefèvre essaya de se concentrer sur ses problèmes, en particulier sur l’attitude de la veuve Archenbaut-Defayis qui en savait manifestement plus qu’elle n’avait révélé. Mais le spectacle d’une gaieté forcée qu’offraient les quais avec leurs nouveaux réverbères à gaz l’empêchait de réfléchir à bon escient. Le préfet Banlieu avait peut-être raison quand il le traitait d’incompétent. De plus, dans quelques semaines, qui se soucierait encore de ces assassinats si la situation continuait à empirer au même rythme ? Ce matin-là, en passant sous la grande porte cochère des bureaux de la Préfecture de Police, le commissaire avait aperçu de grands attroupements de bourgeois aisés. Ils réclamaient la protection des gardiens de la paix contre la menace révolutionnaire qui fomentait dans les quartiers populaires. Lefèvre avait lu dans le journal du matin que tous les ouvriers de Seine-Inférieure iraient mendier le lendemain. Le nombre des mangeurs de rats augmentait de jour en jour, tandis que les riches, tenaillés par la peur, assouvissaient leurs passions avec une intensité presque hystérique.

			Lefèvre redressa son chapeau et frappa énergiquement le quai de sa canne. Le pommeau en forme de gueule de lion était renforcé et avait fracassé plus d’un crâne.

			Le commissaire espérait se retrouver un jour face à un adversaire aussi combatif que lui mais plus jeune et surtout plus rapide. Son tour serait alors venu. Une telle mort serait la bienvenue et de loin préférable à une fin languissante. Il ne se voyait pas à l’hospice, entouré de bonnes sœurs aux mains glacées, qui maintiendraient en vie sa carcasse pourrissante en lui faisant avaler des soupes aux légumes putrides. Il ferait l’impossible pour échapper à ce triste sort. Mais en attendant, il fallait survivre avec stoïcisme. Difficile cependant de rester stoïque dans un siècle que tout portait aux extrêmes.

			Depuis quelques années, le commissaire avait l’impression que le progrès technique s’emballait et allait de pair avec le déclin de la civilisation. Les prodiges qui s’étaient banalisés en un court laps de temps déboussolaient les gens qui s’estimaient dès lors au-dessus du bien et du mal. Daguerre avec sa photographie, le Belge Joseph Plateau et l’Anglais Horner avec leurs jouets optiques aux noms savants qui donnaient l’illusion du mouvement, les locomotives électriques, les mystérieux pianos qui jouaient des ritournelles grâce à des roues dentées et à d’ingénieux mécanismes d’horlogerie, les machines à écrire qui rendaient désormais superflue la nécessité d’une écriture appliquée et affolaient les pensées – c’était sans fin. Chaque jour apparaissait un nouvel outil donnant lieu à de bruyantes spéculations. On portait aux nues ce fabulateur de Jules Verne qui décrivait des voyages sur la lune et des bateaux sous-marins. Et même de vrais savants surenchérissaient sur les conteurs d’histoires qui se laissaient guider par leur esprit délirant. Bouveroux n’avait-il pas parlé tout récemment d’un certain Babbage qui aurait inventé, il y avait de cela des années, une sorte de machine pensante appelée machine à différences, laquelle était heureusement tombée dans l’oubli mais susciterait à présent un regain d’intérêt ?

			La vanité de pareilles extravagances posait problème à Lefèvre. Lui qui, enfant, avait connu la faim dans une lointaine sous-préfecture de Lorraine, s’intéressait davantage aux inventions pratiques, par exemple au transport aujourd’hui en vogue des légumes dans des véhicules réfrigérés, ce qui en préservait le croquant. Il avait trop souvent dîné de viande filandreuse et de choux ramollis, mal dissimulés sous une écœurante sauce béchamel.

			Le commissaire avait grandi à Lunéville, une ancienne cité de garnison située dans une région de châteaux, calvaires, monastères, forêts vallonnées et vestiges de chaussées romaines, non loin du village de Domrémy où se trouvait la maison natale de Jeanne d’Arc. Sa jeunesse s’était déroulée sur les rives de la Meurthe où les oualous, les robustes bûcherons qui appelaient le fleuve « l’eau sauvage », conduisaient des trains de bois jusqu’à Metz, en chantant de vieux refrains de bateliers. Les récits des ex-grognards de Napoléon qui n’avaient pu se résoudre à quitter la ville avaient aiguisé l’imagination du jeune provincial fruste mais sensible. Souvent, ces bretteurs décrépits lui avaient montré leur médaille de Sainte-Hélène, décernée par l’Empire pour services rendus. Et tout aussi souvent, ils lui avaient narré leurs campagnes, dans des récits empreints de peur, de fierté, de nostalgie, d’amertume et de sages conseils. Enthousiasmé par ces histoires, le garçon rêvait d’une vie héroïque. Son père, un redoutable lutteur à ses heures, enseignait à l’école des garçons, une fonction qui lui valait un prestige de loin supérieur à ses appointements.

			Cette jeunesse rêveuse avait modelé le commissaire autant que ses cinq années de régiment dans le désert. C’était en Algérie qu’il avait peu à peu perdu la foi. La vie militaire lui avait causé un profond étonnement quant au pouvoir de la bête tapie dans l’homme. S’il avait cherché de la beauté dans les majestueux levers de soleil qui enflammaient son cœur, il n’en avait pas moins tué et violé avec une férocité qui avait déclenché tant sa surprise que son effroi. Tel un ascète affamé, Lefèvre avait aspiré dans le désert à un signe d’absolution émanant du divin. À son retour en France, il avait trouvé un monde qui, à bien des égards, était plus cruel que l’Orient. Il devint fonctionnaire de police, monta en grade et fut bientôt chargé d’assurer la sécurité dans la haute société chaque fois qu’un grand bal se tenait dans un des palais de la rive gauche de la Seine. Sous les manières parfumées de la noblesse, il avait vu se terrer une bête plus cruelle encore que derrière les visages féroces des Bédouins. Ce siècle était qualifié d’ère de la science mais jamais Lefèvre n’avait vu autant d’individus faisant purement étalage de grossièreté immodérée et d’obtuse cupidité. Des êtres sans âme ni conscience, façonnés par la Machine.

			Bien que ne croyant plus en Dieu, il était plus d’une fois entré dans une église. Sous la haute nef, il se signait et implorait silencieusement l’aide du ciel. Souvent, comme dans son enfance après la mort de sa sœur Hélène, il voyait en rêve des créatures chauves qui le dévisageaient d’un air mauvais et le faisaient se réveiller dans un sursaut.

			Au fil des ans, à force de réchapper à des rixes avec des lanceurs de couteaux et des ferrailleurs de tout poil qui cachaient leur lame mortifère dans leur canne, le commissaire s’était adapté. Il était devenu un solitaire, un amateur de poésie et d’ésotérisme, un homme qui préférait deviner un monde secret sous le rêve plutôt que d’y percevoir le tapage du progrès.

			Lefèvre était à présent assez vieux et sage pour mettre son goût de l’étrange sur le compte des atrocités qu’il avait vécues dans ses jeunes années. Il s’estimait heureux que l’âge ne l’ait pas privé de son flair. La quête de motivations cachées, la séduction du hasard, les intuitions des rêves et des impressions, sa sensibilité à l’odeur d’une vague piste l’avaient aidé de manière extraordinaire en tant que défenseur de la loi.

			En revanche, son attirance pour les femmes à la croupe avantageuse l’enfiévrait souvent. C’était sous l’impulsion de ce désir qu’il avait les idées les plus géniales. Une chance, se disait-il, que sa sensualité n’ait pas diminué avec le temps. Mais par des journées comme celle-ci, où le vent mettait Paris en émoi, cette agitation ouvrait une porte sur le passé et il revoyait les tchouk-tchouks attaquant le poste isolé de Besbes aux premières lueurs de l’aube. Il se rappelait les bouches béantes, les cimeterres, les antiques pétoires, les femmes entièrement vêtues de noir qui poussaient des youyous derrière un cordon de dunes et qui, tout au long de la nuit, avait mis à rude épreuve les nerfs de la force française d’occupation.

			Les représailles entreprises par son régiment après la victoire obsédaient souvent le commissaire. Il revoyait alors les visages d’anciens compagnons d’armes, semblables en tous traits à la série d’images photographiques de malades mentaux que Nadar avait réalisées dix mois plus tôt à l’institution des Ursulines et que tout Paris était venu admirer.

			À l’issue de ces rêves, Lefèvre décidait de s’en remettre désormais à la logique. Et pourtant la déduction, si prisée par le chevalier Auguste Dupin, le fin limier de la trilogie d’Edgar Poe, restait son point faible. Il n’était, lui, se disait-il, qu’un rejeton de la triste armée de policiers besogneux que l’exubérant Américain avait décrite avec un sadisme si élégant. Il n’était qu’un brave détective obligé de se contenter de présomptions partiellement intelligibles qui, à un certain moment, s’emboîteraient comme un puzzle et activeraient son intuition.

			Il jeta un regard sur la carte de visite qu’il tenait dans la main, puis sur la maison devant laquelle il était arrivé. Rue Beautreillis, n° 22. Un ancien hôtel de maître de la fin du XVIIe siècle. L’immeuble avait été ravalé ; une boutique occupait à présent le rez-de-chaussée et d’agréables appartements avaient été aménagés aux étages.

			Lefèvre examina longuement la vitrine.

			Il huma une odeur d’argent.

			Et de concupiscence.
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			Poupeye était un homme capable de métamorphoses. Il était toujours aussi minuscule, mais avait ce soir un air princier. Sa moustache brillait d’un éclat plus métallique encore, comme si elle était faite de l’un ou l’autre matériau bizarre.

			Lefèvre mit cela sur le compte du décor. L’atelier de l’inventeur était situé derrière une estrade en bois qui servait de devanture à sa boutique et était parsemée d’objets mécaniques ainsi que de mannequins d’étalage dont les poses offensaient les bonnes mœurs. Tout en buvant le verre de vin que le Belge lui avait servi, le commissaire s’était permis quelques remarques insipides. Poupeye avait réagi avec dignité, d’un air un peu hautain.

			Lefèvre s’était ménagé un alibi au cas où cette visite, dictée par la curiosité et le spleen, tournerait mal. L’excentrique petit Belge chercherait peut-être à le faire chanter pour une quelconque raison. Un policier corrompu valait de l’or par les temps qui couraient. Le cas échéant, Lefèvre l’arrêterait sur-le-champ. En quittant la préfecture, il avait donné l’adresse du bonhomme à l’officier de garde et fait inscrire sur la main courante que Poupeye était peut-être un escroc international.

			Ce qui avait amené le commissaire chez l’énigmatique nabot après leur rencontre dans le train était au fond pure curiosité sexuelle. Poupeye prit le commissaire par le bras. « Votre aura, commissaire, m’a révélé que vous étiez un homme appréciant des plaisirs que dédaigne le commun des mortels. Pourquoi ? Parce qu’ils ont peur, bien sûr. Liberté, égalité, fraternité ou la mort, n’est-ce pas ? On dit que la mort est le grand égalisateur. C’est inexact. La mort nous pousse à vouloir nous distinguer avant que notre heure ait sonné. La mort nous pousse à commettre des crimes et des cochonneries. »

			Le chapeau melon du Belge luisait à la lueur des lampes à pétrole qui donnaient à la pièce aux lourdes draperies rouges des allures de tableau en clair-obscur. Lefèvre ravala une réponse impatiente. Qu’avait-il à faire de cette philosophie de café du commerce ?

			« Mais je vois que vous êtes impatient, poursuivit le Belge. Vous êtes un homme impétueux, commissaire, un homme qui a des secrets. Dans votre passé…

			– Je ne crois pas aux voyants, monsieur, je vous l’ai déjà dit. Et quand bien même ils sauraient quelque chose, il y va de leur intérêt de rester discrets.

			– Évidemment. C’est pourquoi ce qui se passe dans cette pièce, commissaire, restera dans la sphère de la discrétion. »

			Poupeye indiqua un arc placé dans un coin. Il s’avança, prit l’arme et la flèche posée à côté. L’extrémité de celle-ci, nota le commissaire, n’était pas constituée par une pointe métallique mais par un renflement fort semblable à un pénis en érection.

			« Cet arc de Cupidon était jadis utilisé en Orient dans des rituels de fertilité, déclara d’un ton docte le nabot. La femme nue était allongée, jambes écartées, sur une ingénieuse construction faite de bois tendu qui ressemblait aux nouvelles tables d’accouchement des chirurgiens procédant à une césarienne. On dressait cet autel à la pleine lune dans la plus grande des tentes. On relevait les jambes de la victime contre ses épaules, jusqu’à ce que soit bien visible la vulve qui avait été au préalable enduite de graisse de mouton. L’archer devait, dès le premier tir, ficher ce pénis artificiel dans le vagin. S’il faisait mouche, une orgie s’ensuivait, à laquelle participaient tous les hommes présents dans la tente, jusqu’au moment où la femme rendait l’âme. C’est ainsi qu’on écartait les djinns ou mauvais esprits. Si l’archer ratait son coup, il était mis à mort par les femmes qui avaient été refoulées dans une autre tente. Selon la légende, le grand guerrier Kamal Minoumi aurait envoyé cette flèche-pénis d’un tir si puissant dans le vagin de la femme que ses entrailles se déchirèrent. Il devint le symbole de la force virile, le bien suprême aux yeux des disciples d’Allah. »

			Lefèvre s’approcha. Le pénis artificiel, poli comme un bel objet d’ivoire, était d’une épaisseur redoutable. L’artisan ne l’avait pas modelé d’après la réalité mais d’après une conception artistique de celle-ci, comme si ce gigantesque phallus était une tête de serpent au regard menaçant. Le commissaire ne croyait pas un mot de cette fable. Le Belge allait sans doute lui proposer d’acquérir ce « rarissime objet de collection » et l’assurer que cette histoire exotique mais abracadabrante ferait son petit effet dans des cercles de parvenus dotés de beaucoup d’argent mais de peu de cervelle.

			Mais pourquoi donc Poupeye l’avait-il choisi, lui, pour donner libre cours à ses boniments de camelot ? Un représentant de la loi aux revenus modestes n’était pas vraiment la proie idéale.

			« Êtes-vous impressionné par les dimensions, commissaire ? demanda le Belge avec un malin plaisir. La taille du phallus a toujours symbolisé la supériorité de l’homme face aux ruses et aux embûches du pouvoir de séduction de la femme.

			– Une offre d’achat ne m’intéresse pas », dit carrément Lefèvre.

			Une lueur étrange s’alluma dans les yeux du Belge. « Qu’est-ce qui vous intéresse alors, commissaire ? Pourquoi êtes-vous venu ? »

			Lefèvre ne répondit pas.

			« Parce que ma carte porte la mention “ secrets érotiques du monde entier ” ? » poursuivit le gnome d’un ton mielleux. Il s’empara de l’arc. Ses airs frivoles et ses petits pas glissés avaient disparu. « Vous avez eu votre part d’érotisme dans la vie. Pourquoi ne chercheriez-vous pas l’amour ?

			– Un mirage. J’ai les deux pieds sur terre.

			– Ah oui ? Quand vous étiez soldat en Algérie et que vous vous battiez pour votre patrie, votre fiancée vous a abandonné. Annette épousa un homme du beau monde qui avait perdu tout jeune ses parents, lesquels ne purent dès lors s’opposer à ce mariage. Mais c’était il y a longtemps, commissaire. Annette est décédée il y a cinq ans d’une maladie que lui avait aimablement refilée son mari et qu’il avait contractée en s’amusant avec des petites femmes de la région du Niger. » Poupeye poussa un soupir théâtral. « Aujourd’hui, il est de rigueur de se marier par amour, du moins dans la bourgeoisie. Quant à la noblesse, elle se drape dans son manteau et fait ce qu’elle a fait depuis des siècles. »

			Le commissaire posa doucement sa grande main dans la nuque du petit Belge. « D’où tenez-vous tout cela ? »

			Plus d’un suspect s’était recroquevillé au contact de cette main. Certains avaient eu recours à la violence et n’étaient plus là pour le raconter. Poupeye en revanche se haussa sur la pointe des pieds. « Regardez donc derrière vous, commissaire. »

			Le nain aurait-il donné un signal invisible à un complice ? Où serait-ce que ses lampes à pétrole étaient reliées à un ingénieux mécanisme d’horlogerie ? Quoi qu’il en soit, la lumière s’atténua dans la pièce. Lefèvre se retourna, prêt à parer toute attaque.

			Un des mannequins d’étalage remua. C’était une femme d’une beauté singulière. Elle portait la tenue des femmes de harem dans les revues de music-hall : un caraco bleu clair s’arrêtant sous ses seins et un pantalon de tulle si fin que ses cuisses se voyaient à travers. À ses bras pendaient des clochettes qui tintinnabulaient à chacun de ses gracieux mouvements. Le bas de son visage était couvert d’un houmma de brocart d’or. Les lancinantes notes cristallines d’une musique habibi emplirent l’espace. Lefèvre jeta automatiquement un regard à la ronde, cherchant la boîte à musique qui reproduisait la mélodie. Ce genre d’instrument coûtait une fortune car il ne pouvait reproduire qu’un seul morceau. Il ne distingua rien dans la lumière tamisée. La pièce par contre lui parut soudain rétrécir.

			Il voulut ramasser son chapeau et laisser ce charlatan poupin à ses tours de passe-passe. Mais d’un battement de cils, le monde fut balayé en dehors de l’atelier. Lefèvre entendit crisser le sable du désert sous ses pieds et fut aveuglé par le soleil qui dardait ses rayons sur son front.

			Tandis que le commissaire perdait connaissance et tombait sur les éclats de son verre de vin, il comprit dans un dernier sursaut de conscience qu’il s’était laissé berner comme un enfant.
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			« Vous semblez bien au fait des curiosités qui ont une vague couleur scientifique, mon cher Bouveroux », déclara avec une certaine condescendance le docteur Lepage. Il regarda le cadavre couché sur sa table de dissection et en huma les doigts d’un geste aristocratique. « C’est effectivement l’odeur du chlorure d’argent traité à la vapeur de mercure. Ce relent chimique flotte aujourd’hui comme le souffle du Jugement dernier sur ces illuminés qui photographient les rues de Paris dans le but de les accrocher telles des toiles peintes dans les maisons des riches.

			– Un photographe, c’est bien ce que je pensais », dit Bouveroux. Son regard se troubla. Il enfonça les mains dans les poches de son veston et haussa les épaules.

			« Si ça continue ainsi, Bouveroux, poursuivit le légiste sans prêter attention au changement d’expression de l’inspecteur, dans cent ans, les gens ne sortiront plus de chez eux car ils auront le monde entier à leur disposition sur des plaques photographiques. »

			Surpris, Lepage entendit Bouveroux proférer un juron et le vit filer sans demander son reste. Il soupira. Le monde devait être bien chamboulé si maintenant même le flegmatique inspecteur adoptait les manières d’un vulgaire ouvrier.

			 

			À la faveur de l’obscurité naissante, la maison inachevée de la rue Mouffetard baignait dans une atmosphère maléfique. Brandissant sa lampe à pétrole fumante, l’inspecteur se tenait dans une des mansardes. Il s’en voulait amèrement de ne pas s’être fait escorter. Ce genre d’immeuble dont n’importe qui pouvait pousser la porte était une cachette idéale pour des voleurs à la tire.

			Ou pour des créatures plus dangereuses encore. Bouveroux avait arpenté les pièces qui sentaient le moisi en ayant l’impression d’être suivi. C’était une chose que de s’informer des nouveaux triomphes de la science dans une bibliothèque bien éclairée et une autre que de chercher dans une maison enténébrée des traces d’un énigmatique assassin qui prenait la forme d’un poète décédé.

			Exception faite de la sensation désagréable nichée entre ses omoplates, l’inspecteur avait une autre raison de serrer les dents. S’étant laissé distraire par le spectacle du vaisseau aérien et par la menace latente qui planait sur les rues de Paris, il ne s’était pas penché avec toute l’attention requise sur le corps au poignard maure. Une simple affaire de routine, une banale rixe de rue ayant entraîné la mort. L’odeur du cadavre ne l’avait frappé qu’en dernière instance. Et même après avoir fait le lien avec la profession du défunt, il avait négligé un détail important sur la scène de crime : alors qu’il n’avait pas plu de la journée, on ne détectait que peu de sang autour du corps. Ce n’était que dans la salle d’autopsie que l’inspecteur avait compris : le crime n’avait pas été perpétré dans la rue.

			Bouveroux était revenu au rez-de-chaussée. Avait-il bien exploré toutes les pièces ? Ravalant sa déception, il ouvrit la porte de derrière et traversa une courette. Le propriétaire de l’immeuble s’était conformé à la tendance actuelle et avait isolé les lieux d’aisance du reste de la maison. Un cœur avait même été découpé dans la porte de bois. Bouveroux l’ouvrit et recula, non devant la puanteur des excréments mais celle du sang coagulé.

			Ce sang était encore frais quand quelqu’un s’en était servi pour écrire quelques vers sur le mur de gauche :

			 

			Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre,

			Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,

			Est fait pour inspirer au poète un amour

			Éternel et muet ainsi que la matière.

			 

			Niant la pestilence, l’inspecteur tenta de sonder la signification profonde de ces lignes. Il les retrouverait, il en était persuadé, dans l’œuvre de Baudelaire. Il plissa les lèvres. En pensant au poète, Bouveroux se rappela que l’amour pouvait être la plus cruelle des motivations.

			Et le sang le plus ancien des messagers.
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			Lefèvre se rendit compte que des mètres de terre appuyaient sur sa cage thoracique. Il huma sa propre peur de la mort et sentit les corps encore tressautant de ses frères d’armes dans la tranchée qu’ils avaient dû creuser dans le wadi après s’être faits surprendre et maîtriser par des Bédouins. Les salves des vieilles pétoires avaient tonné dans l’air sec du désert. Mais à sa gauche et à sa droite, ses hommes étaient tombés, agonisant, avec un cri perçant, un râle rauque ou sans un mot, dans la tranchée qui deviendrait leur fosse commune. Lefèvre avait perçu un lourd claquement contre la gourde métallique pendue à son ceinturon, comme si un âne lui avait donné un coup de sabot. Il s’était affalé au-dessus de ses camarades morts ou moribonds. Il était resté un certain temps inanimé, suffoquant, à demi enseveli sous des corps. Quand les pelletées de sable s’étaient abattues sur lui et ses compagnons, il avait résisté de toutes les fibres de sa conscience défaillante à l’instinct qui le poussait à se dégager et à se redresser.

			Dès que le sable l’eut soustrait à la vue, il se risqua à nouer son chèche sur son nez. Il pouvait à peine respirer. Le monde s’était réduit à un poids obscur. Il se força à attendre encore et ne rampa vers la surface qu’au moment où ses poumons s’embrasèrent. Il eut de la chance. Les Algériens avaient achevé sommairement leur travail. Haletant, Lefèvre s’extirpa du charnier. Le sable lui brûlait la gorge et les paupières. Derrières les palmiers dattiers à sa gauche, il entendit des chameaux qui s’ébrouaient. La nuit était tombée, brusquement comme toujours dans le désert. Les étoiles et la clarté de la lune brillaient, telles les anges d’un lointain rêve d’enfant. Ses pensées vaguaient. Son corps était secoué de picotements. À sa gauche, près de l’oasis, des feux s’allumèrent. C’était l’heure du thé, mais d’abord celle de la prière du soir en direction de La Mecque. Le peu de bon sens qui lui restait lui soufflait d’attendre que les tapis de prière aient été déroulés. Mais il n’écouta pas cet appel de la raison et se coula vers les palmiers. L’horizon déployait ses teintes dorées dans le soleil couchant. Le garde posté près des chameaux n’eut pas le temps de charger son antique fusil quand il vit le forcené se précipiter sur lui. Il brandit son cimeterre mais la carcasse massive du lieutenant français heurta l’homme de plein fouet. Deux mains pareilles à des jambons le saisirent à la gorge et lui brisèrent la nuque comme du vulgaire bois d’allumette.

			À nouveau, la chance fut avec le jeune officier. On n’avait pas entravé les chameaux, car il fallait encore les abreuver. Lefèvre sauta sur une des bêtes, attrapa les rênes et força l’animal à se remettre sur ses pattes. Le chameau effrayé poussa un gargouillement et partit au galop. Des cris fusèrent derrière lui. Des échos gutturaux retentirent dans l’air sec du désert. Et des coups de feu qui craquaient comme la glace gonflant les flots de la Meurthe dans l’enfance de Lefèvre. Il ne se retourna pas.

			Quelques kilomètres plus loin, quand l’obscurité fut totale, Lefèvre retint sa monture. Il devait la ménager. Sur ce terrain inégal et caillouteux, l’animal risquait de se casser une patte et il représentait la seule chance de salut du Français. Car malgré le ciel clair et la lumière diffusée par les étoiles, il était impossible de s’orienter à cause du reflet vitreux des dunes et des ombres qu’elles projetaient sur des kilomètres.

			Lefèvre avait la gorge en feu tant il avait avalé de sable. Il porta la main à la gourde accrochée à son ceinturon et constata qu’elle était non seulement bosselée mais percée d’un trou. Il la secoua et y entendit un bruit de ferraille. Il la renversa.

			Pas le moindre filet d’eau n’en sortit mais un bout de plomb tordu.
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			La lueur du quinquet posé sur la table jetait des ombres violettes sous les yeux de l’inspecteur Bouveroux. Le verre de la lampe était décoré d’une représentation de danseuse orientale. Pour le reste de l’éclairage, Bouveroux avait recours aux bougies. On trouvait peu de preuves de bon goût dans son logement dont le seul fleuron était, contre le mur de droite, une armoire Louis xv toute décatie renfermant des éditions originales et des encyclopédies. L’inspecteur était modestement logé, son salaire de 211 francs et 72 centimes en nickel ne lui permettait pas davantage. Mais il ne mourait pas de faim comme c’était le cas dans les quartiers pauvres. Au bureau de police du 21ème district, des gardiens de la paix endurcis racontaient que les ouvriers de Seine-Inférieure qui s’étaient mis en grève mangeaient leurs morts lors d’assemblées secrètes et que, la bouche encore pleine de sang, ils juraient la chute de la noblesse et de la bourgeoisie.

			L’inspecteur se demandait si ces sauvages savaient que le niveau de vie de la bourgeoisie aussi avait fort baissé durant les derniers mois. Le coke qu’il achetait au marché pour le poêle était de piètre qualité et répandait une épaisse fumée piquante dans la pièce. Le fait que le mauvais temps l’ait forcé à allumer le poêle alors qu’on n’était qu’aux premiers jours de septembre portait un rude coup aux finances de l’inspecteur. Apparemment, la nature emboîtait le pas à la guerre et à son cortège d’horreurs. Les arrogants Parisiens avaient beau clamer qu’avec ses nombreuses troupes armées, la ville était imprenable, les Prussiens étaient presque aux portes de la capitale. Bouveroux se sentait parfois l’envie grotesque d’accepter un des fusils que distribuaient les francs-tireurs et d’aller se battre. Il venait de recevoir une lettre de son frère Henri qui habitait Rouen. Celui-ci était lieutenant dans une compagnie constituée à la hâte pour défendre la ville. Dans le style saccadé qui lui était propre, Henri prophétisait rien de moins que l’effondrement de la civilisation latine et l’hégémonie mondiale de la Prusse.

			Bouveroux fut prix d’une quinte de toux et perçut des bruits de crécelle dans sa poitrine. Étant donnés son âge et sa constitution, il ne pouvait plus s’exciter, voire même penser à se battre. En début de soirée, il s’était frictionné devant le feu avec du baume de peuplier, s’imaginant soulager ainsi la douleur suspecte qu’il ressentait depuis des mois dans ses poumons. Il était encore perturbé par les lignes écrites dans le sang sur le mur des cabinets d’aisance.

			Bouveroux examinait un parchemin qu’il avait autrefois subtilisé en Algérie à un vieil Amazigh moribond. Le texte était écrit de gauche à droite en tamazight, l’ancien idiome des Berbères. L’inspecteur ne possédait pas cette langue, mais un Berbère au service du colonisateur français lui avait raconté que les sourates calligraphiées sur ces feuilles de palmier provoquaient la fureur de l’élite arabe par leur caractère blasphématoire. La main sur le cœur, il avait révélé à Bouveroux que ce document contenait un texte sacré des Amazigh, rédigé en Numidie avec le sang que la déesse Lil perdait chaque mois et que recueillait le dieu de la lune Allah, lequel devenait à date fixe Al-ilah en unissant son aspect masculin avec le féminin. De cette union naissaient les pouvoirs d’un dieu suprême et unique. Les Arabes voulaient éviter à tout prix que l’on découvre que leur dieu avait une épouse aussi puissante que lui. Bouveroux avait promis d’offrir le manuscrit à un célèbre exégète berbère d’Alger. La mort du mercenaire l’avait relevé de sa promesse.

			Le kabbaliste qu’il avait consulté bien des années plus tard à Belleville prétendait que les Berbères descendaient des Amazones et que certaines femmes berbères qui étaient lettrées écrivaient des poèmes. Selon une tradition séculaire, elles écriraient leurs versets mystiques avec le sang de leurs propres menstrues lorsqu’elles voulaient appeler la malédiction sur un ennemi.

			Bouveroux contempla les signes brunâtres imprimés dans la feuille de palmier. Celle-ci avait à présent la consistance du bois et les bords en étaient effrités.

			Quand il avait vu les vers de Baudelaire tracés sur les murs des cabinets de la maison de la rue Mouffetard, il s’était souvenu – Dieu sait pourquoi – de cet inestimable document qu’il léguerait à sa mort au Muséum d’Histoire naturelle et qui serait exposé dans la Grande Galerie de l’Évolution.

			L’inspecteur avait d’abord supposé que ces lignes avaient été écrites dans le sang du photographe inconnu qui reposait à la morgue du docteur Lepage.

			Maintenant, pour des raisons intuitives dont se méfiait son esprit scientifique, il n’en était plus aussi sûr.

			Ni d’ailleurs que l’assassin qu’ils recherchaient soit un homme.
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			« Le plomb est le métal de Saturne, dit la voix dont l’écho se répercuta dans la tête de Lefèvre. Il a des effets toxiques sur l’être humain, commissaire. C’est lui qui a contaminé les Romains qui avaient l’habitude de manger dans des assiettes en plomb. Et c’est lui qui a causé la ruine de leur civilisation. Tout comme il vous perdra, vous. »

			Poupeye se pencha vers Lefèvre. Celui-ci constata qu’il était incapable de bouger. Il avait l’impression que sa tête se trouvait plus bas que ses pieds. C’est ainsi qu’il avait été allongé dans la fosse commune. Ce souvenir collait à sa bouche comme du sable.

			Le petit Belge semblait planté là en oblique, avec le plafond renversé au-dessus de lui. Un index remua devant les yeux de Lefèvre. « Le plomb est votre norme, commissaire. Vous vous empoisonnez vous-même. »

			Le visage de Poupeye se rapprocha. Sa face disproportionnée enfla jusqu’à atteindre la taille d’un ballon. Sa structure se modifia : les yeux devinrent des points noirs, le front un étincelant soleil miniature. Le cœur du commissaire se mit à battre de façon irrégulière. Son estomac protesta, il fut pris de sueurs froides. La nausée qui le submergea lança des picotements dans son corps.

			Les lèvres de Poupeye se rapprochèrent, aussi épaisses que du caoutchouc. Elles remuèrent. Sa voix chuchota : « C’est vous-même qui vous empoisonnez par vos désirs physiques. »

			Une vision troubla les sens du commissaire. Il se tenait sur le Pont Neuf et regardait la Seine que fouettait une tempête venue des profondeurs. Pourtant pas un souffle de vent, le commissaire n’entendait qu’un sifflement ténu dans sa tête. Les tours des palais qu’il distinguait du pont lui parurent se balancer. L’amour qu’il portait à sa ville se mua en peur panique. Le regard rivé sur les flots, il les vit s’ouvrir comme si Moïse les avait frappés de son bâton. Dans le gouffre se matérialisa la femme que Lefèvre avait entraperçue avant de tomber. À présent, elle était nue, à l’exception de son voile. Elle était assise sur une chaise d’accouchement, ses jambes largement écartées.

			Devant la chaise se dressait un échafaudage auquel était fixée une machine d’où sortait une longue tige horizontale. L’extrémité de celle-ci était constituée d’un pénis artificiel qui parut gigantesque à l’esprit obscurci de Lefèvre. Le commissaire cligna ses paupières. Le pont et la Seine disparurent. La pièce où il se trouvait à présent n’avait pas de limites définies. Il sentit néanmoins des murs s’avancer vers lui. Seule la femme assise sur la chaise percée et la machine n’avaient pas bougé. Le commissaire comprit alors qu’il s’agissait là d’un automate actionné par un mécanisme d’horlogerie. Pourtant, quelque chose clochait dans ce tableau, il y avait une erreur de perspective. Poupeye surgit soudain à côté de la machine et l’ensemble se retrouva apparemment plus près du commissaire, presque à portée de sa main. Poupeye adressa un sourire à Lefèvre et dégagea une manivelle. Avec des saccades, le phallus artificiel se mit en mouvement. Poupeye fit rouler l’engin vers la femme, de manière à ce que le godemiché effleure les grandes lèvres à chaque rotation de l’engrenage. La femme remua les jambes. Les muscles de ses cuisses se raidirent. Poupeye poussa la machine plus près encore. Un cri étouffé atteignit les oreilles du commissaire. Un cri d’oiseau qui fusa de derrière le voile.

			Contre toute attente, Lefèvre sentit monter le désir dans son corps. Sous l’effet du poison qui le retenait prisonnier, son champ visuel devenait progressivement d’une acuité qui relevait presque du prodige. Il vit s’empourprer et se dilater les grandes lèvres de la femme. La machine pompait infatigablement. La femme lança les hanches vers l’avant, dans la mesure où le lui permettaient les courroies qui l’entravaient. Le phallus mécanique força l’ouverture de la vulve. Difficile de dire si la femme jouissait ou si elle souffrait, les deux sans doute.

			Poupeye vint se placer à côté du commissaire. Il dégageait une odeur qui rappelait le lait suri, pensa Lefèvre. Avec un hochement bizarre de la tête, le nabot déclara : « Voilà un tableau que devrait voir le grand Léopold de Sacher-Masoch, commissaire. Il vanterait sans aucun doute mon génie. Sa Vénus à la fourrure aurait porté plus haut encore la magnificence de l’esclavage sexuel et moral s’il avait assisté à cette scène. » Se penchant vers Lefèvre, il susurra : « La chair féminine a toujours un côté douloureux, n’est-ce pas aussi votre avis ? Au moment où la femme atteint l’orgasme, le mâle se souvient irrésistiblement des douces peines de la naissance. »

			La femme poussa un cri aigu, résonnant de vie, de peur et de plaisir.

			Semblable en tous points au cri poussé par l’enfant meurtrier dans la kasbah.
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			« De l’hébreu, Paul ! La plus ancienne forme d’hébreu sur un ancien parchemin berbère. Quelle surprenante constatation ! Pas étonnant que les Arabes ne portent pas les Berbères dans leur cœur. »

			La chaleur bourdonnant de mouches était soporifique mais elle ne semblait pas avoir de prise sur Bouveroux. Il regardait Lefèvre d’un air d’attente fébrile. Assis devant son thé, celui-ci contemplait la kasbah d’Alger en tirant distraitement sur une vieille chibouque noircie. La pipe crachotait des vapeurs à l’odeur âcre – du tabac mélangé à du haschisch.

			Depuis que le lieutenant avait échappé à une vile embuscade dans le désert et que, quasiment mort de soif, il avait été sauvé de justesse par une patrouille française, il était en proie à une folie qu’il maîtrisait à peine. Il avait refusé les granules homéopathiques de phosphore que Bouveroux avait toujours sur lui et préférait fumer des herbes indigènes pour calmer ses esprits. Le placide Bouveroux avait toujours trouvé son supérieur très nerveux : un cheval de trait aux allures de pur-sang. Mais depuis l’incident dans le wadi, son ami avait un comportement fruste et excentrique. Le face-à-face avec la mort pouvait provoquer, même chez un individu sensé de vingt-sept ans, un choc susceptible de dérégler définitivement le système nerveux. Pareils traumatismes engendraient généralement une profonde mélancolie alternant avec des crises d’une extrême violence. Bouveroux avait vu assez de soldats changer ainsi du jour au lendemain.

			Lefèvre ôta sa pipe de sa bouche. « Bah, des radotages qu’on débite depuis des siècles à propos des frères de Jésus ! N’as-tu vraiment rien de mieux à te mettre sous la dent pendant tes permissions, Bouveroux ? Tu n’as pas encore chapardé assez de vieilleries dans les palais ? » demanda-t-il avec rudesse.

			Mais Bouveroux connaissait son vieil ami : si Lefèvre n’était pas aussi avide de connaissances qu’il l’était lui-même, il avait la curiosité innée d’un homme qui voulait s’élever. Sa réponse lui avait probablement été dictée par la chaleur accablante, l’environnement, le mauvais vin. Bien qu’Alger fût devenue en peu de temps une ville européenne hybride, cette partie de la kasbah, avec ses ruelles et ses maisons aveugles décorées de colonnes élancées, d’arcs outrepassés, de muqarnas tarabiscotées, d’arabesques, de motifs géométriques en frise et en étoile, était restée orientale. Il s’en dégageait une sensualité de jardin clos et d’étuve. Deux hâjjî passèrent. Leurs voix gutturales et leurs regards mauvais sous leur turban, leurs longues enjambées, ici tout poussait l’étranger à raser les murs. Au-dessus des tourelles et des minarets se découpaient les austères coupoles de la prison turque et du palais du pacha qui avait conquis la ville au siècle précédent.

			« Que dois-je donc faire, lieutenant ? Aller suer au hammam et me faire éventer par des danseuses du ventre ? persifla Bouveroux avec un scintillement dans les yeux. M’est avis qu’elles ont un travail fou à s’occuper de vous. »

			Regrettant sa grossièreté, Lefèvre considéra son ami. Si malgré son jeune âge, Bouveroux ressemblait parfois à un vieux chien de chasse, il ne se laissait pas marcher sur les pieds et pouvait faire preuve d’une ironie mordante.

			Lefèvre se mit à rire et s’apprêtait à répondre une amabilité quand une poule déboula du toit en surplomb et atterrit à tire-d’aile sur les genoux du lieutenant. Le large couteau accroché à son baudrier surgit en un éclair, suivi de caquètements d’agonie et de plumes voletantes. Le lieutenant leva la tête en brandissant son arme couverte de sang. Des imprécations tonnèrent, des rires et des gloussements d’enfants sur le toit.

			« Ne t’excite pas ainsi, Paul, dit Bouveroux sur un ton résigné. Les gamins d’al-Jaza’ir nous font toujours des niches, mais ils ne pensent pas à mal. »

			Deux petites silhouettes vêtues comme des hommes du désert, le visage méconnaissable sous les bandages servant de turban pour se protéger du vent, dévalèrent l’escalier extérieur de la maison située derrière eux. Leurs yeux sombres et vifs se fixèrent sur Lefèvre. Leurs voix aiguës se répercutèrent contre les murs de l’étroite ruelle. Pointant un doigt crasseux, un des enfants désigna le robuste lieutenant qui rangeait lentement son couteau.

			« Qu’est-ce qu’ils disent, Bernard ? » demanda sèchement Lefèvre.

			En deux ans, Bouveroux avait appris un peu d’arabe, contrairement à son ami qui avait cette langue en horreur. « Que tu es un esprit, ou un démon, ou quelque chose dans le genre. »

			Il se tourna vers les enfants et essaya d’échanger quelques mots avec eux. En riant, le plus petit s’avança d’un bond. Un poignard émergea du burnous, décrivit un grand arc de cercle et se ficha dans l’estomac de Bouveroux. Lefèvre chargea, mais les deux enfants furent plus rapides que lui. Ils tournèrent le coin dans un bruissement de robes, puis disparurent par une porte en chêne qui claqua bruyamment pour ne se rouvrir qu’après avoir été fracassée par deux coups de feu de la carabine à tige du lieutenant. Celui-ci atterrit dans une cour déserte. Il eut beau tempêter, il ne trouva personne. Il décida de rejoindre Bouveroux. À son étonnement, ce ne fut pas un cadavre qu’il découvrit mais un blessé qui crachait du sang et murmura dans un râle : « Une fille. C’était une fille. »
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			Les jeunes haschischins Salem et Khalif que le chef avait chargés de tuer le kâfir en fuite, connaissaient le désert comme leur poche. Ils savaient jusqu’où ils pouvaient pousser leurs chameaux bien nourris qui venaient de surcroît d’être abreuvés. Ils mirent pourtant près d’une journée à rattraper le mécréant. Il se détachait sur le reflet rougeâtre du soleil couchant, tel un point noir dans la vibration de la lumière qui disparaissait lentement derrière la crête d’une dune.

			Les jeunes Bédouins éperonnèrent leurs chameaux. L’obscurité qui tomberait bientôt les obligerait à bivouaquer, or ils voulaient rentrer au plus vite au campement. L’étranger était seul, il n’avait pas d’arme à feu et probablement pas d’eau. Le désert le tuerait très probablement, sans qu’ils doivent eux-mêmes intervenir, mais l’ordre du chef était de trancher la gorge de l’ennemi avec leur khanjar et de ramener sa tête en trophée.

			En s’approchant, ils entendirent le chameau du fugitif. L’animal devait être fourbu, à en croire ses cris rauques. Ils repérèrent la bête en haut d’une dune et talonnèrent leurs montures. Arrivés au sommet de la colline, ils virent le soldat français. Il portait son képi et son manteau. Il était assis là, la tête penchée, et semblait les attendre passivement.

			Les combattants sautèrent à terre et se mirent à insulter l’ennemi. L’étincelle d’un briquet à amadou jaillit dans la nuit et le manteau du Français s’enflamma. Salem et Khalif furent frappés par la main d’Allah. L’infidèle préférait s’immoler par le feu que mourir de leur main. Ils sentirent une odeur de peau calcinée et poussèrent des youyous. Ils se précipitèrent et constatèrent avec stupéfaction que le manteau et le couvre-chef en feu avaient été drapés sur la selle de chameau posée à la verticale. L’odeur de peau calcinée venait du baudrier de cuir du militaire. Un bâton pointu surgit d’un trou creusé à côté du piège embrasé et s’enfonça dans les organes génitaux de Khalif. Avec un cri bestial, une forme à moitié nue, aussi large qu’un gorille, bondit en brandissant un poignard de l’armée et se jeta sur Salem. Le garçon qui tenait son khanjar à la main aurait sans doute pu tuer d’un seul coup le militaire épuisé par la soif. La peur superstitieuse des Bédouins pour les démons du désert le fit cependant reculer devant les yeux hagards de ce djinn. Le grand corps de Lefèvre vint buter contre le jeune haschischin qui perdit son poignard. La dernière chose qu’il vit fut ces yeux rouges de poussière, ces yeux fiévreux et exorbités qui n’avaient plus rien d’humain.
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			Lefèvre sentait agir l’euphorisant par vagues déferlantes et refluantes. La drogue engourdissait son corps, ralentissait sa respiration, modifiait les couleurs et les formes, embrouillait le présent et le passé.

			Elle lui faisait voir des choses stupéfiantes : Poupeye avait ôté son chapeau melon, une chevelure féminine s’était déployée, la moustache avait disparu, le Belge semblait en proie à une violente émotion mal définissable.

			« Le mélange d’opium, de cocaïne et de chloral dans votre vin est très intéressant, commissaire, dit-il. Il confère au monde une teinte particulière, vous ne trouvez pas ? » La créature contempla ses mains soignées puis ses pieds enfantins. « Ma véritable apparence, commissaire, excite parfois les hommes. Dominer les fait jouir, n’est-ce pas ? Ils s’imaginent entendre les gémissements de ce corps d’enfant sous leur force brute. Vous croyez peut-être que ma métamorphose est due au vin Mariani que je vous ai donné ? Vais-je vous montrer mes attributs dans leur nudité ? Je peux vous assurer que si je suis de petite taille et plus très jeune, mon physique est resté aimable et gracieux. Un seul détail risque de vous faire perdre vos moyens. Tranquillisez-vous, cette particularité n’est plus visible à présent. »

			Lefèvre essaya de dire quelque chose. Il perçut des jacassements d’oiseau, puis un grognement animal, un gargouillement sourd, comme s’il avait la tête sous l’eau.

			« Vous avez mal ? » demanda Poupeye. La petite main qu’il posa sur l’épaule gauche du commissaire causa à ce dernier une impression désagréable de poids et de chaleur. « Cette douleur n’est rien en comparaison de celle que j’ai éprouvée ma vie durant. Dès l’enfance, on m’a donné de l’opium contre les effroyables crises de grand mal qui me terrassaient subitement. Du laudanum, et plus tard des extraits de feuilles de coca. Ces remèdes sont devenus mes amis et mes armes. J’ai mélangé la fée verte à d’autres extraits de plantes et à des grains d’opium. J’ai retrouvé la trace de voyageurs qui avaient ramené des lointaines Amériques la sève d’un cactus que les Peaux-Rouges appellent peyotl et qui ouvre la porte d’autres univers. En Orient, j’ai vu des indigènes qui tuaient avec de puissants poisons et ai personnellement amélioré la composition de leurs mixtures. »

			Lefèvre écoutait ces paroles dont l’écho déplaisant se répercutait dans son crâne.

			« Dans ma jeunesse, mon corps était un objet de railleries. On me traitait de charogne, de diablesse ou pire encore, on me soignait avec une répugnance mal dissimulée. » Poupeye caressa ses cheveux blond cendré. « Pouvez-vous vous imaginer une telle vie, commissaire ? Seules la beauté des livres, la sagesse des mots engendrés dans la douleur et les souffrances étaient à même de me consoler. C’était là le résultat du talent artistique que j’avais dans le sang. »

			La main gauche de Poupeye se porta vers sa camisole et l’ouvrit. Lefèvre vit des seins qui avaient conservé la fragilité d’une jeune fille en fleurs. « Regardez-moi, commissaire. J’ai quarante-neuf ans, mais ma peau est celle d’une jeune femme. Voyez-vous ma beauté ? Dois-je m’exhiber dans ma nudité, comme les cocottes dont les ébats soulagent vos nuits d’insomnie ? »

			La petite femme déboutonna son pantalon d’homme. Elle portait des dessous féminins qu’elle baissa sur ses genoux d’un geste routinier. Dans cette position que la plupart des femmes jugeraient humiliante, son petit corps dégageait une fierté assurée. Lefèvre admira le doux vallonnement du ventre et constata avec stupéfaction que l’âge n’y avait pas laissé de traces. Il cligna des paupières. Entre les jambes de la femme se profilait une chose indéterminée. Il eut l’impression de voir bouger la chose. Ce devait être l’effet de la drogue diluée dans le vin qu’il avait bu.

			 

			À te voir marcher en cadence,

			Belle d’abandon,

			On dirait un serpent qui danse

			Au bout d’un bâton.

			 

			La voix de Poupeye récita ces vers sur un ton incantatoire, comme si chaque syllabe en avait été vécue. Les yeux de Lefèvre se fermèrent insensiblement.

			Il ne revint à lui qu’au moment où la main de la femme se posa à nouveau sur son épaule. Elle s’était entièrement rhabillée.

			D’une voix malveillante, elle demanda : « Appréciez-vous la beauté, commissaire ? Êtes-vous un homme à l’esprit raffiné, un être doué de sens esthétique ? Non, vous êtes un porc sordide qui cherche à posséder la beauté pour ensuite la détruire. C’est la raison pour laquelle vous méritez de mourir. »

			Un poignard se matérialisa dans la main droite de Poupeye. Lefèvre tenta de fermer les yeux, mais sans succès cette fois. Des ombres ondoyaient dans son champ visuel. Une de celles-ci se dressa derrière le nabot. Le commissaire entendit un bruit étouffé. Il essaya de comprendre ce qui se passait, mais il était allongé dans un cercueil enfoui sous une épaisse couche de terre qui assourdissait les sons et l’empêchait de respirer. Quelque chose lui effleura la peau, une chose si froide qu’elle semblait brûlante. Les muscles de sa nuque se gonflèrent quand il voulut crier. Il constata soudain combien son corps était crispé et épuisé et sentit revenir la sensation dans ses membres. Un spasme nauséeux le secoua, lui emplissant la bouche de bile.

			Quand il releva la tête, encore sous le coup de l’étourdissement et avec un goût aigre sur les lèvres, Poupeye avait disparu. Une enveloppe était posée sur le ventre nu du commissaire.
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			Bouveroux buvait distraitement son eau de Saint-Galmier dans laquelle il avait fait dissoudre une préparation de manganèse, ainsi que le lui avait recommandé un guérisseur dont les compétences dépassaient de loin le savoir des banals médecins qu’il avait consultés des années durant pour ses irréductibles maux d’estomac. Ses intestins ne s’étaient jamais remis de la blessure au ventre qui lui avait été infligée vingt-cinq ans plus tôt à Alger. L’inspecteur avait l’air pâle et bouffi. Ses favoris étaient brillants de sueur. Son bureau au quartier général de la police du département de la Seine était vieux et étouffant.

			Le matin même, de nouvelles échauffourées avaient éclaté à Paris quand s’était répandue la rumeur que la ville de Nohant aurait été frappée par une épidémie de variole et que des fuyards porteurs du virus mortel auraient réussi à rejoindre la capitale avant les troupes prussiennes. La police et la Garde nationale avaient eu toutes les peines du monde à disperser la foule révoltée. Alors même que les Français auraient dû unir leurs forces pour remporter dans la Loire une victoire sur les Prussiens, ils se sautaient à la gorge. Victor Hugo avait beau clamer à tue-tête : « Police partout, justice nulle part », il baisserait le ton quand la meute croissante de mécontents qui ignoraient le matin comment ils se rempliraient la panse le soir, s’en prendrait aux riches aux poches bien garnies qui, avec un entêtement incompréhensible, se croyaient intouchables. À ce moment, grommela Bouveroux entre ses dents, le sieur Hugo apprécierait la présence des forces de police bien entraînées.

			Lorsqu’il vit le commissaire pénétrer dans la cour de la préfecture, il sentit augmenter la pression de son estomac. Ce muscle avait des antennes plus réceptives que son cerveau.

			Quand le commissaire entra dans le bureau de son subalterne, ce dernier comprit aussitôt que le chef avait eu une rude nuit. La peau de ses joues était rouge et veinée. Son pantalon à carreaux jurait avec son sobre pardessus négligemment boutonné. Son bicorne d’officier semblait ne plus avoir été épousseté depuis des lustres. Le commissaire respirait à longues goulées comme s’il allait piquer une crise de colère. Ce n’était pas le cas, constata Bouveroux d’un simple coup d’œil. Lefèvre avait la tête que lui avait vue l’inspecteur bien des années plus tôt au lazaret d’Ouargla : des yeux hagards dans un visage criblé de morsures d’insectes des sables et brûlé par le soleil, une bouche desséchée qui peinait à avaler des goulées d’air. Une semaine après, le squelette ambulant était en mesure de parler ; trois semaines après, il racontait d’une voix rauque comment il avait survécu en buvant le sang des lézards qu’il attrapait sous les cactus.

			« Commissaire, commença Bouveroux, Paul, j’ai des nouvelles à propos de…

			– Plus tard, Bernard », dit Lefèvre sur un ton absent. Il tenait à la main un antique calendrier journal comme seuls les marins en utilisaient encore. Il le scrutait d’un air ahuri, incapable d’imaginer qu’il tenait cet objet dans sa main.

			L’inspecteur bondit de derrière son bureau. « L’assassinat de l’inconnu de la rue Mouffetard fait partie de la série des crimes Baudelaire, commissaire. Et il y a plus !

			– C’est vrai », dit Lefèvre. Les mots de son subordonné ne semblaient pas arriver jusqu’à lui. « Il y a toujours plus, Bouveroux. C’est parce que tout le monde ment, moi y compris. Il m’est arrivé une chose extraordinaire cette nuit, Bernard. Présent et passé se confondaient. J’ai, bien malgré moi, retrouvé le goût du sang que je buvais dans le désert et ai vu mon âme noire sous la forme d’un nain. »

			Lefèvre capta le regard effrayé de son collaborateur et sourit. Il aperçut son propre reflet dans le miroir accroché à côté du portemanteau. Seule une moitié de son visage était visible. Elle lui rappela les traits charnus, la barbe hirsute et le nez épaté de son oncle qui, à soixante-huit ans, était toujours enfermé dans une institution tenue par les sœurs de la Charité à proximité de Lunéville. Quand il avait douze ans, le jeune Lefèvre craignait comme la peste cette brute épaisse affalée sur sa chaise, avec ses énormes mains pendues entre ses cuisses, ses cheveux rasés et ses yeux de chien mauvais prêt à mordre. Les poignets et les jambes de son oncle étaient attachés par des chaînes à sa chaise fixée dans le sol. Sa bouche se dissimulait derrière un masque en bois qui l’empêchait de se déchiqueter lui-même dans ses crises de folie furieuse.

			Ou de s’en prendre à d’autres.

			« Paul, dit Bouveroux. J’ai de bonnes raisons de croire que le cadavre de la rue Mouffetard est le photographe qui a réalisé la représentation que nous avons trouvée sur le corps du substitut Pinard. Il se faisait passer pour un médium capable de faire apparaître des “ esprits ” sur des plaques photographiques. Le sanguinaire admirateur de Baudelaire a sans aucun doute voulu effacer ses traces. »

			Il s’était attendu à une réaction étonnée de Lefèvre. Mais le commissaire se contenta de lever sa main gauche qui tenait le calendrier et de la laisser retomber.

			« Un admirateur de Baudelaire, Bernard ? Ou une maîtresse éconduite ? Ou plus que cela ? La clé de l’énigme, mon cher Bouveroux, se cache toujours dans le sang. »
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			Le soleil algérien fit place au tourbillonnement de la Meurthe sous le vent d’automne, au bouillonnement obsédant de sa jeunesse. Dans un repli de son esprit, Lefèvre savait que le désert était en train de le rendre aveugle ou fou, les deux probablement. Il avait enfilé le burnous d’un des Bédouins morts. Dans les casernes et les lazarets, vous pouviez toujours rechercher l’ombre des tentes ou des constructions quand la lumière commençait à vous piquer les yeux. Mais ici, le désert était aussi plat qu’une table. Pas le moindre coin d’ombre. Le chameau était fourbu, il risquait à tout moment de succomber. Ses bosses s’étaient racornies, la bête avançait la nuque baissée.

			La vision de la rivière qui avait tant marqué l’enfance de Lefèvre vaguait dans l’air brûlant. Il secoua la tête comme un bouledogue agacé. Du temps où son père lui apprenait à se battre à mains nues, il lui avait recommandé de ne jamais montrer de la douleur : « Avec toutes les atrocités qu’offre l’existence, tu finiras par apprendre à vivre, mon garçon, sauf avec ta propre lâcheté. »

			Les deux gourdes accrochées à la selle lui rappelèrent ces paroles. Il avait cédé à la panique en constatant qu’un des chameaux de ses agresseurs, effrayé par les flammes et les cris, s’était échappé. L’animal portait vraisemblablement les provisions d’eau car sur le harnachement de l’autre monture, Lefèvre n’avait trouvé que deux outres qui étaient vides aux deux tiers.

			Il les avait remplies en allongeant l’eau qu’elles contenaient encore avec le sang de ses ennemis morts auxquels il avait tranché la carotide. La première gorgée de ce brouet lui avait donné des haut-le-cœur. À présent, il devait se faire violence pour ne pas vider d’une seule traite le dernier sac de peau. Il avait la hantise que le sang qu’il n’aurait pas suffisamment dilué ne se fige. Il secouait sans arrêt le récipient pour s’en assurer et craignait en même temps d’accélérer ainsi le processus de coagulation. Son dément oncle Jean-Paul aurait été un buveur de sang, c’était du moins ce que prétendaient les camarades du jeune Lefèvre pour le tourmenter quand la rumeur des méfaits de son oncle s’était répandue dans le village. Ils apprirent bien vite à redouter ses crises de colère et à se tenir à carreau quand ils le traitaient de loup-garou et lui criaient qu’un jour, on l’enfermerait lui aussi dans un réduit sans fenêtres, avec un masque de bois sur le visage.

			Paul Lefèvre vida le contenu de la gourde. L’eau-de-sang réveilla un pénible souvenir. Les nuages de poussière à l’horizon s’effacèrent devant les forêts bordant la Meurthe. Le visage qui se réfléchissait dans le courant était celui de sa sœur Hélène par un matin brumeux d’octobre alors qu’elle contemplait son reflet dans l’eau.

			« Hier soir, j’ai lu un conte, Paul. C’était si beau, si triste.

			– Allons, viens sœurette. Allons chez les oualous. Je veux te montrer que je suis capable de soulever un tronc aussi gros que deux hommes.

			– Tu ne penses qu’à être fort, Paul. Les filles ne sont pas comme ça.

			– Si tu es fort, personne ne peut te faire de mal.

			– C’est ton cœur qui doit être fort. Alors personne ne pourra te faire de mal. C’est ce que dit le conte de la fille sans mains.

			– Une fille sans mains ? Elle est née ainsi ? Comme Louis-le-Croche de derrière le moulin de Martières ?

			– Non. Elle, c’est une princesse. Mais son père voulait se marier avec elle.

			– Raconte pas de bêtises, Hélène. Un roi se marie avec une reine, pas avec sa fille.

			– La reine est morte et le roi veut se marier avec la princesse.

			– C’est… Ce n’est pas permis !

			– La princesse non plus ne voulait pas mais le roi entra dans une telle fureur qu’il lui fit couper les deux mains. Puis il voulut la noyer dans les douves de son château. La princesse supplia son père de ne pas la faire mourir ainsi et de lui accorder une mort normale. La nuit, elle rêva que deux mains d’ange déverrouillaient sa cellule. Elle s’éveilla. La porte était ouverte. Elle se faufila hors du palais et se réfugia dans un autre pays. Là, elle épousa le roi qui était tombé amoureux d’elle, bien qu’elle n’eût pas de mains. Mais lorsqu’elle mit au monde une petite princesse qu’on appela la plus belle enfant du pays, sa belle-mère fut si jalouse que la princesse dut à nouveau s’enfuir.

			– Quelle vie ! Heureusement, ce n’est qu’un conte.

			– Elle devint mendiante mais elle avait gardé son bon cœur. Les gens avaient pitié d’elle et lui donnaient à manger. Le jour où elle rencontra deux mendiants qui n’avaient rien du tout, elle leur donna deux pains.

			– Sans mains ?

			– Les pains dépassaient du sac à dos dans lequel elle portait son enfant. Un peu plus loin coulait une rivière aussi sauvage que la Meurthe. Elle se pencha pour boire, mais comme elle n’avait pas de mains, elle dut se pencher très bas pour puiser de l’eau. Son enfant tomba à l’eau mais fut sauvé par deux hommes.

			– Les mendiants ?

			– Non. C’était les pains qui avaient pris vie.

			– C’est impossible !

			– Pourtant, c’est ainsi. Les pains avaient une âme. Parce que la princesse les avait distribués à d’autres qui n’avaient rien, ils étaient devenus vivants. Ils sauvèrent son enfant et grâce à leurs pouvoirs magiques, ils firent repousser les mains de la princesse.

			– Ça, c’est toi qui l’as inventé, sœurette, avoue-le. »

			Son visage, si clair, si limpide, si pur, se détachait sur le château des Lumières devant lequel ils passaient justement.

			Ils marchèrent un temps en silence.

			« Paul ?

			– Oui ?

			– J’aurai une mort normale ?

			– Qu’est-ce que tu me chantes là ?

			– Une mort normale, une mort douce et bonne.

			– J’en sais rien. Et je ne veux pas y penser. Je ne veux pas mourir, jamais ! »

			Un long silence suivit.

			« Dis-moi, frèrot ?

			– Quoi ?

			– Tu voudras un jour te marier avec moi ? »

		

	
		
			30

			Monsieur Dufet fit la moue et ajusta son lorgnon aussi ridicule que désuet. « Commissaire, je n’ai pas l’habitude d’espionner mes locataires. »

			Bouveroux se prépara à sommer l’homme de manifester plus de respect envers des représentants de la loi. À présent qu’il savait ce qui était arrivé à Lefèvre la nuit précédente, il supposait que celui-ci serait bref.

			« Bien sûr que non, monsieur Dufet, dit aimablement Lefèvre. Mais vu votre perspicacité peu commune et votre connaissance de l’âme humaine, vous pourrez certainement esquisser de votre locataire un portrait qui nous permettra de le retrouver. C’était un Belge, disiez-vous ?

			– En effet, une espèce de nabot qui faisait commerce d’objets exotiques, dit Dufet. Il payait comptant, six mois d’avance. Par les temps qui courent… »

			Le propriétaire haussa les sourcils. Son nez busqué et ses petits yeux trop rapprochés lui donnaient l’air d’une musaraigne, pensa l’inspecteur en jetant un œil à la ronde : un entrepôt vide qui la veille encore, s’il devait en croire son chef, semblait sorti tout droit d’un conte des Mille et Une Nuits.

			« Une adresse ! Vous devez bien avoir une adresse ou un document d’identité ! » intervint sèchement Bouveroux.

			Lefèvre perdit tout intérêt pour le bonhomme. Il arpenta les lieux en hochant la tête.

			Dufet se dressa comme un coq et assura l’inspecteur qu’il n’avait pas la moindre raison de demander une adresse à un monsieur qui payait le loyer avec des mois d’avance. Monsieur l’agent de police ne savait-il donc pas que le pays était en guerre ? Que la disette sévissait dans les rues de Paris ?

			Lefèvre se baissa.

			« Qu’auriez-vous fait à l’échéance du terme payé ? » demanda Bouveroux sur un ton bourru.

			Dufet perdit un instant son aplomb et parla vaguement de parole d’honneur, mais il se ressaisit vite. Il serait bien évidemment venu sur place, pour exhorter son locataire à payer le nouveau terme.

			Bouveroux flaira la victoire. Duf et aurait-il reçu un petit extra pour fermer sa gueule ?

			Sans lui laisser le temps de poursuivre l’interrogatoire, Lefèvre empoigna son adjoint par l’épaule. « Nous n’avons plus rien à faire ici », dit-il. Ses yeux étaient brillants. Il serra les lèvres.

			Dans la rue, Bouveroux ne cacha pas son irritation.

			« Si tu avais obtenu une adresse, elle aurait été fausse, Bernard, le raisonna le commissaire. Ce Poupeye est un maître du déguisement et de l’illusion. Hier soir encore, sa représentation était époustouflante ; aujourd’hui, il brille par son absence comme ces fakirs hindous qui sont capables, paraît-il, de faire disparaître un éléphant d’un simple geste de la main. »

			Bouveroux ouvrit la bouche, mais le commissaire le devança : « C’est là le problème des mages, dit-il. Ils voient les choses en grand. Mais ils oublient parfois les petites. »

			Il desserra sa main gauche. Elle renfermait un éclat de verre. Le vin rouge y avait laissé une marque bizarre.
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			L’itinéraire que suivait le commissaire ce soir-là lui était familier. Bien qu’il fût armé sous son manteau, il regardait constamment par-dessus son épaule, à gauche, puis à droite. Le tête-à-tête avec Claire de la Lune devrait calmer sa nervosité.

			Lefèvre descendit le Grand-Cours qu’on appelait de plus en plus souvent les Champs-Élysées, du nom du palais que Napoléon III venait de faire transformer et où il aimait donner des dîners de gala. Tout Paris ou presque savait que les soirs où l’empereur était éméché, il fricotait avec des dames parfumées ayant reçu pour consigne de ressembler autant que possible à son épouse Eugénie de Montijo. Elles devaient avoir la chevelure flamboyante de l’énergique impératrice, son teint lisse et nacré, la couleur de ses yeux et son accent espagnol. Elles devaient aussi adopter ses manières hautaines qui, selon Louis-Napoléon lui-même, vous disséquaient un homme comme un couteau à lever les filets. On racontait que, pour se venger de sa légitime, il se plaisait à humilier cette armée de cocottes triées sur le volet. Son plus grand plaisir consistait à les compisser tout en leur hurlant un florilège d’insultes.

			Le commissaire soupira : une France qui tirait vanité des cabrioles et des coucheries infantiles de son empereur ne méritait pas d’être la première nation d’Europe. Il tenait dans sa main droite un châle de cachemire tissé d’extraordinaires motifs d’animaux et de plantes exotiques. Le manteau trois-quarts assorti, une pure merveille taillée à la dernière mode, était rehaussé d’une cape et de manches chauve-souris. Claire de la Lune en raffolerait.

			Tout en suivant machinalement le trajet que ses pieds avaient si souvent parcouru ces derniers temps, Lefèvre songeait à Bouveroux qui serait certainement en train de lire le journal intime qui avait été abandonné sur le ventre de son supérieur. L’inspecteur pourrait-il en déduire l’identité de l’assassin qui frappait de manière tellement imprévisible depuis peu ?

			Et retrouverait-on jamais sa trace ? Lefèvre en doutait. Lorsque, rentré chez lui et encore étourdi par le poison, il avait lu les mots inscrits sur l’enveloppe d’une écriture qu’il avait d’un simple coup d’œil identifiée à celle des poèmes trouvés sur les cadavres, il avait eu l’impression d’être confronté à un ancien secret : L’artiste ne relève que de lui-même. Il ne promet aux siècles à venir que ses propres œuvres. Il ne cautionne que lui-même. Il meurt sans enfants. Il a été son roi, son prêtre et son Dieu.

			Ces mots avaient éveillé sa vigilance, à croire que Baudelaire se tenait derrière lui et lui chuchotait à l’oreille que l’assassin était à la fois roi, prêtre et dieu.

			Au moment où il tourna le dernier coin avant le domicile de Claire, les poils de sa nuque se hérissèrent. Sans raison précise, il se souvint des rabâchages de Bouveroux à son chevet quand lui-même luttait contre la fièvre du désert au lazaret de Sidi Abbès. Des bribes de ces propos s’étaient enracinées en lui, comme des fragments de roches pointues au fond d’un puits à sec. Bouveroux lui avait parlé du énième parchemin sur lequel il aurait fait main basse et qui traiterait des esprits inférieurs capables d’exercer leur empire sur un homme. Il lui avait décrit les symptômes permettant de les reconnaître : yeux brillant d’un éclat métallique et jetant des regards en coulisse, voile de noirceur à peine perceptible nimbant le corps, volubilité crispée, à la limite de la colère écumante.

			Le commissaire revit soudain son oncle Jean-Paul, il redevint le garçon qui, caché derrière le dos de son père, épiait la forme massive du forcené muselé et captait des bribes de chuchotis des adultes : délire, charabia, divagations.

			Ces yeux brillant de fièvre. L’avidité de ce regard qui s’était jeté sur lui, le repoussant instantanément derrière le large dos de son père.

			Le lendemain, le jeune Lefèvre s’était rendu au cimetière du village et avait déposé deux pains sur une tombe. Longtemps, il avait attendu là, sans bouger. Quand il avait quitté le champ funèbre, ses yeux étaient secs, mais un éventuel spectateur aurait pu s’imaginer qu’un voile de noirceur enveloppait cette jeune silhouette courtaude et balourde.

			À ce souvenir, le commissaire fut pris de frissons. Ne serait-ce pas plutôt à l’évocation soudaine de l’éclat métallique dans le regard de Poupeye ? Comment diable n’avait-il jamais remarqué ce trait de famille ?

			Lefèvre inspira profondément en scrutant les façades et les porches devant lesquels il était si souvent passé sans réfléchir. Ils lui parurent ce soir les messagers d’une fatalité qui se rapprochait insidieusement.

			Peu après, lorsque le commissaire se trouva devant la porte close de l’appartement de Claire de la Lune et y frappa en vain, son sang ne fit qu’un tour. Il ouvrit brutalement la porte. La pièce était vide. Tout comme l’entrepôt de Dufet. Lefèvre entendit les battements de son cœur jusque dans ses oreilles.

			Lorsqu’il retraversa à grands pas la cour de l’immeuble, une ombre se profila derrière une fenêtre de l’appartement enténébré. Sans se retourner, le commissaire ouvrit la porte cochère. Le rai de lumière d’un des réverbères de la rue éclaira un instant la fenêtre.

			Un visage blafard aux yeux cernés de taches sombres regarda s’éloigner Lefèvre.
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			Dans ma langue maternelle, la mort est féminin.

			Elle est la seule en ce monde à ne pas avoir de mère.

			La mort n’a pas de mère, mais de nombreux enfants.

			Je suis sa préférée.

			 

			***

			 

			Le premier assassinat que j’ai commis pour lui, je l’ai perpétré en Mauritanie à l’heure où les scorpions des sables se mettent en chasse. Pendant la traversée sur une mer aussi capricieuse qu’une déesse terrifiante, je l’avais observé. Il était souvent plongé dans ses pensées, appuyé au bastingage. Il n’avait que vingt-deux ans, mais son cœur était vieux, ses cheveux mal soignés. Les rides verticales entre sa lèvre supérieure et son nez dénotaient une nature sensible et sensuelle. Ses yeux avaient une curieuse caractéristique : ils reflétaient leur environnement avec un éclat vif-argent. Je voyais exactement ces yeux-là quand je me regardais dans le miroir. Je craignais qu’il ne le remarque, mais il ne me voyait même pas. Il s’habillait à la manière d’un dandy mais avait une démarche raide. Je percevais en lui l’enfant qui veut arranger le monde à sa guise comme un jeu de cubes, mais qui se recroqueville dès qu’aboie un chien invisible.

			 

			***

			 

			J’essayais d’être aussi effacée que possible, tout en sachant que sur un bateau, ma petite taille et mon habit devaient susciter des questions dans mon dos. Mais mon histoire était bien conçue. Au fil des ans, j’avais eu l’occasion de jouer quantité de personnages à Paris, en marquant cependant une préférence pour le rôle de religieuse. Je rejoignais donc ma congrégation qui répandait la Bonne Parole au Sénégal et y soignait les horribles maladies des indigènes. Lors d’un des tristes repas interminables à la table du capitaine, où chacun se laissait aller à des épanchements qui, en voyage, émergent plus vite que dans des circonstances normales, je racontai que le pape avait confié à l’ordre des Ursulines la mission de convertir les Maures noirs, appelés haratin, de la vallée du Sénégal. Le capitaine me demanda poliment si nous enseignions aussi les règles de la bienséance et l’hygiène corporelle à ces nomades noirs. Je souris pudiquement en fixant mon assiette. Charles Baudelaire était assis en face de moi, à côté du capitaine. Du coin de l’œil, je notai qu’il me considérait soudain avec intérêt, ce qui n’avait pas été le cas jusque-là. Lorsque le capitaine s’enquit des raisons de son voyage, il répondit avec l’insolence des timides que son beau-père l’avait forcé l’année précédente à se rendre à Maurice. À présent, il avait choisi de son propre chef de voguer vers la Mauritanie, en raison de la magie du son tellement importante à l’oreille d’un poète, et pour tremper ses nerfs. Avant ce voyage, j’avais épié ses faits et gestes à Paris. À présent que je me trouvais en face de lui, je n’osais l’observer qu’à la dérobée. L’altière tristesse qui l’enveloppait comme un manteau me fendait le cœur. Je voulais le blesser pour le voir s’en glorifier. Je voulais être son amante pour mêler notre sang et pouvoir mourir ensemble.

			Certaines amours sont inexplicables et cruelles, elles sont faites de la même matière que les rêves.

			 

			***

			 

			Oualata était un assemblage de maisons d’adobe ressemblant à des termitières, qui alternaient avec quelques bâtiments coloniaux décrépits, tapis dans l’ombre du fort français. On racontait qu’à certaines périodes de l’année, l’harmattan, le vent brûlant du nord-est qui sévissait dans la région, rendait fous les habitants de cet ancien carrefour commercial. À longueur de journée et une bonne partie de la nuit, les marchands d’eau vantaient leur précieuse marchandise. Elle devait être acheminée du sud pour alimenter les rares puits, alors que le fleuve, maugréait-on avec envie, inondait régulièrement le Sénégal. Pareille abondance faisait l’effet d’un mirage à Oualata où régnait une chaleur sèche que venaient aggraver des tourbillons de sable et des essaims de sauterelles. Les Ursulines occupaient le lazaret du fort et soignaient tant la force d’occupation française que la population locale.

			Mais depuis mon arrivée au port de Nouadhibou, je ne me déguisais plus en bonne sœur. Le jour où je tombai « par hasard » sur Baudelaire dans les étroites ruelles de Oualata et engageai la conversation avec lui, je me faisais passer pour un certain Poupeye, un homme de nationalité belge, fournisseur des armées françaises. Baudelaire avait un air fiévreux et ascétique. J’espérais que ma petite taille ne lui rappellerait pas la religieuse du bateau. Car si je peux modifier à loisir mon visage, ma voix et mes gestes, ma modeste stature résiste à mon talent. Il ne manifesta aucun signe de reconnaissance ni de méfiance. Je décidai de ne pas attendre une meilleure occasion et lui proposai d’entrer dans une maison de thé. Comme il est d’usage à Oualata, nous commençâmes par nous enquérir auprès du propriétaire de la santé de ses enfants et de son épouse et par louer Allah. Le thé très sucré déliait les langues. Sur un ton mi-plaisant mi-sérieux, je demandai à mon invité s’il était un de ces aventuriers venus chercher le fameux Eldorado sous les sables du désert de Mauritanie. Il me regarda froidement : « Je suis poète et voyage pour pouvoir évaluer l’influence sur mon esprit des endroits où la vie est presque insupportable. Je veux savoir à quel point je suis sensible. Il est vital pour le poète d’avoir une nature sensible. Je pense qu’il est nécessaire de stimuler et de défier cette nature si on cherche à atteindre les cimes. »

			Je ne voulais pas me montrer curieuse mais il paraissait disposé à raconter sa vie. J’appris bientôt qu’il avait réclamé à son beau-père la fortune familiale et vivait à présent sur un grand pied.

			« Nous avons le même âge, mais à mon grand regret, je suis de simple extraction, lui susurrai-je. Si j’avais vos moyens financiers, je stimulerais ma sensibilité d’une autre manière et en un autre endroit. »

			Il sirotait son thé d’un air songeur. « Vous ne comprenez pas. Les stimulations dont vous parlez, je les ai expérimentées lors d’un précédent voyage, avec une femme à la peau couleur d’ébène. Mais j’ai rêvé d’un endroit comme celui-ci d’une manière qui m’a donné l’impression que je devais suivre mon destin.

			– Les gens qui suivent leur destin sont en général des êtres romantiques. »

			Il haussa les épaules. « Il y a de cela deux ans, mon beau-père m’a forcé à visiter les tropiques. Il croyait que je réformerais ma conduite et désapprendrais mes présumées mauvaises manières.

			– J’ai l’impression qu’il se trompait », lui dis-je en riant.

			Il ne sourit pas. « J’y ai rencontré une quarteronne, une exquise créature chocolat au sang de panthère dangereuse, aux dents pareilles à de l’ivoire et aux yeux qui ravissent son âme à un homme. Elle était une diablesse, et cela me plaisait. Mais la nature de cette île était trop luxuriante, trop explosive pour ce que je cherchais. La végétation de Maurice embrumait mes sens. Elle entravait mon inspiration, elle me privait de ma perspicacité.

			– Puis-je vous demander ce que vous cherchez exactement ? »

			Ses paupières étaient lourdes et ses gestes lents empreints d’ironie, comme si le monde était trop étriqué pour lui. Nous avions le même âge mais extérieurement, il paraissait beaucoup plus vieux, et intérieurement, il était un enfant méchant et mal assuré.

			« Je cherche le diable, monsieur. »

			Dehors, l’harmattan fit un bruit sifflant quand ses nuages de poussière s’écrasèrent contre les façades.

			Je levai ma tasse de thé à la santé de mon invité. « Alors vous êtes arrivé au bon endroit. »
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			Lefèvre était abasourdi. Il errait sans but dans les rues. Il savait vaguement quelles seraient les conséquences de cet état d’esprit : un copieux dîner au restaurant Widerman, un établissement tenu par un Lorrain qui, malgré la disette, faisait des miracles avec du saindoux, des pâtés et du gibier mariné ; puis une incursion dans les quartiers des putes pour surprendre une querelle d’ivrognes ; et enfin, si ses possibilités le lui permettaient encore, une visite à une demoiselle du marais.

			Le commissaire voulait bannir de son esprit l’intuition qui l’avait frappé au moment où il avait ouvert la porte de l’appartement de Claire et avait trouvé celui-ci vide : exactement comme la disparition de Poupeye, à croire qu’elle était son élève.

			En quittant les lieux sans avoir vu le concierge, il avait serré les mâchoires et éprouvé, à son propre étonnement, un chagrin angoissant. Puis de la stupéfaction, de la colère, de l’égarement, une foule d’impressions contradictoires.

			Ses pieds l’avaient porté vers Saint-Germain, au-delà du Pont des Arts. Arrivé rue Bonaparte, il tourna à gauche. La fontaine au centre de la place était chichement éclairée par le seul réverbère à gaz que la municipalité avait laissé brûler ; les autres étaient éteints par souci d’économie. L’eau avait un reflet plombé, comme un miroir vert-de-grisé. Un groupe d’hommes se tenait près d’une charrette tirée par deux chevaux et transportant des tonneaux au ventre renflé. En unissant leurs forces, les hommes basculèrent les tonneaux et les déversèrent dans la fontaine. Le commissaire entrevit des éclairs argentés. Il avait entendu dire que depuis peu, des corps de volontaires déversaient des poissons dans les fontaines de Paris pour lutter contre la famine qui sévissait dans la capitale. Un des hommes regarda dans sa direction. Lorsqu’il reconnut Lefèvre, il recula d’un pas et détourna la tête, révélant ainsi la cicatrice noire sur sa joue gauche. À son tour, le commissaire reconnut le jeune aristocrate franc-tireur au visage balafré et comprit qu’il avait trouvé sa querelle avant même de dîner.

		

	
		
			34

			Ceux qui cherchent le diable ont d’abord vainement frappé à la porte de Dieu. Ceux qui clament que Dieu exige de strictes mœurs et se prévalent de leur vertu dissimulent un plus grand cloaque que les gens dépravés. Les Ursulines furent les premières à m’inculquer ces préceptes. Quand j’étais enfant et ne me singularisais que par ma petite taille, je dormais dans une salle de l’hospice du couvent du boulevard Péreire. Plus tard, vers mes sept ans, quand se manifesta la faiblesse de mon système nerveux et que les nonnes m’accusèrent de « parler en mauvaises langues », on m’enferma dans une cellule sous les cuisines. C’est là que j’appris à imiter les autres et à masquer ma vraie nature. Quant à la malformation congénitale qui a pesé si lourd sur mon existence, les sœurs se taisaient à son propos dans toutes les langues.

			Sauf sœur Loup. Je l’appelais ainsi à cause de son regard affamé et de sa voix aux sons gutturaux qui sentaient le soufre. Obsédée par Dieu, elle voyait le mal partout. Surtout en moi. J’étais à l’orphelinat depuis une dizaine d’années et commençais à comprendre que j’étais différente des autres filles.

			J’éprouve une certaine libération à considérer ma curieuse vie avec plus de trente ans de recul et à la diviser en épisodes. Les Modernes, ce vantard de Flaubert en tête, prétendent que tout est chaos, paradoxe et fugacité ; moi, j’ai besoin de clarté et d’interprétation car mon esprit est encore régulièrement happé par un effroyable spasme qui balaie tout d’un seul coup et rend mon corps dur comme pierre.

			Comme si quelque chose ou quelqu’un prenait possession de moi.

			Le diable était pour Charles le grand tentateur. Il est à mes yeux un obscur tyran qui se loge sans votre autorisation dans votre tête, et revient encore et toujours. Le diable ne s’exprime pas par les gestes grandioses que lui prête le poète.

			Il fait son œuvre en cachette.

			 

			***

			 

			Vers mes douze ans, lorsque ma féminité se développa, les sœurs m’isolaient quand nous devions nous laver. Les autres orphelines chuchotaient dans mon dos que je n’étais pas une personne humaine, mais une bête. Le jour où je demandai à sœur Rat, qui était aussi petite et frêle que moi, pourquoi j’étais différente et pourquoi ma mère ne m’avait pas voulue, elle détourna les yeux, répondit que Dieu m’avait mise à l’épreuve puis s’éloigna vivement. C’était cette même sœur qui se couchait la nuit dans le lit d’une des filles et poussait peu après des petits piaillements aigus.

			La nuit devint mon champ d’apprentissage. Je ne tardai pas à comprendre que les cochonneries auxquelles se livrait sœur Rat étaient des plus normales et ne méritaient aucun intérêt. Le couvent jetait l’anathème sur le corps mais la vie me montra bien vite que les extrêmes s’attiraient. Les orphelines s’instruisaient mutuellement. Elles épiaient aussi la cuisinière qui chaque semaine attendait, les jambes écartées mais le visage rieur, la visite du boucher et du boulanger, des rustres aux narines épatées et aux bras velus. On ne parlait qu’à voix basse des hommes et des garçons. On me montrait alors du doigt, avec des regards sournois et des gloussements étouffés.

			Tout cela stimulait ma curiosité. Nos défauts n’engendrent-ils pas toujours nos pires besoins ? Heureusement, je ne possédais pas que ce corps dont je soupçonnais de plus en plus l’anormalité, j’étais dotée d’un esprit curieux et le destin veilla, en la personne de mon beau-père, à me procurer une éducation qui n’était généralement pas dévolue aux filles.

			La journée, on nous enseignait la couture et la cuisine. L’objectif était de permettre aux plus beaux spécimens de l’orphelinat de mettre le grappin sur un laborieux épicier, boucher ou rémouleur. Napoléon III n’avait-il pas déclaré que les boutiquiers constituaient la colonne vertébrale de la France ? De vives protestations de la haute bourgeoisie et de la noblesse lui avaient fait ravaler ses paroles, mais les Ursulines savaient par expérience que les artisans représentaient les meilleurs acquéreurs pour leurs pupilles.

			La journée, les nonnes rabattaient leur cornette et parlaient d’une voix douce. C’était dans l’obscurité qu’émergeait leur véritable personnalité. On m’avait confié la tâche d’assister sœur Loup à l’infirmerie. Durant ces heures de veille, j’appris à mieux la connaître. Lorsque la fièvre s’emparait des corps des malades qui soulevaient leur chemise de nuit et rejetaient leurs couvertures, Jésus lui envoyait des visions. Elle marmonnait qu’Il lui enfonçait Son « poignard phosphorescent » dans les entrailles et la mettait en pièces. Au début, je ne comprenais pas de quoi il retournait. Mais l’être humain est un animal aux instincts héréditaires. Malgré le dégoût que j’éprouvais pour ce que faisait sœur Loup dans son extase, ou peut-être à cause de ce dégoût, je ressentis bientôt une tension sous mon nombril, une vibration, l’ardeur d’un feu lointain.

			 

			***

			 

			Un soir, je m’imaginai le poignard phosphorescent de Jésus et les choses que je ferais si je Le voyais, Lui. Peu à peu, je fus prise d’une angoisse qui était à la fois attirante et furieuse. Un spasme me déchira. Des milliers de petites lueurs en forme de pointe se répandirent dans le dortoir. Je courbai le dos. Mes doigts trouvèrent intuitivement l’organe que je ne pouvais jamais montrer aux autres. Le Sauveur crucifié était suspendu là dans ma vision, entouré de tous les démons nus que pouvait évoquer mon esprit. En moi ne régnaient que confusion, agitation, possession. Puis une onde de chaleur me traversa le corps, mes muscles se tordirent, ma respiration s’arrêta, je me mourais.

			Par la suite, la vie des rues en compagnie d’empoisonneurs, de voleurs et de putains m’a enseigné à accepter le plaisir physique comme une des choses qui rendent l’existence supportable. Mais au tréfonds de mon cœur, ce plaisir est indissociablement lié à ce moment où la maladie mentale que j’appelle l’Autre s’est manifestée dans toute sa force. J’ai depuis partagé ma couche avec quantité d’hommes et de femmes, mais jamais ils n’ont pu égaler la passion dont m’avait embrasée la verge du Christ.

			Je n’ai pas davantage éprouvé cette passion entre les bras de Charles Baudelaire, dans ce hammam pour houris à Oualata, quand j’ai lu dans ses yeux que c’était l’Autre qu’il voyait recroquevillé sous ma chair.

			 

			***

			 

			Ma chair. Comment décrire l’horreur et la honte qui grandissaient en moi à mesure que j’acquérais la conviction d’être différente ? Je m’embrouille, aujourd’hui encore, quand je repense à cette période. À ce seul souvenir, je suis consumée par l’envie de me venger.

			Je me rappelle que, bien qu’agréable de ma personne, j’ai toujours été traitée de « petite peste » par les autres orphelines, qui ne se privaient pas de me lancer à la tête d’autres gracieusetés du même genre. J’étais de l’espèce la plus vile des déchets humains, car on m’avait classée parmi les enfants trouvés quand j’avais été déposée au couvent. Mes compagnes d’infortune se plaisaient à raconter que j’étais « née sur un tas de merde ». Selon la coutume, les Ursulines avaient ouvert un dictionnaire au hasard à mon arrivée. Le premier mot de la page serait mon nom de famille.

			Est-ce la cruauté ou l’ironie du sort qui voulut me donner le nom de Simone Bourbier ?

			Simone Bourbier n’avait pas le droit de se déshabiller, elle était lavée par des novices qui s’acquittaient de cette besogne avec une répugnance leur empourprant le visage. À intervalles réguliers, Simone Bourbier sentait dans tout son corps un tremblement prolongé qui lui nouait la langue et lui faisait monter l’écume aux lèvres.

			À quoi donc tenait la vie de cette misérable créature ? Qu’est-ce qui la soutenait ?

			La lecture et le rêve. Mon origine et le statut particulier dont je bénéficiais à l’orphelinat me permettaient de combler ces deux besoins.

			J’ignorais que ma mère finançait mon éducation. Je ne l’appris que plus tard, lors des visites clandestines de mon beau-père. C’est lui qui m’expliqua pourquoi j’étais dispensée des tâches ménagères imposées aux autres filles et pourquoi on me donnait des livres et de l’instruction. Mes compagnes ne m’en m’injuriaient que plus impitoyablement, elles me pinçaient ou me donnaient des coups de pied si l’occasion s’en présentait. Elles étaient forcées, elles, d’apprendre à coudre, à repasser ou à faire de la dentelle tandis qu’on m’isolait dans ma cellule où m’attendaient des livres. Ces moments me récompensaient largement des humiliations. Quand je lisais, une main invisible m’arrachait à mon corps maudit, comme si elle y puisait une vulgaire tasse de soupe. J’étais seule avec le Verbe qui semblait descendu du ciel pour me délivrer. Je me souviens avec délices des romans de Prosper Mérimée qui éveillèrent en moi le désir de voyager et d’étudier les peuplades étrangères. Je dévorais ses Notes de voyage et rêvais de partir à la quête du bonheur dans de lointaines contrées. Je ne cessais de réclamer d’autres ouvrages de cet auteur et les recevais. Plus tard, mon beau-père me révélerait que ma mère les confiait à la bonne qui venait régler chaque mois mes frais de pension. Mon livre préféré était La Guzla, un recueil d’anciennes ballades populaires du mystérieux pays d’Herzégovine. Ces chants levèrent le voile sur ma véritable identité : j’étais Lokis, le fruit de l’union d’une femme et d’un ours.

			Après avoir lu cette nouvelle, je regardai autour de moi. La soirée était chaude et irrespirable. J’étais seule dans ma cellule, dans l’odeur sèche des livres bourdonnant comme des insectes.

			Je soulevai ma robe bleue d’enfant trouvée et sentis que j’étais, à ma manière, Lokis. À ce moment, sœur Loup entra. Je baissai vite ma robe mais je compris au regard de la nonne qu’elle soupçonnait quelque chose.

			Je savais depuis peu que, si sœur Rat recherchait l’extase physique avec les plus belles et les plus dociles d’entre les orphelines, sœur Loup avait quant à elle des besoins pervers, il lui fallait le frisson de l’anormalité pour atteindre la communion tant convoitée avec le fils de Dieu.
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			Lefèvre gisait à même le sol près de l’Arche du Diable, les bras autour d’un arbre comme autour d’une amante. Dans ses oreilles bourdonnaient encore les claquements des sabots des chevaux sur les pavés, quelques lambeaux de phrases.

			… Justicier dans un pays sans justice… S’est battu comme un forcené… Respect…

			Puis le bruit de succion quand on l’avait basculé de la carriole.

			Lefèvre sentit l’odeur de la Seine qui ressemblait de plus en plus à un égout à ciel ouvert avec toute la saleté des usines et des bateaux qui exportaient leurs produits aux quatre coins du monde.

			Ses os lui faisaient mal. Il essaya de se redresser, se cramponna à l’arbre comme à une bouée de sauvetage, attendit que la nausée soit passée et secoua la tête comme un chien qui chasse des mouches.

			Bien qu’il fût en piteux état, la tempête s’était calmée dans sa tête. Quelle femme, voire même quelle putain, était digne de confiance ? Claire de la Lune valait au moins dix femmes. Eh bien, il s’en taperait vingt – et pas plus tard que ce soir, malgré les élancements qui lui trouaient la poitrine. Les voûtes massives de l’Arche du Diable semblaient sur le point de se renverser et de tomber sur lui. Lefèvre cligna ses paupières. La raclée que lui avaient flanquée les francs-tireurs produisait un effet étonnant sur ses yeux : les ponts enjambant la Seine viraient au gris-clair, les réverbères à gaz se changeaient en étoiles aveuglantes, l’eau était une énorme masse granuleuse agitée de vagues.

			Un battement de sabots le fit se retourner. La carriole qui fonçait sur lui était chargée de tonneaux. Les jambes flageolantes, Lefèvre se hâta de se relever, rajusta sa chemise et ramassa son chapeau. Où donc était passée sa canne ?

			Serrant les poings, il attendit les francs-tireurs. Le visage impassible, il respira de soulagement quand il constata que seuls le jeune homme à la cicatrice et un individu aux cheveux ondulés étaient restés sur la carriole. Il n’aurait pu tenir tête à six assaillants, mais ces deux-là, il n’en ferait qu’une bouchée.

			« Ah, vous êtes de cet acabit ! ironisa le plus âgé des deux à la vue de Lefèvre en position de combat. Je disais justement à mon jeune frère d’armes que c’était insensé de revenir. Il craignait pourtant que, sous l’influence de l’absinthe et des histoires horribles qu’il avait racontées à votre sujet, nous n’ayons un peu exagéré. »

			Le jeune homme à l’allure aristocratique sourit : « N’en croyez pas un mot, monsieur. J’ai parié avec mon ami Ferdinand que vous auriez repris connaissance et que vous brandiriez les poings.

			– Et voilà que vous donnez raison à Henri ! Des Français qui se battent avec des Français ? Peut-on trouver plus idiot ? Mais considérez cela comme notre procédure de sélection, monsieur : après un bon affrontement, nous savons qu’un homme comme vous ne devrait pas être au service de notre gouvernement de mauviettes et de son empereur d’opérette mais qu’il ferait mieux de rejoindre nos rangs, car son cœur est déjà acquis à nos idéaux. » L’individu aux cheveux ondulés fut pris d’un rire si chaleureux qu’un sourire plissa lentement les lèvres de Lefèvre.

			Un sifflement aigu résonna, suivi d’un grondement lourd que répercutèrent avec indifférence les ponts de Paris.

			Les Prussiens avaient commencé à bombarder la ville.
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			Je me demande comment les autres revoient leur jeunesse. La mienne fut emplie de demi-vérités, de désirs douloureux et de chimères contradictoires. Le monde qui m’entourait était fait de brumes. L’homme n’était pas un être de chair et de sang mais un symbole auquel je devrais tôt ou tard me soumettre. Je ne savais pas exactement ce qu’on entendait par là, car je ne voyais autour de moi qu’amour et haine entre femmes. Le couvent bruissait d’histoires de rois et de princesses, de contes à dormir debout qui finissaient souvent par des mutilations et des cochonneries.

			Celui qui s’isole du monde se crée son propre univers. Considéré rétrospectivement, il était pire que les plus sordides impasses parisiennes que j’ai découvertes plus tard.

			 

			***

			 

			Par une turbulente nuit d’hiver, une petite traînée de quatorze ans accoucha à l’hospice. Enceinte jusqu’aux yeux, elle avait frappé un mois plus tôt à la porte du couvent. Sœur Loup qui faisait office de sage-femme réclama mon aide – j’ignore toujours pourquoi, bien que j’aie de vagues soupçons. Pour la première fois de ma vie, je vis alors les organes génitaux d’une autre femme et compris plus ou moins ma différence. Au moment où apparut la tête de l’enfant, sœur Loup me siffla que c’était là l’œuvre du « cordon du diable ». Tandis que la mère se vidait de son sang, la nonne qui essuyait sans ménagement le nouveau-né me demanda s’il n’était pas préférable de le sacrifier à Jésus : sa petite âme resterait sans souillure et monterait droit au ciel. C’était, selon elle, ce que ma mère aurait dû faire. « Mais, poursuivit-elle, elle t’a laissée vivre alors que tu avais une queue de diable. »

			Je tenais des ciseaux dans ma main. Je ne sais si sœur Loup les a vus trembler. Elle me tourna le dos comme pour me provoquer. Je choisis l’autre voie. Je baissai la tête et me mis à pleurer doucement, ainsi qu’il convient à une enfant dévote.

			L’habit de la religieuse me frôla. Je sentis sa main. Et l’entendis retenir sa respiration.

			 

			***

			 

			J’avais à peine quatorze ans mais l’insidieuse cruauté des orphelines m’avait appris à abuser mon monde. Au fond de moi, j’étais rusée et pouvais interpréter à de subtils signaux les véritables intentions des autres. Après cette nuit-là, sœur Loup me traita avec un mélange de mépris et de pitié où je percevais une peur cachée. Nous étions souvent ensemble et je tentais patiemment de démêler sa vie intérieure. Quand elle parlait des tentations de Satan, son pouls s’accélérait, elle baissait la voix et scrutait les recoins des pièces où nous nous trouvions.

			Et me glissait des regards à la dérobée. Je sentais que j’exerçais désormais un certain pouvoir sur elle, mais j’ignorais jusqu’où il s’étendrait. Je l’interrogeais discrètement sur sa vie. Elle avait de fortes convictions qui troublaient la gamine que j’étais encore. Elle jugeait la mère abbesse trop laxiste et ne cachait pas l’aversion que lui inspiraient les hommes. Je croyais parfois entrevoir dans ses yeux l’ombre d’une enfant blessée. Elle se lançait souvent dans d’interminables monologues sur l’éternel Malin et discourait avec une telle flamme que je me tenais toujours sur mes gardes.

			J’étais jeune mais je savais déjà que la ruse et la tromperie gouvernent le monde. Je commençais à soupçonner que sœur Loup se mentait à elle-même et que sa vraie nature était tout autre.

			C’est ce qui me poussa à méditer sur l’Autre en moi.

			 

			***

			 

			Ces réflexions m’avaient été dictées par l’intuition et la nécessité, mais depuis lors, la lecture du marquis de Sade m’a enseigné que c’est surtout dans la perversion que l’on recherche des complices. Dès qu’on rejette toute morale, on se trouve devant un gouffre sans fond où on ne veut pas s’aventurer seul. La perversité sacrée est la plus exigeante des religions et l’adéquation entre les moyens et le but est l’arme de Dieu.

			J’avais un but. Je voulais connaître le monde en dehors du couvent. Je savais que pour atteindre cet objectif, je devais dissimuler l’Autre. La journée, je me comportais de manière affable et modeste. Je lisais et étudiais. Mon beau-père ne venait me voir qu’irrégulièrement, mais il m’apportait chaque fois des livres. Il m’avait interdit de lui poser des questions sur mes origines. Nous avions convenu de ne parler que de mes lectures et de mon avenir – le noviciat était à ses yeux la meilleure perspective qui s’offrait à moi. Mais comme j’avais l’art de lui tirer les vers du nez, il révélait parfois l’une ou l’autre chose sur lui-même et sur sa famille. Depuis que j’avais lu Dostoïevski, j’étais obsédée par ma mère. Les héroïnes adultères, hypocrites et pleurnichardes de l’écrivain russe m’avaient persuadée que j’étais une enfant de noble ascendance, rejetée à la naissance à cause de son aspect physique. La nuit, je soutenais avec ma mère de longues conversations qui excitaient ma fureur et mon chagrin. J’avais eu l’intelligence d’associer sœur Loup à ces sentiments de rancune. Mes révélations avaient si bien éveillé sa pitié qu’un soir, elle entrouvrit son cilice et me montra une amulette gravée d’un IHS. Avec un regard bizarre, elle m’expliqua que ces lettres représentaient les symboles du Christ mais pouvaient aussi signifier in hoc salis. Quand je lui demandai la traduction de ces mots, ses joues se colorèrent légèrement au-dessus de ses seins de marbre entre lesquels reposait l’amulette, puis elle répondit : « Par ce signe tu vaincras ».

			Je compris alors, avec la sensibilité animale d’une enfant, que je la tenais en mon pouvoir.

			Cette nuit-là, je me déshabillai entièrement dans sa cellule. Jusqu’alors, elle ne m’avait palpée que toute habillée, en gardant, elle, les yeux fermés et les lèvres pincées. Ses yeux devinrent vitreux quand j’ôtai ma camisole et qu’elle vit mon bas-ventre. Je la pris comme je suis seule à pouvoir le faire. Elle enfonça les dents dans son oreiller, chuchota mon nom, puis, avec des caresses et un soupçon de crainte, elle m’appela sa daitya. Je connaissais ce mot. Elle me l’avait lancé à la figure la nuit où elle avait coupé le cordon ombilical et resserré ses doigts sur le nouveau-né bleuissant.

			Daitya est la fille du démon.

			On la reconnaît à la queue entre ses jambes.
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			Ils avaient mangé un misérable soufflé au fromage, bu du vin d’Alsace suri et fait plus amplement connaissance, comme il en va entre hommes dans des périodes troublées. Le bombardement s’était calmé et malgré l’odeur de poudre, Paris était à nouveau leur bonne vieille ville, même s’il lui arrivait de trousser ses jupes et de muer comme un serpent, tentaient-ils de se rassurer. Ils étaient ivres. Tout Français qui se respecte a bien le droit de prendre une cuite quand des barbares canardent sa capitale ! Lefèvre aimait tout particulièrement les quais de la rive gauche. Entre la rue du Bac et la rue Dauphine s’étendait son petit monde de bambocheur avec ses débits de tabac, ses kiosques à journaux, ses bordels accueillants et ses brocanteurs.

			Ses compagnons de beuverie s’étaient révélés deux aventuriers de bonne famille qui se qualifiaient d’anarchistes par horreur des bourdes politiques, militaires et sociales de leur empereur fantoche. Ils s’ennuyaient tout bonnement, fulmina Lefèvre, c’était la seule raison pour laquelle ils étaient devenus idéalistes. Sa remarque déclencha les rires du plus âgé des deux comparses, un certain Ferdinand Castellani, fils d’une Française et d’un comte italien. Ce peintre verrier, membre des francs-tireurs des Ternes, avait l’intention de ramener en province où il espérait les vendre les œuvres de son jeune et fantasque confrère Henri Toulouse. Castellani coquetait avec le Russe Bakounine dont les principes anarchistes changeraient radicalement, selon lui, l’avenir du peuple ouvrier français. Au milieu des faces rubicondes de cette table d’hôte, des voix rauques, du vacarme des assiettes et des garçons affairés, les idéaux élevés des deux aristocrates que le vin rendait de plus en plus téméraires, semblaient un peu forcés. Lefèvre, qui était issu de la petite bourgeoisie, était persuadé de connaître le peuple. Il n’en attendait rien de bon, contrairement à ces snobs pour qui l’avenir n’était qu’un théâtre d’opérations qui porterait le peuple au pouvoir et assurerait la victoire, véritable cette fois, de la devise Liberté-Égalité-Fraternité.

			La cicatrice en forme de fourche sur la joue d’Henri, son léger bégaiement, les gestes fébriles dont il soulignait ses paroles et le singulier petit rire qui lui échappait par moments devaient être les signes d’une jeunesse perturbée, tout comme le respect admiratif qu’il témoignait à son confrère. Le garçon d’une vingtaine d’années parlait beaucoup moins de lui que Castellani qui leur avait servi des histoires fumeuses sur ses tentatives de s’embarquer clandestinement pour les États-Unis. Henri Toulouse avait brièvement mentionné qu’il venait lui aussi d’une famille de l’aristocratie mais qu’il détestait son père fortuné et plus encore sa belle-mère. Lefèvre s’était retenu de lui demander si la cicatrice était le résultat d’un duel ; il savait vaguement que certaines bagarres corses au couteau pouvaient provoquer ce genre d’estafilade.

			Le jeune affichiste avait un tempérament fougueux et il aimait l’alcool, constata vite Lefèvre. Castellani, qui portait une élégante jaquette vert olive à col noir, un gilet ocre et un nœud gris clair, ne cessait de vanter le talent du garçon et le « choix judicieux » de ses sujets : danseuses de spectacles de vaudeville, prostituées aux yeux ombrés de vert et soûlards avachis sur le trottoir. Il en parlait avec grandiloquence : « Du postimpressionnisme, monsieur ! La réalité la plus crue vue par le filtre unique de l’individu ! Au diable les conventions étriquées du Salon de cette maudite École des Beaux-Arts ! Au diable son absurde hiérarchie qui porte aux nues ces grandes toiles hiératiques et leurs sujets historiques ! »

			Lefèvre écoutait les deux peintres en leur enviant leurs rêves d’avenir.

			« Paul, dit soudain le jeune Toulouse, je vous ai vu vous montrer très, euh, très persévérant en tant que représentant de la loi. Il serait juste, poursuivit-il les joues brillantes, qu’à notre tour, nous essayions de vous convaincre de l’injustice de la voie dans laquelle s’est engagé ce pathétique royaume. Vous êtes sans doute au courant des rumeurs qui courent sur les salons du comte de Rémusat. Tandis que dans son hôtel de la rue de Tivoli, il régale ses invités de tranches d’aloyau de girafe, les ouvriers se battent pour des pattes de chien et des griffes de rat, ou pire encore. Le peuple se révoltera contre cette monstrueuse injustice. Jamais dans toute l’histoire, la noblesse n’a commis de plus grandes erreurs. C’est le devoir des nobles de canaliser la combativité des ouvriers et de la diriger sur les Prussiens. Au lieu de quoi, ils ont laissé se creuser le fossé, quoi, l’abîme entre riches et pauvres. Il n’est peut-être pas trop tard. Nous devons ne faire qu’un avec le peuple. Alors la France sera invincible ! »

			Lefèvre baissa un œil légèrement moqueur sur la jaquette mauve vif et le pantalon blanc du petit hobereau assis en face de lui.

			« Vous êtes peut-être un peu trop jeune pour me convaincre, dit-il. Vous viendrez me raconter cela le jour où vous aurez partagé votre fortune familiale avec le peuple. »

			À son étonnement, Henri Toulouse se mit à rire. « Touché, commissaire ! Pourtant, ce n’est pas de l’argent que le peuple réclame en première instance à la noblesse, mais de meilleures conditions de vie et des meneurs inspirés. Nous, les jeunes, nous voyons clair dans les agissements imbéciles et égoïstes de l’empereur et de son gouvernement. Une de mes connaissances, Arthur Rimbaud, qui est encore plus jeune que moi mais déjà une plume extraordinaire, écrit en ce moment un poème qui répand le soufre et le feu sur NapoléonIII. La jeunesse ose dire tout haut ce que pensent les aînés ! »

			Lefèvre sourit. « Vous savez donc ce que je pense, mon cher Henri Toulouse ? »

			Ferdinand Castellani alluma un cigare ; il semblait suivre la discussion d’un air amusé. Lefèvre avait remarqué que ce dernier ne traitait nullement le jeune Toulouse avec la condescendance que manifestent souvent les artistes établis envers les jeunes loups. « Aujourd’hui, ce sont les jeunes qui font ce que les aînés n’osent penser que derrière des portes fermées, intervint avec affabilité le verrier. Ce petit poussin de Rimbaud a un talent fou mais n’est pas très à cheval sur la morale. Il paraît que son amitié avec ce soiffard de Verlaine dépasserait les règles de la bienséance.

			– C’est exactement de cela qu’il s’agit ! éclata Henri. La bienséance bourgeoise est moribonde à notre époque moderne qui ne tolère aucune hypocrisie et accorde à l’individu le droit à l’émotion la plus individuelle !

			– Le comte de Rémusat, que vous avez érigé en exemple de la dépravation de la classe dirigeante, donne ce soir un grand bal masqué ! » annonça Lefèvre. Il se leva en jetant un regard trouble à la ronde. « Un fonctionnaire de police comme moi a toujours accès à ces festivités, pas pour veiller au respect des bonnes mœurs mais pour intimider les domestiques et les femmes de chambre qui pourraient être tentés par les bijoux ostentatoires des dames de la noblesse. Venez avec moi, je vous montrerai pourquoi les puissants de ce pays ne lâcheront jamais les rênes.

			– Nous allons vous suivre, dit Henri Toulouse en se levant d’un pied aussi mal assuré que Lefèvre. Mais j’ai d’abord une meilleure proposition à vous faire. »
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			Mes souvenirs d’enfance sont confus, ils sont mêlés de rêves et de cauchemars comme tous les souvenirs d’enfance. Ils ont aussi été influencés par la personne que je suis devenue, tant d’années plus tard. Qui aurait pu penser à l’époque que j’aurais une vaste expérience du monde et verrais des choses que le Français moyen ne connaît que par des racontars de marins ? J’ai suivi le fil de mon existence clandestine. Dès ma naissance, j’ai été contaminée par des secrets. Il en est un sur lequel j’ai levé le voile : c’est notre besoin de toute-puissance qui, dans notre enfance, donne naissance aux monstres en nous.

			Je me souviens avoir toujours été mûre pour mon âge. Les nonnes qui l’avaient senti avaient desserré leur prise sur moi. Les visites sporadiques de mon beau-père y étaient aussi pour quelque chose, car tout le monde avait appris qui j’étais.

			À seize ans, j’étais devenue l’âme errante du couvent. Mon statut particulier faisait jaser les orphelines : je serais la bâtarde d’un personnage haut placé. D’autres attribuaient mes crises de grand mal à une union coupable entre une mère et son fils. Ne me baignait-on pas avant chaque visite d’un digne monsieur en uniforme ? Quand se produisait l’affection de mon système nerveux, on ne m’enfermait plus dans une cellule sous les cuisines. On veillait à ce que ma langue ne reste pas coincée dans ma gorge et on me faisait me coucher jusqu’au moment où je me relèverais de moi-même, comme si j’émergeais d’un profond sommeil normal. Sœur Loup s’occupait désormais de mon éducation formelle qui englobait le calcul, la lecture, l’écriture, la géographie et l’histoire.

			Mais le couvent était en porte-à-faux avec le monde. J’ai dû apprendre à mes dépens que le monde n’était pas aussi merveilleux que je me l’imaginais. Le grand bâtiment me faisait souvent l’effet d’une créature pétrifiée qui couvait un sombre mystère. J’ai du reste gardé un souvenir plus précis des couloirs de la bâtisse que des visages de mes compagnes d’infortune. Elle était construite en carré autour d’une cour intérieure : en bas, sous de hautes voûtes, un long réfectoire et des dortoirs ; en haut, de petites ouvertures ; et dominant le tout, la flèche de la chapelle. De l’aile des malades s’échappaient des odeurs qui me rappelaient le chat en putréfaction que quelqu’un avait un jour jeté par-dessus les murs. Les hautes cheminées fumantes, les cuisines aux fenêtres noires de suie émettant des rayons maléfiques évoquaient à mes yeux la mort qui semblait omniprésente dans les romans que je lisais. Mon imagination enfantine en avait fait un squelette en tenue d’empereur avec moustache et bicorne.

			Lorsque je parlais de la mort, sœur Loup était toute excitée. Je faisais ce qu’elle me suppliait de faire, louais le Seigneur et la prenais par derrière. Un jour, elle me chuchota qu’elle avait vu mon âme comme une belle jeune fille nue, au corps svelte et aux membres élancés.

			Je ne lui ai jamais révélé que je pouvais voir mon âme quand l’Autre me visitait.

			Je voyais ses mâchoires dégoulinantes et ses yeux rouges.

			Et sa queue de diable prête à l’attaque.
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			Des chevaux en état de décomposition avancée, des monceaux d’immondices et trois silhouettes en manteaux déchirés autour d’un brasero rougeoyant jalonnaient la rue de l’Échaudé en direction de la pension Mosselat. La masse carrée de cette construction de quatre étages aux fenêtres et lucarnes grillagées se reflétait telle une sombre menace sur les pavés détrempés. Castellani et Toulouse, qui durant tout le trajet n’avaient cessé de brocarder le maréchal Bazaine pour avoir signé la capitulation de Metz et privé ainsi la nation de son armée régulière, se turent. Le fiacre s’arrêta devant le portail orné de bas-reliefs et les occupants en descendirent.

			« C’était autrefois une maison de repos pour mélancoliques, neurasthéniques, maniaques et faibles d’esprit, soupira Toulouse. Maintenant, c’est un hôpital de campagne.

			– Où sont passés les fous ? demanda le commissaire.

			– Ils se promènent librement en ville, répondit Castellani avec un sourire amer. Ne passent-ils pas inaperçus au milieu des bourgeois normaux, commissaire ? »

			Ils traversèrent la cour et pénétrèrent dans une haute salle voûtée qui puait comme un abattoir. Des lampes à huile pendaient au plafond, mais seules quelques-unes brûlaient. Elles jetaient des ombres grossières sur les murs décrépits le long desquels s’alignaient des lits où gisaient des formes gémissantes, hurlantes ou muettes. Les officiers supérieurs avaient été relégués dans le coin gauche délimité par des paravents. Des médecins, des religieuses et des infirmières en tablier sale allaient et venaient. La rangée de lits placés contre le mur de droite n’était protégée que par des paravents à hauteur d’appui. Lefèvre vit des chirurgiens procéder à des amputations sur les tables à tréteaux disposées pêle-mêle. Ils opéraient pratiquement sans produits anesthésiants. Des cris terrifiants montaient de ce sinistre recoin. Les trois hommes étaient arrivés au centre de la salle, personne ne leur prêtait attention. Une jeune infirmière aux traits tirés passa devant eux avec deux seaux remplis de glaires et de sang. Elle baissa les yeux. Toulouse enregistrait mentalement la scène, son attitude exprimait tant du dégoût que de l’avidité. Castellani ne savait quelle contenance adopter. Il semblait ému et troublé. Lefèvre regardait avec indifférence. Ce qu’il voyait là n’était qu’une répétition des scènes de ses années de régiment.

			« Vous comprenez maintenant ce que je veux dire, commissaire ? » demanda le jeune peintre. Il s’avança vers un lit et se pencha sur un blessé comme s’il allait l’examiner.

			Castellani prit doucement Lefèvre par le bras. « Henri a été très mal traité dans son enfance, dit-il en montrant d’un discret hochement de tête la cicatrice sur la joue de Toulouse. Une conséquence de la dépravation d’un personnage haut placé qui se croyait au-dessus des lois. C’est pourquoi Henri garde une profonde aversion contre son milieu. Sous la fougue de la jeunesse, il cache une sensibilité et des peurs de vieillard. Il compatit sincèrement au sort des moins bien lotis qui le révolte.

			– Nous sommes tous le produit de notre naissance et de la vie que nous avons reçue, dit Lefèvre.

			– Et de nos désirs », ajouta le verrier dont les yeux clairs restèrent posés sur le commissaire.

			Toulouse les rejoignit. « Ceci n’est que le purgatoire, commissaire, dit-il. Venez, je vous invite en enfer. »
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			« Qui a écrit ce poème ?

			– Moi. C’est pour vous. »

			Le général me regarda d’un air bizarre. « Pauvre enfant, laissa-t-il échapper. Tout comme lui, tu es sous l’emprise de la Muse. »

			Je lui dis que je ne comprenais pas ce qu’il entendait par là. Je savais bien qui était la Muse, mais je croyais qu’elle visitait seulement les belles personnes.

			Le général semblait s’être plus ou moins attaché à moi. Je n’ai jamais su exactement pourquoi mon beau-père venait me voir. Quelque chose le fascinait, mais j’ignorais quoi. Je pense qu’il admirait mon acharnement à vouloir me transformer en être humain. Mais comment lui expliquer que je m’ennuyais souvent en présence d’autres ? Que j’éprouvais un ennui empli d’écœurement et de mépris ? La vie me semblait un fardeau. Seule sœur Loup, aux heures où elle était mon esclave sexuelle, me faisait ressentir un frisson nouveau. Je sais aujourd’hui que ce spleen correspond au taedium vitae des Romains, ce malaise qui les oppressait quand ils ne faisaient pas la guerre.

			Le digne militaire parut embarrassé, peut-être même un peu triste. Il relut les vers que j’avais écrits pour lui et secoua la tête.

			« Tu ne devrais pas faire ça », dit-il sur un ton si bas que je dus me pencher pour comprendre ses paroles. Nous nous trouvions dans la bibliothèque du couvent. La lumière terne que laissaient filtrer les fenêtres tomba sur sa moustache. Elle était devenue toute grise au cours de la dernière année.

			« Je dois sentir les mots, dis-je. J’aime les voir éclairer les ténèbres.

			– Ils parlent pourtant de choses qui ne sont pas belles.

			– Ce qui est laid est beau à mes yeux.

			– Si jeune et déjà si contrariante », murmura-t-il comme pour lui-même. Je m’imposai le silence. « D’où tires-tu ces images ? » Il esquissa un geste en direction des livres autour de nous.

			« Non. Tout est en moi. Le monde n’y est pour rien. Je n’ai pas à connaître le monde. Je suis le monde. »

			Le général en resta muet. J’inspirai profondément. « Où est-il ? Ce bel homme qui est lui aussi sous l’emprise de la Muse et à qui je ressemble ?

			– Il n’est pas beau.

			– La Muse visite seulement ceux qui sont beaux. »

			Le général me dévisagea longuement.

			Il se mit à faire les cent pas dans la pièce.

			Puis il prit une décision.
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			Sur la cheminée à côté de la pendule, les flammes des bougies se mirent à vaciller. Elles se reflétaient dans le globe du quinquet posé sur la table. Bouveroux jeta un œil à la ronde : la pièce lui parut plus agréable après la lecture des notes confuses que lui avait remises le commissaire. Ce dernier avait quitté la préfecture d’assez bonne heure ce jour-là. En le voyant prendre son chapeau d’un air absent et grommeler que Paris était devenu un asile pour romanichels et punaises de lit, l’inspecteur avait compris que son chef irait chercher de la consolation dans les bras d’une femme. Lefèvre lui avait récemment parlé, sur un ton enjoué et légèrement sentimental, d’une grisette qu’il appelait Claire de la Lune. Et un soir où ils partageaient un fiacre, Bouveroux avait déposé le commissaire devant l’immeuble où se trouvait le boudoir de la courtisane. Il avait alors été frappé par l’allant juvénile de son vieux camarade. Il se demandait à présent si la fille de joie découvrirait ce soir une autre facette obscure du commissaire. Il espérait bien que non. Depuis que Lefèvre avait été drogué et menacé par ce nabot, il ne cessait de ruminer, sans plus se soucier du chaos qui régnait à la préfecture ni des nouvelles alarmistes sur les Prussiens.

			L’inspecteur se leva et se dirigea vers son armoire à pharmacie qui contenait des pilules d’arséniate d’or, de quinine et de coca. Il y prit une préparation pour son estomac et l’avala avec un solide verre de vin.

			De grosses gouttes de pluie crépitaient contre la vitre. De temps à autre résonnait un profond grondement, pareil à un lointain coup de tonnerre. Les orages et les bombardements se tenaient compagnie.

			Après le bureau, Bouveroux s’était rendu dans une table d’hôte de la rue de Beurrière, où la nourriture était d’habitude substantielle, abordable et surtout riche en fibres, ce qu’il appréciait en raison de sa faible constitution. Mais aujourd’hui, c’était un ragoût de rat que lui avait présenté monsieur Villepier en détournant les yeux. Six mois auparavant, le restaurateur avait encore le teint rubicond ; depuis qu’il ne servait plus ses joyeux petits vins de pays, ses joues étaient devenues d’une pâleur translucide. L’inspecteur avait mangé du bout des lèvres.

			Il reporta ses pensées sur Lefèvre et sur les épreuves qu’ils avaient traversées ensemble. C’était absurde de vouloir démêler le passé ; l’arbitraire et la nécessité étaient devenus le lot commun. Mais une chose était sûre : un événement avait marqué la jeunesse de Lefèvre et le commissaire n’avait jamais surmonté ce choc.

			Bouveroux soupira. Il connaissait les affres d’un cœur torturé. Combien de nuits n’avait-il pas passées à écouter les palpitations du cœur de Marthe, une femme capable d’aimer dans les circonstances les plus dramatiques ? Elle souffrait d’une affection qui lui empourprait par moment les joues et lançait comme des secousses électriques dans tout son corps. Les médecins que leurs moyens leur permettaient de consulter avaient posé les diagnostics les plus surprenants. Bouveroux avait aimé Marthe plus que lui-même. Un invisible cordon ombilical le reliait à cette épouse qui acceptait de la voir plongé des heures durant dans ses livres tandis qu’elle-même s’occupait à des travaux de couture. Elle était morte dans d’horribles convulsions. L’inspecteur s’était cloîtré trois jours chez lui, les rideaux tirés. Pendant trois nuits, il avait contemplé la mort dans le coin de la pièce.

			Le quatrième jour, il avait ouvert le Manifeste du Parti communiste de Marx : « Un spectre hante l’Europe… » Il avait refermé le volume et attrapé l’Introduction à l’histoire du Bouddhisme indien de Burnouf. Ses yeux étaient tombés sur la phrase : « Le détachement est le véritable Mahayana – le grand véhicule. » Saisissant au hasard un autre livre dans sa bibliothèque, il avait relu un passage de Madame Bovary : « Le prêtre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle allongea le cou comme quelqu’un qui a soif, et, collant ses lèvres sur le corps de l’Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante le plus grand baiser d’amour qu’elle eût jamais donné. Ensuite, il récita le Misereatur et l’Indulgentiam, trempa son pouce droit dans l’huile et commença les onctions : d’abord sur les yeux, qui avaient tant convoité toutes les somptuosités terrestres ; puis sur les narines, friandes de brises tièdes et de senteurs amoureuses ; puis sur la bouche, qui s’était ouverte pour le mensonge, qui avait gémi d’orgueil et crié dans la luxure ; puis sur les mains, qui se délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait à l’assouvissement de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus. »

			Il avait alors compris : Marthe lui parlait à travers ses livres. Cette idée était parfaitement absurde, contraire à toute science, mais elle lui avait procuré du réconfort. Il était sorti de son appartement. Le ciel était si clair au-dessus de Paris que ses yeux s’étaient embués de larmes.

			Bouveroux se retourna et regarda le cahier posé sur sa table. Si l’âme de Marthe l’avait réconforté à travers des livres, quel message lui transmettait donc ce récit incohérent, qui avait visiblement été rédigé sous le coup d’une violente émotion ?

			Une chose lui semblait certaine : l’auteur de ces lignes n’avait jamais trouvé de la consolation.

		

	
		
			42

			Les vieux manteaux délavés que Toulouse avait dénichés en cours de route sentaient le moisi, mais le jeune peintre trouvait ce déguisement indispensable. « L’endroit où nous allons est dangereux pour des messieurs bien vêtus. »

			La pluie qui tombait à seaux ne faisait qu’aggraver la puanteur. Bien que le baron Hausmann, encouragé par la fureur rénovatrice de Napoléon III, eût fait raser de nombreux quartiers insalubres pour les remplacer par des boulevards et des avenues dotés d’égouts, le Champ des Polonais, un des points les plus élevés de la ville, n’avait pas changé depuis un siècle. Les décombres des taudis rasés après une épidémie de choléra se détachaient sur le ciel blafard, les réverbères à gaz fendus ou rouillés ne diffusaient aucune lumière.

			Au milieu de ces ruines, où selon la rumeur les catholiques avaient l’intention d’ériger une grande basilique qui porterait le nom du Sacré-Cœur, filtrait une source lumineuse. En s’approchant, Lefèvre vit que c’était une lanterne fixée sur la façade d’une ancienne cantine municipale. Sur le mur lépreux se lisait encore l’enseigne Au Rendez-Vous des…

			Des hommes en casquette, une gamelle à la main, faisaient la queue devant l’entrée dépourvue de porte. L’intérieur était faiblement éclairé. Des regards soupçonneux se portèrent sur les nouveaux venus. Dans cette atmosphère hostile, Lefèvre sentit se dresser les poils de sa nuque. Les yeux de Toulouse brillaient d’un reflet jaunâtre.

			« Regardez sans les préjugés de votre fonction, commissaire, dit le jeune franc-tireur. Regardez comme un être humain. »

			Castellani esquissa un geste conciliateur : « C’est ici que viennent s’approvisionner les plus démunis, ceux qui n’ont que cette maudite nourriture pour subsister eux-mêmes tant bien que mal et essayer de faire vivoter leur famille. »

			Il perçut la méfiance de Lefèvre et indiqua d’un geste un homme au visage étroit et au nez crochu qui clignait les paupières à la manière d’un hibou. Avec une lenteur exaspérante, l’homme s’écarta d’un pas pour les laisser entrer. Une odeur de boucherie frappa les narines de Lefèvre. Le grand gaillard qui se tenait derrière le comptoir improvisé avait l’œil gauche barré d’un bourgeon charnu. Il dévisagea Castellani et le reconnut.

			« Oh là là, les défenseurs de la patrie, ou du moins ce qu’il en reste ! Envie de goûter mes morceaux de choix ? Prenez-en une double portion pour l’amiral Bazaine, qu’il donne une bonne raclée aux Prussiens ! Et vous, vous voulez de nouveau peindre mon portrait pour le vendre aux riches bourgeois qui sont en train de souper à cette heure dans leurs maisons bien chauffées ?

			– Nous voulons acheter », dit Toulouse avec une certaine fierté, comme s’il s’agissait d’une coûteuse transaction. Ses airs mystérieux irritaient Lefèvre.

			Les sourcils broussailleux du boucher se froncèrent. « Faites votre choix, messieurs, dit-il en bougeant le cou d’avant en arrière comme un coq. Ce n’est pas de la viande de belles vaches normandes, mais elle est fraîche, je peux vous l’assurer. »

			Toulouse lui lança un regard de connivence et lui indiqua Lefèvre d’un hochement à peine perceptible. La tête du boucher pivota comme celle d’un chat qui découvre une proie. « À vous l’honneur, cher monsieur, dit-il avec une bouche en cul de poule. Vous m’avez l’air d’un fin connaisseur. »

			Lefèvre savourait la méchanceté non dissimulée du primate. Il jeta un œil en coulisse à ses deux compagnons : Castellani semblait un peu soucieux, comme s’il se sacrifiait pour un autre mais commençait à perdre patience ; le jeune Toulouse lorgnait perfidement le commissaire. Le peintre se comportait de manière bizarre, tel un artiste de variétés qui se produirait sur scène et sortirait un instant de son rôle. Acquis aux idéaux extravagants de la république fantoche que menaçait d’instaurer la populace, il s’identifiait sans doute à cette foule désespérée.

			« Alors, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? cria quelqu’un derrière eux. Faut aller voir ailleurs pour des gigolettes tendres comme du cochon de lait ! Ici, vous ne trouverez  que des carcasses dures à cuire et exsangues. »

			Un rire fusa, aussi strident que le cri d’une hyène de la savane africaine. Lefèvre se retourna et se trouva face au visage en lame de couteau de l’homme qui s’était écarté pour le laisser entrer. Ses lèvres pincées étaient bleues, son cache-nez à carreaux déchiré et troué, sa casquette luisante de graisse. Toulouse posa une main apaisante sur l’épaule de Lefèvre. Celui-ci la repoussa et brandit sa canne. La tête de lion toucha l’estomac du lascar qui tomba par terre avec un grognement de surprise. Avant qu’il ait pu se relever, la tête appuya sur sa pomme d’Adam. Il se débattait, suffoquait presque. Derrière lui, une femme au cou déformé par un énorme goitre, poussa un juron.

			« D’où vient cette viande crue ? » demanda Lefèvre. Une chaleur, cuisante comme les sables du désert, lui embrumait l’esprit.

			L’homme graillonna. Il avait l’écume aux lèvres. Lefèvre appuya plus fort encore.

			« Cher ami, dit prudemment Castellani. Vous en savez assez maintenant. Nous ferions mieux de trouver un endroit plus sûr. Regardez donc autour de vous. »

			Lefèvre leva la tête. La foule se pressait à l’entrée. Pas une menace n’était proférée, mais toutes les bouches étaient crispées, tous les regards figés. Les bras étaient armés de couteaux ou de gourdins. Et la lune faisait rougeoyer tous les yeux.

			« C’est la chair de leurs morts qu’ils mangent, dit Castellani, mais ils pourraient bien boire notre sang. »
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			Dès que je sus qui était mon frère jumeau, je sus que le moment était venu de quitter le couvent. Dans ma vie s’était infiltré un courant sous-jacent qui me donnait une conviction inébranlable, comme un cygne qui sait quand sonne l’heure de la grande migration. Je savais qu’il me serait facile de fuir mais je n’avais pas encore de plan. Je connaissais à présent le nom de mon frère jumeau et comprenais qu’il avait grandi dans un autre monde, sans même savoir que j’existais. Je rêvais pourtant que je le rencontrais dans des pays lointains, lui ruminant d’effroyables pensées, moi aussi belle qu’un rossignol, enveloppée de voiles brodés d’or. Je le voyais faire avec moi ce que je faisais avec sœur Loup. Jamais il ne pourrait détacher le voile de mon visage, quand bien même la passion lui ferait bredouiller mon nom. Dans mes rêves, nous avions tous deux les mêmes yeux : même couleur, même iris, même expression.

			 

			***

			 

			M’échapper du couvent fut un jeu d’enfant. Maintenant que je connaissais mon vrai nom et avais découvert mes talents cachés, je me sentais forte. Sœur Loup ne m’appelait-elle pas son scorpion céleste quand je la faisais vibrer de tous ses membres au point que ses yeux chaviraient et qu’on n’en voyait plus que le blanc ?

			De malédiction, ma malformation devint une bénédiction. Le général m’avait raconté dans quelles circonstances on m’avait confiée à l’orphelinat : juste après ma naissance, qui avait suivi de quelques minutes celle de Charles Baudelaire, mon père avait mandé en toute hâte le médecin de famille dans son bureau. Celui-ci, une de ses vieilles connaissances, était très croyant. Il refusa de m’opérer et conseilla à mon père de m’abandonner dans le caniveau : « Ce qu’a fait le diable, le diable lui-même viendra l’enlever. » Après de longues hésitations, mon père s’apprêta à suivre le conseil de son pieux ami : j’étais la malédiction que Dieu avait appelée sur lui parce qu’il avait renoncé à la prêtrise. Mais ma mère le prit de vitesse et préféra me faire adopter par les Ursulines.

			Savoir, c’est pouvoir, a écrit un philosophe du moyen-âge. Je ne peux que l’approuver. Quand j’ai su qui j’étais, j’ai moi aussi accepté ma différence et en ai tiré fierté. J’ai compris que je pouvais manipuler et tromper les autres et ai librement décidé de développer ces capacités.

			Le couvent était devenu trop étroit pour moi.

			 

			***

			 

			Bref, une nuit, je me cachai dans les chariots de linge qui partaient chaque semaine pour une blanchisserie toute proche. Les portes s’ouvrirent, les roues cahotèrent sur les pavés, personne ne me vit sous les piles de draps qui sentaient le sang séché.

			Je m’imprégnai de ces vieilles odeurs de femme. Elles m’insufflèrent une force qui s’insinua en moi comme un serpent.

			Je sentis une onde de chaleur dans ma queue, comme un soudain afflux de sang.

			« Je t’aime », murmurai-je.
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			Les obus qu’avaient à nouveau tirés les Prussiens semaient des champignons noirs au-dessus de la ville. Debout à la fenêtre, Bouveroux se demandait qui garantirait désormais le droit et l’ordre.

			Et comment ?

			Il jeta un coup d’œil derrière lui sur le carnet que lui avait remis le commissaire. Le poignard qu’il avait trouvé dans le dos de l’infortuné photographe était posé à côté, sur sa table. Bouveroux se promit de le déposer le lendemain à la préfecture – ce qu’il aurait déjà dû faire la veille. Les procédures étaient importantes par les temps qui couraient, la police de Paris se devait de continuer à fonctionner rigoureusement.

			Il passa le doigt sur les pages qui lui restaient à lire. Quel crédit devait-il accorder à ce compte rendu entrecoupé de signes semblables à des hiéroglyphes et de gribouillis représentant des costumes et des masques extravagants ?

			L’inspecteur essaya de récapituler les faits : Charles Baudelaire avait une sœur jumelle née tout de suite après lui ; comme celle-ci était atteinte de malformations congénitales, on l’avait discrètement fait disparaître dans un couvent, ainsi qu’il était d’usage dans les vieilles familles françaises. La malformation le plus frappante était sa petite taille. Jusque là, les faits correspondaient avec ce qu’avait raconté le commissaire au sujet de Poupeye.

			Quant à la deuxième malformation, elle était moins aisée à analyser, jugeait l’inspecteur. Une « queue de diable » ? Bouveroux s’imaginait sans peine que la jeunesse de cette femme avait été fort influencée par la vie dans une institution religieuse et par une conception déformée de l’amour divin.

			L’inspecteur se tourna vers sa chère bibliothèque. Dans cette masse chaotique se trouvait un livre contenant des témoignages sur le satanisme qui s’était implanté au XVIIIe siècle dans divers couvents de France. Il se rappelait surtout les fautes de l’abbé Xavier Forneret qui non seulement pratiquait la nécromancie mais « transformait en truies » des religieuses du couvent de La Trappe. Forneret emprisonnait les jeunes novices dans une soue et prenait plaisir à s’accoupler avec elles dans la boue « en l’honneur du Sauveur qui avait été trahi par une femme ». Ce savant ouvrage rapportait également des tortures mentales et physiques que pouvait difficilement concevoir un esprit sensé mais qui avaient néanmoins été infligées par des religieuses et des prêtres.

			Tout cela ramenait l’inspecteur aux considérations confuses et sinistres de la rédactrice des notes à propos de « sœur Loup ». Un lecteur attentif pouvait en déduire que cette dernière était la proie d’un fanatisme religieux teinté de sadisme.

			Depuis son service militaire en Algérie, Bouveroux tenait la religion pour plus dangereuse que l’opium. Mais le privilège d’obnubiler l’esprit et d’exciter les sens n’était pas réservé aux religions établies. Les journaux étaient truffés de rumeurs sur des messes noires célébrées avec des hosties remplies du sang de vierges indisposées mêlé à la semence du prêtre. Le naturalisme de Zola qui prônait l’observation et l’expérimentation précises de la réalité avait engendré une « contre-réforme » de mysticisme hystérique.

			Après quelques recherches, Bouveroux dénicha son Encyclopédie des Anomalies médicales. Au XVIIe siècle, on avait entrepris d’étudier les « hommes à queue » quand, à la faveur des grandes explorations, on avait constaté que le coccyx des peuples primitifs était pourvu d’un appendice caudal anormalement développé. Certaines de ces queues étaient de simples excroissances de peau cornée, d’autres renfermaient effectivement des vertèbres. Bouveroux lut que les Grecs connaissaient déjà ces créatures qu’ils appelaient lamies. Les Anciens prêtaient d’effroyables pouvoirs magiques à ces êtres contrefaits.

			À l’impact d’un obus sur l’autre rive de la Seine, Bouveroux tourna la tête vers la fenêtre. Il vit jaillir une flamme en forme de flèche, aussi blanche qu’un feu de phosphore, qui s’épanouit en projetant des escarbilles rouges.

			L’instant d’après, l’inspecteur était replongé dans ses pensées. Détesterait-il son corps s’il était né avec une malformation congénitale ? Serait-il devenu fou s’il avait eu une queue ?

			Il se remit à feuilleter l’encyclopédie. Des planches montrant des gens avec quatre yeux. Des gens avec des cornes, des gens avec trois testicules. Comme si la vie sur terre n’était pas assez pénible pour un individu normalement constitué !

			Et ici ! En 1820, le docteur Broussa avait décrit de manière circonstanciée la queue d’un Kurde. L’appendice de l’homme de vingt-deux ans renfermait quatre vertèbres et l’extrémité ressemblait à une queue de cochon. L’inspecteur essaya d’imaginer Simone Bourbier dans sa nudité. Une petite femme avec une queue de cochon ? On deviendrait fou pour moins que cela.

			Lefèvre lui avait dit avoir été convaincu que Poupeye le tuerait le soir où il avait été drogué et laissé pour mort dans l’atelier du charlatan. Pourquoi ne l’avait-il ou ne l’avait-elle pas fait ?

			Toute sa vie, Bouveroux avait cru aux idéaux. Mais il avait retenu la leçon d’Alger, quand Lefèvre avait essayé d’étancher le sang de la blessure qu’il avait reçue au ventre. Le message était clair : c’était par pure haine qu’un enfant, une gamine qui ne le connaissait pas, avait voulu le tuer d’un coup de couteau. Face à cela, que représentaient ses nobles idéaux ?

			Par la suite, Bouveroux était arrivé à la conclusion que la haine de la petite mahométane de la médina d’Alger était impénétrable aux seuls êtres comme lui, pas aux hommes de la trempe de Paul Lefèvre.

			Qui sait si la mystérieuse femme à queue n’avait pas vu en Lefèvre quelqu’un qui lui tendait un miroir ?

			Tiens, tiens ! Ici encore, page 324, au chapitre de Ragozin sur les Chaldo-Babyloniens : à la naissance d’une lamie, les Grecs étaient persuadés que du sang coulerait dans sa famille. L’auteur faisait d’obscures allusions à des amours interdites et à des défis lancés aux dieux.

			Bouveroux en conclut que les instincts et les désirs des individus normaux ne s’appliquaient pas à Simone Bourbier.

			Ce qui signifiait qu’elle serait difficile à trouver. En ces temps troublés, elle pouvait pour ainsi dire se dissoudre dans le contexte général de violence et de destruction.

			Mais, raisonna Bouveroux, il y avait de fortes chances qu’elle n’en ait pas fini avec le commissaire.

			Ils ne devaient plus chercher Simone Bourbier.

			Elle le chercherait, lui.

			Et voilà. On trouvait toujours une réponse dans les livres.
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			Certains moments de la vie ont une signification spéciale et s’ancrent dans la mémoire. D’autres sont mêlés de rêves et de tromperie ; ils constituent des reflets dans des miroirs déformants.

			La première fois que je vis mon frère jumeau, je fus aussitôt frappée par ses yeux. Il sortait du numéro 6 de la rue de la Femme-sans-tête, où il vivait à la colle avec une danseuse noire, Jeanne Duval. Lui et moi avions vingt-et-un ans, il en paraissait le double. Mais ses yeux étaient les mêmes que les miens. J’y reconnus un ennui sans borne, une rancœur insondable, un chagrin déchirant. Ses lèvres dures présentaient ce pli d’insatisfaction que je percevais aussi sur les miennes quand j’étais seule et ne devais pas porter de masque. Il avait également cette petite fossette presque invisible, telle une ombre au milieu du menton.

			Pour le reste, nous ne formions pas un couple normal de jumeaux. Les hommes me qualifiaient souvent d’« aimable » à cause de ma petite taille gracile ; cela flattait leur vanité que de posséder dans leur lit un corps d’enfant qui leur donnait l’illusion d’être grands et puissants.

			Et d’être capables de faire souffrir.

			Cette silhouette enfantine en combinaison avec ma queue me rendait beaucoup plus puissante nue qu’habillée. Grâce à mon pouvoir sexuel, je m’étais persuadée d’être insensible à la jalousie. Mais quand je le vis sortir en compagnie de sa maîtresse, une vulgaire bohémienne, la jalousie me donna un coup de bélier.

			Pourquoi faisons-nous ce que nous faisons et pensons-nous ce que nous pensons ?

			Personne ne le sait, mais il arrive que se manifeste une vérité qui balaie tous les doutes. Je sentis immédiatement que je désirais mon frère jumeau comme nul autre. Dans mes fantasmes, nous étions, lui et moi, des animaux nus dans une fausse forêt vierge, prêts à nous entredéchirer.

			Je découvris bientôt que mon besoin de le chevaucher croissait de jour en jour.

			Un besoin qui fait fi du bon sens est pareil à une guerre et crée ses propres lois. Il se moque des limitations ou des difficultés pratiques. Je jouissais de ce désir pervers, l’aiguisais par de mythiques scènes oniriques, le laissais me submerger. Je m’infligeais de glorieuses douleurs à l’idée de ce qu’il me ferait le jour où je l’aurais en ma possession.

			Et de ce que moi, je lui ferais.
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			Un quelconque paon de cette société de nobles déclara : « Le comte Flavier veut signer un armistice. »

			Un autre répondit : « Qu’est devenue la France dont nous étions si fiers ? »

			Lefèvre fit signe à un majordome et prit un autre verre de vin sur le plateau.

			 

			Castellani et le commissaire avaient abandonné Henri Toulouse quand, déroulant une toile, celui-ci s’apprêtait à peindre la foule affamée dans des couleurs métalliques dépourvues de la lumière pure et transparente qui caractérisait autrefois Paris. La meute s’était singulièrement calmée au moment où le jeune nobliau avait déployé son attirail derrière le comptoir du boucher. Lefèvre avait voulu lui demander s’il était souvent venu ici, mais y avait renoncé en constatant que les gens prenaient la pose sans rouspéter. Ils bombaient le torse, certains arrangeaient leurs cheveux, tous essayaient de mettre un peu de fierté dans leurs yeux affamés. Ils comprenaient que, malgré ses beaux habits et ses boucles emmêlées, Toulouse leur ressemblait et leur donnait une dignité que personne d’autre ne leur reconnaissait.

			« Il peint des cannibales, avait marmonné Lefèvre à Castellani qui avait préféré l’accompagner au bal masqué, mais lui-même en est un.

			– Non, avait rétorqué le verrier. Vous vous trompez, commissaire. Ce garçon se dévore lui-même. »

			 

			Lefèvre scruta son verre vide et fit signe à un laquais déguisé en coq. Ses caroncules pendantes se ballottèrent tandis qu’il remplissait le verre du commissaire.

			 

			Rue de Rivoli. Rive droite. La Seine, d’habitude si charmante, avait été profanée par la guerre.

			En se rendant à la fête du comte de Rémusat, le propriétaire d’une série de manufactures qui fournissaient des canons à l’armée française, Castellani et le commissaire avaient évité de reparler du Champ des Polonais.

			Ils avaient discuté du socialisme qui sévissait à Paris et dans d’autres capitales européennes. C’était à cause des socialistes, avait conclu Lefèvre, que la France était au bord de la guerre civile. Le dévisageant avec un hochement ironique, Castellani avait aussitôt changé de sujet : que pensait-il de la croyance des hindous qui séduisait de plus en plus d’aristocrates ? Tenait-il pour possible de revenir pour une nouvelle vie après sa mort ? En fourmi ou en chien, qui sait ?

			« Épargnez-moi ce tourment ! s’était exclamé Lefèvre avec virulence. Une seule vie misérable me suffit amplement.

			– Qu’attendez-vous encore de cette vie, commissaire ?

			– Qu’elle me laisse mourir dans les bras d’une certaine femme que je sais capable d’ensorceler un homme, répondit-il sans la moindre ironie cette fois. Ça me semble un noble objectif à mon âge. »

			Castellani sourit. « Des femmes de ce genre, on en trouve à tous les coins de rue dans Paris.

			– Ses ruses de sorcière sont d’un autre ordre, mon cher. Elle possède un dard empoisonné qu’elle pique au plus profond de votre être. Elle l’y laisse quand elle disparaît et je peux vous assurer, camarade, que le poison fait définitivement son effet. »

			En pénétrant dans le vestibule agrémenté d’une colonnade à la grecque, le commissaire avait hoché la tête. « Ce poison vous gangrène. Il vous ronge lentement de l’intérieur vers l’extérieur, poursuivit-il en découvrant son reflet sous milles facettes dans le lustre de cristal.

			– Ce dard s’appelle tout bonnement la vie, dit Castellani. C’est la vie qui, tôt ou tard, nous rend tous amers et inertes. »

			 

			Des majordomes obséquieux filtraient les arrivants aux portes du grand salon. Les deux messieurs n’avaient pas d’invitation mais Lefèvre montra sa carte de police. La civilisation n’en était pas encore à refuser l’accès de ces cercles à un représentant de la loi du rang de Lefèvre. Le commissaire était censé renforcer l’aura d’inviolabilité que la noblesse persistait à défendre malgré la meute croissante de miséreux hantant les rues et les regards menaçants jetés au passage de chaque carrosse.

			Un valet conduisit les deux messieurs dans un vestibule séparé où ils laissèrent leur chapeau et leur manteau. Lefèvre observa le profil de son compagnon, le visage maigre, sérieux, un peu fané et sillonné d’un léger tatouage de rides. Le regard impassible de Castellani était rassurant. Ses doigts blêmes étaient élégants et vifs, la lumière posait de tristes taches jaunes sur son long cou.

			Lefèvre fut pris d’une oppression dans la poitrine, du besoin d’inspirer plus profondément. 

			« J’avais une sœur que j’aimais beaucoup », dit-il subitement. Il eut un instant l’étrange illusion de sentir la muselière de bois de son oncle Jean-Paul lui comprimer le visage. « Elle avait onze ans quand elle est morte », fut-il encore tout juste en mesure d’articuler.

			Castellani s’immobilisa. Sa réaction surprit totalement Lefèvre. Pas de paroles de compassion, ni d’yeux écarquillés de stupeur. La lumière capta une larme perlant au coin de l’œil gauche du verrier.

			« Les papillons aiment mourir, commissaire. »

			À ces mots, Lefèvre perçut l’odeur de roses fanées qui flottait dans le vestibule. Les deux messieurs se serrèrent la main en silence. Ils se retournèrent et entrèrent dans le grand salon.

			Du chêne brûlait dans l’énorme cheminée. Des statues en marbre d’athlètes grecs et d’accortes bergères décoraient les niches ménagées entre les fenêtres tendues de velours. Les lampes vénitiennes diffusaient une lumière bleuâtre qui drapait des ombres mouvantes sur les invités. Ceux-ci portaient les déguisements le plus extravagants et débordaient d’exubérance comme une bande d’enfants des rues lâchés dans un parc. La Mort Rouge dansait avec une matrone indienne, des bicornes surmontaient des masques chinois à l’air sinistre, un pitre ventripotent en grossière robe de bure tenait dans sa main gauche une cloche qu’il faisait tinter à tort et à travers sans offusquer quiconque dans cette foule ivre. Un vacher des plaines américaines jouait du fouet et un sultan vautré sur un lit de parade se faisait promener par quatre nègres.

			Les femmes étaient le centre d’attraction de cet essaim surexcité. Lefèvre reconnut les formes opulentes de Mme Tardivat déguisée en Junon. Sa grande rivale, Mlle Berquet en Aphrodite, était vêtue d’un nuage de tulle semblable à de l’écume. La comtesse de Turcotte avait osé l’impensable : elle s’était déguisée en gentilhomme avec rapière à l’ancienne, gants à la mousquetaire et bottes à revers. Sa jaquette ajustée était déboutonnée jusqu’au nombril.

			« Regardez-moi ça, commissaire, dit Castellani. Quel spectacle vous terrifie le plus ? Un ramassis de pauvres diables mendiant de la viande fraîche sous une pluie battante ou cette noblesse en folie ? »
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			Il y a de cela un siècle, l’imposteur Wolfgang von Kempelen présenta à la cour d’Autriche son Turc mécanique, un automate joueur d’échecs, capable de battre n’importe quel grand maître. L’impératrice Marie-Thérèse avait été enchantée, me raconta mon mentor Le Maçon. Il était le seul à avoir élucidé le secret de l’intelligence de l’automate, affirma-t-il avec sa grandiloquence habituelle. D’après lui, von Kempelen cachait dans sa machine un nain très doué pour les échecs. J’ai à mon tour raconté cette histoire à bien des gens riches, en ajoutant que ce nain était un des mes lointains cousins qui avait vécu jusqu’à plus de cent ans et m’avait tout avoué. Alors que ces messieurs et dames riaient de bon cœur, aucun d’eux ne m’a jamais cru, malgré mon indéniable talent pour l’imposture. Pas que cette histoire fût si extravagante, car j’ai réussi à convaincre de riches parvenus d’acheter des actions en Eldorado rien qu’en leur débitant mon boniment sur les tribus indiennes auxquelles j’aurais échappé en Amérique du Sud. Mais j’avais alors sur moi une minuscule pépite d’or en guise de « preuve ». Un récit fabuleux doit toujours être combiné avec du tangible pour qu’on y croie. Dans le cas de l’imposture von Kempelen, je ne pouvais pas fournir l’ombre d’une preuve : l’automate a été détruit depuis longtemps et son inventeur est mort. J’ai envisagé de déterrer un cadavre d’enfant, de lui couper une main, de la plonger dans des acides et de la faire passer pour « la main du nain qui était mon cousin ». Je n’ai pas mis ce projet à exécution, parce qu’il existe de meilleurs moyens de soutirer de l’argent aux nantis. La popularité croissante du spiritisme et du satanisme nous a facilité la tâche, à nous les médiums et les chiromanciens, elle nous a largement permis de subvenir à nos besoins. J’ai cependant continué de raconter cette fable parce que sa morale me plaisait : comme le nain exigeait de plus en plus d’argent pour garder le secret, von Kempelen finit par mettre le feu à l’automate juste avant une représentation. Les cris qui s’échappaient de la machine étaient, expliqua-t-il, ses propres hurlements de douleur à la vue des flammes dévorant son invention.

			Mes auditeurs avaient le visage brillant quand ils apprenaient cette fin cruelle, ils sentaient bien au fond d’eux-mêmes que cette histoire renfermait un avertissement. Mais moi, je la racontais pour une raison toute personnelle : je m’étais toujours sentie pareille à un nain hurlant dans une machine en flammes. En moi réside la pureté de l’âme artistique qui idolâtre la beauté, mais mon aspect extérieur fait que tout ce que je touche se change en crottin. Ce processus de transformation est d’une cruauté indescriptible. Il a fait de moi une meurtrière, mais mon crime le plus cruel, je l’ai commis sur moi-même.

			On ne me croyait pas davantage quand j’affirmais que j’avais une queue. Mais dans ce cas-ci, je pouvais en fournir la preuve. Je réclamais des sommes exorbitantes pour ce faire et les obtenais. J’ai si bien bâti ma réputation que des hommes de haute extraction se pressaient pour partager ma couche. Ils trouvaient excitant d’être chevauchés à leur tour. Ils griffaient l’oreiller, pleuraient des larmes de volupté qui leur rendaient leur jeunesse.

			Trois ans après m’être enfuie du couvent et avoir appris la vie dans la rue, je fréquentais les cercles frivoles et imprévisibles des voyants, médiums, travestis, Levantins, francs-maçons et escrocs de tout poil. Nous bourdonnions comme des abeilles autour du gâteau. Nous aveuglions les riches par nos tours de passe-passe, nous les provoquions par nos vices. Nous les sucions jusqu’à la moelle et leur offrions en échange de l’amusement, du ravissement et de la répulsion.

			Je buvais avec avidité les récits des voyous originaires de pays lointains : les sorciers vaudous, les spirites américains, les fous qui croyaient pouvoir réaliser des tours de magie. Paris fut bien vite trop petit pour moi. Je voulais voir des contrées exotiques. J’avais amassé assez d’argent mais quelque chose me retenait. J’avais pris l’habitude de suivre mon frère jumeau sous un des nombreux déguisements qui m’allaient comme un gant. D’une certaine manière, je me sentais élue quand je le voyais discuter dans des cafés avec des noms ronflants d’un monde qui m’était fermé. Je le regardais coqueter avec Mme Sabatier pour avoir accès à ses dîners de la rue Frochot. Il envoyait ses poèmes tous azimuts, écrivait dans des revues, publiait dans des gazettes des éloges de livres que je trouvais minables, naïfs ou futiles. Ernest Feydeau publiait-il Fanny, son infantile roman à scandale, que mon frère, avec son talent que j’idolâtrais et lui enviais, divulguait une lettre pleine d’encens et de louanges qu’il avait envoyée à l’auteur. Il était aux pieds de Sainte-Beuve dans l’espoir d’être reconnu par lui dans sa rubrique Lundi ; en vain.

			Je n’avais qu’à le voir pour savoir ce qu’il éprouvait. Nous étions une seule âme que le destin avait enfouie dans deux corps. Je découvris par mes errances dans son sillage où se réunissaient les membres de ce grotesque club des Haschischins. Il écrivit, dans son essai Du vin et du haschisch, comparés comme moyens de multiplication de l’individualité, des phrases houleuses sur le « développement excessif de l’esprit poétique » que le chanvre déclenchait en lui. À cette époque déjà, je consommais moi-même presque quotidiennement de l’opium et je voyais dans les rêves qu’il décrivait la même propension à l’extase et à la tristesse.

			Ses premiers poèmes, publiés dans d’obscures feuilles, j’en donnai lecture à un Le Maçon hagard qui fumait sa pipe à eau. Ce n’était pas étonnant, dit-il en émergeant à peine de sa torpeur, que mon frère ait choisi le mal pour sa poétique. C’était, selon lui, la seule possibilité qui s’offrait à Baudelaire, car tous les autres terrains étaient déjà occupés : les vitupérations de Victor Hugo représentaient la terre, les glapissements de Musset l’hystérie de l’amour, l’amoralité cynique de Flaubert les temps modernes.

			Je me mettais souvent dans de violentes colères parce que mon frère rampait dans la boue pour se faire accepter par les Maîtres. Mais ces explosions ne duraient pas. Je savais qu’il serait un jour reconnu comme un poète inquiétant, alarmant, un compliment qui ne serait jamais adressé aux écrivains bourgeois qu’il flattait cependant et portait aux nues. Ses vers emplis de subtiles allusions et références me faisaient plus d’effet que l’opium. J’étais amoureuse de cette part de lui qui m’appartenait. Il recherchait l’ivresse de l’extase ? Je l’avais en réserve, en gage, à profusion.

			Tout ce qui lui manquait, et davantage encore, je le possédais.

			Sauf cette seule chose, le talent, la loupe de l’âme.

			La douleur exquise de la création.

			Bien que mon beau-père eût admiré mes poèmes, je n’avais plus couché un mot sur le papier depuis que j’avais lu les premiers sonnets de Charles Baudelaire.
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			Tutún si rábdare.

			Fumer et attendre.

			Telle avait été la réponse de Lapuseanu, le roi des tsiganes roumains, après des heures passées en embuscade dans un faubourg de Paris à guetter le meurtrier que les journaux appelaient le « diable tsigane » parce qu’il s’en prenait à de jeunes bohémiennes impubères. Bouveroux, qui croyait que l’assassin ne viendrait plus, avait demandé ce que lui et ses hommes devaient faire. La suite des événements avait donné raison à Lapuseanu et Bouveroux en avait tiré une leçon qui ne se trouvait pas dans les livres.

			Pourtant, l’inspecteur avait l’impression qu’il risquait de perdre son sang-froid d’un instant à l’autre. Le tabac turc qui le calmait d’habitude le rendait irritable ce soir. La maîtrise de soi était une question de volonté. À quel moment avait-on conscience de maîtriser ses pensées de manière optimale ? Après avoir longuement donné libre cours à ses désirs et à ses chimères puis les avoir énergiquement réprimés, ou en leur serrant la bride de prime abord ?

			Bouveroux essaya de se concentrer sur le manuscrit. Ne devrait-il pas revenir en arrière ? Il avait sauté des pages dans l’espoir de lire une conclusion, des aveux peut-être. S’il avait compris bien des choses, il ne savait toujours pas exactement pourquoi le commissaire avait été si bouleversé par la lecture du document dans son entier. La véracité de ce texte préoccupait l’inspecteur. Il s’y connaissait peu en littérature et n’appréciait guère ce genre, mais il avait par moments le pressentiment que ces élucubrations étaient le fait d’un écrivain de seconde zone en quête d’attention qui avait utilisé les récents assassinats pour répandre des fables.

			Cette méthode lui semblait cependant assez compliquée. Poussés par leur besoin de distraire la masse, les journaux et périodiques publiaient actuellement les feuilletons les plus abracadabrants. Ils n’auraient sûrement pas refusé un texte comme celui-ci.

			Il y avait donc de fortes chances que ce texte fût une image de la vérité. En tout cas, estimait Bouveroux, la rédactrice de ces pages était un esprit malade qui se trahissait par le bouleversement de la chronologie et l’invraisemblance de certains événements qu’elle présentait tout à fait à l’encontre de Victor Hugo et de ses limpides sagas familiales. Serait-elle une moderniste à la Flaubert, pour qui le monde était chaos et confusion, le rêve plus important que la réalité ? Quant au style, l’inspecteur se considérait en matière de littérature comme un cheval de brasserie aveuglé par des œillères. Comment un tel animal pourrait-il détecter la vérité, voire une quelconque esthétique ?

			Une explosion toute proche ébranla l’immeuble. Bouveroux constata que ses mains tremblaient. Dans sa jeunesse, il avait eu un chien, Graziella, un griffon anglais qui n’avait peur de rien et donnait libre cours à son instinct de chasseresse dans les squares parisiens. Seul le bruit du tonnerre terrifiait cette bête. Bouveroux avait souvent cru qu’elle allait dépérir sous le buffet où elle se cachait en tremblant durant l’orage. Il n’avait jamais oublié le regard d’une tristesse infinie, presque réprobateur, qu’il lisait dans ses yeux quand, allongé lui-même devant l’armoire, il l’appelait doucement.

			Bouveroux présumait que toute âme d’artiste devait éprouver les mêmes sentiments que Graziella quand le tonnerre grondait au-dehors. Ces natures torturées cherchaient souvent refuge dans l’absinthe, le laudanum ou l’opium, comme l’admettait elle-même la rédactrice de ce journal intime. Bouveroux s’imaginait sans peine que tous ces facteurs puissent générer une ivresse créatrice qui chamboulait le monde.

			Il n’en restait pas moins que son ami avait ajouté foi à chaque mot du manuscrit et qu’il avait quitté la préfecture complètement désemparé. En mettant son chapeau, le commissaire avait eu cette remarque étrange : « Si la mère voulait me tuer, est-ce la fille qui l’en a empêchée ? »
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			« Pourquoi précisément maintenant, Hélène ? dit en lui-même le commissaire. Pourquoi viens-tu tout bouleverser ?

			– Il y a un temps pour chaque chose », répondit la jeune morte avant de disparaître dans les couleurs lustrées du pouvoir et de l’argent.

			La salle sentait le parfum, la liqueur et la sueur. Dehors, la pluie tombait à verse. Le vent répandait le bruit des grenades sur toute la ville comme si Dieu crachait ses poumons. Le comte de Rémusat avait revêtu son troisième costume de la soirée. Déguisé en indigène des îles de la Polynésie française, avec étui pénien et le toutim, il était affreux, et ses pupilles dilatées trahissaient une consommation excessive de vin et de cognac. Il tentait d’amener Junon à présenter son postérieur à son étui pénien dont il avait emmailloté l’extrémité pointue dans une écharpe tricolore, mais Mme Tardivat parvint adroitement à l’éviter en se coulant dans la foule qui se trémoussait à un rythme endiablé. L’orchestre venait d’attaquer une langoureuse danse orientale que Flaubert avait décrite en termes lascifs dans son Voyage en Orient. Les plus jeunes dames de l’assistance imitaient la danse des sept voiles de Salomé. Un nègre efféminé avec une tête étroite, des lèvres bleuâtres et des yeux éblouissants, habillé comme ces femmes très voilées qu’on appelle des coufiehs, balançait les hanches avec une sensualité animale. Parmi les musiciens bédouins placés sous de grandes fougères ondulantes très au goût du jour se trouvaient des joueurs de darbouka. Le roulement de ces tambours avait une puissante force incantatoire.

			On tapota l’épaule de Lefèvre. « Pour les Grecs, thanatos était masculin, dit Castellani. Nous savons depuis que la mort est féminin, n’est-ce pas, commissaire ? »

			Il pointa son nez de patricien vers les danseurs. Les dames faisaient cercle autour du nègre. Des rires stridents fusaient de toutes parts. L’ambassadeur d’Italie, Alfieri, caressait sa barbiche comme s’il était au comble du plaisir, nota Lefèvre. Le diplomate échangea quelques mots avec sa compagne vêtue d’une extraordinaire tenue moyenâgeuse évoquant ce conte de fées qui parlait de pommes rouges.

			« Qui non si muore mai, murmura Castellani d’une voix si basse que Lefèvre avança automatiquement la tête. Personne ne meurt ici.

			– Peut-être pas ici, dit le commissaire.

			– Beaucoup de gens meurent à Paris et dans tout le pays », approuva le peintre. Une ombre glissa sur son visage. « La guerre est parfois cruelle, mais elle est fondamentalement banale. Elle n’est que la conséquence de la cupidité et de la cruauté quotidiennes. Ce qui nous angoisse vraiment, c’est la mort causée par un être qui aime profondément ou qui est en proie à une haine féroce. »

			Le commissaire considéra attentivement son interlocuteur. « Dites-moi, monsieur Castellani, pourquoi n’êtes-vous pas resté auprès de votre ami ? »

			Le peintre sourit. « Lorsque j’ai compris qui vous étiez, j’ai jugé plus sûr d’être en votre compagnie, bien que vous me paraissiez un tantinet excité ce soir. Vous êtes le policier chargé de l’enquête sur les crimes Baudelaire.

			– Je vois que vous lisez les journaux, rétorqua Lefèvre. Malgré la guerre, ou pour cette raison peut-être, ils aiment beaucoup les histoires de fantômes et de revenants. »

			Le verrier haussa les épaules. « Notre époque n’a plus de scrupules, commissaire. Pourtant, il y a encore des penseurs qui essaient de trouver des liens de causalité. Avez-vous lu le billet d’Edmond de Goncourt dans Le Rabelais de la semaine dernière ? »

			Le commissaire secoua la tête.

			« Edmond affirme, continua le peintre d’un air soucieux, que l’assassin est un fervent admirateur de Baudelaire qui élimine quiconque a traité injustement l’artiste de son vivant ou a tenu des propos réprobateurs à son sujet.

			– Voila une idée bien téméraire, monsieur Castellani, très simple et donc séduisante. Elle m’étonnerait cependant moins de la part de Zola qui a une imagination de fort des halles. Tout le monde connaît son goût pour les dérèglements psychiques qui lui permettent de prêter à ses personnages les comportements les plus absurdes sans devoir en donner une explication rationnelle. »

			Le commissaire vida goulûment son verre de vin. Castellani en profita pour étudier le visage de son compère. Les joues charnues étaient soulignées par deux larges rides verticales. Le nez était court et épaté, comme celui d’un hamster. Le policier devait avoir dépassé la cinquantaine mais tout en lui, sa stature assez fruste, ses membres lourds et sa poitrine en forme de tonneau, respirait la détermination.

			« Je dois reconnaître que le naturalisme a sucé toute la poésie de l’existence, dit Castellani. Votre attitude critique me réjouit, commissaire. Je pensais que vous n’étiez sensible qu’aux faits.

			– Je crois au surnaturel parce que j’en ai moi-même fait l’expérience », dit sèchement Lefèvre.

			Le peintre se rapprocha. Une peur voilée se lisait dans ses yeux, la peur glacée du déserteur dans un monde de soldats.

			« Vous devez savoir, commissaire, que depuis quelques nuits je rêve de Baudelaire comme d’un papillon dans un vitrail. Le vitrail que je lui ai offert à la Closerie des Lilas, il y a de cela plus de dix ans, un soir où des peintres, des danseuses de cabaret et des artistes de revue avaient créé une ambiance de fête printanière. Seul Baudelaire dénotait dans cet ensemble. Blême et taciturne, avec un ricanement sardonique qui n’affectait qu’un côté de son visage, il était perdu là, au milieu du chaos et de la cocasserie.

			« J’étais jeune alors, je cédais à mes impulsions, je menais une vie sans entraves. Assis au cœur de la mêlée, le Maître corrigeait nerveusement avec un grand crayon bleu la dernière édition des Fleurs du Mal. Je lui demandai la raison de cette rage. Il me toisa mais répondit en toute franchise qu’il n’était pas satisfait du résultat. Certaines métaphores lui étaient devenues insupportables. Il jugeait sa langue trop claire, sa rhétorique trop classique. Certes, le rythme y était et ses vers avaient une certaine force incantatoire, mais il leur manquait, selon lui, cette ambiguïté qui caractérise les vrais chefs-d’œuvre. Quel courage ! Dans ce milieu vorace de réputations, de jeunes artistes qui le vénéraient et qui, pour cette même raison, étaient à tout moment capables de le mettre en pièces, cet homme osait critiquer tout haut son propre travail.

			« Je lui tendis spontanément le mien, un vitrail que j’avais réalisé ce jour-là. Il réagit avec un étonnement un peu effrayé mais pas désagréable. Nous nous penchâmes ensemble sur le panneau. Il vit alors qu’un papillon s’était fondu à mon insu dans le vitrail. L’insecte avait gardé sa forme malgré la chaleur du creuset. On distinguait même ses antennes bleues.

			« Téméraire comme je l’étais à l’époque, j’y vis une signification. Je dis à Baudelaire qu’il était lui-même un rarissime papillon figé dans un monde de chaleur et de couleurs et que j’avais pitié de lui. Gagné par ma propre métaphore, je me sentis pénétré d’un immense amour pour cet individu tourmenté dont je connaissais par cœur les poèmes.

			« Sa réaction fut terrifiante. La colère lui empourpra les joues. Il empoigna mon œuvre et la fracassa par terre. Je perdis mon sang-froid, le saisis au collet et le frappai plusieurs fois au visage. Des témoins de l’incident nous séparèrent. Je rentrai chez moi en sanglotant. »

			Lefèvre réagit avec condescendance à cet épanchement : « Je présume qu’à présent, vous vous sentez à votre tour un papillon figé. »

			Le visage de Castellani s’assombrit, mais il n’évita pas le regard du commissaire : « Prêt à être mis en pièces, commissaire », dit-il.

			Lefèvre perçut une grande vulnérabilité dans cette voix.
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			Qui aurait pu imaginer que Simone Bourbier ferait de sa misérable vie un chef-d’œuvre de tromperie et de mensonge ? À vingt ans, j’avais vu la couleur rouge de l’opium, le violet et le vert du laudanum. J’avais découvert le magnétisme qui est une garantie de sensibilité, et j’étais en apprentissage chez Le Maçon pour devenir le scorpion d’amour de Satan, ainsi que me l’avait prédit sœur Loup.

			Bref, j’étais une voleuse, une tricheuse et un médium qui connaissait toutes les ficelles du métier.

			Mais comme l’artiste qui, pour de l’argent, fait l’éloge funèbre d’un auteur ou d’un peintre en sachant qu’il vaut lui-même, dans sa forme la plus pure, tellement mieux que ses présumés supérieurs, je savais que mon véritable talent s’étendait beaucoup plus loin. Je sentais parfois en moi l’authentique flamme d’un pouvoir que je n’arrivais pas encore à façonner. Des sacrifices me seraient demandés. De l’abnégation sans doute. Une extrême inhumanité.

			J’attendais un signe.

			En 1841, lorsque j’appris qu’en raison de sa vie scandaleuse mon frère jumeau était forcé par le général d’entreprendre un voyage vers les Indes, une peur irrépressible s’empara de mes membres. Un curieux sentiment de solitude fit vibrer tout mon corps, comme si une toupie à musique était enfermée dans ma poitrine. Ma première idée fut de m’embarquer avec lui et de me présenter durant le voyage comme une femme très attachée à la poésie. Dans mes rêveries, je lui lisais Banville et Gautier et il se rassasiait de ces grands modèles. L’horizon bas, presque déchaîné, et l’agitation continuelle de la mer conféreraient à ma présence une valeur mystérieuse. Je voyais la lumière s’infiltrer dans la cabine où il m’embrasserait en clairs faisceaux semblables aux rayons qui, dans la chapelle du couvent de ma jeunesse, donnaient aux visages la qualité et l’intemporalité du marbre. À l’apogée de mes rêves, le doute s’insinuait. Comment pourrait-il jamais m’aimer ? Mon anatomie avait beau être charmante à première vue, seuls des pervers pouvaient supporter l’excroissance entre mes jambes.

			Le Maçon était l’un d’eux. Il était fondamentalement un homme aux instincts grossiers, ce qui le portait d’autant plus au surnaturel. Il avait un tempérament fébrile, une constitution délicate, sensible aux moisissures et aux affections pulmonaires. La fébrilité de sa nature lui enflammait parfois le cerveau, le poussant jusqu’au délire verbal. Il obéissait aux désirs les plus bas du sexe masculin dans l’illusion d’atteindre ainsi au surnaturel qu’il appelait noumena. Il avait peu de talents surnaturels et était moins doué encore pour donner du plaisir au lit à une femme. Mais sa force de persuasion était telle que les gens croyaient en leurs propres rêves. C’est lui qui me persuada que je possédais d’authentiques dons surnaturels. Ils étaient à ses yeux la conséquence de ce qu’il y avait d’anormal en moi. Il me suffirait d’y croire.

			Lorsque Charles s’embarqua pour les Indes, mon mentor et moi étions engagés dans une délicate affaire de chantage impliquant un proche parent de Napoléon III. Je me forçai à préférer ma cupidité à mon amour. Plus jamais, je ne voulais revivre les misérables années passées dans la rue après ma fuite du couvent. Je profitai du voyage de Charles pour me raccrocher à l’idée fixe que notre sort était indissolublement lié, quoi qu’il puisse arriver. À Paris, clouée par une peur superstitieuse, je n’osais pas lui adresser la parole, mais il y aurait d’autres voyages.

			Et alors, ni le diable ni l’enfer ne me retiendraient.
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			« Le médecin, un homme à la barbe de chiendent et aux yeux glauques, toujours vêtu d’une houppelande couleur de cachou, passa la revue des malades, prescrivant à tous, lépreux et mourants, fiévreux et dysentériques, sa bonne tisane de réglisse. Il arriva devant moi, me dévisagea, m’arracha les couvertures, me bourra le ventre de coups de poing, m’ordonna de l’eau albuminée, l’inévitable tisane, et sortit, reniflant et traînant des pieds. »

			Quelques dames se moquèrent du grossier godelureau qui lisait d’une voix sonore un extrait de ce qu’il appelait un « récit en gestation ». D’autres regardaient l’artiste d’un œil mauvais ou minaudaient derrière leur éventail. Le drôle, vêtu d’une casaque de soldat dépenaillée, avait une barbichette de diable et des petits yeux de juif. Il venait d’être renvoyé du front pour « diarrhée récidivante ».

			C’était Zola en personne qui avait présenté le jeune écrivain, en qui il plaçait manifestement de grands espoirs.

			L’air amusé, Lefèvre entendit le dénommé Joris-Karl Huysmans affirmer qu’il ferait de Sac au dos, son récit en gestation, un petit bijou littéraire. Aspirer à l’immortalité en littérature, c’était là une bien folle entreprise ! Surpris par tant de vanité, Lefèvre ne put que hausser les épaules. Il n’en restait pas moins fasciné par les gens qui possédaient un talent artistique.

			Dans le cas présent, il avait une autre raison d’être captivé. La guerre, une maîtresse qui le repoussait et le subjuguait, trépidait comme un train déglingué dans les phrases dont le nouvelliste donnait lecture. Le commissaire voyait défiler dans son esprit les jeunes soldats « coiffés de képis, affublés d’une jaquette bleu-noir, d’un pantalon bleu de lin, traversé d’une bande rouge » qui s’époumonaient en partant au front. Il connaissait leur sort. La guerre était la plus vulgaire des boucheries : les jeunes filles pleuraient, les parents se lamentaient, les chiens courbaient la tête, mais c’étaient les jeunes hommes qui allaient se faire tuer ou mutiler.

			Le débutant avait le mérite de traduire les combats contre les Prussiens dans l’Est de la France avec un sens de la fatalité auquel aucun des auditeurs ne semblait échapper. Le silence était tombé dans la salle des fêtes.

			Au premier rang, le comte de Rémusat penchait la tête, plongé dans ses pensées. Son étui pénien semblait un poteau indicateur ridiculement dressé vers le champ d’ossements.

			Hugo, un personnage encore imposant avec sa crinière de lion grisonnant, son nez busqué et ses poches sous les yeux, semblait se repaître du frémissement de crainte qui avait gagné l’assistance. Il glissa sa main dans son gilet. Son regard croisa celui de Lefèvre. Le vieux barde inclina la tête comme quelqu’un qui accepte un compliment muet.

			À ce signal, le jeune Huysmans conclut avec un sourire énigmatique : « Le sac au dos du soldat, mesdames et messieurs, est notre avenir ! Il est plein de fromage moisi et de vin ranci. Il traîne dans la boue où le guettent des rats affamés. Ramassez-le, serrez-le contre votre poitrine, c’est là tout ce qui nous reste. »

			Les applaudissements hésitants furent couverts par une voix crachotante : « Celui qui parle de l’avenir doit avoir le troisième œil et consulter le serpent de Tenebe ! »

			Puis une respiration sifflante, asthmatique résonna dans la salle.
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			Et ce que j’avais prévu arriva. Baudelaire interrompit à l’île Maurice son voyage forcé vers les Indes et revint à Paris où il prit goût au haschisch. Je le voyais de temps à autre avec la femme qui l’avait expulsé, lui, mais moi aussi, de son ventre. Je lui souhaitais de connaître la solitude et l’humiliation qui étaient mon sort depuis qu’elle m’avait rejetée. Elle était à mes yeux un mammifère qui m’avait détruite comme un parasite encombrant. Quant à Baudelaire, il se pendrait un jour à une lanterne comme Nerval. Et s’écrierait dans son dernier souffle : « Le Rêve est une seconde vie. »

			J’avais appris que les rêves transforment les êtres en victimes soumises de leurs illusions. Le satanisme était devenu un passe-temps à la mode, un vrai cirque auquel s’adonnaient de plus en plus de gogos. Moi, je savais, pour en avoir fait l’expérience, que les démons peuvent refléter des décors réalistes dans le monde matériel, qu’ils peuvent être les adversaires des hommes ou les tenter par des opinions et des actes extrêmes. La Bible, que peu de gens lisent comme elle doit l’être, les décrit à peu près tels qu’ils sont : des esprits plus anciens que l’humanité, animés d’un désir effréné au dévergondage, se nourrissant de cruauté et de douleur.

			On naît sataniste, on ne le devient pas, quoi qu’en pensent les faux médiums. Omnis determinatio est negatio. Il faut d’abord nier Dieu ; alors seulement commencera le voyage vers le plus qu’humain.

			Je m’abandonnais souvent à ce genre de considérations sous un porche en face de l’hôtel Pimodan. Je restais là des heures à l’attendre, dans le seul but de voir ses yeux quand il sortirait d’une réunion du club des Haschischins. Inoubliable, ce Pimodan. Des chimères égyptiennes se lovaient sur les marches du perron. Derrière une porte d’entrée baroque se cachait un sombre appartement aux murs tapissés de velours frappé de pampres et de feuilles de vigne. On y trouvait des gravures de ceux qu’on appelle les contemporains, l’inévitable présentoir à cigares et un buffet sur lequel étaient posés des vins vieux et le tristement célèbre « esprit vert ».

			C’est là qu’il allait rêver des chefs-d’œuvre qu’il écrirait. Je lisais le cortège de ces fantasmes sur son visage quand il sortait : une prétention de dandy, une nouvelle opinion sur le monde, une formule qui serait accueillie par les hourras des jeunes artistes chez Dinochau ou au Moulin de Montsouris. Si le « prince de Paris », ainsi que s’étaient mis à l’appeler ses admirateurs, se promenait soudain tête nue, dès le lendemain dix jeunes freluquets paradaient sans chapeau sur les boulevards, le surlendemain ils étaient cent, et ainsi de suite.

			Un fat bien vêtu empli de venin intérieur, marmonnait l’Autre en moi quand je le suivais comme un chien fidèle. Un jour, bientôt, il serait mien.

			Rien qu’un instant, peut-être.

			Mais un instant peut être l’éternité.
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			Bouveroux esquissa un sourire apitoyé quand surgit dans son esprit l’image chargée d’érotisme de la mystérieuse femme à queue. À quand remontait sa dernière vision de ce genre ? Serait-ce donc vrai qu’avec les années le désir charnel réclamait de plus fortes stimulations, au point de pousser certains hommes à emprunter la voie du marquis de Sade, ou encore de Gilles de Rais qui sacrifiait des jeunes filles à un démon qu’il appelait Baron ?

			Au fil de la lecture, l’inspecteur avait constaté un changement dans le comportement de la femme qui avait consigné ces notes : elle traitait maintenant Baudelaire à l’instar d’un personnage, regardait dans sa tête et savait ce qu’il pensait.

			Comme un enfant convaincu que le monde est sa propre création. Des enfants, l’inspecteur en avait de moins en moins aperçu dans la rue ces derniers mois, mais il se rappelait son attendrissement à la vue de leurs petits corps insoucieux et si remuants. Cette femme aurait-elle suscité, du temps de sa jeunesse, la même réaction chez certains hommes ?

			Elle devait avoir la cinquantaine aujourd’hui. Le satanisme lui aurait-il vraiment enseigné comment conserver sa jeunesse ? Bouveroux secoua la tête à cette idée saugrenue. Il aurait pourtant voulu voir à quoi ressemblait cette queue.

			Il se frappa les cuisses. Pardi, c’est qu’il commençait à croire à cette histoire ! À la vivre ! Certes, il avait lu quelques récits d’Edgar Poe, sans toutefois ressentir le frisson dont parlaient ses thuriféraires ; il n’avait éprouvé qu’une vague admiration pour le rythme hystérique de l’Américain.

			De ce cahier par contre émanait une passion qui vous saisissait à la gorge, une énigmatique solitude. À croire qu’il avait été rédigé par un esprit privé de corps, se faufilant dans les rues tel un fantôme à la poursuite d’un être aimé.

			D’où venait cette grande compassion, cette tendresse presque ? Bouveroux feuilleta distraitement l’exemplaire des Fleurs du Mal qu’il s’était procuré après les assassinats. Depuis que les bombardements des Prussiens connaissaient une accalmie et que s’étaient tus les hurlements des derniers chiens de Paris, l’inspecteur sentait planer sur la ville une résignation fatiguée qui lui donnait envie de se coucher. Chacun est important ou personne n’est important. Ces mots, Lefèvre les avait incidemment glissés dans sa harangue à ses hommes quand ils s’étaient retrouvés encerclés au fort de Touggourt et avaient décidé de profiter de la nuit pour s’évader. Tous les fusils s’étaient alors levés et les baïonnettes avaient lancé des éclairs dans le soleil.

			À la lueur de la guerre franco-prussienne, les crimes Baudelaire étaient de peu d’importance.

			Mais chacun est important ou personne n’est important.

			Qu’arrivait-il à un jeune enfant malformé qui s’appelait bourbier et était traité comme tel ?

			Si on lui interdisait de parler avec ses semblables, il croirait pouvoir communiquer avec les démons. Si on le réduisait à être une anomalie, il utiliserait tous les moyens pour se faire connaître au monde.

			De cette analyse pouvait se déduire une première signification de l’assassinat de Cassagnac : par ses brutales opérations, la meurtrière avait transformé Cassagnac en parodie de femme. Fallait-il y voir une allusion à la façon dont elle se percevait elle-même ?

			L’inspecteur hocha la tête. Comment un homme tel que lui pourrait-il se mettre dans la peau, ou plutôt dans l’esprit d’une telle créature ? Des années durant, il avait secrètement entretenu l’espoir que la brutalité du monde renfermait un mince fil de nécessité cachée. Il était né, lui, pour suivre ce fil rouge de la pensée pure, mais sa lutte contre la criminalité l’avait placé au cœur de passions violentes, l’empêchant ainsi de se concentrer sur ses sentiments. Et qu’en avait-il retiré ? Un alcoolisme mal camouflé.

			Mais il n’avait même pas bu une demi-bouteille de vin ce soir-là !

			Il avait au moins compris une vérité philosophique.

			Tout, tant la pire des saloperies que l’abnégation ultime, prenait racine dans la douleur.
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			L’éternité, on doit la faire soi-même.

			Lorsque Charles Baudelaire me confia dans la maison de thé de Oualata qu’il cherchait le démon, je n’eus aucune peine à le séduire. Je jouai avec verve mon rôle de Français ayant fréquemment séjourné à Oualata. J’avais lié connaissance, lui racontai-je, avec les habitants et étais entré dans leurs maisons d’adobe rose décorées par les femmes de dholi magiques réalisés avec un mélange d’argile et de fiente de chameau.

			Le Maçon m’en avait expliqué la signification avant mon départ, bien qu’il fût très contrarié par mon abandon, car nous formions un duo d’escrocs invincibles. Mais quand il comprit que mon projet était bien arrêté, il fit preuve de sa ruse et de son opportunisme habituels. Il m’enseigna comment me comporter en homme, comment appuyer sur mes cordes vocales pour contrefaire ma voix, comment donner l’illusion que j’avais du poil au menton et comment comprimer mes seins. Il me rappela que les hommes appréciaient les contacts d’affaires avec une personne de leur sexe, pour autant qu’elle fût plus petite qu’eux, car ils avaient alors l’impression d’être supérieurs. Le Maçon avait inventé les mines d’or africaines et les rarissimes diamants qui auraient été découverts dans de gigantesques statues des îles de l’océan Pacifique. Il avait le don de produire des « preuves » de ses découvertes sensationnelles mais nullement celui de raconter des histoires crédibles. C’était moi qui peaufinais les détails et qui, sous mon apparence masculine, embobinais de naïfs richards. Mon mentor n’était pas plus doué du reste pour rentabiliser nos profits. Il gaspillait tant son argent que son savoir ésotérique, et était toujours à l’affût de nouvelles recettes. Avant mon départ pour la Mauritanie, j’avais lu dans ses livres que Oualata possédait une medersa où des étudiants de divers pays africains venaient étudier la religion des Maures. Là où il y a Dieu, le diable n’est jamais loin. Ces jeunes gens qui se montraient fort dévots la journée n’offraient que peu de résistance la nuit aux appétits primitifs de leur race. Chacun sait que les nègres sont très portés sur l’acte de reproduction. De plus, Oualata était à la fois un centre religieux et une ville de garnison, une combinaison qui pousse aux extrêmes. Le soir venu, les soldats français et les jeunes boucs d’Allah se retrouvaient dans des bouges gardés par des eunuques gras à lard.

			Dans la maison de thé proche de la porte des chameaux, je commençai par exciter l’imagination de Baudelaire avec des allusions à d’anciennes coutumes berbères. Allongés sur des coussins, nous fumions la pipe à eau. Il fut bientôt suspendu à mes lèvres. Je lui proposai sans ambages de se soumettre à un rituel magique avec une hartani, une femme noire qui connaissait les anciens proverbes en hassania et pratiquait la magie sexuelle. Ma seule exigence était d’assister au rituel, car la magie basée sur le sang et le sexe n’agit qu’en présence d’une trinité. Ses yeux fiévreux me dévisagèrent par-dessus l’embout de la chicha. La saison chaude à Oualata avait des effets dramatiques sur la neurasthénie de Charles, il était au bord de la folie. Les passions et les tensions qui l’animaient soufflaient vers moi comme le vent mauvais qui s’insinuait la nuit sur les terrasses du désert. Je lui racontai que la hartani était belle et dangereuse. Cela l’excita. Quand Charles Baudelaire était excité, il avait une relation amoureuse avec la mort et devenait loquace. Il déroula ses plaintes à un rythme staccato : « Je ne comprends pas pourquoi je vis. Je n’ai jamais voulu cela. Quelle cruelle divinité m’a imposé cette existence ? Qui suis-je ? Tandis que je vous parle, c’est un autre qui vous regarde par mes yeux. Tandis que j’aspire dans mes poumons cette âcre fumée, je suis à Paris près de Jeanne, ma jument noire, et nous nous fondons l’un dans l’autre, sans crainte aucune, sans penser au passé ou à l’avenir, il n’y a plus que le glorieux maintenant. Je suis venu ici parce que les adorateurs d’Allah renoncent au vin. Je voulais mettre de l’ordre dans ma tête, mais le haschisch est pire que le vin ! Plus je fuis la mort, plus elle me guette sournoisement. Vous êtes-vous déjà imaginé l’heure de votre mort ? Je ne fais que cela. Une horrible peur me serre la gorge. Mais pire encore est ma peur de finir ma vie dans l’indigence. Mon père était un géant que je haïssais et abhorrais quand j’étais enfant. Mais à la fin de sa vie, il se laissa gagner par l’incontinence, il souillait son lit et était aussi soumis qu’un vieux singe ratatiné. Je n’avais que six ans mais j’avais déjà le nez dans la merde. Je ne voyais que ses yeux au-dessus des draps blancs que les infirmières devaient changer jusqu’à trois fois par jour. Chaque matin, il marmonnait : “ Je vais mieux, c’est certain ! L’été prochain, je me promènerai à Paris ! ” Ces yeux, monsieur, me poursuivent, car ce sont mes yeux, la peur mise à nu.

			– Vous ne pourrez vaincre la peur de la mort qu’en devenant son instrument, répondis-je. Vous voulez l’immortalité, monsieur ? Alors ne laissez plus la peur empreindre vos poèmes dont vous parlez avec tant de fougue. C’est la honte et la fureur que vos sonnets doivent éveiller dans les cœurs, pour toutes les générations à venir. »

			Le regard de passion aveugle qu’il me jeta après cette tirade fit vibrer ma queue comme le diapason d’un accordeur.

			 

			***

			 

			Je suis une plus grande artiste que mon frère. J’ai développé à la perfection l’art de la beauté née de la laideur. Je maîtrise comme personne le pouvoir de l’illusion et y ai ajouté la valeur intrinsèque des euphorisants. De même qu’un poète se grise de mots et croit voir ce qui n’existe pas, j’ai créé avec des herbes et des produits chimiques des mondes nouveaux pour ceux que j’ai trompés, volés et assassinés. De même que l’art a le pouvoir de tuer la réalité, ne serait-ce qu’un instant, j’ai ôté la vie à des créatures inférieures qui se croyaient meilleures que moi.

			La vie de Charles Baudelaire, je ne voulais pas la lui ôter.

			Je voulais son âme.

			 

			***

			 

			Après la salutation rituelle au ruffian, je lui donnai de l’argent. « Messu comb’ah crer’h, marmonna l’eunuque, entrez au paradis. »

			Au paradis ? Ah, la langue est trompeuse ! Dans des endroits comme Oualata, on trouvait normal que toutes sortes de gens s’adonnent en même temps à l’acte de procréation dans la grande salle du combakrer : des hommes avec des femmes, des hommes avec des hommes, des hommes avec des enfants. Ils copulaient comme des bêtes à l’étable, à mille lieues des bordels parisiens avec leurs tentures de soie et de lourd brocart. Les mâles arabes ne craignent aucune profanation du corps et aiment prendre le cul de la femme qui garde ainsi sa virginité. Mais ils craignent le regard courroucé d’Allah et n’osent se livrer à leurs orgies que dans des lieux sombres et sales.

			Le ruffian avait sans aucun doute vu tout ce que pouvaient offrir des corps. Je savais pourtant qu’il me considérerait comme un djinn quand il verrait mon corps dénudé. Aussi avais-je pris toutes les mesures possibles et nécessaires. La somme que je lui avais remise me permettait d’exiger que nous soyons seuls dans la pièce durant l’heure suivante. J’avais insisté sur le caractère divin du rituel que nous voulions accomplir. Ce genre de prétexte marchait à tous les coups dans ces contrées.

			J’avais aussi mélangé de la poudre de cantharide au suc de fleurs de pavot et d’herbes indigènes. Mon frère jumeau voulait chevaucher le roi Neptune au trident ? J’allais réaliser son rêve. Mais il ne fallait surtout pas qu’il recule au dernier moment. C’est à cela que devait servir la cantharide.

			La hartani était de sang mêlé, elle avait des origines musulmanes et nubiennes. Elle sentait le beurre. Ses yeux noirs étaient fardés à l’antimoine, le bas de son visage dissimulé par une bande de velours. Elle portait à la cuisse un tatouage grossièrement marqué au fer sur la peau comme chez les animaux. Du reste, elle était haute sur pattes et avait la fraîcheur d’une pouliche. Des membres longs et étirés, des fesses énergiques, rondes et étroites. Une gazelle, c’était là le nom que donnaient les légionnaires français à ces créatures et cette coutume avait été reprise par leurs maîtres arabes.

			Mon frère eut un mouvement de surprise à la vue du blanc des yeux couleur café de la hartani, mais il conserva un comportement viril. Il se voulait la parfaite incarnation du dandy qu’il croyait être. La femme me raconta dans un français boiteux que son maître l’avait appelée Hara. Toujours avide de paraître, de passer pour un homme de lettres dans l’âme, Baudelaire m’expliqua d’un ton pédant que c’était le nom persan d’Ève. Puis il marmonna des paroles incompréhensibles sur le serpent du paradis terrestre.

			« Le serpent du paradis a voulu partager le plaisir d’Adam et Ève, répondis-je. Était-ce là un si grand péché ? Était-ce une raison pour l’appeler le démon ? »

			La cantharide donnait déjà un éclat argenté à ses yeux quand il me montra les dents.
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			L’assistance dévisagea bouche bée le vieil homme qui avait invoqué le serpent de Tenebe. Il bomba le torse, leva la main gauche et redressa son chapeau de magicien juif. Mettant à profit l’intérêt du public, il se présenta. Il s’appelait Eliphas Levi, était un membre éminent de la Fraternité de la Société de la Mort et annonça qu’il allait aussitôt prédire l’avenir avec l’aide d’un médium.

			Lefèvre et Castellani échangèrent un regard de connivence : le brave comte ne négligeait aucun artifice théâtral pour amuser ses hôtes. Ceux-ci avaient bu tant de vins exquis que l’esprit de la mort dont ils venaient de se moquer se manifesta entre les plis des lourds rideaux. Voilà les tours que vous jouait la mort, pensa Lefèvre qui avait horreur des spirites, des sociétés secrètes et de tout ce cirque : on pouvait défier la mort, lui cracher au visage, fuir sa présence, essayer de l’oublier, elle ne changerait jamais, elle serait toujours l’avenir.

			Levi, un petit vieillard pompeux à la toux de tuberculeux, monta sur l’estrade et fit de son mieux pour amuser son public. Une plaisanterie politique par ci, une allusion sexuelle par là, un peu de lecture des lignes de la main du comte de Rémusat qui prenait pour argent comptant tout ce que le mage lui prédisait. Cela n’avait rien de sorcier : une longue vie, une kyrielle de maîtresses et quelques châteaux dans le VIIe arrondissement.

			Lefèvre constata qu’à nouveau se rapprochait insidieusement le désarroi auquel il avait tenté d’échapper tout au long de cette folle soirée. Comment pourrait-il jamais reprendre goût à la vie ? Il se sentait sous l’emprise d’une fureur inexplicable, comme s’il voulait briser ses propres chaînes. Mais en réalité c’était, il le savait, de la peur et de la honte, comme toujours quand il devinait le fantôme d’Hélène dans ses parages.

			« Vous n’êtes pas sans savoir, très honorable compagnie, que les généraux français sont passés maîtres dans l’art de terminer une guerre perdue alors même qu’ils sont occupés à en livrer une autre, commença Levi dont la voix sonore portait loin malgré sa toux sinistre. Comment s’en tireront-ils cette fois face aux brutes de Bismarck ? Ils se sont montrés trop prudents lors de nos expéditions au Mexique. Ne croyez-vous pas, vous aussi, qu’ils seront trop téméraires à présent ? »

			Le comte de Rémusat bêlait de rire en se frappant les cuisses. Son étui pénien s’accrocha au cotillon de Mme de Massignac qui était habillée en bergère.

			« Napoléon mènera les troupes ! s’esclaffa le gentilhomme. Il a une pierre à la vessie. Elle lui cause des douleurs insupportables. Il ne cesse de réclamer son pot de chambre et tient à peine sur son cheval ! »

			Des rires goguenards fusèrent.

			« C’est parce que notre empereur s’est trop souvent fait tailler une pipe par les putains de la place Pigalle qui mâchonnent toute la nuit des boulettes d’opium, cria un invité. Leur salive est pire que celle de Cerbère, elle vous donne des pierres dans la vessie, ça, je vous le garantis. »

			Les rieurs furent moins nombreux cette fois, et moins bruyants. L’ambiance retomba. Levi en profita pour adresser un signe discret aux laquais qui mirent les lampes en veilleuse et disposèrent une table sur l’estrade. Le devin y prit place.

			« Mesdames et messieurs, dit-il d’une voix mesurée et autoritaire à présent, vous pensez sûrement : que nous veut donc ce charmant vieux charlatan ? S’il a été payé pour nous divertir, qu’on nous resserve à boire ! Je vois votre sourire condescendant quand vous m’entendez me qualifier moi-même de sataniste. Vous les mettez tous dans le même sac, les spirites, les rosicruciens, les fakirs, les médiums, et j’en passe. Vous pensez qu’ils font des affaires d’or. Pourquoi ? Les obus prussiens sèment la destruction et la peur de la mort, mais tous, nous craignons bien plus encore ce qui nous attend après la mort. Avec leurs séances et leurs évocations des esprits, les charlatans vous soustraient à la réalité. Vous adorez cela. Et c’est facile à faire, je viens de le prouver. Je peux vous assurer que ça rapporte. Mais un vrai sataniste procède autrement. S’il pratique correctement les arts anciens, il devient un authentique oracle. Qui d’entre vous a le courage d’entendre le véritable avenir ? »

			Castellani tira le commissaire par la manche pour lui dire quelque chose. Lefèvre le repoussa d’un geste. Le vin lui était monté à la tête, il le savait, mais il gardait toute sa lucidité. C’étaient ses sens qui lui jouaient des tours, comme dans un rêve d’opiomane. L’air lui semblait lourd dans la salle de bal, tel un fluide qui repousserait le monde extérieur. Le commissaire avait l’impression que la salle s’était détachée de Paris. Elle se trouvait dans le vestibule de l’enfer. Il pouvait sentir à sa gauche le démon de sa jeunesse, clignant de ses yeux jaunes. Et Hélène se tenait de l’autre côté. Il entendait sa voix comme si les années entre alors et maintenant n’avaient jamais existé :

			 

			Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon ;

			Il nage autour de moi comme un air impalpable ;

			Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon

			Et l’emplit d’un désir éternel et coupable.

			 

			Tais-toi, pensait Lefèvre, tais-toi, de grâce !

			Comme à un signal, les fêtards se répandirent en huées et en invectives : ce vieux fou douterait-il de leur courage ? L’avenir était entre leurs mains ! Se rengorgeant, ils exigèrent des excuses.

			« Joli spectacle ! souffla Castellani sur un ton protecteur. On en oublierait presque la guerre. »

			Derrière le vieillard, telle une apparition surgie du néant, une femme en longue tunique de déesse égyptienne se mit à onduler des hanches. Le branle-bas cessa net. Seuls de vagues oh ! et ah ! s’entendaient encore. Et une musique de flûte, dont la provenance était indétectable.

			Lefèvre fronça les sourcils. Il échangea un regard avec Castellani. L’artiste verrier haussa les épaules en indiquant la sortie. Mais le commissaire se figea quand la femme, une beauté aux formes opulentes et aux yeux en amande soulignés de khôl, se mit à parler d’un timbre surprenant, ensorcelant, insinuant, légèrement ironique.

			 

			Tel une galaxie de la mort

			Le ciel grouille

			En un ardent bal masqué ;

			Les canons prussiens déversent un feu victorieux

			Les casques à pointe crachent du sang

			Et jettent la France à genoux.

			L’empereur des Français crucifie sa faute ;

			Oint par le destin, héros halluciné,

			Il oublie le triomphe du tombeau.

			 

			Un mugissement tonna puis se fondit dans un sifflement ténu. L’explosion de l’obus fit retomber la tension, son grondement assourdi arracha un soupir collectif à l’assistance.

			« Même Victor Hugo fait de meilleurs vers, marmonna Castellani à l’oreille de Lefèvre. Commissaire, les lois de la guerre prennent le pas sur les lois de la cité. Vous devriez faire évacuer les lieux pour garantir la sécurité des invités. Nous pourrons alors finir la nuit dans des bras accueillants. »

			Lefèvre hocha distraitement la tête. Il aurait soudain voulu se confier à quelqu’un. Il avait cinquante-trois ans. Bientôt, il n’aurait plus dans son monde aucun être de chair et de sang, plus personne qui lui accorderait une étincelle d’amour, voire l’illusion de l’amour.

			Sur l’estrade, la pythonisse balançait avec élégance les bras et le buste, s’apprêtant à nouveau à parler.

			« Vous insultez la France, madame ! » s’écria le comte de Rémusat par-dessus le brouhaha. Les émotions exacerbées de l’ivresse rendaient sa voix stridente.

			Castellani soupira. Il marmonna dans un murmure à peine audible : « Ah, plût au ciel que je ne fusse jamais né.

			– Êtes-vous, vous aussi, fatigué de la vie ? » demanda impulsivement le commissaire.

			Les favoris du peintre verrier furent agités d’un tremblement quand il serra les lèvres.

			« Je veux vous raconter quelque chose, dit Lefèvre. C’est important pour moi et c’est maintenant qu’il le faut. Cette nuit ou jamais. Je ne vous connais pas et vous ne me connaissez pas, j’ai pourtant l’impression que nos âmes sont sœurs. »

			Castellani haussa les sourcils sans paraître surpris.

			« Et votre devoir ? demanda-t-il posément. Comment réagira le préfet si vous abandonnez à son sort cette honorable société ? »

			Lefèvre jeta un coup d’œil à la ronde. La foule huait la sibylle, couvrait ses paroles, se bousculait vers l’estrade. Eliphas Levi qui tentait d’apaiser la cohue fit signe à la jeune femme de s’éclipser par derrière.

			« Si quelque chose doit arriver ici, les obus prussiens en seront tenus pour responsables dans mon rapport, dit le commissaire. Qui sait encore en ces jours ce qui se passe exactement à Paris ? »
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			Des criminels, des scélérats et des filous m’ont traitée d’inhumaine.

			Pourquoi ?

			Parce que j’ai placé l’amour par-dessus tout.

			Je suis au contraire trop humaine.

			Que savons-nous du rêve ?

			C’est le seul talent humain qui compte. Dans le rêve, nous pouvons être Dieu, édifier d’un claquement de doigts d’incomparables palais qui s’élèvent dans les airs, ou plier le monde à nos volontés.

			Que savons-nous de la vérité ?

			La vérité est une fable que nous présente le monde matériel, un peu comme un maître qui récompense son chien.

			Mon amour sans bornes ni limites m’a permis de rêver la vérité dans cette vie.

			À l’état de veille, j’étais forcée de suivre un sentier dangereux, semé de tourments intérieurs.

			Mais quand je rêvais, ma connaissance croissante des plantes africaines qu’utilisent les féticheurs depuis des siècles faisait de moi la fleur du mal, l’épouse de Satan qui déchire le rideau trompeur du temple du monde.

			On dit que l’amour vrai est sacrifice. On dit que le véritable amour recherche le bonheur de l’être aimé.

			Ce sont là des mots de troubadours pourvoyeurs de sentiments de pacotille.

			Le véritable amour est mystique et cruel.

			Il est réservé aux dieux et aux démons.

			L’homme se retrouve avec une vulgaire décoction, une mixture de puissant amour vrai et de désir infantile d’être bercé.

			La malédiction que je porte entre les jambes m’a donné le tempérament des bêtes sauvages. Mais parce que je suis humaine malgré tout, je dois aussi porter en moi le désir d’être bercée d’amour.

			Cette contradiction me rend virulente et impétueuse, elle me met souvent hors de moi.

			Lorsque mon frère jumeau reposa, les membres avachis et le regard absent, entre les bras de la hartani, vint l’heure d’ôter mes vêtements. Mon cœur défaillit. J’aurais autant aimé leur plonger à tous deux un couteau dans le ventre. Mais je n’avais pas de temps à perdre : aucune ardeur ne se développait entre Hara et lui. Le déferlement d’extase bestiale auquel je m’étais attendue de leur part m’aurait donné le courage de frapper.

			Cette force, je devais à présent la trouver en moi-même.

			Par cette nuit la plus décisive de mon existence, je n’étais qu’une femme en détresse, emplie de honte et de désir, une femme qui haïssait et aimait passionnément, qui était inconsolable et aspirait à la compassion.

			Je me penchai sur lui. Ses yeux étaient fermés, sa respiration était légère et superficielle, sa joue sèche et brûlante.

			« Celle qui est couchée à côté de toi est Jeanne Duval à la taille d’ébène, aux fesses hautes et aux jambes interminables, cette reine aux reins sauvages, divine et animale à la fois, et toi, Charles, tu t’endors ? »

			Il ne réagit pas. Je le tirai par les bras, le frappai à la poitrine. Telle une bête traquée, Hara se recroquevilla dans un coin. Le membre de mon frère était glacé et d’une pâleur maladive. Je le frictionnai avec de la graisse de rhinocéros mélangée de poudre de yohimbe. Je posai ma main sur sa poitrine. Peu après, son cœur se mit à battre plus vite, un des premiers effets de cet aphrodisiaque. Son corps s’anima, ses yeux se révulsèrent. L’écume de l’ivresse des sens que provoque l’écorce de cet arbre apparut sur ses lèvres. Hara regardait avec effroi le pénis qui virait au rouge et se dressait. Je chuchotai à l’oreille de mon frère que sa putain ailée était prête à le chevaucher. La cantharide fit le reste : ses yeux s’ouvrirent et la concupiscence que j’y lus m’assura que j’avais adopté pour lui la forme de Jeanne Duval. Il se jeta sur moi. Tandis qu’il me prenait avec toute la force que lui permettait son corps malingre, j’enfouis ma tête dans le giron de Hara qui observait, le souffle coupé.

			Lorsque sa semence se répandit en moi, la queue entre mes jambes devint brûlante, sèche et invincible.

			Ce que vit alors Hara, elle ne put jamais le raconter.

			Elle y perdit la tête.
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			Quelque chose avait retenu son attention.

			Une idée qui avait effleuré sa conscience comme le fil d’un rasoir.

			Bouveroux repoussa les notes.

			Les bombardements connaissaient à nouveau un répit. Quelques jours plus tôt, Bouveroux avait lu dans Le Moniteur que les canons en fer de Krupp à chargement par la culasse étaient inférieurs aux canons en bronze de La Hitte qu’on chargeait par la gueule et qui pouvaient tirer deux fois plus vite des obus fuselés deux fois plus lourds. Cet article patriotique l’avait fâché et attristé. Les Français n’y voyaient donc que du feu ! Cette guerre coûterait à la France des fleuves de sang, des sommes faramineuses et lui vaudrait un inestimable déshonneur. Le journaliste terminait son article par une phrase ronflante : « Le poignard de la bravoure française s’enfoncera au plus profond du cœur glacé des Prussiens. »

			Le poignard.

			C’était lui, Bouveroux, qui n’y avait vu que du feu !

			C’était à se taper la tête contre les murs !

			Il n’avait pas voulu reconnaître le poignard à cause des souvenirs que réveillait en lui cette arme berbère.

			Il sentit une pression sinistre dans son estomac, comme si un animal hérissé de piquants se roulait là dans des transes mortelles.

			L’inspecteur se rappelait mot pour mot ce que Lefèvre lui avait confié quelques mois plus tôt dans un café : « Elle aime les objets exotiques. Je lui ai offert le poignard qui t’a troué le ventre dans la médina d’Alger. »

			Bouveroux revoyait le sourire mi-confit mi-provocant sur le visage de son ami quand celui-ci avait conclu : « On ne sait jamais avec ce genre de couteau. Il est peut-être maudit. Une sorcière comme Claire de la Lune saura qu’en faire. »
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			« Vous auriez dû voir la Meurthe par mes yeux quand j’étais jeune, Castellani, vous comprendriez pourquoi, malgré mes dehors bourrus, j’écoute les rêves. L’hiver, quand les oualous ne poussaient plus leurs trains de planches sur la rivière pour approvisionner en bois de chauffage la cristallerie de Baccarat, l’eau prenait une teinte pourpre. C’est entre Lunéville et Nancy que se trouvent les plus vastes forêts de Lorraine. On voit partout des petits ponts de pierre sombre et, au confluent de la Vezouze et de la Meurthe, des dizaines de petites cascades. Quand nous étions enfants, Hélène et moi croyions que sous les crêtes d’écume nous guettaient des génies voilés, prêts à nous entraîner dans les remous.

			« Il y avait un endroit où nous jouions toujours. J’étais un preux chevalier qui venait délivrer sa princesse des griffes d’un dragon. Sur la berge poussaient à cet endroit des saules tortueux. L’été, ils portaient des milliers de chatons avec lesquels je taquinais ma sœur.

			« Un jour d’automne, je m’étais endormi là. Ou peut-être rêvassais-je, qui sait ? Il y a si longtemps ! Pour une raison inexplicable, je relevai la tête, je n’avais pourtant entendu aucun bruit.

			« Une dizaine de mètres plus loin, mon oncle Jean-Paul et ma sœur Hélène traversaient le pont. Était-ce la manière dont Hélène marchait derrière notre oncle, la tête baissée et les bras ballants ? Avec sa grande tête osseuse et ses yeux fixes qui m’avaient toujours imposé le respect, mon oncle avançait d’un pas raide. Un peu comme les anciens généraux romains dont mon père me parlait si souvent.

			« Je ne sais pourquoi, mais je me levai, grimpai la colline et les suivis quand ils prirent la direction de Cirey-sur-Vezouze. Quelques centaines de mètres me séparaient d’eux. Je me cachais derrière des arbres, dans des fossés, longeais le bas-côté en me penchant en avant comme un chien de chasse.

			« Ils ne se retournèrent pas une seule fois, aucun des deux. Leurs silhouettes qui se découpaient sur le ciel couleur d’acier de l’automne me faisaient penser à des gravures anciennes. Pourquoi ? Je ne sais plus.

			« La masse rugueuse et muette de mon oncle entraînait ma sœur qui ne protestait pas. Un quart d’heure s’écoula, peut-être plus. Lorsque mon oncle se retourna soudain, Hélène s’arrêta. Je me trouvais dans une rangée d’arbres près de la rivière et n’osais pas bouger. Hélène baissa davantage la tête comme si elle présentait sa nuque à un bourreau. Il la saisit dans ses gros bras qui sentaient toujours la gélatine de porc et la jeta sur son épaule comme si elle était une poupée de chiffon. Sans regarder en arrière, il grimpa lourdement la crête où se déversait dans la Meurthe un des petits ruisseaux qui prennent leur source dans les Vosges. Le lit étroit était semé de rochers et de cailloux. Les berges étaient couvertes d’ormes touffus, ce qui me permit de les suivre sans être vu.

			« Après coup, j’ai toujours eu l’impression qu’à ce moment-là, je savais déjà ce que mon oncle allait faire. Dans ce cas, je suis un monstre comme lui. La folie qu’il avait dans le sang est donc héréditaire. Que puis-je dire ? J’avais presque treize ans, je n’étais plus un enfant mais pas encore un homme.

			« Savez-vous ce qu’on ressent quand on subit un grave choc nerveux ? C’est comme si un éclair vous fendait par le milieu. Je me rappelle comme si c’était hier le choc que j’ai eu quand mon oncle, le tueur de porcs, le fou qui était la risée du village, arracha les vêtements d’Hélène. Il se démenait comme une bête. Il la viola avec une intensité d’autant plus surprenante qu’il se laissait en temps normal distraire aussi facilement qu’un enfant. Il poussa un grand cri sonore et se redressa lentement.

			« Je m’étais plaqué au sol. Je sentais l’odeur de l’automne dans l’herbe drue et mon cœur qui cognait contre le talus. Les bras levés, mon oncle semblait danser. Un cri m’échappa. Jean-Paul se retourna, il leva un index menaçant dans ma direction. Il riait. Pendant tout ce temps, Hélène était restée couchée par terre, les jambes écartées. Mon oncle se remit à rire puis se figea comme s’il pensait soudain à quelque chose.

			« Je dévalai le talus aussi vite qu’un lièvre. Jean-Paul m’appela de sa grosse voix gutturale. La rivière me renvoyait l’écho de ses coassements, des hurlements rauques qui m’imploraient autant qu’ils me maudissaient.

			« Je courus jusqu’à la maison. Je dus m’arrêter deux ou trois fois à cause d’un point de côté. Ma respiration sifflait dans mes oreilles comme si j’étais poursuivi par les grandes sandales grinçantes de mon oncle. Mais quand je me retournais, je ne voyais personne et me remettais à courir de plus belle.

			« Arrivé à la maison, je dus me calmer avant de pouvoir raconter ce que j’avais vu. Mon père était livide. Je me suis évanoui, je crois. Tout ce dont je me souviens, c’est que notre vieille gouvernante me coucha au lit en marmonnant “ pauvre garçon ”.

			« Les gendarmes mirent des heures à trouver Hélène. Mon oncle lui avait coupé les bras avec son hachoir à viande. Il craignait peut-être que sa poupée ne s’enfuie, comme il m’avait vu faire. C’est pourquoi il lui avait aussi amputé les deux jambes.

			« Mon oncle fut arrêté le jour même. Il errait le long de la rivière et poussait des hurlements rauques quand il apercevait quelqu’un. On l’enferma dans une institution. Je m’enfermai en moi-même et, durant toutes ces années, je n’ai jamais réussi à échapper à ma prison. Je voyais le reproche muet dans les yeux de mon père : Pourquoi ne l’as-tu pas retenu ? Car si Jean-Paul était fort, on pouvait le retenir par ses bretelles comme un cheval de trait. Ce colosse était beaucoup plus robuste qu’un homme normal, mais il était si docile que le boucher du village lui permettait de l’aider. Souvent les gens se moquaient de lui. Il ricanait bêtement sans comprendre. Lorsque les agents lui montrèrent le cadavre de ma sœur, le ventre couvert de sa semence séchée, il ne manifesta pas plus d’émotion qu’à la vue d’un porc qu’il aurait abattu.

			« Je ne l’ai pas retenu, Castellani. Cette certitude m’a poursuivi toute ma vie et m’a empêché à tout jamais d’aimer. »
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			« Je sais qu’une femme de mœurs légères habite ici, monsieur. Ouvrez la porte.

			– Il n’y a personne ici, à part moi. Les occupants de ces logements, tous de respectables bourgeois, ont quitté les lieux par peur des Prussiens.

			– Je veux voir cela de mes propres yeux. »

			Bouveroux montra son insigne au concierge, un homme de grande taille au regard ombrageux, qui se tenait légèrement penché en avant. D’un geste, l’inspecteur congédia le cocher. Il vit trembloter dans les façades de la rue de Lappe la lanterne du fiacre qui s’éloignait.

			« Les officiers de police n’ont sûrement rien d’autre à faire par les temps qui courent ? ironisa le bonhomme.

			– Les Prussiens sont les bandits qui sévissent en dehors de la ville. Nous nous occupons de ceux qui sèment la terreur dans la ville. »

			Le concierge alluma une lampe à pétrole et traversa la cour de l’immeuble. Cet individu était vraiment très grand même s’il se tenait penché, remarqua Bouveroux, et il répandait des ombres fantasques sur le sol. Un vent âcre aux relents de salpêtre soufflait dans la cour. L’inspecteur enfonça son chapeau sur sa tête.

			« Des bandits ? Les Prussiens ne sont pas des gredins mais des sauvages, des primitifs.

			– Ils ont pourtant de remarquables hommes de science. »

			Le concierge regarda par-dessus son épaule. Dans le reflet de la lampe, son œil gauche ressemblait à une tache noire.

			« Mais de plus grands philosophes encore et des mystiques. L’âme prussienne a quelque chose d’inquiétant, monsieur l’agent. Elle aime l’élément mystique de la guerre. L’idée du groupe de combat, des frères de sang, l’absorption de la force des ennemis vaincus et tués, ce genre de choses. Très magique et barbare, alors qu’ils ont l’air si convenables. »

			Il ouvrit la porte de l’arrière-bâtiment dont les étages étaient divisés en appartements. Bouveroux leva la tête, il ne vit aucune lumière aux fenêtres.

			« On dit que les généraux Trochu et Ducrot rogneront les ailes au cruel aigle prussien », glissa-t-il mine de rien.

			Le concierge cracha par terre puis dévisagea Bouveroux avec ruse : « Les riches mangent de la trompe d’éléphant grillée. Les pauvres se mangent entre eux. Je vous prédis que cet hiver sera le plus rude qu’ait connu Paris depuis des siècles. Homo homini lupus. »

			L’inspecteur éprouvait de l’aversion pour cet homme. C’était sans doute un esprit contemplatif, mais il avait quelque chose de lugubre.

			« Je suis un homme aux convictions profondes », dit-il sur le ton le plus neutre possible.

			Dans la cage d’escalier flottait une odeur que l’inspecteur ne put identifier immédiatement, ce n’était pas un arôme frais, ni amer ni rance d’ailleurs, plutôt une odeur animale avec une pointe de musc.

			« L’appartement que je cherche se trouve au deuxième étage. »

			Le concierge ne répondit pas, il montait péniblement l’escalier. Une image surprenante assaillit soudain l’inspecteur, il avait l’impression que l’homme qui marchait devant lui changeait de visage. Sa main droite tâta machinalement son arme de service dans la poche de son veston.

			Mais au moment où le concierge se retourna en haut de l’escalier, il semblait en forme, énergique, voire un peu coquin : « Nous évoluons dans le deux fois moins de Pascal, monsieur. À une époque comme la nôtre, les gens érudits deviennent concierges et ce sont des singes déguisés qui dirigent un empire.

			– Ouvrez immédiatement cette porte, dit sèchement Bouveroux. Mon temps est limité. » Il n’avait pas la moindre envie d’engager une polémique avec ce sinistre individu.

			Le concierge esquissa une courbette moqueuse et sortit un trousseau de clés. Il avait l’air d’un camelot qui vient de refiler ses dernières marchandises. La porte s’ouvrit toute grande. Une odeur pénétrante frappa les narines de Bouveroux.

			Le salon était vide.

			« Satisfait, monsieur l’inspecteur ?

			– Où mène cette porte-là ? demanda l’inspecteur en sentant se dresser les poils de sa nuque. 

			– À la cuisine et aux lieux d’aisance.

			– Ouvrez-la. »

			Le concierge jeta un regard bizarre au policier et alla ouvrir la porte.

			Cette odeur.

			La cuisine avait été utilisée tout récemment, il y avait des assiettes et un plateau dans l’évier. Mais les étagères étaient vides. L’inspecteur soupira et se prépara à quitter la pièce. En passant devant une grande armoire encastrée, il éprouva un picotement dans le dos. Automatiquement, il leva sa main droite. Il ouvrit l’armoire et recula d’un pas. Une tête ratatinée aux orbites vides était accrochée à hauteur d’yeux.

			La peau desséchée de la tête embaumée était noire.

			 

			Ce que vit alors Hara, elle ne put jamais le raconter.

			Elle y perdit la tête.

			 

			Bouveroux se tourna vers le concierge. Une bande de ténèbres se glissa dans son champ visuel, un éclair aveuglant éclata, puis le noir se fit.
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			L’obscurité était totale, froide et indifférente. Elle tenait la douleur à distance. Une allumette craqua, on alluma une lampe à pétrole. Bouveroux inspira profondément et sentit la douleur lui embraser la tête. Ses mains et ses pieds étaient ligotés. Il tira sur ses liens, mais y renonça vite.

			Contre le mur de droite, juste à côté d’une fenêtre, était appuyé le concierge, le visage dans l’ombre de la lampe.

			« Monsieur Bouveroux, j’ai compris que vous aimiez la science, la logique et la déduction. » L’homme avait la voix rauque, un peu pédante, d’un comédien.

			« Vous ne me ferez pas croire que vous êtes extralucide, dit Bouveroux. Je vous conseille de me détacher, et… »

			À son étonnement, un simple geste de l’homme suffit à lui imposer le silence. Cette légèreté dans sa tête, l’impossibilité d’établir le contact avec lui-même. D’où venaient ces sensations ? Ce n’était pas la première fois que l’inspecteur encaissait des coups. D’habitude, ils réveillaient la combativité et l’acharnement qui étaient ancrés en lui plus profondément que la colère du commissaire Lefèvre.

			« Non, dit le concierge. À mon grand regret, je ne le suis pas. Mais votre ami parle beaucoup de vous à une certaine dame, le saviez-vous ?

			– Ce n’est pas mon ami. C’est mon supérieur.

			– Oh ? Les années vous ont donc éloignés depuis l’Algérie ?

			– Vous donnez l’impression de bien nous connaître. »

			Bouveroux essaya de réfléchir. Que voulait cet homme ? Il ne paraissait pas dangereux pour l’instant. Pourquoi lui inspirait-il une telle peur, alors ?

			« Vous seriez étonné de tout ce qu’un homme confesse à une putain. Surtout s’il s’est entiché d’elle, même s’il refuse de l’admettre.

			– Que voulez-vous ? »

			Le concierge répondit par un silence appuyé. Bouveroux l’étudia attentivement. Long, maigre, cheveux ondulés, plus très jeune, une certaine allure décatie, le genre d’individu qu’on croisait dans la rue sans le remarquer. Mais à mieux y regarder, on percevait dans sa personne une intensité suspendue dans la pièce à la manière d’un aiguillon électrique.

			« Ce que je veux ? Ce que veut tout un chacun, l’argent et le pouvoir. »

			Mais la voix rendait un son indifférent, comme si l’homme pensait à autre chose. Bouveroux sursauta quand le concierge se détacha du mur, s’approcha en deux pas et se pencha au-dessus de lui. Son haleine sentait le cuivre.

			« Je veux savoir ce que vous savez. »

			Bouveroux regarda son assaillant droit dans les yeux.

			« Sur quoi ?

			– Connaissez-vous Simone Bourbier ?

			– Elle existe vraiment ?

			– Répondez.

			– Seulement par ses mémoires.

			– Vous n’avez jamais rencontré Claire ?

			– Non. Le commissaire m’a parlé d’elle, c’est tout.

			– Votre ami sait-il que vous êtes ici ? »

			Il fallait mentir, c’était évident. Mais Bouveroux était persuadé que l’homme s’en rendrait compte et que sa situation ne pourrait qu’empirer.

			« Non. »

			Le concierge parut se détendre un peu.

			« Je veux savoir où est Lefèvre en ce moment.

			– Je l’ignore. Je le cherchais et espérais le trouver ici. On m’attend incessamment à la préfecture. »

			Le concierge sourit. « Ça, c’est un mensonge.

			– Pensez ce que vous voulez, je… »

			Le couteau qui avait jailli en un éclair trancha l’air. Bouveroux sentit une douleur cuisante dans son oreille gauche. Il fixa avec stupeur le lobe sanglant qui tomba par terre.

			« Je n’en ai peut-être pas l’air, inspecteur, dit le concierge, mais je suis un être désespéré et furieux dont la vie est en danger. De ce fait, votre vie aussi est en danger, comprenez-vous cela ? »

			Malgré le bourdonnement dans son crâne, une idée fusa dans la tête de Bouveroux. L’heure de sa mort avait sonné. Son sort était arrêté. Une seule chose comptait encore. Comment serait sa mort ? Clémente ? Ou lente et douloureuse ?

			La lame ensanglantée se glissa sous son menton et lui fit relever la tête. L’homme l’observait attentivement. De nouveau, cette intensité dans son regard.

			« Oui, oui. Vous avez compris, inspecteur. À vous de choisir. »
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			Avec des mines de conspirateurs, le peintre et le commissaire discutaient à une table d’hôte de la rue de l’Égout. Le vin avait un goût d’encre. Sur la nappe humide gisaient les restes d’un repas qui avait coûté la vie à un vieux chien. Les chiots à la chair fondante étaient morts depuis longtemps. La viande filandreuse du cabot restait coincée entre les dents des deux convives.

			Mais ils n’y prêtaient pas attention. Pas plus qu’à la masse de visages acharnés, au vacarme et à la fumée autour d’eux. On criait à grand renfort de gestes pour couvrir la peur des bombardements. Après les événements de cette soirée, Lefèvre et Castellani ne s’embarrassaient plus de formalités, ils échangeaient des propos intimes.

			« J’aime tant la mort que je la crains, disait Lefèvre. Autrefois, les gens savaient comment ils devaient mourir. Ils avaient Dieu qui leur promettait la victoire finale. Ils crachaient à la face de la mort. Aujourd’hui, nous avons le Néant des philosophes. Comment se fait-il que nous voulions tous vivre éternellement ? Pourquoi ne pouvons-nous pas croire que notre heure a sonné quand elle s’annonce ? C’est l’orgueil de cette maudite âme qui est la nôtre. Et la mienne est plus orgueilleuse que celle des autres. Depuis ma jeunesse, je vois l’ombre d’Hélène enveloppée de vêtements vides, cabriolant comme un cerf-volant dans un fort vent côtier : pourquoi vis-tu encore ? J’ai recherché le danger, défié la mort et engagé des duels que je n’aurais normalement pas dû gagner. J’ai insulté la mort aussi souvent que je le pouvais, je l’ai regardée dans les yeux et l’ai maudite. Mais ma peur et mon respect et mon amour pour elle sont intacts.

			– Ma mère était une femme sage, dit Castellani. Elle m’a appris dès l’enfance qu’il y a trois ciels dans la Bible. Le troisième ciel est le véritable paradis. Mais la majorité d’entre nous ne sont pas assez purs pour y entrer. Le jour où vous mourrez, commissaire, demandez donc à l’ange que vous appelez Hélène de vous prendre par la main. Quand vous arriverez dans le premier ciel, vous devrez affronter les ruses et les tentations des démons inférieurs. Quand vous arriverez dans le deuxième, vous devrez regarder dans le miroir de votre âme et vous juger, ce qui est tout sauf une mince affaire. À votre arrivée dans le troisième, l’amour d’Hélène vous sera d’une valeur inestimable et vous délivrera de toutes les contradictions qui sont en vous. »

			Une silhouette qui faisait de grands moulinets des deux bras surgit derrière Castellani. Le commissaire porta automatiquement la main à son arme de service, mais il reconnut juste à temps l’énergumène.

			« En voilà une surprise ! » s’écria Henri Toulouse. Il avait les joues empourprées et une lueur terrifiante dans les yeux. Il tapa avec enthousiasme l’épaule de Castellani. « J’espérais bien vous trouver dans ce merveilleux café où nous avons passé tant d’heures agréables. Philosopher sur l’art ? Ça ne reviendra plus ! Déguster des repas au fumet parfumé ? C’est à tout jamais fini ! Et vous, monsieur le commissaire ! Vous rougissez, pardi ! Guerre ou pas guerre, ne trouvez-vous pas que le vin qu’on sert au café Robespierre délie les langues et affaiblit le cerveau ? »

			Lefèvre comprit que le fougueux franc-tireur était sous l’influence de l’un ou l’autre euphorisant. Le nobliau s’écroula soudain, se ressaisit et se rattrapa au dossier d’une chaise.

			« La nuit est jeune encore, messieurs ! Excusez ma conduite de… La Muse est une maîtresse soldatesque qui fouette impitoyablement l’artiste, le poussant parfois à suivre impulsivement sa route. Mais cette ténacité est payante ! Les croquis que j’ai faits ce soir de ces loups sous forme humaine m’ont mis dans un état de pure extase ! »

			Sans y avoir été invité, Toulouse s’empara du verre de Castellani et le vida d’un trait. Lefèvre jeta un regard amusé au peintre verrier qui couvait son pupille d’un sourire paternel.

			« Quelle nuit magique ! poursuivit avec flamme le jeune bohême. Nous mourrons peut-être frappés par un obus prussien ! Mais on pourra dire que nous avons vécu glorieusement ! Laissez-moi vous raconter la chose extraordinaire qui vient de m’arriver. »
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			« Vous vous êtes résigné à mourir. Je le lis dans vos yeux, Bouveroux. Dès que j’aurai presque terminé de maçonner cette niche, je vous donnerai un breuvage contenant un poison à effet rapide. Je suis un sentimental. Mes larmes se mélangent au mortier. Vous les voyez ? Je ne mens pas. Je n’ai jamais voulu en arriver là.

			« En guise d’adieu, je vais vous raconter une histoire qui vous fera comprendre dans quel état de désolation se trouve notre pays. Elle vous paraîtra sans doute extrême, peut-être même incroyable. Car vous faites partie de la bourgeoisie en fin de compte. Et que sait la bourgeoisie de ce qui se passe dans le ventre du monstre qu’on appelle la France ? La faim et le besoin changent les êtres humains en bêtes. Les animaux, Bouveroux, ont des capacités insoupçonnées qu’on peut qualifier de magiques.

			« Ne me regardez pas ainsi. Si vous ne voulez pas que je vous bande les yeux, vous devez les détourner de moi. Je ne supporte pas qu’on me regarde dans les yeux. Ça n’a aucun rapport avec votre mort imminente. Celle-ci est purement pragmatique. Les circonstances me forcent à vous tuer. Votre curiosité en est la cause.

			« Néanmoins, je suis enchanté de pouvoir échanger quelques idées avec vous avant que nous ne nous disions adieu. Je présume que vous me prenez pour un fou. Le plus drôle, si vous me permettez ce jeu de mots, c’est que je pense la même chose de vous. Je n’arrive pas à comprendre comment des gens peuvent s’accommoder d’un dieu et d’une morale totalement arbitraires. Moi, je pense, monsieur, que quelqu’un a dû les inventer ! Cette incompréhension m’a harcelé toute ma vie. Elle m’a causé de grands problèmes dans ma jeunesse. J’étais une âme en quête. Je voulais y croire moi aussi. Mais j’avais beau faire, je n’y arrivais pas. C’est ainsi qu’après de longues réflexions, j’en ai conclu qu’il existait des êtres, tels que moi, qui ont forme humaine mais qui ne font pas partie de l’humanité. Vous trouvez cette idée angoissante ? Moi aussi au début, jusqu’au jour où j’ai remarqué qu’elle avait fait de moi ce que je suis maintenant : un être différent des autres.

			« Mais bon, je vous ai promis de satisfaire votre curiosité avant que vous ne mouriez. C’est le moins que je puisse faire. Vous voyez, il ne faut jamais faire confiance à personne dans la vie. Et je vous assure que je vis depuis très longtemps. J’ai amassé des fortunes et je les ai perdues. En ce moment, je suis pauvre. J’avais l’intention d’y remédier avec l’aide de Simone Bourbier. Elle est, comme moi, d’origine douteuse. Les gens qui portent un secret de famille souhaitent souvent être quelqu’un d’autre.

			« Mais ne nous égarons pas. Notre temps est limité. Au XVIIIe siècle vivait à la cour de Louis XVI un philosophe alchimiste et franc-maçon appelé Cagliostro. Ce Cagliostro était un disciple – certains disent un fils – du célèbre comte de Saint-Germain, le plus grand magicien de tous les temps. Cagliostro se fit un nom à la cour en prédisant dans le détail l’assassinat d’un haut ecclésiastique, ami du cardinal de Rohan, et d’une dame d’honneur.

			« Cagliostro était un homme sage : il n’alla pas jusqu’à qualifier d’assassinat la mort qu’il avait prédite à ces deux belles personnes, mais il décrivit exactement dans quel état on trouverait leurs cadavres. Quelques jours plus tard, sa prédiction se réalisa. Les détails lugubres de ces crimes firent jaser toute la capitale. Chacune des deux victimes avait été amputée de ses organes génitaux qui avaient ensuite été recousus sur le corps de l’autre.

			« La réputation de mage divinateur de Cagliostro fut définitivement établie. Parmi les courtisans, certains murmuraient qu’il avait lui-même commis ces crimes pour le compte du cardinal de Rohan. La raison en était évidente : le confesseur de la dame d’honneur, une maîtresse du cardinal, avait étendu au corps de sa pénitente l’intérêt qu’il portait au salut de son âme, provoquant ainsi le courroux du prince-évêque. Personne ne put fournir de preuves à l’appui de cette théorie. Personne n’osait mécontenter le cardinal, ni contrarier Cagliostro qui avait gagné les faveurs du souverain par ses prédictions. Mais les rumeurs persistèrent. Quand Cagliostro se glissait dans les couloirs du palais, il y avait toujours une voix sifflante pour le traiter de sale meurtrier, puis un bruit de pas s’éloignant vivement derrière une tenture de brocart. Il devait continuellement regarder par-dessus son épaule.

			« Pour survivre dans ce nid de guêpes qu’était la cour, il devait s’assurer définitivement les bonnes grâces du roi. Comme la révolte menaçait, Louis XVI voulut savoir ce que lui réservait l’avenir. Cagliostro lui prédit un grand âge, un règne glorieux et l’amour durable du peuple. Le mage savait, lui, ce qui allait se passer. Moins de trois ans plus tard, la Révolution éclata. Cagliostro avait alors trouvé refuge à Rome où il conseillait secrètement le pape.

			« Les princes et les puissants se laissent facilement impressionner par les voyants. En période de troubles et de guerre surtout, ils recherchent des avis surnaturels. Qui essaiera de leur planter un poignard dans le dos ? D’introduire subrepticement de la poudre à canon dans leur chambre à coucher ? De verser du poison dans leur vin ? Quels sont les espions qui séjournent à leur cour ? Ils ne manquent jamais d’argent pour ce genre d’informations.

			« Il y a quelques années, avant de tomber dans le discrédit, j’étais moi-même un médium estimé à la cour de Napoléon III. Caché dans mon sas, je faisais voguer dans les airs des accordéons produisant de douces mélodies. Ou j’emplissais un salon d’un enivrant parfum de fleurs et faisais apparaître des esprits dans les fontaines du palais. Je parlais par le truchement de voix qui prédisaient l’avenir. Je tirais des ectoplasmes de mon nez. On me récompensait royalement pour ces tours de passe-passe.

			« Après ma chute, je connus cependant la misère noire. Seul un remède de cheval me permettrait de remonter la pente. C’est alors que ma vieille amie Simone Bourbier me rappela l’affaire Cagliostro. Je n’avais pas vu Simone depuis des mois. Les gens de notre espèce sont des solitaires qui font corps quand la nécessité l’exige, puis vont chacun leur propre chemin.

			« Simone est une mère maquerelle qui s’occupe d’exaucer les désirs particuliers de Napoléon III. Vous avez sans doute entendu les histoires qui courent sur le braquemart de notre empereur. Pas toujours très fiable, ce membre. Notre fougueuse impératrice ne peut en être tenue pour responsable. On chuchote que Napoléon ne détesterait pas les jeunes bistoquettes. Et c’est là qu’il s’adresse à notre Simone. Qui ne fournit pas que des petits flûtiaux mais aussi des spécialités dont n’a pas idée votre bienséance bourgeoise.

			« Simone est un être à part. Elle affirme dans certains cercles être la sœur jumelle cachée de Charles Baudelaire. Baudelaire, encore un drôle de zig, celui-là ! Un cas limite ! Mort de la syphilis? Ça se pourrait ! Et quelle mort ! Je pourrais vous en raconter à ce sujet ! Mais on ne dit pas de mal des morts. Du reste, c’est de Simone que je parlais.

			« J’avais remarqué qu’elle ne racontait qu’à des personnes de confiance qu’elle était la sœur du poète, enfermée à la naissance dans un couvent. À sa place, je l’aurais crié sur les toits quand Baudelaire a commencé à devenir célèbre. Et certainement après sa mort ! À mon avis, il y a quelque chose qui ne colle pas dans cette histoire, bien que ce soit un excellent boniment. Paris grouille de gens qui cherchent beaucoup plus loin que ma Simone. Ils se prétendent les descendants du dieu Râ. Ou seraient de la lignée de Mme de Pompadour. D’autres sont convaincus d’être les rejetons du bâtard du cardinal de Richelieu. Des fables savoureuses ! Je m’en délecte ! Mais ces élucubrations se rapportent rarement à un obscur poète. Et personne ne lui consacre des mémoires.

			« Par parenthèses, ce cahier de Simone dont vous m’avez parlé m’intéresse au plus haut point. J’irai tout à l’heure visiter votre appartement et me plonger dans cette lecture. Je n’ai jamais su que Simone était douée pour l’écriture. Mais qu’elle avait un caractère excentrique, ça oui. Vous avez mentionné qu’elle se déguisait en homme. Croyez-moi si je vous dis qu’elle a des raisons d’embobiner les gens. Ce vague relent d’onguents et de pommades à l’oxyde de zinc qui flotte autour d’elle, par exemple. Signe de débauche et dépravation ! Pas très grave, tout cela. Mais son esprit qui tâtonne de plus en plus dans l’obscurité, voilà qui est plus grave. Tout s’emmêle dans son cerveau : les faits, les gens, son histoire personnelle. Vous voulez savoir pourquoi, non ? Vous ne pouvez pas embrasser la mort sans connaître la réponse à cette question préoccupante, n’est-ce pas ? Je ne veux pas vous faire cela.

			« Je vais vous expliquer. Simone a beaucoup voyagé dans sa jeunesse. Elle a pris goût à la pipe à opium. La félicité ! Cette herbe, qui lui convenait comme l’avoine à un cheval, fit cependant un grandiose salmigondis de son esprit. Le vôtre par contre se desséchera et servira plus tard de pâture à la science. Avec un peu de chance naturellement, car il faudra qu’on vous découvre.

			« Mais bon, pardonnez-moi ma prolixité, j’ai les nerfs à fleur de peau. Donc quand elle fumait, Simone parlait de son projet de répéter l’affaire Cagliostro pour ce fou superstitieux de Napoléon III. J’étais fasciné ! Je trouvais son idée hautement originale. Et très artistique de surcroît ! J’imaginai d’abord d’assassiner quelques bons à rien choisis au hasard dans l’entourage de l’empereur. “ Tu sais quoi, Le Maçon, me dit Simone de sa petite voix d’enfant si flatteuse mais si sournoise aussi, quand une guerre menace d’éclater, on n’est pas à un mort près, même à la cour de l’empereur. Mais si le surnaturel s’en mêle, hein ? S’il semble que l’esprit de Baudelaire se venge de quelques individus mesquins qui l’ont fait chier de son vivant ? Tous les journaux se jetteront sur le sujet. Notre empereur qui est amateur de poésie sera convaincu que tu es un médium. Il te demandera de prédire l’issue de la guerre imminente. Tu dépasseras de loin Cagliostro, le Maçon. Napoléon III distribue généreusement les francs-or. ” Oui, oui, elle ne manquait pas de persuasion, la Simone.

			« Au début, je n’étais pas très emballé par la symbolique qu’elle voulait mettre dans les assassinats. Il faut se méfier des plans trop tarabiscotés. Deux ou trois crimes ordinaires m’auraient amplement suffi. Mais Simone finit par me persuader que Napoléon III serait malléable comme de la cire si j’acceptais sa proposition. Je l’entends encore me dire : “ Charles-Louis Napoléon est entiché de tout ce qui sent la poésie et le surnaturel ! ” De plus, elle posa une condition qui m’arrangeait bien : elle voulait s’occuper elle-même de l’exécution des crimes. Le crime comme un des beaux-arts, c’étaient ses mots. J’acceptai. Mais je ne suis pas né d’hier : sa proposition me mettait hors d’atteinte au cas où des policiers inventifs tels que vous investigueraient l’affaire. Simone était la criminelle, moi un innocent divinateur ! Évidemment, je ne savais pas encore à ce moment-là ce que vous savez maintenant.

			« Aïe, mon dos. À mon âge, maçonner vous porte un rude coup aux vertèbres. Vous avez fermé les yeux, inspecteur ? Je vous ennuie ? Je serai bref. Simone respecta sa part du contrat. Les crimes qu’elle orchestra et dont elle me confiait les détails des semaines à l’avance témoignaient d’une habileté particulière. Un matériau de premier choix pour des prophéties tragiques!

			« Ça vous étonne que des gens puissent imaginer ainsi une série de crimes ? Bah, nous faisons partie, Simone et moi, d’une fraternité beaucoup plus ancienne que les divinités bornées qu’on révère de nos jours. La morale bourgeoise et le pitoyable christianisme nous sont étrangers. Notre heure est venue, monsieur Bouveroux. Vous ne la vivrez pas, mais de noirs nuages se profilent à l’horizon de notre époque. Cette déplorable guerre entre la France et la Prusse alimentera un bien plus grand conflit. Cette grande guerre changera à tout jamais la face des pays et des peuples. Je prévois des armes effroyables qui enverront à la mort des centaines de milliers de jeunes gens cachés dans des fossés empoisonnés par des rats. Des engins volants sèmeront la destruction. Des véhicules pareils à de gigantesques tortues d’acier écraseront les corps et répandront le feu. Pouvez-vous vous imaginer cela ? Une tuerie aux proportions inouïes ! Et vous venez de me traiter de gredin sataniste ? Allons, monsieur Bouveroux, un peu de perspective !

			« Il n’empêche que même un visionnaire comme moi doit pouvoir vivre dans le temps présent, Bouveroux. Et l’argent n’est pas une question négligeable. Tout est possible sous le Second Empire, pour autant qu’on connaisse les bonnes personnes, qu’on se trouve au bon endroit et qu’on fasse les bonnes choses. Cependant, quoi qu’on en pense, tous les plans ont leurs points faibles. Il s’agit donc de les réduire au minimum. Ce qui nécessite une prudence maximale. C’est pourquoi je ne communiquais pas directement avec Simone sur la façon dont je gagnais la confiance de Napoléon III, mais par l’intermédiaire d’une petite catin appelée Claire. Simone considère ce délicieux petit animal comme sa propre fille.

			« Pourquoi je n’entrais pas directement en contact avec Simone ? Il aurait été extrêmement embarrassant à ce stade que des courtisans nous voient ensemble. La méfiance et les intrigues qui règnent aux Champs-Élysées sont proprement grotesques. Finalement, le monde qui compte est tout petit et nous sommes de la même race, Simone et moi. Nous étions donc très discrets.

			« L’empereur ne tarda pas à se convaincre que j’étais un médium exceptionnel. Quand la rumeur de la guerre se rapprocha, Charles-Louis me demanda d’en prédire l’avenir. Je rassemblai mon courage et réclamai quinze mille francs-or. Pas pour moi, ajoutai-je aussitôt. Cet argent servirait à créer une académie de voyants qui formerait des jeunes gens talentueux qui seraient à même d’assister de leurs conseils la dynastie française.

			« Quinze mille francs-or ! Simone et moi avions convenu par avance que je n’irais pas réceptionner personnellement cette somme. Mon image devait me placer au-dessus de l’argent. Il ne fallait surtout pas éveiller la méfiance de l’empereur. Simone, la personne de confiance pourvoyant aux besoins sexuels de Napoléon, était toute indiquée pour aller retirer l’argent.

			« Bon, cher inspecteur, quatre jours avant que l’empereur ne soit capturé à Sedan par les Prussiens, je lui avais prédit une grande victoire : “ Votre armée traversera le Rhin et les drapeaux français flotteront jusqu’à Berlin. La victoire est inévitable ! ” Napoléon III était aux anges. Il me montra des valises pleines de médailles qu’il distribuerait à ses généraux après la bataille. Il voulut me remettre l’argent sur-le-champ. Je refusai avec supériorité en prétextant que le fait d’accepter de l’argent entacherait mon talent. Il trouva ma remarque grandiose ! Simone irait le jour même prendre livraison de l’argent et lancerait les présumés préparatifs de l’académie de la divination.

			« Bon, c’était il y a trois jours. Et qu’avez-vous vu là-haut dans l’appartement de Claire ? Un boudoir vide. Et le temple de hétaïres qui était sous la férule de la grande-prêtresse Simone a explosé avant-hier soir, pardi ! Un obus prussien, raconte-t-on dans la rue. Moi, j’ai ma petite idée là-dessus ! Elle ne se gêne pas, la Simone. Elle a exploré les régions les plus sombres de l’Afrique. Ce qu’elle raconte sur cette époque ! À vous faire hérisser les cheveux ! Elle a été initiée à la sorcellerie africaine. Voilà bien une chose dont on ne se moque pas ! Prenez la tête embaumée de cette négresse. Une relique qui vous envoie dans l’autre monde. J’ai eu aussi peur que vous au moment où vous avez ouvert l’armoire. Une amulette très puissante ! Les noirs les appellent des wangas. J’ai donc été forcé d’agir sans délai et au pied levé. Chez des êtres élus comme moi, le fait de tuer quelqu’un réveille le principe vital de certaines zones profondes de l’esprit. Mais malheur à vous si vous laissez déraper le processus ! Les wangas sont des démons matérialisés qui peuvent méchamment vous attaquer !

			« Enfin, l’oiseau s’est envolé, et l’argent aussi. J’ai été fort déçu par mes semblables, et surtout par Simone. Je suis aussi très fâché. Le commissaire est mon dernier espoir. Il est persévérant, semble-t-il, et connaît bien Claire. Quant à vous, vous avez piqué ma curiosité. J’ai hâte de lire le cahier de Simone qui vous a été remis par le commissaire. Espérons que ce puzzle me conduira à elle. Elle s’est bien cachée, bigre. J’espère seulement qu’elle n’a pas encore quitté le pays.

			« Par ailleurs, je ne comprends pas pourquoi Simone a confié ses mémoires à Lefèvre. Il y a trop de points obscurs dans cette affaire. Ces notes doivent renfermer une clé permettant de résoudre cette fâcheuse histoire. C’est pourquoi il est grand temps de nous dire adieu.

			« Sachez que j’ai changé d’avis. Je n’ai pas la moindre potion empoisonnée pour écourter votre agonie. J’ai toujours été un menteur. J’aime définitivement les tortures raffinées. Je voudrais qu’il en soit autrement. Mais je suis un enfant du diable. Rien n’y changera. Les gens ne m’intéressent que s’ils deviennent la proie de peurs terrifiantes. La force vitale qui se cache là ! Le fameux élixir du comte de Saint-Germain qui lui apportait, assurait-il, l’immortalité, n’existait pas. C’étaient les mystérieux crimes qu’il commettait qui lui conservaient sa jeunesse. Oui, nous nous servons des sentiments extrêmes de détresse pour rester en vie. C’est un dur labeur, je vous assure, mon cher Bouveroux !

			« Regardez, il ne me reste qu’une seule pierre à maçonner et votre tombe sera terminée. Les muscles de votre cou se raidissent. Vos yeux s’exorbitent. Votre bouche bâillonnée se contracte pour pousser un dernier cri. Qui viendra vous chercher dans un caveau muré de cet immeuble abandonné ?

			« Consolez-vous, Bouveroux, je viendrai ici à intervalles réguliers, tels que prescrits par les rituels de la franc-maçonnerie. Vous ne serez donc pas seul dans votre mort. Je poserai les deux mains sur ce mur et ressentirai jusque dans la moelle de mes os une secousse qui me rendra la jeunesse. »
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			D’où lui venait cette impression que quelque chose clochait ? Sans un mot, Lefèvre marchait à côté de Castellani et de Toulouse. Le jeune peintre décrivait le bordel où ils se rendaient comme « une image du paradis ». Le loustic n’y avait pourtant jamais mis les pieds. Il se contentait de suivre les indications d’une « fille au front haut, une vraie Russe, que j’aurais appelée Olga si je l’avais mise au monde ».

			Le garçon avait donné une description très vivante de cette rencontre : il était en train de croquer les silhouettes de la bande de pauvres qui attendaient un bout de « viande de consommation », quand il avait été approché par une jeune femme. Elle avait observé, disait-elle, les trois hommes et aussitôt compris qu’ils ne faisaient pas partie du lot. « Ce n’est pas parce qu’on porte une redingote crasseuse qu’on n’a pas l’air d’un monsieur », avait rétorqué le fanfaron. La femme, « bien habillée et au regard franc » lui avait parlé du « tout nouveau bordel » où elle travaillait : « Il y a un fumoir où les filles se présentent sous tous les aspects possibles, toujours avec classe et distinction. L’intérieur est aménagé en style anglais, avec boiseries de chêne, crachoirs et cigares aromatisés. » Cependant, malgré tous les efforts de la duègne pour intéresser la clientèle à ses « fraîches et jeunes demoiselles à peine sorties de l’enfance », plus un seul client ne s’était montré depuis quelques jours à cause de la guerre. Mais trois messieurs qui avaient le courage de se mêler à la plèbe qui « faisait la queue pour se nourrir » avaient assurément assez entre les jambes pour défier les obus.

			À ce moment, Lefèvre avait coupé la parole à Toulouse : « Une femme bien habillée et au regard franc ? Que faisait-elle donc dans cette queue ? »

			Le jeune peintre parut surpris, puis renifla avec indifférence. « Une mère nécessiteuse ? Des frères avec des cannes en guise de bras et de jambes ? Des petites sœurs qui braillent en serrant leur ventre maigre ? Un père grabataire qui rêve de mâchonner un bout de viande entre les quelques chicots qui lui restent ? Même les putains manquent de tout actuellement, commissaire, vous vous imaginez à quelle époque nous vivons. En tout cas, cette séduisante créature paraissait bien nourrie. Je veux aller constater que mes yeux ne m’ont pas trompé, car cette femme représentait pour moi le prototype de la beauté classique, et la froideur équivoque que dégageait son allure m’a excité comme un jeune chien. Je vous fais une proposition, commissaire : ce soir, vous laissez tomber toute votre méfiance de policier. Nous avons échangé des coups, vous et moi, nous avons bu du vin, nous sommes allés voir les anthropophages, vous avez pu tous deux vous divertir des frasques des vautours de la noblesse, j’ai fait des croquis grandioses et, en apothéose, nous allons au bordel. Connaissez-vous une soirée plus proche de la perfection ?

			– À mon âge ? plaisanta Castellani. Un vin chaud et les seins d’une amante en guise d’oreiller.

			– Ferdinand, ces conceptions romantiques sont d’un démodé ! persifla Henri presque au désespoir. L’amour est une putain. Elle écarte ses jambes pour toi mais elle pense à un autre.

			– Un faisan rôti à la sauce au vin qui écarte ses fesses pour moi ne peut pas penser à un autre, dit Lefèvre. Et il ne vous donne pas la syphilis.

			– Je n’en ai rien à foutre, répondit Toulouse d’un ton buté. Le monde entier est secrètement contaminé. La syphilis a toujours existé et existera toujours. Ce n’est pas pour ça que vous pourrirez un jour plus tôt. Quand je me fonds dans une femme et étouffe ainsi la douleur dans mon âme, pourquoi diantre penserais-je à la syphilis ?

			– Il y en a que ça rend fou, dit doucement Castellani.

			– Moi, ce qui me rend fou, c’est de ne pas vivre, s’écria le jeune peintre. Rue Chabanais, vous voyez, c’est ici ! Allons, messieurs, transformons-nous en papillons, que diable ! »
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			« Comment est-ce possible ? D’où me vient ce calme lucide, cette grâce soudaine ? J’ai les mains brûlantes à force de tirer sur mes liens. Le bâillon entre mes mâchoires me racle la gorge. Mais je n’ai plus l’impression d’avoir le corps déchiré par l’angoisse de la mort. Dans les ténèbres qui m’entourent se profile lentement une forme connue. Je sens une bénédiction comme dans mon enfance, quand je voyais les pigeons se lisser mutuellement les plumes dans la gouttière. Il en sera bientôt fini de moi, Bernard Bouveroux, enterré vivant dans une niche de pierre, mais pas de la force qui se répand soudain en moi. Ma vie n’a été qu’un triste spectacle dont je fus le spectateur involontaire. J’ai laissé s’écouler le chagrin et le bonheur comme de l’eau entre mes mains. Parce que je ne comprenais pas le sens de ma vie, je me suis forcé à croire au progrès. Je m’imaginais un temps où la Machine ferait de l’Homme un dieu, délivré du démon en lui-même. Maintenant que j’ai regardé le diable dans les yeux et que j’ai vu le Mal, je ne dois plus croire en rien. Il me suffit d’avoir le courage d’accepter et de me soumettre. Les vraies proportions du ciel et de l’enfer sont bien petites en comparaison de la présence d’un grand amour qui se penche vers moi. Marthe, tu m’as tellement manqué. Je voulais toujours savoir plus. Mais je n’ai jamais su que tu m’aimais tant… »
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			« Un verre d’absinthe, commissaire ? » demanda-t-elle d’un ton câlin où perçait une pointe d’ironie.

			Lefèvre la regarda se pencher vers la desserte à côté du lit à baldaquin. Les lignes gracieuses de son corps étaient d’un érotisme provocant, mais elles soulignaient aussi sa vulnérabilité. En présence d’une telle femme, les pensées d’un homme ne pouvaient que s’emballer.

			« Non.

			– Vous l’avez mérité. Vous vous êtes démené comme un pur-sang.

			– L’ardeur d’un homme est ainsi faite.

			– Un verre de vin alors ?

			– Au château du bey d’Alger, une houri m’a proposé un verre de vin. Elle m’a entraîné dans une exploration fort pimentée de son corps. Je n’aurais jamais dû accepter sa proposition.

			– Pourquoi ? »

			Le commissaire montra une cicatrice rugueuse dans les environs de son cœur. La femme l’avait tendrement caressée avec le doigt lors de précédentes rencontres. À présent, elle se pencha dessus et l’embrassa.

			« Ce n’est pas tout. Quand ta mère m’a proposé un verre de vin, je me suis réveillé ligoté et j’ai failli y laisser la vie. »

			Claire de la Lune tourna vers lui son visage de porcelaine. « C’est exact. Mais qui vous a alors sauvé la vie ? »

			 

			Après être entrés dans le vestibule du bordel et avoir déposé leur chapeau et leur manteau, les trois messieurs avaient appris que Madame était absente et qu’une douairière les recevrait. Cette remplaçante possédait toutes les caractéristiques d’une fidèle veuve bourgeoise. Elle les guida vers le salon où étaient disposées les filles. Lefèvre nota le regard appuyé que lui jeta la matrone et fouilla sa mémoire. Peut-être l’avait-il déjà rencontrée dans un autre établissement.

			Il y avait là bien assez de filles et tant leur tenue que le décor témoignaient d’une grande inventivité. Toulouse marmonna d’un air déçu que sa « créature de rêve » ne se trouvait pas parmi elles et la réclama. La douairière s’excusa à grands gestes et tenta de lui refiler une jeune Indochinoise aux cheveux de jais, une gracieuse enfant déguisée en squaw des Amériques. Castellani était tombé sous le charme d’une corpulente almée harnachée comme une danseuse sacrée. Les deux femmes ne tardèrent pas à enjôler leur proie. La douairière prit Lefèvre par le bras et lui chuchota à l’oreille : « Elle veut vous parler. Passez par cette porte, commissaire. »

			La mention de son titre s’accompagna d’un nouveau clin d’œil éloquent. Sans se retourner, Lefèvre ouvrit la porte et pénétra dans la pièce. Assise sur un lit à l’orientale, dans une profusion de voiles et de coussins, Claire de la Lune le dévisageait d’un regard clair et franc. Lefèvre voulut dire quelque chose, mais elle écarta ses jambes que dissimulait à peine la dentelle de gaze d’un pantalon d’odalisque. Puis elle se renversa, s’appuya sur ses mains et ses genoux et offrit son derrière comme une chatte en chaleur. Elle ne prononça pas un mot. Avec une effroyable lucidité, le commissaire avait accepté l’inévitable.

			 

			« Je croirais presque ce que disent les Modernes, continua Lefèvre. La vie est un chaos indescriptible ! Pas qu’une telle conception du monde me plaise pourtant.

			– Qu’est-ce qui ne vous plaît pas dans mon explication ? »

			Grâce à de subtils signaux, le commissaire avait remarqué que si Claire de la Lune paraissait calme, elle n’était pas dans son état habituel. Sa main serrait si fort le verre de vin qu’elle portait à ses lèvres que ses doigts avaient viré au blanc.

			« Qui était donc la jeune dame qui a conseillé à Toulouse de visiter cet établissement ? J’aimerais la rencontrer. »

			Claire de la Lune sourit. « Touché, commissaire. Vous m’avez prise au piège. Je l’avoue, c’était moi et non Emmanuelle comme je l’avais prétendu. Ne comprenez-vous pas qu’une femme, même une femme comme moi, a sa fierté ? Il ne convient pas qu’un homme sache à quel point une femme se languit de lui.

			– C’est là ce que dit une femme qui cherche à aveugler un homme. Comment savais-tu que nous étions au Champ des Polonais ? »

			Elle lui tendit le verre de vin auquel elle venait de boire. Cette fois, il l’accepta.

			« Vous êtes commissaire, mon cher Lefèvre, mais vous en savez bien peu sur votre ville. Malgré ses origines aristocratiques, Henri Toulouse fait partie d’un société secrète républicaine, la Société des Amis du Peuple. Ma mère, oui, ma mère, qui a passé sa vie à escroquer son monde, est un membre éminent de ce réseau hétéroclite qui soutient la révolution ouvrière. Grâce à des contacts dans les bas-fonds de la société, je savais où vous étiez avec Toulouse et Castellani. Je m’y suis précipitée en fiacre, avec un cocher qui a bravé les bombardements. Mais il m’a semblé préférable de ne pas me présenter ouvertement et… »

			Le verre de vin resta suspendu contre les lèvres de Lefèvre. « … Et d’exciter le jeune coq en lui décrivant cette maison d’amour où tu pourrais m’attendre au mieux de ton avantage ? »

			Claire sourit. « Qu’auriez-vous fait si je vous avais abordé au milieu de ces anthropophages ? Vous m’auriez giflée et vous seriez détourné d’un air guindé, trop fier pour écouter mes explications. Les femmes sont faibles, commissaire. Elles doivent recourir à des ruses pour déjouer la violence qui est en l’homme. »

			Lefèvre réfléchit. « Les Amis du Peuple… Ce sont les anciens Carbonari. Je croyais qu’ils…

			– … Avaient tous été fusillés à Lyon avec les ouvriers grévistes lors de la révolte des canuts ? Ces sociétés ne meurent pas. Elles se transforment, prennent un autre nom et continuent la lutte.

			– Dans quel but ? Porter au pouvoir l’internationale des travailleurs ? Que deviendra notre société ? Si les travailleurs se révoltent, ils saccageront Paris et paralyseront le pays. Est-ce là l’avenir que vous voulez ? »

			Claire de la Lune fit la moue. Elle paraissait soudain moins enfantine, nota le commissaire.

			« L’heure n’est pas aux idéologies mais aux aveux. Je suis complice des crimes que la presse appelle “ les crimes Baudelaire ”. J’assurais la liaison entre ma mère et un homme que j’ai toujours connu sous le nom de Le Maçon. C’est ma mère qui a commis ces crimes. Elle est folle et ne m’aurait pas épargnée, moi non plus, si je m’étais opposée à elle. Je joue ma vie en vous racontant ceci. Vous pouvez m’arrêter. Cela vaudra de toutes façons mieux pour moi que ce que ma mère me fera quand elle découvrira que je l’ai trahie. Mais avant de me mettre en prison, vous voudrez peut-être écouter mon histoire. Et la proposition que j’ai à vous faire. »
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			« J’avais douze ans et j’étais aux anges parce que ma mère avait enfin accepté de me parler de mon père. Elle prétendait qu’il était un grand poète. Devais-je la croire ? Ma mère était une menteuse invétérée qui s’amusait à me torturer. Elle savait combien j’aimais la poésie. Pourtant, après l’histoire bizarre qu’elle venait de me raconter avec un malin plaisir, j’aurais voulu immédiatement rencontrer et toucher mon père. Pour lui montrer que moi aussi, j’écrivais déjà très bien. Mais ma mère m’assura que le regard de ses yeux couleur de métal me couperait les jambes. Je serais dans un pire état que la petite fille aux allumettes. Que pense une enfant quand sa mère lui raconte que son père a vendu son âme au diable ? Il devint comme une ombre noire en moi, une ombre qui me ferait frémir si je l’effleurais.

			« Quand je fus plus grande, ma mère me laissa lire quelques poèmes de mon père. Ces sonnets me donnèrent l’image d’un homme halluciné qui arpentait Paris dans son manteau claquant au vent, poursuivi par des corbeaux, marmonnant dans sa barbe qu’il devait retrouver le carrosse noir qui avait emporté ses larmes. Cette image d’un homme au regard mauvais et aux oreilles pointues disparut lentement pour faire place à une influence plus subtile mais tout aussi terrifiante. Le rythme de sa langue et la séduction de ses métaphores m’excitaient. Leur lecture me donnait le tournis. Je frottais mes jambes l’une contre l’autre. Je m’imaginais que je lui lirais mes propres poèmes le jour où je le rencontrerais enfin. Nous serions dans un parc, entourés de statues blanches qui nous contempleraient. Il m’écouterait en silence puis m’adresserait un hochement élogieux. Et d’admiration, les statues pousseraient des soupirs de marbre.

			« Mais ma mère ne voulut pas m’en dire plus sur lui. Elle avait bien d’autres préoccupations à l’époque. Elle ne cessait pourtant de m’assurer que mon père était son grand amour, “ comme un scorpion qui m’a percé le cœur ”. J’avais remarqué qu’elle parlait continuellement d’argent. Son bordel où j’avais grandi l’avait déjà enrichie. Ma vision de la vie était frivole et légère. L’argent ne m’intéressait pas. Je rêvais de gloire et de plaisirs. L’argent pouvait me les procurer, me certifiait ma mère. J’ai découvert bien plus tard que mon père avait écrit un poème sur la chevelure d’une femme qu’il comparait à un puissant fétiche. Mais le fétiche est le symbole de la chute finale. Le fétiche de ma mère était l’argent. Elle n’en avait jamais assez. Elle mettait cette avidité sans bornes sur le compte de sa jeunesse miséreuse. Elle avait souvent des crises d’épilepsie. Je savais ce que je devais faire dans ce cas. Quand elle se remettait d’un de ces malaises et que je lui portais du bouillon au lit, son délire la ramenait parfois dans le passé et elle parlait tout haut en gardant les yeux fermés. Je percevais des bribes d’histoires que je ne comprenais pas au début. Mais je comprenais les émotions : la peur, la colère, le trouble, le désir… Ces émotions, je les éprouvais moi-même !

			« Je commençai à me former une image inquiétante de ma mère. Elle avait toujours été sévère, en proie à des lubies. Mais si je la comprenais bien, elle était capable de beaucoup plus. Et l’homme qui venait régulièrement la voir et avec qui elle se retirait dans ses appartements privés m’inspirait, lui aussi, de la crainte. Je devais l’appeler Le Maçon. Ce sombre feu dans ses yeux. Son teint de cendre. Ses grandes mains. Ce reflet bleuâtre sur sa peau. Un jour, j’ai demandé à ma mère, avec l’arrogance d’une gamine de treize ans qui traîne toujours parmi les putes, si elle couchait avec lui. Elle m’a frappée avec sa canne puis a ricané que la chair féminine était pour le Maçon un “ autel dont il se servait pour coucher avec le diable ”. Chaque fois que je voyais cet homme, ces paroles surgissaient dans mon esprit.

			« Le temps glissait sur moi comme du miel. Nous avons emménagé dans une plus grande maison. Avec de la soie et du damas partout. Des lambris en chêne. Les étoffes les plus coûteuses. Les filles sont devenues plus belles. Des mulâtresses. Ma mère les traitait avec le plus grand mépris. Si je lui demandais pourquoi, elle me crachait à la figure que “ leurs cons mal rasés puaient l’égout ”. Elles lui rappelaient une femme noire qui avait une liaison avec mon père. Oui, ma mère parlait la langue de la rue, une langue façonnée par un caractère dur et méchant. Elle s’habillait pourtant avec goût et avait appris les bonnes manières. Elle discutait d’art et de politique avec les messieurs de l’aristocratie qui étaient de plus en plus nombreux à fréquenter sa maison d’amour. Des gens raffinés, pour sûr ! Des courbettes et des ronds de jambe. Des moustaches pommadées. Des costumes sur mesure et des cannes incrustées de pierres précieuses. Mais les exigences qu’ils avaient, aux dires des filles, leurs habitudes répugnantes, les illusions qu’ils se faisaient sur eux-mêmes !

			« Je me sentais dans un cercle protecteur au milieu des filles de joie. Quand ma mère était dans les parages, je m’éclipsais. Les cocottes savaient combien je la craignais et elles m’aidaient. Je commençai à mener une vie secrète. À vivre de fantasmes sur le pouvoir que j’exercerais sur les hommes. Les filles me répétaient que j’étais belle, aussi délicate qu’un vase chinois, aussi gracieuse qu’une chevrette. Mais dès que mes rêves me rendaient téméraire, ma mère surgissait pour “ me repousser dans la merde d’où je sortais ”. Il faut toujours être ivre, a écrit mon père. Et comment ! Je voulais être ivre en permanence, pour effacer ma vie. L’existence dégouline de spleen, elle est empoisonnée par des rêves inaccessibles et évide l’âme la plus prometteuse. Et je ne parle là, commissaire, que d’une vie banale. Que pensez-vous de la mienne ? Je sais, je ne suis pas la seule enfant à avoir été maltraitée ni la seule à ne pas avoir su exactement qui était son père. Mais dans le cas de ma mère et de Le Maçon, il y n’avait pas que de la grossièreté et de la violence. Ils répandaient un fluide qui vous pénétrait jusqu’à la moelle des os.

			« Vous avez sans doute entendu parler de Victor, l’enfant-loup de l’Aveyron, sur qui le docteur Itard a tant écrit ? Il consigne des choses extraordinaires dans son rapport. Mais si quelqu’un devait rédiger l’histoire de ma vie, il devrait relater des faits plus étranges encore. J’ai grandi entourée de loups déguisés en hommes, qui n’avaient que des grands mots à la bouche et péroraient sur… Oui, sur tous les sujets possibles et imaginables ! La Première Internationale, et la révolution mondiale qui était dans l’air. La vénération du mal sous toutes ses formes à travers les siècles. La sorcellerie africaine. Les rituels égyptiens. La politique française. Tout cela pêle-mêle.

			« J’avais découvert que Le Maçon et ma mère étaient opiomanes. Quand ma mère avait fumé, elle se laissait parfois aller à des confidences sur une religieuse qu’elle avait connue dans sa jeunesse et qu’elle appelait sœur Loup. Cette sœur Loup aurait égorgé pour l’immoler à Jésus un petit bâtard né à l’hospice du couvent. Ces récits confus, bredouillés d’une voix languissante, ne faisaient qu’augmenter ma peur. Je rêvais de m’échapper. Mais je ne connaissais pas le monde. La moindre infraction aux règles était punie d’une main de fer. Les conciliabules de ma mère avec le Maçon m’effrayaient plus encore. L’avenir serait, selon eux, plus atroce que jamais. Ils jubilaient rien qu’à cette idée. Ils ourdissaient des complots.

			« Comment vous décrire la douleur et l’angoisse d’une telle jeunesse, commissaire ? Cela m’est aussi impossible que de vous raconter pour quelle raison on me laissa soudain la bride sur le cou. Trois semaines avant mes quatorze ans, ma vie bascula. À l’époque, je ne savais pas exactement ce qui se passait. Je ne compris que bien plus tard, après avoir volé les mémoires de ma mère, l’ampleur de l’épreuve à laquelle elle m’avait soumise sans que j’aie pu soupçonner quoi que ce soit. Non, ne me demandez pas quelle est cette épreuve, je vous en prie. Même une confession a ses limites.

			« Après cet événement, on me traita différemment. Ma mère me regarda d’un œil neuf. Au fil des ans, elle en vint même à se comporter de manière presque humaine envers moi. Elle m’enseigna l’art de séduire les hommes et l’art du mensonge. Ce dernier talent, je l’ai mis à profit avec beaucoup de ruse, car elle n’a jamais su à quel point je la détestais. Après avoir appris par ses notes la vérité sur ce qu’elle m’avait fait subir, je ne rêvais plus que de vengeance. Mais son pouvoir sur moi n’était pas encore brisé. J’ai longtemps dû attendre une occasion. Elle m’a été fournie par son fétiche. Il faut savoir que ma mère avait beau devenir de plus en plus riche et attirer une clientèle issue des milieux les plus aisés, elle ne se lassait jamais de concevoir des plans pour amasser de l’argent. Je la soupçonnais depuis longtemps de faire chanter des gens de haute naissance et de tramer des attentats meurtriers, mais je n’en eus la certitude qu’il y a quelques mois.

			« Elle était venue me voir dans mon appartement placé sous la surveillance de Le Maçon. Elle semblait très excitée. Elle me parla d’un plan qu’avait élaboré son mentor. Elle avait été séduite par la modernité de ce projet. Ces dernières années, son comportement était devenu de plus en plus étrange. Elle prenait des préparations d’arsenic contre le mal anglais qui l’affligeait. Elle se plaignait de ses yeux dans lesquels un démon invisible enfonçait des poinçons. Le Maçon, me confia-t-elle, voulait frapper un coup fabuleux dans le but de convaincre l’empereur qu’il était un mage hors pair. Il décrirait dans les moindres détails une future série de crimes retentissants. Ma mère s’était aussitôt enthousiasmée pour ce projet insensé et avait demandé à Le Maçon de pouvoir y collaborer ! Elle voulait profiter de cette occasion pour assassiner quelques personnes qui avaient offensé mon père de son vivant. Les crimes seraient son chef-d’œuvre amoral, un symbole des temps nouveaux.

			« Vous avez lu ses notes, commissaire. Croyez-vous que mon père était réellement son frère jumeau ? Moi si ! Je les ai vus ensemble, il y a des années de cela. Je n’oublierai jamais ce que je vis alors sur le visage de ma mère. Non, ne me questionnez pas à ce sujet, je vous en prie. Laissez-moi revenir à mes aveux. Ma mère m’annonça que je devrais l’aider. Elle avait conçu ses meurtres comme des natures mortes artistiques et avait imaginé de les immortaliser par le biais de la photographie. À ce moment, je compris que la folie s’était définitivement emparée d’elle. Mais toute une vie passée sous son influence m’a rendue impuissante face à sa volonté. Quand je suis seule, je rêve de me révolter contre elle. Mais quand je la regarde dans les yeux, je me sens étrangement paralysée. Comme si une main invisible me serrait la gorge.

			« Que pouvais-je faire, sinon obéir ? Ma mère en vint bien vite à considérer ce projet insensé comme l’œuvre de sa vie, la preuve ultime de son amour pour mon père. Et moi à la voir, elle, comme la réincarnation de Médée. Ne riez pas ! Vous auriez dû l’entendre parler de son grand amour qu’elle allait venger. C’était devenu son obsession. Votre métier vous a appris que les gens ont plusieurs visages. Ils déploient une jolie ombrelle et vous sourient dans la rue. Derrière cette façade, les vampires et les loups-garous sont à l’affût. Il y a des gens chez qui l’ombre de ces créatures dominatrices transparaît plus que chez d’autres, presque à travers la peau pourrait-on dire, ce sont des gens de l’ombre.

			« J’ai toujours vécu dans un monde d’ombres. La réalité n’est pas une chose tangible pour moi. Quand je saisis une chaise, je me demande si elle est vraie. Et si elle me paraît vraie au toucher, mon cerveau demande ce qui provoque cette sensation de vrai. C’est pourquoi j’ai cru immédiatement que ma mère avait une queue quand j’ai lu cet aveu stupéfiant dans ses mémoires. Naturellement ! Bien évidemment ! Jamais je n’en ai douté un seul instant, même si je n’ai jamais vu ma mère entièrement nue.

			« Toute ma vie, j’ai craint pour mon bon sens parce que j’étais entourée de gens de l’ombre. Combien de fois n’ai-je pas entendu Le Maçon décréter que l’être humain est le jouet de présences non humaines qui se manifestent dans ce qu’il appelait un double ahrimanien. Tous ces grands mots pour dire que l’homme fait des choses qu’il ne comprend pas lui-même.

			« Ce sont là des théories naïves et dépassées, s’exclament aujourd’hui les savants. Mais dans leurs digressions sur les syndromes qu’ils appellent phrénopathies et débauche crapuleuse, ils se réfèrent souvent à un inconscient, un ensemble de passions, de désirs et de rêves, qui apparaît à la surface et nous fait nous étonner de nous-mêmes. Leur explication ne semble pas plus sotte que celle de Le Maçon. La science ne vient-elle pas de découvrir que des flux électriques traversent notre système nerveux ? Bon, Le Maçon dénigre ces prétendues découvertes et affirme qu’il s’agit là d’une force émanant de créatures démoniaques que connaissaient déjà les Babyloniens.

			« Il m’arrivait de le croire. Puis j’étais à nouveau persuadée qu’ils étaient fous, ma mère et lui. Qui va commettre une série de crimes pour asseoir la réputation d’un médium ? Des gens dénués de toute conscience morale ? Ou des gens qui croient avoir été envoyés ? Et qu’en est-il de leurs complices ?

			« Je me traite de complice, mais je ne l’étais pas en fait. J’étais simplement dans le secret de leurs plans, dont ils discutaient en ma présence sans la moindre gêne. Ils riaient et trinquaient à un avenir radieux. Je me mordais les lèvres, attendais et espérais une occasion qui me fournirait un allié. Cet allié, ce fut vous. Lorsque ma mère décida que vous seriez sa prochaine victime et qu’elle eut échafaudé la mise en scène destinée à vous attirer, le sort m’offrit ma chance.

			« Enfin, vous savez à quel point vous avez été proche de la mort. Mais au moment où elle allait vous trancher le cœur, l’extraire de votre poitrine, elle fut prise d’une crise de grand mal. J’avais volé ses mémoires quelques jours plus tôt. Je n’en avais encore lu que des fragments et les avais chaque fois remis en place, de sorte qu’elle ne se doutait de rien. Mais je voulais pouvoir montrer une preuve de mes affirmations. J’avais l’intention de vous envoyer ce cahier de manière anonyme. Je dus cependant modifier mon plan quand ma mère m’annonça que vous seriez sa dernière victime. Je crus d’abord qu’elle lisait mes pensées et voulait me faire souffrir. Mon sang se glaça comme si mon corps était pétrifié. Mais quand elle se remit à parler, je compris que c’était une simple question de hasard. Ou pas vraiment.

			« Des mois auparavant, je lui avais étourdiment raconté que vous aviez autrefois fait emprisonner Baudelaire. Je l’admets, je lui ai aussi parlé de la représentation photographique que vous avez prise sur le cadavre du substitut Pinard. Oui, pour cette photo, c’est moi qui avais persuadé Dacaret, lors d’une de ses visites à mon boudoir, de poser comme un mort éclairé par la lune. Il avait jugé le résultat très réussi, la plaisanterie originale. Ma mère avait prévu qu’après la mort de Dacaret la photo finirait par arriver sur le bureau du préfet Banlieu et qu’elle serait publiée dans les journaux. Quel émoi cela aurait provoqué ! Mais vous avez déjoué tous ses espoirs en gardant le secret sur ce portrait. Ça l’a montée contre vous. À force de n’en faire qu’à votre tête, vous risquiez de compromettre toute l’affaire. La prédiction que Le Maçon avait faite à l’empereur devenait moins exacte, même si tout concordait parfaitement à part cela.

			« J’étais quasiment désespérée quand j’ai appris qu’elle allait vous tuer et que je devrais coopérer à ce projet. Au moment ultime, quand elle a eu un accès subit de haut mal, j’ai compris qu’il n’existe pas que des puissances obscures, mais qu’il existe aussi des puissances de la lumière. Je me suis échappée de la machine perverse qu’elle avait imaginée, j’ai ramassé son carnet et l’ai posé sur votre poitrine. Puis j’ai pris ma mère dans mes bras et j’ai quitté les lieux au plus vite. Je ne pouvais pas attendre que vous repreniez conscience, Le Maçon pouvait arriver d’un moment à l’autre, c’était lui qui était chargé de “ ranger le foutoir ”. À peine sortie, je suis tombée sur lui. Je l’ai repoussé en prétextant que votre assistant Bouveroux avait fait irruption pendant le rituel. J’ai répété la même fable à ma mère quand elle a retrouvé ses esprits ce soir-là. Ils me crurent tous deux, car je pus leur donner une description détaillée de Bouveroux grâce à tout ce que vous m’aviez raconté sur lui. Ils me crurent même si bien que cette nuit-là, ils vidèrent mon boudoir pour effacer mes traces autant que possible.

			« Ma mère m’a alors remise au turbin dans son bordel, l’endroit où j’avais subi, treize années plus tôt, le sort d’Antigone. Treize années de dégoût ! Mais ma peur avait soudain disparu. Je ne voulais plus qu’une chose, entrer en contact avec vous et tout vous raconter, ouvertement cette fois. Le hasard a voulu qu’une de mes amies des Amis du Peuple, une fille qui travaille ici, vous ait vu en compagnie d’Henri Toulouse qu’elle connaît bien. J’ai aussitôt cherché un moyen de vous attirer ici.

			« À présent, je respecte ma promesse. Avec les quinze mille francs-or que Le Maçon a soutirés à Napoléon iii, ma mère a élaboré un projet audacieux qui doit lui rapporter beaucoup plus encore. Je vais vous raconter comment. Vous en resterez abasourdi. Mais vous devez d’abord me promettre une chose… »
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			« Que racontez-vous là, commissaire ? » demanda Banlieu en se caressant la moustache.

			Le préfet regardait par la fenêtre comme s’il voyait sur le boulevard un incident qui l’irritait au plus haut point. La journée semblait se moquer du bombardement de la nuit précédente. Une lumière couleur de soufre, un soleil joyeux dans le ciel, pas un nuage à l’horizon. Lefèvre remarqua une bouteille d’anisette sur le bureau. Le préfet avait les joues brillantes.

			« Des communards à qui une femme, une mère maquerelle de surcroît, a donné de l’argent pour acheter des armes et les introduire en contrebande à Paris via les catacombes en vue d’une révolte populaire imminente ? » Banlieu inspira profondément en fendant l’air de son bras gauche. « Une de ces armes serait une mitrailleuse Gatling volée à Sedan par des soldats mutinés ? Est-ce que tout le monde est devenu enragé, ou seulement vous ? »

			Le préfet avait un front mou et fuyant. Lefèvre se félicita d’avoir exclu du récit de Claire de la Lune tant les éléments satanistes que la référence à Baudelaire.

			« J’ai de forts indices prouvant que le complot n’est pas une invention, monsieur. La Gatling a été introduite en pièces détachées dans la ville, en même temps que des milliers de fusils, et ces gens sont à présent occupés à l’assembler dans le Passage des Druides, une catacombe située sous la place d’Italie.

			– Une Gatling, répéta le préfet d’un ton songeur. Je dois reconnaître que ce serait un choix judicieux de la part de ces singes. Ces nouvelles mitrailleuses sont beaucoup mieux adaptées à une guérilla urbaine que les canons. Je n’aurais jamais cru que… »

			Lefèvre se racla la gorge. « L’opération est effectuée par les Amis du Peuple, monsieur. Nous avons déjà eu affaire à eux et nous savons de quoi ils sont capables. Une insurrection générale des communards semble inévitable. Nous devons agir vite.

			– Mon cher commissaire, dit le préfet avec un froncement de sourcils, vous étiez chargé de l’enquête sur ces crimes insensés ! Et voilà que vous débarquez avec ces salades !

			– J’ai de sérieuses indications pour croire que les crimes Baudelaire sont liés à cette affaire, dit prudemment le commissaire. Mais cela doit encore ressortir de l’interrogatoire des membres des Amis.

			– Quelle époque ! s’exclama le préfet. Êtes-vous certain que…

			– Si monsieur le préfet peut se passer d’une dizaine d’hommes, nous pourrons descendre dans la catacombe et…

			– Ça suffit, Lefèvre ! Une rébellion contre le Second Empire ! Et qui serait dirigée depuis un bordel ! » Le préfet poussa un soupir dramatique.

			« Bah, monsieur le préfet, l’histoire a déjà été témoin de choses plus étranges.

			– Quand vous faut-il ces hommes ?

			– Je veux descendre ce soir. » Le commissaire fut pris de vertige. Il s’appuya prudemment sur le bureau.

			Banlieu le dévisagea d’un air méfiant. « Vous vous conduisez de manière très étrange ces dernières semaines, commissaire. Vous n’êtes pas malade, j’espère ? »

			Lefèvre sourit. De petites gouttes de sueur perlaient sur son visage.

			« J’ai peu dormi cette nuit, monsieur le préfet. »

			Banlieu redressa le menton. « Si vous vous trompez, votre sommeil sera moins réparateur encore. »
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			« Bernard ? »

			Dehors, le vent secouait les vieilles fenêtres de l’immeuble. La porte de l’appartement de Bouveroux était entrebâillée. L’inspecteur qui était un homme prudent ne ferait jamais une chose pareille. Le commissaire prit son Richards-Mason dans sa poche. Il poussa doucement la porte et glissa son arme à l’intérieur. Un rapide coup d’œil lui apprit que le salon était vide. La porte de la chambre à coucher n’était pas fermée. Lefèvre s’approcha lentement. Après inspection, la chambre aussi se révéla vide. Les cendres dans la cheminée étaient froides. Des livres étaient ouverts sur la table. La volumineuse Encyclopédie des Anomalies médicales attira l’attention du commissaire. Les illustrations montraient des êtres humains, pour la plupart des indigènes des îles lointaines, pourvus d’une queue. À côté, un exemplaire des Fleurs du Mal. Posé sur la page de gauche, le napoléon en argent que Lefèvre avait offert seize ans plus tôt à Bernard et Marthe à l’occasion de leur mariage. Le commissaire s’en détourna puis, se penchant à son corps défendant sur la page de droite, il lut :

			 

			Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir,

			Du passé lumineux recueille tout vestige !

			Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige…

			Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir !

			 

			Ce n’était que la réverbération du soleil couchant de l’automne, mais Lefèvre eut l’impression qu’il n’était pas seul dans la pièce. Un picotement dans son dos. L’arme qu’il tenait à la main faucha l’air.

			« Bernard ? » La voix étouffée d’un gamin de treize ans qui se réveille dans le noir et sent son oncle debout à côté du lit, les grandes mains prêtes à frapper.

			Lefèvre était déjà sur le pas de la porte quand une idée subite l’arrêta. Quelque chose clochait dans cet appartement. Un examen approfondi des lieux confirma cette intuition.

			Les mémoires de Simone Bourbier avaient disparu.
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			Lorsqu’ils furent descendus à seize mètres sous terre, ils virent les torches. Les couloirs trapézoïdaux du Passage des Druides rappelaient à Lefèvre la description de l’intérieur des pyramides égyptiennes que lui avait offerte un soldat en Algérie. Le sable meuble assourdissait leurs pas. Les agents sous ses ordres étaient nerveux. Le couloir du fond était obscur. Un peu plus loin s’entendaient des cliquètements et de vagues bruits de voix. Lefèvre fit signe à ses hommes qui se dispersèrent dans le couloir. Un individu coiffé d’un béret d’ouvrier émergea de la deuxième galerie. Il sursauta en voyant Lefèvre, mais se ressaisit vite, sourit et ouvrit la bouche pour saluer le commissaire. Lefèvre pointa son Lefaucheux et visa Henri Toulouse à la poitrine. Avec un hurlement que répercuta la roche calcaire, le jeune réformateur de la société s’écroula. Des voix retentirent comme en écho dans la troisième galerie. Lefèvre s’y précipita, vida le chargeur de son fusil, dégaina ses revolvers. Ses hommes lui emboîtèrent le pas, en poussant des cris aigus de nervosité et de férocité. Des formes fugitives, une odeur âcre de poudre, des tirs assourdissants. Dans ce pandémonium, Lefèvre aperçut une silhouette de la taille d’un enfant qui s’enfuyait en direction de la dernière catacombe. Brandissant dans chaque main un pistolet crachant du feu il se lança à sa poursuite. Il n’y avait pas d’issue pour elle.

			Et pour lui, pas de repli.
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			De toute évidence, les Prussiens ne tiraient apparemment que de nuit leurs obus sur la ville. Quand les agents, qui s’étaient régulièrement mis à couvert pour éviter les grenades qui passaient au-dessus d’eux, eurent chargé les cadavres sur deux charrettes, Lefèvre leur avait donné des instructions précises. Il fallait conduire la petite femme à la morgue. Les autres corps devaient être comptés et identifiés, et le rapport adressé aux services administratifs du préfet Banlieu. Ils seraient ensuite enterrés dans une fosse commune au cimetière des pauvres.

			Après le départ des agents, Lefèvre contempla le firmament. C’était à nouveau une nuit agitée avec de violentes rafales et un ciel couleur de fer sans le moindre nuage. De l’autre côté de la place d’Italie, un immeuble avait été touché. Seuls un mur crénelé et trois cheminées tenaient encore debout. De vagues panaches de fumée s’échappaient des ruines. Lefèvre repensa à un passage des Lettres et opuscules du comte de Maistre que Bouveroux lui avait cité avec ironie quelques jours plus tôt : « Rien ne peut rétablir la puissance de la Prusse. Cet édifice fameux, construit avec du sang, de la boue, de la fausse monnaie et des feuilles de brochures, a croulé en un clin d’œil et c’en est fait pour toujours. » 

			Bernard n’aurait pas approuvé ce que le commissaire venait de faire. Peut-être l’inspecteur aurait-il même arrêté son vieil ami. Mieux valait qu’il ait disparu. Tué par un obus, comme tant de Parisiens ces derniers temps ?

			Lefèvre hocha la tête, ramassa une torche et redescendit dans le Passage des Druides. Ses agents avaient emporté les armes de contrebande. Elles formaient un tas impressionnant, mais une brève inspection avait révélé qu’il ne s’agissait en majorité que de vieux fusils de guerre déclassés. Aucune trace de la Gatling. Ce n’était pas étonnant. La mitrailleuse était un subterfuge inventé par le commissaire pour convaincre le préfet. Dans un monde où tout un chacun mentait, c’était bien commode de mêler des mensonges à des parts de vérité.

			S’éclairant de sa torche, il se dirigea vers la galerie du fond. Les catacombes puaient encore la poudre et le sang. Le dernier boyau était jonché de crânes qui s’entassaient là depuis des siècles dans le plus grand désordre. Il y avait aussi une brouette en fer, abandonnée un an plus tôt quand la municipalité avait entrepris de déblayer les lieux mais avait interrompu les travaux à cause de la menace de guerre.

			Dans la paroi du fond, des blocs de pierre sortaient de l’alignement. Lefèvre compta trois blocs vers la droite dans la rangée du milieu. Avec un pied-de-biche, il descella la pierre angulaire. Un sombre renfoncement contenant quelques fémurs apparut. Le commissaire déposa le pied-de-biche, prit la torche et la fixa dans la niche. Il inspecta soigneusement l’étroite cavité qui sentait le renfermé, puis il hocha la tête comme s’il écoutait une voix intérieure. Il se mit alors à casser méthodiquement à l’aide du pied-de-biche les plaques qui fermaient les niches. Il y en avait neuf au total.

			La première aurait dû renfermer, s’il devait en croire les indications de Claire de la Lune, le reliquat des quinze mille francs-or de Napoléon iii. Claire avait affirmé qu’il y en avait encore au moins dix mille.

			Mais les niches ne contenaient que des ossements émiettés.
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			La douairière osait à peine regarder de biais l’homme couvert de sueur et de poussière qui se tenait devant elle. Elle leva les mains dans un réflexe de défense.

			« Je vous le jure, monsieur ! Toutes les filles sont parties cette nuit ! Je vous conseille de faire de même et de chercher un abri sûr. Les Prussiens approchent et cet établissement est fermé. »

			Le grossier personnage la repoussa sans ménagement et entra dans la pièce qu’elle lui avait montrée la nuit précédente. Un long silence tomba. La femme tordait un mouchoir entre ses mains mais pour le reste, elle était pétrifiée comme si elle avait été changée en statue de sel.

			Elle entendit des bruits de bois et de verre brisé, puis de violents reniflements étranglés, comme d’un taureau furieux.
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			Les vitres de la morgue étaient brisées et les couloirs déserts. Dans la grande salle de dissection, les lampes étaient cassées ou ne fonctionnaient plus par manque de pétrole. Des cercueils numérotés à la craie étaient éparpillés un peu partout. Certains défunts avaient été surpris dans leur sommeil par le bombardement ; ils étaient à moitié nus ou en chemise de nuit.

			La seule lumière dans cette salle venait d’une lampe torche que le commissaire tenait à la main. Il en éclaira chaque cercueil jusqu’à ce qu’il l’ait enfin trouvée. À cause de sa petite taille, on l’avait rangée avec les cadavres d’enfants. Elle portait encore le châle piqueté d’or, la jupe à franges bleues et les bottines qu’elle avait lorsque Lefèvre l’avait tuée. Il se pencha en avant et contempla longuement le visage lisse qui semblait avoir été épargné par les années. Sous le châle, ses cheveux blond cendré étaient relevés et maintenus par un peigne.

			Le commissaire posa la lampe par terre, s’accroupit et retroussa les jupes de la femme. Il prit un canif dans sa poche et découpa la camisole, puis la culotte détrempée. Il ignora la puanteur qui s’en dégageait et examina les organes sexuels. La caroncule était effectivement d’une taille inhabituelle et ressemblait à un pénis. Le commissaire estima que le clitoris faisait dix ou onze centimètres de long. Les lèvres évoquaient à première vue une petite bourse. Le commissaire se pencha pour mieux les voir et constata qu’elles étaient gonflées et collées l’une à l’autre. Ce caprice de la nature avait fait rejeter Simone Bourbier à sa naissance ; toute sa vie, elle avait cherché sa revanche. À cause de cette déformation, elle avait affirmé, ou avait cru, qu’elle possédait une queue. Avec le pouce et l’index, Lefèvre écarta les grandes lèvres puis y enfonça un doigt. Simone Bourbier possédait un vagin normal. Il glissa une main sous son corsage. Des petits seins, fermes pour son âge, bien formés. Malgré sa petite taille et son aspect bisexué, cette femme avait pu donner naissance à un enfant.

			« Que ne devons-nous pas supporter dans notre métier, n’est-ce pas, Paul ? » ricana une voix.

			Le commissaire resta accroupi à côté du cadavre dont il arrangea lentement les vêtements avant de lever la tête vers le légiste.

			« C’est ainsi, Lepage. » Lefèvre se redressa et frotta la poussière de ses vêtements. « Nous nous retrouvons face à des démons et voyons le mal dans leurs yeux, et nous prenons cela à la légère. Ça ne nous empêche pas, comme tout bon comptable, de nous réconforter le soir avec un plat de gibier, un verre de vin et une chaude poitrine de femme. Ce n’est que la nuit que nous nous réveillons parfois en sursaut et nous nous mordons les lèvres.

			– Vous vous êtes mordu les lèvres, commissaire ? » Le médecin était d’une pâleur de cire et ses yeux deux petites fentes éteintes.

			« C’est pire que cela, dit Lefèvre. Cette nuit, j’ai été entièrement dévoré. Mais nous connaissons cela, n’est-ce pas, docteur ? Demain sera un autre jour, un jour qui nous apportera son lot d’horreur et d’effroi, ce n’est pas nouveau, on finit par s’y habituer. » Il montra d’un geste les cadavres tout autour d’eux, puis le petit cercueil à leurs pieds. « J’ai démasqué l’auteur des crimes Baudelaire. Mais qui voulez-vous que ça tracasse encore ? Paris a d’autres soucis. Nous ne comptons plus sur l’échiquier des événements. Il y a moins d’un mois, nous étions encore les serviteurs de la loi. Maintenant, il n’y a plus de loi, sauf celle de la guerre. Les gens ne sont pas les seuls à avoir un point de rupture, Lepage, les époques aussi. »

			Le médecin acquiesça de la tête. Le commissaire vit qu’il avait des poches sous les yeux et l’œil gauche qui louchait de fatigue.

			« La guerre civile dont tout le monde parle, commissaire, est-elle…

			– Inévitable.

			– Qui gagnera le conflit ?

			– Le capital.

			– Dont nous sommes les serviteurs. »

			Lefèvre sourit. Lepage le jaugea longuement avant de prendre une décision. Il indiqua le corps de Simone Bourbier.

			« Avez-vous bien regardé, commissaire ?

			– Que voulez-vous dire ? »

			Le légiste s’agenouilla et écarta les jambes du cadavre. Il fit signe au commissaire de s’approcher.

			« Regardez bien dans la région lombaire… Plus à gauche. L’endroit a été camouflé avec de la crème. »

			Le commissaire suivit le doigt du légiste et distingua sur la face interne des cuisses la vilaine tache brune qui était en grande partie dissimulée par un onguent rosâtre.

			« Était-ce ceci que vous cherchiez, commissaire ? demanda le légiste en jetant un curieux regard en coin à Lefèvre. Si c’est là la meurtrière qui imitait de manière tellement convaincante l’écriture de Baudelaire, elle aurait succombé, et je le dis sans ironie, à la même malédiction que le poète si vous ne l’aviez pas tuée. »
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			Le drapeau rouge de la Commune, détrempé par les pluies d’avril, flottait mollement sur le Panthéon. Depuis que les communards et des déserteurs de l’armée régulière avaient pris l’Hôtel de Ville, les insurgés disposaient d’armes, de provisions, d’audace et de fierté. Paris était devenu une ville de barricades, un amalgame d’opinions, de castes et de classes sociales. Tous voulaient la république idéale.

			À bas la noblesse, à bas le clergé, à bas le militarisme, à bas les monopoles et les privilèges. La noblesse et la bourgeoisie se cachaient dans les quartiers riches. Certains étaient pourchassés et abattus. D’autres se tenaient à carreau et attendaient des temps meilleurs.

			Les navires de guerre du gouvernement de Versailles naviguaient à toute vapeur en direction des ponts de la Monnaie. Le chef du pouvoir exécutif, Adolphe Thiers, avait été autorisé par les Prussiens à incorporer des prisonniers de guerre français dans la nouvelle armée versaillaise placée sous le commandement du maréchal Patrice de Mac-Mahon. Ce dernier qui détestait les communards avait promis « d’arracher à la racine ce chiendent ».

			Les insurgés mobilisaient même des femmes et des enfants. À Saint-Germain-l’Auxerrois, Louise Michel, la fille d’une servante et d’un châtelain, aujourd’hui présidente du Comité de vigilance de Montmartre, haranguait les femmes venues en masse. Elle conspuait l’indécision de beaucoup d’hommes et soutenait que l’égalité entre hommes et femmes impliquait aussi que les femmes prennent part à la lutte. Dans leur enthousiasme, ces dames démolirent presque l’église. Elles étaient plus radicales que les hommes, qui espéraient encore un compromis avec Thiers, bien que les unités du général Gallifet eussent déjà chassé les fédérés de la rive gauche de la Seine.

			Paris avait à nouveau été bombardé, par des compatriotes cette fois. Des espions se faufilaient dans la ville ; les gens se méfiaient les uns des autres. L’ancienne police se battait aux côtés de la nouvelle, instaurée par les communards. De longues files de bourgeois longeaient les voies ferrées pour échapper au bain de sang. À la cartoucherie Rapp, la Commune produisait des armes à un rythme accéléré. La Garde nationale devait souvent faire face à l’armée des Versaillais, avec un seul fusil pour plusieurs combattants. La porte de Versailles, la porte d’Auteuil, tenaient encore. Mais pour combien de temps ?

			Le soir tomba avec de cinglantes pluies printanières sur les barricades.
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			Au moment où elle entra dans son appartement, la jeune femme sentit que quelque chose ne tournait pas rond. C’était déjà trop tard. La porte claqua derrière elle. La plupart des rues de Belleville étaient obscures la nuit. Mais dans la rue de l’Orillon, avec ses imposantes maisons de maître et ses jardins entourés de hauts murs, des réverbères étaient encore allumés çà et là. La large silhouette qui se découpait sur la fenêtre dans la lueur d’un de ces réverbères ôta tout courage à la femme. Elle se reprit et demanda d’un ton apparemment calme : « Comment m’as-tu trouvée, Paul ? »

			On alluma une lampe. Paul Lefèvre avait un profil anguleux dans la faible lumière. Il était mal rasé, s’était laissé pousser une moustache peu soignée durant les mois écoulés et était négligemment vêtu.

			« C’est mon métier que de trouver des gens. Même si Paris est aujourd’hui un chaudron de sorcières. »

			Claire de la Lune paraissait rayonnante. Elle portait une jolie jupe brune et une jaquette bleu-gris sur un élégant chemisier en soie à rubans. Elle avait remonté en chignon ses longs cheveux brillants. Des pierres précieuses étincelaient à ses doigts et des boucles en or à ses oreilles.

			« J’espérais que tu me trouverais.

			– Arrête, dit-il posément mais elle recula de deux pas et pressa sa main contre sa poitrine. Je ne veux plus de mensonges, Claire.

			– Ce ne sont pas des…

			– Lors de notre dernière nuit, au bordel de ta mère, je le savais déjà. Ma raison le savait déjà. Mais mes sentiments m’ont persuadé de te donner une dernière chance. N’est-ce pas là le sort des Modernes, Claire ? Nous ne croyons plus en rien, mais nous parions. Nous parions sur l’amour, nous parions sur le bonheur, nous parions sur l’honnêteté. Et nous appelons ça des sentiments.

			– Paul, je…

			– Mes sentiments sont morts depuis. Maintenant, la raison pure règne enfin. Nous avions un accord, Claire. En échange de la moitié des francs-or, je m’arrangerais pour que ta mère ne survive pas à l’intervention de la police. Pas de survivants, pas de témoins. C’était notre pacte. Je l’ai respecté. Et par-dessus le marché, j’ai abattu Toulouse qui préparait l’insurrection avec les communards. Une triste surprise. J’aimais bien ce jeune polisson et j’en ai éprouvé un certain regret. Mais la fin justifie les moyens, n’est-ce pas ? Où est l’argent ?

			– Il n’est pas ici, dit-elle vite. Je vais… »

			Lefèvre prit place sur un canapé et indiqua une chaise à Claire. Elle obéit. Il posa sa canne sur ses genoux. Elle regarda la lourde tête de lion.

			« Ta mère, commença Lefèvre avec un visage songeur où se lisait l’ombre d’un sourire. C’était une petite diablesse, c’est certain. Quand je l’ai examinée à la morgue, j’ai cru la comprendre. Le besoin de se faire valoir qui se cachait dans ce petit corps ! Cet appendice dont elle avait honte et dont elle s’enorgueillissait sans aucun doute au fond de son cœur ! Bon, son projet grotesque s’est réalisé, bien qu’avec un peu de retard et pas tout à fait comme elle l’avait prévu. Oui, la plèbe a saccagé Paris. Les communards clament qu’ils veulent un monde meilleur. Mais les puissants qui les dirigent en coulisses n’en sont pas moins partis avec l’argent. Exactement ce que voulait faire ta mère dans sa témérité et sa folie. C’était tout ce qu’elle voulait dans la vie, tu me l’as raconté toi-même. Que veux-tu encore dans la vie, toi, Claire ?

			– Je n’ai pas besoin d’argent, Paul, j’ai…

			– Non, ne le dis pas, je le sais. Une femme comme toi a besoin d’amour.

			– Oui ! Est-ce si étrange ? Après une telle jeunesse ?

			– Une femme comme toi a simplement besoin de toujours plus de mensonges. Prends par exemple la dernière confession que tu m’as faite : un soi-disant résumé de ta vie, raconté les yeux baissés et avec tant de connaissance de toi. Un spectacle fabuleux, Claire. Je ne peux qu’applaudir.

			– Ce n’était pas un…

			– Tu veux dire que tu as glissé une minable petite portion de vérité dans tes mensonges ! Je veux bien le croire. Sois tranquille, je ne veux plus savoir ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas. Tu risquerais de t’étouffer dans un nouveau paquet de mensonges.

			– Que veux-tu alors, Paul, à part l’argent ?

			– Je veux que tu admettes que c’est toi qui as commis les crimes et non ta mère.

			– C’est ma mère qui les a…

			– Oh oui, vous les avez peut-être organisés ensemble. Mais toi, tu en as à tout le moins commis l’un ou l’autre. Après cet infâmant épisode dans le Passage des Druides, quand j’ai quitté le claque de ta mère qui avait subitement été évacué, je me suis souvenu du premier assassinat, celui d’Albert Dacaret. La concierge m’avait parlé d’une religieuse pas très catholique qui était passée juste avant le meurtre. Cette mégère était très observatrice, habituée à surveiller les gens. Si la religieuse en question avait vraiment été si petite, la tenancière me l’aurait dit. J’ai donc décidé d’aller examiner à nouveau l’établissement de la chaussée d’Antin. Ce claque-là n’avait pas été subitement évacué, Claire, au contraire, il tournait à plein rendement. J’ai réinterrogé cette Nathalie, la petite putain qui avait été témoin de la mort de Dacaret. » Le commissaire sourit. « Mais de manière plus approfondie cette fois. Et que me raconta-t-elle, Claire, après quelque insistance de ma part ? La bonne sœur qui était entrée dans sa chambre ne l’avait pas invitée à prier avec elle pour le salut de son âme, comme elle avait prétendu la première fois. La sœur avait menacé la fille avec un couteau, “ ondulé comme un éclair ”. Un kris indien, comme tu en avais un au mur de ton boudoir. Cette belle nonne, douce et rayonnante, s’était changée d’un instant à l’autre en une furie aux yeux “ pires que ceux du diable ”, selon Nathalie. Terrifiée, la putain avait obéi. En plein coït, Dacaret était tombé du lit. Il avait l’écume aux lèvres. Prise de panique, Nathalie s’était enfuie de la chambre. À son retour, Monsieur Albert était mort et la religieuse avait disparu. Nathalie n’avait rien osé dire. Elle avait peur d’être désignée comme coupable si elle racontait une histoire aussi extravagante. Qu’en penses-tu, Claire ? »

			La femme assise en face de lui baissa les yeux.

			« Puis il y a ce curieux assassinat de Cassagnac, poursuivit le commissaire. Un homme qu’on découpe grossièrement pour le transformer en créature féminine. C’est là une chose que fait un méchant enfant en plein désarroi. Un enfant qui veut honorer un père qui glorifiait le mal ? Ou l’enfant d’une mère née avec des malformations qui la font partiellement ressembler à un homme ? »

			Les muscles de la gorge de Claire se gonflèrent.

			« Vous ne savez pas ce que c’est ! hurla-t-elle. Engendrée par des monstres ! » Elle se cacha la figure dans les mains.

			Un long silence tomba.

			« Sais-tu pourquoi j’ai cru en toi malgré tout ? » La voix du commissaire semblait avoir soudain vieilli. « Parce que tu acceptais des choses de moi. Je t’avais raconté ce qui m’était arrivé dans ma jeunesse et ce que cela avait fait de moi. Tu décrivais des symptômes similaires quand tu parlais de ta propre enfance : la réalité qui pouvait à tout moment se changer en rêve fiévreux, des gens qui semblaient changer de forme sous tes yeux, des regards qui se chargeaient d’une signification diabolique, l’impression que quelqu’un se tenait derrière toi. Tu as abusé de ma confiance en toi. J’ignore quels sont tes motifs véritables, mais la haine, l’envie et la folie y jouent certainement un rôle. Ce n’est pas grave, nous sommes tous ainsi. Mais tous aussi, nous sommes avides de revanche, et c’est le plus fort qui gagne, c’est là une loi que ne peut briser aucune malédiction, Claire. »

			La femme en face du commissaire tremblait de tous ses membres. Elle releva la tête.

			« Tu es venu pour m’assassiner, je le lis dans tes yeux. Toi, l’homme de la loi.

			– Il n’y a plus de loi.

			– Je suis une femme déraisonnable, mais je t’ai vraiment aimé…

			– Ça me rappelle la manière dont nous nous sommes rencontrés, Claire. Rétrospectivement, cette première rencontre est significative. Toi qui m’abordes dans la rue Notre-Dame-des-Petits-Champs avec un regard apeuré et me racontes une histoire sur une bande de chenapans qui te collent au train. Moi qui t’accompagne galamment jusqu’à ton boudoir. Tu ne m’en voudras pas si je présume que tout cela était déjà prémédité. Sais-tu ce que je pense, Claire ? J’ai été ton instrument pour régler tes comptes avec ta mère, ta mère que tu haïssais mais que tu craignais plus encore.

			– Tu as tout faux, Paul. Tu es aveuglé par…

			– Tu ne peux t’en tirer que d’une seule façon.

			– Je ne te crois pas.

			– Parie, Claire.

			– Je te donnerai l’argent ! »

			Lefèvre sourit et esquissa un faible geste de la main.

			« Fais-le. »

			Claire de la Lune se leva, la tête basse, et alla à un secrétaire. Elle prit soudain dans le tiroir un petit pistolet de dame à six coups et le braqua sur Lefèvre. Le commissaire déchargea sur elle le Remington à un coup dissimulé dans sa canne. Claire de la Lune fut touchée au cœur et s’effondra. Elle essaya de se redresser. Le commissaire se leva et la repoussa par terre avec le pied droit. Il la regarda s’étouffer dans son propre sang. Quand il vit qu’elle était morte, il la déshabilla complètement. Ses mains passèrent et repassèrent sur chaque millimètre de peau mais ne trouvèrent pas le moindre indice de la syphilis qui avait rongé la mère.
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			Il trouva vite l’argent. Il n’eut même pas besoin de fouiller la pièce. Les francs-or se trouvaient dans un carton à chapeau, au-dessus de l’armoire coloniale à côté du lit. Il y avait plus que ce à quoi il s’était attendu. Elle n’avait pas chômé durant tous ces mois. Il ne rencontrerait plus jamais une criminelle aussi rouée et impitoyable que Claire. Il regretta un instant ne pas lui avoir demandé ce qu’il y avait de vrai dans les mémoires de sa mère et dans ses propres affabulations. Sans doute ne le savait-elle plus elle-même. Chaque famille avait ses secrets. Un sourire sans joie apparut sur le visage du commissaire : chaque famille avait son cadavre dans le placard.

			Dans le carton à chapeau, il trouva aussi des feuillets qui avaient été arrachés au carnet de Simone Bourbier. Le commissaire les examina et en poursuivit la lecture avec, à ses pieds, le cadavre de la femme qu’il avait jadis aimée.
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			La littérature est stérile ; lui pas. À mon retour à Paris, je découvris qu’à part un enfant dans le ventre, il m’avait aussi offert une maladie vénérienne. Je me mis à chérir comme un joyau le premier chancre sur mon vagin. Lui et moi étions à présent liés par la même malédiction que seule la mort pourrait effacer.

			 

			***

			 

			Nous avions vingt-cinq ans. Baudelaire ignorait qu’il avait une fille, de trois ans et demi maintenant. Il s’était habitué à me rencontrer fréquemment à Paris sous l’aspect du petit Belge Camille Poupeye. Le mélange d’herbes que je lui avais donné avait effacé toutes traces de cette nuit à Oualata.

			J’appris pourquoi Baudelaire passait du jour au lendemain de l’excitation à l’amertume. Son « ange noir », Jeanne Duval, se conduisait comme une mégère imprévisible : elle rompit leur liaison à d’innombrables reprises, forçant mon frère jumeau à des contorsions gênantes pour se rabibocher avec elle. Aux sons d’une mazurka au café Tabourey, il me donna à lire les premières épreuves d’un poème dédié à sa quarteronne qui était assise là, l’air ennuyé et apathique. Son profil trahissait l’orgueil paresseux de sa race. Ses yeux de salamandre avaient une lueur veloutée sous laquelle brillait de la cruauté. « Elle ne bouge sûrement pas plus qu’un cadavre quand il le fait, pensai-je. Et il en jouit. Je lui donnerais une bonne leçon, moi, avec ma queue. »

			Bon Dieu de bon Dieu, cet homme jonglait avec les mots mais qu’est-ce qu’il déclamait mal !

			 

			Tes hanches sont amoureuses

			De ton dos et de tes seins,

			Et tu ravis les coussins

			Par tes poses langoureuses.

			 

			Et elle de bouder et de se plaindre de Paris, « ce centre de la bêtise universelle ». Et lui de l’appeler « beauté », et même une fois « petit ange ». Et qu’obtenait-il pour sa peine ? Un battement hautain de ses cils. Elle scrutait le café, comme à la recherche d’un meilleur amant. J’avais compris son jeu. Elle devait affecter d’être sa Muse. Il aimait les déesses de marbre, inanimées, froides et indifférentes. Je lui dis que ses vers étaient méritoires, certes, mais qu’il en ferait de meilleurs s’il avait un sujet plus approprié. Il me dévisagea d’un œil furieux. J’offris une tournée d’absinthe. Je lui tapotai virilement l’épaule. Il était le meilleur, il devait juste encore un peu mûrir. Ça le mit hors de lui. Quel sujet était digne de lui ? Je lui chuchotai à l’oreille que le Mal était un sujet moderne et osé. Jeanne intervint, elle se fit soudain cajoleuse, elle se moquait de moi, la putain : « Un poète comme toi doit être capable de se ruiner pour une femme puis d’écrire sur elle. Alors ce sera vraiment de la poésie divine ! »

			 

			***

			 

			Passé trente ans, la mémoire devient une horloge qui mesure le temps par secousses. Déçu par la Révolution de 1848, Charles avait quitté Paris. Peu après, il revint la queue basse. Il trompetait partout qu’il s’était battu sur les barricades. En réalité, dès qu’il avait un verre dans le nez, il montait sur une barricade et importunait tout un chacun en criant « Il faut aller fusiller le général Aupick ! »

			Heureusement, il écrivait encore ; ses poèmes devenaient de plus en plus la pure incarnation de l’Art. La musicalité de ses sonnets était phénoménale ! Il arrivait même à les faire publier çà et là. Mais son caractère impossible lui avait valu tant d’ennemis parmi les grands pontifes de la littérature qu’il n’avait pas le vent en poupe. Des artistes établis parlaient avec condescendance du « dandy qui croit avoir inventé l’art d’écrire ». Il se défendait avec sarcasme, mais je voyais combien le manque de reconnaissance le peinait. Par contrecoup, je me mis à détester les personnages qui le traitaient de haut. Je m’arrangeais fréquemment pour que lui et moi « tombions l’un sur l’autre ». Les cafés qu’il fréquentait se comptaient sur les doigts d’une main : l’hôtel Pimodan, La Tour d’Argent, le café Duval. Ces endroits ne changent pas. Là, titubant et sous l’effervescence du vin, il pouvait s’écrier : « Je suis un cimetière abhorré de la lune ! » Il ne le voyait pas, ou faisait semblant, mais la moitié des personnes présentes ricanaient derrière leur chapeau ou leur voilette.

			Sans opium, il n’arrivait plus à écrire une ligne. Quand il avait fumé du chanvre, il m’appelait « son petit esprit des bois ». C’est à moi qu’il pensait quand il écrivit le conte Le jeune enchanteur. Une tentative ratée. Il soutenait mordicus que le roman était un genre usé jusqu’à la corde. Mais il notait en secret des dizaines de sujets pour des récits en prose qu’il n’écrivait jamais.

			Je m’absentais de sa vie pour de longues périodes. C’était bon pour l’image d’homme d’affaires bourlingueur que je cultivais soigneusement depuis des années. J’avais souvent la conviction que « ma profession » l’intéressait plus que ma petite personne. En pareils moments, je lui aurais bien tranché la gorge mais, le regardant d’un air malicieux pour dissimuler la lueur amoureuse dans mes yeux, je lui servais des récits exaltés sur mes aventures dans des pays lointains. Il ne s’en lassait jamais. Il ne cessait de revenir sur le livre grandiose qu’il projetait d’écrire à propos d’un poète qui tournait le dos à l’art et partait en Orient où il devenait riche grâce à un parfum qui rendait toutes les femmes extraordinairement lascives. Mais lorsque le sultan apprend que, grâce à ce parfum, le poète a séduit la plus belle femme de son harem, il le fait emprisonner et soumettre à des « tortures innommables » qui l’achèvent misérablement. Je l’incitais à écrire ce roman et voyais avec satisfaction son visage se tordre de peur et de désir.

			Il m’arrivait de lui chuchoter des choses quand, sous l’effet de l’opium, sa tête oscillait de gauche à droite comme celle d’un automate. « Le poète doit être le porte-parole des démons qui sont en nous. Libère-les : ils termineront avec une splendeur inouïe l’œuvre dont tu rêves. »

			Il me dévisagea longuement et attentivement. Je captai une once de doute dans ses yeux injectés de sang. « Qui es-tu vraiment ?

			– Je suis ton petit esprit des bois, le monstre délicat que tu cherches pour pouvoir écrire ton chef-d’œuvre.

			– C’est ma jeunesse qui m’empêche d’écrire un chef-d’œuvre. La perte ! Qu’est-ce qui t’empêche, toi, de vivre comme tu veux ? »

			Je souris. « Pas ma jeunesse. J’ai eu une enfance qui ne fut rien moins que néant. »

			Ma remarque lui tira un sourire.

			« Resteras-tu toujours avec moi ? demanda-t-il d’une voix à peine audible.

			– Jusqu’à ce que le diable nous sépare. »

			 

			***

			 

			Le destin est éternel et immuable, dit-on. Le hasard n’existe pas. La tête humaine est l’image du monde. Mais ce qui s’y passe échappe à notre contrôle.

			C’est ainsi que je devins le diable qui nous sépara, mon frère jumeau et moi.

			Lorsque j’eus trente-huit ans, j’ouvris un bordel de luxe dans la chaussée d’Antin. Un jour, Mylène vint m’avertir en gloussant qu’il y avait au salon un monsieur réclamant une fille avec laquelle il voulait faire des « tours de gymnastique bestiale ». Je demandai à Mylène si l’homme était saoul. Il avait des « lèvres plates », répondit-elle, et un « regard insupportable ». Un regard insupportable ? J’entrai au salon. Et me trouvai nez à nez avec mon frère jumeau.

			Il était improbable que, malgré ma petite taille, il me reconnût avec ma robe et mes cheveux frisés. Je n’avais aucun souci à me faire à ce sujet. Charles était sous l’empire de l’opium. Se dandinant gauchement, il marmonna qu’il voulait « se souiller avec n’importe quelle putain, à condition de pouvoir l’inspecter au préalable. » À ce moment, Claire entra. Elle avait quatorze ans, une belle jument mal dégourdie avec une lueur intense dans les yeux. Elle s’était habituée aux hommes qui faisaient un choix parmi ses « amies » et se retiraient ensuite dans les salons. Elle racontait sur eux des plaisanteries de corps de garde quand elle était en compagnie de « mes filles ». Cette fois cependant, elle se blottit presque timidement contre moi. Charles ôta son chapeau et poursuivit son discours sans vergogne, comme s’il prenait plaisir à parler aussi crûment en présence d’une enfant. Il voulait « ferrer une terrible pouffiasse ». Je le priai pour la forme de modérer ses paroles. Il adressa un clin d’œil à Claire et dit à haute et intelligible voix : « Le mal qui ne se reconnaît pas est infiniment plus mauvais que celui qui se connaît et est prêt à se montrer ouvertement. » Puis il lâcha un arrogant pet sonore. L’enfant fondit devant cette exhibition ! Elle pouffa derrière sa main. Son père sourit et devint plus accessible, pardi ! Sur un ton familier, comme s’il nous confiait un secret, il déclara : « Vous avez devant vous “ le poète du mal ” ! Mon recueil sera publié dans un mois. Je vous en procurerai un exemplaire. Mais je peux déjà vous assurer ceci : l’effrayante précision avec laquelle j’analyse l’âme mauvaise de l’homme ne m’empêche pas d’être dans la vie un brave imbécile qui se laisse marcher dessus par tout un chacun. Seuls l’opium et le vin me donnent le courage de paraître en public et d’exprimer mes passions les plus profondes. Trouvez-moi donc vite une cocotte, je défaille de désir !

			– Mon père aussi est un… » commença Claire.

			Je lui décochai un regard qui lui imposa immédiatement le silence. Je fis venir Justine, une fille aux seins succulents qu’il qualifia aussitôt de « grenades ».

			Sa fille le regarda s’éloigner et je vis le regard qu’il lui jeta par-dessus son épaule, c’était le regard d’un homme qui émerge d’un rêve ardent.

			Dès qu’il eut disparu dans une des chambres, je fis signe à Claire. « Il ne faut pas parler de ton père devant des inconnus, surtout s’ils sont poètes eux aussi. Les poètes sont des gens particulièrement jaloux. »

			 

			***

			 

			Moins d’un mois plus tard, le voilà qui revient, en bien foutu état, pire encore que la première fois. Mais sa mémoire n’était pas foutue. Il apportait deux exemplaires de son recueil. Sur la couverture figurait une vignette évoquant un caducée. « Je tiens parole, dit-il avec enthousiasme. Mon livre est sorti hier des presses de Poulet-Mallasis ! » Toute sa personne vibrait de tension. « Réfléchissez bien avant d’accepter mon présent, poursuivit-il malicieusement. La littérature n’est pas faite pour les femmes. Elle leur pervertit l’esprit et les rend légères et frivoles, dissolues et versatiles. » Il rejeta la tête en arrière et partit d’un grand rire frénétique.

			Une heure plus tard, il était encore au salon. Il n’avait pas réclamé Justine mais discutait avec Claire des poèmes de son recueil. Leurs têtes s’étaient rapprochées, mais leurs mains – celles de Baudelaire, osseuses, délicates et raffinées, de vraies mains de prêtre – ne se touchaient pas.

			Je fis servir mon meilleur vin et insistai pour que Claire en prît aussi. Ma fille but les yeux fermés. Sa rougeur était contagieuse. Deux heures plus tard, lorsque Charles s’apprêta à se rendre à un rendez-vous important avec Gautier, je le pris par le bras. « Ma fille Claire trouve votre œuvre merveilleuse, dis-je.

			– Elle est la perle de votre couronne, madame.

			– Vous n’avez pas savouré la jouissance aujourd’hui. Vous étiez trop excité, n’est-ce pas ? »

			Il se pencha vers moi. « Puis-je vous faire une confidence sur votre splendide fille ? » Son haleine exhalait l’habituel parfum d’amandes amères et de havane.

			« Laissez-moi deviner, monsieur. Vous êtes un libertin qui aspire à braver l’interdit. » Je jouissais moi-même du risque que je prenais.

			Il esquissa une courbette grotesque. « C’est ainsi, madame. Vous êtes sans nul doute extralucide. Les plaisirs de la chair sont toujours mêlés d’un peu de douleur. Toute caresse est imparfaite, tout désir porte en lui sa propre incomplétude.

			– Et comment ! Et c’est tellement bien dit. »

			Il me regarda avec insistance. D’un discret hochement de tête, je l’invitai à poursuivre son argumentation.

			« Seule la pureté éphémère d’une jeune fille peut consoler ce cœur incompréhensible qui est le mien. Croyez-vous que l’art imite la réalité ? Non, la réalité imite l’art. Si je puis être celui qui amènera ce faune à l’amour, des vers sans nul doute immortels en sortiront. De toutes façons, votre prix sera le mien.

			– Revenez la semaine prochaine, monsieur. Je vais réfléchir à votre proposition. »

			Je m’éventai avec un mouchoir de soie : la poussée de chaleur qui avait envahi ce membre que sœur Loup appelait ma queue du diable était à peine supportable.

			 

			***

			 

			Ce membre a régi toute ma vie et m’a causé des troubles déchirants sur mon identité.

			Mais il m’a également donné l’orgueil d’un démon qui se doit de défier tout dieu, quel qu’il soit.

			Lorsque je me fus installée derrière l’œilleton que j’avais fait percer dans toutes les chambres d’amour de mon bordel et que je vis ma fille nue dans les bras de son père, je me touchai. L’organe, toujours humide et sensible à la pression et au frottement, gonfla vite.

			Ma fille semblait être un assemblage des attributs des femmes étrangères dont on fait tant de cas de nos jours : elle avait la peau et les cheveux d’une Japonaise, les yeux d’une Créole, les seins d’une jeune négresse et les hanches d’une danseuse du ventre d’Arabie. Son père par contre était devenu rachitique avec les années : une tête trop grande et anguleuse sur des épaules étroites, une poitrine affaissée, des genoux osseux, une épaisse touffe de poils pubiens, un sexe court et aplati.

			Il examina Claire avec un vague petit rire moqueur ; sa main droite était posée sur son cœur et il pressait la gauche contre sa hanche comme s’il était lui-même une danseuse. Il avait l’air passablement ridicule mais Claire était impressionnée. Elle baissait timidement les yeux et obéissait à la voix molle qui lui dictait des ordres : « Tourne-toi, lentement. – Lève tes mains au-dessus de la tête. – Va te coucher sur le lit comme la femme piquée par un serpent. » Elle ne comprit pas ce qu’il entendait par là. Il le lui expliqua, vint personnellement disposer ses bras, ses jambes et sa tête dans la bonne position. Il se référait respectueusement au sculpteur Clésinger qui avait taillé dans le marbre une femme s’abandonnant à des délices inavouables, ainsi qu’il l’avait écrit dans un de ses articles critiques se terminant par la phrase : « Seuls les hypocrites dissimulent la véritable nature du serpent qui fait se dresser vers le ciel les seins de cette femme nue. »

			Il ordonna à Claire de fermer les yeux et de ne plus bouger. Il la caressa d’abord très légèrement, puis il lui pétrit la chair avec des mouvements circulaires, de plus en plus rapides, comme un possédé. Il s’accroupit à côté d’elle et la chevaucha. Dès qu’elle esquissait un geste, il lui demandait de rester tranquille. Je vis couler un petit filet de sang entre ses jambes, mais elle ne broncha pas. Il dégoulinait de sueur, les muscles de sa nuque étaient gonflés. Il ne trouvait pas la rédemption. La moindre infraction au fantasme qu’il poursuivait suffisait à changer l’image idéale de marbre qu’il recherchait en une femme de chair et de sang. Il essaya à nouveau. Claire se résigna à son sort sans une plainte. Elle avait les joues rouges. Il en fut irrité, je le vis à la manière dont il la regarda. Il redoubla ses efforts. Son visage se crispa, il écumait comme un forcené.

			Ce n’est pas de sa gorge que vint le cri rédempteur, mais de la mienne.
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			Il errait depuis tant d’heures dans la ville qu’il en avait perdu le compte. En joue ! L’ordre retentit à travers les rues et fut suivi par les salves des pelotons d’exécution du maréchal Thiers qui fusillaient des communards.

			Une soif indicible, comme s’il marchait dans le désert, le poussa finalement à entrer dans un cabaret provisoirement épargné. La fièvre faisait rage dans sa tête comme une tempête de sable. Les lampes à pétrole étaient allumées dans le troquet. Au plafond pendait un énorme poisson-chat empaillé. Aux murs, des paysages marins et des tableaux avec des femmes orientales portant une cruche sur la tête. Au-dessus de la cheminée était accroché un petit bas-relief représentant un lion ailé. Presque toutes les tables étaient occupées. Le plancher résonnait sous les bottes des membres de la Garde nationale qui se donnaient du courage avant de repartir au combat.

			L’aubergiste, un gaillard chauve et flegmatique aux épais favoris, le salua de la tête et lui indiqua une place libre dans la cohue. L’individu assis là semblait peu accommodant, il ne répondit pas au hochement du commissaire. Trois soldats coiffèrent leur képi, balancèrent leur fusil par-dessus leur épaule et sortirent. Lefèvre regarda dans les yeux son voisin de table et fronça les sourcils. Il eut l’impression que l’homme ouvrait la bouche et que les mots en tombaient comme des bulles de savon, exactement comme les bulles que faisait autrefois Hélène quand elle jouait avec de l’eau savonneuse.

			« Pauvre commissaire, quand la maladie qui vous tient sous sa coupe mêlera le rêve et la réalité en un labyrinthe sans issue, vous comprendrez enfin que vous êtes victime de la malédiction de Baudelaire. »

			Le front perlé de sueur, Lefèvre se pencha vers l’individu : « Quoi ? Qu’avez-vous dit ? »

			L’homme le regarda d’un air inexpressif. « Je n’ai rien dit, monsieur. »

			Lefèvre le dévisagea fixement. « Vous ressemblez fort à quelqu’un que je connais. Je me fais fort de… N’êtes-vous pas Castellani ?

			– Non, monsieur.

			– Je m’appelle… » Le commissaire se mordit les lèvres. « Excusez-moi. Ça m’a échappé. C’est que je suis si… » Du dos de la main, il essuya les gouttes de sueur sur ses joues.

			L’autre sourit. « Fatigué ? Embrouillé ? Malade ? Je comprends. Certains m’appellent Le Maçon, mais mon nom est Cagliostro, Giuseppe Balsamo di Cagliostro, pour vous servir. »

			D’un index tremblant, Lefèvre montra le livre posé sur la table devant l’inconnu.

			« Que lisez-vous ?

			– Voulez-vous l’entendre ?

			– Volontiers. »

			L’homme sourit, secoua légèrement la tête et ouvrit une bouche noire comme la nuit :

			 

			Je suis la plaie et le couteau !

			Je suis le soufflet et la joue !

			Je suis les membres et la roue,

			Et la victime et le bourreau !
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			Bob Van Laerhoven est né le 8 août 1953 sur les terres sablonneuses de la Campine anversoise. Un pays de gens rustres et têtus, selon le cliché. En 1985, son premier roman voit le jour sous le titre Nachtspel (Jeu nocturne). L’auteur révèle d’entrée un style « non flamand » : il privilégie des histoires kaléidoscopiques hautes en couleur en rattachant le sort de l’individu aux grands changements sociaux. Une approche qui connaît une lente évolution dans les romans suivants, lesquels mettent en avant des thématiques plus personnelles sans qu’elles soient pour autant disjointes du vaste monde. Cette aisance à aborder des sujets internationaux est devenue sa marque de fabrique.

			Depuis 1991, Bob Van Laerhoven se consacre à temps plein à l’écriture. Il tire le contexte de ses romans de ses expériences et non de la pure imagination. Entre le début des années 1990 et 2005, il s’est ainsi rendu, en tant qu’auteur freelance, dans plusieurs régions du monde livrées à des conflits ou en proie à maintes difficultés. Des séjours qui se sont traduits par des récits de voyage et dont on trouve également divers échos dans des œuvres de fiction. La Somalie, le Liberia, la Bosnie, le Soudan, la bande de Gaza, le Liban, le Burundi, le Mozambique, l’Iran, l’Irak, la Birmanie ne sont que quelques-uns des pays où il s’est rendu.

			En 1992, en pleine guerre de Bosnie, Van Laerhoven est à Sarajevo alors que la ville est assiégée. Trois ans plus tard, il se trouve dans la ville bosniaque de Tuzla, en mission pour MSF, alors que l’OTAN procède à des bombardements. C’est à ce moment qu’arrivent des réfugiés de l’enclave musulmane de Srebrenica. Il est le premier auteur des plats pays à pouvoir s’entretenir avec eux. De cette expérience, il tire le récit de voyage Srebrenica. Getuigen van massamoord (Srebrenica.Témoins de massacre). Se basant sur des témoignages, il dénonce viols et tortures de musulmans issus de cette enclave serbe de Bosnie-Herzégovine et conclut qu’on a bien assisté à un massacre, thèse alors contestée, mais qui a depuis été avérée.

			Toutes ces expériences ont concouru à l’élaboration d’une œuvre riche, Bob Van Laerhoven s’affirmant comme un écrivain aux talents multiples, à la fois auteur de romans, de récits de voyages, de livres pour enfants, de pièces de théâtre, de biographies, de recueils de poésie, d’essais, d’ouvrages de non-fiction, de lettres, de chroniques et d’articles. Son roman La Vengeance de Baudelaire a remporté en 2007 le prix Hercule Poirot du meilleur roman à suspense.
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