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  Prégénérique


  Avertissement au lecteur


  Les auteurs sont des cambrioleurs cardiaques. Ils sont persuadés qu’en tapant la bonne combinaison sur leur clavier, ils déverrouilleront l’accès au coeur de leurs lecteurs. Pour un texte de 140 caractères, il y a 60 zéros au nombre de combinaisons possibles. Autant dire que je suis loin d’être certain d’avoir composé la bonne combinaison pour avoir accès à ton coffre cardiaque. Néanmoins, si la présente pochade parvient à te divertir, je me sentirai presque satisfait de moi-même.


  


  Encore une chose avant de, comme disent les chirurgiens, entrer dans le vif du sujet: habituellement, l’avertissement au lecteur est une formalité pour indiquer que toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé, vivantes, mortes ou non-mortes seraient pures coïncidence.


  


  Dans le cas qui nous occupe, dans le texte qui t’attends ami lecteur, comme on dit sur Facebook «c’est compliqué».


  


  Déjà, des personnes existant bel et bien apparaissent comme figurants ou comme silhouette et ont même payé pour ce privilège.


  


  Par contre, les présidents de parti sont un personnage choral. Tout(e) président(e) de parti se sentant visé personnellement aurait donc tort: tout le monde est servi également.


  


  En dehors de ces exceptions, ce que tu te prépares à lire, ami lecteur est, comme l’indique son titre, une pure fiction et toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé seraient pure coïncidence.


  Prégénérique


  La Belgique vue du ciel: le lion de Waterlo, les beffrois de Flandre, les tortueuses rivières de Wallonie, la Grand-Place de Bruxelles.


  


  Des images du carnaval d’Alost, de celui de Binche, de celui de Malmedy.


  


  De la bière qui coule à flots, des touristes japonais qui ne quittent pas les mains de la vendeuse de pralines du regard.


  


  Et pour finir: le Manneken Pis. Zoom arrière.


  


  


  «Lots of suspense, tonight!»


  


  


  Le montage télévisé consacré à un des pays participants à la phase finale du concours Eurovision de la chanson vient de prendre fin.


  


  


  


  Nous sommes un samedi soir du mois de mai, en Slovaquie. Nous sommes dans la plus grande salle de spectacle de Bratislava. Une blonde spectaculaire répondant au prénom de Lubiana est sertie dans une robe bleue à paillettes. Elle se penche sur son micro à chaque fois qu’elle s’adresse au public. Les projecteurs multicolores et 400 millions de regards sont braqués vers elle. Derrière elle, un écran gigantesque affiche des noms de pays et des chiffres. Tout au-dessus de l’écran se trouve un logo atroce: celui du concours Eurovision de la chanson de cette année-là, quelque part dans le milieu des années1990. Ce que dit l’écran est clair pour les 400 millions de téléspectateurs: la Belgique est deuxième dans ce classement. La finale de l’Eurovision est toute proche de son dénouement annuel.


  


  «And finally we now go to Stockholm. Hello, Ingrid!»


  


  Une autre blonde s’affiche sur l’écran. Elle porte un chemisier bleu et jaune. Derrière elle, une vue de Stockholm by night. Dans un coin de l’image: le logo de la télévision publique suédoise.


  


  «Hello, Lubiana and congratulations on a wonderful show.»


  Le public présent dans la salle de spectacle applaudit chaleureusement. Les spectateurs agitent des drapeaux de nombreux pays européens pour le bénéfice des caméras. Dans le public, on s’est peint le visage aux couleurs de son pays, comme des supporters de football. Par moment, l’ambiance ressemble à celle d’une compétition sportive. Les supporters sont séparés, pays par pays.


  Ingrid laisse un moment à la salle avant d’annoncer, avec un léger accent suédois:


  «Here are the votes of the swedish jury.»


  


  Dans toutes les moitiés de la Belgique, pas une voiture ne roule. Dans les salons, dans les cafés, le silence règne. L’espace d’une seconde, on pourrait croire que le pays est en deuil. De Kinshasa à Upssala, les Belges expatriés retiennent leur souffle.


  


  La blonde suédoise égrène des noms de pays. La Belgique n’est aucun d’eux. En Belgique, les fumeurs prennent des bouffées énormes. Les buveurs ont les mains crispées sur leurs verres, presque assez fort pour les faire exploser. On n’entend que la mousse de bière qui se dissipe lentement dans les verres.


  


  La blonde suédoise annonce le nom du pays à dix points: «Denmark: ten points. Le Danemark: dix points. And finally…»


  


  En Belgique, le silence est assourdissant. L’attention est digne d’une séance de tirs au but de finale de Coupe du Monde. Les cardiaques tendent la main vers leurs gélules d’urgence. Dans les maternités, les bébés s’arrêtent de naître. Dans les maisons de retraite, on arrête de mourir. Dans les commissariats, on arrête d’arrêter.


  


  La blonde suédoise prononce les mots «Belgium twelve points». En Belgique, personne ne l’entend prononcer la version française de la formule rituelle «La Belgique: douze points». Tout le monde les lit sur ses lèvres, peintes en rose.


  


  Sur l’écran géant à Lubiana, le mot «Belgium» est tout en haut de la colonne de gauche et écrit en lettres dorées. Des confettis rectangulaires en aluminium descendent du plafond. Des feux de Bengale géant soulignent l’importance du moment. Dans la «green room», la caméra s’attarde sur les larmes d’une rousse aux yeux bleus qui embrassent en premier ses concurrents des Pays-Bas et de France. Sur ses talons hauts spectaculaires, elle rejoint la scène pour entonner la chanson qui a permis à la Belgique de décrocher pour la deuxième fois le grand prix Eurovision de la Chanson: «La chicorée c’est chic (tchic, tchic).


  


  Dans les rues belges, les drapeaux noirs, jaunes et rouges apparaissent aux fenêtres comme par magie. Ils sont brandis par les passagers de voitures qui klaxonnent sans fin. Les boulevards à deux pas de la Grand'place de Bruxelles sont noirs, jaune, rouges de monde. Personne n’a besoin de se parler. Tout le monde s’embrasse, se sourit, entonne la chanson victorieuse. La bière coule à flots dans tous les bars du pays de l’hôtel cinq étoiles au Café des Sports d’abords de gare. La mousse victorieuse se répand des millions de gosiers. La rousse victorieuse est dans toutes les télévisions.


  


  Le temps d’une folle soirée, les Belges forment une seule et joyeuse nation, unie par les liens sacrés de l’Eurovision.


  


  Dans son bureau du neuvième étage, l’administrateur général de la télévision publique belge francophone éteint son téléviseur.


  «Donc, dans un an, je vais dépenser un porte-avions que je n’ai pas à cause de cette conne. Elle ne pouvait pas rester deuxième?».


  Il ouvre le tiroir le plus discret de son bureau, en sort un cigarillo et un briquet.


  Feu.


  Première vitesse


  Mon nouveau chauffeur


  Mon nouveau chauffeur s'appelle Hadrien Halfstok. C'est la première fois qu'il conduit une limousine. Je ne sais pas encore comment cela va se passer entre nous, mais quelque chose dans sa façon aventureuse de prendre les virages des petites rues d’Ixelles me dit que cela va être intéressant. Après tout, rien ne m'oblige à avoir ce chauffeur-là toute ma vie.


  


  Dans son style de conduite, je peux sentir des signes hérités des voitures qu'il conduisait avant. Je détecte le conducteur de petites citadines à faible cylindrée. Il n'est pas encore habitué à la longueur d'une limousine. Le brouillard matinal de ce premier jour de novembre 2010 n'arrange rien. C'est la première apparition de ce symptôme de l'hiver. Tous les automobilistes l'accueillent avec un respect mêlé de fascination enfantine. Les phares des voitures que nous croisons y dessinent deux parallèles qui disparaissent à l'infini et au bout de la rue.


  


  Je regrette d'avoir à le mentionner, mais en me basant sur le nombre de coups de klaxon que nous avons eu à subir dans la rue de la Loi, il semblerait bien que, brouillard ou pas brouillard, les autres chauffeurs soient encore moins habitués au fait qu'Hadrien Halfstok soit un chauffeur de limousine que lui-même.


  


  Pour sortir du garage, son tout premier coup de pied sur l'accélérateur a été maladroit. On aurait juré qu'il n'était jamais passé par une auto-école. Le deuxième n'était pas encore professionnel, mais déjà bien meilleur. Il lui faudra quand même encore quelques milliers de kilomètres pour que tout dans sa conduite soit blasé et coulé, comme celles des vrais chauffeurs de limousine. Pour l'instant, ce qu'il a de plus professionnel, c'est son uniforme. Ce qui le tient debout, c’est la dose d’amidon sur cet uniforme.


  


  Il était à quelque pas de moi pendant son entretien d'embauche. Le gros Sterlinckx était même sorti de son bureau au fond du garage. Pour l'occasion, il n'a pas hésité à abîmer la semelle en cuir des mocassins à glands sur le béton du garage.


  


  «Tu vois, fieu, nos chauffeurs sont affectés dans la mesure du possible à la même voiture et aux mêmes clients. Comme ça, les voitures, les passagers et les chauffeurs finissent par former une grande famille. C'est ça le secret des limousines Sterlinckx, fils… Tu faisais quoi avant?»


  


  Pour la première fois, j'ai entendu la voix d'Hadrien Halfstok dire quelque chose: «Je travaillais pour un grand quotidien. J'étais correcteur orthographique.»


  


  C'était une voix d'instituteur: le genre de voix qui ne fait pas de faute de syntaxe. D’après sa voix, c’est le genre de garçon à faire des phrases qui commencent toutes par des majuscules et se terminent toutes par des points. D’après sa voix, c’est le genre de garçon à respecter les règles. Le genre à qui, on accepterait de confier le volant d'une limousine qui coûterait plus d'une année de son salaire. Le genre de voix qui parle en cursive calligraphiée à la craie blanche sur un tableau vert.


  


  «–Traducteur donc? Français/Néerlandais? Tu faisais la police des virgules dans les plaques de rue à Bruxelles? Tu sais qu'on a ça dans le Word qui est dans le PC, maintenant?»


  


  Hadrien a poussé un soupir à fendre un carburateur.


  


  «–Croyez-moi, monsieur Sterlinckx, je suis au courant.


  —Le progrès, c'est quand même un truc formidable. Quand je pense aux bagnoles d'il y a seulement dix ans et de ce qu'on a maintenant: ordinateur de bord, DVD… Tu t'y connais un peu en ordinateur?»


  


  Il y a eu un bruit de papier froissé.


  


  «–On dirait que tu t'y connais en traitement de texte en tout cas… Si un jour tu n'as pas de trajet, tu pourras venir travailler quand même au bureau: je te dicterai mon courrier comme dans les films américains. Ça fera chic devant les clients. En attendant, tu es prié de connaître le mode d'emploi de l'ordinateur de bord, de l'autoradio et de tout le bazar sur le bout des doigts pour la semaine prochaine. Le texte en français est quelque part vers la fin. Juste avant ou juste après le texte néerlandais.»


  


  37 secondes et 23 centièmes de rire gras.


  


  Hadrien Halfstok n'a rien répondu, mais ses semelles ont crissé d'un drôle de bruit désapprobateur. Je pense bien que Sterlinckx n'a rien capté: il a fait du bruit avec une housse en plastique.


  


  «–Voilà ton uniforme: comme c'est ton premier jour, tu as exceptionnellement le droit de te changer dans les toilettes du bureau. À partir de demain: tu arrives ici en uniforme et à 7 heures tapantes, sauf si tu es en mission longue durée. Pour les missions longue durée, tu verras où et quand le client veut commencer sa journée. Mais toujours en uniforme, hein!»


  


  La housse de plastique s'est ouverte dans un bruit de zipper.


  


  «Le plus important dans cet uniforme, c'est que le petit pin's avec un double J doré brille bien à ta boutonnière. Tu sais pourquoi?»


  


  Sterlinckx ne donne pas à Hadrien Halfstok le temps de répondre: «Parce que mon prénom c'est Jean-Jacques, même si tout le monde m'appelle Sterlinckx. La deuxième raison, c'est que, de loin, ça ressemble un peu aux clés dorées des concierges de palace. La classe, non? En parlant des palaces, il faut que je t'explique deux ou trois choses à propos de l'entretien des sièges en cuir. La sorte de tâche que tu vas devoir nettoyer le plus souvent c'est…»


  


  Le reste de la conversation s'est perdu quand la porte du garage s'est ouverte. Une limousine moins récente est entrée et s'est garée à proximité. Quand le chauffeur a coupé le moteur jadis réputé silencieux, je n'ai entendu que la porte du bureau qui se refermait sur le rire gras de Sterlinckx.


  


  Hadrien a bien fini par revenir, forcément. La dernière chose que j'ai entendu Sterlinckx lui dire, c'était: «Je sens que tu vas te plaire ici. D'habitude je n'embauche pas de célibataires, mais pour ton beau-père, je fais une exception. Tu sais pourquoi? Parce que les célibataires regardent trop les passagères dans le rétroviseur. Quand ils s'aperçoivent que l'uniforme les rend invisibles, ils démissionnent et vont conduire des bus à la STIB ou des taxis.Ou vendre des gaufres. Tu aimes ça les gaufres?»


  


  La réponse d’Hadrien a été silencieuse. Pourquoi ne pas supposer qu’il a hoché la tête dans un sens qui a convenu à son nouvel employeur. Sterlinckx s’est raclé la gorge.


  


  «Bon, ta première mission c’est ta mission d’essai. Si tout se passe bien, tu reviens demain. Si le client appelle pour se plaindre de quoi que ce soit: le trajet s’est passé trop lentement, le trajet s’est passé trop vite. La musique allait trop fort, la musique n’allait pas assez fort, ta période d’essai s’arrête ce soir. On remplira les papiers tout comme il faut, mais ça ne sera plus la peine de remettre les pieds ici. Compris?»


  


  Une goutte de sueur s’est écrasée au sol.


  


  «Parfait!»


  


  Hadrien a fini par faire son premier trajet. J’ai reconnu les alentours du siège de l’Union Européenne au rythme du trafic. Il s'est donc fait klaxonner rue de la Loi. Il a négocié le rond-point Montgomery sans encombre. Au fur et à mesure que les maisons de part et d'autre de la route devenaient «de maître», sa conduite s'améliorait. Après quelques kilomètres pendant lesquels l’air est devenu de moins en moins difficile à filtrer pour l’air conditionné, il a fini par s'arrêter devant une grille en fer forgé. Quelqu'un a poussé sur un bouton et la grille s'est ouverte. Le goudron communal a été remplacé par du petit gravier très fin, qui produit un bruit très classieux quand il s'agit de faire rouler dessus une limousine allemande noire. Hadrien a freiné impeccablement. La trace de freinage sur les graviers était à peine perceptible. Quelques instants plus tard, des pas ont résonné sur un perron en pierre bleue. Hadrien a ouvert la porte côté passager. Comme il avait les mains un peu moites, il les a essuyés sur son pantalon d'uniforme. Il a quand même laissé ses empreintes digitales sur le métal jusque-là brillant comme un miroir de la poignée. Le passager est monté. Son pantalon était en lin. Il a caressé le cuir des fauteuils de l'arrière. Une note de tête fleurie s'est répandue dans l'habitacle. Hadrien s'est raclé la gorge. Lo note de coeur s’est avéré être boisée. L’autre siège passager a accueilli un bouquet de fleurs.


  


  «–Monsieur…


  —Nous allons voir Wanda.


  —Monsieur?


  —Seriez-vous nouveau, mon ami?»


  


  Hadrien a rougi.


  


  «–Je me disais bien… Qu'est-ce qui est arrivé à Bertrand?»


  «–Bertrand a eu un accident, monsieur»


  «–Vous venez de prononcer un mot interdit à bord d'une limousine. Dans pareille circonstance, on indique simplement que Bertrand ne viendra plus. Le mot «accident» dans une limousine, c'est comme «vert» ou «corde» dans un théâtre, vous comprenez… Je vais voir Wanda, donc nous allons au Cimetière d'Ixelles.» Hadrien a démarré le moteur.


  


  Après quelques centaines de mètres, Hadrien a lâché le pommeau du levier de vitesse et tendu la main vers l'autoradio.


  «–Souhaitez-vous écouter une station en particulier, monsieur?


  —Rien du tout. Je ne veux penser qu'à Wanda. Ça fait un moment que je ne l'ai plus vu, vous comprenez.»


  Hadrien a enfin livré une réponse digne d'un chauffeur professionnel:


  —Je comprends, monsieur…»


  


  Quand nous sommes arrivés au Cimetière d'Ixelles, j'ai bien été en peine de détecter la moindre place de parking libre. Il paraît que dans ce quartier c'est souvent le cas. Hadrien n'a pas eu l'air étonné par la chose. À chaque restaurant, chaque café étudiant, chaque crêperie, chaque minijupe, Hadrien donnait un très léger coup de frein. Le passager sur le siège ne disait rien. Il se contentait de tenir ses fleurs en main. La qualité de la suspension a fait le reste. Nous avons fini par arriver au bout de l'avenue de l'Université et au rond-point du Cimetière d'Ixelles qui donne son nom à ce quartier pourtant peu funèbre.


  


  «–Stop. Venez me chercher dans exactement une heure.»


  La portière arrière a claqué avant qu'Hadrien ne puisse sortir et faire le tour du véhicule par l'arrière. Il a beau débuter dans le métier, il sait qu'un chauffeur de limousine ne passe jamais devant le moteur.


  


  Les coups de klaxon ont repris. Le «Stop» du passager avait retenti alors que nous étions en plein milieu du rond-point. Hadrien a appuyé nerveusement sur l'accélérateur avant de freiner juste assez tôt pour ne pas entrer en collision avec une voiture remplie d’un nombre extravagant d'étudiants.


  


  Hadrien a passé une heure entière à chercher une place de parking assez grande. Il a exploré les rues du cimetière d'Ixelles méthodiquement, pâté de maisons par pâté de maisons. Seul dans l'habitacle, il murmurait, mezzo vocce, «trop petit… garage… trop petit… garage… garage… garage…», si bien qu'à la fin du délai fixé par le client, Hadrien a remis le cap sur le rond-point du cimetière d'Ixelles. Le passager attendait, non loin d'un arrêt de bus. Sans le moindre 71 à l'horizon, Hadrien n'a pas hésité à utiliser la taille généreuse de l'emplacement pour s'y arrêter. Le passager est monté sous les sifflets admiratifs des étudiants, peu nombreux en ce jour férié, qui attendaient patiemment un véhicule moins noble, mais un peu plus dans leurs moyens.


  


  «Ah ces jeunes… S'ils savaient… Qu'est-ce qu'ils croient? Moi aussi j'ai pris le bus… Tout le monde a pris le bus! Simplement, ce monde se divise en trois: ceux qui ont un chauffeur de bus, ceux qui conduisent leur propre voiture et ceux qui ont un chauffeur tout court… Au fait, Wanda va bien, elle vous remet le bonjour. Elle se plaint un peu de l'humidité, mais elle ne m'a pas oublié. Moi non plus, je ne l'ai pas oublié. Voyez-vous Wanda est une femme extrêmement…»


  


  Un silence. Un soupir. Un mouvement du pantalon de lin.


  


  «Voyez-vous, Wanda était une femme…»


  


  Un silence.


  


  «Voyez-vous, Wanda est une femme extrêmement étonnante. Nous faisons tout ensemble. Nous avons tout réussi ensemble. Je ne prends pas une seule décision sans la consulter. Ce matin, elle me conseille d'investir dans les panneaux solaires et les éoliennes… Elle dit qu'avec un panneau solaire, elle souffrirait moins de l'humidité. J'ai beau lui dire que le marbre n'est pas humide. En vain. Même mortes, certaines femmes parviennent encore à avoir le dernier mot.»


  


  Nous avons quitté la voie publique. Quelqu'un, derrière une grille, a poussé sur un bouton. Des escarpins vernis à boucles dorées et petit nœud en satin ont fait crisser les graviers en même temps que les pneus de la voiture.


  


  Une voix féminine, nettement plus jeune que celle du passager, a traversé les vitres pare-balles. Le blindage n'était pas suffisant pour son discours.


  


  «–Tu es encore allé la voir? Regarde-moi… Qu'est-ce qu'elle a de plus que moi? Je dois me tuer pour que tu me regardes un peu? Qu'est-ce qu'elle peut bien te faire?»


  


  Une main aux ongles vernis s’est emparée d’une poignée d’ouverture sans avoir besoin d’en comprendre le mécanisme. Une habituée, donc. Elle s’est assise là où il y avait le bouquet de fleurs.


  «Ne descends pas! Toussaint ou pas Toussaint, nous allons chez Planquette! On téléphonera de la voiture! Il doit absolument renouveler ta prescription. Tu sais bien que quand tu oublies tes médicaments tu n'es plus exactement toi-même, mon Doudou d'amour.


  —Après Planquette, vous serez gentils de nous trouver une pharmacie de garde… comment s'appelle-t-il, mon doudou?


  —Je ne lui ai pas demandé.


  —Comment vous appelez-vous?


  —Hadrien. Halfstok. Hadrien Halfstok.


  —Hadrien, après Planquette, vous serez mignon tout plein et vous nous conduirez à la pharmacie de garde la plus proche.


  —Très bien, madame.


  —Mademoiselle.


  Très bien… mademoiselle.»


  


  Un doigt verni de rouge s’est posé sur le bouton qui sépare l’habitacle en deux. Ce bouton n’a pas le pouvoir de filtrer tous les sons.


  


  Le cuir des sièges a étouffé un léger bruit de braguette. Hadrien a soigneusement évité de regarder dans le rétroviseur pendant quelques minutes. Au premier feu rouge, il a ouvert la boîte à gants et vérifié la présence de la petite bonbonne de produits détachants. Elle était bien là, avec un chiffon doux encore dans son emballage en plastique et le mode d'emploi.


  


  Le bruit de braguette s’est fait réentendre en sens inverse après un délai tout à fait raisonnable. Pas un mot de plus n’a été échangé. Hadrien s'est arrêté dans l'endroit le plus reculé d'un parking d'hypermarché pour entretenir le siège arrière avant de rentrer au garage.


  


  «–Je parie qu'il t'a emmené voir Wanda? Sacré René!» À travers la porte mal fermée du bureau, j'entends Sterlinckx qui rigole grassement avec des petits hoquets qui me font à chaque fois espérer l'étouffement fatal. Cette fois encore, il ne vient pas. «Tu nous excuseras, mais c'est notre petite blague pour chauffeurs débutants: chaque fois qu'il y a un nouveau, sa première mission, c'est de conduire René pour aller voir Wanda au Cimetière d'Ixelles. Après ça, les caprices des autres clients paraissent presque normaux.»


  


  Hadrien Halfstok est plus blanc que sa chemise d'uniforme. Il pose la main sur la porte du bureau de Sterlinckx. Il s’immobilise, pousse un gros soupir et fait demi-tour. Heureusement qu’Hadrien n’a pas poussé cette porte, parce que sinon, la Belgique…


  Pendant ce temps, au palais


  Quelque part à l’intérieur d’un vaste bâtiment au milieu du plus grand parc privé de Bruxelles. Un septuagénaire au visage reproduit à un nombre impressionnant d’exemplaires sur des timbres et des pièces de monnaie replie un journal en soupirant.


  


  Le gros titre du quotidien concerne un sondage sur la séparation de la Belgique. Le camp des pour et des contres enregistrent des scores à deux chiffres tous les deux. Un graphique montre que les deux courbes pourraient bien se croiser dans un ou deux sondages.


  


  Le septuagénaire sort un disque noir de sa pochette et le dépose sur un tourne-disque d’un certain âge. Le Requiem de Mozart résonne dans la vaste pièce confortable. Le septuagénaire jette un regard par la fenêtre.


  


  On frappe à la porte.


  


  Le septuagénaire s’essuie les yeux avant de répondre «Entrez».


  Une cliente nommée Marion Velvet


  Un beau jour, Hadrien a poussé la porte du garage à 6h 59 et 43 secondes. Nos ennuis ont commencé.


  


  Sterlinckx n'a même pas ouvert la porte de son bureau. Il a crié à travers.


  


  «Halfstok: tu vas être content! Ta cliente d'aujourd'hui c'est pas tout à fait René et sa Wanda. Tu regardes parfois la télé? Tu ne me croiras jamais!»


  


  «Marion Velvet… Marion Velvet… Mais oui… Marion Velvet!» Hadrien répète en boucle le nom de sa passagère du jour. D'un pied enfin respectueux, il pousse sur la pédale de frein. Nous sommes dans une rue étroite de Saint-Josse. D’autres pneus ont écrasé des canettes de boisson de marques vendues dans des magasins discount. Hadrien a branché l'autoradio sur le journal parlé. Un journaliste d’une radio francophone avait réalisé un micro-trottoir. Dans un français teinté d’accent flamand et en roulant les «r», une brochette d’Anversois affirmait de façon plus ou moins péremptoire que la date de péremption de la Belgique approchait à grands pas. La routine, quoi.


  


  Hadrien consulte l'horloge de bord. Quand elle affiche très précisément huit heures, il éteint l'autoradio, sort et sonne à une des sonnettes, celle qui porte un nom écrit au vernis à ongles en lettres plus grandes que tous les autres locataires: Marion Velvet.


  


  Marion Velvet


  


  Marion Velvet pose ses hauts talons à semelles rouges sur le trottoir inégal de Saint-Josse, passe devant Hadrien sans plus le regarder que les autres pavés et s'assied à l'arrière, avec presque autant d'importance que la Reine d'Angleterre.


  


  Marion Velvet est rousse aux yeux bleus. Le corps de Marion Velvet est scientifiquement parfait. Le chiffre de l’envergure de ses bras est identique à celui de sa taille. Le chiffre en kilos de son poids divisé par le carré de sa taille est situé entre 20 et 25 (le jour qui nous occupe 22,3 mais, je ne vous ai rien dit). Les nombreuses courbes de son corps dessinent des suites de Fibonacci. Elle possède de nombreuses paires d’organes reliées entre elles par un rapport de 1,618 033 988 7 environ. Voici l’inventaire complet de ce qui accessoirise son corps ce jour-là: un chemisier en soie blanche, d’une jupe noire, d’une paire de boucles d’oreilles et un léger maquillage.


  


  «–C'est pour aujourd'hui ou pour demain?


  —Tout de suite, mademoiselle…»


  


  Hadrien nous a conduits dans un parking souterrain du haut de la ville. Lui et Marion Velvet sont revenus trois heures plus tard. Ils ont déposé des sacs aux armes de fournisseurs de luxe dans le coffre. Hadrien était en sueur. Marion Velvet a répandu un nuage de parfum capiteux dans l'habitacle.


  


  Une interview de président de parti est sortie de l’autoradio.


  


  «–C'est fatigant…


  —Mademoiselle?


  —Mets-nous quelque chose de dansant à la radio…»


  


  Hadrien manipule les touches de l'autoradio et finit par s'arrêter sur un émetteur qui privilégie les rythmes électroniques saccadés. Dans le rétroviseur, Marion Velvet hoche la tête sur un rythme approbateur. Hadrien regarde la fente à tickets du parking d'un air perplexe.


  


  «–C'est mieux. That's better. Better.


  —Où allons-nous, mademoiselle?


  


  Quelques heures plus tard, Marion Velvet est sortie d'un studio d'enregistrement, un CD à la main. Elle a pris place à l'arrière sans dire un mot. Elle a tendu le CD à Hadrien qui l'a inséré dans le lecteur. La première plage est sortie des sept enceintes haute-fidélité de l'habitacle. «Fever» dans toute sa splendeur, massacré en beauté par Marion Velvet, remixé et agrémenté d'un rythme électronique.


  


  Quand les mots «never know how much I love you» sont sortis des enceintes, Hadrien négociait le Rond-point Schuman. Il a freiné au lieu de clignoter et les conducteurs de l'endroit, habitués à donner la priorité aux limousines des chefs d'états européens venus arrêter la circulation et remettre l'Europe en mouvement.


  


  «–C'est bien, non?


  —Certainement, mademoiselle…


  —Vous croyez que je peux redevenir aussi connue que Britney ou la vieille Madonne?


  —Certainement Mademoiselle…


  —Vous savez répondre autre chose que «Certainement, mademoiselle»?


  —Cert… Heu… Bien sûr, mademoiselle


  —On va au Pizza-Hut de Drogenbos. Faut bien manger…


  —Bien sûr, mademoiselle».


  


  Quand nous sommes arrivés au Pizza Hut de Drogenbos, l'album de reprises auxquelles Marion Velvet s'était attaquée au sens thermonucléaire du terme en était à «When the rain begins to fall» de l'inénarrable Pia Zadora et du non moins folklorique Jermaine Jackson. Cet établissement est habituellement isolé au milieu de son parking de grande surface, comme un gamin isolé dans une gigantesque cour d'école. Les beaux jours, quelques consommateurs se hasardent sur une terrasse. Le paysage rappelle pourtant fort peu la plage, la montagne ou le Sablon.


  


  Cette fois-ci, les médias semblaient y tenir congrès. Les photographes et cameramen étaient au premier rang. Les journalistes de radio et télé étaient juste derrière. La presse écrite était au fond de la mêlée, debout sur la pointe des pieds. Derrière et à côté des journalistes, quelques curieux et quelques fans de Marion avaient fait le déplacement. Leurs appareils photo étaient plus petits et moins chers, mais aussi enthousiastes que ceux des professionnels.


  


  Hadrien s'est arrêté là où les flashes crépitaient le plus intensément. Il a hésité quelques secondes avant d'ouvrir la portière. Marion Velvet est sortie, tout sourire. Elle et son décolleté ont pris la pose de longues secondes. Elle a varié ses postures pour chaque photographe. Quand les caméras se sont dirigées vers elle, le discours dans sa bouche était parfaitement adapté à la politique commerciale d'une chaîne de restaurant. Elle s'est dirigée vers l'intérieur du restaurant, sans oublier de s'arrêter pour les photographes au moment de pousser la porte. Le parking est redevenu désert.


  


  À l'intérieur de la pizzeria, des doubles en carton de Marion Velvet mordent avec un bel appétit dans une pizza au waterzooi. La chanson publicitaire de la chaîne retentit à plein volume.


  


  Marion Velvet prend place à côté d'une famille soigneusement photogénique. Les flashes crépitent. Elle commande une pizza au waterzooi. Les flashes crépitent. La pizza commandée arrive dans un délai tellement court qu'il en est extravagant. Marion Velvet se lève et se penche pour découper la pizza. Les photographes découvrent avec un enthousiasme très professionnel que son décolleté est orienté vers eux dans un angle parfait. Le crépitement des flashes couvre à peine un murmure de voix masculines qui tentent de marier enthousiasme surrénal et monogamie. Marion Velvet ouvre une large bouche et prend une pose qui met autant en valeur la blancheur nacrée de ses dents et la tranche de pizza au waterzooi dont les fils de fromage dessinent une dentelle irréelle et provisoire.


  


  Marion Velvet se dirige vers une petite estrade et lit une courte déclaration en français et en néerlandais.


  


  Nous sommes allé au car-Wash voisin faire disparaître les traces de doigts que les curieux avaient laissées sur la carrosserie. Quand nous sommes revenus prendre Marion Velvet, elle sentait la pizza au waterzooi.


  


  «–J'adore qu'un plan se déroule sans accroc»


  


  Dans le rétroviseur, Hadrien a le temps d'apercevoir Marion Velvet glisser un chèque dans son décolleté.


  


  Au feu rouge, un automobiliste dont la voiture porte un autocollant ovale proclamant «VL» pour «Vlaanderen» là où les autres se content de confirmer ce qui est écrit sur leur carte d'identité avec un «B» comme Belgique, s'est arrêté juste à côté. Il a baissé la vitre électrique côté passager. Hadrien a eu un geste réflexe vers sa vitre électrique a lui. Il a vite réprimé ce geste. L'automobiliste a déversé un rapide torrent en patois d'Anvers avant que le feu vert et les klaxons derrière lui l'incitent à redémarrer.


  


  Hadrien Halfstok se tourne vers Marion Velvet.


  «–Si nous rentrions dans notre belle Région de Bruxelles-Capitale, mademoiselle?»


  


  Marion Velvet interrompt son reboutonnage de décolleté. Pour la première fois, elle regarde Hadrien comme s'il était un peu plus qu'un accessoire en option dans un moyen de transport.


  


  «–J'allais vous en prier heu… Comment vous appelez-vous?


  —Hadrien, mademoiselle. Hadrien Halfstok.


  —Halfstok… Halfstok… C'est flamand?


  —Oui mademoiselle… mon père est wallon et ma mère est flamande… Il se sont rencontrés à l’Expo58. Ma mère était hôtesse pour une marque de»


  


  Marion balaye d’un geste cette biographie familiale.


  


  «–Ah… mais alors vous devez avoir compris ce que nous voulait cet excité?


  —Je suis navré de vous décevoir, mademoiselle. C'était en Anversois.


  —Ah. Je vois.»


  


  En passant devant le panneau bilingue qui indique la limite territoriale de la Région de Bruxelles-Capitale, la conduite d'Hadrien est devenue notablement plus souple et détendue.


  


  «–Hadrien! Trouvez nous une place de parking, voulez-vous… je veux mieux vous connaître. Nous allons boire un verre.


  —Je ne sais pas si j'ai le droit de…


  —Hadrien… Qui est le client, ici?


  —Vous, mademoiselle.


  —Et le client est?


  —Vous, mademoiselle.


  —Et le client est… est…


  —Roi?


  —Voilà! Le client c'est moi et le client décide que nous allons nous arrêter pour boire un verre. Vous n'avez pas soif, Hadrien?


  —Si, mademoiselle…»


  


  Hadrien a découvert un emplacement libre juste devant un café tout ce qu'il y a de plus ordinaire. Marion Velvet a posé des lunettes de soleil sur sa frimousse narquoise pour mieux affronter le timide soleil de novembre et s'est dirigée la première vers une banquette au fond de l'établissement. Son passage n'a éveillé aucune conversation particulière. La patronne accourt donner un coup de chiffon sur la table qui porte encore les traces du passage du client précédent.


  


  «–Une bière et…»


  


  Hadrien s'assied en face de Marion. Il dépose les clefs de contact à côté d'un cendrier dans lequel un mégot achève de se consumer et pose sa casquette de chauffeur sur la chaise à côté de la sienne.


  


  «–Un Perrier.


  —On n'a pas de Perrier ici, mais je peux vous donner une eau pétillante si vous voulez.


  —Ce sera parfait, merci.»


  


  La patronne revient avec les consommations, pose la bière devant Hadrien et l'eau pétillante devant Marion Velvet. Hadrien attend qu'elle aie regagné son comptoir pour intervertir les verres.


  


  Marion s'empare d'un journal abandonné sur une table voisine. Elle fait la moue en tournant les pages. Elle trouve du premier coup la page des potins dans le monde des médias. La une évoque des vexations linguistiques dans une commune des environs de Bruxelles.


  «Rien sur moi. Pourquoi, pourquoi… Je suis une pute en chocolat ou quoi?»


  Elle pousse un soupir. Elle s'arrête à la rubrique «politique belge». Elle lit le début d'un article en suivant les mots avec son doigt.


  


  «Dis-moi Hadrien, tu t'y connais en politique? Moi, les dernières élections, tout le monde sait que je n'ai pas pu voter vu que j'étais à l'intérieur du machin, mais ça m'a l'air compliqué tout ça quand même…


  —Ça a l'air compliqué pour tout le monde, mademoiselle… Vous savez ce qu'on dit: si vous comprenez la politique belge, c'est qu'on vous l'a mal expliqué. Vous savez, on a vu à l’université que le mouvement flamand est presque aussi vieux que la Belgique…»


  


  Sur une double page, le quotidien ne parvient pas à dire quand la Belgique aura un gouvernement, mais il parvient à expliquer en long et en large pourquoi les deux moitiés du pays menacent de se séparer comme la Californie menace de se séparer du reste du continent américain. Dans un coin, un compteur à trois chiffres affiche le nombre de jours depuis les élections. En première page, un caricaturiste illustre le magma dans lequel le pays s'enfonce. Les noms francophones d'hommes politiques flamands répondent aux noms flamands d'hommes politiques francophones. Les sigles de trois lettres impriment un rythme jazzy aux colonnes étroites de papier imprimé.


  


  «Je me souviens d'il y a trois ans, quand je pouvais encore sortir dans la rue sans être reconnue: presque tout le monde avait mis un drapeau belge à sa fenêtre. Tu en as vu aujourd'hui toi?»


  


  Hadrien, qui boit son eau pétillante à la paille, hoche la tête en sens négatif dans un mouvement d'une amplitude de 60 degrés. Un client à casquette entre et se dirige vers une machine à bingo. Les habitués au comptoir le saluent en français et en néerlandais et en Bruxellois.


  


  Hadrien dépose son verre, à moitié vide à 47%.


  


  «–En tout cas, s'il y a des élections bientôt, vous pourrez aller voter cette fois-ci…


  —Quelle tenue je pourrais bien mettre? Tu penses qu'on me verra au journal en train de voter comme les présidents de parti et la princesse Mathilde?


  —Je ne sais pas, mademoiselle.


  —Si ma nouvelle chanson fait un carton, c'est obligé qu'on me verra. Je mettrai quelque chose de classe, mais qui prend bien la lumière. Ces écoles sont éclairées au néon, d'habitude?»


  


  Hadrien n'a pas le temps de répondre. La radio arrête de passer des succès des années 80 et diffuse un flash d'information pour annoncer l'ordre dans lequel les présidents de partis ont rencontré le roi au palais de Laeken. Marion Velvet écoute religieusement. Le niveau sonore des conversations dans le café baisse d'un cran et remonte à la normale dès la fin du court journal.


  


  «Si on va voter, est-ce que je la loi me donne le droit de porter un ensemble noir, jaune et rouge? C'est jugé comme une manifestation politique interdite ou pas? Ce qui n'est pas interdit est autorisé, non? Tu aimes ça, les obligations, toi? Fermer le bureau de vote à 17 heures, c'est dur! D'habitude le dimanche à cette heure-là, je me lève à peine. Enfin… Si c'est pour le bien du pays…»


  


  Hadrien fait un geste vague en forme de compromis à la Belge. Marion Velvet se lève brusquement.


  


  «–À la maison.


  —Très bien mademoiselle.»


  


  La patronne du café regarde ses deux consommateurs qui s'en vont sans encore avoir payé. Marion Velvet ne la voit même pas et franchit la porte comme une princesse franchit la porte de l'église le jour de son mariage en Eurovision. Hadrien règle les consommations et rejoint Marion qui piaffe devant la portière arrière droite.


  Pendant ce temps, dans un cercle d'affaires


  Reflétée par des dorures et quelques tapisseries, la lumière émise par des lustres de cristal se répand sur des costumes gris, des cravates clubs et des calvities plus ou moins bien camouflées. Nous sommes dans l’endroit le plus unilingue de Bruxelles: un cercle privé dans un endroit stratégique de Bruxelles, à un jet de pavé du Palais Royal, du Parlement et de la résidence du Premier Ministre de Ce Pays.


  


  La séance d’aujourd’hui n’est pas accessible aux invités des membres. Elle n’est même pas accessible à tous les membres.


  


  Nous sommes dans l’endroit le plus unilingue de Bruxelles. À part les étiquettes des bouteilles d’eau destinée aux orateurs, aucun mot n’est imprimé dans une langue qui n’est pas du néerlandais.


  


  Sur l’écran de bienvenue, un lion noir se détache d’un fond jaune. La couleur de ses griffes est un détail.


  


  Les invités prennent place, le brouhaha de leurs conversations s’atténue. L’orateur se racle la gorge et entame un discours. Les sonorités parfois un peu rugueuses du néerlandais sont martelées avec l’enthousiasme du forgeron qui donne du marteau sur une épée finement damassée.


  Deuxième vitesse


  Un hameçon en forme de Tour Eiffel


  Le lendemain était un mercredi. Les températures ambiantes étaient statistiquement «très exceptionnelles». Dans les avenues, les feuilles mortes formaient un tapis multicolore. L’humidité ambiante était dans les valeurs statistiques moyennes. Les passants ravalaient leur déception de ne pas marcher sur un tapis de pétales d'orchidées.


  


  Hadrien est arrivé délicatement devant la porte de Marion Velvet. Il a sonné à 8h et 13 secondes exactement. À deux secondes près, la même heure que la veille. Hadrien a sursauté. Contrairement à la veille, c'est un grognement typiquement masculin qui est sorti de l'interphone. J’aime bien quand Hadrien sursaute (quand il n’a pas les mains posées sur un volant).


  


  Hadrien recule de deux pas et retire sa casquette. Il se gratte le cuir chevelu trois fois avant de sonner à nouveau. Il y a de la nicotine et du sommeil dans la voix de Marion Velvet quand elle répond.


  «–Hadrien… monte, faut qu'on parle…


  —Je suis en double file, mademoiselle, je… Je me gare et j'arrive…»


  


  À travers l’épaisseur du siège en cuir (option payante offerte à Sterlinckx, fin négociateur), j’ai bien perçu que le rythme cardiaque d’Hadrien était plus élevé qu’avant son coup de sonnette.


  


  Après une longue demi-heure dans un dédale de rues en sens unique et près d’un litre de Super 98 et enfin une place libre de taille suffisante, Hadrien sonne à nouveau à la porte de Marion. Le bourdonnement mécanique de l'ouverture à distance est la seule réponse. La voix masculine crie «Deuxième étage» dans la cage d'escalier. Hadrien prend le temps d’en faire des piles bien nettes, triées par nom avec le courrier de tous les locataires de l'immeuble avant de grimper l'escalier. Le rythme de ses pas dans l’escalier n’est pas tout à fait un staccato.


  


  La porte du deuxième étage bée. L'appartement est le classique des classiques de l'appartement bruxellois: trois pièces en enfilade. Un agrandissement de couverture de magazine de programme de télévision est disposé de façon à être la première chose sur laquelle tombe le regard. Il évoque la période télé-réalité de Marion Velvet.


  


  


  Lors d’une banale télé-réalité d’enfermement, Marion Velvet est entrée dans la légende en portant sous la douche et sous l'oeil des caméras un bikini trompe-l'oeil: l'imprimé à l'extérieur du vêtement reproduisait fidèlement les courbes, les pleins et les déliés des organes à peine recouverts par le tissu. Les professeurs d'université et les autres invités quasi perpétuels des plateaux de télévision en ont fait leur beurre pendant des mois. La vidéo sur YouTube a dépassé le million de vues en une semaine. Quelques-uns ont même crié à la performance artistique et convoqué le fantôme de Marcel Duchamps.


  


  Marion Velvet est dans la pièce du fond, dans une nuisette relativement prude. Un homme tend la main à Hadrien qui la serre après une courte hésitation. L'heureux veinard porte un début de calvitie, un blazer bleu marine et une chemise brodée à ses initiales.


  «–Mademoiselle Velvet me dit que vous êtes la discrétion même…


  —Je suis le chauffeur de mademoiselle depuis…


  —Depuis toujours, je sais, je sais… Vous étiez à l'école primaire avec son frère, elle m'a raconté tout ça hier soir.»


  


  Marion Velvet a fini de se lever. Elle caresse les cheveux de son invité là où il en a.


  


  «—Chéri… Techniquement, c'était plutôt ce matin.


  —Oui, mais c'est un détail, Marion.»


  La raideur d’Hadrien semble rappeler des souvenirs récents à Marion.


  —La date du jour de cette révélation a-t-elle une importance pour la raison de ma présence ici, mademoiselle? Monsieur?


  —Aucune. Vous avez raison. Je manque à tous mes devoirs. Christian Van Plas. Vous ne connaissez probablement pas mon nom.»


  


  L'homme se penche pour nouer le lacet de chaussures anglaises, bicolores et sur mesure. Il prend son temps.


  


  «–Je suis ce qu'on appelle un homme de l'ombre. Nous devons nous assurer que je ne suis pas ici.


  —Je vous demande bien pardon, monsieur Van Plas, mais… vous êtes ici. À moins d'être un hologramme extrêmement perfectionné. Même l'hypothèse de l'hologramme perfectionné ne tient pas la route: je vous ai serré la main. Donc vous êtes bel et bien ici.»


  


  Christian Van Plas prend une tout autre voix.


  «Je ne suis pas ici, vous ne me connaissez pas, vous ne m'avez jamais vu. Si on vous demande ce qui s'est passé ce matin, vous avez conduit Mademoiselle Velvet chez son coiffeur, comme chaque mercredi.


  –Vous me demandez de mentir?»


  


  Hadrien reste immobile. Christian Van Plas sort un portefeuille à coins dorés de la poche de son pantalon.


  


  «–Turlututu! Tout mensonge mérite salaire…


  —Je ne suis pas certain de pouvoir accepter…


  —Qu'est-ce que vous voulez d'autre? Devenir conseiller communal aux prochaines élections. Dans quelle commune habitez-vous?


  —Je ne fais pas de politique.


  —Vous croyez qu'il faut faire de la politique pour être élu? Vous n'avez pas remarqué que tous les partis mettent des candidats connus sur leurs listes? Des chanteurs, des anciens footballeurs, des présentatrices et j’en passe…


  —Si, si…


  —Vous ne vous êtes jamais demandé qui sert d'intermédiaire entre les partis et ces gens connus?


  —Non, non…


  —Votre serviteur.»


  


  Christian Van Plas remet un billet de 200 euros dans son portefeuille et tend la main à Hadrien Halfstok. Ils se les serrent solennellement. Le billet de 200 euros encore dans la paume d’Hadrien empêche la poignée de main d’être sincère. Gêné, Hadrien empoche le billet et tend à nouveau la main. La deuxième poignée de main est cette fois plus chaleureuse.


  


  «Je suis un intermédiaire discret entre personnalités et partis. Je peux fournir du sportif, du culturel, de l'associatif et bien entendu des personnalités médiatiques dotées d'une notoriété saine et d'un bon coefficient de mémorisation instantanée. Mon nom n'est jamais apparu dans la presse et croyez bien que je fais tout pour que cela continue.


  


  —Christanichou pense que je peux être la prochaine échevine de la culture de Saint-Josse.


  —La télé-réalité est incontestablement la forme de création audiovisuelle la plus en phase avec son époque. Nier son apport social, je dirais même socialisant, son ciment conversationnel qui relie les générations, qui unit le commerçant et ses clients, le patron et ses employés dans une même interrogation, l'interactivité mobile qui permet à tous, de l'adolescent à l'octogénaire d'influer sur le destin de son prochain à l'aide d'un simple téléphone portable: voilà qui mérite largement que la plus éminente des Belges ayant participé à un programme de télé-réalité soit impliquée au jour le jour dans la gestion des projets culturels d'une commune aussi diversifiée et vibrante que Saint-Josse-ten-Noode.


  —Sans compter que j'y habite vraiment.


  —Qu'est-ce que vous en pensez, Hadrien?»


  


  Hadrien ne répond pas.


  


  «–Tu peux dire la vérité, Hadrien, du moment que tu es pour…


  


  Hadrien pousse un soupir qu'il espère indécelable.


  


  «–Je suis pour.


  —Tu vois Christian? Quand je te disais qu'Hadrien était un conseiller hors pair. Tu sais qu'il a travaillé pour un journal? Je pourrai peut-être le faire embaucher pour le journal de la commune? Il mettra une photo différente de moi en couverture toutes les semaines. Moi en maillot à la piscine, moi en talons au milieu d’un nouveau passage pour piétons, moi couchée sensuellement sur mon bureau… Ça sera choupinou comme tout!


  —Ça ne va pas être possible, Marion.


  —Pourquoi? Pourquoi!


  —Parce que c'est un mensuel, Marion.


  —Et alors, les habitants de Saint-Josse ont bien le droit de me voir sourire dans leurs boîtes aux lettres, toutes les semaines, non?


  —Nous envisagerons la chose quand tu seras élue. C'est dans deux petites années. Nous avons tout le temps.»


  


  Marion Velvet a envoyé Hadrien chercher des croissants. Il y est allé à pied. Je l'ai vu tourner dans le quartier et hésiter entre deux boulangeries, situées à côté de deux boucheries halal. Il a fini par se décider pour celle qui avait l'air d'être la plus chère des deux. Il a eu l'air presque déçu de payer si peu pour la même marchandise que dans d'autres communes. Les trois convives se sont installés autour de la table de la cuisine. Marion Velvet a servi du café qu'elle a fait elle-même. Christian Van Plas et Hadrien ont profité d'une pause pipi de Marion Velvet pour vider le contenu de la cafetière dans l'évier. Christian Van Plas a arraché la cafetière des mains d'Hadrien et a préparé un bon café. Après un instant d'hésitation, il a remplacé le café dans le bol de Marion par le café qu'il avait préparé.


  


  « –Je ne sais pas ce que vous en pensez, Hadrien, mais ce café me fait penser à du purin de veau malade qui serait tombé dans une cafetière accidentellement.


  —Moi, il me fait penser à un sirop pour la toux à base de laitance de poisson qui m’a fait faire mes pires cauchemars d’enfant quand on m’a expliqué la liste des ingrédients. Rien que d’y penser»


  Hadrien s’appuie d’une main au mur et prend de longues respirations.


  «–Pendant la guerre de Corée, nous avions trouvé des caisses de café instantané russe. Un des gars a goûté. Un petit gars de Liège. J’ai déjà vu des hommes souffrir, se tordre les boyaux à pleine main, mais lui… Par curiosité, j’ai avalé ce que je décrirais comme une microgoutte. C’était moins pire.


  —Je n’ai pas fait mon service militaire, monsieur Van Plas, mais oserais-je «décoction de fécalome»?


  —Osez mon ami, osez…»


  


  Marion est réapparue, maquillée.


  «–Je fais vraiment le meilleur café que tu aies jamais bu. Pas vrai, mon Christian? Tu n'allumerais pas la radio? J'ai envie de savoir si on annonce déjà ma candidature… Après ça, nous pourrons renvoyer Hadrien et la voiture pour la journée et reprendre notre réunion intime là où nous l'avions laissé hier.»


  


  Elle termine sa phrase en se frôlant de la main droite. Hadrien tente de regarder ailleurs, sans succès.


  


  «Je crois qu'il reste deux points à l'ordre du jour que tu voulais aborder absolument…»


  


  Hadrien, plus proche du combiné radio-cassette recouvert de peluche, de fourrure et de brûlures de cigarettes a tourné le bouton. C'est là que les ennuis ont encore plus commencé. Avec une émotion dans la voix réservée aux événements importants et aux victoires des Diables Rouges, le journaliste annonçait l'échec de la mission royale et la convocation de nouvelles élections d'ici environ une quarantaine de jours. Le visage de Christian Van Plas a changé de couleur en une seconde.


  


  « –Où est mon GSM?


  —Tu l'avais en mode vibreur, parce que je me demandais si…


  —C'est juste.»


  


  Christian Van Plas fouille les draps et couvertures de Marion Velvet. Il en sort un téléphone récent. Tout en rectifiant son attitude dans un des nombreux miroirs, il compose un numéro.


  


  «–Van Plas. (…) Évidemment. (…) Au même endroit que d'habitude, donc. À quelle heure?»


  


  Il raccroche et sort. Quelques secondes plus tard, il franchit à nouveau la porte de l'appartement.


  


  «–Je dois y aller. Le devoir m'appelle. Je…»


  —J'ai compris. Adieu.


  —Mais non, mais non…


  —Je dis toujours «adieu» aux hommes quand ils partent. Comme ça quand ils partent pour de bon je sais que tout était clair entre nous. Un «adieu» ne t'empêche pas de revenir, Christian… Dépêche-toi d'y aller.»


  


  Christian Van Plas fait une bise à Marion Velvet, serre la main d'Hadrien et sort, cette fois pour de bon.


  


  «–Hadrien.


  —Mademoiselle?


  —Je suis en retard pour mon rendez-vous chez le coiffeur, Hadrien.


  —Nous y allons de suite, mademoiselle.»


  Un gong retentit.


  Hadrien sursaute. Marion Velvet lève un sourcil gourmand.


  


  «C'est la sonnette. Voulez-vous bien ouvrir, Hadrien s'il vous plaît?».


  


  Hadrien pousse sur le bouton de l'ouvre-porte. Il ouvre la porte de l'appartement et se prépare à indiquer le deuxième étage au visiteur quand une tornade en tweed pénètre dans l'appartement. La tornade freine des deux souliers et reprend l'aspect de Christian Van Plas.


  


  «–J'y suis. J'y suis! Allo? Oui, oui? J'y suis! Je lui demande. Marion: ça te dirait de devenir députée?»


  Marion ne répond rien.


  


  «Elle n'a pas dit non. Je vous laisse. Je vous rappelle. Tenez-moi au courant s'il y a du nouveau.»


  


  Christian Van Plas prend la main de Marion Velvet et met un genou en terre. Hadrien cherche un refuge du regard. Il se réfugie dans la salle de bains, mais ne peut pas s'empêcher de laisser la porte entr'ouverte et de contempler le spectacle par l'entrebâillement.


  


  «–Marion Velvet, députée… Ça serait le couronnement de ma carrière. Tu pourrais faire ce que tu veux après. Tu pourras faire ton come-back comme chanteuse ou devenir actrice ou sculpteuse ou ce que tu veux…


  —Vraiment?


  —Puisque je te le dis… Ceux à qui tu décrocheras des subventions ne pourront rien te refuser. Peut-être même déjà dans ton mandat. Je vois d'ici ton passage dans les débats politiques du dimanche! Les courbes d'audience vont ressembler à la Tour Eiffel!


  —Est-ce que je pourrai avoir un César?


  —Un César, ça va être difficile, mais tu vas pouvoir créer une cérémonie de récompenses. Si ça tombe, tu auras même une statue à ton effigie au bout de la rue.»


  


  Marion Velvet prend le temps de la réflexion. Christian Van Plas se relève et époussette le genou de son pantalon. Hadrien sort de la salle de bains en arborant ce qu'il espère être l'air soulagé du type qui vient de pisser trois bières.


  «–Hadrien, ça te poserait un problème de me conduire à des réunions politiques?


  —Non, mademoiselle.


  —Tu crois que je pourrais trouver une tenue assortie aux murs de Val-Duchesse?


  —Sans aucun doute, mademoiselle. Puis-je vous faire remarquer que depuis le 23 août 2007 et la heu… première démission d'Yves Leterme, les partis ont renoncé à Val-Duchesse. J'ajouterais qu'il a fallu près de 180 jours pour démontrer que l'orange bleue n'est sans doute pas une couleur qui existe.


  


  «–Rassure-moi, tu n'as aucune carte d'aucun parti?


  —Mais je n'en sais rien, moi! Passe-moi mon sac, on va vérifier!»


  


  Marion Velvet passe quelques minutes à faire l'inventaire du contenu de son sac. Elle ne sort que des cartes VIP de discothèque de Bruxelles, Anvers et Paris et des cartes de fidélité d'enseignes prestigieuses.


  


  Christian Van Plas examine chaque rectangle attentivement et ne trouve aucune carte d'aucun parti politique.


  


  «–Christian, ça fait quoi un député?


  —Tu dois dire «Je jure obéissance au Roi et fidélité à la constitution et aux lois du peuple belge. Pour la constitution, ne t'inquiète pas trop, elle est retouchée tous les dix ans environ. En principe, tu peux déposer des propositions de loi pour les domaines de compétence fédéraux, mais comme ça diminue à chaque révision de la constitution, tu devrais être relativement peinarde. Tu es aussi censée participer à des commissions et poser des questions écrites ou orales, mais il n'y a aucune obligation.


  —Aucune obligation?


  —À part celle de te faire prendre en photo pour la campagne et d'être affichée dans autant d'endroits que possible.»


  


  Marion Velvet bat des mains comme un enfant devant ses cadeaux de Noël.


  


  «–Ouh, ça me plaît de plus en plus, cette affaire! Qu'est-ce que tu en penses, Hadrien?


  —Pour vous présenter, il faut défendre des positions, avoir un programme…»


  


  Marion Velvet lève les yeux au ciel.


  


  «Ne t'inquiète pas pour ça, le parti te fournira tout ça, clé en main. Ils ont un centre d'étude: il faut bien qu'il serve à quelque chose.»


  Pendant ce temps, dans le «sud du pays»


  À cette heure-là, le casino de Namur est censé être fermé. Nous sommes dans la partie «hôtel du casino», dans une salle qui peut être donnée en location.


  


  Entre deux fenêtres qui donnent sur la Meuse, des punaises attachent un coq wallon rouge sur fond jaune en polyester. Il n’est pas tout à fait horizontal.


  


  De nombreuses personnes présentes portent un nom de famille néerlandophone. Ils sont imprimés sur des panneaux scotchés au tapis vert de la table au fond de la salle.


  


  Les rangées de chaises commencent à se remplir. L’entourage des orateurs entame des aller-retour entre la pièce un peu à l’écart qui sert de loge et la salle.


  


  Un participant à la réunion laisse tomber son verre de bière et lâche un juron qui fleure bon le terroir. Tout le monde rit. La porte s’ouvre. Les orateurs entrent. Plus personne ne rit.


  Centre d'études, goeiemorgen/bonjour…


  Le lendemain a été la première journée de Marion Velvet en politique. Je vous fais grâce de l'heure d'arrivée de Hadrien au garage. Ce type est plus fiable que les trains. Il a probablement une horloge atomique à la place du coeur. J'ai beau ne pas être concernée par la chose, je ne suis pas pressée de savoir ce qu'il a à la place de la bite. Sauf bien sûr s’il développe un fétichisme à mon endroit, la chose s’est déjà vue. Les archives des faits divers et de la psychiatrie sont là pour en témoigner. Poursuivons ce récit, voulez-vous?


  


  Les choses n'ont pas traîné: quand Hadrien est entré chez Marion Velvet, un type du centre d'études du parti était déjà là, en train de commencer sa formation. Ce type n'était pas grand: il était long. Ses avant-bras avaient les dimensions réglementaires d'une batte de base-ball. Sa silhouette formait un ensemble de lignes droites qui semblent finir à regret. Rien qu'à le voir, on devinait tout de suite que pendant les cours d’éducation physique il était choisi en premier quand il s'agissait de constituer des équipes de basket-ball. Ses parents ont probablement poussé des soupirs dépités en voyant des bambins de son âge et même plus âgés passer aisément sous la toise «entrée gratuite en dessous de cette taille» à l’entrée de parcs d’attractions. Quelque chose dans son maintien suggère que ce n'est pas pour autant qu'il était le camarade de classe le plus populaire de la cour de récréation.


  


  «–Mais chouchou, si la Belgique est un état fédéral composé de communautés et de régions, pourquoi est-ce qu'on a des provinces?


  —Très bonne question mademoiselle Velvet. Voyez-vous, les provinces sont une institution qui datent d'avant l'indépendance de la Belgique. Quand la Belgique était administrée par les Pays-Bas…


  Marion lève une main vernie et pose un index sur les lèvres de Thomas Bosmans.


  —D'accord. Autre question: vous dites que nous avons été de la nationalité de la puissance qui dominait l'Europe à ce moment-là: Les Bourgons (sic), les Espagnols, l’Allemagne… Comment se fait-il que nous n'ayons jamais été Américains?»


  


  Marion Velvet fait un geste d'invitation en direction d'Hadrien:


  


  «–Hadrien, mon chou, j'ai fait du café… Tu en veux?


  —J'ai déjà pris mon café au distributeur du garage ce matin, Mademoiselle.»


  


  Le grand technocrate envoyé par le parti a rassemblé les liasses imprimées sur le papier à lettres de son employeur. Il en a tapoté les côtés et le sommet jusqu'à ce que les feuilles forment un parallélipipède rectangle aux angles acérés. L’opération a duré une minute et trente-sept secondes.


  


  «–Thomas Bosmans. Enchanté.


  —Hadrien Halfstok. Le chauffeur.


  —Le lointain cousin qui revient d'Afrique du Sud. Je sais. Mademoiselle Velvet m'a raconté votre histoire. La cicatrisation n'a pas été trop longue? Vous arrivez à vous asseoir?


  —Ma santé est à présent parfaite, je vous remercie.»


  


  Thomas Bosmans quitte l'appartement. Marion Velvet est allée ouvrir la fenêtre, côté jardin. Elle a allumé une cigarette. Hadrien est allé chercher un cendrier en forme de 45 tours dans la chambre de Marion. Il a soigneusement rangé les divers préservatifs qu’il contenait en rangées bien droites sur la surface poudreuse de la table de nuit.


  


  Marion poussait la fumée de sa cigarette dans la direction de l’intérieur de son pâté de maisons. Quand Hadrien est arrivé, la cendre menaçait dangereusement de se détacher de la cigarette par la seule force de la gravité universelle.


  


  «–Il est drôle, non? J'ai été voir sa page Facebook. Je pense qu'il vient de s'inscrire: la seule personne dans la liste de ses amis, je crois bien que c'est sa mère.»


  La réponse d’Hadrien a été dite d’une si petite voix qu’aucun micro ne l’a enregistré, je serais donc bien en peine de vous la livrer.


  «Tu crois que je fais bien de jouer à la femme politique, Hadrien? Tu crois que j’ai choisi le bon parti? J’ai été voir le site web: j’aime pas la couleur. Elle ne convient pas à mon type de peau.»


  Hadrien n’a pas eu le temps de lui répondre. Marion lui a claqué un bisou sonore sur chaque joue.


  «Oh et puis zut, l’important c’est de s’amuser, non?»


  Revue de presse


  Revue de presse


  


  La nouvelle de la candidature de Marion Velvet à des élections réputées pourtant sérieuses a donné des tonnes de grain à moudre aux médias. Les demandes d'interview ont plu sur le service de presse du parti.


  


  De leur côté, les autres partis étaient également partis à la pêche aux Belges connus. Un hockeyeur médaillé olympique (bronze), une Miss météo et un chanteur italo-gominé étaient également partis à la pêche aux voix. Marion Velvet a obtenu plus de temps d'antenne et de lignes de texte dans la presse que ces trois autres candidats réunis.


  


  Les journalistes et les animateurs d'émission ont flairé la «bonne cliente», capable de lâcher un bon mot qui entrerait dans l'histoire et plomberait sa candidature. Avant chaque rencontre avant un ou plusieurs journalistes, Thomas Bosmans faisait la leçon à Marion Velvet. Quel type de journal, quel type de public, quel point du programme du parti mettre en avant… Marion Velvet se montrait bonne élève, mais ne pouvait pas s'empêcher de partir en free-style.


  «–… Nous sommes de retour en studio avec Marion Velvet, candidate députée aux prochaines élections fédérales. Nous sommes à l'écoule de vos questions par mail, Twitter ou Facebook. En attendant la première question des auditeurs: qu'est-ce qui vous a donné envie de vous engager en politique, Marion Velvet? Une chanteuse députée, ça n'est pas commun?


  —Laissez-moi vous rappeler tout d'abord que Nana Mouskouri a été députée européenne.


  —C'est exact. L'Europe vous y pensez?


  —L'Europe est au coeur de la Belgique. Oups! Je veux dire bien sûr: La Belgique est au coeur de l'Europe, et ce depuis toujours. Après tout, le Benelux, n'est-il pas le premier jalon d'une union politique entre pays voisins?»


  Derrière la vitre, en régie, Thomas Bosmans venait d'échapper de peu à une attaque cardiaque.


  


  Marion Velvet n'a pas remporté le critérium du Lapsus. Le hockeyeur médaillé olympique qui concourait sous les couleurs d'un autre parti a remporté cette compétition informelle en affirmant que Waterloo était en Flandre. («Ou en tout cas pas très loin de la Flandre!»)


  


  Plus les interviews que donnait Marion Velvet ressemblaient à ce que souhaitait Thomas Bosmans (du sérieux, du programme, de l'assertivité), plus les demandes d'interview s'espaçaient. Les journalistes semblaient avoir décidé que Marion Velvet était une rousse avec un quotient intellectuel de blonde. Les réponses de Marion Velvet ne se coulaient pas dans ce moule. Le moule est donc parti chercher ailleurs la petite phrase croustillante qui ferait les gros titres des sites web et des journaux en papier.


  


  Les hebdomadaires qui avaient envisagé de faire leur couverture avec Marion Velvet l'ont relégué aux pages intérieures. La presse satirique s'est régalée. Certains détails croustillants sur son recrutement se sont étalés, vraisemblablement balancés par des jalousies internes.


  


  Thomas Bosmans a promis de mener une enquête interne sur l'origine de ces fuites, mais la campagne avait sa priorité. Chaque fois qu'il était seul dans les couloirs du siège du parti, qu'il passait devant une porte fermée dont s'échappait une conversation téléphonique, il ralentissait le pas, espérant entendre un vent favorable en train de souffler, un coupable à identifier, un masque de traître à faire tomber. À chaque fois, ses espoirs ont été déçus. Il n'a jamais su qui avait pris son téléphone (ou son fax) pour lancer une torpille contre la candidature de Marion Velvet.


  


  Échaudé par cette première expérience, Thomas Bosmans a commandé en ligne du papier rouge spécial. Le fabricant de ce papier antifuite utilisait pour sa communication des métaphores venues en ligne directe de l'univers des couches pour bébés. Selon les arguments publicitaires du fabricant, ce papier était résistant à la photocopieuse. Les documents confidentiels imprimés sur ce papier particulier ne pouvaient pas être photocopiés. Les collaborateurs du siège du parti ont utilisé ce papier pendant quelques jours. Quand le côté incommode du papier allergique à la photocopieuse est arrivé jusqu'au bureau du président de parti, Thomas Bosmans a été convoqué par le président du parti. Le papier rouge spécial a fini sa carrière sans gloire dans un sac-poubelle. La papeterie est redevenue photocopiable. Les fuites n'ont pas été calmées par la période rouge de Thomas Bosmans. Elles n'ont pas été accélérées par le retour d'une papeterie conventionnelle et moins onéreuse. L'arrivée de la facture du papier rouge spécial a été l'occasion d'une engueulade en bonne et due forme, mais quelques mois après les événements qui nous occupent.


  


  Du côté des Nouveaux Médias, l'arrivée dans la course de Marion Velvet a été saluée par les internautes. Un blogueur a rédigé un billet qui a eu son petit succès sur le thème de la Belgique, pays du premier avril permanent en prenant pour exemple, entre autres, la candidature de Marion Velvet.


  Pendant ce temps, à Namur


  Pendant ce temps, au casino de Namur, la fumée des cigarettes vient narguer les pannonceaux «non fumeur». Le thermos de café au centre de la table laisse tomber ses dernières gouttes sur une serviette en papier posée à ses pieds, sans préserver complètement la nappe.


  


  La table est chargée de pages raturées et réécrites dans plusieurs couleurs.


  


  «–Est-ce que nous sommes tous d’accord sur tout? Parce que je vous rappelle messieurs que tant que nous n’avons pas d’accord sur tout…»


  


  L’orateur laisse un temps. Personne ne vient à son secours, il finit sa phrase lui-même:


  


  «—… Nous n’avons d’accord sur rien».


  


  Il brandit un document raturé, surchargé de modifications effectuées à la main.


  


  «—Je mets ce texte au vote à main levée. Avons-nous une unanimité?»


  


  Il lève la main qui ne tient pas les feuillets. Une autre main se lève. Une autre. Une poignée d’autres. Un paquet d’autres. Quelques réticents se regardent, hésitent, finissent par lever la main.»


  


  L’orateur dit dans le patois wallon du village où il a grandi quelque chose qui pourrait être traduit par


  


  «—Ça va quand même me faire bizarre de me réveiller dans un pays différent de la veille sans être partis en vacances…»


  


  Rires nerveux dans l’assistance.


  


  En plein jour, un coq chante. Les participants à la réunion se hâtent d’y voir un symbole.


  Ci-gîte et karaoké


  Il est apparu que Thomas Bosmans avait fait rapport à la maison-mère. Très impressionnée par les progrès de sa pouliche, la maison-mère recommandait une mise au vert dans un gîte, le plus loin possible des vitrines et autres sources de distraction, le plus loin possible des caméras, des micros et des stylos. Le but du jeu était de transformer Marion Velvet en quasi-députée. Le parti qui avait contacté Marion Velvet avait appris de ses premières expériences avec des députés recrutés dans les membres de la société civile avec assez de notoriété pour se faire élire.


  


  Marion Velvet, pas vraiment familiarisée ni avec le fonctionnement d'une campagne électorale ni avec les réalités de la campagne, a insisté pour que nous fassions un arrêt-shopping dans un magasin de camping et d'aventures de plein air pour nous fournir en matériel. Elle a claironné «C'est le parti qui paie, naturellement?» assez fort pour que l'information arrive aux oreilles de la caissière qui venait de lui demander une dédicace. Thomas Bosmans est devenu aussi rouge que la boîte de première urgence qu'il était en train de fourrer dans un sachet de papier brun biodégradable.


  


  Thomas Bosmans n'a pas attendu que nous soyons sur l'autoroute pour faire la leçon à Marion Velvet. Hadrien naviguait entre la bande de gauche et la bande du milieu, à fond de septième. Les poteaux défilaient à un rythme régulier. Les autres voitures, de moins noble extraction, nous cédaient le passage avec célérité. Le thermomètre de bord affichait une température extravagante pour la saison.


  


  «–Vous ne devez pas dévoiler cette information. Peut-être que cette caissière a un compte Twitter. En tout cas, elle est certainement sur Facebook: elle a une tête de divorcée.»


  


  Thomas Bosmans s'est connecté sur le wi-fi embarqué. Il a bougé ses longs doigts sur l'écran tactile de son téléphone. Il a entré le nom de Marion Velvet dans le moteur de recherche de Twitter. Des résultats sont apparus. Rien qui mentionne la politique. Un photographe s’était souvenu de photos dénudées dans ses archives et tentait de les rentabiliser. La routine.


  Peu avant la frontière française, nous sommes arrivés au gîte que son propriétaire avait baptisé «Le Buron». La page dactylographiée et usée par son passage entre tant de mains de locataires comportait outre le numéro de téléphone du médecin du village une petite explication: un buron est une cabane auvergnate dans laquelle les bergers se réfugiaient dans la montagne. L’asphalte des rues du village n'était pas trop constellé de bouses écrasées. L'air sentait la campagne. Malheureusement, il n'y avait pas de garage. Le mobilier était rustique à souhait avec l'obligatoire cheminée en pierre du pays. Sur les murs, quelques peintures choisies par les propriétaires du gîte de façon à ne choquer aucun hôte potentiel et visiblement chinées dans les brocantes de la région empêchaient les murs de sombrer dans une dépression neurasthénique. Par la fenêtre on apercevait des sapins, des sapins et encore des sapins. Tout au fond, la Semois serpentait en silence. La piscine couverte du gîte, visible par la fenêtre de la salle à manger répandait une douce odeur de chlore qui se mélangeait au parfum des pins. Avec un pareil mélange d'odeurs, le gîte ne pouvait pas faire autre chose qu'évoquer un détergent ménager. Toute la littérature affichée par le propriétaire à destination des locataires pour leur faciliter le bon usage des lieux était dans les trois langues nationales.


  


  «–Qu'est-ce qu'on mange? Ce n'est pas parce que je sais faire du café que je sais cuisiner. Mais le café, je sais le faire! Où est la cafetière?»


  


  Marion Velvet ouvrait le frigo vide et tous les tiroirs. Thomas Bosmans a lancé un regard vers Hadrien Halfstok.


  


  «–Monsieur Sterlinckx ne m'a jamais demandé de cuisiner et…


  —Soyez gentil, monsieur Halfstok: allez vite au Spar du village. Je suis certain qu'à cette heure-ci il est encore ouvert.»


  


  Quand Hadrien est rentré, quelques indices sonores ont aidé Hadrien à comprendre pourquoi le sac de voyage de Thomas Bosmans était passé de la chambre qu'il s'était attribuée à celle de Marion Velvet.


  


  Un peu plus tard dans la soirée, Hadrien est allé uriner. Il n'a pas pu s'empêcher de constater que le sac de voyage de Thomas Bosmans était de retour dans une chambre à un seul lit pour une seule personne. La porte de la chambre de Marion Velvet était fermée.


  


  «–Après le repas, pendant que vous reverrez la loi de financement des Communautés et des Régions, je vais aller demander au propriétaire s'il peut nous prêter quelques bougies. Pour l'ambiance.»


  


  Au Spar du village, Hadrien a ramené de quoi confectionner un spaghetti bolognaise. Au grand désespoir de Marion Velvet, le café qu'il a ramené était en poudre instantanée. Une lueur de gourmandise est passée dans le regard de Thomas Bosmans quand il a fait l’inventaire des provisions de bouche.


  


  «–La boulangerie du village serait meilleure pour les viennoiseries que pour le pain. Je n'ai commandé des pistolets et des pains français?1 que pour demain matin. Nous verrons bien si la qualité est suffisante. De toute façon, je suppose que nous n'avons guère le choix.»


  


  Marion Velvet a découvert comment faire la vaisselle. Suivant à la lettre les conseils de Thomas Bosmans et Hadrien Halfstok, elle s'est acquittée de cette tâche avec l'enthousiasme des débutants. À la fin de l'opération, la mousse dans l'évier aurait pu remplir un oreiller pour éléphants.


  


  Après le repas, Hadrien est sorti. Il a astiqué les portières et le c avec un chiffon doux et des gestes circulaires. Marion Velvet l'a appelé. Il est rentré dans le gîte. Thomas Bosmans était en train de fermer les rideaux.


  


  Hadrien a passé la soirée dans sa chambre, à feuilleter les offres d'emploi publiées dans le toute-boîte local. Il a noté quelques noms et quelques adresses dans un carnet à spirales aux feuilles quadrillées. Chaque lettre occupait très exactement un seul carreau du quadrillage.


  


  «Évidemment, ce n'est pas très grave si vous ne parlez pas néerlandais. Jusqu'ici, les journalistes du Nord-Du-Pays ne font pas de problèmes pour poser les questions en français. Bon, au cas où le plan B devient réalité, ça pourrait être une tout autre chanson.


  —Est-ce que je vais devenir une B.V2??


  —Sans parler la langue, ça va être difficile…


  —Je pourrais faire un calendrier des députées. Un truc de charité. On ne serait pas nues, bien sûr. Je suis certaine que dans la Chambre…»


  


  Elle glousse.


  


  «–Avec un nom pareil… Je suis sûre qu'il y a moyen de faire des photos dénudées, mais classe. Il y a bien une charity quelconque qui sera contente qu'on les mette en avant.


  —Je ne sais pas si les autres députées…


  —Elles ne sont pas aussi bien foutues que moi, donc à elles le reste de l'année: je me réserve décembre. Autant terminer en beauté, non?


  —Je suggère que votre communication mette l'accent sur d'autres aspects de votre programme…»


  


  


  La région était tellement généreuse en rosée du matin qu'Hadrien a eu envie de donner un coup d'essuie-glace avant même d'avoir démarré le moteur.


  


  Hadrien a posé les croissants de la boulangerie de façon à ce qu'ils forment une structure géométrique régulière. Sur la table, il a formé un triangle équilatéral avec les assiettes dépareillées fournies par le gîte.


  


  Douché et rasé, Thomas Bosmans venait de faire son apparition dans la salle à manger, en t-shirt et caleçon. Hadrien était également douché, rasé et en uniforme impeccable, prêt à prendre la route s'il le fallait. Thomas Bosmans sort de la pièce. Il revient quelques instants plus tard, en chemise à carreaux, jeans et mocassins, un pull en cachemire noué sur les épaules.


  


  Le petit lever de Marion Velvet a eu lieu peu après onze heures. Elle est sortie de sa chambre en pandiculant et en arborant une mine songeuse. Hadrien et Thomas Bosmans en étaient à leur 9e partie de rami. Le dos des cartes vantait les mérites d'un marchand de mazout local.


  


  «–Bonjour mes amours! Je vous fais du café? Ah Zut… C'est vrai. Hadrien, tu irais voir si la commande de café normal est arrivée au Spar? J'ai des choses à apprendre ce matin…


  


  «–Je pensais aborder ce matin la délicate question des communes à difficultés heu… des communes à facilités linguistiques de la périphérie bruxelloise.


  —Les questions de langue c'est pas toujours difficile… Par exemple, si je mets ma langue dans la bouche d'Hadrien, ça te pose une difficulté?»


  


  Hadrien a rougi. Marion Velvet lui a caressé les épaules avant de retourner s'asseoir.


  


  Hadrien n'a pas entendu la suite de la leçon. En échange d'une subvention substantielle de la carte de crédit de Thomas Van Hamme au club de football du village, le Spar local a accepté de prolonger la pénurie de café non instantané. Il a fourni des spéculoos, des chocolats et des cigarettes russes: toute la gamme des gourmandises qui séduisent le plus les caféinomanes. Hadrien a inspecté, pour la forme, le panneau des petites annonces. Les habitants de la région ne cherchaient que des baby-sitters et des jardiniers. Le club de rugby de la localité voisine cherchait à se renforcer en recrutant de nouveaux joueurs.


  


  Le samedi soir est arrivé. Ce qu'ils en faisaient m'était complètement indifféremment. Pour une raison qui n'appartient qu'à elle, Marion Velvet a insisté pour qu'il se passe quelque chose de festif.


  


  «Vous avez déjà vu quelque chose d'aussi triste que ce gîte? Est-ce qu'il y a quelque chose de plus triste qu'un gîte un samedi soir? Qu'est-ce qu'il y à faire en ville?»


  


  Marion Velvet se dirige vers l'inventaire des possibilités de la région, plastifié et en trois langues, que le propriétaire a placé sur un mur près de la porte. Il énonce surtout des buts de promenade, des artisans en voie de disparition et le musée de la cloche. Et à l'avant-dernière ligne…


  


  «Karaoké! On va leur montrer ce que c'est qu'une vraie chanteuse!»


  


  Pour le trajet, Marion Velvet a pris place à l'avant, à côté de Hadrien Halfstok. Elle a pris les commandes de l'autoradio. La boîte à gants ne contenait pas de CD. Marion Velvet a branché son lecteur mp3 sur l'autoradio. Elle a chanté du Abba, du Starmania et du Claude François tout le long du chemin.


  


  Nous avons parcouru une vingtaine de kilomètres pour arriver au Wally Gator. Hadrien Halfstok n'a pas eu de mal à trouver l'établissement. Un néon rouge clignotant projetait dans toute la rue (désagréablement pavée) le nom de l'établissement. Chaque fois que la porte s'ouvrait pour laisser entrer ou sortir un client, la rue recevait une bouffée de musique, de fumée et de fausses notes.


  


  Entre deux tours de chant, Marion Velvet est venue retrouver les deux hommes à une petite table. Dans ses sacs de voyage, elle a sélectionné ce qui ressemble le plus à la célèbre robe de Marylin Monroe dans «Sept ans de réflexion». Seule différence: la robe de Marion était verte et mettait surtout en valeur ses épaules.


  


  «–Vous avez remarqué comme toutes les chansons parlent de séparation? Comment ça se fait qu'il n'y a pas encore de chanson sur la séparation de la Belgique?


  —Parce que cette séparation n'est ni inéluctable ni souhaitable, Marion…


  —Hadrien, qu'est-ce qu'il dit?


  —Il dit que ça ne va pas arriver donc on n'en fait pas de chansons.


  —Si on ne va pas se séparer, pourquoi est-ce que je vais être députée?


  —C'est parce que vous allez être députée que la Belgique ne va pas se séparer.


  —Ah. Vous en êtes certain?»


  


  Au lieu de répondre Thomas Bosmans offre une nouvelle tournée: whisky/coca pour lui, Perrier/rondelle pour Hadrien Halfstok et Vodka/Red Bull pour Marion Velvet. Il se lève pour chercher la commande au bar.


  


  «–Hadrien, pourquoi je vais devenir députée?


  —Pour servir le peuple et doter la nation de lois fédérales qui aident chacun à mieux réaliser tout son potentiel, dans le cadre d'un soigneux équilibre institutionnel entre les entités fédérées?


  —Hadrien, tu fais chier quand tu parles comme Thomas.»


  


  Thomas dépose les consommations sur la table, entre les verres précédents, vides.


  


  «–Hadrien, pourquoi je vais devenir députée?


  —Pour servir le peuple et doter la»


  


  Thomas Bosmans ne peut pas continuer: il vient de recevoir le contenu d'un verre de vodka/Red Bull sur son visage et son pull en cachemire. Hadrien éponge avec une serviette les quelques gouttelettes qui ont atterri sur son costume d'uniforme.


  


  La voix de Marion Velvet commence à sentir l'alcootest.


  


  «–Thomas… je veux savoir si je peux empêcher la Belgique de se séparer.»


  


  Le play-back du karaoké continue tout seul. Le chanteur et les autres clients regardent tous, bouche bée Marion Velvet en train de se donner un peu plus en spectacle que d'habitude. Thomas Bosmans a tordu son nez avec sa main. Les conversations et la chanson ont repris.


  


  «–Thomas, je veux bien mettre un tailleur et aller prêter serment à la Chambre. Hadrien pourra se garer en face, ça sera superchic. Je mettrai des talons pas trop hauts et le lendemain dans les journaux on ne verra que moi! Mais je voudrais savoir pourquoi? Je voudrais aussi savoir pourquoi la Belgique va se séparer. Et si elle va se séparer, d'abord!


  —Marion, pour commencer ça dépend du résultat des élections…


  —Mais on s'en fout des élections, c'est pas ça qui nous donne un gouvernement. C'est toi-même qui l'a dit cet après-midi…


  —Oui, je l'ai dit, mais… aidez-moi, Hadrien.


  —Vous savez, plus belge que moi, il n'y a pas hein: mon père est wallon et ma mère est flamande. J'ai grandi à Bruxelles. Je suis bilingue. Plus belge que moi, à part Eddy Merckx et le roi…


  —Mais on dirait que le Perrier à la rondelle lui délie la langue à ce petit!»


  


  Marion a approché son verre de vodka/Red Bull des lèvres d'Hadrien.


  «Mademoiselle. Je conduis.»


  


  Marion a vidé son verre et l'a cogné sur la table. Le verre n'a pas trouvé son équilibre et s'est cassé sur le sol.


  


  «–Tu dois boire un Orval! On n'est pas dans cette région pour rien!»


  


  Marion Velvet a louvoyé vers le bar. Une tête bouclée tendait une affiche annonçant un concert de Dashbox dans la région, sur laquelle on peut le reconnaître, à la basse. La tête bouclée a demandé s’il y avait des morceaux «un peu plus dark» dans la machine a karaoké avant de s’arrêter net et de se ruer sur son smartphone en apercevant Marion. Pendant qu’il la photographiait plus ou moins discrètement, elle a ramené le verre à pied des bières trappistes, rempli d'un liquide ambré et mousseux. Elle l'a posé devant Hadrien.


  


  «–Bois! C'est un ordre de la patronne!»


  


  Hadrien a soulevé le verre et l'a amené dans la lumière des spots multicolores du Wally Gator. Il a pris une courte gorgée. La mousse de la bière lui a dessiné une moustache de père Noël. Marion lui a sauté au cou.


  


  «Ça c'est mon chauffeur à moi!». Hadrien tremblait un peu.


  


  «–Tout ça ne nous dit pas pourquoi vous voulez devenir députée, mademoiselle…


  —Tu as raison! Je dois mieux connaître le pays. On va à Ostende!»


  


  Hadrien s'est enhardi à prendre une deuxième et très longue gorgée de trappiste. Il a cogné le verre sur la table en l'y déposant.


  —Ce sera un plaisir pour moi de vous y conduire, mademoiselle…


  —On y va maintenant! On a une bagnole et une carte essence, oui ou merde?


  


  Thomas Bosmans et Hadrien Halfstok sont encore en train d'échanger un regard interloqué que Marion Velvet est déjà au vestiaire. Ils la suivent.


  


  Sur l'autoroute de la mer, Hadrien s'est arrêté pour faire le plein. Le carburant provenait de la mer du Nord pourtant on l'aurait dit raffiné ailleurs qu'à Anvers. Hadrien s'est arrêté au moment où la pompe affichait un chiffre rond, avec deux zéros derrière la virgule. Dans le magasin de la station/service, il n'y avait que deux drôles de clients. L'un des deux semblait évangéliser l'autre à voix basse.


  


  Marion Velvet s'est réveillé 10 kilomètres avant Ostende. Elle a un jeté un coup d’œil circulaire.


  


  «–C'est vraiment un plat pays!»


  Pendant ce temps au Cercle De Warande


  Le volume des syllabes rugueuses du Néerlandais, lancées les unes contre les autres a diminué avec les heures. La table un peu à l’écart qui porte les boissons et les snacks n’accueille plus que des bouteilles vides et des emballages chiffonnés.


  


  Les yeux sont rouges avec chez certains des poches en dessous assez grandes pour y garer un porte-avions. La négociation se poursuit à voix presque basse entre trois participants. Les autres suivent les débats dans un presque-sommeil.


  


  Une phrase est lancée.


  


  Le silence se fait.


  


  Les trois participants qui participaient activement à la discussion considèrent les implications et les conséquences de cette phrase. L’un après l’autre, ils hochent la tête.


  


  Les participants silencieux sortent de leurs torpeurs et hochent la tête également.


  


  L’un après l’autre, tous les participants apposent leur signature au bas d’un document.


  


  Pour ne pas réveiller le concierge, c’est à voix basse qu’ils entonnent un «Vlaamse Leeuw» triomphal.


  Ostende, la belle endormie


  Quand Marion Velvet a ouvert sa portière, elle a pris une profonde inspiration. Une bourrasque a démêlé sa chevelure.


  


  «–Vous sentez cet iode? Vous sentez le bon air de la mer? Vous entendez la chanson de la mer qui nous appelle? Elle est où la mer?»


  


  Ostende était endormie. Plus aucun café, plus aucun bar douteux n'étaient encore ouverts. Aucune boulangerie n'était déjà ouverte. Les rues commerçantes perpendiculaires à la digue étaient désertes. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres de la maison de James Ensor. Une très légère brise de mer est venue caresser les joues et déménager les grains de sable insérés par un vent précédent entre les dalles des trottoirs d'Ostende. Marion Velvet a pris Thomas Bosmans et Hadrien par la main et les a emmenés vers la plage. Ils arrivent devant la statue du roi Baudouin.


  


  «–Pourquoi la Belgique n'est plus comme quand il était là?»


  


  Thomas et Hadrien ne répondent rien.


  «–C'est vrai quoi… Les Flamands et les Wallons s'entendaient quand il était encore vivant, non? Vous êtes certains qu'on ne l’a pas congelé comme Walt Disney?»


  


  Thomas Bosmans se racle la gorge.


  


  «–C'est sous son règne qu'on eu lieu des réformes de l'état non négligeables, Marion.


  —Et alors? On s'en fout! Je veux que les Flamands et les Wallons s'aiment comme le papa et la maman d'Hadrien!


  —Mademoiselle, je n'ai pas encore eu le temps de vous le préciser, mais mes parents vivent séparément tout en restant mariés. Ils s'aiment, ils ne comptent pas divorcer, mais simplement, ma mère occupe l'appartement à la mer en semaine, mon père est à son chalet de chasse/pèche en week-end. Ils ne se croisent à la maison que le temps de quelques lessives. Pour assurer une certaine neutralité entre les deux, je fais en sorte d'être présent un maximum pendant ces moments-là. Rituellement, nous allons déguster les croquettes de crevette de la Taverne du Passage pour échanger et partager sur nos petites vies. Ils s'aiment encore, comme on peut s'aimer après toutes ces années, ils n'envisagent pas de vivre avec quelqu'un d'autre, mais ils se sont éloignés pour pouvoir s'aimer comme avant, mais d'un peu plus loin.»


  


  Hadrien a eu l'air épuisé par sa tirade. Il a poussé un soupir. Le vent de la mer du Nord a commencé à souffler. Au-delà de la digue, aucune lumière ne venait indiquer qu'Ostende se préparait à se réveiller.


  


  Thomas Bosmans, utilise sa longue morphologie pour creuser à main nue un château de sable, que les deux autres viennent l'aider à terminer. Ses longs bras pénètrent profondément dans le sable. Le gros œuvre prend forme, mais le château de sable est encore aussi fragile qu'un château de papier. Les premières vagues de la marée atteignent leur ouvrage fortifié peu de temps après. Marion, Thomas et Hadrien sont à l'intérieur de la forteresse qu'ils ont construit quand les premières vagues de la marée viennent emporter les premiers grains de sable.


  


  «–Voyez-vous, Marion, la structure de l'état, c'est un peu ce château de sable. Les vagues ce sont les réformes des compétences, les Régions et les communautés, le refinancement de l'enseignement, la demande d'un lien géographique entre Bruxelles et la Wallonie. Après tout, quel mal y a-t-il à vouloir aller faire ses courses à Waterloo avec la STIB?3?


  —Oh ça serait top! J'ai vu des chouettes boutiques à Waterloo! Et puis imagine: tu es touriste japonais, tu as vu la Grand' Place et le Manneken-Pis, tu montes dans un métro de la STIB qui te dépose à l'Atomium. Là, tu as presque tout vu, mais la journée n'est pas finie: tu veux absolument faire le Lion de Waterloo, mais tu as mal aux pieds. Aucun problème: le tram de la STIB qui relie le Heysel a son terminus au Lion de Waterloo pour que les touristes restent reliés au reste du réseau de la STIB.


  —Un programme ambitieux, chère Marion si je puis me permettre.»


  


  C'est à ce moment-là que feu James Ensor est venu les rejoindre sur la plage. Hadrien et Thomas Bosmans n'ont pas semblé le voir. À son approche, Ils se sont endormis instantanément, debout sur le sable humide. Le français de James Ensor était recouvert d'une couche superficielle d'accent ostendais, mais parfaitement compréhensible. Il se lisse la moustache d’un geste galant, rejette loin derrière lui les pans de sa redingote et se lance dans un baise-main et un discours.


  


  «–Comme je le disais à mes amis lors d’un banquet, «Vénus, dès l'aube de ma naissance, vint à moi souriante et nous nous regardâmes longuement dans les yeux. Ah! les beaux yeux pers et verts, les longs cheveux couleur de sable. Vénus était blonde et belle, toute barbouillée d'écume, elle fleurait bon la mer salée.». Seriez-vous la réincarnation de cette Vénus, Mademoiselle…


  —Tu es qui, toi?


  —Permettez-moi de me présenter. Je suis l'Ostendais le plus connu de Belgique. Après Arno. Ensor. James Ensor.


  —Ton nom ne me dit rien. Tu es le bourgmestre?


  —Je suis juste le bourgmestre de mes toiles. Je me contente d'être le chef de la police de mes pinceaux. Marion Velvet, si j'ai quitté le royaume des morts pour venir me les geler sur cette putain de plage d'Ostende, c'est parce que j'ai une mission à te confier. Donc, Marion Velvet, j'ai traversé la frontière qui sépare les vivants des morts. En ce moment, il n'y a que toi qui peux me voir. Tes deux camarades de jeu vont faire une microsieste qui se terminera pile-poil au moment de mon retour. Ce n'était pas moi qui devais te parler. Au départ, c'était l'archange Gabriel qui devait venir, mais il participe à une petite protestation syndicale. La chaîne de production des miracles collectifs est bloquée, on ne sort plus que des miracles individuels. Ne me dis pas que tu n’avais pas remarqué.


  Marion fait un pas en avant, tend l’index. Son index traverse James Ensor qui poursuit:


  «–Donc, je me suis dévoué pour revenir respirer un peu l'iode d'Ostende.


  —Il y a des syndicats au paradis?»


  James Ensor a caressé sa barbe avant de répondre.


  


  —Qui a parlé de paradis? Je viens du royaume des morts. La province exacte n'a pas d'importance. Marion, le royaume des morts est au bord de l'éclatement lui aussi. Les Belges morts en ont assez de voir ce qui arrive à leur pays. Si ça ne change pas fissa, nous allons sortir du tombeau et revenir mettre bon ordre dans ce joli petit foutoir. Charles-Quint menace de ressortir l'inquisition espagnole. Et j'aime autant te dire que l'inquisition espagnole, surtout quand on ne s'y attend pas, c'est pas tout à fait une colonie de vacances! Léon Degrelle donne des coups de balai dans tous les coins en faisant des clins d'yeux qui en disent long. Les soldats inconnus tombés pour la patrie font de l'exercice pas loin d'ici toutes les nuits. Godefroid de Bouillon envisage de dépoussiérer le concept de croisades: partir de Jérusalem pour faire le siège de Bruxelles. Ou de la périphérie, il ne sait pas encore. J'en passe. L'inventaire pourrait nous prendre un temps que tu n'as pas. Tu as été envoyée sur cette terre pour sauver la Belgique, Marion Velvet.


  —Moi? Pourquoi?


  —Évitons les questions qui fâchent, veux-tu bien? Tout ce que le patron a daigné dire après avoir sorti ton dossier c'est que ce sera toi et pas une autre. Tu savais que le patron regarde beaucoup la télévision? Quand il t'a vu dans ton bikini trompe-l’œil on l'a tous entendu s'exclamer «Nom de moi-même, finalement j'ai bien eu raison de créer la femme!»


  


  Une lueur inédite est apparue dans le regard de Marion Velvet.


  


  «–J'ai fini deuxième de cette télé! Je peux bien gagner ce combat et sauver la Belgique. Retourne dans ta province et dis au patron que la Belgique sera désormais entre de bonnes mains.»


  


  Marion Velvet est montée sur le point le plus haut du château de sable.


  


  «Flandre! Sache que les autres Belges ne t'en veulent pas autant que tu le crois! Sache que si tu t'aimais un peu plus toi-même, tu aurais un peu moins de problèmes avec le reste du monde! Sache que tu es collée à la Belgique une bonne fois pour toutes! Sache que tu ne veux pas ton indépendance, tu veux aller vers l'indépendance. Sache que si même moi je suis capable de comprendre cette nuance, tu devrais également en être capable. Flandre, sache que je suis la Belgique. Flandre, sache que tu es également la Belgique. Flandre, sache que tant qu'il y aura de l'oxygène à respirer sur cette planète, la Belgique respirera, vivra et évoluera. Flandre, à nous deux. Wallonie, sache que de Tournai à Verviers, de Nivelles à Arlon, tu es la moitié d’une paire de poumons au service d’un seul corps. Tu as donné ton passé industriel à la Belgique, tu lui donnes ton eau, ton bois et ta convivialité latine. Et on en voudrait s’en passer?! Il faudra t’arracher de mes bras pour y parvenir. Pour ce qui est de tes velléités périodiques d’indépendance ou de rattachement à la France, sache que ça fait partie de ton charme parce que ça contribue au folklore, mais n’exagère pas non plus hein…»


  


  Thomas Bosmans et Hadrien se sont réveillés peu après ce cri du cœur. James Ensor n'était plus là. Marion Velvet les a pris par la main. Ils ont fini par découvrir la boulangerie la plus matinale d'Ostende. Marion a insisté pour commander les croissants elle-même. Ils se sont arrêtés pour un café dans la sœur siamoise de la station-service de l'aller, mais de l'autre côté de l'autoroute. Les deux étranges clients étaient encore en train de boire un café. L'un des deux avait toujours l'air d'évangéliser l'autre à voix basse.


  


  «Alors mes petits chéris, nous allons rentrer au gîte bien calmement. Hadrien va nous trouver un supermarché ouvert le dimanche. Thomas va me faire réviser la constitution. Vous allez voir: tout ce qui nous manque pour que ce dimanche soit parfait c'est que le Spar soit réapprovisionné en vrai café.»


  


  Hadrien a parcouru près de 130 kilomètres sur des routes en goudron de village, parfois en pavés, parfois couvertes d'épines de sapin et de feuilles mortes, mais il a fini par trouver une minuscule boutique de village ouverte le dimanche. Le chignon de la marchande semblait dater de l'armistice de 1918. Pour le ravitaillement, il a dû composer avec les spécialités locales de la commerçante. Les produits de la région étaient rustiques. Marion Velvet a adoré. Thomas Bosmans a fait semblant d'apprécier.


  


  À la fin du week-end, Marion Velvet était à peu près capable de répondre en pure langue de bois aux questions usuelles des journalistes sans trahir la ligne du parti. Elle n'était pas plus avancée sur la question de la séparation éventuelle de la Belgique que les politologues du pays.


  «Hello World»


  Le parti a insisté pour que Marion Velvet suive une formation en deux-point-zéro. Elle venait tout juste de comprendre l'absence de rapport avec le football quand Hadrien a freiné tout en douceur devant une agence multimédia. Dans un sous-sol de Louvain-la-Neuve, le parking visiteurs comportait une place réservée par des lettres en plastiques sur un panneau noir. Les étudiants sont sortis


  


  Les locaux étaient en brique nue. Devant des écrans d'une taille impressionnante, des jeunes gens de toutes les couleurs de peau hochaient la tête en rythme sous leurs écouteurs. La gentille taulière de la boîte est sortie sur le perron pour accueillir Marion Velvet avec une pointe d’accent toulousain.


  «Salut Marion, Moi c’est Marina. On va tout de suite inaugurer votre compte Instagram.»


  Elle a tendu un appareil photo numérique à son assistante pour qu'elle les prennent en photo sous le logo de son agence.


  «–Vite! Sur Twitter! Pour le texte, tu écris une légende qui buzze bien, hein!»


  La bouche de Marion a commencé à former un «O» presque parfait.


  —«On en refait une, rien que pour moi»


  La patronne de l’agence s’est dessiné une moustache avec ses cheveux et a pris une pose rigolote. Marion a pris sa pose habituelle. La photo n’a jamais été mise en ligne.


  Marion a regardé le logo de la boîte: «Orchestraa… Orchestraa… c’est une faute de frappe ou c’est un mot finlandais qui veut dire «orchestre»?


  «–Tiens, c’est marrant la patronne a presque le même prénom que moi, je crois que je vais me plaire sur ces internets!»


  Dans la salle de réunion, Marion Velvet regardait des tas de graphiques projetés sur le mur derrière le patron de l'agence.


  


  «Comme vous le savez tous, c'est aux divers réseaux sociaux que Barack Obama doit sa victoire du 4 novembre 2008. Voici la stratégie qu'a utilisée son équipe de campagne. Comme vous pourrez le constater, la stratégie de campagne que nous vous proposons s'inspire de ce modèle gagnant, tout en tenant compte des évolutions de la technologie… Deux ans sur Internet, c'est le siècle dernier! Nous avons aussi tenu compte des différences entre les États-Unis et la Belgique, notamment en ce qui concerne le vote obligatoire.»


  


  Quelques slides plus tard, la patronne de l'agence a procédé à une préparation d'artillerie.


  


  «–Nous avons lancé un programme automatique de collecte et d'analyse de contenus. Habituellement, il nous sert à montrer aux marques en quels termes les internautes s'expriment à leur sujet. Mademoiselle Velvet, voici les mots que les internautes utilisent le plus souvent pour vous décrire.»


  


  La patronne de l'agence a jeté un oeil sur l'écran en face de lui. Il a cliqué nerveusement.


  «–Bien sûr, vous réalisez qu'une personnalité publique telle que vous ne laisse pas indifférente et que sur le Web les gens ont tendance à être plus francs que dans les relations en chair et en os.»


  


  Il s'est raclé la gorge.


  


  «–Donc voici».


  


  Sur l'écran est apparu un nuage de mots dans différentes tailles de police de caractère. Plus le mot est dans une police importante, plus souvent il est utilisé.


  


  Le mot le plus gros sur l'écran était: «salope». Les suivants étaient «bonne», «bikini», «décolleté» et «douche».


  «–À quelle fréquence est-ce que les internautes utilisent le mot «grosse» ou «vieille» pour me définir?


  —Laissez-moi regarder… 0,9% pour «grosse» et 0,8% pour «vieille»


  —Mais c'est merveilleux! Les gens ne me trouvent ni grosse, ni vieille!»


  


  Un des mots dans une police de taille moyenne était «vote». Thomas Bosmans ne s'est pas privé pour le faire remarquer. Marion Velvet a souri.


  


  «–Dites, avec les technologies actuelles, si les gens peuvent voter pour me garder par SMS, pourquoi ils ne peuvent pas voter pour moi comme députée par SMS?»


  


  Un collaborateur de l'agence multimédia se gratte le cou en dessous de son col roulé bleu marine.


  


  «–Voyez-vous, les risques de tricherie sont bien trop importants…


  —Vous croyez que j'ai pu rester dans cet appart' jusqu'à la finale sans un petit coup de pouce de la prod'?»


  


  Un ange passe.


  


  «–C'est quoi la technique pour se faire élire députée? Arrêter le comptage des bulletins de vote au moment où je suis en tête?


  – Marion… Les gens votent, les voix sont comptées. Il n'y a pas de tricherie possible. Ce n'est pas démocratique.»


  Marion a pris une moue boudeuse.


  


  «–Mais alors, pourquoi est-ce que vous dites que vous êtes 200% certains que je serai élue?


  —Marion, la circonscription dans laquelle tu te présentes a envoyé au moins deux députés à la Chambre depuis 1830. Tu es en deuxième sur la liste. Nous sommes certains à 99% que tu seras députée à 200%.


  —Ça ne fera pas un chouette slogan? «Je serai votre députée à 200%»?


  


  Thomas Bosmans a promis d'y réfléchir. Il y a mis assez de conviction pour convaincre Marion Velvet.


  


  Sur le trajet du retour, alors qu'Hadrien négociait un rond-point, une voiture française conduite par un flamand de la périphérie bruxelloise à difficultés linguistique a freiné trop tard en sortant du rond-point. Elle est rentrée dans l'arrière d'une voiture allemande elle aussi, conduite par un autre habitant de la périphérie, francophone. L'accident a eu lieu juste devant nous et a empêché toute forme de circulation. Les deux conducteurs ont été obligés de faire appel à Marion Velvet pour décider dans quelle langue rédiger le constat «à l'amiable».


  


  «–Why don't you guys do it english?»


  


  Ce conflit linguistique a été réglé par cette simple phrase. Les deux hommes ont échangé quelques phrases en anglais avant de revenir chacun à leur langue, sans que l'autre ne cesse de le comprendre.


  


  À dater de ce jour, Marion s'est mise à commencer ses lectures du matin par les pages politiques du Soir et de La Libre. Hadrien s'est chargé de lui expliquer le pourquoi du comment.


  


  Marion Velvet est allée en voyage d'études dans les communes à facilités linguistiques de la périphérie de Bruxelles. Elle est allée acheter du pain en français et en néerlandais dans la même boulangerie à deux semaines d'intervalle.


  


  La deuxième visite a été annoncée dans la presse.


  


  Aujourd’hui encore, les murs extérieurs de la boulangerie portent les traces des oeufs qui ont été sur la façade lors de cette deuxième visite.


  


  Deux-point-zéro


  Le résultat de l’initiation de Marion aux réseaux sociaux ne s’est pas fait attendre. Thomas Bosmans a été chargé de documenter les faits, gestes, allées et venues de la toute nouvelle députée sur la grande toile. Les électeurs à la recherche de faveurs, les maris candidats à l'adultère, les bourgmestres inquiets pour leur majorité croyaient parler à une rousse avantagée, ils étaient étonnés de lire des réponses de plusieurs paragraphes, argumentées et sans la moindre faute d'orthographe.


  


  Sur Twitter, le réseau social de messages en 140 caractères spécialisé dans les réactions instantanées à l’actualité, Thomas interagissait avec des journalistes, des politologues professionnels et amateurs. Il n'annonçait la présence de Marion Velvet dans un endroit qu'une fois certain qu'elle avait été aperçue. Le plus souvent, il annonçait son arrivée quelques minutes avant leur départ. La vérité et la vie privée de Marion Velvet étaient toutes les deux épargnées. Marion s'est très rapidement retrouvée à la tête d'un compte Twitter des plus influents.


  


  Thomas Bosmans avait un peu de mal à répondre aux messages directs, plus intéressés par des rencontres charnelles avec Marion que par sa position sur la place de la Région de Bruxelles-Capitale dans la future réforme de l’état.


  


  Les plus fins archers de la twittosphère se sont livrés à une petite partie de kyudo, rivalisant d’esprit, de dérision et de causticité pour commenter l’arrivée de Marion en politique.


  


  Thomas (au nom de Marion) a même balancé sur Twitter une information dont elle avait la primeur et qui pouvait être diffusée sans nuire au parti. Cette information a fait des ronds dans l'eau jusqu'à faire chavirer la barque d'un tout neuf député de l'opposition. Ce footballeur en fin de carrière avait eu recours à la cocaïne pour tenir le coup, lors de vacances lointaines. Un vent favorable a propulsé son dossier jusque sur le bureau d'un journaliste politique. Dans l'heure qui a suivi,, l'affaire faisait les unes des sites web d'information.


  


  Sur Facebook, Thomas Bosmans répondait aux demandes d'amitié. Il choisissait les photos de la nouvelle députée, annonçait sa présence à certains événements, mais pas tous. Les statuts Facebook de Marion Velvet se sont mis à mélanger des états d'âme en majuscule et des considérations politiques parfois bilingues. Le succès ne s’est pas fait attendre.


  


  Sur YouTube, Marion Velvet se promenait dans les allées du Parc Royal, entre le Parlement, le Palais Royal et le Seize rue de la Loi?4 tout en exposant le plaisir qu'elle avait eu à interroger un ministre en séance plénière. Le nombre de vues a très vite fait des jaloux puis des émules chez les autres députés.


  Troisième vitesse


  Photo et copie


  Ce jour-là, en ouvrant la portière, Marion Velvet a donné une adresse. Hadrien l'a conduit Velvet chez son photographe habituel pour les photos de sa campagne électorale. Il a fallu beaucoup de diplomatie pour que Marion Velvet reboutonne tous ses boutons presque sans exception. Après examen des clichés, elle a reçu la permission d'en déboutonner un. «Sinon, c'est bien simple: les gens ne la reconnaîtront pas».


  


  Tous les employés masculins du siège du parti se sont longuement dévoués pour examiner les photos avant d'en soumettre respectueusement une à l'approbation de la présidence. Les employées féminines les regardaient du coin de l’oeil en inscrivant cet incident dans la colonne «passif» et en mâchonnant leurs projets de vengeance.


  


  La photo s'est retrouvée sur la toute nouvelle version du site marionvelvet.com, désormais entièrement gérée depuis le siège du parti. Les internautes l'ont largement diffusée et commentée. Les hommes en termes crus, les femmes ont décortiqué le maquillage. Le nombre de résultats sur la recherche Google «Marion Velvet» a dépassé les 20 millions. La presse française s'est intéressée à cette candidate issue de la «société civile». Marion Velvet a eu son portrait dans Libération l'avant-veille des élections. Le portrait était titré «Velvet underground». L'entrevue avait eu lieu dans un des cafés branchés de la capitale. Dans l'article, le nom du café et le nom de la commune bruxelloise dans laquelle il se trouve étaient sévèrement écorchés.


  Foule flagelée à Flagey


  Les premières menaces de mort ont commencé à arriver au siège du parti. Quelques courageux anonymes ont même trouvé l’adresse postale du domicile de Marion, qui figurait en toute lettre dans les annuaires téléphoniques depuis plusieurs années.


  Un petit génie du service de communication du parti a eu l’idée de demander à Marion Velvet de pousser la chansonnette. L’idée était que le public n’avait plus entendu «La chicorée c’est chic (tchic tchic)» depuis longtemps. Une interprétation en live serait un événement à part entière.


  


  Les réseaux sociaux ont été mis à contribution. Marion Velvet a annoncé qu’elle ferait quelque chose que tout le monde attendait en public un certain jour à un certain endroit.


  


  Elle s’est ensuite mise à distiller des indices sur la date et le lieu. L’identité secrète de la place Flagey n’a pas tenu longtemps face aux Sherlock en ligne. Les indices permettant de connaître la date et l’heure exacte avaient été calibrés de façon à tenir un peu plus longtemps.


  


  Une lettre anonyme mieux renseignée que les autres a débarqué quelques jours avant la date de la prestation: «Tu ne quitteras pas la place FlageT vivante, salope!». C’était écrit dans une police de caractère banale, sur du papier on ne peut plus ordinaire. Pas d’empreinte digitale, pas de salive sur le timbre.


  


  Après plusieurs jours de spéculation en ligne, le bruit concernant le futur concert de Marion Velvet était assourdissant. Toute la Belgique connectée à Facebook (ou presque) semblait en avoir entendu parler. Thomas Bosmans exprimait à haute voix une opinion selon laquelle le succès en ligne ne se changerait pas pour autant en succès de foule. D’autres voix à l’intérieur du parti étaient plus optimistes, soulignant que tant que les Belges parlaient de leurs candidates, ils ne parlaient ni des autres candidats, ni du bilan du gouvernement, ni du futur institutionnel de la Belgique.


  


  Hadrien nous a conduits dans le parking sous la place Flagey. Il a eu la plus grande peine à trouver l’emplacement de parking qui nous avait été réservé. Le revêtement tout neuf du parking crissait agréablement sous les pneus. Le parking était plein, plein, plein. L’emplacement qu’Hadrien nous a fait occuper était le tout dernier disponible. Quand la petite lumière au-dessus de l’emplacement est passée du vert au rouge, un enregistrement a retenti dans le parking: «Les automobilistes encore à la recherche d’un emplacement sont priés de quitter le parking. La direction est au regret de vous annoncer que nous sommes complets. Venez revenir dans quelques heures. Merci de votre compréhension.»


  Une rumeur sourde provenait du dessus du parking. Un mélange de pieds qui tapent en rythme sur le sol, de voix qui chantent la même chanson, mais pas complètement en rythme et de canettes de bière vides écrasées sur les pierres bleues mais chinoises de la place Flagey.


  


  Hadrien et Thomas Bosmans ont recouvert d’un manteau à large capuchon pour lui faire traverser la place. Cette précaution s’est rapidement montrée inutile. Un spectateur a lancé «la chicorée c’est chic». Marion Velvet, dans un réflexe, a chanté «tchic, tchic» de sa voix inimitable, reconnaissable entre toutes. Le spectateur s’est retourné. «Elle est là». Les spectateurs derrière lui ont relayé l’information. En quelques secondes, des vagues humaines désordonnées se pressaient avec des 45 tours et des marqueurs indélébiles, des appareils photo numériques et des téléphones portables en train de photographier ou filmer l’événement.


  


  À grand-peine, Marion Velvet et son entourage ont fini par entrer dans un immeuble doté d’une terrasse à chaque étage. Au dernier étage, sur la terrasse, les musiciens originaux de Marion Velvet tenaient la foule en respect à grands coups d’instrumentaux et de reprises.


  


  Pendant que Marion attendait le moment de sa prestation, Hadrien s’est dirigé vers le buffet. Depuis le début de sa carrière de chauffeur, il s’était abstenu de toute boisson alcoolisée. La vie mondaine de Marion Velvet l’a tellement familiarisé avec le jus d’orange qu’après quelques semaines il se vantait de pouvoir en deviner la marque après une seule gorgée, parfois même en examinant seulement la couleur de son verre.


  


  Un député du parti de Marion Velvet a joué les chauffeurs de salle. Dans la foule, les réactions à l’apparition d’un homme politique ont été mitigées. Quelques sifflets sont arrivés jusqu’au dernier étage. En orateur expérimenté, le député a réduit la durée de son intervention au minimum syndical.


  


  Le grand moment est arrivé. Marion Velvet est arrivée au bord de la terrasse, sous les vivats de la foule. À ses pieds se trouvait un mélange de Belges nostalgiques de sa victoire à l’Eurovision, de midinettes qui n’ont rien loupé de sa carrière dans la télé-réalité. Certaines allaient même jusqu’à porter perruques rousses et lentilles de contact bleues pour mieux lui ressembler. Des curieux en casquette, des promeneurs, des écoliers désœuvrés, des amateurs de chansons kitsch complétaient le tableau. Quelques-uns s’étaient munis d’antiques boîtes de chicorée en métal et de cuiller. Ils faisaient résonner ces percussions improvisées sur toute la place. Ces groupes disparates n’en constituaient en réalité qu’un seul. Ils bouchaient les rues avoisinantes, débordaient sur le trottoir, posaient des problèmes de circulation. La police a été obligée d’intervenir pour dévier le trafic automobile. Ils n’avaient qu’un seul regard, tourné vers la terrasse du dernier étage. Ils n’avaient qu’une seule écoute tournée vers la sono. Ils n’avaient qu’un rythme celui de l’attente. La frustration de leur attente s’est changée en énergie brute et en décibels quand Marion est enfin apparue sur la terrasse.


  


  


  Elle a brandi son téléphone portable. Les hurlements ont redoublé quand elle a composé un message pour Twitter. Le message disait «Flagey: si vous êtes contents de me voir, levez le bras gauche!». Quelques secondes après l’avoir composé, le message était lisible pour tous les tweeters abonnés aux mises à jour de Marion Velvet.


  


  En bas, dans la foule, les spectateurs ont frénétiquement consulté leurs téléphones portables. Un bras gauche s’est levé dans un coin de la place. Puis un autre, loin du premier. Un troisième a suivi. L’effet de foule a fait le reste. En quelques secondes, toute la foule avait levé le bras gauche. Marion s’est approchée du micro:


  


  «–Bonjour Flagey! Si vous êtes contents de me voir, levez le bras droit!»


  


  Elle a joint le geste à la parole et a commencé à applaudir lentement au-dessus de sa tête. Derrière elle, les musiciens ont enchaîné sur la rythmique de «La chicorée c’est chic (tchic, tchic)». À la deuxième phrase de la chanson, Marion n’avait plus besoin de chanter: la foule avait repris sa chanson en chœur et en rythme. Marion a tout de même chanté.


  


  À la fin de la chanson, elle a pris le micro en main.


  


  «–Comme vous le savez sans doute, je suis candidate aux prochaines élections. Je sais ce que vous pensez de la politique. Je ne vous fais qu’une seule promesse: celle de faire de mon mieux. Pour vous!»


  


  Les applaudissements ont redoublé. Marion a enchaîné avec deux autres de ses chansons, moins connues, avant de terminer par une interprétation a capella de «la chicorée c’est chic (tchic, tchic)». Toute la place Flagey claquait des doigts en rythme sur chaque «tchic, tchic».


  


  La foule a fini par se dissiper. Au sol, le nombre de cannettes vides que la foule avait jeté témoignait de l’intensité de la fête.


  


  Par sécurité, Marion Velvet a attendu deux heures dans l’appartement, profitant de la vue sur les étangs d’Ixelles, empruntant des jumelles pour compter les canards. Au bout d’un moment, elle s’est connectée à son compte Twitter.


  


  «–Oh. Mon. Dieu.»


  


  Les ricochets de sa performance étaient en route et rien ni personne ne pouvait les arrêter: vidéos filmées au téléphone portable sur YouTube, messages sur Twitter, commentaires sur Facebook… Marion Velvet avait réussi à être au centre de l’attention pendant cette journée-là. Thomas Bosmans a passé quelques instants à répondre au nom de Marion Velvet avant que la vraie Marion Velvet ne prenne le relais. Thomas Bosmans et Marion Velvet avaient une approche fort différente de la syntaxe et du vocabulaire. Les fans n’ont pas semblé remarquer la différence. Les messages allaient de la demande en mariage à des offres de service pour être «votre attaché parlementaire après l’élection». Plusieurs hommes ont envoyé la même photo de leur anatomie, proposant à Marion Velvet de coucher avec eux en échange de leur voix. Thomas Bosmans a rougi au moment de demander à Marion Velvet quelle réponse il devait leur donner.


  


  «–Effacer. De toute façon s’ils sont prêts à coucher avec moi pour une voix, qu’est-ce qui me dit qu’ils ne font pas le coup à plusieurs candidates?»


  


  Les messages de ces messieurs sont restés sans réponse. Hadrien Halfstock nous a extraits d’un parking qui s’était spectaculairement vidé. Le service de sécurité a poussé un ouf de soulagement.


  


  «C’est la dernière fois que je fais un truc devant une foule. Je ne veux plus que des trucs en petit comité. Tu te débrouilles». Marion a tapé du poing sur l’appuie-tête devant elle. Ce qu’elle vient de dire n’est pas négociable.


  Mesdames et messieurs de la presse…


  La conférence de presse pour annoncer la candidature de Marion Velvet a été un pur moment de rock’n’roll. Le service de presse du parti a choisi de l’organiser dans un studio habituellement utilisé pour filmer des publicités et des émissions de télévision, dans une allusion subtile au passé de Marion. Même les télés des pays où le mot «divorce» commence à se prononcer devant les enfants (Catalogne, Écosse, Pays basque) étaient là. Une seule question, en anglais ou en espagnol sur la situation particulière de ces régions à régime particulier et le château de carte construit par Thomas Bosmans montrera son visage: celui d’un maquillage rapide, qui peut faire illusion si le temps et la distance d’exposition à ce maquillage sont maîtrisés.


  


  Le logo du parti se répète à l’infini sur un panneau derrière la petite estrade. En-dessous de chaque micro, le nom des intervenants: celui du président du parti, celui du directeur de la communication et entre eux deux, celui de Marion Velvet.


  


  En attendant que les choses sérieuses commencent, les journalistes ont bu un café et échangé les derniers potins de la profession. Un incident avait eu lieu sur un plateau de télévision quelques jours auparavant et pour le moment seule la profession était au courant. Les photographes sont entrés les premiers pour régler leurs flashes.


  


  Quelqu’un, quelque part a eu la mauvaise idée de diffuser «La chicorée c’est chic (tchic, tchic) en attendant le début de l’événement. En boucle. Après une vingtaine de diffusion, une délégation de journalistes s’est formée et a rapidement fait valoir le droit à attendre dans le silence.


  


  Tout s’est bien passé pendant le petit laïus du président. Tout s’est bien passé pendant le petit laïus du directeur de la communication. Même pendant son petit discours, Marion Velvet n’a rien fait de susceptible de se retrouver en boucle sur les chaînes d’info et de redevenir une «Internet darling».


  


  «Mesdames et messieurs de la Belgique. Mon attachement à ce pays est connu depuis longtemps. Devant les menaces qui pèsent sur la survie de ce pays dans une seule entité, en tant que citoyens responsables, il est de notre devoir de faire ce qu’il faut pour notre pays. Pour moi, cette candidature est un geste citoyen. Élue ou pas élue, je compte tout faire pour que toutes les parties de ce pays trouvent une façon de vivre ensemble qui les arrange. S’il le faut, je veux bien retourner à l’Eurovision!»


  


  Chaque fois que Marion marque un arrêt entre deux phrases, regarde dans une direction bien précise ou se passe la langue sur les lèvres, les flashes des photographes ponctuent son discours.


  


  «N’hésitez pas à me poser des questions. Après tout, si je suis élue, je serai amenée à poser des questions parlementaires». Le rire de Marion sonne faux. La fiche sur laquelle cette blague a été suggérée finit sa carrière dans une poubelle.


  


  Après quelques échanges assez convenus, les échanges dérivent vers le trivial. Quand un journaliste santé demande à Marion son opinion sur le remboursement des soins de santé pour les personnes atteintes de spondylarthrite ankylosante, l’atmosphère tourne à la fin de représentation.


  


  Les premiers commentaires que les journalistes se sont échangés devant un café ou une bière étaient relativement élogieux à l’égard de Marion Velvet. Les envoyés d’organes de presse exotiques réclamaient une version en anglais du texte de l’allocution de Marion Velvet. En tendant l’oreille, on pouvait entendre changer les angles des articles envisagés avant la conférence.


  


  Dans un coin, un journaliste à la dégaine de baroudeur déploie un laptop décoré d’autocollants aux armes de divers titres de la presse belge. Il ne s’aperçoit pas que Marion s’approche de lui. Thomas Bosmans écarte vivement les invités et se dirige vers Marion comme un missile sur une cible.


  


  Marion lit les premières lignes du texte du journaliste.


  «–C’est obligé, cette comparaison avec Sandra Kim?


  —Rassurez-vous, je ne titrerai pas «J’aime, J’aime le vote»


  —Oh, merci bien, monsieur. Monsieur…


  —Gauthier.»


  Restaurons la confiance


  Le président du parti qui a eu l'idée de faire appel à Marion a tenu à la rencontrer en personne. Thomas Bosmans a insisté que cette rencontre était motivée uniquement pour des raisons professionnelles.


  


  La rencontre a eu lieu dans un restaurant avec service voiturier, dans un endroit retiré du Brabant Wallon, non loin de Jodoigne. Hadrien n'a pas laissé le voiturier prendre le volant et nous a dirigé lui-même vers le parking du restaurant. Il faut dire que c’était son premier voiturier.


  


  Le gravier du parking était d'un blanc uniforme. Le calibre des graviers était d’une uniformité fort satisfaisante. Au-delà d'une chaîne en plastique blanc et rouge il partait en pente douce vers le bord d'un étang dans lequel deux cygnes agrémentaient la vue offerte depuis la terrasse à la belle saison.


  


  Le restaurant est connu en Belgique pour avoir deux étoiles Michelin. Le chef a fait l'objet d'un portrait au journal télévisé. Un hebdomadaire féminin avait publié un recueil des ses recettes en supplément. Son nom apparaissait sur une gamme de plats préparés vendues en supermarché. Marion Velvet et le président du parti se sont assis à une table dans un salon privé. Le maître d'hôtel leur a donné à tous deux des cartes ne mentionnant pas le prix des plats. Hadrien Halfstok s'est mis à la recherche d'une sandwicherie.


  


  «–Vous savez naturellement, que selon la fortune des urnes, il est même possible que vous soyez ministre. Peut-être pas tout de suite au fédéral, je pense à vous pour remplacer quelqu'un qui monterait de la Communauté ou de la Région vers le Fédéral. Quel domaine de compétences vous paraît le plus en phase avec vos envies?


  —Je voudrais être ministre de l'Unité de la Belgique.


  —Oui, naturellement, naturellement… Vous avez un deuxième choix?»


  


  Quand est arrivé le moment du café, Marion a demandé au maître d'hôtel si elle pouvait connaître la recette du café de la maison. Après une demi-seconde d'étonnement professionnel, la première en vingt ans de maison qui se soit reflétée sur son visage, le maître d'hôtel a emmené Marion en cuisine assister à la préparation de sa tasse de café.


  «De toute façon, nous avions terminé cette agréable conversation. A très bientôt mademoiselle la députée.»


  


  Le président de son parti a pris congé en lui faisant un baise-main.


  Marchons, Marion


  Histoire qu’on parle d’elle dans les journaux du lundi,Marion Velvet a demandé à Hadrien de la conduire au marché de son quartier, organisé, de toute éternité, le samedi matin. Hadrien a mis à zéro l’odomètre avant de démarrer. À l’arrivée, cet instrument de mesure indiquait 400 mètres.


  


  Pour l’occasion, Marion portait une jupe écossaise et un pull à col roulé noir en laine. Elle a sorti un panier d’osier rempli de ses imprimés électoraux et a commencé à faire le tour du marché. À peine au tiers du parcours, son panier était vide. Il y avait une probabilité de 95,67% pour qu’un homme seul à ce marché lui demande une signature et de 57% pour qu’ils entrent le numéro de téléphone portable indiqué en caractère Helvetica Light 10 points en bas à droite du tract.


  Prévenu par SMS, Thomas Bosmans a fait livrer une nouvelle ration d’imprimés électoraux en toute urgence.


  


  


  Les commerçants ont interpellé Marion Velvet. Elle est allée de fromager en maraîcher, avec l’aplomb d’un candidat professionnel. Un marchand de poulets à la broche a crié une question depuis son étal:


  


  «–Qu’est-ce que vous comptez faire pour la Belgique?


  —Je compte faire en sorte qu’elle ne finisse pas comme vos poulets!»


  


  Les passants ont ri. Les demandes de photo, d’autographe et d’imprimés électoraux ont redoublé.


  


  À la fin du marché, Marion Velvet avait engrangé plusieurs «Vous savez, je voterai peut-être bien pour vous.», pas seulement émis par des électeurs masculins.


  Je ne vous ai pas interrompu…


  Dans le sprint final vers les élections, la télévision publique a organisé le traditionnel débat entre les présidents de parti. Marion Velvet, en tant que tête de gondole était invitée à figurer dans l’image à l’arrière-plan, parmi le décor flou, mais pas trop qui entourait le président du parti qui avait fait appel à elle.


  


  Dans la loge maquillage, les quatre présidents de parti francophones ont discuté gaiement de résultats de football. Le journaliste en charge de distribuer la parole a attendu son tour pour se faire maquiller.


  


  Le débat a été consacré à la possibilité de la fin de la Belgique. Chaque président de parti est parvenu à dire à la fois qu’il ne souhaitait pas qu’on en arrive à cette extrémité, mais que le cas échéant, le centre d’études de son parti avait sous le coude un «document d’orientation», une «note opérationnelle», un «plan éventuel» qui pourrait servir de scalpel dans cette difficile opération de séparation entre un pays qui se serait transformé en paire de frères siamois en instance de divorce.


  


  Les solutions évoquées couvraient des réalités territoriales différentes, des organisations de l’état différentes. Le politologue de service a fait remarquer que chaque parti venait avec une proposition qui penchait dans le sens de la clientèle historique d’icelui.


  


  Les SMS et les tweets qui défilaient en bas de l’écran allaient dans tous les sens: certains regrettaient le bon vieux temps de l’état unitaire, d’autres réclamaient que Marion Velvet danse sur la table. Les plus imaginatifs la voyaient dans le fauteuil de premier ministre.


  


  En les voyant défiler, Marion s’est tortillée sur sa chaise. Le réalisateur lui a accordé presque autant de temps d’image que le président de son parti.


  


  À la fin du débat, les présidents de parti ont été invités à se faire des cadeaux symboliques les uns aux autres. Les trois autres présidents ont offert au président du parti qui a fait appel à Marion Velvet qui une poupée gonflable, qui un manuel de strip-tease, qui un DVD de l’empire des sens. Thomas Bosmans était aux anges. «Bingo!C’est un plébiscite! Ils ont complètement oublié la Belgique: ils ne pensent qu’à vous, Marion. Donc leurs électeurs aussi…»


  


  Hadrien a passé le débat en coulisses. Ses collègues chauffeurs l’ont mêlé à leur conversation. Certains l’ont approché discrètement pour connaître le numéro de téléphone de Marion Velvet. Les services proposés en échange sont allés jusqu’à (…). Le parking réservé aux invités était en plein air. La température de saison et le degré d’humidité ambiant n’ont pas eu d’influence sur le temps nécessaire au démarrage. Certains des confrères d’Hadrien n’ont pas eu cette chance et ont été obligés de s’y reprendre à deux fois pour démarrer ce dont ils n’ont pas semblé avoir l’habitude.


  Quatrième vitesse


  Emmanuel Gob? À voté. Marion Velvet? À voté.


  Hadrien est passé chercher Marion. Même si le trajet ne faisait que 570 mètres, Marion tenait à être vue en train de descendre de limousine devant son bureau de vote. Marion devait voter au bureau numéro48. Aucun journaliste ne l'attendait. Seul l'agent de police en faction devant le bureau et quelques voisins ont profité du spectacle de sa descente de voiture.


  


  Les assesseurs s'étaient donné le mot pour porter des tenues neutres, n'évoquant la couleur fétiche d'aucun parti en particulier. Le président du bureau de vote lui a tendu une carte, format carte de crédit. Dans l'isoloir, Marion s'est dirigée sans hésiter vers le parti qui l'a recruté et vers son propre nom. Après l'avoir coché, elle a approché le crayon électronique d'un autre nom. Au dernier moment, elle l'a relevé et a éjecté le bulletin de vote électronique de l'ordinateur.


  


  Marion n’a pas pu remettre directement son bulletin de vote électronique au président du bureau de vote. Devant elle un grand échalas enlève et remet nerveusement ses lunettes sur ses yeux puis dans ses cheveux roux grisonnants puis à nouveau sur son nez puis à nouveau dans ses cheveux. Il jette un regard à Marion. Le temps que Marion fasse glisser son bulletin de vote électronique d’une main à l’autre et lui propose une poignée de main, le grand échalas tend son rectangle de plastique au président du bureau de vote.


  «Velvet, Marion. À voté»


  Soirée électorale


  La soirée électorale a eu lieu dans une salle située juste en face du siège du parti. L'endroit avait valeur de porte-bonheur aux yeux de plusieurs des responsables du parti. Grâce à un laissez-passer, Hadrien a pu occuper une des places de parking réservées pour les V.I.P. Le traiteur proposait des spécialités typiques de la région d'origine du président de ce parti. Au moment de l'arrivée de Marion Velvet, les invités faisaient des aller-retour nerveux entre le buffet, pas encore ouvert et la télévision qui n'avait pas encore les résultats. La frustration était tellement épaisse dans l'atmosphère de la salle qu'on aurait pu la tronçonner.


  


  Même si sa tenue était une des plus sérieuses de sa garde-robe, Marion Velvet a monopolisé les regards dès l'instant de son entrée. Elle avait chaussé une paire de lunettes neutres qui lui donnait l'air d'une institutrice de film érotique. L'attention que la salle lui portait n'a pas beaucoup diminué pour autant. Les plus entreprenants des invités commençaient à se diriger vers elle. Thomas Bosmans lui a offert une flûte de champagne et les autres invités ont reformé leurs cercles de conversation. Hadrien est entré dans la salle au moment où les plus petits cantons électoraux commençaient à communiquer leurs résultats. Les graphiques électroniques plaçaient le parti de Marion Velvet généralement en deuxième ou troisième position.


  «–C'est foutu!


  —Marion: ce n'est pas ta circonscription et ce sont plutôt de bons résultats.


  


  Les écrans géants ont commencé à montrer des graphiques électroniques en forme de camembert encore ferme, mais déjà découpé. Le parti qui avait embauché Marion paraissait incontournable pour la prochaine coalition. Les commentateurs soulignaient que la formation d’un gouvernement paraissait encore plus difficile qu’avant les élections et que des tensions linguistiques semblaient inévitables.


  


  Dans la salle, tout le monde semblait avoir un téléphone dans une main et de quoi écrire dans l’autre. Thomas Bosmans faisait d’incessants aller-retour entre le siège du parti et la salle. Après onze aller-retour, il a glissé un mot dans l’oreille de Marion Velvet.


  


  «–Je suis élue, je suis élue! Oups! Je ne pouvais pas le dire.»


  


  L’incident a eu lieu devant la caméra d’une agence de presse qui n’en demandait pas tant. Il a été utilisé pour illustrer les résultats des élections dans les pays qui ne disposent pas de correspondants à Bruxelles. Dans la nuit, les premières demandes d’amitié-Facebook en provenance de pays exotiques ont commencé à arriver.


  


  Point mort


  Palais royal de Laeken (on ne visite pas)


  Le Roi a tenu à rencontré les nouveaux députés. La presse a insinué que la plastique de Marion Velvet était pour quelque chose dans cette innovation. Le Palais a répondu par un communiqué d'un seul paragraphe.


  


  Hadrien a passé l'avant-veille dans un magasin d'accessoires automobiles, au rayon «produit qui fait briller». Il a passé la veille à les appliquer, sous les conseils et les encouragements de Sterlinckx et de tous ses collègues chauffeurs. Peu avant vingt heures, Sterlinckx a décrété que la carrosserie brillait suffisamment pour une voiture destinée à se rendre au Palais de Laeken (et a passé à la télévision par la même occasion).


  


  Un policier a bloqué la circulation. Hadrien a clignoté vers le Palais en première. Les caméras et les micros se sont tendus vers Marion Velvet. Elle a fait un petit signe de la main qui ne voulait rien dire en particulier. Hadrien a passé la deuxième sur le gravier du parc. Nous sommes arrivés là où s'arrêtent les limousines qui vont au Palais de Laeken. Hadrien a demandé où il pouvait attendre la fin de l'entrevue royale.


  


  Les talons de Marion Velvet ont claqué joyeusement sur le sol du Palais de Laeken. Elle a suivi le chambellan jusqu'au royal bureau. Sur son passage, l'ombre de Marion Velvet s'est projetée sur les portraits de tous les précédents rois des Belges. Le chambellan a frappé respectueusement. Le Roi des Belges a ouvert lui-même la porte. Peu habitué à cette façon de faire, le chambellan a reculé en sursaut d'un bon mètre. Marion Velvet lui a tapoté la joue pour le ranimer un peu. Quand elle est entrée dans le royal bureau, le royal regard était vissé à ses fesses de roturière.


  


  «–Vous savez, que je n'ai pas souvent le plaisir de découvrir dans notre monde politique des visages aussi charmants que le vôtre, mademoiselle Velvet…


  —Appelez-moi, Marion, Sire.


  —Je vous appellerai Madame Marion


  —Mademoiselle


  Un espoir galant vite réprimé traverse le royal visage.


  —Vous avez été élue dans une période bien troublée, Mademoiselle Marion.


  —J’ai l’habitude de troubler le cœur des hommes sur mon passage, Sire. J’espère que ma carrière politique contribuera à en «détroubler» quelques-uns.


  —C’est un de mes souhaits les plus chers, chère Marion. Puis-je vous proposer un peu de café? Ou bien êtes-vous une de ces buveuses de thé? Nous avons reçu une nouvelle boîte de biscuits à notre effigie qui sera dans le commerce dans quelques mois. Cela vous amuserait-il?


  —Habituellement j’insiste pour faire le café, Sire, mais cette fois, je boirai avec plaisir une tasse de votre café.


  —Lait? Sucre?


  —Les deux, Sire…


  —À propos de la Belgique, je ne vous cacherai pas que la situation politique m’inspire quelques inquiétudes.


  —Je comprends fort bien, Sire. À votre place, je ne m’inquiéterais pas. J’ai parlé avec James Ensor.


  —Ah.


  —Oui, Sire. À Ostende.


  —Ensor. À Ostende. Évidemment.


  —À vous je peux le dire, Sire: il m’a annoncé que j’ai été choisi pour sauver l’unité de la Belgique.


  —Bien sûr, bien sûr. Me voici pleinement rassuré. Encore un peu de café, mademoiselle Velvet?»


  


  Marion a accepté la tasse de café.


  


  «–Mademoiselle Velvet, je vais peut-être vous surprendre, mais votre rencontre avec James Ensor ne me surprend pas. Je suppose que vous êtes la première personne à qui vous en parlez?»


  


  Marion Velvet a acquiescé. Le Roi a ouvert un tiroir de son bureau. Il en a tiré une petite clef dorée. Il s’est levé et s’est rendu dans le coin de la pièce où se trouvait un petit coffre-fort de bureau. Il en a tiré une enveloppe cachetée.


  


  «–Mademoiselle Velvet, voici un document qui a été déposé ici peu de temps après la mort de James Ensor. La famille de James Ensor l’a confiée à Baudouin dès qu’il est monté sur le trône. D’après mon chef de cabinet qui le tient de son prédécesseur qui lui-même… D’après mon chef de cabinet, dans les mois qui ont précédé son décès, en 1949, James Ensor était très préoccupé par la question royale et l’avenir du pays.»


  


  Le Roi tend l’enveloppe à Marion Velvet. D’une encre un peu effacée par les années, on peut lire le nom du destinataire: «Comment sauver la Belgique –à remettre à la Belge célèbre que je rencontrerai après ma mort sur la plage d’Ostende.»


  


  «–Mademoiselle Velvet, je ne saurais vous dire le nombre de fois que mon chef de cabinet m’a conseillé de jeter ce document ou dans faire don à la Bibliothèque Royale. Je vous le remets. J’espère que vous en ferez bon usage.


  


  Marion Velvet décachette la lettre et en tire deux feuillets écrits au stylo Parker sur du vélin à en-tête.


  


  «–Si j’en crois ce truc, il y a pas à une minute à perdre, Sire…


  —Je vous raccompagnerais bien en moto, mais je pense que vous avez un véhicule et un chauffeur, mademoiselle Velvet.»


  Un truc en -eur


  Après les élections, tout a commencé comme de coutume. Vainqueur des élections, le président du parti qui a embauché Marion Velvet a été nommé informateur. Il a rencontré ses confrères présidents de parti. La presse a jaugé la composition du futur gouvernement en se basant sur la longueur objective et la chaleur apparente des poignées de main. Il a fait rapport au Roi et a été déchargé de sa mission. Un autre président a été désigné par le Palais pour une autre mission. À l’issue d’un tour de table et de rapports intermédiaires au roi, le président de parti a été remercié et le palais a chargé un autre président de parti d’une mission similaire. À l’issue d’un tour de table et de rapports intermédiaires au roi, le président de parti a été remercié et le palais a chargé un autre président de parti d’une mission similaire. À l’issue d’un tour de table et de rapports intermédiaires au roi, le président de parti a été remercié et le palais a chargé un autre président de parti d’une mission similaire. Ce que vous venez de lire n’est pas un accident de copier/coller, mais un compte-rendu fidèle du déroulement des événements. La presse a donné à ces missions des noms en –eur. Après un certain nombre de missions, le répertoire des mots en –eur (informateur, préformateur, médiateur, démineur, etc.) a fini par approcher du niveau où, dans une voiture, un petit circuit électrique déclenche l’affichage du message «bientôt vide –faire le plein» sous une forme ou une autre sur le tableau de bord.


  Sur les réseaux sociaux, les propositions fantaisistes de nom pour les missions en –eur se sont multipliées. Les propositions qui revenaient les plus souvent étaient «terminateur», «défibrillateur», «horodateur», etc. Sur les blogs, les billets qui évoquaient Marion Velvet se réjouissait ou déplorait que le Palais n'envisage pas de nommer un «effeuilleur» un «télé-réaliseur» ou un «eurovisionneur».


  Prestation de serment


  Hadrien a trouvé Marion en train de répéter sa prestation de serment devant son plus grand miroir, dans sa plus belle tenue.


  «Je jure fidélité au Roi, obéissance à la Constitution et… et… Allez Marion, tu le sais pourtant…»


  Marion jette un œil sur la paume de sa main.


  «–Nous allons être en retard, mademoiselle la députée


  —Hadrien, s’il te plaît, j’aimerais deux choses: primo que tu continues de m’appeler “mademoiselle” et l’autre chose que j’aimerais bien c’est que tu arrêtes de me cacher les lettres anonymes. J’aimerais bien savoir combien j’en ai reçu. Pour en brûler une ou deux moi-même. Si tu savais ce que j’ai reçu pendant et juste après…


  Marion mime une douche et un bikini.


  «–Tu veux bien, Hadrien?


  —Certainement, mademoiselle… Nous allons être en retard, mademoiselle.»


  


  Marion Velvet a pris les deux mains d’Hadrien dans les siennes et a planté son regard de maman de Bambi dans ses deux soucoupes éberluées.


  


  «–Hadrien, je suis envoyée à ce Parlement pour sauver la Belgique, tu comprends?


  —Certainement, mademoiselle.


  —Tu veux bien m’y aider?


  —À sauver mon pays? Ce sera un honneur, mademoiselle. Mais nous allons quand même être en retard…”


  


  Pendant la prestation de serment, Hadrien a fait connaissance avec ses nouveaux collègues, les chauffeurs de députés et de ministres. La majorité d’entre eux était constituée d’amis d’enfance ou de beaux-frères qui avaient fait moins d’études que leur passager, mais qui étaient assez méritants pour en savoir plus sur la vie de leur passager que leurs époux légitimes. Entre eux, la ligne de démarcation entre majorité et opposition semblait effacée, jusqu’à ce que la conversation s’oriente vers le football. L’équipe supportée par un chauffeur de l’opposition avait remporté une brillante victoire le week-end précédent. Les chauffeurs de la majorité lui ont très vite rappelé quelles victoires comptent vraiment.


  Cinquième vitesse


  Une réunion trop secrète pour être honnête


  Et puis un jour, Marion Velvet a reçu un SMS du président de son parti.


  


  Le SMS du président de parti ne donnait qu’une adresse GPS et une heure. Habituellement il comportait des consignes, un «talking point». Hadrien a visité la boîte à gants. Précaution inutile: tout y était à sa place, à peine secoué par les cahots du revêtement.


  Marion Velvet a ouvert la portière plus violemment qu’à son habitude et est montée à l’arrière, elle tenait à la main une enveloppe portant le papier à lettres d’un autre parti. Hadrien n’a même pas tendu la main vers l’autoradio. Le trajet s’est déroulé dans un silence inhabituel. Seul un début d’usure des pneus, imperceptible à l’oreille humaine est venu animer le trajet. Le témoin lumineux signalant qu’il est temps de changer les pneus ne s’est pas allumé.


  


  À cette heure très matinale, les encombrements habituels étaient inexistants. Seules les différences de qualité du revêtement autoroutier wallon ont mis un peu d’animation dans le trajet.


  


  La longitude et la latitude contenue dans le SMS du président de parti étaient celles du château de la Calamine. Jusqu’ici la Calamine n’était qu’une note en bas de page dans les syllabus des politologues médiatisés (et des autres). Par chance au jeu, par investissements judicieux, par une application pionnière de la méthode Ogino, la famille dont la Calamine est le fief depuis la deuxième Croisade a réussi à ne pas devoir vendre son domaine. Les terrains appartenant au châtelain se trouvaient principalement sur le territoire où habitent les habitants de la communauté germanophone, mais aussi, mais surtout en partie sur le territoire de la Flandre et en partie sur le territoire de la Wallonie. Le cas administratif de ce châtelain trilingue était tellement complexe que les administrations fédérales, régionales et communautaires évitaient le plus possible de se mêler de ces affaires. Les mauvaises langues faisaient le rapprochement entre la présence de la famille du châtelain dans le capital de groupes de presse et la discrétion médiatique autour de cette exception vivante.


  


  Situé à la fois en Flandre, en Wallonie et en communauté germanophone, le château de la Calamine était le terrain neutre le plus discret qu’on puisse imaginer pour négocier une réforme de ce qui reste de l’état belge. Dans la cour du bâtiment, construit en U, Hadrien a reconnu les voitures et les chauffeurs de représentants de tous les partis, majorité et opposition. Ils étaient en train d’allumer un brasero en mettant le feu à un petit tas d’enveloppes aux armes de pratiquement tous les ministères des deux régions, trois communautés et de l’état fédéral. À côté du brasero se trouvaient d’imposantes réserves de bois.


  «–Ça, ça pue…»


  


  Marion Velvet a fait la bise à Hadrien et est entrée. La buée sur les vitres ne laissait voir que des silhouettes qui allaient et venaient en parlant fort, dans les trois langues nationales. Le silence s’est fait à l’entrée de Marion Velvet dans le château. Tirer sur une poignée métallique a déclenché un carillon tintinabulant puis l’ouverture de la lourde porte en chêne. La porte s’est refermée sur Marion Velvet et les chauffeurs, comme le reste du monde, n’ont plus eu aucun indice sur ce qui se passait à l’intérieur.


  


  Autour d’une table de en chêne qui hante les rêves des antiquaires du monde entier se trouvaient tous les présidents de tous les partis représentés au Parlement. Leurs principaux conseillers, éminences grises et chefs de groupe étaient également dans la partie. Si un réacteur de Boeing se détachait d’une carlingue et choisissait exactement cet endroit pour se poser, l’étage supérieur du monde politique belge serait vidé de sa substance, purement et simplement. Dans une salle attenante, des ordinateurs portables étaient alignés sur des tables à tréteaux. Des imprimantes crachaient des feuillets à jet continu. Devant les présidents de parti, un document était surligné en plusieurs couleurs différentes.


  


  Thomas Bosmans s’est précipité sur Marion Velvet, un doigt long comme une saucisse sur les lèvres.


  


  «–Je vais te demander d’éteindre ton GSM. Cette réunion est top secret. Personne ne peut savoir. Il en va de l’avenir du pays.


  —Ça arrive souvent, ce genre de truc?»


  


  Marion a fait un geste circulaire pour désigner les présidents de partis de toutes les moitiés du pays réuni autour de la même table. Les mines étaient, comme leur nom l’indique, sombres comme du charbon.


  


  «–Ah, Marion. Plus que quelques retardataires et tout le monde sera là.


  —Pourquoi on n’est pas au Parlement?


  —Parce que les journalistes sont devant le Parlement.


  —Et?


  —Le Parlement, c’est la vitrine. On ne peut pas toujours travailler sereinement en vitrine.


  —Sauf les putes.


  —Marion, est-ce que les putes font leurs passes en vitrine?


  —Heu… Je ne pense pas. Bon, qu’est-ce qu’on fait ici?


  —Marion, assieds-toi.»


  


  Marion a obtempéré.


  


  «–Marion, nous sommes en train de préparer un accord structurel global. Si nous avons demandé à tout le monde de venir, c’est pour être certains que tout le monde est d’accord et que personne ne met la presse au courant.»


  


  Marion n’a pas réagi. Le président du parti a reformulé:


  


  «Marion: le moment est historique. Nous sommes en train de préparer la fin de la Belgique. Nous allons demain après-midi au Palais avec un document que nous demanderons demain matin à tous les députés de signer. Tous ceux qui sont dans le pays, du moins. La commission des Transports est au Japon pour étudier leur train à grande vitesse. Ils ont voulu étudier les trains qui arrivent en avance: pour le train de l’histoire, ils seront en retard.»


  


  Le président du parti a résumé pour ses députés les grandes lignes du texte: quelle serait la partie du pays qui ferait sécession, quelles contorsions législatives seraient entreprises pour que cette partie du pays garde l’euro comme monnaie et continue à faire partie de la zone Schengen. L’Union européenne avait été contactée officieusement et avait donné son aval, encore plus officieusement. En échange de sa bienveillance à l’égard de la partie du pays qui se préparait à quitter l’autre, l’Union européenne recevait Bruxelles-Capitale. Les pays de l’Union étaient priés de désigner un gouverneur pour Bruxelles et de laisser les Bruxellois se débrouiller dans un genre de Singapour made in EU. Les collections des musées seraient réparties selon les recommandations de commissions d’experts qui restaient à désigner. La famille royale recevait le choix entre rester à la tête d’une des deux parties du pays dans un rôle protocolaire et un exil honorable. La Suisse avait été discrètement contactée. Les monarchies du Golfe constituaient une autre alternative.


  


  Dans un premier temps, le drapeau resterait le même pour les deux parties du pays, agrémenté d’un symbole en son milieu. Dans un deuxième temps, chacun serait libre de choisir le symbole de son choix.


  


  «Bien entendu, certains pays pourraient manifester un certain ostracisme à notre égard».


  Un autre président d’un autre parti a répété «ostracisme» en martelant les syllabes comme l’exige l’accent du Bruxelles historique. L’assemblée a éclaté de rire avant de se reconcentrer.


  


  La question des sports avait, semble-t-il, fait l’objet des débats les plus âpres. Le championnat de football s’est ainsi retrouvé comme étant le premier championnat «national» à réunir des équipes de deux pays différents?5. L’équipe nationale était (mal) engagée dans le processus de qualification pour une compétition internationale. Le plan consistait à la laisser aller jusqu’au bout de cette qualification. En cas de place qualificative, la compétition internationale serait la dernière avant la séparation entre deux équipes, avec deux entraîneurs. Le palmarès, heureusement vierge de tout succès majeur, n’aurait pas à être séparé.


  


  La fiscalité serait bien entendu répartie entre les deux moitiés du pays. Du point de vue fiscal, la séparation serait opérationnelle à la charnière entre deux années fiscales, pour permettre aux deux nouvelles administrations de prendre leurs marques.


  


  La justice dont hériteraient les deux moitiés du pays serait celle de feu la Belgique. Libre à chacune des deux moitiés d’en arranger le fonctionnement à sa sauce, pour autant qu’elle reste démocratique et respecte le principe de la séparation des pouvoirs.


  


  La mer du Nord appartiendrait à une des deux moitiés du pays, mais les habitants de l’autre moitié reçoivent son appartenance à leur «patrimoine immatériel» et la garantie de pouvoir y accéder sans tracasseries administratives. Les kayaks de la Semois, de la Lesse et de l’Ourthe bénéficient du même statut, mais en sens inverse.


  


  Les bidasses, les tanks et les F-16 seraient répartis selon un calcul compliqué et pondéré selon la taille du territoire et l’importance des populations respective des deux moitiés du pays. Des difficultés étaient attendues du côté des anciens combattants. Ils se sont battus pour un pays: ils auraient probablement du mal à admettre qu’après le jour J, ils ne se seraient plus battus que pour la moitié d’un pays. L’édition d’une médaille commémorative spéciale était censée calmer ces tempes grises.


  


  La politique économique et l’enseignement étaient gérés de façon séparée depuis longtemps. Même des variations dans le Code de la route ont été acceptées depuis longtemps. Depuis plusieurs années, le Belge accepte de s’arrêter à des feux rouges peints en rouge et blanc dans une partie du pays et en jaune et noir dans une autre partie du pays.


  


  Le partage de la dette a occupé la discussion de longues minutes: tous les présidents de parti n’étaient pas encore parvenus à un accord sur ce point crucial, le seul qui n’était pas encore finalisé dans le document qui serait présenté à la signature du Parlement.


  


  Tous les présents ont reçu un exemplaire du document, numéroté et attribué à leur nom. Les exemplaires étaient posés sur une extrémité de la longue table. Tous les présidents de partis et responsables politiques se sont levés et ont formé une file, comme pour un buffet. Profitant de ce remue-ménage, Marion Velvet s’est discrètement dirigée vers la porte. La clef était sur la serrure.


  


  Marion Velvet est sortie et s’est dirigée vers Hadrien. Hadrien a sorti la clef de contact. Marion Velvet l’a rattrapé avant qu’il n’ouvre la portière côté conducteur. Elle a parlé tout bas. Les autres chauffeurs étaient autour du brasero, en train de cuire des marshmallows.


  


  «–Hadrien… est-ce que tu as un GSM sur toi?


  —Bien sûr, mais pourquoi?


  —Hadrien… je ne peux pas te le dire, c’est trop énorme. Tu as bien acheté un smartphone? Un téléphone qui ne sert pas à téléphoner, mais juste à prendre des photos et les montrer à ses fans, c’est ça?»


  


  Marion Velvet a résumé ce qu’elle a vu et entendu dans la salle d’armes du château en quelques tweets et un statut Facebook. Avant de pousser sur «envoyer», elle s’est installée sur le siège arrière et a fermé délicatement les yeux. Hadrien s’est installé à la place du conducteur.


  


  «–Où allons-nous, mademoiselle?


  —Je ne sais pas encore, je dois réfléchir. Ne sors pas de la voiture.


  —Très bien, mademoiselle.»


  Boomerang


  La réaction aux tweets et au statut Facebook de Marion Velvet ne s’est fait attendre ni à l’extérieur du château ni à l’intérieur. L’implication du monde politique belge dans le monde des réseaux sociaux en dehors des périodes de campagne électorale, étant ce qu’elle est, c’est à l’intérieur du château qu’on a mis le plus de temps à réagir. Le consensus pour déclencher une chasse à l’homme a été immédiat. Marion Velvet est parvenue à mettre tout le monde politique belge d’accord sur une chose: il fallait la réduire au silence.


  


  Quand les présidents de parti sont sortis tous ensemble et se sont dirigés vers Marion, elle a ouvert la portière et a ordonné à Hadrien de démarrer. Il ne s’est pas fait prier. L’aiguille du compte-tours a bondi dans le rouge. Les pneus ont vaporisé des graviers sur les présidents de partis politiques belges. L’un deux a résumé le sentiment général: «–Les attrape-voix dans son genre, en tout cas pour moi c’est fini. La politique est une chose trop sérieuse pour la laisser entre les mains des citoyens.»


  


  De proche en proche, le résumé du plan pour scinder la Belgique que Marion Velvet a partagé avec le reste du monde est arrivé sous les yeux de la plupart des Belges. Les journalistes se sont rués sur leur téléphone. Les correspondants de la presse locale qui avaient l’avantage du terrain ont été les premiers à constater la présence de voitures à plaques d’immatriculation parlementaires dans la cour d’honneur du château, en train de démarrer en trombe.


  


  À leur tour, ces journalistes ont utilisé les réseaux sociaux pour diffuser l’information. Les radios ont interrompu leurs programmes pour diffuser des flashes spéciaux. Les boulangers se sont arrêtés de pétrir pour se connecter sur Facebook. Les conducteurs de train sur le chemin des dépôts se sont arrêtés pour envoyer des SMS.


  Joue la comme Bullit


  Les phares des voitures des présidents de parti sont apparus derrière nous bien avant l’autoroute. Le manque d’expérience d’Hadrien en conduite sportive nous a désavantagés. Les encouragements stridents de Marion Velvet n’ont rien fait pour améliorer la concentration nécessaire quand on traverse un village endormi à plus de cent kilomètres/heure.


  


  Les finances communales de la Belgique rurale ne permettaient pas que le revêtement goudronné soit impeccable. Les amortisseurs ont beaucoup souffert. Les passagers ont été copieusement secoués.


  


  Marion Velvet s’efforçait de paraître aussi calme que possible. Elle ne cessait de regarder les voitures poursuivantes. Quand la situation devenait encore plus critique et qu’une manoeuvre rapide pouvait la redresser, elle donnait une consigne ou une information à Hadrien en utilisant exactement le nombre de mots nécessaire et pas un de plus.


  


  La conduite d’Hadrien s’est faite de plus en plus précise. Ses coups de volant étaient sobres et coulés. Ses accélérations tiraient le maximum de la puissance du moteur. Son utilisation de la boîte de vitesse était aussi judicieuse que possible. Malgré tous ces efforts, la distance avec les poursuivants ne diminuait pas de façon significative.


  


  Hadrien a fini par apercevoir une flèche verte salvatrice: la direction de l’autoroute. La qualité du revêtement s’est améliorée au fur et à mesure que la distance d’avec cette autoroute diminuait. Derrière nous, les chauffeurs des présidents de parti tiraient parti de cette meilleure qualité du revêtement pour se rapprocher de nous.


  


  Contrairement à ce qui se passe dans les séries américaines, ils n’ont pas utilisé leurs pare-chocs avant comme bélier pour nous faire quitter la route. L’absence de falaise en bas de laquelle nous précipiter a accentué le manque de ressemblance entre cette poursuite automobile et celles des séries américaines.


  


  Pour enfin prendre l’autoroute, Hadrien a été obligé de brûler un feu rouge. Un petit sourire s’est mis à flotter sur son visage au moment de le franchir. La route perpendiculaire était déserte. Le virage à angle droit pour prendre l’autoroute a fait crisser les pneus.


  


  Les chauffeurs des présidents de parti ont pris ce virage plus vite qu’Hadrien. La distance avec la première voiture des présidents de parti s’est très vite comptée en centimètres.


  


  «–Ils n’ont jamais entendu parler des distances de sécurité? Qu’est-ce qu’ils croient?»


  


  Les panneaux indicateurs et les poteaux se sont mis à défiler de plus en plus vite. Sur l’autoroute déserte ou presque, Hadrien a fait bondir l’aiguille du compte-tours dans le rouge.


  


  Hadrien a eu son attention attirée par le siège du convoyeur, ce qui est rarement une bonne idée quand on conduit à plus de deux cents kilomètres/heures sur une autoroute.


  


  Un homme en costume noir occupait le siège passager. Il était de taille imposante et portait une coupe de cheveux réglementaire dans les armées et les forces de police. Son costume sombre était d’une coupe ancienne.


  


  «–You're doing very good, kid. For someone with your level of experience, I mean.


  —Je vous demande pardon, monsieur? Monsieur…


  —Greer. William Greer. Je suis désolé. Je parlais ma langue natale. Je parie que mon accent irlandais t’a posé quelques problèmes. Je disais que pour quelqu’un qui n’a pas suivi de cours de conduites défensives, tu t’en sors plutôt pas mal.


  —Je suis censé vous connaître, monsieur Greer?»


  


  Hadrien gardait son regard sur la route, ne jetant que de brefs coups d’œil à son nouveau passager.


  «–Le monde entier m’a vu. Presque personne ne connaît mon nom?


  —C’est vous qui êtes à l’intérieur de C3PO?


  —Non, petit. Je n’ai pas le temps de faire du cinéma. J’ai trop à faire. Je passe mes journées à laisser le remords me ronger. Du moins, c’est ce que je faisais avant de mourir.»


  


  William Greer s’est passé la main gauche dans ses cheveux coupés en brosse.


  


  «–C’est rare que le patron m’envoie en mission. Il faut dire que je suis plus connu pour une journée qui s’est mal passée que pour des réussites éclatantes.


  —Vous avez eu une journée désagréable une fois dans votre vie et vous venez me déranger pendant que nous nous faisons poursuivre en pleine nuit?


  —Figure-toi que moi aussi, j’ai conduit une limousine.


  —Ah? Vous avez conduit une limousine? Mais c’est très intéressant, dites-moi. C’était où, si je ne suis pas indiscret? Excusez-moi de ne pas vous servir du thé et de ne pas vous proposer de biscuit, mais je suis un peu occupé en ce moment.


  —Je comprends tes sarcasmes, kid. J’aurais dû me présenter de façon plus directe. 22 novembre 1963, ça te dit quelque chose?


  —Deux choses: la veille du mariage de mes parents et l’assassinat de Kennedy. Vous avez conduit la voiture dans laquelle mes parents se sont mariés?


  —Non. L’autre.»


  


  Hadrien tourne brièvement le regard vers le fantôme de William Greer.


  


  «–Vous étiez le chauffeur de… de Kennedy? John Kennedy?


  —J’étais le chauffeur de JFK. Le monde entier m’a vu à l’œuvre dans les photos de ce jour-là. Ma façon de conduire, la façon dont je me tiens sur le film de Zapruder donne du grain à moudre aux supporters des théories les plus barges un peu partout dans le monde. Tout qui a une télévision m’a probablement déjà vu au moins une fois. Et il n’y a que les cinglés incapables d’accepter qu’un homme avec une arme soit capable d’en tuer un autre pour connaître mon nom. Fais attention, il y a un nid-de-poule dans deux cent mètres. Tourne un demi-chouia sur la droite.»


  Hadrien a tourné légèrement le volant vers la droite. Dans le rétroviseur, il a aperçu les voitures des présidents de parti sursauter au niveau du nid-de-poule et être légèrement ralenties. Il a maintenu l’avance ainsi gagnée.


  


  «–Merci pour le tuyau, monsieur Greer.


  —Mon séjour en ta compagnie touche presque à sa fin, Hadrien. Mais avant de reprendre place dans la Grande Limousine dans le ciel, j’ai un dernier message à te communiquer. Ce jour-là, à Dallas, si j’avais accéléré, peut-être que l’histoire parlerait d’une tentative d’assassinat qui a échoué plutôt que de la mort de JFK. Je n’aurais pas été obligé de raconter ma vie à la commission Warren. Crois-moi, s’il y a un truc que tu n’as pas envie de faire, c’est raconter ta vie à une commission d’enquête. Parce que avec la bombe à informations que ta patronne vient de balancer à tous les vents, si elle finit dans le fossé cette nuit, je ne peux pas envisager autre chose qu’une commission d’enquête parlementaire pour toi. Dans l’état actuel des choses, bonne chance pour savoir s’il s’agira du Parlement Belge ou d’un autre. Tu as compris ce que je viens de te dire?


  —Accélérer. Oui, monsieur Greer. Accélérer.


  —You'll do nicely, kid.


  —Accélérer. Accélérer.


  —Hadrien, pourquoi est-ce que tu répètes sans cesse “accélérer, accélérer depuis trois minutes?


  —Pour m’encourager, mademoiselle Velvet.


  —Alors, continue.”


  Hadrien a jeté un coup d’œil bref au siège passager. Il n’a vu qu’un revêtement en cuir noble, fin et sensible.»


  


  À genoux sur la banquette arrière, Marion Velvet avait le regard collé aux voitures poursuivantes. Son téléphone n’arrêtait pas de sonner. Depuis les voitures poursuivantes, les présidents de partis l’appelaient sans discontinuer. Chaque sonnerie faisait diminuer la charge de la batterie du téléphone. Marion Velvet s’est retournée pour l’éteindre.


  


  Un panneau indiquant une station-service située à la limite entre la province de Liège et la Flandre est apparu au loin. Marion Velvet a agrippé l’avant-bras droit d’Hadrien.


  


  «–Arrête-nous là!


  —Vous êtes certaine, mademoiselle?


  —Sûre et certaine, je te dis!»


  


  Hadrien a incliné le volant et nous avons pris la courbe qui mène à cette station-service. Le parking était vaste et désert. Hadrien s’est dirigé vers un emplacement de parking exactement au milieu. Il a éteint les phares. Une par une, les voitures de président de parti sont arrivées sur le parking. Elles se sont arrêtées en cercle. Hadrien et Marion Velvet étaient cernés. Les phares des voitures des présidents de partis étaient restés allumés. Hadrien et Marion Velvet étaient illuminés de plusieurs directions à la fois. Marion est sortie. Elle est montée sur une table de pique-nique. Un par un, les présidents de parti ont fait claquer leurs portières et se sont dirigés vers la table de pique-nique.


  


  «–Messieurs… Je vous suppose que vous savez où nous sommes. Il y a eu assez de reportages sur les difficultés administratives rencontrées par l’exploitant de cette station-service. Nous savons tous qu’ici je suis en Wallonie tandis qu’à quelques mètres, nous serions en Flandre. Nous savons tous que deux administrations et deux politiques économiques se battent pour savoir quelles normes imposer à l’exploitant de cette station-service. Messieurs, je vous demande de prendre une forte inspiration et de respirer l’air de la Wallonie… Dégustez ces parfums de sangliers et de sapin, cet air encore un peu chargé des poussières de charbon, laissez-vous aimanter par les minuscules particules d’acier qui flottent autour de vous, en provenance de ce qui reste de la sidérurgie wallonne. Imprégnez-vous de l’humidité de cet air qui attend de rejoindre l’Ourthe, la Lesse ou la Semois… Sentez-vous comme moi, très, très loin et pourtant si près de nous les parfums des bières, des fromages, des charcuteries wallonnes qui sont tapis au fond de ces gorgées d’oxygènes? Regardez-moi dans les yeux et dites-moi que, quelle que soit la partie du pays dont vous défendez les intérêts, ces parfums ne vous troublent pas?»


  


  Après quelques hésitations, les présidents de parti ont acquiescé. Le feu intérieur des prêcheurs gospel s’est emparé de Marion Velvet.


  


  «–Wallonie! Tu n’es pas la Flandre à laquelle je suis déjà liée mais tu es égale en importance à mes yeux! Wallonie: ta terre grasse et lourde est sacrée à mes yeux! Wallonie, je fais partie des représentants qui défendent le pays dont tu fais partie! Wallonie: moi vivante, tu resteras une partie de ce pays auquel tu appartiens depuis 1830. Wallonie: tu es ce qui nous relie et à mes yeux tu es sacrée!»


  


  Les présidents de partis ont passé quelques instants à ne rien dire. Quelques-uns, des deux parties du pays, ont acquiescé. Petit à petit, le magnétisme dégagé par Marion Velvet pendant son discours passionné s’est atténué. Les considérations plus immédiates ont repris le dessus.


  


  «–Mademoiselle Velvet, tout cela est bien joli, mais, et la loi de financement dans tout ça?


  —Et la répartition des nouvelles compétences défédéralisées, faut-il les attribuer aux régions ou aux communautés?»


  


  Marion Velvet n’a rien répondu. Elle a sauté de la table de pique-nique dans l’herbe. Seuls les phares des voitures des présidents de partis toutes proches éclairaient la scène. Ses hauts talons ont creusé le sol meuble en bas de la table de pique-nique. Elle a repoussé les hommes en costume d’un geste du bras. On se serait cru dans la chorégraphie d’un clip vidéo d’une chanteuse des années quatre-vingt. Les hommes en costumes se sont écartés, mais ne se sont lancés dans aucune danse.


  


  Ils étaient encore en train de débattre entre eux de la loi de financement quand Marion Velvet a ouvert la portière gauche arrière. Elle a déposé quelques brins d’herbe de Wallonie sur la moquette. Un brin d’herbe humide était même resté accroché à son tatouage en forme de licorne sur la cheville gauche.


  


  Un par un, les présidents de parti ont rejoint leurs voitures. La poursuite a repris. Hadrien a quitté l’autoroute à la première sortie et s’est aventuré au hasard vers le sud.


  Roue libre


  Nationale 4 (on est heureux, Nationale 4)


  De petites routes en traversée de village, de nids-de-poule en chats écrasés, nous avons fini par déboucher sur la Nationale 4. La batterie du téléphone d'Hadrien commençait à donner des signes de faiblesse. Le chargeur de voiture était resté au château avec le sac de Marion Velvet.


  


  «–Hadrien, il faut qu'on s'arrête!


  —Le jour est sur le point de se lever, mademoiselle. Il vont nous voir.


  —Je peux peut-être sauver la Belgique, mais je n'ai pas les moyens d'empêcher le soleil de se lever, Hadrien. Trouve-nous un endroit!»


  


  Le système de détection de panneaux routiers, même s'il est à ce jour le plus perfectionné que puisse emmener une automobile de série, ne pouvait pas détecter le panneau rectangulaire, peint à la main, qui annonçait «Friterie «La frite dorée/gouden frietjes»: 500m». Personne et certainement aucun équipement électronique n'aurait été en mesure de prévoir la célébrité qui s'apprêtait à s'abattre sur cet endroit. Hadrien s'est garé sur le parking en graviers grossiers de l'établissement. Un camion de livraison en provenance d'Anvers était en train de décharger des cannettes de limonade. Son pot d'échappement répandait dans l'atmosphère des reliquats de diesel koweïtien. À l'intérieur, la propriétaire avait allumé la radio. Le journaliste du petit matin parlait de Marion et des informations qu'elle avait publiées.


  


  «–Tu entends ça, Koen? La Mer du Nord «patrimoine immatériel»?! Immatériel, ça veut dire qu'on ne peut pas la toucher. Pourtant je te promets qu'on peut la toucher, la mer du Nord…»


  Le camionneur a marmonné quelque chose. Marion Velvet est entrée dans la friterie. Le camionneur a regardé sa tasse de café comme si la patronne y avait glissé du LSD en cachette.


  


  «–On parlait justement de vous!


  —Vous auriez une prise électrique et un chargeur de GSM?


  —J'ai une prise dans la cuisine, mais le chargeur de GSM je ne sais pas…»


  


  Koen a observé le petit objet dans les mains de Marion Velvet. Une petite pile rouge clignotait dans un coin, unique signe qu'il restait un peu de vie dans le petit boîtier. Koen l'a délicatement enlevé des mains de Marion. Il a observé l'emplacement réservé au chargeur.


  


  «–Je crois bien que j'ai ce qu'il faut dans le camion.»


  


  Marion lui a sauté au cou et lui a fait une bise sur chaque joue. Koen a rougi.


  


  «–Viens avec moi dans le camion, Madame, je vais te donner de quoi charger. Ca ne va pas me mettre en retard ton bazar au moins?»


  


  Les crissements de pneus de limousine et les geysers de graviers qu'ils ont déclenchés sont venus répondre à cette question. Le convoi s'étendait sur près de cent mètres. Les présidents de parti en limousine et leurs proches conseillers en monospace avaient envahi le parking de l'établissement, le trottoir et une partie de la bande de circulation. À cette heure matinale, le trafic n'en a pas été perturbé.


  


  Les présidents de parti sont entrés dans la friterie. Ils ont cherché Marion Velvet. Elle était toujours dans le camion, la tête sur les genoux de Koen qui faisaient semblant de remplir des bordereaux de livraison. Les présidents de parti ne lui ont pas jeté un regard.


  


  «–Qu’est-ce que je vous sers, messieurs? Un café?»


  


  Les présidents de parti se sont consultés du regard. Un compromis a rapidement été dégagé pour un café. Les préférences personnelles concernant la présence ou l'absence de lait et de café ont été scrupuleusement respectées, dans un esprit de dialogue constructif et respectueux de l'interlocuteur.


  


  «–Vous n'auriez pas vu une jeune demoiselle? Une rousse avec des yeux bleus? Elle est assez connue: Marion Velvet. Vous savez, la chanteuse qui a gagné l'Eurovision pour la Belgique.


  —La Belgique… qu'est-ce que vous comptez en faire de la Belgique, si ce n'est pas indiscret, monsieur?»


  


  Le président de parti auquel Marguerite s'adressait à chercher une phrase toute faite pour lui répondre. Pour la première fois depuis des années, il n'en a pas trouvé.


  


  «–Et, lui vous y avez pensé?»


  


  Marguerite a décroché du mur derrière elle un portrait du roi Baudouin, jauni par le soleil, mais encore parfaitement visible.


  


  «–C'est vous qui nous l'avez tué avec vos discussions de queues de cerise! Sans vos réformes de l'état tous les quarts d'heure, il serait encore vivant et la Belgique serait comme on l'aime: en un seul morceau!».


  


  Les présidents de partis regardent leurs petits souliers.


  


  Marguerite ouvre un tiroir d'un geste déterminé. Instinctivement, les présidents de parti reculent d'un pas. Elle sort un jeu de cartes dont le dos est à l'effigie d'un magasin Sarma.


  


  «–Désolé, je n'ai pas de roulettes, mais vous pouvez jouer l'avenir de la Belgique aux cartes, si vous voulez…


  —On l'a déjà fait et ça a donné la réforme de l'état de 1988. Je suppose que vous vous en doutiez?»


  


  Les autres présidents de parti font taire le plaisantin.


  


  «–Loin de nous l'idée de vouloir insister, mais vous n'auriez pas vu cette Marion Velvet.


  —Si. Elle est là. Derrière vous.»


  


  Même s'ils ne sont pas les plus gros consommateurs de télévision du monde, les présidents de parti ont reconnu la ruse grossière du héros qui aimerait bien que le méchant avec un revolver se retourne juste assez longtemps pour qu'un coup de poing bien placé puisse amener une bagarre et une coupure publicitaire. Ils ne mordent pas à l'hameçon. Une voix retentit derrière eux.


  


  «–Vous me cherchiez, messieurs?»


  


  Marion Velvet se tenait derrière eux, tout sourire. Elle tenait son GSM en main. L'indicateur de charge était à nouveau vert pomme.


  


  «–Vous devriez vous connecter un peu plus souvent. C'est étonnant ce qui se passe, parfois.»


  


  Elle a regardé sa montre puis par la fenêtre. Un bruit de frein est arrivé jusqu'à eux. Marion s'est détendue. Elle a fermé à clef la porte de la friterie. Un visage curieux qui ne ressemblait vraiment pas à celui d'un chef de cabinet est venu se coller à la vitre. Puis un autre. Puis un troisième.


  


  «–Qu'est-ce que ça veut dire?


  —Ça veut dire, que les négociations du château vont reprendre ici et que vous allez avoir un échantillon de la population pour tester vos idées sous la main. C'est pas beau la technologie? Alors, on commence par quoi?»


  


  Marguerite a sorti un sachet de frites surgelées du congélateur.


  «–Vous prendrez quelles sauces? Vous seriez gentil de commander les viandes en premier. Si c'est pour sauver la Belgique, c'est la maison qui offre. Si c'est pour en faire des confettis, le prix sera à la tête du client…»


  


  Marion Velvet a déplacé les tables et les chaises dépareillées pour former un «U».


  


  «–Par quoi est-ce qu'on commence? Par le plus simple? L'équipe de foot, on la divise ou on la garde?»


  


  Marion Velvet a tapé cette phrase sur le clavier de son GSM.


  


  «Nous n'avons plus qu'à attendre quelques instants».


  


  Quelques secondes plus tard, une rumeur se faisait entendre à l'extérieur de la friterie: de grands coups de poing sur les fenêtres, des «Non» vigoureux auxquels répondaient des «Neen» tonitruants.


  


  Un des présidents de parti a pris la parole:


  «Je suppose que nous allons devoir trouver une façon de ne pas séparer cette équipe qui gagne. Parfois.»


  


  Toutes les réponses envoyées par les citoyens présents à l'extérieur de la friterie, que ce soit en chair et en os ou par le truchement des réseaux sociaux n'ont pas été aussi facile à interpréter. Certains points ont donné lieu à des débats vigoureux des deux côtés de la vitre.


  


  C'est de cette façon, par exemple, que tout le monde est tombé d'accord pour dire que le retour de l'enseignement au niveau fédéral serait un non-sens absolu. Chacun voulait poursuivre la gestion des écoles au plus près.


  


  La politique économique a fait l'objet de plus de débats. Il a été décidé qu'un retour du Commerce Extérieur au niveau fédéral et une utilisation plus intensive de tous les membres de la famille royale seraient au bénéfice de tous.


  


  Les journalistes ont fini par rejoindre les citoyens qui gardaient le nez à la fenêtre. Un débat avait fait rage parmi les citoyens: les premiers arrivés avaient-ils plus le droit que les autres de suivre les débats. Un système compliqué de quotas et de tickets a été mis en place, à la satisfaction de personne en particulier. Ce système garantissait à tous les présents une chance égale d'assister à une portion égale des débats.


  


  Les discussions se prolongeant, quelques questions pratiques se sont posées. Les présidents de parti ont accepté de loger dans l'hôtel le plus proche: une auberge rustique. Certains d'entre eux étaient à deux par chambre. Leurs attachés de presse ont tous insisté pour que l'on précise qu'ils s'agissaient de chambre de deux lits à une personne.


  


  Hadrien était la seule personne à franchir la porte qui séparait la friterie de la société civile. Il était chargé du ravitaillement, notamment en notes techniques. À la longue, c'est vers lui que les journalistes se sont tournés. Certains de ses anciens collègues l'ont reconnu. Peu à peu, il s'est mué en porte-parole officieux. Ses comptes-rendus étaient immanquablement d'une précision clinique.


  


  «–Ce matin, les discussions ont porté sur l'armée. Les membres de la société civile se sont exprimés sur leur désir de conserver une seule armée en Belgique. Les prises de parole des militaires ont fait l'objet de la même pondération que d'habitude. Une attaque informatique d'une durée de 3 minutes et 27 secondes a menacé le bon déroulement des opérations, mais tout est très vite rentré dans l'ordre. Je vous remercie, ce sera tout pour le moment. Je vais maintenant prendre les commandes de sauces et de viandes. Qui prend quoi?»


  


  Les médias internationaux se sont aperçus de cette négociation pas comme les autres. Des camions-satellite de location ont débarqué aux abords de la Frite dorée/Gouden Frietje. CNN a clôturé son journal européen par des images d'Hadrien en train de tenir un briefing de presse improvisé sur le pas de la porte de la friterie. Dans le Daily Show, Jon Stewart a consacré 3 minutes à la Belgique. Les jeux de mots étaient basés sur le fait qu'en anglais «frites» se dit «french fries» (sauf en cas de guerre en Irak: dans ce cas, l'appellation politiquement correcte est «freedom fries»).


  


  Les présidents de parti enfermés ont même reçu dans leur courrier un témoignage de sympathie de la part des 33 mineurs chiliens fraîchement remontés à la surface. Les journaux ont mis plusieurs jours avant de découvrir que l'envoi avait été fait par un Belge espiègle, en vacances au Chili.


  


  Le courrier postal envoyé à «Les présidents de parti, La Frite Dorée, Belgique» n'était pour autant pas dénué d'intérêt: étudiants en sciences politiques à la recherche d'un sujet de thèse, propositions de réformes de la Constitution, demandes d'autographes ou de photos dédicacées, vieux singles de Marion Velvet, un président de parti notoirement célibataire a même reçu plusieurs demandes en mariage et quelques sous-vêtements féminins. Il ne s'agissait pas d'une plaisanterie. La police a mis deux semaines avant d'identifier l'envoyeuse. Après un interrogatoire poussé, elle a été hospitalisée dans un service psychiatrique.


  


  Entre deux grands paquets à la sauce andalouse, Marguerite décollait soigneusement les timbres de tout le courrier postal et les rangeait dans un album, en les classant par pays.


  


  Marion Velvet a pris son téléphone et appelé le patron de l'agence deux-point-zéro qui avait tout fait pour sa campagne. Les contributions postales les plus intéressantes ont été mises en ligne.


  


  Les internautes commencés à s'échanger et à faire circuler des caricatures de la situation, pourtant déjà assez caricaturale. La première à voir le jour était celle représentant Marion Velvet en Blanche-Neige et les présidents de partis sous les traits des sept nains. Sur YouTube, une vidéo mélangeait des images du dessin animé Blanche-Neige et la chanson «La chicorée c'est chic (tchic, tchic)». Malgré la qualité de ce remontage, on n'a pas ri chez Walt Disney: la vidéo a été retirée après quelques heures et n'a plus circulé que sous le manteau.


  Guet-apens et nudités


  Le lendemain matin leurs traits n'avaient pas l'air beaucoup plus tirés que d'habitude. Marion Velvet ne s'est doutée de rien. Elle a entamé les travaux comme si de rien n'était. Les présidents de parti ont profité d'un moment où Hadrien était à l'extérieur et Marguerite était en train de réceptionner une commande pour entourer Marion Velvet. L'un des présidents de parti a fermé la porte.


  


  «–Maintenant que nous sommes entre nous, mademoiselle Velvet, nous aimerions revoir certains passage de cet accord.


  —Entre nous.


  —Faire participer l'électeur en direct, c'est bien joli, mais si on a inventé la représentation, ça n'est pour jeter des perles aux truies. Nous ne sommes pas des apprentis-starlettes dans une télé-réalités pour apprenties-anorexiques. Nous sommes des élus de la nation.


  —Pour la plupart, précisa un président de parti que ne s'était pas soumis au suffrage universel.


  —Qu'est-ce que vous voulez, messieurs?


  —Ce que nous voulons, c'est un retour au plan A. Qui était en fait le plan B.


  —Nous voulons séparer la Belgique en deux. Pour son bien, que les citoyens le veuillent ou non.»


  


  Marion Velvet ne pouvait pas appeler Hadrien à l'aide. Elle n'avait plus le choix.


  


  «Flandre! Wallonie! Je demande votre aide!»


  


  Les présidents de parti ont rigolé doucement. L'un d'entre eux a pointé l'index vers la fenêtre où les citoyens pressaient auparavant leurs nez. Il n'y avait personne à cette fenêtre.


  


  «–Je serais vous, mademoiselle Velvet, je ne m'attendrais pas trop à ce que la Flandre et la Wallonie volent à votre secours. Si elles le font, je veux bien manger mes bretelles.


  —Vous pouvez commencer à manger vos bretelles, monsieur le président.


  —Ik zou zelfs zeggen: bon appétit monsieur le président…»


  


  Les présidents et Marion Velvet ont tourné la tête en même temps. Deux apparitions miraculeuses se trouvaient dans l'entrée de La Frite Dorée/Gouden frietjes. Même âge, même taille, même tour de poitrine, identiques dans toutes leurs mensurations. Elles n'auraient pas être plus identiques. Elles n'auraient pas pu être plus différentes.


  


  L'une d'elle portait un tailleur et des bagues un peu trop voyantes. Sous un casque blond de cheveux impeccables, ses yeux bleus avaient une nuance de gris typique de la couleur de la mer du Nord en hiver. Elle porte des lunettes «design» à monture de plastique noire, avec beaucoup d'angles inattendus. Elle a réussi et l'étiquette de prix qui la fera reculer n'a pas encore été imprimée.


  


  L'autre était vêtue différemment: ses mains étaient plus calleuses. Elle portait un jeans à paillettes et des baskets. La poche droite arrière de son jeans portait l'écusson d'un club de football. Ses cheveux noirs sont maintenus par une barrette en or.


  


  «–Surpris de nous voir, messieurs?


  —Depuis le temps que vous parlez de nous, il était grand temps que nous nous rencontrions… Le moment semble plutôt bien choisi.»


  


  La Wallonie s'est assise à califourchon sur une chaise. Elle s'est allumée une Saint-Michel verte sans filtre. Le président de parti assis le plus près d'elle a été pris d'une quinte de toux.


  


  «–Alors comme ça, je suis paresseuse? Je coûte de l'argent? Regardez-moi: est-ce que je n'ai pas l'air d'une bonne travailleuse? Je serais dans une vitrine, est-ce que je ne ferais pas une bonne gagneuse?»


  


  La Flandre s'est emparée d'un thermos de café et s'est versé une tasse. Elle a avalé son café noir cul sec. Elle a planté son regard dans celui d'un président de parti.


  


  «–Alors comme ça, je demanderais le divorce d'avec quelqu'un que je connais si peu, si mal… Pour le plaisir de faire plus de choses par moi-même. Comme si je n'étais pas débordée avec le port d'Anvers qui perd des parts de marché et qui est de plus en plus embouteillé.»


  


  Le président de parti n'en menait pas large. Il a rejoint les autres présidents de parti qui se sont tous assis autour de la table. Un président de parti a risqué ce commentaire:


  


  «–C'est comme si le Christ venait rendre visite au pape…


  —Pas faux, mon mignon… Sauf que nous ne sommes pas ici pour lancer un nouveau motif pour pendentif, nous sommes ici pour donner un petit coup de main à Marion. On dirait qu'elle n'arrive pas à sauver l'unité de la Belgique à elle toute seule. Qui pourrait lui reprocher?»


  


  La Flandre a ouvert les armoires de Marguerite. Elle en a sorti une boîte de spéculoos. Elle en a trempé un dans le fond de son café noir.


  


  La Wallonie est restée à califourchon sur sa chaise. Son regard a passé les présidents de parti en revue. Son balayage s'est arrêté sur le président du parti qui a fait appel à Marion Velvet.


  


  «–Vous êtes président depuis combien de temps?»


  


  La Wallonie ne lui a pas laissé le temps de répondre. Les jointures des ses mains sur le dos de sa chaise sont devenues blanches.


  


  «–Et moi, je suis la Wallonie depuis combien de temps? Si on réfléchit bien, c'est depuis bien avant 1830, mon petit chéri… Je n'aurais pas commencé à devenir ce que je suis au moment où Jules César est venu mesurer la bravitude exacte des tribus qui vivaient sur le sol que vous foulez en ce moment?»


  


  Elle a pris la Flandre par la main.


  


  «–Oui, notre relation est compliquée. Et si c'était comme ça qu'on l'aimait?»


  


  Les deux appparitions ont approché leurs deux visages. Leurs lèvres se sont soudées dans un baiser de cinéma. Elles se sont longuement caressés les cheveux. Après un moment qui a paru une éternité aux présidents de parti, elles se sont séparés, visiblement à regret.


  


  «–Vous voyez? On s'entend pas trop mal, non? Si ça peut vous rassurer, on s'engueule de temps en temps… Les voisins doivent en entendre avec nous…»


  


  Les deux apparitions se sont lancées dans une vraie-fausse dispute, maladroitement surjouée.


  


  —Tu vas me foutre la paix avec ton canal? Va le creuser ailleurs?


  —Si tu le prends comme ça, je vais te couper l'eau potable. On verra bien si l'eau de la mer potable a bon goût quand elle sort du robinet…»


  


  La Flandre a regardé les présidents de parti. Quelques uns avaient sorti des carnets de poche et prenaient des notes.


  


  «–Ça vous a convaincu?


  —Vous allez nous laisser vivre notre drôle de destin commun?


  —Vous allez nous laisser continuer à avoir nos petites disputes? On n'a pas vraiment envie de se séparer.»


  


  La Flandre a léché l'oreille de la Wallonie. Celle-ci lui a rendu la politesse.


  


  «–Nous ne ressemblons pas du tout, mais alors là pas du tout à ces couples qui restent ensemble pour les enfants et qui feraient mieux de divorcer.»


  


  La Wallonie a indiqué son front.


  


  «–Y a pas marqué «Tchéquie» ici…»


  


  Marion Velvet était en train de verser du café en grains dans un moulin à café. Rien sur son visage ne donnait l'impression qu'elle avait déjà procédé à cette opération dans cette vie ou dans une existence précédente. La Flandre lui a enlevé la boîte de café des mains. Elle a appuyé sur le bouton de mise en marche du moulin à café électrique. Pendant que la machine a fonctionné personne ne s'est entendu. Le silence est revenu.


  


  «–Bien sûr, de temps en temps, je me crois obligée de devoir prendre les choses en main»


  


  La Wallonie a tendu sa tasse vide. La Flandre a versé le fonds du thermos de Marguerite.


  


  «–Bien sûr, je consomme plus que je rapporte.»


  


  Elle a levé un doigt et souligné chaque mot de la phrase:


  


  «–Pour. Le. Moment.»


  


  Elle versé du lait, mélangé le sucre et a pris une gorgée de café avant de continuer.


  


  «–Vous aurez peut-être besoin d'un peu d'imagination mais… Figurez-vous que pendant longtemps, de nous deux, la gagneuse, c'était moi… C'est moi qui ai entretenu la p'tite…»


  


  La Flandre s'est bombée le torse. La Wallonnie l'a montrée du doigt.


  


  «–Pour autant, il serait injuste de dire que je vis à ses crochets. Pour le moment, je me redresse. Lentement mais sûrement. On pourrait dire que je fais durer le plaisir.»


  


  La Wallonie s'est caressée sensuellement de bas en haut, aller-retour. La Flandre n'en perdait pas une miette.


  


  «–Elle n'est pas mignonne, ma petite Wallonie? Quand je vois la façon qu'elle a de dynamiser son tissu économique, je suis toute chose dans ma culotte de jalousie.»


  


  Marion Velvet s'est placée entre les deux apparitions. Elle a commencé à se déboutonner. Les présidents de parti n'ont pas semblé la remarquer. Leurs regards allaient pour les uns de la Flandre à la Wallonie. Pour les autres, il s'agissait du trajet inverse. Bouton par bouton, Marion Velvet est arrivée au dernier bouton. Elle en a entr'ouvert les pans pour prouver aux présidents de parti qu'elle ne portait rien sous son chemisier, comme la soie traître le laissait prévoir. Elle n'a détecté aucune réaction chez les présidents de parti, toujours hypnotisés par la concrétisation sous leur yeux des objets de leur négociations. Marion Velvet s'est reboutonnée en grommellant. Un regard vers la fenêtre l'a rassuré. Le vaste monde extérieur n'avait pas remarqué son entame de strip-tease.


  


  Cette idée n'a pas été perdue pour tout le monde. La Wallonie a fait un petit clin d'oeil à la Flandre. Elle a retiré lentement, très lentement une de ses bottes. La Flandre a répondu en retirant un bracelet. Un vêtement a répondu à ce bijou et ainsi de suite. Les deux apparitions se sont très vite retrouvées nues devant les présidents de parti et Marion Velvet. Les présidents de parti n'ont pas pu empêcher leurs libidos de guider leurs regards. C'est une jalousie professionnelle qui a guidé le regard de Marion Velvet. Elle a donné une petite claque sur une cuisse wallonne.


  


  «–Ça c'est du jambon d'Ardennes!»


  


  Nues, la Flandre et la Wallonie étaient quasiment impossible à distinguer. Seule un roulement de «r» typique permettait d'identifier la Flandre. Un accent wallon se glissait à l'occasion dans les phrases de la Wallonie. Quand elles ne disaient rien, il était pratiquement impossible de les distinguer. Leur nudité n'a pas semblé les gêner en quoi que ce soit.


  


  Elles se sont chacunes approchés d'un président de parti. Simultanément, elle ont commencé à lui caresser les cheveux, les oreilles, le menton. Le président de parti a commencé à trembler comme une feuille. La Flandre et la Wallonie sont passées à un autre président de parti, puis un troisième… Marion Velvet a fouillé dans la collection de Cds de Marguerite et a trouvé une compilation de slows inoubliables qu'elle a diffusé sur la sono de la friterie.


  


  À l'extérieur, tout le monde a respecté l'injonction «Ne pas déranger –Niet Storen a.u.b.» écrite de deux mains différentes. Hadrien, Marguerite et les journalistes de permanence qui collaient un œil à la vitre ne voyaient que les présidents de parti et Marion Velvet. Les deux apparitions n'étaient visibles que pour leur public: Marion Velvet et les présidents de parti.


  


  La Flandre et la Wallonie se sont assises à la même table que les présidents de parti. Elles se sont emparés d'un exemplaire du projet de protocole de séparation de la Belgique. Elles ont commencé à le parcourir en pouffant à chaque page. Les présidents de partis regardaient qui le plafond, qui ses chaussures.


  


  Elles sont arrêtés à la page concernant l'équipe nationale de football.


  «–Vous comptez vraiment faire ça à mes petits sportifs?


  —Nos petits sportifs…


  —Vous comptez vraiment faire ça à nos petits sportifs? Ils n'ont pas assez de souci comme ça?»


  


  Ells ont tourné les pages, s'arrêtant cette fois


  


  «–Je vois que ces messieurs ont pensé à leur euro… Croyez-nous sur parole, cette proposition ne passera jamais. Surtout depuis que vous avez procédé à une ouverture démocratique deux-point-zéro…»


  


  La Flandre (ou était-ce la Wallonie?) a désigné un paragraphe à l'attention de la Wallonie (ou était-ce la Flandre?) qui s'est passé la main sur les lèvres dans un geste sensuel.


  


  «–Vous voudriez mettre ça au musée? Et couper les musées en petits morceaux comme des confettis?»


  


  La Wallonie (ou était-ce la Flandre) a brandi un spéculoos.


  «–Dieu sait que je n'ai pas toujours été fan de la famille royale mais ce que voulez lui faire, c'est aussi cruel que ça:»


  


  Elle a cassé le spéculoos d'un coup sec.


  


  La Flandre (ou était-ce la Wallonie?) a tourné une nouvelle page.


  


  «–Ce que vous voulez faire avec Bruxelles, c'est comme le laisser fondre comme un spéculoos qui fond dans une tasse de café? Le spéculoos dans les tasses de café, c'est pas mal pour sucer la substantifique moelle du café mais il y a un prix à payer: les miettes de spéculoos au fond de la tasse. C'est un prix que ni elle, ni moi ne sommes prêt à payer. Vous allez laisser Bruxelles bien gentiment là où il est, si ça ne vous fait rien.»


  


  La Wallonie (ou était-ce la Flandre?) a montré sa toison pubienne.


  


  «–Là je suis noire…»


  


  Elle a montré sa chevelure.


  


  «–Là, je suis blonde. On va dire jaune.»


  


  Sa main est descendue le long de son nez, jusqu'à ses lèvres.


  «–Là, je suis rouge. Je suis noire, jaune et rouge. Vous voulez que je sois seulement noire et jaune. Vous voulez que je me coupe les lèvres? Vous voulez qu'elle soit jaune et rouge. Vous voulez peut-être que plus personne ne puisse jouer avec… sa partie noire? C'est vraiment ça que vous voulez?».


  


  Le silence des présidents de parti est une réponse. Une grosse goutte de sueur grossit sur un front, jusqu'à peser trop lourd pour rester en place. Elle s'écrase en silence sur le sol de la friterie.


  


  La Flandre (ou était-ce la Wallonie?) a ouvert le tiroir-caisse de Marguerite. Elle a plongé la main dans le compartiment réservé aux petites pièces rouges. Elle y a puisé une pleine poignée qu'elle a déversé en une fine pluie dans le petit compartiment.


  


  «–Ça, c'est l'argent que Marguerite gagne ici, à la sueur de son front. Depuis le temps que vous êtes à sa table, vous avez remarqué que c'est pas le Pérou? Vous voulez une fiscalité qui lui en prenne encore plus? Vous croyez qu'elle va tenir cet établissement jusqu'à ce qu'elle soit centenaire? Vous savez quoi? Le plus difficile avec vous, c'est de ne pas verser dans le poujadisme. C'est tellement simple de vous accuser d'être tous pourris, de compter le nombre de ministres, le nombre de parlementaires, le nombres de chauffeurs de ministres, tout ça… Les institutions que vous et vos prédécesseurs ont tricoté sont tellement compliquée qu'il faut une armée de politologues pour vous aider à retrouver vos petits.


  


  La Flandre (ou était-ce la Walllonie) s'est mis une main sur les yeux et a montré la balance de cuisine de Marguerite. La Wallonie (ou était-ce la Flandre) lui a mis le plus gros couteau de cuisine entre les mains.


  


  «–Comment est-ce que vous la voyez, la justice déjà? Est-ce que quelques kilomètres peuvent faire une différence? Un stationnement interdit à Liedekerke serait différent d'un stationnement interdit à Libramont? Si on vous laisse faire, les criminels les plus intelligents pousseront la préméditation jusqu'à aller commettre leurs meurtres dans la partie du pays qui prend le moins cher pour ce crime. Tuer quelqu'un au Pôle Nord ou au Pôle Sud, ça reste tuer quelqu'un…»


  


  La Wallonie (ou était-ce la Flandre?) est allé décrocher un cadre avec la photo de feu le mari de Marguerite, en costume d'ancien combattant. A côté de la photo de Roger brillaient des médailles qui racontaient la deuxième guerre mondiale d'un homme pris dans un conflit trop grand pour lui.


  


  «–C'est pour moi qu'il est mort? Ou bien est-ce qu'il est mort pour elle? Comment comptez-vous faire pour régionaliser le chagrin des veuves de guerres? Est-ce que vous comptez vous en tirant en le communautarisant? Vous pensez réellement qu'un nouveau statut va diminuer le chagrin de ceux qui ont perdu un membre de leur famille? Qu'est-ce qu'on lit sur les monuments aux morts? «Tombé pour la patrie.» On ne lit pas «Tombé pour la Flandre», on ne lit pas «Tombé pour la Wallonie». Vous comptez réécrire le marbre de l'histoire à coups de burins?»


  


  La Flandre (ou était-ce la Wallonie?) a essuyé une larme.


  


  «–Vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de faire? Vous vous rendez compte que vous êtes sur le point de faire dix millions de malheureux?»


  


  D'un claquement de doigt, la Wallonie (ou était-ce la Flandre) les a tous emmenés au Lion de Waterloo, sur la plate-forme que les touristes atteignent après une pénible montée d'escaliers. Dans un premier temps, les présidents de parti ont eu l'air étonné de se retrouver brusquement à cet endroit. Leur attention a rapidement été captée par ce qu'une des deux apparitions avait à leur dire:


  


  «–Dites-vous bien que tout a commencé ici, dans le sang et les larmes, dans les charges de cavalerie, dans les soldats pressés de «serrer les rangs» après chaque rafale ennemie. Le pays qui, quinze ans plus tard, est né de cette boucherie a réussi à être un des plus pacifiques de la planète. Vous avez réussi à opposer deux communautés sans que des extrémistes ne mettent des cagoules pour déposer des bombes. Vous n'avez pas de sang sur les mains, je suppose que vous avez envie que ça continue? Ce petit territoire qui n'intéresse ni la France, ni l'Allemagne, ni les Pays-Bas, cet endroit où l'on sait rire de soi-même, cette zone de convivialité et de bonne humeur, vous voudriez en faire deux micro-états, deux espèce de Luxembourg forcément tournés l'un contre l'autre? C'est mauvais pour votre karma toute ces mauvaises pensées, messieurs…


  


  D'un claquement de doigt, la Flandre (ou était-ce la Wallonie?) a transporté les présidents de parti à Bastogne, au Mardasson, le monument qui commémore la bataille des Ardennes. Les présidents de parti s'étaient visiblement accoutumés à ce mode de transport fantasmagorique. Un président de parti a caressé la balustrade pour vérifier qu'il ne rêvait. La sensation qu'il a reçu lui a confirmé qu'il était vraiment en haut du vrai Mardasson. Je dois avouer que j'ai conçu quelque jalousie vis à vis de ce mode de transport. Fort heureusement, il semble bien parti pour demeurer exceptionnel.


  


  «–Des petits gars de l'Utah sont venus jusqu'ici, mourir pour que nous puissions faire nos courses dans un supermarché le samedi, lire le journal de notre choix et avoir le choix entre plusieurs partis au moment des élections. Est-ce que vous, vous seriez prêt à aller en Utah, vous battre pour renvoyer l'ascenseur aux États-Unis? Regardez ces vieillards en cheveux blancs qui viennent de descendre d'une voiture de location. Ils viennent de Wilmington, dans l'état du Delaware. Avec les retards et les correspondances, ils ont fait treize heures d'avion pour venir jusqu'ici se recueillir à l'emplacement où des camarades de combat ont perdu la vie. Leurs valises sont dans le coffre de cette voiture de location. Ils ne les ont pas encore ouvertes depuis Wilmington. Savez-vous pourquoi ils n'ont pas déposé leurs valises dans un hôtel? Savez-vous pourquoi ils ne se sont pas offerts une nuit de repos avant de venir jusqu'ici risquer la pneumonie? Parce qu'à quelques fractions de seconde près, la balle qui a emporté… au hasard, Gary de l'Indiana, aurait pu finir entre leurs deux yeux à eux. Ces hommes qui avancent à petits pas ont eu une chance tellement incroyable qu'ils n'y croient pas eux-même. Ils éprouvent le besoin de revenir ici de temps en temps pour demander pardon à Gary, de l'Indiana d'avoir eu plus de chance que lui.


  


  Un autre claquement de doigt et la Wallonie (ou était-ce la Flandre) a transporté les présidents de parti à Ypres, dans un cimetière regroupant des soldats tombés lors de la Première Guerre Mondiale.


  


  «–Saviez-vous que lorsqu'un obus est tiré, la friction de l'air produit un peu de chaleur et que sa pointe rougit légèrement? De jour on ne s'en aperçoit pas, mais de nuit les obus tirés tout près d'ici émettaient un peu de lumière pour les tranchées? Saviez-vous que les obus étaient tirés à un tel rythme que l'addition de toutes ces petites lumières rouges permettaient aux poilus de lire les lettres de leurs fiancées? En pleine nuit? Avez-vous réellement envie de rendre ce sacrifice caduc? Comment comptez-vous partager le soldat inconnu? Quelle clef de répartition envisagez-vous? Un tibia pour moi, un tibia pour elle? Un cubitus pour moi, un cubitus pour elle? Pour les parties qui sont en exemplaire unique comme le crâne, vous comptez convoquer une commission d'experts? Demander l'arbitrage de l'ONU?»


  


  Encore un claquement de doigt et les présidents de parti se retrouvent cette fois au carrefour entre le ring de Bruxelles et l'autoroute E411, en plein encombrement routier du matin, dans les coups de klaxon et les gaz d'échappement. Les automobilistes ne semblent pas voir ces figures pourtant connues. Ils négocient les files et les virages comme s'ils faisaient ça tous les jours.


  


  «–Dites moi qui est francophone et qui est néerlandophone? Lui, dans sa petite japonaise grise: néerlandophone ou francophone? Cette secrétaire en tailleur qui se remet une couche de rouge à lèvres: francophone ou néerlandophone? Et celui qu'elle veut séduire avec cette jupe et ce chemisier: quelle langue parle-t-il? Vous est-il venu à l'esprit qu'elle veut peut-être séduire un anglophone? Cette camionnette blanche qui est en retard pour repeindre un appartement: néerlandophone ou francophone? Est-ce qu'ils ont une façon différente de ne pas rouler? Est-ce que les néerlandophones klaxonnent plus que les francophones? Est-ce que les émissions de radio qui soutiennent le moral des francophones dans cette rude épreuve sont plus drôles que celles destinées aux néerlandophones? Est-ce que les néerlandophones s'occupent plus intelligemment dans les bouchons que les francophones? Est-ce que la limitation de vitesse va changer sur l'autoroute qui relie Bruxelles à Liège et qui joue, comme vous le savez depuis l'autre nuit, à cache-cache avec la frontière linguistique?»


  


  Claquement de doigt. Cette-fois, les présidents de parti se retrouvent dans un endroit qui leur est extrêmement familier. Le complexe de la radio-télévision publique. D'un côté du bâtiment: la VRT, le télévision et radio publique néerlandophone. De l'autre côté du bâtiment, la RTBF: la télévision et radio publique francophone. L'architecte a divisé très précisément le bâtiment en deux moitié égales. Les présidents de parti sont alignés très exactement sur la ligne qui sépare les deux moitiés du bâtiment.


  «Vous savez où vous trouvez, messieurs? Aussi surprenant que ça puisse vous paraître, cette question n'est pas une question rhétorique. Vous ne vous trouvez pas seulement sur la ligne de démarcation entre VRT et RTBF, vous vous trouvez dans un de ces endroits de notre territoire qui n'est ni la Wallonie, ni la Flandre et j'ajouterai pour les puristes: ni Bruxelles. Cette ligne imaginaire qui sépare ce bâtiment en deux moitié: c'est la Belgique, messieurs. La Belgique, c'est ce qui rattache ensemble les deux moitiés de ce bâtiments, mais pas seulement. Croyez-vous que les journalistes de la RTBF ne traversent jamais le couloir? Pensez-vous que le personnel de la VRT ignore le goût du café de leurs homologues francophones? Dois-je vous rappeler que les deux maisons envoient en alternance des candidats francophones et néerlandophones à l'Eurovision? Vous savez comme moi que des téléspectateurs francophones regardent des programmes néerlandophones. Et qu'ils ne sont pas forcément profs de langue. Vous savez comme moi que dans les cinémas bruxellois, les films sont sous-titrés dans nos deux langues. Vous ne pensez pas qu'il vaudrait mieux organiser des séances séparées pour francophones avec au choix la version doublée ou la version sous-titrée en français et idem pour les néerlandophones.»


  


  Un président de parti a acquiescé. Les autres l'ont regardé.


  


  «–Je crois que c'était une plaisanterie.


  —Si tu veux mon avis, c'était ironique.


  —C'était pour rire, n'est-ce pas?»


  


  Le président de parti qui a acquiescé a rougi.


  


  Les présidents de parti ont quitté leur alignement pour un petit conciliabule. La Wallonie et la Flandre ont claqué des doigts simultanément. Les présidents de parti se sont à nouveau retrouvés dans la friterie la Frite Dorée/Gouden frietjes.


  


  Marion Velvet n'a pas été du voyage des claquements de doigts. Les présidents de parti l'ont retrouvé avec plaisir. Elle a distribué des blocs-notes aux armes d'un marchand de viandes pour friteries et des bics offerts à Marguerite par une marque de boisson gazeuse.


  «–Nous allons tous réfléchir tous ensemble sur ce que nous avons vraiment envie de faire avec ces deux demoiselles! On va commencer par le sport et les équipes nationales. Qu'est-ce que vous pensez de ne rien changer et de laisser les équipes en un seul morceau. Qui est contre?»


  


  Personne n'a levé la main.


  


  Marion Velvet s'est tourné vers la Flandre et la Wallonie qui étaient en train de s'embrasser baveusement. Les présidents de parti n'en croyaient pas leurs yeux.


  


  «–Je suppose que nous allons continuer sans les déranger pour le moment. Quelque chose a l'air de leur plaire en tout cas.»


  


  Marion Velvet s'est dirigée vers le thermos.


  


  «–Plus de café. Je vais être obligée d'en refaire.


  —Vous seriez plus utile à la table des négociations. Si nous parlions de l'armée. Je suppose que nous sommes tous d'accord pour dire que nous allons garder une seule armée? Asseyez-vous, je vais nous faire du café.»


  


  Un des présidents de parti s'est levé et a entamé des négociations avec le percolateur. Ses efforts se sont révélés payants: il a obtenu un large consensus sur la qualité de son café. Il a tenu à rappeler que ce n'était pas sa secrétaire qui lui faisait son café mais bien lui qui faisait du café pour sa secrétaire.


  


  «–Mais ma parole, mais le vôtre est presque aussi bon que mon café!»


  


  Marion Velvet a ramené la discussion sur le sujet de la justice: les inconvénients sur la façon la plus équitable de séparer en deux le système judiciaire sans nuire aux justiciables est apparue pour tous comme une évidence. Les procès en cours étaient trop nombreux pour être attribués sans causer des montagnes de problèmes qu'il était possible d'éviter en ne scindant pas le système judiciaire.


  


  Quand le sujet de l'armée est arrivé sur le tapis, Marion Velvet a proposé une enquête de terrain. Emmenée par Marion Velvet, toute la petite troupe des présidents de parti s'est dirigée vers une caserne toute proche.


  


  Rangé en ordre impeccable, les hommes en kaki se sont mis au garde-à-vous l'arrivée du cortège de limousine. Le gravier rouge du parade-ground a crissé quelques instants. Le cortège s'est arrêté. Les présidents de partis et Marion Velvet se sont dirigés vers le colonel qui dirigeait la caserne.


  


  Les murs de la salle de réunion étaient peints en gris. La table était ovale. La Wallonie et la Flandre attendaient déjà les présidents de parti et Marion Velvet.


  


  «–L'armée.


  —Le rempart de la nation.


  —Vous comptez en faire deux avec une seule? Vous avez pensé à ce qui se passerait si le monde avait une seule armée? Moins il y a d'armée, plus il y a de paix dans le monde. Vous voulez réellement créer une armée de plus? Vous avez envie de donner à des officiers l'envie d'envoyer des tanks du côté de la télévision?»


  


  Un périmètre autour du Parc Royal commémore les patriotes tombés en septembre 1830 au moment de la seule révolution belge. Les manifestations politiques sont interdites à l'intérieur de cette zone neutre. Les citoyens concernés par les négociations avaient pris place derrière des barricades placées aux limites de la zone neutre.


  


  La rumeur de leurs commentaires parvenaient, malgré la distance, aux protagonistes. Les murs tendus de vert vibraient du bruit sourd de leurs conversations. Les messages électroniques ignoraient joyeusement les limites de la zone neutre et parvenaient aux élus, à leurs attachés parlementaires et au président de la Chambre.


  Un phénomène étrange


  Un phénomène étrange s’est produit sur le parking et aux abords des fenêtres de la Frite Dorée. Les citoyens présents provenaient des deux parties du pays. Ils en parlaient les langues respectives. Ils avaient besoin de se concerter pour donner leur avis sur le sujet. Au début, ils l’ont fait chacun dans leur langue, recourant à l’anglais ou à des gestes quand leur vocabulaire était pris en défaut.


  


  Petit à petit, le rejet du verbe en fin de phrase, petite curiosité de l’Algemeen Beschaafd Nederlands?6 et les autres subtilités du vocabulaire francophone ont fini par s’installer dans les habitudes linguistiques des autres. Les citoyens qui provenaient d’une des parties du pays se sont familiarisés avec la langue de l’autre partie. Comme les nageurs du dimanche dans les piscines communales, ils ont trempé un orteil dans l’eau, puis le pied, puis la jambe. Les deux groupes linguistiques ont fini par nager l’un vers l’autre et se rejoindre, à hauteur de la moyenne profondeur. Des relents de séjour scolaire de l’autre côté de la frontière linguistique ont titillé les neurones dans lesquels sont stockés les mots de vocabulaire et les règles de grammaire. La pratique de l’autre langue nationale leur est revenue comme par miracle.


  


  L’église a rappelé le phénomène des langues de feu et de la Pentecôte. Les humoristes ont attribué ce phénomène à un ingrédient secret des sauces de Marguerite. Quelques jours plus tard, le fabricant des sauces a pris une demi-page dans les quotidiens pour se targuer de sa qualité de fournisseur officiel de Marguerite. Les supermarchés se sont retrouvés en rupture de stock. Les profs de langue ont été obligés d’expliquer à leurs cancres que la consommation de cette marque de sauce ne leur apporterait pas, par miracle, des résultats spectaculairement améliorés à la prochaine vérification de connaissances.


  


  Les citoyens présents sur le parking de la Frite Dorée/Gouden Frietje n’étaient pas tous les mêmes. À chaque arrivée, le processus était renouvelé. Le nouvel arrivant commençait à se cramponner à son langage avant de lâcher prise petit à petit. Leurs conversations se sont mises à évoquer d’autres séjours de langue et d’autres amours de vacances bilingues.


  


  Revenu à la maison, l’intérêt pour l’autre partie du pays ne se démentait pas. Les samedis et dimanches, les rues d’Anvers et de Liège étaient parcourues par des petits groupes, carte bilingue fournie par l’office du tourisme en main. Les habitants des grandes villes indiquaient les cathédrales, restaurants ouverts le dimanche et autres attractions tantôt dans leur langue, tantôt dans celle des visiteurs. Pendant les travaux des présidents de parti, une vague de fond transformait la Belgique en pays qui a enfin appris à s’aimer lui-même, sans tomber dans le chauvinisme de son voisin du sud.


  


  La nouvelle de cette curiosité mutuelle des deux parties du pays à l’égard d’elles-mêmes n’a pas tardé à arriver aux oreilles des présidents de parti. Ils n’ont pas su comment prendre ce petit miracle.


  


  Un sondage commandé par un quotidien a montré une spectaculaire diminution de l’adhésion du public à l’idée de découper la Belgique en plusieurs parties. Cette diminution était de même ampleur dans toutes les parties du pays.


  


  Au fil des jours, le nombre de citoyens présents sur place a commencé à diminuer. Les citoyens répondaient toujours présents par le biais des réseaux sociaux, mais une présence en chair et en os, en plein air, dans le froid et la pluie a fini par avoir raison des plus irréductibles.


  


  Les quelques conseillers qui entouraient les présidents de parti n’ont pas manqué de faire remarquer la chose à leurs patrons respectifs.


  


  Au soir du premier jour sans citoyens présents physiquement à la Frite Dorée, les présidents de partis ont tenu une petite réunion nocturne et clandestine dans leur hôtel. Un par un, ils sont descendus de leur chambre, en chaussette pour ne pas faire de bruit. Ils ont procédé à un vaste tour d’horizon des sujets d’intérêt commun. Le nom de Marion Velvet est revenu de façon continue dans leur conversation.


  


  «–Messieurs, pouvons-nous laisser cette petite dinde nous dicter notre politique?


  —N’oublions pas, chers collègues, que les citoyens participent grâce à une sorte d’Internet.


  —Je ne l’oublie pas cher ami, je ne l’oublie pas. Je veux juste dire que nous avons l’air de pantins aux mains du public. Qu’est-ce que nous sommes? Des candidats dans une télé-réalité? Être enfermé et sous l’œil des caméras, cette Velvet en a l’habitude et pas nous.»


  


  Hadrien était endormi de l’autre côté du bâtiment. L’herbe de l’emplacement de parking était grasse et souple. Un consensus s’est rapidement dégagé. Un plan opérationnel a été adopté peu avant trois heures du matin.


  Stop


  Portez le lac de l'eau d'heure à ébullition


  À l’initiative de Marion Velvet, un gigantesque spaghettibolognaise?7 a réuni tous les Belges au lac de l’eau d’Heure. La presse du monde entier a loué des hélicoptères pour filmer toute la population d’un pays (moins quelques grabataires) réunie autour d’un lac.


  


  Le menu avait été composé à l’issue d’une consultation nationale par SMS. À l’issue d’une dure lutte avec la potée liégeoise, le waterzooi et le stoemp, c’est le spaghetti bolognaise, le plat commun à tous les Belges qui est arrivé en tête de tous les suffrages.


  


  Plusieurs voix se sont élevées contre ce choix. L’annonce de la présence de Marguerite et de plusieurs de ses collègues marchands de frites a mis fin aux protestations. Les Belges auraient l’occasion de déguster leurs chères et emblématiques frites si le coeur leur en disait.


  


  Les bancs et tables pliantes qui font la fête en Belgique au moins une fois par an, le quinze août à Liège, pour les fêtes de Wallonie à Namur, pendant les Gentse Feesten à Gand, ces bancs et tables pliants étaient tous du voyage.


  


  La corporation des bouchers avait pris possession de la gigantesque cuisine improvisée plusieurs jours avant l’événement. Les mouvements de jeunesse avaient été chargés de ramasser et d’apporter du petit bois pour les barbecues.


  


  Les mouvements écologistes protestaient contre l’empreinte carbone de cet événement. Cette controverse a été éteinte quand il a été annoncé que, pour des raisons pratiques évidentes, les transports en commun seraient favorisés pour se rendre sur le lieu de l’événement. Les voitures qui approchaient du site avec un ou plusieurs sièges passagers libres se sont vues arrêter par les forces de l’ordre pour embarquer un piéton.


  


  Les Belges des deux parties du pays se sont mélangés gaiement sans qu’il soit besoin de leur recommander. De Kinshasa à Upssala, les Belges expatriés se sont remis à tricoter sur leurs deux oreilles en toute quiétude.


  


  Le stand qui a connu le plus de succès proposait des vêtements et la mise en scène de l’époque pour rejouer, mais sur une photo le tableau «le repas de Noces» de Breughel l’ancien. Les participants ont fait une longue file pour pouvoir enfiler les costumes qui reproduisaient ceux du tableau. La place la plus demandée était celle à l’avant-plan, de l’enfant avec un pain et un doigt en bouche. Il n’y avait pas que les enfants à vouloir figurer à cette place. Tous les Belges de moins d’1m65 insistaient pour occuper cette place pour la reconstitution photographiée de ce tableau.


  


  Les producteurs belges de bière et les abbayes trappistes avaient offert une partie de leur production pour la cause. Les bonnes volontés ont permis de réduire la participation au frais à un minimum à portée de toutes les bourses.


  


  La quantité de bière présente sur le site de l’événement a permis une lubrification sociale quasi instantanée. La tente qui abritait les fûts de Westmalle était celle qui avait le plus de succès.


  Épilogue


  L’entrée de Marion Velvet à Bruxelles a pris des allures de triomphe romain. Du jamais vu depuis que Hergé a été obligé d’embaucher un acteur pour incarner Tintin de retour du pays des Soviets. La vitesse sur le trajet est vite devenue celle d’un homme en train de marcher. Hadrien a fait les derniers kilomètres en première. La foule agitait des drapeaux noirs, jaunes et rouges. Des banderoles proclamaient «La chicorée c’est chic, Marion Velvet, c’est fantastique!». Certains lançaient des fleurs. Un ou deux caleçons masculins ont même atterri sur le capot. Un quadragénaire barbu portant un bambin au prénom improbable sur ses épaules a fendu la foule pour déposer une bouteille de champagne entre les mains de Marion.


  


  «–Merci monsieur…


  —Jérémie. Merci à vous, mademoiselle.»


  


  Nous avons fini par faire connaissance avec les pavés de la Grand'Place. Ils étaient lisses du passage de milliers de semelles japonaises made in China. Il a fallu un service d’ordre venu à grand-peine du commissariat central pourtant distant d’à peine plus de cent mètres pour permettre à Marion Velvet de pénétrer dans l’hôtel de ville par l’escalier aux lions. Quelques marches d’escalier plus tard, Marion Velvet entrait dans la salle gothique. Sans un regard pour le décor, elle s’est dirigée vers le balcon. La foule a hurlé son enthousiasme dans toutes les langues nationales.


  


  Marion Velvet a lu un télégramme de félicitation envoyé par le secrétaire général de l’ONU.


  


  Et c’est de cette façon hautement improbable, mais tellement belge, mesdames et messieurs que la fin de la Belgique n’a pas eut lieu. Les plus pessimistes disent qu’elle a été remise à une date ultérieure. Les plus optimistes disent que les plus pessimistes le disent depuis 1831.


  Le service public et les médias privés ont dépêchés des envoyés spéciaux qui ont monopolisé l’antenne une bonne partie de cette journée.


  Hadrien a un accident


  En route pour aller chercher Marion dans le quartier européen, Hadrien a pris la rue Belliard. Il s’est engagé dans un tunnel. La radio évoquait les exploits de Marion. Syntonisé sur une fréquence mal relayée dans ce tunnel, l’autoradio a commencé à crachoter. Le compte-rendu sur les activités de Marion est devenu inaudible. Hadrien a quitté la route des yeux le temps de faire passer l’autoradio sur une fréquence mieux desservie.


  


  Contrairement à nous, l’angle de béton qui sépare le tunnel vers Namur du tunnel vers… n’a pas bougé. Quand Hadrien a quitté l’autoradio du regard pour s’intéresser à nouveau à la route, même un temps de réaction surhumain n’aurait pas pu éviter la suite des événements. Nous avons obéi aux lois de la physique et nous nous sommes encastrés dans cet angle de béton.


  


  Hadrien Halfstock est apparu dans les médias pour la première et la dernière fois de sa vie à l’occasion du reportage sur cet accident de la circulation qui avait quand même paralysé une bonne partie de Bruxelles pendant deux heures. Comme il se doit, ce reportage a été diffusé après un sujet consacré à Marion Velvet.


  


  Mes tôles se sont froissées, mon bloc-moteur a suivi le trajet prévu et a épargné les jambes d’Hadrien. J’ai commencé à répandre un peu de mon huile (fraîchement remplacée) sur le béton du tunnel.


  


  J’ai déclenché mes airbags et tous les systèmes de sécurité. Ma pyrotechnie intérieure a fait fuir quelques perruches dans un square proche du lieu de notre fin. Mes coussins gonflables ont accueilli Hadrien comme ils pouvaient.


  


  Hadrien avait la tête entre l’autoradio et le volant au moment de l’impact. Les airbags sont prévus pour les chauffeurs qui regardent la route, pas ceux qui s’occupent de l’autoradio. Le crâne d’Hadrien est entré en contact avec les touches de l’autoradio avec lesquelles il se battait quelques dixièmes de seconde auparavant.


  


  Ayant pris l’initiative de rédiger ce compte-rendu des événements et de le stocker dans une partie de la mémoire de mon ordinateur de bord, j’ai utilisé le peu de batterie, de ressources et d’énergie qui me restait pour mettre ce texte en ligne sous forme de livre numérique. Sera-t-il téléchargé? Que deviendra la Belgique après ces événements? Je n’en sais rien.


  


  Quand les pompiers sont arrivés, Hadrien respirait encore un peu et souriait déjà. Terminons ce récit sur une phrase qui frôlera l’épanadiplose: Hadrien Halfstock était mon nouveau chauffeur.


  Annexes


  1) La chicorée c'est chic (tchic, tchic)


  La chanson qui a permis à Marion Velvet de devenir la deuxième gagnante belge de l'Eurovision s'intitule: «La chicorée c'est chic (tchic, tchic)». Le single a été classé dans les hit-parades de 41 pays d'Europe. Il a été vendu à 230000 exemplaires et figure sur 21 compilations diverses.


  


  L'anthologie de l'Eurovision consacre deux pages à cette chanson. L'année de sa sortie, c'est la chanson non anglophone qui a été le plus souvent diffusée par les radios de la BBC.


  


  Refrain:


  


  La chicorée c'est chic (tchic, tchic)


  Elle ne rend pas anorexique


  Chicorée drinken: dat ben ik


  La chicorée, made in Belgique


  Le goût est vraiment fantastique


  La chicorée c'est chic (tchic, tchic)


  Dans des grosses tasses c'est aussi chic


  Chicorée drinken, dat ben ik


  


  Tous les matins dans ma cuisine


  Du chocolat et mes tartines


  Dat is zeker iets om te zien


  Tous les matins dans ma cuisine


  Faut voir la tête d'la margarine


  Toute la journée dans mon usine


  


  (refrain)


  Belgique: les institutions et niveaux de pouvoirs expliqués au reste du monde.


  Même en Belgique, nous ne comprenons pas toujours tout à nos nombreuses institutions. Le rapport entre la population belge (10 millions d’habitants) et la population mondiale (6 milliards) étant ce qu’il est, un résumé succinct du fonctionnement actuel de nos institutions en mouvement perpétuel pourrait être utile au lecteur:


  


  Du territoire le plus exigu au plus étendu, les niveaux de pouvoir régissant la vie du Belge sont les suivants: la commune qui gère les cartes d’identité, les mariages, les travaux de voirie etc., la province, qui gère ce qu’on a bien voulu lui laisser, la région qui gère la politique économique, l’aménagement du territoire, une partie de la politique de l’emploi le niveau fédéral qui gère (en novembre 2010) l’armée, la justice, une partie de la politique de l’emploi et, last but not least, le niveau européen dont les directives finissent par être transformées en lois nationales dans tous les pays membres, même la Belgique. En plus de ces niveaux de pouvoir, basés sur le territoire, la Belgique dispose de Communautés: l’une d’entre elle est improprement appelée «Communauté Française». Les deux autres sont la Communauté Flamande et la Communauté Germanophone.


  


  Bruxelles mérite quelques lignes dans ce mode d’emploi des institutions de la Belgique. Les dix-neuf communes qui constituent la région de Bruxelles-Capitale sont entourées par la Région Flamande (qui a fusionné avec la Communauté Flamande, mais ne nous égarons pas). La proportion de Bruxellois néerlandophones est un sujet de polémique. Un seul point fait l’unanimité: ils sont largement minoritaires, mais fort bien représentés au Parlement de la région de Bruxelles-Capitale. Autour de Bruxelles, six communes situées en terre flamande comportent une proportion de francophones telle qu’ils bénéficient de facilités linguistiques dans leurs relations avec l’administration communale. Ces six communes constituent la ligne de front la plus visible dans le conflit entre les entités constituant la Belgique.


  
    1)

    Belgicisme de service pour: «baguette». Vous n'avez pas idée du nombre de Belges qui, en vacances en France, demandent par automatisme au boulanger de rencontre «Un pain français s'il vous plaît». Tant qu'on y est, un «pistolet américain» n'est pas un Colt, mais ce qu'en France on appellerait un «petit pain fourré au steak tartare». ↵

  


  
    2)

    B.V.: «Bekende vlamingen» c’est-à-dire «Flamands connus». Les Belges néerlandophones devenus connus grâce aux médias néerlandophones, principalement la télévision privée VTM. ↵

  


  
    3)

    La STIB exploite le réseau de métro, tram et bus pour les 19 communes de la Région Bruxelloise. ↵

  


  
    4)

    En Belgique, adresse des bureaux du Premier ministre ↵

  


  
    5)

    À l’exception de la présence d’une délégation monégasque dans la compétition française ↵

  


  
    6)

    Néerlandais standardisé, différent des patois néerlandophones locaux ↵

  


  
    7)

    Faites comme les puristes et dites «Ragu» ↵
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