
[image: cover.jpg]NICOLE NEALEY-VAN DE KERCHOVE



SEPT FOIS LE TOUR DU SOLEIL





EDITIONS DU PENDUICK


C'est à bord de l'Alouette que Nicole commence à naviguer. Elle a 15 ans. Et alors que tout semble la destiner à une carrière de pianiste, obstinée, elle choisit le chemin de l'aventure. À 20 ans, le rêve devient réalité lorsqu'elle rencontre Bernard Moitessier et Loïck Fougeron. Ils l'adoptent aussitôt et sans réserve dans la famille des premiers coureurs des mers. Nicole fait construire l'Esquilo, petit cotre de 9 mètres avec lequel elle part pour un voyage de cinq mois. La terre fera «sept fois le tour du soleil» pendant qu'Esquilo accomplira son tour du monde dont elle reviendra avec Don et une adorable petite Sabrina, née à Tahiti. Trente ans après sa première publication qui remporta un grand succès jamais démenti depuis, cet ouvrage reste un des plus attachants récits d'aventure jamais écrits ; il garde toute sa fraîcheur et sa spontanéité. De quoi transmettre le virus du départ... Nicole raconte son tour du monde à la voile dans un livre bondissant et attachant comme la mer. (Femmes d'Aujourd'hui) Tour à tour drôle, tendre, grave, gaie, ironique et touchante, la plume de Nicole navigue au fil des pages. Une très belle histoire. Une histoire d'amour. A lire absolument.
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ESQUILO

Construit en 1968 par M.Zwarthœd, à Volendam, aux Pays-Bas. Construction en acier de 3 mm, à bouchain vif.

FocII 10 m2. Trinquette: 7 m2. Tourmentin: 3 m2. Moteur: Sabb diesel: 10 ch. Réservoir de fuel: 1201. Réserve deau: 1801.

Longueur: 9 mètres. Largeur: 2,65 m. Tirant deau 1,45 m. Grand-voile 19 m2. Génois 23 m2. FocI 15 m2.



Avant le départ, nous étions convaincus des qualités dun bateau en métal pour sa robustesse et son étanchéité (à bord de lESQUILO, les allumettes sont rangées dans la cale…). Nous le sommes encore plus après ce voyage.

Quant à la corrosion de lacier, notre recette est le chou-page (projection de zinc à chaud), suivi dune couche dEtch Primer pour ladhérence des peintures suivantes. Cela tant à lintérieur quà lextérieur, et, contrairement à bien des opinions, également sur la carène. Car comment arrêter le zinc à la flottaison qui nest souvent pas délimitée parfaitement à la construction, et qui est à notre avis lun des endroits les plus visés par la corrosion, étant donné sa situation exposée tantôt à lair, tantôt à leau.

La carène de lESQUILO est donc choupée, puis recouverte de plusieurs couches de peinture au caoutchouc chloré, qui, en principe, isole le zinc de toute action électrolytique que provoquerait lapplication dun antifouling classique à base de cuivre. Toutefois et pour notre tranquillité desprit, nous utilisons un antifouling sans cuivre mais au «tri-butyle tin oxyde» que nous avons trouvé à toutes nos escales importantes, fabriqué par différentes grandes marques.

Le zinc se chargeant intégralement de la protection de notre bateau contre la rouille, son entretien est fort simple. Il consiste en un carénage tous les ans (en moyenne), soit deux couches dantifouling sur la carène, deux couches démail sur la coque, le pont et les superstructures. La peinture n est donc en aucun cas destinée à «empêcher le bateau de rouiller», comme beaucoup le croient, mais simplement à garder lESQUILO propre de carène, et joli à regarder.
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Beaucoup plus souple quun serpent

Il allait raconter sa vie

Sa tendresse et sa nostalgie…

Il y avait des pleurs denfant

Des mots perdus danciennes histoires

Et cette mer quon meurt à boire…





CHAPITRE1







Ça sent le pétrole, le mouillé et le froid. Cest drôle de se réveiller dans un univers penché. La flamme de lunique lampe saute un peu chaque fois que lESQUILO bondit sur une vague, les tasses sentrechoquent, le saucisson se balance comme un fou, pendu à sa ficelle. Cest énervant, tous ces bruits; demain je vais caler un tas de choses.

«Ho! Ça vient?»

La tête de François, fripée de froid et de sommeil, me rappelle mon triste et proche futur. Le plus affreux sera de sextraire du sac de couchage, endroit sec, chaud, merveilleux de confort.

Trois heures de quart, la nuit, cela va être bien long!

«Ça va?

Ça va.»

On nest pas très bavard lorsque le sac de couchage encore tiède vous attend en bas. Ce froid humide de décembre… jen frissonne jusquau bout des doigts de pied. Il fait tellement noir que lon ne distingue pas la mer du ciel; poussé par le vent, lESQUILO court comme un aveugle dans lobscurité. Sous le ciré, mon pull mouillé  souvenir de la grande branlée du golfe de Gascogne  se réchauffe.

Ce golfe! Tout le monde nous lavait assez dit: partir en plein hiver, il faut être fous. Françoise, cest de ta faute! LESQUILO à peine fini, sortant de chantier, et voilà que Françoise vient me raconter ses histoires de grandes mers et petites îles. Dans le carré humide, chaud et enfumé par le poêle, cest toi qui ma parlé des Antilles, en ajoutant dun ton léger: «Tiens, ce serait en plein la bonne saison…»

Une bonne petite graine, bien plantée dans le terreau fertile de mon pot à rêves. Quelques jours plus tard, tout était irrémédiablement en route: un petit voyage de cinq mois aux Antilles.

Ma mère, toujours tricotant dans lamicale fumée de la gauloise bleue pendue à ses lèvres, prit la nouvelle sans lever un sourcil de surprise. Ajoutant même que cétait «une très bonne idée».

Partirai-je seule? 

Non pas encore. Je nétais pas prête et jétais consciente de la difficulté de cette première partie du voyage: la Manche et tout son trafic, le mauvais temps quannonçait lhiver, le golfe de Gascogne souvent de sale humeur.

Françoise mavait trouvé un compagnon, François, qui pourrait maccompagner jusquaux Antilles. Pour me convaincre de ses qualités, elle mavait dit:

«Tu verras, il est bricoleur, il aime le riz, et il sy connaît en moteurs.»

Ce dernier argument surtout avait emporté ma décision, car mes connaissances en mécanique sarrêtaient au bouton du démarreur…

Combien inachevé est un bateau qui sort de chantier! Mais travailler emmitouflés dans un tas de vêtements, le nez rouge et les oreilles gelées, tout cela na pas dimportance quand on est à deux doigts dappareiller vers le soleil.

On sattaque au plus urgent, le reste viendra après.

Échelons de mât, bastaques, violons de ris, pilote automatique, et vite cinq minutes à lintérieur pour se réchauffer, boire une moque de café, et, plaisir suprême, barrer des choses sur la liste.

Lintérieur aussi laisse à désirer. Pas de planches à roulis, pas de cardan pour le réchaud, pas de lampe à pétrole. Mais la chaleur du carré, cette lumière toute dorée du bois verni à la lueur des bougies, et des coussins où lon a limpression davoir toujours été assis.

«Allez, hop! au boulot!»

François, habitué au midi de la France, souffre plus du froid que moi dans ce petit port de Belgique. Il grossit chaque jour dun tricot, dun pantalon, dune vareuse.

Nous navons dit à personne que nous partions, mais il y a ce contraste entre tous les bateaux qui se préparent à hiverner, et le nôtre qui shabille de ces mille détails qui parlent de voyage. Les quelques amis informés de notre projet sont unanimes à nous traiter de fous: partir en cette saison!

Enfin, un beau matin, il faut ramasser les listes, appareiller… Il y a ce petit soleil dans le ciel et la brise portante, je suis sûre que cest pour nous; il faut sauter dessus si nous ne voulons pas être coincés dans les tempêtes dhiver. LESQUILO est plein à craquer de vivres, de vêtements, de livres, de tout, de beaucoup trop de choses sûrement. Les outils sont ramassés, il faut essayer de vider son esprit de tout ce qui y fourmille depuis des mois, mettre de côté les choses qui restent à faire et ne penser quau départ.

Salut Herman, au revoir Pépin-chien. Cest si facile de larguer les amarres, hisser la grand-voile, ne pas être émus. Si facile de partir un joli matin dans la lumière encore rose. Herman nous fait un pas de conduite dans un bateau à moteur, avec Yann, le copain qui sait que nous partons mais ne nous a pas dit que nous sommes fous. Lui aussi a un bateau, et je crois quil pense que le fou de lhistoire, cest lui, de ne pas partir.

Herman filme, Yann prend des photos, on se crie des choses banales que personne ne comprend. La barque fait demi-tour et cest le moment triste pour ceux qui restent.

Avec la brise de sud, lESQUILO séloigne vite. Il a dit au revoir, nous reviendrons dans cinq mois. Personne ne sait quil part pour sept ans.

*

La mer est calme, le vent portant. Trotte mon bateau, trotte… Je dois avoir la tête de quelquun qui est content. François me regarde en riant. Il y a un peu de brume, qui disparaît au cours de la journée.

Nous passons entre les bancs de sable, notant chaque bouée. Le pâle soleil dhiver semble faire un gros effort pour se hisser dans le ciel, hésite un peu, et redescend trop vite à notre gré.

Il fait noir lorsque nous entrons à Douvres, un peu dépaysés par les lumières et le trafic des ferries qui font la navette avec la Belgique.

Tout est nouveau, tout sappelle «première fois». LESQUILO a fini sa journée, je prépare le premier riz du voyage dans une casserole trop neuve.

Le plus courageux le matin allume le poêle à pétrole que nous néteignons que la nuit. Cela empeste un peu mais on sy habitue. Très vite, la cabine se réchauffe et gardera une confortable température de four toute la journée. Cest tellement agréable après un quart de rentrer et de sentir cette chaleur qui vous pénètre et vous réchauffe jusquaux os… On cuit tant et si bien que, trois heures plus tard, cest un plaisir de ressortir prendre la barre. Oui, nous barrons. La Manche est trop pleine de trafic pour confier notre route au pilote automatique; il faut veiller.

Au matin, le vent a tourné au nord-ouest, il fait nuageux, la mer est grise et terne. Finissons-en vite! En route pour Plymouth, à trois jours dici.

Les quarts deviennent routine, nous mangeons des quignons de pain avec du saucisson, du café ou un coup de rouge, selon lheure.

François longe les cailloux pour se distraire pendant ses quarts, je men éloigne durant les miens.

Portland Bill droit devant. Zut, il ménerve François à nous coincer derrière les pointes! Il faut empanner, changer de cap.

Mais… ça brise là devant!

«François, viens vite, regarde!»

François connaît la carte aussi bien que moi, nous la regardons encore: il y a du fond partout. Alors, quest-ce que cest, cette ligne blanche au bout de la pointe?

La renverse! Le courant contre le vent… Et la mer souvre dun coup sous lESQUILO qui y tombe, nous faisant remonter lestomac à la hauteur des oreilles. Le vent, ne se heurtant plus à la pointe de Portland Bill, y va joyeusement. Nous sommes dans un chaos de vagues et de vent, trempés, attrapant deux ris en un temps record.

LESQUILO se calme un peu, nous raccourcissons les quarts à deux heures au lieu de trois et nous barrons de lintérieur, au chaud, sous le dôme en plexiglas. Cest merveilleux, il fait bon, on peut prendre à boire et à manger sans bouger de son perchoir et y somnoler un peu durant la nuit.



À la fin dune journée aussi grise que les précédentes, nous entrons à Plymouth, le cheveu salé et ébouriffé, contents.

Nous allons dîner au Chinois. Cest un peu un pèlerinage: il y a trois mois, jétais ici avec Loïck Fougeron et Bernard Moitessier avant leur grand départ pour la course autour du monde.

«Du rouge?»

Du rouge…» Et tant pis si le Chinois est vexé. À ta santé Loïck, à ta santé Bernard. Sans vous deux, serais-je jamais partie?

*

«Avis de coup de vent… Grand frais sur Gascogne…»

Nous bricolons, nous faisons le plein de ceci et ça, et astiquons encore une fois tout ce qui peut lêtre.

«En hiver? Vous êtes fous…» Oui, oui, on le sait! Mais donnez-nous juste une chance, un petit beau temps, je vous assure que nous en ferons cas…

Après une semaine dattente à Plymouth, le vent du sud tourne à lest. La météo est assez confuse pour être interprétée suivant lhumeur. Celle de François est au départ, la mienne aussi: demain!

Le golfe de Gascogne souvre devant nous, un peu gris, un peu brumeux, mais sage. LESQUILO sy engage doucement, il trempe sa coque pour la première fois dans lOcéan.

LAtlantique respire en une grande houle qui nous dépayse un peu.

«Tu as faim, toi?

Bah non… Pas la peine de faire à dîner, va!»

Ce nest pas tout à fait le mal de mer, mais une sorte de dépression générale dont le centre se situe au niveau de lestomac. Il y a sans doute aussi un peu danxiété et dénervement dus à lappareillage.

Le trafic est toujours dense; nous ne barrons plus mais faisons des quarts de veille, dehors sil fait beau, sous la coupole si nous avons froid.

Lhorizon est tout autour de nous. François apprend le basque ou lit. Je lis ou rêvasse, repense à mes inquiétudes davant le départ. Après avoir rêvé dun bateau pendant des années, lavoir voulu au point de lobtenir, une question mavait traversé lesprit: «Vais-je aimer? Est-ce vraiment cette vie là que je veux, ou ai-je couru après un rêve né de trop de bouquins, et qui va me décevoir terriblement?» Ce serait trop bête de mapercevoir maintenant que je me suis trompée de voie.



Le vent tourne, le vent est fou. De lest au sud et à louest, devinez où il va se fixer? Au sud-ouest, bien sûr, exactement à linverse de notre direction.

Le ciel devient tout noir, on diminue la voilure. Deux ris, puis trois, et que ça souffle!

Une heure plus tard, nous sommes à sec de toile. LESQUILO prend son équilibre en travers du vent et de la mer. Une lame brise sur la coque, explosion assourdissante… À ce train-là, le bateau risque de se faire rouler, il faut absolument remettre en route sous un bout de toile quelconque.

Vite à enfiler les cirés, ces vêtements diaboliques de raideur. Jetés dun côté et de lautre par les mouvements brusques du bateau, empêtrés dans les manches et les jambes, François et moi donnons un numéro de clowns qui namuse personne.

«Prêt?»

Prêt…» Ouvre le panneau, saute dehors, ferme.

À lextérieur, le vent nous attend. Il nous rentre les paroles dans la bouche, se pousse dans les capuchons de nos cirés qui claquent comme drapeaux. Quelques secondes, nous restons à regarder le spectacle, abasourdis par tant de violence. LESQUILO est ridiculement petit dans cette mer immense qui le jette ici et là à son gré.

«Attention! Tiens-toi!…» Pendant une fraction de seconde, la mer est le vent se taisent… Il ny a plus que le grondement de cette vague qui vient se briser à quelques mètres au-dessus de nous.

Choc… Le bateau qui vibre, le poids immense de leau qui nous recouvre. Elle est glacée, nous coule sur le corps, dans les bottes.

«Salope!» hurle François.

LESQUILO a besoin de se défendre, il a besoin de voiles. La trinquette, toujours trop petite, sera parfaite aujourdhui. Un petit rien de grand-voile, la barre sous le vent, et voilà le confort dun bateau appuyé par ses voiles. Mais François est encore soucieux: si le vent forcit davantage, il faudra mettre en fuite, perdre à toute vitesse les milles gagnés dans la bonne direction.

Tout de suite, il faut rentrer se réchauffer et dormir un peu. Le confort de la cabine fait toujours un contraste étonnant avec le chaos extérieur. Bien sûr, ça bouge un peu, mais les bruits du dehors sont étouffés et la chaleur réconfortante. On ne croirait jamais à quel point ça barde, là-haut.

Tiens, une boîte de cassoulet chauffée dans une casserole que lon coincera par terre entre nos pieds, deux cuillers dedans, la table est mise!

Je ris toute seule, François se demande pourquoi. Eh bien parce quil fait un temps de cochon, que je nai pas la moindre peur, et que jaime la vie en bateau. Y compris le mauvais temps.

*

Deux jours de beau temps, de calme, au moteur, pour se sécher et se reposer. Mais voilà que ce soir le baromètre nous dit des choses désagréables. Prêts pour la seconde manche!

À minuit, il faut réduire la voilure, à trois heures tout est affalé. À quatre heures, nous essayons de tirer des seaux en guise dancre flottante, en fuite, trois quarts arrière.

Cest long, deux jours et deux nuits dans le mauvais temps.

La dernière nuit, François et moi avons une sérieuse algarade. Depuis des jours, je me retiens de lui dire que je trouve idiot de descendre le golfe en tirant des bords qui croisent systématiquement le grand passage des bateaux entre Ouessant et Finistère. Au lieu dêtre au large, seuls et en paix, il nous faut veiller, être prêt à éviter un carambolage sur cette espèce de Champs-Élysées marin.

Et ce soir, lESQUILO se retrouve trop à lintérieur du golfe, pour passer le «coin» de lEspagne. Nous sommes là, avec un vent à décorner les bœufs qui nous pousse vers la côte.

François est furieux, trouve que jai peur (cest vrai) et lon a mutuellement envie de sétrangler.

«Au prochain port, je débarque!

Jespère bien!»

Au lever du jour, lhumeur sest calmée, comme le temps, un tout petit peu.

Dans le livre de bord, François décrit en mots sobres les dommages occasionnés par le mauvais temps.

«Cassé un tiroir (couverts), une dent (Nicole), axe de girouette plié à 90°…» Continuer sans notre précieux pilote ne nous sourit pas du tout et nous décidons daller chercher un bout de tuyau à La Corogne, port le plus proche.

La mer est moins mauvaise, plus «ronde». Elle a perdu ses méchantes crêtes mais est encore haute; on se croirait sur des montagnes russes. Le vent, eh bien je suppose quil y en a encore pas mal car, même à sec de toile, lESQUILO avance gentiment vers le port.

Le moteur mis en route à larrivée fait un bruit curieux et sarrête tout de suite. La cause de cette panne est vite trouvée: la prise dair du réservoir à fuel se trouve sur le pont arrière et a passé des jours entiers sous leau, dans le mauvais temps. Le fuel est plein deau de mer.

À nous les belles manœuvres de port à la voile.

Nous nous amarrons à couple dun voilier français qui a déjà pris la couleur locale: le noir. Le port de La Corogne est noyé dans le mazout. Une couche épaisse, visqueuse, puante, recouvre tout.

«Eh bé, vous venez de là-dehors? Ça ne devait pas être drôle… Ça fait un bout de temps que même les pêcheurs ne sortent plus!»

Golfe de Gascogne, je me souviendrai de toi. Et un jour, peut-être dirai-je à ceux qui sen vont: «Partir en plein hiver? Mais vous êtes fous!»

*

La Corogne, la pluie, ce sale moteur à purger, le réservoir à vider et nettoyer… Ah! on nest pas encore sous les cocotiers!

Le soir, il y a les mille et un petits restaurants pas chers où nous oublions nos misères. Plafonds bas et barriques de vin dans les coins, on sy dépayse en mangeant des tas de plats bizarres.

«Gouji», notre voisin, ne cesse de nous dire quon passera Noël ensemble et que ce sera sympathique. Cette idée de rester, ne serait-ce quun jour de plus, dans ce noir visqueux qui envahit tout peu à peu nous fait bondir.

François va chaque jour prendre la météo. Au retour, je vois à sa tête tout le bulletin sans avoir à lui poser de questions. Front bas et nuageux, humeur venteuse, ce nest pas encore pour aujourdhui.

Puis, un beau matin, il me semble apercevoir un coin de sourire. Une éclaircie?

Nous ramassons les amarres qui ne seront plus jamais blanches et grattons au couteau la couche de mazout qui enrobe les défenses.

Nous passons le cap Finisterre avec le modique retard de vingt-quatre jours sur le programme.

Le golfe nous souhaite joyeux Noël à sa façon: en séloignant dans le sillage. Jouvre une boîte de conserve à très jolie étiquette (qui na rien à voir avec ce quil y a dedans) et fais un grand bol de frites. Les fados portugais remplaceront les chants de Noël.

«Si lon soffrait deux ou trois jours descale à Lisbonne comme cadeau de Nouvel An?

Bah, au point où nous en sommes… Tu es sûre quon va aux Antilles cette année?

Non!»

*

François ne parle plus de débarquer. De mon côté, je me dis que bientôt, si nous allons aux Antilles, eh bien nous serons au large, quil le veuille ou non. Hé, hé, fini le rase côtes!

Mis à part ce point de discorde, on sentend bien. François est dune humeur constante et plutôt bonne. Le hic, cest quil sennuie en mer et cela ménerve. De son côté, je suppose quil trouve stupide mon enthousiasme exagéré pour cette croisière inconfortable!

En route pour les îles Canaries, je lentends jurer que plus jamais il ne remettra les pieds sur un voilier… Le vent est contraire, on navance pas, ou peu, et au prix de beaucoup de travail.

Les Antilles ou pas les Antilles? Le mois de janvier est bien entamé; si nous continuons à cette allure de tortue malade, nous ny arriverons jamais.

Mais, après tout, ce nest pas si important. Tiens, ajoutons donc encore une petite escale: Lanzarote. Il fait noir lorsque nous y arrivons, sans carte, mais les feux sont clairs et nous entrons.

Une grande goélette au franc-bord accueillant nous attire là-bas. Nous y allons de confiance et bing bang boum… Nous voilà sur les cailloux! Un coup de moteur en arrière nous en tire très vite. Cest alors que nous voyons, un peu plus loin que lendroit où nous avons touché, les mouettes qui marchent sur leau!

Hum! Drôle de port sans eau, surprenante goélette qui a pu arriver si loin au fond du bassin, par Dieu sait quel chemin.

Pourquoi ne sommes-nous restés quun jour à Lanzarote?

Une île chaude et belle. Ce petit havre tranquille, nous nous sommes empressés de le quitter pour aller à Las Palmas, nous replonger dans les fastes mazouteux dun grand port.

Las Palmas, où tout le petit monde navigant se rencontre. Permanente atmosphère de départ qui flotte dans lair, youyous qui passent chargés de sacs doignons, doranges, de patates.

Nous faisons figure doriginaux avec notre récente décision daller à Dakar.

«Quoi, vous nallez pas aux Antilles? Allons… venez avec nous… Et pourquoi diable Dakar?»

Dakar parce que François est né là-bas, il y a une trentaine dannées, et que je le sens bien, même sil en parle comme dune vieille paire de chaussettes usées, son passé et Dakar lui tiennent à cœur.

*

François essaie de mapprendre quelques mots despagnol pour aller faire le marché, avant de partir. Après une patiente minute à me faire répéter «naranjas», il conclut: «Oh, tu nas quà montrer avec le doigt, va!»

Je suis très vexée.

Cest rageant aussi de partir avec tant de vivres frais quon ne pourra manger avant deux jours: le tarif rituel du vague à lâme qui accompagne chaque début de traversée.

Le signe certain qui indique la fin de cette période, cest François qui installe minutieusement une ligne. Un hameçon tout neuf, ce nœud formidable qui ne glisse jamais, un leurre appétissant, et hop! par-dessus bord.

*

Nous nosons pas en parler mais le vent est portant. On ny croyait plus. Malgré ce beau temps, il y a encore un occasionnel paquet deau qui tombe sur le pont. Cest curieux comme François a le chic pour être au bon endroit juste au bon moment, à «prendre lair» la tête sortie par le panneau entrouvert. À chaque bruit deau, je mattends à entendre hurler: «putaing de salope!»

*

Le mois de janvier tire à sa fin. François passe beaucoup de temps à la table à cartes, calcule le point, la moyenne depuis le départ, celle de la journée, le nombre de milles qui restent, le nombre de jours.

Quotidiennement, lESQUILO parcourt 120 milles. Cela fait une petite croix sur la carte, chaque jour un peu plus proche de Dakar.

Puis les calmes… Rien, oh mais rien nest plus énervant que la mer lisse, le bruit de leau qui séteint, remplacé par celui des voiles qui battent. Chaque jour nous en apporte quelques heures.

De longues nuits, toujours entrecoupées de visites sur le pont: coup dœil aux voiles et au compas, tour dhorizon, et lon se rendort immédiatement.



Jaimerais pouvoir enfermer dans ces pages les rayons dorés du soleil, le vent tiède qui souffle de terre, cette présence, cette odeur de la mer à laquelle commence à se mêler celle de la terre dAfrique, toute proche maintenant.



Nous avons trouvé un remède efficace contre lénervement des calmes: nous jeter à la mer. Pour la première fois, jai vu sous leau la coque du bateau flottant dans ce «vide» bleuté. Étrange sensation de penser que tout notre univers tient dans ces parois suspendues dans de longs rayons de soleil qui traversent leau et disparaissent loin, loin, vers le fond, trois kilomètres plus bas.

Un poisson pilote doit nous prendre pour un gros requin; il ne quitte pas le ventre blanc de lESQUILO. Rayé bleu et blanc dans le sens vertical, comme coupé en tranches.

Laprès-midi a donc été très agréable, libéré de cette énervante attente du vent.

Cette nuit, les dauphins sont venus. La mer était phosphorescente. Spectacle féerique de lignes vertes sentrecroisant sous leau à une vitesse extraordinaire, jaillissement détincelles, un vrai petit feu dartifice à chaque saut dun dauphin hors de leau.

La Croix du Sud est apparue juste au-dessus de lhorizon. La Croix du Sud et les premiers poissons volants… Nous y sommes donc!

*

«Mais, bon sang, où est-elle cette côte!»

La main en visière au-dessus des yeux, François fait la navette entre la carte où notre dernière droite nous situe presque sur la terre, et le pont. Une drôle de brume nous cache tout.

Et, sortant don ne sait où, de la mer, du ciel ou de la brume, une pirogue toute bariolée de couleurs vives sapproche. Puis une autre, et encore une… Elles sont montées de Sénégalais, les plus noirs que jaie jamais vus, presque bleus à force dêtre noirs. Vêtus de gros vêtements, recouverts de cirés. Nous autres, dans nos petits maillots, transpirons rien quà les regarder.

Les questions fusent:

«Doù tu viens?… Où tu vas?…» Très vite suivies par «Donne-moi…» Deux paquets de cigarettes y passent et nous devons fuir car, comme les mouettes à qui lon distribue du pain, il en surgit de tous côtés.

La brume disparaît, la côte est là, toute de sable et hautes dunes blanches, avec de temps à autre un groupe de huttes. Il y a une odeur de terre proche, le grondement continu des gros rouleaux qui brisent sur la plage immense, et la côte qui défile aux souvenirs de François.

Le port de Dakar me déçoit: trop grand, trop moderne. Lodeur des cacahuètes domine tout. Nous tournons en rond, ne sachant où nous mettre, pour choisir finalement le franc-bord accueillant dun chalutier.

François navigue toutes voiles dehors dans ses souvenirs, dans les rues désertes, jaunes de poussière, lourdes de chaleur. Cest lheure de la sieste, Dakar sommeille sous les filaos.

Après être passés par la poste, avoir reconnu lécole Truc et la rue Machin, nous allons tout naturellement faire un tour en bateau, parce que vraiment, il fait si beau…

Cest ainsi que nous découvrons la plage de Hann et le petit Yacht Club qui nous ouvre ses portes, et les referme dailleurs derrière nous dévénement en événement, de pot-au-feu de MmeTaif en crêpes de M.Taif, on ne nous lâche plus.

François ne renoue aucun contact, il a la timidité de celui qui est parti il y a trop longtemps. Dix ans! Pourtant une petite marchande larrête dans la rue:

«Tu machètes des cacahuètes msio Cheverry?»

Ou un soir au cinéma, une voix appelle timidement dans notre dos:

«François?»

Un à un, tous les amis ont reparu, et nous voilà embarqués dans une escale qui nen finit plus. Pourtant, lorsquon demande à François: «Et maintenant, où allez-vous?» il répond sans hésiter: «Aux Antilles». À tel point que je me suis faite à cette idée. Je crois même que jai oublié que nous lavions rayée du programme, lespace de quelques semaines.

Cependant un départ au mois de mars pour les Antilles alors que François doit être rentré en France en mai, cela semble un peu bête.

«François, si tu restais au Sénégal au lieu de venir avec moi aux Antilles? Gascogne et le mauvais temps sont loin, ici je suis tirée daffaire, traverser seule ne mennuie pas…»

Mais François, bien que je le sente très attiré par la flottille de pêcheurs basques de Dakar, a décidé quil continuerait jusquaux Antilles.



La plage de Hann. Par le hublot, je vois un tas de chiffons qui se déplace… Cest une mama et toutes ses robes volant à lalizé de nord-est. Un grand sifflet de Noir promène un cheval dans leau, un autre y lave des moutons, deux par deux, en les traînant par les pattes de derrière jusquà ce quils soient à la limite de la noyade! Car demain cest la Tabaski. Pauvres moutons qui seront égorgés par centaines! À la devanture des boutiques sentassent les coupe-coupe et grands couteaux à la lame fine.



«Viens vite voir, ils tirent le filet!»

Un immense filet est jeté en demi-cercle au large, hommes et femmes le tirent à eux, de la plage. Couleurs étincelantes de leau, des bijoux qui scintillent au soleil, des vêtements bigarrés. Mais en voyant ma caméra, le grand chef à mine patibulaire a dit «non!» en me fusillant du regard.

Le filet ne ramène que quelques poissons comestibles. Les autres sont laissés à pourrir sur la plage qui en est déjà infestée… Les gosses samusent avec les diodons, leur tapent dessus avec un bâton pour les faire se gonfler. Il y en a de toutes les tailles, du ballon de football à la balle de ping-pong, tous ont un regard étrangement humain, et triste.^



Mais mon plus grand plaisir, à Dakar, cest le marché.

Petite ville tortueuse, faite détalages aux couleurs vives, montagnes de fruits astiqués où trônent les grosses négresses, dont les rires dégringolent comme des cascades. Soleil filtré par des essais de toits en chiffons et autres plastiques, odeur de piment…

«Hou hou!… Ça marche à tous les coups, on se retourne!

«Tu veux les avocats? Regarde mes belles tomates…» Sensuit un marchandage qui va jusquà lépuisement de lun des deux intéressés, et cest généralement le client.

Cest ma première rencontre avec les fruits tropicaux, de forme et de goût bizarres.

«Bonzour zolie madame, quest-ce que tu machètes aujourdhui?»

Lautre jour, je lui ai acheté un bouquet de fleurs, elle ma rendu la monnaie en fraises!

Les oiseleurs se promènent, des chapelets doiseaux accrochés à leurs bras. Et ce qui devait arriver arrive: je me retrouve avec un beau petit perroquet vert perché sur le doigt.



François, de qui jattendais plus de bon sens et de fermeté, dit «Non» mollement, tout en fouillant sa poche pour en retirer cinq cents francs!

Cest ainsi que je suis rentrée à bord avec un perroquet accroché à la chemise, et un gros bouquet de fleurs offert par une bonne dame: «Cadeau, cadeau pour toi… et tu me donnes un petit quelque chose!»



Les gosses nous courent après, mendiant sur tous les tons.

Récemment, je photographiais un paysage typique de la petite île de Fadiouth avec cases indigènes et cochons noirs au premier plan, lorsquune voix doutre-tombe murmura près de moi:

«Donne-moi la somme!

… Pourquoi ça?

Pour photographier cochons…»



Les amis de François nous emmènent partout. Plage immense, forêts de baobabs, villages sur pilotis, singes, perroquets, tours en pirogues… Nous navons plus une journée, plus un repas à bord. Cest trop gentil, cest… trop! Cela me tue, jai envie davoir la paix, de refaire un brin de peinture à lESQUILO. Quand nous ne sommes pas en balade dehors, ce sont les copains qui viennent à bord. Le départ approche, impossible à préparer dans cet incessant va-et-vient.

François me traite de sauvage, mais lautre jour, lorsque nous sommes rentrés à bord après une virée, je lai parfaitement entendu dire:

«Ouf! Quon est bien chez soi.»



Ce matin, Lahiti, le boy de Michel, est venu à bord.

«Oui, msio, non msio, cest joli msio, moi je partirais bien avec vous msio!» Riant de toutes ses dents, dont plusieurs en or, heureux comme tout de visiter le bateau.

En partant, il a sauté lestement dans le dinghy qui a réagi comme une peau de banane, Lahiti se trouvant écartelé entre le bateau auquel il se cramponnait et le dinghy à quelque distance de là, où il avait les pieds.



Sa Majesté Léopold Sédar dit Grincheux (le perroquet) se porte à merveille. Dès quil montre la moindre gentillesse, léquipage saffole et guette sa mort. Étant donné les trou- trous qui ornent les doigts de François cet après-midi, je déclare quil est en parfaite santé.



«François, jai vraiment envie de partir! Il est temps dy penser, ça va nous prendre encore au moins une semaine pour tous les adieux…»

Loïck va être en Martinique avant nous!

Gorée nous accueille pour la dernière journée. Coin tranquille, idéal pour mettre tout en ordre, le bateau et nous-mêmes. Cette petite île fait mon bonheur. Un port grand comme un mouchoir de poche, les vieilles rues encadrées par de hauts murs bosselés, et les maisons couleur de pastel.

Sur la place, la Maison des Esclaves est désertée depuis longtemps. Il ne reste que la prison, qui ne doit pas faire de malheureux prisonniers; chaque matin, on peut les voir balayer la plage, faire leur petit tour, et rentrer en courant pour ne pas être en retard. Si un jour je dois aller en prison, je souhaite que ce soit à Gorée.

Avec les grands paniers remplis de vivres qui encombrent la cabine, lESQUILO ressemble à une épicerie. Il faut tout arrimer pour partir en mer, reprendre le contact, interrompu le temps dune escale, avec le bateau, le voyage.

Au petit matin, avant la grosse chaleur, lESQUILO sort du port. Cap à louest. Devant, une jolie étendue de mer, sans obstacles, rien quune ligne lhorizon qui recule chaque jour à mesure que nous avançons.

Au bout, il y aura une île, celle que nous avons choisie: la Martinique.

*

Mardi 4 mars 1969.

Mer agitée, vent de nord force 4. Première journée de cette traversée, trois semaines de mer devant nous!

«La déclination ouest, on lajoute ou on la retranche?»

Eh oui, ça se sent, un mois descale!

Un essai de sieste est rendu impossible par les folles escalades de lESQUILO. Nos rêves de doux alizé sévanouissent sous un grain. À contrecœur, il faut aller prendre deux ris. Ce nest pas juste! Où sont les petits nuages blancs crémeux et tout le reste?… On referme les bouquins de mer, ny croyant plus.

Les pêcheurs bretons et basques de Dakar nous avaient donné quelques leurres de leur fabrication. À peine la ligne mise à leau, une daurade coryphène y mord; le meilleur des poissons, le plus beau aussi. Mais une fois hors de leau, sa couleur bleu et or passe à largenté… Le temps de se frotter les yeux et le voilà gris à pois violets!

Comme dhabitude en ce premier jour de mer, nous navons «pas très faim» et mettons les filets de daurade à sécher pour une consommation ultérieure.



Le soleil qui sest levé derrière nous ce matin a fait un grand tour dans le ciel, est passé très haut au-dessus de nous, et va maintenant se coucher juste devant le bout dehors. Jessaie dimaginer que, durant les trois semaines à venir, il en sera ainsi chaque jour; nous allons être tous seuls sur leau dans cette petite «boîte» de fer, poussés par le vent, secoués par la mer.



Le rêve, la réalité… Si proches lun de lautre quils se confondent. Il y a quelques mois, jimaginais la mer, le voyage, le bateau. Aujourdhui, je suis assise dans le cockpit, mes yeux bien ouverts voient locéan tout autour de nous. Sous ma main, le teck est chaud de soleil. Tout cela, cest vrai, vrai, vrai…

«Quest-ce que tu fais sur un bateau! Tu nes pas du tout faite pour cette vie là…» mavait dit François aux sombres jours de mauvais temps. Moi je navais rien répondu, trop blessée pour riposter.

Aujourdhui, François ma posé encore cette question, mais par simple curiosité. «Quest-ce que tu fais sur un bateau?» Je lui ai répondu par une blague, ne sachant que dire. Parce que tu vois, François, je ne le sais pas moi-même…

Mes parents ne sont pas marins, ils sont musiciens. Je nai pas appris à godiller avant de savoir marcher, non. Mon enfance sest déroulée dans de verts herbages où je mennuyais beaucoup. Peu avant ma naissance, la famille avait quitté Bruxelles pour venir sinstaller en Normandie où Papa commença lélevage des chevaux, quil adorait. Les enfants aînés plongèrent corps et âme dans la ferme, ce qui nétait pas tellement au goût de Maman… Aussi décida-t-elle, lorsque je vins au monde dix ans après les autres, quelle veillerait à ce que je ne suive pas le même chemin. Alors, petit bout de pâte à modeler dans les mains maternelles, je devins musicienne.

Si, aujourdhui, la musique est une des choses très importantes de ma vie, à lépoque, je naimais pas les heures passées face à face avec ce grand piano noir. Lorsque jen ouvrais le couvercle, la série de touches blanches mapparaissait comme une rangée de dents, sorte de sourire figé et diabolique. Quand je quittais la chambre de musique, mon père my remplaçait. La voix de son violoncelle est le fond sonore de toute mon enfance.

«Lécole est trop loin», avait dit Maman. Chaque samedi, elle allait à la ville faire des courses pendant que je passais la matinée avec une demoiselle qui me faisait réciter les leçons apprises durant la semaine, et qui men donnait dautres pour la fois suivante.



Il y avait aussi la leçon de piano, chaque lundi, qui me faisait quitter mon uniforme habituel de la ferme, cette éternelle salopette bleue… Et la dernière sortie, celle-là redoutée entre toutes par ma timidité: les concours de piano, la robe dans laquelle je me sentais ridicule, lestrade avec le piano, le jury, la foule.

Javais un bon professeur, je travaillais bien, jétais souvent première. Maman était très contente. Nous retournions à la maison où je retrouvais avec soulagement salopette et solitude.

Pas décole, pas de copains et copines. Des sœurs et un frère déjà «grands», jétais seule et mennuyais. Béni soit cet ennui qui ma guidée vers les livres, les livres vers le rêve… Je passais la majeure partie de mes journées dans ma chambre, le nez dans un bouquin. Jaimais la solitude, je my sentais chez moi, confortable, à labri.

Les repas réunissaient toute la famille, mes sœurs avaient toujours des histoires de chevaux et danimaux à raconter. Je navais rien à raconter. Et dailleurs, les grandes personnes nécoutent pas ce que dit une petite fille, encore moins si celle-ci est timide. Alors je ne dis plus rien, et je navais quune hâte: arriver à la fin du repas pour pouvoir rejoindre ma chambre, mes livres, mes rêves une petite forteresse.

Au début, on dit que jétais une petite fille très sage. Plus tard, que jétais une jeune fille très renfermée.

Une plante gardée trop longtemps en serre dépérit, elle a besoin dair frais et de pleine terre pour reprendre; il en fut de même pour moi. Le choix de mes livres était de plus en plus dirigé vers les récits de voyage, les rêves ne comblaient plus mon besoin dévasion. Je dépérissais à vue dœil… Maman comprit que les pilules de toutes les couleurs ny feraient rien et trouva comme remède magique le changement dair dont javais tant besoin.

Mes parents avaient une petite maison sur la côte belge où nous passions les grandes vacances. Jy arrivai un beau jour, avec Pépin le chien.

La maison était un peu délabrée; en hiver, il gelait dans toutes les pièces sauf une, où un petit poêle à charbon gardait vaillamment une température qui aurait sans doute fait transpirer un ours polaire.

Le patelin, que javais connu exclusivement envahi durant les vacances dété, était désert; la plage immense et sans autres traces de pas que les miennes et celles de Pépin. La mer était là, la mer du Nord aux couleurs changeantes, la mer que disent grise ceux qui ne lont jamais vraiment regardée.

Cétait bien naturel quà force de regarder lhorizon, mes désirs dévasion se traduisent par une envie féroce davoir un bateau.

Ma grand-mère avait fait une donation à chacun de ses petits-enfants, à leur naissance. Mes parents me permirent den utiliser un morceau pour acheter un Corsaire, lALOUETTE, mon premier bateau. Javais quinze ans. Je crois que cest à partir de ce moment que ma vie a changé de couleur.

Entre lALOUETTE et lESQUILO, je ne sais plus très bien. Je me souviens de mon second bateau, que javais choisi en acier parce que je trouvais ça formidable davoir un bateau tout en un morceau, solide, sans possibilité dentrée deau.

Cétait un petit sloop fait en Hollande et extrêmement bon marché. Javais persuadé ma mère (ou elle me lavait laissé croire pour me faire plaisir) que cétait une affaire en or et que jallais le revendre avec un gros bénéfice. Pour lacheter, javais vendu lALOUETTE: un crève-cœur. Je me souviendrais toujours des derniers mots que mavait dit avec un solide accent belge, son nouveau propriétaire:

«Jen prendrai bien soin, savey! Jai du bon vernis alley… parce que mon métier, hein, cest de faire des cercueils!»

Ma pauvre ALOUETTE!

Ce bateau en acier, je nai pas fait laffaire de ma vie en le revendant, simplement parce que je ne suis pas très douée dans ce domaine. Mais, avec lui, jai appris à connaître lacier.

Dabord, javais passé avec amour deux couches du meilleur antifouling au cuivre sur sa carène recouverte de zinc. Ce fut la première fois que jentendis le mot «électrolyse», et le début de toute une éducation.



Je regardais la mer, toute cette étendue sans frontières, sans routes tracées… Mieux que des phrases, cétait devant mes yeux la définition du mot «liberté». Un de ces mots que je redoute. Un mot vaniteux qui veut définir à lui tout seul quelque chose de si grand, de si beau, quelque chose dont lexistence même me semble douteuse.

Avec un bateau, je pourrais partir… Et voilà le rêve qui reprend le galop, aidé par bon nombre de récits de mer.

Javais appris à mentendre avec un bateau en acier, je voulais apprendre le reste, et surtout percer la magie du point astronomique.

Cest cela qui mamena sur JOSHUA, en école de croisière. Pour moi, la timide, la renfermée, ce fut un curieux changement que de nous retrouver à dix dans la petitesse dun bateau de douze mètres sans évasion possible. Jappris à me servir du sextant, à cuire convenablement le riz (Bernard Moitessier a passé sa jeunesse en Indonésie). Mais bien plus important que cela arrivée à la fin du stage, jétais triste de quitter les autres. Cétait sans doute la première fois de ma vie que je métais sentie bien, en dehors de ma solitude.



Bernard, lorsque tu mas dépeint les plus noirs côtés de la navigation, décrivant à quel point il fallait aimer la vie en mer pour en supporter tous les mauvais moments, jai compris que tu avais deviné mon rêve.

Ce rêve, cest toi qui las fait réalité en en parlant comme tel.

Un soir, à Bandol, tu as pris Maman «entre quatre zyeux» pour lui dire je ne sais trop quoi puisque jétais dans la cuisine à faire la vaisselle avec Françoise. Je crois que tu lui as appris que sa têtue de fille ne pensait quà partir en bateau et quil ne fallait pas len empêcher…

Maman fit mieux que ne pas mempêcher de partir, elle my aida. Cela devait être un gros sacrifice pour elle qui aurait voulu que je sois pianiste.

Il me restait à trouver lESQUILO. Bernard menvoya un de ses amis qui, lui aussi, cherchait un bateau en acier. Cétait Loïck Fougeron, avec qui je parcourus la côte, du sud de la Bretagne au nord de la Hollande.

Passant en Belgique, Loïck revit un de ses premiers amours: le HIERRO, sympathique petit cotre en acier. Il lacheta. Quant à moi, ayant vite épuisé le chapitre des occasions, peu fourni en acier à cette époque (1967), je continuais à errer en Hollande, écumant les chantiers sans arriver à trouver celui qui me ferait un «vrai» bateau pour un prix saccordant avec lhéritage de ma bonne grand-mère.

Le miracle se produisit en fin daprès-midi dune belle journée dautomne. Jétais venue à Volendam pour le plaisir de revoir cette petite ville toute hollandaise aux maisons peintes, laquées comme leurs bateaux, groupées en rangs serrés au bord du Zuiderzee, comme pour en retenir les eaux.

Naturellement, mes pas mamenèrent sur les quais pavés du petit port de pêche. Mais des pensées sombres mempêchaient douvrir les yeux sur la calme ville, rendue plus jolie encore par le soleil couchant linondant de lumière chaude. Jétais au bout de ma série de chantiers, déçue par les belles promesses que venait invariablement anéantir le montant du devis qui me parvenait quelques jours après.

Il y avait un chantier à Volendam. Jy allais pour finir la journée, sans penser à mon bateau puisque la série qui se construisait là était à bouchains vifs, et les superstructures énormes… ce qui me faisait faire la grimace.

Cétait un petit chantier, mais tout de suite sautait aux yeux quun joli travail en sortait, fait avec soin par des gens de métier.

La coque était bien dessinée, le bouchain sous la flottaison, donc invisible. Alors, au fond, pourquoi pas un bateau à bouchains? Comme un raz de marée, la certitude menvahit que javais trouvé.

Le prix du bateau achevé se situait à peu près à la moitié de ce que mavaient proposé les chantiers précédents. Je croyais rêver!

Cela me permettait davoir un bateau de neuf mètres, bien équipé, et de tout confier au chantier sans avoir recours à la solution économique de nacheter que la coque et de terminer le bateau par je ne sais quel moyen, ce qui aurait été infailliblement bricolage et perte de temps.

Et ces affreuses superstructures? Le patron du chantier acceptait de les faire suivant mes plans, ainsi que tous les emménagements intérieurs.



Les semaines qui suivirent furent passionnantes. Je dessinais du matin au soir, «vivant» dans mon bateau dont les superstructures et emménagements prirent vite forme sur les innombrables rouleaux de papier millimétré qui envahirent la seule pièce chauffée de la maison que je ne quittais plus.

Pépin-chien soupirait. Le perroquet compatissant prenait ma voix pour linviter à la promenade, jusquà ce que je me laisse fléchir et lemmène sur la plage déserte.



La coque, commencée en février 1968 prit forme en une semaine.

Jallais au chantier tous les six jours, accompagné dHerman, vieil ami de la famille qui parle flamand et traduisait. Lémotion qui me faisait trembler les genoux à chaque fois que nous arrivions à Volendam nétait vraiment pas raisonnable… Patron et ouvriers étaient réellement compétents et patients. De la patience, il leur en fallait, car javais plein didées bien arrêtées, qui sortaient souvent complètement de leur manière de voir les choses.

Il y avait le problème de la langue, le flamand, dont malheureusement je ne parlais pas un mot. Ces discussions par personne interposée, oh que cétait atroce! Je ne suis pas douée pour les explications claires, parfois Herman traduisait ce quil avait compris… de travers, et on se trouvait embarqué dans des discussions insolubles, perdu dans des explications sans fin.

Je quittais Volendam aussi excitée quà mon arrivée, invariablement avec des maux de tête.

Entre ces visites en Hollande, je rassemblais un guindeau par-ci, des hublots, par-là, une pompe, des trucs et des machins à nen plus finir. Je me demande ce que ma grand-mère aurait pensé si elle avait pu me voir dépenser son don en mètres de chaîne ou en tonnes de tuyaux de plomb! Car il fallait aussi penser au lest.



Avec Herman, nous faisions mijoter tout ce vieux plomb récolté chez des ferrailleurs dans une marmite en fonte ridiculement petite, au-dessus dun poêle à charbon tout aussi minuscule. À la louche, nous prenions le plomb devenu liquide pour le verser dans un moule. Ainsi furent faits 1850 kg de lest.

La coque de lESQUILO était terminée; elle fut entièrement grenaillée pour être débarrassée de sa rouille. Aussitôt après, passée au zinc (choupée) extérieurement. Comme le chantier ne voulait pas donner le même traitement à lintérieur, Herman, Loïck et moi étions là, pinceau en main, pour passer deux couches de peinture au zinc non seulement à lintérieur, mais aussi à lextérieur, en plus du choupage. Jétais à cette époque déjà convaincue des vertus du zinc pour la protection de lacier.

Loïck avait eu la bonne idée dapporter des sacs en plastique pour nous protéger les cheveux. Il avait mis le sien pointé vers lavant, comme un képi militaire beaucoup trop grand. Face à lui, agitant le pinceau pour ponctuer je ne sais quelle discussion, était Herman qui avait coquettement placé son sac avec les pointes au-dessus des oreilles comme un énorme chapeau de Napoléon. Loïck affirma que mon fou rire était certainement dû à la fatigue. Il avait peut-être raison ce travail de peinture nous prit toute la nuit et la journée suivante.

Lété arriva. Les araignées tissaient en paix de nombreuses toiles dun bout à lautre de lESQUILO. Au bout de quelques semaines, je devins rouge de colère et oubliai toute traduction pour dire deux mots à M.Zwarthœd, le patron du chantier, qui parut très bien comprendre. Il répondit que «bon, bon, on allait sy mettre, dailleurs les emménagements, ce nétait rien du tout…» Jétais sceptique. Six jours plus tard, tous les emménagements, mis à part les portes de placards et petits détails, étaient en place! Jétais sidérée par une telle rapidité, émerveillée de voir tous les traits que javais alignés sur du papier transformés en placards, table, couchettes.

Ce que javais imaginé était là sous mes yeux, embaumant le bois fraîchement scié.

Jabandonnai alors lESQUILO pendant un mois que jallai passer à Plymouth, où Loïck et Bernard saffairaient aux derniers préparatifs avant leur départ pour la course autour du monde. Cétait passionnant et je prenais à leur expérience tout ce que je pouvais caser dans ma mémoire. Libérée de mes fonctions «daide à tout faire» par leur départ, je rentrai immédiatement, roulai toute la journée, traversai la Manche de nuit et arrivai au petit matin chez moi. Le temps de débarquer de ma voiture larsenal dont javais hérité de Bernard et Loïck, de récupérer Herman au passage, et hop, cap sur Volendam.

Jamais ces trois cents kilomètres ne me parurent aussi longs.

LESQUILO avait changé de place. Dans une annexe réservée aux travaux de finition, il était là, splendide dans sa peinture fraîche, plus grand, plus beau que je ne lavais imaginé. Je restai sans voix.

Le tintamarre du chantier sétait tu, et ce silence insolite me poussa à me retourner. Par la porte entrouverte, tous les ouvriers regardaient, la mine réjouie, visiblement fiers de leur travail.



10 septembre 1968. Le plus beau cadeau danniversaire que jaie jamais reçu fut certainement celui de mes vingt-trois ans: la mise à leau de lESQUILO, environ sept mois après sa mise en chantier.

Mâté, amarré à un quai du port de Volendam, cétait un voilier anonyme parmi les autres. Mon bateau… le plus beau bateau du monde. Herman eut alors la bonne idée dinviter les ouvriers pour aller arroser ça. Une tournée en entraînait une autre, et jétais assise là dans ce café enfumé, me tenant ferme à ma chaise pour mempêcher de sauter sur mes pieds et dévaler la rue jusquau port.

Les voiles étaient superbes, je les hissai lune après lautre. Cest ainsi que je découvris que la grand-voile dépassait la bôme de 20 centimètres. Catastrophe! Je parlai de faire modifier la voile. M.Zwarthœd me regarda avec une sympathie un peu condescendante et disparut au volant de son énorme voiture américaine qui semble faire partie de lui-même, comme son cigare et son chapeau mou.

Il revint avec une bôme plus longue.

Javais fait ajouter un bout-dehors à lESQUILO, ce qui en faisait un cotre, avec laddition dune petite trinquette.



Labourant de sa quille la vase des canaux dUtrecht, lESQUILO traversa sa Hollande natale en quelques jours, pour rejoindre Nieuport, en Belgique. Le mât couché, léquipage à quatre pattes pour passer sous les petits ponts aux pierres mangées par le temps.



Ce qui est formidable avec les souvenirs, cest que les bons restent et les mauvais soublient. Aujourdhui, je devrais faire un sérieux effort pour me rappeler tout ce qui a marché de travers dans la construction de lESQUILO. Et, après tout, pourquoi men souvenir?…

Aujourdhui lESQUILO trotte entre deux continents, poussé par lalizé. Leau fait un joli bruit le long de la coque, le soleil me chauffe jusquau fond du cœur. François, je ne serai jamais capable de texpliquer pourquoi jai choisi cette vie, mais si tu savais comme je my sens bien!

*

«Un poisson, un poisson!»

La voix de François, sortant de sa couchette, en pleine nuit!

Un cauchemar?

Le voilà qui se précipite dehors et revient en brandissant un poisson volant, dont les trépidations sur le pont lont réveillé.

Cest beau, un premier poisson volant. Nous sommes partagés entre la curiosité de le manger et lenvie de le remettre à leau. Cest cette dernière solution qui lemporte. Dans le faisceau de la torche brille son corps bleuté, scintillent ses ailes transparentes aux reflets métalliques.

Le vent est tombé en tournant au nord-est. Nous larguons les ris, installons le manche à balai… le tangon, rectifie François. Cest vrai, depuis que la brosse du bord na plus de manche et que ledit manche sest vu décorer dun anneau à chaque bout, nous avons sur tribord un tangon qui ouvre le génois à lalizé. À bâbord cest la grand-voile: ses grandes ailes déployées, lESQUILO file vers louest.

À la façon dont François dit: «Eh oui, cest le grand beau temps, quoi!» en promenant les yeux sur cette mer sans surprises, je sens que lui aussi pense avec une pointe de nostalgie au temps pourtant détesté des grandes bagarres dans Gascogne.

Cest la belle vie des alizés: nous lisons, écoutons de la musique, parlons peu, regardons les poissons volants qui planent au-dessus de leau, rebondissent dun frôlement de queue sur une vague, disparaissent dans la suivante.



15 mars. «Durant la nuit, nous passâmes le point situé à mi-parcours et entamâmes la seconde partie du voyage», écrit François dans le livre de bord.

Jamais je ne mhabituerai au roulis. Jai beau me véhiculer avec lenteur en maccrochant partout, une seconde dinattention suffit à masseoir sans douceur sur la table, ou me plonger la tête la première dans la couchette den face. Pendant ce temps, nous regardant dun œil rond stupide, Grincheux oscille sur une patte-pivot, aussi à laise au roulis quau tangage.



Les vivres frais ont mauvaise mine. Les oranges sont finies. Les pamplemousses vivent toujours, et sils ne sont pas très bons à manger, ils sont très distrayants. Nous faisons des concours à qui trouvera le plus de pépins dans sa moitié. Lautre jour, François ma battue avec cinquante-huit pépins, je nen avais que cinquante-trois.

Le pain est fini, reste un bel ananas, richesse du bord, quelques carottes molles et un morceau de chou.

Pendant que je fais cet inventaire, François calcule notre position tout en révisant son basque et en faisant la conversation avec le perroquet. Bien sûr, sil arrive à un résultat délirant, ce sera mis sur le dos des droites que jai prises ce matin…

Un thon à la ligne. À midi nous avons mangé un délicieux riz au poisson. Il en restait encore pour ce soir. Et durant laprès-midi, nous avons passé en revue toutes les recettes adaptables au thon. Demain ce sera du thon-mayonnaise, puis des croquettes de thon, et bien sûr du thon… gratiné. Quant à la suite (cest un très gros thon), eh bien, on verra.

Le soleil se couche, Grincheux regagne son perchoir et nous allons retrouver nos couchettes.



21 mars. Le printemps! Nous ne voyons pas les petits bourgeons, mais la déclinaison du soleil change.

Nous voilà repartis pour une série de calmes. Les fainéantises sur le pont ou les travaux extérieurs deviennent impossibles à partir dune certaine heure à cause de la chaleur. On se jette à leau dix fois par jour, je ne lai jamais connue aussi bleue, aussi tiède.

Depuis notre départ des côtes dAfrique, nous navons vu quun seul bateau, un gros cargo qui sest dérouté pour venir nous voir. Sortant par hasard de la cabine, je lai vu tout près, énorme, venant déranger notre univers habituel deau et de ciel.



Deux grandes daurades coryphènes nagent le long du bateau. Les apercevant, François bondit sur le matériel de plongée. Je le trouve suspendu la tête en bas, dans leau jusquaux épaules, les pieds agrippés à un taquet… Mais la vue dun fusil semble tenir les poissons à distance. Nous essayons avec la ligne et laissons glisser lhameçon à la surface devant les deux daurades aux couleurs extraordinaires: doré et turquoise, reflets verts et bleu électrique, éclat dor quand un rayon de soleil les touche.

Cela devait arriver: nous nous attendrissons. Cest François qui commence: «On doit les pêcher toutes les deux ou pas du tout… Une toute seule, elle sennuierait, la pôvre!»



À ce moment précis, une des deux daurades remonte comme un bolide, ouvre une grande bouche vers lhameçon, et… geste maladroit: François tire un grand coup sur la ligne juste à cet instant.

Je le regarde, incrédule (son amour pour la pêche, sa passion pour le poisson frais?) et jaccuse:

«Tu las fait exprès!

Oui, non, enfin… presque!»

De toute façon, cest très bien ainsi puisquil nous reste du thon. La cocotte minute cuit des pommes de terre mais ça sent le thon quand même puisquil y a cuit et séjourné. «Comme cest pour faire des croquettes de thon, ça na pas dimportance», remarque très justement François à qui revient tout le mérite de ces croquettes: cest lui qui a fait la chapelure avec des biscottes molles et a ensuite tout envoyé par terre dans un coup de roulis, sans un juron.

Le thon-mayonnaise de ce midi était très bon, accompagné dune salade de riz, traîtreusement additionnée de morceaux de thon.

*

27 mars.

«Alors, ici, ce doit être la Martinique puisque là, ce sont les Pitons de Sainte-Lucie…»

François rit dans sa moustache de voir mon air ébahi. Jétais pourtant dehors mais, le nez dans les rêves, je nai pas vu la terre déjà bien nette sur lhorizon.

Il y a vingt-trois jours que nous sommes en mer, et voir lhorizon interrompu par cette grosse île, cela surprend. Je me répète sans le réaliser réellement: «Nous sommes arrivés!»

Le grand routier de lAtlantique est remplacé par la carte dapproche. On passe par le sud ou par le nord?… Va pour le nord.

La Martinique, en se rapprochant, se teinte de toutes les couleurs. Nous ne nous lassons pas de plonger nos yeux dans cette profusion de verdure. Du haut des falaises, sinfiltrant dans les moindres vallées, dégringolent les guirlandes vertes de la forêt tropicale. En sortent les hauts cocotiers qui descendent jusquà la mer. Ici et là, ils sarrêtent, laissant sétaler une jolie plage de sable blanc.

La parfaite image des tropiques telle que nous en rêvions!

À labri de la terre, la mer est devenue lac. Des coulées de vent descendent des hauteurs et lESQUILO bondit, comme fouetté.

Les petits villages de pêcheurs se succèdent, gommiers hissés sur la plage sous les filets qui sèchent.

Nous ne savions pas, vraiment nous ne pouvions imaginer que ce serait si beau, lîle; si bon, lodeur de la terre…

Encore un cap, et souvre la grande baie de Fort-de-France.

Aux jumelles, je reconnais un bateau bleu, grand frère de lESQUILO: mon vieux CAPTAIN BROWNE. De retour de Sainte-Hélène, Loïck est au rendez-vous.



Fort-de-France, petit patelin à lallure provinciale. Les Martiniquais avec leur «dwole» daccent ont de bonnes billes. Il fait chaud, on se sent perdu dans ce décor tout nouveau. Un premier jour descale, on est toujours un peu dans le brouillard.

Sous un bras la baguette et la salade, sous lautre un tas de lettres, un peu saoule de tout ce bruit et tous ces gens, jai déjà envie de retourner sur mon bateau.

Passe Loïck, qui jette un coup dœil à mes victuailles: «Oh mais on est faits pour sentendre! Moi jai un camembert et du rouge… Allons à lAnse Mitan!

 On prend ton bateau ou le mien, Loïck?»

Le sort désigna lESQUILO.

Lanse Mitan sétend en une jolie plage, quelques maisons à demi cachées dans les arbres la bordent.

Loïck à la barre, nous fonçons droit sur le rivage, et virons au moment où les cheveux commençaient à se dresser sur ma tête: lancre tombe dans quelques mètres deau toute claire.

«Viens», dit Loïck en me désignant un petit toit jaune entre les cocotiers, «allons prendre le punch chez Janine… Pas la peine de prendre le dinghy!… On y va à pied.»

Un peu intriguée quand même par son «à pied», je vois Loïck enjamber le bord et filer à la nage.



«La Brocante», repaire de Janine, est une petite maison où il y a plus de portes et de fenêtres que de pièces, plus de courants dair que de murs.

De la musique séchappe par les portes ouvertes. Les notes rebondissent sur une immense vertèbre de baleine qui sert descalier, sétouffent un peu sur le sable du jardin, meurent dans la haie qui cache la maison aux promeneurs de la plage.

Devant un mur encombré de croquis claquant à la brise, sifflotant avec la musique, le pied battant la mesure et la tête penchée sur un nouveau dessin, Janine ne nous a pas entendus entrer.

À travers les arbres du jardin, le soleil sest frayé un passage jusquà la fenêtre. Un rayon tombe sur le ventre dun gros chat qui dort.

Janine sest retournée, elle a fait un tel bond en nous voyant que laiguille du tourne-disque a sauté un sillon, et Minouchon le chat sest réveillé.

En Martinique on ne demande pas «Vous venez prendre lapéritif?», mais plutôt «Vous venez pour le punch?».

Celui de la Brocante est fantastique.

Je crois que toute ma vie je me souviendrai de la forme de tes verres, du tintement délicieux quy fait le glaçon, du goût du citron vert qui parfume ton punch, Janine. Le meilleur des meilleurs punchs de ma vie!

Par la fenêtre, juste au-dessus de la barrière du jardin, je vois lESQUILO briller au soleil. Je nai plus envie de rien du tout, si le temps pouvait sarrêter maintenant ce serait parfait… Loïck et Janine bavardent, lalizé secoue les feuilles des arbres avec un joli bruit.

Très vague dans mon esprit, passe lidée complètement farfelue que je pourrais ne rester ici que quelques jours et continuer le voyage vers lEurope.

Était-ce vraiment ce que nous avions dit en quittant Nieuport? Cela me semble loin, loin, loin, dénué de sens et tout à fait irréel.


CHAPITRE 2







François va bientôt repartir; ce serait dommage quil nait vu des Antilles que la Martinique. Nous irons donc à Sainte-Lucie, à une journée dESQUILO. Dailleurs cest bientôt Pâques, de petites vacances simposent!

Après avoir accompli les formalités dentrée à Castries, nous longeons la côte à la recherche de Marigot Bay, un dépliant touristique à la main pour tout document nautique.

Trois milles plus tard, nous entrons dans une jolie baie encaissée entre de hautes collines verdoyantes. Il y a bien un hôtel, mais caché dans les arbres. Dans le fond, derrière cette bande de sable hérissée de cocotiers… mais ce sont des mâts!

En nous approchant, nous découvrons une passe étroite qui nous mène dans une crique complètement fermée, abritée de tous les vents.

Comme le gibus à double fond du prestidigitateur, Marigot Bay nous fait la surprise de cette seconde baie tout à fait cachée de la première.

Cest bon (déjà!) de se trouver loin de la ville, dans un endroit si calme quon entendrait voler un moustique, des moustiques… mon Dieu, des milliers de moustiques!

Je livre de terribles combats à ces individus, et en cette première nuit de paix gâchée par les «grattages», jopte pour les grands moyens en allant carrément piquer une tête dans leau. Elle est tiède et phosphorescente, prolongeant de traînées vertes chacun de mes mouvements. Féerique!

Pendant ce temps, mes moustiques abandonnés sont allés se consoler en grignotant François qui sort, se tapant dune main et se grattant de lautre.

Je me mets à rire… François, qui me croyait sur ma couchette, me traite de cinglée, se gratte encore un peu, dit des mots désagréables aux moustiques, et… saute à leau!

Après ces nuits de chaleur et de combats avec les moustiques, quand enfin au petit matin jarrive à mendormir réellement, il faut compter avec M.Grincheux, qui noubliera pas une seule fois de nous réveiller à six heures précises. Cela commence par le grignotage de sa cage. Il en sort, entame son quart dheure de gymnastique à grands cris joyeux, escalade la montre fixée à la paroi et tombe infailliblement par terre. Le «boum» tire une parcelle de François du sommeil du juste; sans ouvrir un œil, il laisse pendre son bras, cest ce point descalade que Grincheux attend pour monter sur la couchette doù il peut, par les pieds de François, regagner sa cage et recommencer.

Mon envie de létrangler achève de me réveiller.



Les trois quarts de la baie sont entourés de palétuviers, ces drôles darbustes touffus qui savancent bien avant dans leau en une multitude de jambes. Tout débarquement y est impossible.

Aller à terre ne nous manque pas, car nous avons trouvé plus passionnant: chaque jour, nous entassons dans le dinghy masques, palmes, fusils, et allons plonger à lentrée de la baie.

Devant une telle beauté des fonds sous-marins, jai oublié que je ne savais pas nager quelques mois auparavant, et nos expéditions durent parfois plusieurs heures. On en revient crevés, contents, avec quelques poissons à frire, un ou deux coquillages, des gorgones jaunes ou violettes.

*

«Encore un petit coup par là… et un brin ici… Tiens, passe-moi le tuyau, jai soif! Et arrête donc de gratter, tu vas lui passer au travers de la peau à ce bateau!»

Les vacances sont finies. CAPTAIN BROWNE est au sec chez M.Grant, qui est sur son balcon; la longue visière de sa casquette pointée vers nous me dit quil nous regarde.

Les ouvriers du chantier nous regardent aussi, entre leurs paupières mi-closes, sous leur grand chapeau qui ressemble à une meule de foin.

Cest lheure de la sieste et il fait atrocement chaud. Nous transpirons horriblement mais nous nous acharnons au travail, sachant quune petite pause nous enlèverait à jamais le courage de nous y remettre.

Par une coïncidence qui commençait à me paraître louche, je métais trouvée cette fois encore sur le chemin de Loïck juste au moment où son bateau avait besoin dun carénage.

«Oh mais tu sais, vite fait, pas de fignolage!» mavait-il dit.

Loïck va bientôt repartir pour la France avec son CAPTAIN BROWNE tout luisant de peinture fraîche. Coque et carène achevés, nous quittons le chantier Grant après cinq jours «à ne pas fignoler», avec un bateau tout de même très joli à regarder.

Après la fournaise de ce carénage, lanse Mitan simpose. Nous y serons bien pour terminer les peintures, à deux pas de Janine et du punch, pas loin de lépave qui, à quelques mètres sous leau, nous garde toujours quelques petits poissons à pêcher.

CAPTAIN BROWNE amorce lhabituelle manœuvre de mouillage, lancre passe par-dessus bord, à chaque fois, semble-t-il, plus près de la plage.

«Mais ils vont jeter lancre dans mon jardin, si ça continue!» sécrie Janine.

Son bateau prêt pour le départ, Loïck lest aussi et il me pose des questions que je ne métais pas encore posées moi-même.

Comment vais-je morganiser pour les mois à venir?

Cest vrai que les dollars, que je change au compte-gouttes, ont tout de même sérieusement fondu au contact de la Martinique. Pour moi, pas de problèmes: jai lESQUILO comme carapace, et quantité de vivres dans les cales. Mais pour lESQUILO, au fait, nai-je pas une liste longue comme ça de travaux à faire à bord? Et le carénage avant de repartir… Eh oui, il faut des sous!

«Eh bien, je ferai du charter.»

Tout le monde ne parle que de cette formule, ici, et plusieurs fois déjà on ma proposé un embarquement sur bateau charter en tant quhôtesse (nom flatteur désignant la cuisinière-femme de chambre du bord!). Mais il y a mieux! ESQUILO, mon bateau, au travail! On va faire du charter toi et moi. Ce sera plus sympathique que dembarquer sur dautres bateaux.

François proteste énergiquement. Il sait ce que représente ce boulot quil a fait en Méditerranée, et massure que «sauvage comme je suis», ça ne marchera jamais.

Mais, de toute façon, François doit repartir en France. Il se sent un peu coupable de me laisser toute seule. Cest chouette de ta part, François, et japprécie tes scrupules. Mais si tu savais que tout au long de mon rêve, puis durant les mois de construction de lESQUILO, cest seule que jenvisageais de voyager sur leau.

Aidé par Simone et André Beaufrand, amis de Loïck, François trouve tout de suite un embarquement en tant quofficier, sur un cargo. (Cétait son métier avant quil ne décide préférer les voiliers à la marine marchande.)

Salut, François, tu mas beaucoup aidée. Maintenant je peux voler de mes propres ailes, tu as bourré dans mon gros «sac à savoir» tout ce dont javais besoin pour me débrouiller seule avec lESQUILO.

Et pour le lui montrer (ou me le prouver), je remonte lancre et hisse les voiles pour ma première sortie en tête à tête avec mon bateau.

Jai le cœur qui bat de plaisir et dexcitation, nous faisons un petit pas de conduite au GUADELOUPE qui quitte le port. Il fait tout noir et je ne vois pas François, mais un coup de sifflet bien connu me salue.

Les lumières du cargo séloignent, dans le ciel sallument des milliers détoiles, et mon grand bateau est là tout entier dans ma main, docile. Si facile à mener quil semble complice de mes manœuvres.

Le mouillage de la Savane était beau cette nuit, les coques des voiliers luisaient doucement aux lumières de la ville.

Nous nous sommes faufilés entre elles au seul bruit de ton étrave ouvrant leau, ESQUILO, mon bateau.

*

«Hep! Jai un charter pour vous, ça vous intéresse?»

«Oui oui oui!»

Loïck va venir avec moi pour ce premier voyage: une jeune Caraïbe qui retourne en sa Dominique.

Notre passagère, qui na jamais mis le bout du doigt de pied sur un voilier, comprend tout de suite la meilleure solution à adopter et sallonge sur une couchette, un mouchoir imbibé deau de Cologne sous le nez, lair assez malheureux.

Lalizé sengouffre librement entre la Martinique et la Dominique, nous y serons vite. Dieu merci, car notre voyageuse vire au vert pâle.

Roseau, capitale aux toits de tôle ondulée, nest pas très jolie. Le mouillage est profond, encombré de barcasses, et la houle nous fait rouler terriblement.

Notre petite Caraïbe surgit de la cabine, métamorphosée à la vue de sa terre natale, retrouvant instantanément ses joues roses et la parole, quelle a généreuse et incompréhensible à nos oreilles fermées à ce charabia danglais mêlé de créole. À terre, elle nous embrasse sur les deux joues, saute dans un taxi et va rejoindre papa et maman dans la réserve caraïbe du centre de lîle.

Il est mille fois regrettable que nous ne puissions mieux nous comprendre. À cause de la barrière linguistique, peut-être sommes-nous passés à côté dun peuple, dune famille, ou même peut-être dune amitié.

«Want crayfishes?

No thanks!… Oh et puis zut, passe-moi le dictionnaire après tout, quon sache au moins ce que cest que ces crayfishes quil nous proposent tout le temps!

Crayfish… écrevisse… Tu en veux?»

Cinq minutes après, on parlait prix, dix minutes après nous passions commande, et lheure suivante bâtissions des châteaux en Espagne.



«Imagine un peu! Deux ou trois petits voyages par semaine, des cageots pleins de bestioles, et hop, on revend ça en Martinique…

Cest autre chose que du charter!»

Mais le lendemain matin, point de livreurs chargés de sacs, point de crayfishes.

«Perrette et le pot au lait, tu connais?

Écoute, on doit bien trouver quelque chose! On ne va pas retourner à vide…»

Une petite matinée de recherches, et nous revenions à la tête dune jeep chargée de sacs de citrons verts.

Outre le plaisir de transformer lESQUILO en cargo, de lodeur des citrons parfumant notre voyage de retour et du début dune jolie collection de cafards à bord, nous pûmes revendre notre cargaison avec un joli bénéfice.

Cétait trop gai pour en rester là, et je dois avouer que plus dune fois, durant cette année passée aux Antilles, jai contribué à combler le manque de citrons et de pamplemousses de la Martinique.

On ma dit depuis que cétait très mal et même probablement interdit; cest donc promis, je ne le ferai plus.



Rentrant à bord, mon regard est attiré par un chiffon brunâtre qui fait flap flap dans leau… Mon Grincheux! Il vit en liberté dans le bateau et a dû trouver le hublot ouvert. Il me faut le temps darriver à son secours, mais il a eu lintelligence de nager jusquà larrière du bateau où je le vois grimper sur le support du pilote automatique. Je le ramasse, épave à respiration sifflante, mattendant à le voir mourir dun instant à lautre.

«Rince-le, mais rince-le donc!» disait Loïck.

Je lai frictionné sous la pompe à eau douce et lai remis dans sa cage, très chiffonné, avec quelques gouttes de rhum dans le bec. Une heure plus tard, sec et lhabit brillant, il était tout neuf!



Après lavoir annoncé bien des fois, Loïck sen va. Et, à voir la montagne de vivres frais qui déborde du bateau, témoignage du nombre de ses amis, cela semble vrai.

«Tu viens avec moi? Je remonte jusquà Antigua avant de virer sur lEurope. Tu pourras rejoindre la Martinique en avion.»

Mon sac dune main, Grincheux de lautre, jembarquai donc sur CAPTAIN BROWNE.

Nous retournâmes en Dominique (il manquait des citrons verts aux vivres de Loïck!) puis nous découvrîmes les Saintes qui, pour plusieurs raisons indéfinissables, nous firent plaisir aux yeux et au cœur.

Terre de Haut est peuplée de descendants de Bretons, beaux enfants bronzés aux cheveux blonds et yeux bleus. Le petit village tout simple et accueillant, puis surtout, comme on se serait attendu à le trouver dans un petit port de Bretagne, le «Café de la Marine». La fraîcheur sombre, dès que lon franchit la porte, vous fait tout de suite penser au verre de bière glacée qui va suivre. Et… je laurais juré avant même dentrer: un vieux piano dans un coin.

Le premier depuis mon départ. Cest bête, mais jen ai les larmes aux yeux, de plaisir.

En partant avec lESQUILO, jai dû quitter beaucoup de ces petites choses commodes et agréables qui peuplent la vie de tous les jours. Si on me demandait quoi, je serais bien embarrassée de devoir répondre. Sur lESQUILO, jai tout ce dont jai besoin et même davantage. Tout, vraiment tout, sauf… mon piano! Jamais je naurais cru quil me manquerait à ce point. Pendant des mois, jen ai rêvé la nuit et même le jour, exactement comme un fumeur acharné qui se retrouve subitement sans tabac. Aux escales, invités à gauche et à droite, mes yeux faisaient toujours un rapide tour dhorizon des lieux à la recherche de mon «idée fixe».

Et, bien sage dans ce petit café de lîle des Saintes, sous un crocodile empaillé à la gueule rouge et béante, il était là, mon piano.

Faux, édenté, mais piano tout de même.

Jen ai oublié de boire ma bière.

MmePetit est toute contente et je reviendrai plus dune fois chez elle durant les mois à venir, jouer du piano et écouter les échos dun autre temps que me contera la vieille dame de sa voix chantante et un peu fêlée, au balancement de son fauteuil. Elle a le secret des histoires qui commencent par la corde cassée de son piano et finissent par la mort de son mari, ou le plus souvent ne finissent pas du tout, cest bien le problème.

Loïck voulait dîner ce soir-là au restaurant. Pas dans nimporte lequel: au Café de la Marine.

«Mais je ne suis pas un restaurant!» protestait MmePetit.

Il est têtu, Loïck…

«On nen veut pas, dun restaurant! Si vous pouviez nous faire un petit quelque chose, nimporte quoi, une assiette de soupe! On serait tellement bien ici…»

MmePetit a fini par se laisser convaincre. Dans le minuscule jardin qui surplombe la plage, la table est mise sous un petit kiosque vraiment rigolo. On y accède par deux marches.

Passé le stade de se sentir un peu cloches sur cette scène de théâtre en miniature, nous nous pénétrons peu à peu du soin avec lequel la table a été dressée, de lodeur des bougies, du bruit des vagues sur la plage, que berce la paix de la nuit.

MmePetit a un tablier blanc tout frais et nous sert je ne sais plus combien de plats. Cest vrai, ce nest pas un restaurant. Cest un dîner qui a le goût des repas faits à la maison avec soin et amour par une maman. Des dîners dil y a longtemps.



Tous les prétextes sont bons pour retarder lappareillage des Saintes, mais tout de même, le mois de juin et la saison des cyclones approchent. Alors, en route pour la Guadeloupe! CAPTAIN BROWNE pioche dans la mer courte, au près, et ce sale Capesterre se fait aussi long que possible, là devant, pour nous barrer la route.

Ce nest pas pour visiter Pointe-à-Pitre que nous avions décidé dy faire escale, mais pour saluer ce phénomène dHenry Wakelam dont Bernard Moitessier nous avait tant parlé.

Une immense coque noire attire tout de suite notre attention, ce doit être son bateau! À lavant, un panneau: «Attention aux chiens». Cette poignée qui pend ressemble à une sonnette… Elle actionne une ficelle qui, de poulies en fils de fer, court les quarante mètres du bateau dHenry pour disparaître à larrière, dans la partie habitation. Effectivement, on entend un ding ding, immédiatement couvert par le rugissement de deux dobermans. Une tête barbue émerge dun panneau et nous fait signe de monter à bord. On se retrouve sous un flot de langues mouillées, débordés par laccueil des deux chiens qui manquent nous renverser dans leur enthousiasme… Je comprends mieux maintenant la pancarte «Attention aux chiens».

On se sent tout petit devant lénergie et la persévérance dHenry. Cette gigantesque épave, il va la transformer en grand voilier avec ses deux mains, une poignée doutils, et un génie des solutions abordables.

Chapeau, Henry! Un copain disait que ton shipchandler sappelait Poubelle, et ta fortune Imagination…

La dernière escale en compagnie de CAPTAIN BROWNE sera Antigua, où nous arrivons au petit matin.

Le port est magnifiquement aménagé, lentourage de vieilles pierres me fait plaisir, mais… cela sent un peu, un tout petit peu le décor de théâtre.

CAPTAIN BROWNE occupe royalement un emplacement avec arrière à quai. Jai limpression que lui non plus ne se sent pas tout à fait dans son assiette, petit romanichel perdu au milieu de cette rutilante flottille de bateaux charter.

Il est temps de faire mon sac. Que vais-je faire de la cage de Grincheux? Je la laisse couler par-dessus bord, le cœur serré. Mon petit compagnon est tombé à la mer pendant notre absence et na trouvé sur CAPTAIN BROWNE aucun perchoir pour sortir de leau. Je réalise maintenant à quel point je métais attachée à cette canaille faite de quelques grammes de plumes et dun grand bec.



Au revoir, Loïck! Dieu que cest bête de rester sur un quai à regarder un bateau qui sen va…

*

Je suis installée dans un courant dair, Minouchon sur les genoux et un gros tas de poulies à repeindre sur la table devant moi.

La fenêtre ouverte sur lanse Mitan où, aujourdhui dimanche, les bateaux sont venus en nombre. La mer à quelques pas, un peu plus loin mon bateau à lancre. Cest joli, et je rêve plus que je ne ponce.

Me voici seul maître à bord de la Brocante, Janine est partie en me laissant sa petite maison jusquà la fin du mois, et ses deux chats qui seront repris par le prochain locataire.

Peu à peu, lESQUILO sétale en morceaux dans le jardin. Le bout dehors, la barre, les ferrures à repeindre, en un mot, tout ce qui est démontable.

Demain, je commencerai à sortir le lest: mille huit cent cinquante kilos de plomb. Cest beau le lest amovible, mais voilà trois fois quun paquet de mer ou une fuite des toilettes a laissé pénétrer quelques litres deau salée qui sont allés se caser au fin fond de la cale, mobligeant à chaque fois à sortir le plomb pour tout sécher et nettoyer. Alors, zut, cette fois-ci je cimente.

Un sac de ciment est commandé, il arrivera demain par lautobus et Dédé me prêtera sa brouette pour aller le chercher…

En faisant de nombreux voyages avec le dinghy, jai vidé lESQUILO de tout son contenu. Cela fait un tas qui atteint par endroits le plafond de la Brocante.

Je veux que lESQUILO soit vide pour le mettre dans ses lignes deau en cette finale distribution du lest. Jai aussi lespoir de pouvoir enlever quelques plombs pour lalléger.

Jamais je nai transpiré comme durant les deux semaines qui ont suivi! De six heures du matin à six heures du soir, la tête la première plongée dans les cales pour en extraire toutes ces brisques de plomb que François et moi avions calées à coup de masse, pensant que ce serait «la dernière fois»… Ensuite tout nettoyer, peindre, puis remettre les gueuses de plomb en les cimentant. Tout cela dans les 34 degrés de la cabine!

Non, les Antilles, ce nest pas le climat idéal pour ce genre de travail.



Mireille et Michel font partie de ces phénomènes que lon a parfois la chance de rencontrer. Mireille, petite couturière de Cavaillon qui a lâché son aiguille pour suivre Michel et faire tout simplement le tour du monde en zigzag, à pied, en stop, en nimporte quoi.

Ils se trouvent momentanément sans toit et je partage la Brocante avec eux. Pour un temps, cest la vraie vie bourgeoise avec trois repas par jour, et à heures fixes!

Lorsque Mireille ouvre lœil le matin, elle me trouve dans le jardin, occupée à mélanger du ciment.

«Non mais… il est six heures! Tu vas te rendre malade…»

À midi, dégoulinante du jus crasseux des cales ou barbouillée de peinture, il faut que je laisse tout tomber pour venir dîner, sous peine dencourir ses foudres.

Le soir, on se retrouve autour de la table éclairée par une multitude de bougies qui crachotent dans le courant dair. Il y a toujours quelque chose de bon à manger, et souvent les copains qui étaient venus pour se doucher sont restés pour le punch, et ma foi… ça sent drôlement bon ta ratatouille, Mireille!

… Mireille qui me lance un regard noir lorsque je quitte la table aussi discrètement que possible pour aller dans la pièce voisine gratter ou peindre quelque truc, tout vérifier, ranger et nettoyer jusque fort tard dans la nuit.

«Oh mais arrête! Arrête donc de travailler!»

Jai expliqué à cette petite bonne femme têtue quil me restait à peine une semaine pour finir mon énorme boulot sur lESQUILO, puisque la Brocante allait ensuite passer dans les mains du nouveau locataire et que dici là il fallait la vider de tout mon bazar. Alors il faut que je travaille toute la journée sans arrêt, et même peut-être que si je sautais le repas de midi… Mais là, Mireille est restée inflexible et a conclu par sa phrase préférée: «Tu vas te rendre malade!»

Henri Cordovéro est mon voisin à lanse Mitan. Je le vois, lorsquil passe à proximité de lESQUILO pour aller à terre, la godille dune main et le paquet de cigarettes de lautre.

«Hum! Henri?» Tout de suite, son dinghy pivote dun quart de tour et Henri est là pour me lancer le moteur à la manivelle (jai oublié de le faire tourner et la batterie est à plat!) ou me donner un coup de main pour ces sales plombs coincés dans le fond de cette cale trop profonde pour la longueur de mon bras.

Merci, Henri!

Trois cents kilos de plomb sont restés dans la remise, derrière la Brocante. 

Ce soir, sur leau toute calme de la baie, lESQUILO flotte parfaitement dans ses lignes. Je suis morte de fatigue et écrasée de plaisir. Fini mon va-et-vient de seaux de ciment entre la terre et le bateau! Je vais prendre une douche, un punch, et dormir au moins douze heures.



Que vais-je faire maintenant? Un petit tour aux Grenadines? Ou passer un brin de temps aux Saintes…

Oui! Tout ça cest très joli, mais en réalité je sais que je nai pas le choix, quil me reste en tout et pour tout 20 francs.

Deux jours plus tard, il ne me reste que 20 centimes et un jeton de téléphone, lorsque je croise Daniel dans une rue de Fort-de-France.

«Hé, dis donc! Jai un charter pour toi, après-demain… Tiens, voilà son numéro de téléphone.»

Ah Daniel, ça cest chouette, si tu savais!

Je cours à la poste en pensant avec une frayeur rétrospective que javais songé le matin même à changer mon jeton de téléphone pour avoir de quoi acheter un croissant.

Du coup, je repars avec enthousiasme à lanse Mitan nettoyer ma coque couverte de saletés qui nous freineraient. Le masque donné par Henri est étanche comme une passette, mais si mon charter me donne des arrhes, demain, je pourrai en acheter un neuf! La vie est belle, décidément.

La journée précédant un départ en charter est une galopade sans fin lachat des vivres (ne pas oublier le rhum!), aller chercher une caisse de bière, un bloc de glace pour la glacière, quel poids! Faire le plein deau, remplir les graisseurs du moteur, cuire un poulet quon pourra manger froid durant la traversée, dégager les placards pour les clients. Un bon nettoyage du bateau sans oublier un petit coup de chiffon aux cuivres… et cette latte de grand-voile à remplacer! Puis je devrais bien dormir un peu…

Hélas, dans le bateau, la chaleur est intenable. La cuisson du poulet na rien arrangé! Je minstalle donc sur le pont; cest joli sous les étoiles et aux lumières de Fort-de-France. Le temps de mendormir, et voilà la pluie qui, comme chaque soir, me renvoie à la fournaise de la cabine.



Mes clients arrivent au matin. Jai un grand sourire, et toutes les attentions dues à la situation. Jolie manœuvre pour aller les chercher au quai, et départ à la voile.

Il fait très beau, bronzage et punch, Sainte-Lucie approche gentiment. Mais la nuit est tombée lorsque nous arrivons à Castries.

Formalités dentrée dans quatre bureaux, situés à quatre quais différents. À moi les manœuvres daccostage, à la barre, aux amarres, aux défenses.

Pendant ce temps, mes clients shabillent pour sortir, en courant dans mes jambes.

Ne nous énervons pas, tout avec le sourire!

«Mais… vous nous aviez parlé de passer la nuit à Marigot Bay!»

… Aïe! Enfin, essayons.

En longeant la côte, je barre sur la Croix du Sud, trois milles plus tard on devrait y être… mais la côte est noire, le ciel est noir, la mer noire, et jai beau écarquiller les yeux: rien.

Alors il ny a plus quà retourner à Castries. Jenvoie mes «pingouins» à terre boire un verre pendant que je prépare le dîner, et fumer une cigarette sur le pont pendant que je fais les lits.

Je souris en pensant à François qui mavait décrit comme épouvantable le métier dhôtesse! Si je navais que ça à faire, ce serait une partie de plaisir, mais là, je lai en prime, en plus du reste.

À la première lueur rose du jour, je remonte le mouillage et pars le plus silencieusement possible pour Marigot Bay afin que mes passagers aient la bonne surprise de sy trouver lorsquils ouvriront les yeux.

Chut… pas de bruit… je mouille sur la pointe des pieds. Merveille: ils dorment encore! À moi un petit somme…

… Presque, mais pas tout à fait, car voilà la dame qui veut des toasts et le monsieur qui demande des œufs sur le plat.

Cest merveilleux, Marigot Bay. Mais ces moustiques! On nage, et il y a les fameux oursins noirs sur lesquels le monsieur pose un pied. Ça fait très mal, les piquants sont empoisonnés et si friables que ma pince à épiler les écrase sans pouvoir les retirer.

Si on allait faire un petit tour à Castries? Et noublions pas Pigeon Island, où lon pourra déjeuner avant de repartir.

Plus dune fois on ma dit que mon ancre était trop légère avec ses dix-sept kilos. Ce nest pas du tout mon avis! Jen ai plein les bras à remonter le mouillage quatre fois par jour, sil pesait moitié moins, cela mirait tout à fait.



Bienheureux retour à Fort-de-France suivi du plus beau moment de ma vie: ils débarquent! Ils sont très contents, très bronzés, ils reviendront et me laissent un chèque qui me fait passer de la situation de clochard à celle dOnassis.

Ce fut mon premier charter. Dautres suivirent, sans mapporter plus de joies.

Mais jexagère peut-être. Le charter, ce nest pas si terrible. Cest moi qui ne suis pas faite pour ça: pas bavarde, pas sociable, et puis toute seule, cest un peu trop de travail. Alors si je dis «le charter, je naime pas», cela ne veut pas dire que cest un métier impossible, mais simplement quil nest pas adapté à ma personnalité… de sauvage dirais-tu, François!

Dans toute expérience, même désagréable, se cache un bon côté. Cest en faisant du charter seule pendant un an que jai appris à connaître à fond lESQUILO, à faire de jolies manœuvres qui ne clochent pas, à accoster à bien des quais dans bien des conditions; chose que je naurais jamais faite sans clients à bord, puisque personnellement je préfère mouiller au large et prendre le dinghy pour aller à terre.

Jai également gagné assez dargent pour me permettre daller jusquà Tahiti… Alors, merci charter!

Et, pour conclure, tous les passagers embarqués sur lESQUILO ont été contents. Cest du moins ce quils mont dit… peut-être parce quils étaient polis!

Tous, sauf…

Ils étaient quatre, un couple et deux jeunes filles. Il faisait beau, mais au premier punch je prenais deux ris, et au second, plus personne navait envie de le boire. Il y eut ce quon appelle aux Antilles un «grain blanc». Le vent souffle fort, la pluie tombe si dru quelle rebondit sur la mer; le résultat est quon ny voit plus rien, quon est trempé et gelé à barrer dehors, ce qui était mon cas, ou quon meurt étouffé quand on est enfermé comme sardines en boîte, ce qui était leur cas.

De plus, javais mis le moteur pour arriver à garder le cap, et la cabine devait vraiment être infecte de chaleur humide et dodeur de fuel.

Les dames étaient couchées, le monsieur sortait de temps en temps la tête pour me dire sans impatience, gentiment:

«Vous savez, ça secoue beaucoup!», ou bien, «Vous savez, il fait vraiment chaud là-dedans!»

Cétait une situation impossible, le vent forcissait encore et je proposai de faire demi-tour, nous pourrions recommencer demain, sil faisait beau.

La mer était vraiment grosse. Le monsieur avait fini par préférer les embruns à lair confiné de la cabine. Assis à côté de moi, il répétait, en ne sarrêtant que pour une goulée de rhum blanc:

«Ah ça… faut aimer! Ben ça, y a pas à dire… faut aimer!»

Il fallait changer de foc, je lui mis la barre en main.

«Mais je ne saurai jamais, jamais! Ça bouge beaucoup trop!»

Ce nest quà la nuit, lorsque nous retrouvâmes le calme de lanse Mitan, quils me dirent combien ils avaient eu peur. Jétais désolée! Javais tellement essayé de leur faire croire que cétait gai, une bonne petite piaulée…

Ce charter, nous ne lavons jamais refait. Deux jours plus tard, ils venaient me dire au revoir. Ils rentraient en France, après avoir échangé leurs billets de traversée en bateau pour un vol sur Air France!

*

Les bruits de la nuit, les grillons et les petites grenouilles du marigot, les vagues sur la plage toute proche. Et là-bas, les mille lumières de Fort-de-France.

La saison des cyclones est là. Lalizé a disparu et il fait une chaleur humide, difficile à supporter. Dès quon lève le petit doigt, on se met à transpirer à grosses gouttes! Pourtant, lESQUILO me réclame autant de travail que je peux lui en donner durant les heures de lumière quoffre une journée sous ces latitudes. Ce nest pas une question dentretien: il y en a très peu sur un bateau en acier bien traité lors de sa construction. Cest plutôt que tant de choses étaient inachevées lorsque lESQUILO a quitté Nieuport, il y a neuf mois déjà!

Je viens de caréner chez M.Grant. Cest un gros boulot; mon petit bateau, lorsquil sagit de le repeindre, semble doubler de grandeur.

Et la chaleur! Jai travaillé douze heures par jour, de laube à la nuit, ne marrêtant que pour aller puiser de temps à autre une limonade dans le frigo de MmeRaphaël.

Mais quil était beau mon ESQUILO à la remise à leau! Je me souviens de ce Martiniquais du chantier qui, passant par là, sarrêta devant la coque que jétais en train de peindre et rajusta sa casquette sur sa tête en sexclamant: «Mais cest un mioir!»

Cest le premier carénage de lESQUILO depuis sa construction. Les anodes de zinc se mangent un peu, protégeant parfaitement le bateau. Pas trace délectrolyse. Pour plus de sûreté, la carène de lESQUILO étant également choupée et traitée à la peinture au zinc, jai utilisé de lantifouling sans cuivre. Celui qui avait été passé au départ par le chantier nétait sans doute pas prévu pour les eaux tropicales, la carène sest couverte dune crasse énorme, digne dun vieux duc dalbe de la mer du Nord. Oui, il y avait de gros coquillages dessus, et même des bébés langoustes de cinq centimètres de long!

Je grattais tout cela en plongée avant chaque sortie en mer, souvent aidée par les sympathiques voisins-bateaux.



Depuis midi, la radio annonce heure par heure la progression du cyclone Anna, premier de la saison. Comme pour tous ceux qui ont un bateau, se pose pour moi le problème de lui trouver un abri.

Jai demandé lavis des vieux habitués de la Martinique, tous mont conseillé un endroit différent, connaissant toujours une histoire tragique de bateau qui sest perdu dans tel ou tel abri chaudement recommandé par quelquun dautre la minute davant.

Jai fini par choisir de rester à lanse Mitan principalement bordée de sable. Ce ne sera pas trop dur dans le cas où le vent atteindrait une force à laquelle aucun mouillage ne peut résister.

Ce soir, jai dîné à la Brocante avec les copains. Tous très gentils bien sûr, mais cest le sort de son propre bateau qui compte avant tout. Je le sens et le comprends bien, pour moi il en est de même.

Je suis partie la première, voulant mouiller lESQUILO plus au large et préparer une seconde ancre. Je nai pas le moral! La peur et la solitude se renforçant lune lautre me font un gros nœud dans lestomac.

Ramant vers lESQUILO sous une pluie battante, je vois pour la première fois de ma vie un arc en ciel la nuit, au clair de lune! Extraordinaire. Laverse est passée, la mer est dhuile, lair lourd et terriblement oppressant sous les nuages noirs.

Pendant que je sors et prépare sur le pont mes kilos dancre et de chaîne, des éclats de rire provenant de la Brocante me font plus encore sentir ma solitude. Être seule lorsque tout va bien ne ma jamais pesé. Mais ce soir, ce nest pas drôle du tout de navoir personne à qui demander: «Tu crois quon est mouillés assez loin de la plage?… Serait-on mieux de lautre côté de la pointe?… On met tout ce fourbi dancre à leau maintenant, ou bien on attend que la radio nous dise avec certitude que ce cyclone nous passera dessus…» Cette question surtout mennuie, et je décide de retourner à terre demander lavis des autres. Mais la Brocante est noire et silencieuse: ils sont tous partis se coucher.

Tant pis! Je ne mouille pas cette seconde ancre mais je garde tout prêt sur le pont.

Drôle de nuit! Puis ce sale cyclone sest arrêté à quelque distance de la Martinique et nous a tenus dans un suspense désagréable avec son «Jy va-ty, jy va-ty pas?»… Et a finalement démarré vers le nord, nous laissant avec toutes nos précautions sous un ciel serein.

Mais pour moi cest bien juré: je ne passerai plus jamais la saison des cyclones aux Antilles!



Plus de charter durant cette mauvaise saison qui dure de juin à novembre. Plus de sous, donc…

Jai collecté quelques petits métiers, comme la fabrication de nappes en tissu madras et les dessins à la plume. Ce nest pas grand-chose à faire et cela occupe mes soirées, mais jai du mal à vendre ma marchandise, rougissant de timidité chaque fois que jaffronte un éventuel acheteur.

Enfin, jai de quoi subsister jusquau retour de la bonne saison, mais les économies, il ne faut pas y compter… Tous mes deniers sont aspirés par lESQUILO, dont la dernière amélioration est un panneau Goïot installé sur le roof. Quelle merveille! Ce courant dair ainsi obtenu avec louverture de la descente na pas de prix, il vaut largement les efforts et ampoules que ma valu le découpage de lacier.

Après avoir lu les livres de Bernard Moitessier, javais fait de lESQUILO une boîte étanche prête à résister aux latitudes impossibles, perdant complètement de vue le fait que je navais aucune intention daller dans ces coins-là. Sous les tropiques, cette cabine hermétique de lESQUILO était devenue invivable.

Jai terminé la peinture du pont, du roof et du mât. Après une journée à manier le pinceau sous ce terrible soleil, je suis intégralement cuite, tant en couleur quen ramollissement cérébral. Vient alors le moment délicieux entre tous de la douche.

Celui qui na pas connu létat de crasse collante de transpiration après une journée de sale boulot, suivi par cet instant miraculeux où lon se douche, ignore un des bienfaits les plus merveilleux de la vie!

La douche de la Brocante maccueille donc chaque soir, et outre le plaisir indescriptible quelle me procure, il y a chaque jour une surprise qui mattend dans la semi-obscurité de cette petite cahute. Une araignée sauteuse, un gros criquet, une grenouille, un lézard, ou comme ce soir un gros crabe de terre qui sest pétrifié à ma vue et ne ma pas quittée des yeux jusquà ce que je ressorte. Il pensait probablement à la même chose que moi: ces crabes farcis et cuits au four, mmmh…

Ce sont Daniel et Christine qui occupent maintenant la Brocante, et si jy suis toujours bienvenue, je my sens tout de même moins bien quavant. Débarrassée de tout le désordre de Janine, la Brocante a perdu son âme. Et puis, les bougies me manquent. Ces grosses ampoules électriques qui pendent au plafond, non, vraiment, ce nest plus ça.

Ce soir, Christine ma remis une carte postale en provenance du Canada, adressée à Nicole Van Quelque Chose, du petit bateau bleu, à lanse Mitan.

En repartant vers mon bateau, un «Mamzelle hou hou!» attire mon attention. Je me retourne. Rien! La voix continue: «Non, non, paici, dans les feuillages…» Ah oui, après plus amples recherches, je découvre la tête toute ronde dun douanier, encadré par quatre feuilles de bananier.

Ce brave monsieur doit aller sur un bateau mouillé non loin de lESQUILO, mais comment faire… Bonne pâte, joffre de ly amener en dinghy, lui prédisant toutefois un bain de pieds. Peut-être ferait-il mieux dôter ses godillots cirés? Japproche le dinghy et, leste comme trois éléphants, mon douanier y saute à pieds joints.

«Vous voyez? À sec!» Effectivement, il ne sest pas mouillé, mais avec son poids cest le dinghy qui est à sec. Tirant, poussant, je nous remets à flot et le courageux empoigne les rames. On est galant dans la douane française! Hop là! En un coup de rame énergique, nous revoilà sur la plage. Galants mais pas marins… Ce fut un épisode digne dun film de Louis de Funès…

Le cinéma! Il y en a un à lanse Mitan. Un écran en plein air, des bancs sous les étoiles, le tout plus ou moins protégé des resquilleurs par une palissade et des haies.

Les westerns ont beaucoup de succès. Dans les grandes scènes daction, les spectateurs se lèvent et hurlent de tout leur cœur des injures aux méchants et des encouragements aux bons.

«Y vas-y!… Y salope!»

Avec tous les chiens qui se mettent à aboyer, le vacarme est tel que lon ne comprend plus rien à lhistoire.

*

Comme toutes les décisions importantes de ce voyage, celle de continuer vers Panama au lieu de retourner en France semble sêtre prise toute seule au cours des mois, je ne sais pas très bien quand ni comment.

«Chère Maman,

»Te souviens-tu que tout le monde dit toujours que le plus difficile est de partir. Eh bien, je commence à me demander si revenir nest pas plus difficile encore!

»On shabitue aux cocotiers et autres paysages tropicaux, je rêve parfois à mes brumes du Nord, un peu aussi au Pacifique, il faut le reconnaître, car dici, cest si près…»

Pour être honnête, javoue que je rêvais un peu plus au Pacifique quaux brumes du Nord. Et en disant Pacifique, cest aux Galapagos que je pensais. Depuis le livre de Le Toumelin, combien de fois en avais-je rêvé!

Javais douze ans, cétait mon premier livre dun récit de mer. En le rapportant à ma sœur qui me lavait prêté, javais dit «Un jour de ma vie, jirai aux Galapagos!»

Martine, je me souviens de ton expression quand tu mas répondu «Ah oui, moi aussi javais dit ça!» dun ton à vous tuer un rêve.

Et aujourdhui, les Galapagos étaient là, toutes proches… à quelques semaines à dos dESQUILO.

Avec cet objectif comme carotte pendue au bout de mon nez dâne, reprendre le charter (les sous, toujours les sous!) devint presque un plaisir.

Il est vrai aussi que javais adopté une formule plus à ma portée: le day charter. On se parque devant un hôtel avisé de vos intentions et chaque matin a lieu lembarquement des volontaires à la promenade.

Départ à dix heures, cap sur la grande anse dArlet, tout le monde au bain pendant que je prépare les sandwiches et sors le rosé. Après dîner, digestion sur le pont ou sur la plage, bains et rhum à volonté, et retour. À quatre ou cinq heures de laprès-midi, tout ce petit monde débarque en me laissant de jolis papiers à limage de Washington et jai jusquau lendemain pour me remettre de cet effort. Un plaisir!



Un jour, Philippe mavait dit: «Jai ma famille en vacances à Palm Island, ils aimeraient faire quelques promenades en bateau…»

Sa famille? Palm Island? Bonne idée, jaime toujours aller aux Grenadines.

Deux jours plus tard jy étais, prête à prendre mes fonctions de bateau charter.

Mais quelle est cette foule sur le quai… Ce nest pas possible! En tête était Philippe, souriant, qui me présenta en un geste large «Ma famille!» Et sous mes yeux incrédules embarquèrent quinze personnes et un caniche sur les neuf mètres de lESQUILO.

Jaime les Grenadines. Une grande variété dîles proches les unes des autres. On y trouve encore des langoustes, des lambis, de petits coins tranquilles.

Il y a les Tobago Cays, tout entourés de corail et qui font penser aux lagons du Pacifique, dit-on. Leau y est si claire, il semble quon pourrait toucher le sable blanc du fond rien quen allongeant le bras…

Un jour, je reviendrai passer de grandes vacances aux Grenadines. Cest du moins ce que je me dis chaque fois que je les quitte et je me le répète cet après-midi encore, toujours en y croyant, alors que lESQUILO prend le chemin du retour.

Un sale trajet mattend pour regagner la Martinique! Le vent dans le nez, une alternance de grains et de calmes, et moi qui court aux trente-six volontés de lESQUILO, à changer de voile à ses moindres désirs.

Quelle idiote! Au lieu de marrêter dans une baie et dattendre du temps meilleur, je mentête à continuer et jarrive à Fort-de-France en vingt-quatre heures… que jai passées à la barre, car mon pilote automatique est resté à terre, où je le modifie.

Je retrouve la Martinique teintée dune atmosphère de grandes migrations… Ils arrivent, tous ceux qui ont traversé lAtlantique. Ils sarrêtent quelques jours, bourrent leur cale de vivres, et parlent de Pacifique… Cela produit sur moi un effet bien simple: je me sens oiseau migrateur jusquau fond de lame et ne rêve plus quà partir.

Voilà un an et demi que lESQUILO a commencé son voyage, dont plus dun an que jai passé seule aux Antilles, à terminer et améliorer mon bateau, et faire du charter. Ma parole cest pourtant vrai il est temps de prendre des vacances!

Les Galapagos?



Quel plaisir de remettre en place les palans de bastaques, le pilote dont jai agrandi le fletner, de vérifier tous ces bouts de ficelles qui vont tenir mes voiles grandes ouvertes au vent frais dun nouveau voyage.

«Tu pars seule?

Non!» Je suis tentée dajouter: «Maman ne veut pas» mais jimagine que lon prendrait cela pour une blague. Pourtant cest vrai, ou presque. Pourquoi inquiéter inutilement une maman qui vient de me faire tellement plaisir en me conseillant de partir pour le Pacifique: «… Puisque cest là ton rêve et que je te comprends.»

Alors, Alain viendra avec moi jusquà Panama. Il a terminé un travail en Martinique et veut retourner dans son Canada dadoption. Personnellement, je nai jamais trouvé que Panama était sur le chemin de Montréal, mais Alain semble persuadé du contraire. Allons-y donc!

Cest sans doute risqué dembarquer quelquun quon ne connaît quà moitié: léternel problème de lentente sur un petit bateau. Mais je me dis que ce nest guère que pour douze cents milles, et Alain me donnera un sérieux coup de main pour faire face aux formalités de passage du canal, puisque je ne parle pas langlais.

Je moffre un dernier carénage pour partir avec un bateau impeccable, et remplis lESQUILO de vivres, de quelques bons bouquins et des mille et une petites choses indispensables ou non qui peuplent la vie.

À la veille de ce départ, les mêmes questions me trottent en tête lESQUILO est-il paré?… Et moi?… Avons-nous tout?

Je ne me souviens plus comment on fait la méridienne! Et tout le reste, le saurai-je encore après une si longue escale?

«Henri, montre-moi comment on fait une méridienne!»

Henri est sur AIN TAIBA, je suis avec Alain sur le ponton attenant à la Marina du Diamond Roc. Un gros ponton, solide… et pourtant il bouge! Une secousse, puis une autre. Agités de tremblements, nous sommes observés avec de plus en plus dintérêt par Henri, qui, de son bateau, ne sent évidemment rien du tremblement de terre.

«Quest-ce qui vous prend!… Cest vous qui faites bouger le ponton comme ça?»

Cest un comble!

«Mais non Henri, cest un tremblement de terre!»

Henri éclate de rire et visiblement nen croit rien. Nous avons dautant plus de mal à le convaincre de la véracité de nos dires quun fou rire nous a pris face à ses sommations «darrêter».

Je ne saurai jamais si Henri nous a crus, ou sil lui a fallu la confirmation du tremblement de terre par le journal du lendemain.

Jeudi, jeudi on appareille… Ça aussi, cest difficile à réaliser: ce sera pour de bon, la Martinique disparaîtra dans le sillage de lESQUILO; si ce nest pas pour toujours, cest du moins pour très longtemps.



Jeudi nous voit courir du matin à la fin de laprès-midi.

«Prêts?

Non!

Comment ça, non!

Écoute, Alain, je dis non parce que nous sommes fatigués et pas mal énervés; alors je propose un jour de repos à lanse Mitan, puisque demain cest vendredi et quon nappareille pas un vendredi…»


CHAPITRE 3







Jouvre le journal de bord dont la dernière page écrite est datée du 27 mars 1969: notre arrivée en Martinique!

Je tourne une feuille blanche, et jécris soigneusement en le soulignant: «Martinique-Panama, 16 mai 1970, 9heures. Appareillage de lanse Mitan.»

LESQUILO double la pointe comme il la fait tant de fois, mais, au lieu de virer vers une île voisine, il continue sa route vers louest.

Au revoir, Martinique! Ce fut une longue escale, jai limpression de partir de chez moi pour la seconde fois.

Le vent est bizarrement du sud-est, mais si faible que cela ne dérange personne de faire du près. La mer est toute calme; où est donc lalizé?

Mon nouveau safran de pilote automatique, plus grand que lancien, nest évidemment pas content du tout avec cette brise à peine existante qui ne suffit pas à mouvoir la girouette.

Le vent tournicaille, lESQUILO en fait autant, et moi je fais semblant de men moquer.

Au second jour, je sors le sextant. Alain mobserve du coin de lœil, lair sceptique, et pour rien au monde je ne voudrais lui laisser voir que jai des problèmes. Incroyable ce que jai pu oublier en quatorze mois descale! Il me faut tout reprendre depuis le début car je mélange tout. Plus personne à qui demander «Jajoute ou je retranche?… Est ou ouest?» Cest laborieux!

Impossible davoir le top horaire de Washington à la radio, jen découvre un en provenance du Canada mais on ne peut le capter que la nuit. Quant à la montre Oméga, chronomètre du bord, elle a toutes les fantaisies possibles et imaginables. Ajoutons à cela mon manque de pratique au sextant, et hum hum… une nuit, je suis bien étonnée de voir la côte à un moment où je ne my attendais pas du tout! Jen rougis de honte Heureusement, il fait noir.

Allons, un peu de sérieux que diable! Si on se mêle de se promener sur la mer, on doit au moins en être capable… Je rumine ce thème sur tous les tons jusquau matin. Dorénavant, corvée de sextant trois fois par jour. Matin, après-midi et crépuscule pour un chouette petit point détoiles. Au bout dune semaine, tout remarche parfaitement et sans hésitations.

Lorsque jai noirci la feuille du jour dans le livre de bord en cette cinquième journée de voyage et avoué cinq milles en six heures, jai terminé par: «Mon Dieu, faites quelque chose!»

Eh bien, je crois que ça y est.

À cinq heures, ce matin, le vent est arrivé et il na pas cessé de forcir depuis. Les grosses lames de la mer des Caraïbes roulent sous lESQUILO. Suivant ma formule «Cest portant, ça va», je laisse courir, grand-voile débordée dun côté et génois de lautre.

De vraies montagnes deau sélèvent sur notre arrière, nous soulèvent à une hauteur qui fait un drôle deffet dans lestomac… LESQUILO hésite un peu sur le sommet, et dans un grand bouillonnement deau écrasée sous la coque, la vague passe, nous laissant dans le creux de la suivante. La mer des Caraïbes a une taille qui nous surprend. Pour la même force de vent quen Atlantique, les lames sont beaucoup plus hautes.



À lapproche de la côte vénézuélienne, leau est devenue vert jade. Quantité doiseaux nous entourent, dont beaucoup de pélicans. Leur vol lourd et en formation nous les fait surnommer «les bombardiers».

La chaleur est intenable. Aux heures de midi, on ne peut poser les pieds que sur ce qui est peint en blanc. Même le teck, pourtant pas très foncé, est brûlant. Nous restons donc dans la cabine, collants de transpiration malgré nos efforts pour organiser un maximum de courants dair.

Alain est un cuisinier hors ligne. Aucun roulis, aucune chaleur caniculaire ne lui ferait renoncer à la cuisson de ses chères saucisses aux lentilles. Je mattends à voir bientôt des lentilles germer un peu partout dans le bateau, après la cuillerée semée en un geste large par Alain au moment où lESQUILO attaquait une belle descente sur une lame.

Ce soir, un crépitement dobjets tombant sur le pont nous a fait bondir dehors. Tout un escadron de dodus poissons volants! Dommage… trop tard pour le souper. Pendant que nous les nettoyons dans le cockpit, un retardataire me tombe dans les mains, un autre dans le dos! On les compte: seize.



26 mai. Dix jours que nous sommes partis, il reste trois cents milles pour Panama. Le temps doit sembler long à Alain; jai limpression quune prochaine fois il prendra lavion.

Ce matin, jécrivais dans le livre de bord: «Ça souffle sérieusement, et je regrette presque de ne pas avoir réduit…» Bang! Une formidable détonation minterrompt. Le génois est fendu sur toute sa longueur. Cela mapprendra à laisser fainéanter mon pifomètre qui aurait dû mavertir que le vent forcissait.

Une demi-heure plus tard, nouveau bruit de catastrophe! Cette fois, je sais ce que cest avant même dêtre dehors: le tangon. Ce joli tangon «un peu pourri mais bien peint ça ne se voit pas» que mavait donné M.Grant, afin que je récupère les ferrures pour en faire un nouveau. Encore une fois, cest bien fait pour moi.

Je me sens glisser sans gloire vers la position du navigateur du dimanche qui part en croisière et casse tout par manque de jugeote et de préparation.

Plus de génois avant des heures de couture, et on a bonne mine plein vent arrière sans tangon. Si au moins javais encore le manche à balai!



«Nicole, arrête donc de taper le baromètre, tu vas faire changer le temps à la fin!»

Cest vrai quil minquiète, le temps. Le ciel est menaçant. Avec le soleil, cette grosse mer avait fini par sembler inoffensive. Mais sous ce ciel sinistre, elle est inquiétante.

Je prends deux ris dans la grand-voile, moins par nécessité que pour me rassurer. Cest tout ce quil fallait pour faire tomber vent et mer…

Et crac badaboum! Cest lorage. Le temps de me demander si les orages marchent de la même façon en mer des Caraïbes quen mer du Nord, et vlan! Oui! Le coup de vent. Juste le temps de tout affaler et de prendre une grosse douche froide.

La mer est brunâtre et couverte dalgues, de morceaux de bois et autres. Dans la lumière grisâtre de lorage qui séloigne, nous voyons un objet bizarre qui attirera toutes les suppositions avant que nous soyons assez près pour lidentifier. Cest un arbre dune bonne dizaine de mètres de long, couché, sa souche sortant de deux mètres au-dessus de leau. De loin, on aurait juré un bateau éclaté par quelque terrible explosion, et les branches jaunâtres ressemblaient à sy méprendre aux cirés de malheureux saccrochant aux débris…



Nous passons la journée à vouloir absolument avancer, le vent nous joue des tours en venant de partout et de nulle part, tombant lorsque nous hissons les voiles et envoyant des imitations de brise quand nous avons tout affalé.

À minuit, ça recommence! Nous sommes environnés déclairs, comme si plusieurs orages nous entouraient.

On se sent seul et mal à laise sur cette mer noire se confondant avec un ciel tout aussi noir. Cest sinistre. Hésitant entre le sommeil et une tasse de café, nous optons pour cette dernière et nous relayons sous la coupole pour regarder lobscurité se craqueler en tous sens déclairs éblouissants.

Les heures passent, nous sommes étonnés de voir le ciel se teinter daurore. Lorage ou le café? Nous avons oublié de dormir.

«Tiens, la foudre vient de tomber sur le mât», annonce Alain dune voix plate.

«Tu es complètement fou!… Enfin!»

Premier signe dune nuit blanche, je suis de mauvaise humeur! Mais a-t-on idée aussi de raconter des histoires pareilles!

Profitant de labsence de pluie, nous mettons le nez dehors et rangeons le pont laissé en désordre cette nuit.

Cest lorsque je love lécoute de foc, assise sur le roof, que mon attention, toute mon attention, est subitement captivée par une boule feu, boule lumineuse, enfin je ne sais comment nommer ce machin rond et éblouissant qui apparaît entre un ridoir et mon pied, rebondit sur la lisse et disparaît en faisant «pschitt!».

Alain, resté coi depuis son annonce mal accueillie de foudre sur le mât, reçoit calmement ma description bégayante de «la chose» et me dit que cest ce quil a vu en tête de mât, ce matin. Quétait-ce?



29 mai. Nous sommes sortis de cette marmite à orages. Depuis hier soir, plus sûr quun phare, luit dans le ciel le halo des lumières de Colon.

Au petit matin, nous mettons le cap sur Los Farallones, croisons énormément de bateaux et quelques tortues.

Souvrent devant nous les jetées de Colon, petites, un peu décevantes pour être les portes du grand canal: les portes du Pacifique.

Grâce au petit plan griffonné par Henri, nous trouvons facilement la bouée de quarantaine où arrivent immédiatement Messieurs Papiers. Ils manœuvrent leur bateau à la perfection et ne touchent jamais lESQUILO. Différents uniformes montent à bord, repartent pour laisser la place à dautres, et ainsi de suite.

Alain est en bas et se charge de tout le blablabla nécessaire. Je suis ravie quil parle langlais et moccupe à lextérieur au rangement du pont, bornant ma participation à laction en saluant arrivées et départs des officiels.

Le canal va nous prendre une dizaine dheures, un pilote, quatre membres déquipage. Nous navons que la hâte de réunir tout cela et traverser. Colon nest pas joli et leau est couverte dune couche de mazout jamais vue. Quel crève-cœur daller plonger le dinghy là-dedans!

Canal Zone est américain. Nous adoptons avec plaisir Coca-cola et hamburgers. Quant aux formalités de passage, nous avons affaire à une organisation parfaite, rapide et souriante.

Henri Cordovéro, qui nous a précédés, a laissé derrière lui un sillage de copains, à commencer par Ari le Hollandais. Avant que nous nayons eu le temps de remuer le petit doigt, il nous trouve léquipage pour traverser le canal, une voiture et chauffeur (lui!), une fabrique de tubes en aluminium pour un nouveau tangon, un soudeur pour les ultimes améliorations au pilote, un voilier qui répare le génois, une grande salle climatisée où joublie en compagnie dun beau piano à queue les galopades dune journée trop remplie.

«Merci Ari! Mais tu as quand même dautres choses à faire, on ne veut pas te prendre toutes tes journées…»

Ari hausse les épaules.

«Puisque je te dis que ça me fait plaisir! Tu comprends, on sem… ici. Et puis cest Henri qui me la demandé.»

Deux jours plus tard, nous traversons. Le pilote devait arriver à huit heures, mais cest à midi quil embarque, en sifflotant.

On attaque les trois premières écluses de Gatun, à la suite dun gros cargo japonais. Les toulines volent, ce sont de vrais cow-boys, ces marins. Nous envoyons nos aussières.

À chacune des quatre amarres, un équipier les raidit ou les laisse filer suivant que leau monte ou descend (ce quelle fait à une vitesse dascenseur!) afin que lESQUILO soit maintenu au centre de lécluse. Le pilote, comme un chef dorchestre, veille à la bonne coordination de lopération.

À larrière du cargo qui nous précède, un petit Japonais armé dun appareil Polaroid nous adresse de grands signes. Visiblement, il a fait une photo de lESQUILO et ne sait comment nous la faire parvenir… Pris dune idée subite, il disparaît dans le bateau, revient toujours en courant, brandissant une poignée de sacs en plastique. Dûment emballée, la photo est mise à leau au moment où nous quittons lécluse, et nous la repêchons au passage. On y voit ESQUILO, petite puce au milieu de la gigantesque écluse.

Nous traversons le beau lac de Gatun, puis nous entamons la partie du canal proprement dit.

Nous nous faisons tout petits pour ne pas gêner le trafic des gros cargos et autres pétroliers qui se croisent. Le pilote nous fait tant et si bien longer les bords que la quille de lESQUILO rencontre un gros caillou. À cinq nœuds, cest un choc qui fait mal au ventre et à la quille. LESQUILO se cabre un peu et glisse tout de suite en gîtant vers leau plus profonde. Le pilote est très, très ennuyé… LESQUILO conservera une bosse dans sa quille en souvenir du canal de Panama. Vive lacier!

Il fait noir lorsque nous arrivons à Balboa. Je devrai attendre demain pour voir le Pacifique…



Le Pacifique! Vu de ce goulet noyé de grisaille, le grand océan est plus terne que ma mer du Nord au mois de novembre.

Hé, grande nouille! Rien quau nom magique de Pacifique tu tattendais à voir les atolls et cocotiers sur fond bleu?

… Non bien sûr. Mais tout de même, explosant dorages, noyé de pluies, Balboa me donne le cafard.



Je ne sais comment, la nouvelle de mon prochain départ en solitaire est arrivée au yacht-club et quantité déquipiers soffrent à maccompagner.

De son côté, voilà Alain qui se fait des soucis et me conseille de ne pas partir seule! Me connaissant têtue comme trois mules, il ninsiste pas, mais je le vois lorgner dans la rue un petit chien crasseux, court sur pattes, et je ne suis pas étonnée le soir où il rentre à bord avec un perroquet dans sa poche.

Ah ça, comme compagnie, il a trouvé quelque chose. Cette petite bestiole donne de la voix du matin au soir, et encore, je me demande sil sarrête la nuit, car son grincement est la dernière chose que jentends en mendormant et la première en me réveillant. Quand je le laisse seul dans la cabine, ses cris sont à fendre lâme… Alors je le perche sur la bôme pendant que je bricole dehors.

Lorsque je dis que Joseph-perroquet grince, je crois que Gildas est de mon avis armé dune burette dhuile, il a fait en vain le tour de toutes les poulies du DENEBOLA mouillé non loin de nous!



Balboa, en ce matin du 13 juin, se réveille sous la pluie. On ne la remarque même plus, cest la saison. Allons, cest donc aujourdhui le départ? En ce samedi, il y a foule joyeuse au ponction de gas-oil, tout le monde va passer le week-end à la petite île voisine de Taboga. ESQUILO regagne sa bouée, lavé de frais, le ventre plein deau et de gas-oil. Mon tour pour une dernière douche au yacht-club, et voilà déjà les amis de Panama qui arrivent. Ils embarquent, ainsi quAlain, sur le DENEBOLA, qui a très gentiment offert de me faire un pas de conduite.

«Tiens, Marc, prends Joseph! Jai trop peur de le perdre en mer…»

La grisaille a étouffé le vent; les voiles pendent misérablement. LESQUILO enfile le grand chenal, de conserve avec les gros monstres, et en route pour le cap Mala.

Voilà le vent il est portant et jen profite pour inaugurer le nouveau tangon. Ses voiles en ciseaux, lESQUILO démarre et ma belle escorte reste dans le sillage, jusquà ce que tout à coup éclate un énorme spi couleur de soleil. En cinq minutes, lESQUILO est rejoint, le spi retombe.

Cétait à la fois court et beau comme un feu dartifice… Je voudrais le leur dire, mais ma voix refuse de fonctionner.

Maintenant, le long du bord, je vois toutes ces mines souriantes et pleines de sympathie qui me lancent des mots dau revoir, et moi, de me sentir bien bête, toute seule sur ma barcasse et à les regarder séloigner.

Heureusement, lESQUILO coupe court aux émotions en se chargeant de moccuper: le pilote automatique marche tout simplement à lenvers! Le fletner que je viens de modifier pour y ajouter un peu plus de compensation en a maintenant trop, rien ne va plus.

LESQUILO, pour me faciliter la vie, marche vent arrière, barre amarrée, pendant que je sors le gouvernail et en scie une tranche. Manière pas très scientifique, mais expéditive!

Quelle difficulté ensuite pour remettre en place cet attirail que leau, défilant à bonne vitesse sous le bateau, essaie darracher à mes mains! Accrochée à lextérieur du balcon dans une position biscornue, je pense plus dune fois quil aurait été plus facile et plus rapide de stopper lESQUILO pour effectuer ce travail. Mais cest bête, les têtus…

Voilà, il est en place, je nai perdu quune rondelle en nylon sur les trois, et un peu de peau aux doigts; ça va.

Jai prudemment amarré le gouvernail pendant cette opération au cas où il maurait échappé des mains, mais je nai pas pensé à en faire autant pour moi. Jaurai quelques nouvelles habitudes à prendre maintenant que je suis seule à bord.

Le pilote marche et… le vent tombe.

Décidée à sortir au plus vite de ce coin trop fréquenté, je mets le bourrin en route. La nuit vient, je somnole à la barre, plusieurs fois réveillée en sursaut par un bruit de moteur… trop proche. La silhouette dun bateau passe, petite île de vie et de lumière qui disparaît vite, me laissant lobscurité intacte et rassurante pour un nouveau petit somme.

Le lendemain, nous sortons du golfe de Panama. Dans la brume, je reconnais le cap Mala. La mer est comme un miroir.

Jamais souffle de vent ne la troublée, jamais souffle de vent nexistera ici… Le soleil monte dans le ciel et tout devient brûlant. Je reste rivée à la barre, à peine consciente des heures qui passent, abrutie de fatigue et de chaleur.

Ce nest que le troisième jour que se lève une faible brise qui tourne tous les quarts dheure. Comme je ne veux pas en gâcher une miette, je vire de bord autant de fois quil le faut pour gratter quelques milles. Souffle de vent qui se confirme et sétablit au sud-ouest, contraire!

Cest égal, on avance et je ne dois plus barrer, même si ce nest pas tout à fait dans la bonne direction… Léquipage sestime satisfait et passe la première bonne nuit du voyage.



On ne peut pas dire que cette traversée sannonce comme une partie de plaisir. Vent debout, mer courte et abrupte dans laquelle lESQUILO donne des coups de boutoir.

Mon souci permanent est le génois. Des paquets de mer sy engouffrent comme dans un sac à cause de son point découte trop bas; les coutures, dont le fil trop fin est fatigué de soleil tropical, moffrent des déchirures spectaculaires. Cest pourtant ma meilleure voile davant, et je reste parfois dans le cockpit à le veiller des heures durant, pour ne lenlever quà la dernière extrémité; la mort dans lâme car lESQUILO avec foc et trinquette perd de sa vitesse et bourre davantage dans cette mer hachée.

Débrouille-toi comme tu peux, bateau, moi je vais me coucher! Je tremble de la tête aux pieds, vraiment on dirait que tous mes os sentrechoquent ça ne va pas du tout. Impossible de manger; ce doit être une bonne grippe, ou plutôt la «dingue» comme on lappelait en Martinique.

«Et si vous êtes malade en mer, que faites-vous?»

Cela fait partie des questions que lon ma souvent posées. Je ne me souviens plus de ce que je répondais et maintenant je suis bien trop dans le cirage pour y penser. Durant deux jours, je prends un grand congé-couchette dont aucun souvenir ne subsiste.

Sortant de ce rêve grelottant le troisième jour, je suis surprise de me trouver là, sur la mer grise, dans lESQUILO qui suit son petit bonhomme de chemin vers le sud. Ce nest pas tout à fait la bonne direction pour les Galapagos, mais cest ce quon peut soffrir de mieux.

Les jambes en coton et la tête qui résonne comme une citrouille vide, je me remets sans enthousiasme à vivre avec lESQUILO.

Le ciel est bouché la plupart du temps et je passe des heures dehors avec le sextant, à essayer dattraper le soleil qui se montre avec parcimonie, tout pâle, au travers des nuages.

Le compas, jose à peine le regarder, sachant que nous allons vers lAmérique du Sud ou lîle Coco suivant les virements de bord, jamais vers les Galapagos.

Et le vent tombe, complètement. Mon moral devient plus gris que le temps.

Sur une mer dhuile, jai la compagnie des tortues. À ce train-là, il est vrai quelles peuvent bien nous suivre…

Plus lunivers autour de nous se calme, plus je ménerve. Sautant sur le génois que je hisse au moindre souffle, virant de bord sans cesse pour essayer de faire ce quart de nœud dans la direction la moins mauvaise, regardant le Pilot Chart pour la millième fois. Je ne pense plus quà ces milles qui restent à parcourir, ça devient une idée fixe. Les heures passent lentement, je déteste la navigation et la solitude.

Après une semaine de mer, nous sommes à trois cents vingt milles de Panama, sans compter les zigzags invraisemblables qui sillonnent la carte. On dirait une toile daraignée. Et il reste encore et toujours six cents milles pour Chatham.

Au huitième jour, miracle: il est là! Il forcit même, et on se retrouve avec deux ris dans la grand-voile, à sauter comme des fous sur cette mer en forme de tôle ondulée. Cest inconfortable à souhait.

Le vent change de force et de direction plusieurs fois par jour. Virements de bord, changements de voiles, je ne laisserai pas passer la moindre chance de convertir cette brise en milles! Du coup, mon moral est revenu.

Je vois de nouveau la beauté de mon bateau qui strie de son sillage cette étendue deau infinie. Petit bateau qui nest que linstrument du vent, immense.

Du vent et de leau, il y en a partout autour de la Terre. Un court instant, je réalise limmensité de ce cadeau; je me sens écrasée par tant de richesse: toute cette mer et ce vent à nous, pour nous emmener, lESQUILO et moi, où nous voudrons.



Chaque jour, je me retrouve face à face avec un souci: manger. Autant cela me semble gai de mijoter de bons petits plats pour des amis, autant mennuie la cuisine pour moi seule.

Je nai pas beaucoup de conserves et maperçois que je me suis mal occupée de lapprovisionnement, choisissant les boîtes pour leur petite taille et leur petit prix plutôt que pour ce quelles contenaient. Trop de haricots, pas assez de variété… Les étiquettes, par contre, sont toujours très réussies et vous ouvriraient lappétit rien quà les contempler…

Mmmh, ce joli steak doré… oui, de lappétit, cest après avoir ouvert la boîte quil en faut, pour avaler la vilaine bouillie de corned-beef noyée de sauce que lon y trouve.

Quant aux poissons volants, un seul a atterri dans le cockpit, tellement beau que jai eu le réflexe de le rejeter à leau!

Cette fois, plus de calmes, mais quelle mer! Un prédécesseur la décrite «en marches descalier», cest tout à fait ça.

Lintérieur du bateau résonne des coups que lESQUILO donne dans la mer. Véritables détonations qui me font penser quavec un bateau en bois, à ce train là, jaurais peur de le casser. Je ne ménage pas lESQUILO et le pousse au maximum. Dailleurs dans tout ce trajet au près, il se trouve moins malheureux soutenu par autant de toile que possible, lui donnant assez de puissance et de vitesse pour passer dans cette mer chaotique.



Si près de lÉquateur, il fait bizarrement froid. Jai ressorti cirés et gros pulls qui sentent le moisi.

Dame Solitude, que jai sentie les premiers jours, me laisse maintenant en paix. Elle a repris sa place, vivant à mes côtés sans se manifester. Pour moi, la solitude, ce nest pas une succession de jours isolés de toute compagnie. Cest plutôt… lenvie de partager avec quelquun une joie, un souci. Ne pas avoir un ami à pousser du coude pour lui faire remarquer quelque chose de très beau. Alors oui, on se sent seul, parfois. Cest passager. Le reste du temps, eh bien pour moi cela ne pose pas de problèmes puisque jai lhabitude. Habitude qui ma été donnée par une enfance solitaire qui ma si bien conditionnée que lorsque jai grandi, jai continué à mener une vie isolée. Cest tout simple.



Quinze jours de passés, et la meilleure moyenne du voyage: cent dix milles en vingt-quatre heures. Mais je suis restée toute la nuit dehors, sur le point de prendre des ris, à regarder ce bateau si petit dans la mer qui le recouvre parfois complètement. Entre les gros nuages, la lune éclaire le spectacle, môtant toute envie de dormir.

Restent deux cent quatre-vingt-dix milles pour Chatham. Le soleil sest définitivement retiré de la partie, je continue à descendre au maximum vers le sud, au près.

28 juin. Jai usé lhorizon de mes yeux jusquà la dernière parcelle de jour, hier. Mais aucune île ne sest montrée. Ce matin, jétais dehors à la première lumière, avec lexcitation du gamin qui va trouver des jouets sous larbre, au matin de Noël. Mais mon «jouet» nétait pas là, et lhorizon aussi lisse et pur que la veille. Bien sûr, après quatre jours sans observation du soleil, ce serait trop beau de tomber pile sur Chatham.

Ce matin, un grand carré bleu se montre dans le ciel, belle fenêtre où apparaît enfin le soleil. Je le capture vite dans mon sextant, le passe à travers les tables et le triture en calculs; il en sort… un résultat délirant! Il me faudra un bon moment avant de comprendre que ma montre a dû sarrêter ce matin; cette drôle de montre que je dois remonter à petites doses plusieurs fois par jour sous peine de laffoler de plusieurs secondes. Cest trop bête, dautant plus que je ne peux attraper le top horaire que la nuit.

À neuf heures, TERRE!

Je grimpe en haut du mât mais cest vraiment trop loin pour que je puisse reconnaître quoi que ce soit.

Après avoir relevé la position de cette terre, je résiste à la tentation de faire route dessus car il doit sagir dune île au nord de larchipel et non pas de Chatham, qui est, daprès les Instructions nautiques, le port dentrée des Galapagos.

Durant la journée, quelques sommets dautres îles apparaissent, très loin. Petits cônes suspendus dans le ciel, dirait-on, leur base invisible dans la brume bleue.

Allons, jai de la chance, le ciel est dégagé au coucher du soleil et je «descends» mes étoiles au sextant, avec une heure approximative à ma montre que je naurai plus quà corriger cette nuit lorsque jaurai le top horaire. Le bateau bien tranquille à la cape, je vais me coucher.

Rien de tel quun bon point détoiles calculé paisiblement. À minuit et demi jai terminé, et suis pratiquement sans voix parce que jai pris plusieurs hauteurs dun maximum détoiles, plus Vénus et Jupiter pour être sûre, et je les ai toutes calculées à voix haute suivant mon habitude «pour entendre quand je me trompe». Car ma distraction ne saméliore pas!

Voilà. Un petit point très précis sur cette carte: cest là que nous sommes. Encore trop au nord, mais Chatham est à soixante-dix milles et je remets en route joyeusement. Un dernier coup dœil dehors avant daller me coucher… Les cheveux se dressent sur ma tête: le long du bord défile une masse phosphorescente, sous leau. Cest bien trop gros pour être un ami dauphin, aucune roche submergée dans les parages, quoi, quoi?

Le jour qui se lève trouve lESQUILO qui essaie de garder un cap au sud. Et toujours du près, seize jours que cela dure!

Pas de soleil, pas de point, plus dîles. Où est donc Chatham? Mes yeux me font mal à force de les écarquiller sur un horizon où toute terre est absente.

Les heures passent, le jour tombe, noir, sans île, sans lune.

Lorsque mon loch affiche soixante milles depuis mon point détoiles de la veille, je mets à la cape à un théorique dix milles de la côte…

La côte! Quelle côte? Une vraie blague! Les Galapagos se sont envolées… car à laube de notre troisième jour dans larchipel, après une mauvaise nuit coupée de fréquents tours sur le pont («au cas où les lumières de Chatham seraient visibles!»), il ny a pas plus dîle sur la mer que déléphants roses sur mon pont.

Mon Dieu, jen ai assez! Où donc nous a envoyés ce drôle de courant? Seul le sextant pourra me le dire. Et là, je fais quelque chose didiot, dimpardonnable: je pose ce précieux instrument «pour une seconde» sur une couchette. À ce moment un violent coup de roulis lenvoie par terre. Je me battrais… mais le mal est fait, mon sextant est complètement faussé, inutilisable.

Ne me reste plus quà reprendre la même direction que la veille, maidant du moteur pour un meilleur près. Le voilà qui se met à chauffer! Allons bon, plus de moteur, plus de sextant, et aucune terre en vue. Cela ferait une jolie légende, lESQUILO cent sept ans plus tard errant toujours dans les brumes de larchipel à la recherche de son île…

Mon loch continue imperturbablement à enregistrer les milles. Une quantité de milles, beaucoup trop! À ce compte-là, je devrais avoir déjà bien dépassé Chatham, car je crois fermement en mon point détoiles dhier soir.

Que faire? Persévérer, prier, ou retourner vers le continent américain qui est si grand quon tombera dessus sans sextant…

Cest parfois long, terriblement long une journée de solitude où personne ne répondra à une question, où personne ne me dira que demain il fera jour, que ça ne sert à rien de se tuer danxiété pour un archipel… qui a disparu!

Les Galapagos sont réputées pour leur courant fort et fantasque, et la visibilité apparemment excellente où pourtant disparaît lîle que lon voyait parfaitement la minute davant. «Islas Encantadas», îles enchantées de tous mes rêves, ce que jen ai assez de vous, du bateau et du reste…

«Atchoum!»

Jai sauté jusquau plafond de saisissement, suis sortie dun bond, prête à tous les miracles, à toutes les hallucinations… Une paire dyeux moqueurs, de longues moustaches raides: cest un phoque qui a éternué! Il tourne autour du bateau, sa tête toute ronde bien en dehors de leau pour regarder ma mine ébahie. Ma première otarie! Elle cligne dun œil, plonge, ressort avec un mouvement souple comme la houle.

Cest à ce moment que je remarque leau autour de nous. Elle nest plus bleue, mais verdâtre.

Et là devant, sagement alignées sur lhorizon, de petites pointes en forme de montagnes. Terre!

Je relève sa position et ne la quitte plus des yeux. Lîle prend forme, se teinte de couleurs douces sous la dernière caresse du soleil. Laquelle est-ce? Fébrilement, je lis encore et encore les Instructions nautiques, essayant de poser un nom sur ces courbes et ces pics qui se ressemblent tous. Toute lanxiété de ces derniers jours ne veut pas me lâcher et doit se reporter sur quelque chose: quelle est cette île?

Le phoque revient, fait de douces pirouettes autour du bateau quil observe avec une curiosité extrême. Sil pouvait parler, il me dirait sûrement que je suis une cloche de men faire pareillement pour un nom. Une île, après tout, cest déjà formidable. Quelle quelle soit, elle me donnera toujours un abri, une baie où mouiller, où dormir une longue, une immense nuit.

Sous mon regard incrédule, la côte se teinte de gris, le ciel en fait autant, et bientôt lîle entière est effacée par ce coup de gomme magique! Seul un immense rocher reste visible, éclairé par le soleil. Et à côté, comme une tour de cathédrale, une longue aiguille rocheuse. «Kicker Roc!»

Aussi clair et certain que si son nom était écrit dessus! Jai crié si fort que le phoque a dû avoir peur et est parti.

Je saute du roof dans le cockpit, me prends le pied dans quelque chose et atterris la tête la première, dans la plus parfaite euphorie.

Kicker Roc se dresse le long de Chatham, ou San Cristobal puisque cest son nom local. Mon île introuvable! Cet invraisemblable courant nous a donc repoussés de plus de quarante milles vers le nord.

Il ny a plus de vent. Je remets le moteur qui, après mes soins plus verbaux que manuels, ne chauffe plus. Nous longeons San Cristobal, une île volcanique de formes et couleurs extraordinaires. Comme presque toujours, ce sont ces paysages arides et de pierres nues qui me touchent le plus…

Le soleil se couche dans des orgies de couleurs. Ses rayons passant au travers des nuages mettent en relief les gros rochers ocres, puis les fonds de vert très doux. Et tout se termine dans des tons gris infiniment variés, tranchés par une bande rose qui va virer au mauve.

La nuit tombe comme un grand rideau à la fin du plus beau des spectacles.

Le petit phare de Wreck Bay clignote là devant.

La traversée a été pénible depuis Panama, les derniers jours dincertitude affreux, mais ce soir tout est oublié. Je néchangerais pas ma place avec celle du roi des Etoiles ou les autres, jouvre une bouteille de vin et trinque avec mon vieux rêve enfin réalisé: nous sommes aux Galapagos!

Saoule de joie plus que de vin, jallume une lampe tempête, arrête mon bateau et vais faire un petit somme.

Je me relèverai souvent au cours de la nuit, pour massurer que les petites lumières de San Cristobal sont toujours là. Iles enchantées… on ne sait jamais. 
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CHAPITRE 4







Wreck Bay souvre devant nous, blanche de soleil matinal. Un petit coup de moteur puisque le vent est contraire et que non et non, je ne tirerai plus un seul bord… puis lancre qui perce leau couleur de jade et va se poser sur le sable.

Immobilité du bateau, silence complet, irréel après dix-sept jours de voyage.

Jai la lèvre fendue et lœil aux trois quarts fermé par une paupière grosse comme un œuf, souvenir de ma chute dhier. Cest avec cette tête de boxeur que jaccueille les autorités.

Les gros godillots militaires descendent dans le carré. Le Port Captain a un cri de surprise «Solo?» accompagné dun demi-tour sur lui-même pour balayer du regard la cabine vide de lESQUILO… Pour un Equatorien, trouver une navigatrice solitaire dépasse toutes les bornes de la mentalité sud-américaine.

Il est assis là et répète «es impossiblo!», image même de la perplexité qui me ferait rire si ma lèvre ne me faisait pas si mal.

Je voudrais lui dire que cest tout à fait normal, que jaime cette vie et quelle est à la portée de tout le monde… mais ce nest pas avec mes trois mots despagnol et deux danglais que jy arriverai. Alors, à la place et pour le réconforter, je lui offre un verre de rhum.

Sensuit lopération-papiers. Jen ai tout un tas et les lui sort un à un pour faire durer le plaisir. Il est très content.

Mettant bout à bout toutes mes connaissances en espagnol et anglais, beaucoup de gestes se terminant par «crac Kaput!» jexplique au port captain la mésaventure de mon sextant. Il maffirme que ce nest pas grave et quil peut le réparer, cest du moins ce que je crois comprendre et je le laisse emporter mon précieux instrument.



Le long de la plage blanche salignent quelques maisons: Puerto Barquerizo Moreno, la capitale des Galapagos.

Les fous volent au-dessus du dinghy lorsque je rame vers la terre. Plouf, plouf! Comme des obus, ils sont des dizaines à plonger et ressortent avec une queue de poisson qui dépasse de leur bec.

Petit tour à terre dune démarche qui roule un peu, soleil et vent sur une place de sable ombragée darbres, ruelles séparant les quelques maisons de bois peint. En vrac et en toute liberté déambulent gosses et chiens.

Une boutique. Tiens, cest vrai: en mer il y avait plein de trucs dont javais envie, des choses fraîches… mais quoi?

Je regagne le dinghy avec un sac de petits pains et une motte graisseuse et coulante dun jaune exagéré. On dirait de la graisse à moteur, mais après tout, cela fait très bien descendre les petits pains. Drôle de pain de ce pays, consistance de mastic, goût de crêpe, et toutes ces petites graines noires dedans… Zut! Elles sont pleines de pattes, ces graines!



Jai sommeil, mais je me refuse à dormir en ce premier jour descale dont je veux savourer chaque miette. Dans lESQUILO, tout est immobile, le plancher et les couchettes sont à nouveau à lhorizontale. Les hublots ouverts font circuler au travers du bateau un air frais et sec, un air qui a lodeur de la terre.

Je fais un peu de courrier, bâille beaucoup et donne des signes de gâtisme prononcé: mon drap sèche au vent avec des flac flac qui me font me lever pour aller «border le foc»! Allons, je ferais mieux daller dehors si je veux rester éveillée. En sortant, cela ne saméliore pas, je souffle sur la radio pour léteindre!

Dehors, la lumière est très blanche, aveuglante. Quelques bateaux de pêche sont mouillés autour de nous, six pétrels sont perchés sur le dinghy, bec au vent. Quelque fantaisie de la nature les a pourvus dun regard furibond. À chaque fois que le dinghy dérivant au vent arrive avec un choc au bout de son amarre, les six petits personnages perdent léquilibre avec bel ensemble et comique sérieux.

Après, je ne sais plus; je me suis réveillée tassée dans le fond du cockpit, la tête sur un jerrican, mon chapeau de paille imprimé en damiers sur ma joue…

*

Comme premier contact avec les îles du Pacifique, les Galapagos sont surprenantes. Pour qui sattendait au doux paysage des plages bordées de cocotiers et autres lagons, cest une déception. Les yeux ici ne rencontrent que de la lave, des rochers et encore des cailloux, de toutes les tailles, de toutes les formes. Les arbres sont des squelettes aux longs bras blancs dégoulinants dune mousse verdâtre, sèche. Ma première impression me laisse le souvenir dun paysage mort où rien na jamais poussé, où rien ne poussera jamais…

Pourtant, la petite fleur jaune vif sortant dune crevasse de lave fait un tel contraste de vie dans ce paysage pétrifié quon ne peut passer à côté sans en remarquer la beauté. Beauté étrange et profonde de ce paysage auquel je vais mattacher chaque jour davantage.



«Zing! Piaf…» Cette fois, je ne vais pas courir dehors en me cognant dans les virages, je sais que cest encore un fou, qui, trop occupé à lorgner le bateau, na pas regardé devant lui et sest entortillé dans le gréement. Tiens non! Ce nest pas un fou, mais une frégate. Et, petit cadeau sur le pont: un joli poisson que jai la surprise de trouver tout écaillé, prêt pour la poêle!

«Bien mal acquis ne profite jamais! ou pas cette fois… merci quand même, Frégate!»

Je suis un peu désorientée par ce brusque changement, ces vacances totales après les deux dernières semaines passées en mer, où lESQUILO et le vent décidaient de tout. Jétais lesclave qui sautait dehors au moindre appel pour changer une voile ou rectifier le cap, passant parfois des heures à regarder mon bateau se battre avec la mer, comme si ma présence avait pu lui donner du courage, jusquau moment où je me sentais devenir bateau moi-même…

Maintenant, jai de longues journées à moi toute seule, lESQUILO sest endormi au calme de lescale.

Petit à petit sinstalle un rythme de vie confortable, je range et bricole à bord, ayant accepté depuis longtemps la certitude quavec un bateau, on na jamais fini dy travailler… Puis je fais de grandes promenades sur lîle.

Bizarrement, ce nest pas lorsque je suis seule sur lESQUILO que je me sens seule le moins du monde. Cest plutôt lorsque je vais à terre, à la manière dont les gens me regardent, du noyau confortable de leur petite communauté. Eux dun côté qui chuchotent «es la señorita solo del barco!», et moi qui passe de lautre côté de la petite barrière qui est dans leur tête, entre le normal et le… différent.

Il y a aussi un brin de timidité de part et dautre qui va fondre progressivement. On commence par échanger sourires et bonjours, puis des comment ça va, et finalement des considérations sur le temps…

Chez Señora Yolanda, ma cote est passée de six à onze oranges pour un sucre (la monnaie locale dont le nom me plaît beaucoup). Son épicerie fait mon bonheur: un petit cagibi dont sol, murs et plafond sont cachés par tout ce que peut contenir un magasin qui vend à la fois victuailles, tissus, quincaillerie, vêtements et autres articles de luxe.

Señora Yolanda me parle en criant très fort, croyant que cela va maider à comprendre lespagnol. Moi je lui réponds par gestes, ce qui achève le parfait tableau du dialogue avec une sourde-muette… Chaque mercredi, elle cuit ses petits pains dont lodeur attire sur la place tout un groupe papotant, à la sortie du four. Elle en vend beaucoup et en distribue tout autant gratis, mettant ceux qui restent dans des cages en treillis pour les soustraire aux mouches et aux mains lestes des gamins.

Jaime bien Señora Yolanda. Les mèches de cheveux lui tombent en tortillons autour dune figure ronde au regard vif. Elle a lart de soutenir de front une demi-douzaine de conversations, en même temps sort son pain du four, sert les clients, allonge une taloche à son fils et madresse un clin dœil épais.

Le papier à lettres se vend à la feuille, les enveloppes à la pièce. Hier, dans mon ignorance, jai demandé un bloc de papier. La gamine lâche la queue de cochon frite quelle suçotait pour compter chaque feuille une à une… aïe, les doigts pleins de gras! Arrive la mère, une brassée de tripaille à la main quelle laisse tomber avec un grand flac! pour recompter mon malheureux bloc dont pas une feuille néchappera au massacre.



Chaque soir, je regarde le soleil se coucher près de lîle voisine, celle que les gens dici appellent le «caïman endormi» et ont plus dune fois, toujours sans succès, essayé de me montrer comme telle («Ici cest sa tête et là sa queue…»). Pour moi, cest une île aux formes rondes, tassée sur leau: Barrington, le cœur de «mes» Galapagos, le centre de mon rêve.

Bientôt jirai. Je retarde ce plaisir, le savourant davance. Dabord, je veux finir les enfléchures, peindre les cales, et demain la Capitania del Puerto ma promis un cheval pour me rendre à El Progreso, seconde localité de lîle située sur les hauteurs.

Aujourdhui, je suis allée à la Loberia («plage des phoques») sur la côte nord de lîle. Une belle promenade par des sentiers à peine visibles, passant au milieu des broussailles. Plus dune fois jai dû faire demi-tour, la route barrée par ces taillis plus infranchissables que des pelotes de fil de fer barbelés.

Toute à la concentration nécessaire pour ne pas perdre mon chemin, jai éprouvé un vrai choc en me trouvant pour la première fois nez à nez avec une colonie diguanes. Figés, noirs sur la lave noire. Lorsque jai franchi la petite distance qui me séparait deux, tout ce petit monde préhistorique a filé à toute allure au bruit crissant de leur vieille peau sèche traînant sur la lave.

Des phoques promis, jen ai vu peu car les habitants de lîle ont déjà gâché la confiance de ces «lobos» en leur lançant des cailloux. Ils détalent à la vue de lhomme.

Au retour, je chantais à tue-tête sur la plage. Je crois que lescale Galapagos sera ma plus belle, la petite merveille quon aimerait mettre dans lécrin des plus beaux souvenirs comme un bijou extraordinaire.

Le soir tombait lorsque je suis passée couper une tranche de mon poisson qui est dans le frigo de Señora Yolanda, et boire un de ces affreux trucs à bulles qui sappelle Buzz, au goût chimique, mais si délicieux après une grande randonnée. Señora Yolanda, qui me couve dun regard de mère, me reproche les trous quil y a dans mes bottes et arrive à me fourrer une paire de chaussures en toile que jachète en ayant limpression quelle ma fait un cadeau. Nous avons de vraies conversations maintenant. Il faut dire quavec elle, je nai pas besoin de mettre à lépreuve mes quelques rudiments despagnol elle se charge des questions et des réponses, je nai quà hocher la tête avec les expressions adéquates.



El Progresso. On y arrive par lunique route de lîle, serpentant, montant raide. Mon petit cheval my emmène, agile comme une chèvre sur les cailloux du chemin. Il est harnaché de peu de cuir et de beaucoup de peaux de biques, tenus ensemble par ficelles, fils de fer et bouts de chaîne! Bizarrement, cet assemblage a tout le confort dune selle et le pratique dune bride.

Sur ces sept kilomètres, le paysage change radicalement. La route est bordée dorangers, tout devient vert, lair a une odeur de montagne et de fraîcheur. Quel contraste avec laridité de la côte!

Comme la route sarrête et quune douzaine de maisons sont dispersées autour dune église, jen conclus que nous sommes à El Progresso. Il y a un petit air de misère propre, les gens me regardent un peu trop pour que je me sente à laise et je reprends assez vite le chemin du retour. Jaime cette route surtout pour la variété de gens que lon y rencontre. Des familles entières y déambulent, du nouveau-né dans les bras de sa mère, aux aïeux fermant la marche. Quel motif met ainsi en branle pareil cortège?

Ce matin, jai fait une partie du trajet en compagnie dune tribu au type indien très prononcé. En tête venait la mère, son regard perçant et un long nez lui donnant un air doiseau de proie. Elle était montée sur une petite jument grise, son poulain trottinant derrière, et un ventre rond laissant présager le suivant en cours de fabrication. Les enfants sur des bourricots, petites mécaniques tricotant des pattes et balançant des oreilles le meilleur moyen de locomotion de lîle. Le dernier bourricot suivait au tintement joyeux de toute une batterie de cuisine amarrée sur son dos, débordant de grands paniers, sentrechoquant à qui mieux mieux. Un âne boîte à musique.



Je suis allée à la poste envoyer quelques lettres, ayant entendu dire quil se pourrait quun pêcheur parte cette nuit pour lîle de Baltra, doù il ne serait pas impossible quun avion senvole pour le continent avec le courrier. Puis jai fait mes adieux à Señora Yolanda: demain, je pars pour Barrington. Mes provisions de voyage sont vite faites étant donné que les légumes frais se limitent aux pommes de terre et oignons.

À la Capitania del Puerto, je récupère mon sextant. Il est astiqué, la moindre vis en laiton brille… Le commandant Abarca me jure quil est réparé. Réparé aussi mon petit moteur hors-bord. Cest du moins ce que lon maffirme et dont je doute. Quelque chose me dit que ce moteur et moi sommes en guerre et que nous navons plus rien à nous dire. Aux Antilles, il tournait parfaitement. Depuis que nous sommes aux Galapagos, nous navons échangé que des crachotements hoquetants de la part de lun et des injures de la part de lautre. Je le mets sur le dinghy, tire sur la ficelle, et il part avec un ronflement mécontent, dégageant un nuage de fumée. Tout de même, il marche, ce moteur! Je suis impressionnée et arrivée à lESQUILO, je le range avec un soin mêlé de respect dans la cabine arrière.



Barrigton! Lîle grandit, gros rocher aride hérissé de ce que je prenais dabord pour des arbres et qui se révèle être des cactus géants.

Barrigton… On longe la côte, et voici la petite baie à leau couleur de jade. Pas besoin de carte, lESQUILO passe entre les rochers et avance sur leau calme de la baie des Phoques si bien décrite par Le Toumelin, cette baie dont jai tant rêvé.

Lancre passe par-dessus bord et touche tout de suite le sable, deux mètres plus bas. Je me force à tout faire comme dhabitude, affale la grand-voile, ferle le foc, love des écoutes.

Assise sur le roof, un sourire dune oreille à lautre, un sourire qui nen finit pas, je dois avoir lair bête!

Je mattendais à une île déserte et la trouve grouillante de vie: les otaries. Les deux plages en sont couvertes, on dirait une station balnéaire en été… La baie résonne de leurs aboiements.

Je me laisse dériver dans le dinghy vers une des plages, avec limpression quun bruit en trop, un geste maladroit détruirait lharmonie, la féerie du moment.

Tout ce petit monde des otaries dort dans des poses indescriptibles de bien-être. Ouvre un œil à mon arrivée, puis se rendort avec de gros soupirs. Incroyable! Elles se moquent complètement de ma présence… Assise au milieu delles, je reste des heures à les regarder. Une otarie couchée dans leau se laisse dériver. Ou plutôt non: la queue et un aileron à la verticale, hors de leau, cest plutôt une otarie à voiles! Près de moi, un bébé tête sa mère, les quatre tétines lune après lautre mais en quinconce, comme on serrerait les boulons dune roue.

Les chefs de troupeau, énormes et lair tourmenté, nagent dune extrémité à lautre de la plage. Ils ne sortent de leau que pour lancer une série daboiements teintés don ne sait quelle douleur de vivre, ou pour faire décamper lun ou lautre indésirable de la plage. Poursuites toujours très courtes, poursuivant et poursuivi saffalant de tout leur poids sur la plage après quelques mètres, comme au comble de lépuisement.

Quant à lheureuse petite colonie couvrant la plage, ça se vautre au soleil, tousse, se chamaille un peu, se marche dessus, toujours à la recherche de la position la plus favorable au repos: sur le dos, essayant de maintenir au sommet dun ventre tout rond et lisse deux nageoires qui en retombent sans cesse, se grattant du bout dun ongle dun air précieux, ou étendus pêle-mêle les uns sur les autres.

Jai passé un doigt le long de la colonne vertébrale de ma voisine la plus proche pour lagiter tout entière de frissonnements, puis, comme elle sétirait en ouvrant les nageoires, je lai chatouillée sous les bras, sans résultat…

La nuit tombante me fait rejoindre mon bateau. Du rôle de spectateur, je passe à celui dattraction, suivi par une dizaine dotaries à la mine intéressée.



Barrington, cest un rêve que je vis éveillée, que jaimerais pouvoir partager. Jécris à ma famille et à Herman des lettres délirantes denthousiasme, passe mes journées entre les phoques de la plage et les randonnées dans un paysage dun autre monde. Monceaux de pierres et de lave, étrangeté des cactus aux bras pointés vers le ciel comme de géants candélabres. Rencontre avec les iguanes, les oiseaux, mais tout va à lenvers ce nest pas moi qui vais vers eux, mais eux qui viennent me regarder avec curiosité!

Je quitte Barrington subitement, voulant rester sur ma faim, ne pas men gaver. Cest mieux de partir quand on est au sommet de quelque chose de très beau, de mon entente avec lîle, de cet équilibre parfait que ma apporté un rêve qui est devenu réalité, réalité qui est devenue plus belle que le rêve…

Alors, au revoir Barrington. Je reviendrai lorsque jaurai besoin de beauté et de paix.



Santa Cruz, cest tout autre chose… Au fond dAcademy Bay a poussé un village équatorien. Léglise, lépicerie, les baraques disparates. Lune delles toutefois sort de lordinaire, sorte de tour faite de morceaux de lave. Cest la demeure du premier colon des Galapagos. Sur la porte, on peut lire «Karl Kubler na pas le temps de recevoir de visites»…

Sa maison a été peu à peu entourée par dautres, noyée dans lagglomération qui sest construite tout autour. Quelques jours avant mon arrivée, sentant approcher la fin de ses jours, Karl Kubler est parti, laissant une lettre disant son intention daller mourir dans la montagne.

Sur la falaise et au-delà, ce sont les colons. Ils viennent dEurope, dAmérique ou dailleurs et nont en commun que leur choix davoir quitté la civilisation pour venir sinstaller définitivement aux Galapagos. Petite colonie, petit village, petits potins…

On accède à leur domaine par bateau, mur de roches noires à escalader où lon se retrouve souvent nez à nez avec un iguane (un iguane de Karl Angermeyer), sentier de poussière rouge balisé par des têtes de bêtes à cornes blanchies par le temps, et ces énormes cactus-candélabres. Cest aux Galapagos que jai perdu pour toujours lhabitude de mappuyer aux arbres, ou de my tenir dans les passages délicats… ayant payé de trop dépines ces distractions!

Trapues et rustiques, les maisons des colons sont nichées au creux des baies ou sur les hauteurs. Il y a aussi une grande tente qui surprend un peu dans ce décor qui na rien du terrain de camping. Cest là que vivent Max, Yolande et leur fils Jean-François. Ce sont les «nouveaux» de Santa Cruz: ils ne sont ici que depuis un an. Max a déniché je ne sais où un solide accent méridional qui na rien à voir avec sa nationalité puisque tous les trois sont suisses.

À eux comme aux autres, on est tenté de demander pourquoi. Au milieu dune longue tranche de vie installée dans le confort européen, pourquoi avoir émigré ici où il ny a rien, rien que la pêche de Max pour nourrir la famille, et les blocs de lave pour construire une maison. Mais quelque chose me dit que ce nest pas en leur posant cette question que jaurai la véritable réponse à ma curiosité…

Max et Jean-François sont partis tôt ce matin, à la recherche dune chèvre, lunique viande au menu des Galapagos.

Lodeur du pain qui cuit me conduirait les yeux fermés jusquà Yolande et son drôle de four fait dun grand fût couché doù sort une cheminée. Avec son esprit dobservation, Gus Angermeyer a surnommé cette étrange construction fumante «la locomotive de Yolande».

«Tu viens voir notre maison?»

Dix minutes de marche sur un sol qui fait penser à la planche à clous dun fakir et on arrive à une baie qui fait face à Barrigton; un petit espace sans cactus où se dresse un mur, le premier de la maison de Yolande.

«Regarde comme il est beau, ce mur!» Comme les pièces dun puzzle sont encastrés les blocs de lave, un peu de ciment entre eux pour les tenir ensemble.

Dans un creux grand comme un mouchoir entre les rochers, Yolande a apporté un peu de terre où poussent des tomates. «Et quand on aura le jardin, me dit-elle, en désignant la lave devant la maison, je mettrai des fleurs!»

Le soir, Max et François reviennent avec une chèvre, et cest la fête. Gus est venu avec une bouteille de vin, Anna a fait un gâteau. Une odeur de viande grillée et de chaude amitié remplit la tente. Je navais plus mangé de viande depuis des mois, plus senti une telle amitié depuis… beaucoup plus longtemps encore.



Un beau matin, une paire de mâts apparaît à lhorizon. Je sors les jumelles et SANTIANO! Cest un Joshua rencontré aux Antilles puis à Panama, je le croyais loin déjà sur la route de Tahiti. Mais Michel a fait une longue escale en Équateur et y a embarqué tout un nouvel équipage.

Le SANTIANO ne restera que peu de temps aux Galapagos, pressé de partir vers la Polynésie.

«Viens donc à Tahiti!» Eh oui, pourquoi pas! Mais pour le moment je suis aux Galapagos, trop bien pour rêver à quoi que ce soit dautre. Alors nous partagerons quelques escales avant de nous perdre de vue pour… quelques années.

À son bord, Michel a du vin, du beurre salé, du pâté, du jambon… Chaque fois que je suis dans les parages, il minvite à venir partager ces vivres fastueux préparés en dexcellents repas par Jacqueline. Michel, je nai jamais osé te le dire, mais sur lESQUILO ça fait belle lurette quil ny a plus rien de bon à manger!



Jai repris la pêche sous-marine, maintenant que jai la compagnie de Max, François ou Christophe du SANTIANO. Mais, nom dune pipe, que leau est glaciale! Le courant de Humbolt fait tout le climat des Galapagos et je nai rien dun phoque ou dun pingouin pour lapprécier.

Alors, souvent, je sors une ligne et pêche du bateau au lieu daller me geler sous leau.

Les pélicans ont très vite compris et ils sont là moins de cinq minutes après que ma ligne est à leau. Ils nagent autour du bateau, secouent cette espèce de grand sac à provisions qui leur sert de bec, et au cas où je naurais pas encore compris, me disent dun petit claquement de bec discret et bien élevé quils sont prêts… Drôles doiseaux. Eux aussi plongent pour pêcher, mais dune manière bien moins élégante que les fous. À vrai dire, ces plongeons ont toujours un air de catastrophe. Loiseau tombe comme un boulet, et au dernier moment se replie dans le plus parfait désordre, avec ses ailes dans tous les sens. La première fois que jai assisté à ce spectacle, jai dit un «mon Dieu!» croyant que le pélican se serait cassé quelque chose, mais non. Cest leur manière à eux, et cela ne rate jamais.

La présence des animaux partout aux Galapagos est toujours une source de plaisir pour moi.

Il y a les pinsons qui frappent du bec à la porte des De Roy pour quon les laisse entrer, les iguanes apprivoisés de Karl qui descendent à grand bruit dans sa cheminée pour venir laper leur écuelle de lait… Et lorsque nous nettoyons le produit de notre pêche sur la plage, quelle réunion! Les frégates, les fous, ces drôles de mouettes qui éclatent dun rire tout à fait humain, et, très digne au milieu de cette population jacassante, le grand héron dans son habit gris qui attend son tour avec le petit air bien élevé du gentleman anglais.



SANTIANO part pour Tahiti. Cela fait un petit pincement denvie… mais non. Je ne suis aux Galapagos que depuis un mois et nai encore presque rien vu. Prise sous un autre angle, la question se pose aussi: je nai presque plus de vivres, même tous les haricots à la sauce tomate sucrée de Panama ont disparu! Des sous? Bah, ça ne sera jamais un problème aux Galapagos où je peux subsister très longtemps en appuyant mon économie un peu plus sur le riz et un peu moins sur le chocolat écuadorien…

Jai quelque chose de bien plus important que les vivres et les sous, jai… le temps. Toute la vie devant moi!



Le jeune Christophe a choisi de rentrer en France au lieu daller à Tahiti avec le SANTIANO. Je lhéberge jusquau départ de lavion, le lendemain. Alors que nous nous dirigeons vers lESQUILO, un rameur de course nous rattrape pour nous proposer de la viande. À ces mots, notre dinghy vire de bord tout seul, et nous voilà à terre trottant sur le sentier dans le sillage embaumé de chèvre de Condorito (Petit Condor), le chasseur-boucher du village. Il nous plante à lentrée de son jardin, avec un «momentito» et revient les bras chargés de ce que Christophe traduit par les «bras et les jambes» de la chèvre.

Cest beaucoup trop pour nous!

Un instant plus tard, le voilà qui reparaît avec toutes les côtes, et un autre machin aussi énorme quil finit par nous débiter sur la première pierre venue.

Nous retournons au port, Christophe, serviable porteur, le morceau de viande pendant au bout de ses deux mains tendues en avant. Il manque plusieurs fois sétaler par terre, tout occupé quil est à secouer notre futur dîner en tous sens pour en éloigner les mouches.

Vient lembarquement dans le dinghy, clou de notre numéro!

Ouvrant la marche, je demande à Christophe aux mains occupées si ça va aller pour… À cet instant, je glisse des deux pieds avec un bel ensemble et me retrouve trois marches plus bas, non sans avoir pris le temps de coller mon sachet de petits-beurre sur une marche avec une telle délicatesse que le paquet explose!

Ayant repris pied et petits-beurre, japproche le dinghy pour Christophe, qui, ne doutant de rien, y embarque avec laisance dun citadin montant dans le métro, les deux mains tenant la précieuse viande toujours tendues en avant.

Mon dinghy a la stabilité dune peau de banane. Je lai déjà dit, mais jai oublié den avertir Christophe. Il en résulte un numéro de haute voltige, spectacle indescriptible mais inoubliable où Christophe affiche de réels talents de contorsionniste, y ajoutant même une certaine grâce à laquelle le morceau de viande tendu à bout de bras dans tous les azimuts, nest pas étrangère.

Je me suis retenue dapplaudir.

*

«Avance Capuli, nom dune pipe!» Sur la route de la montagne, je me fatigue à essayer de réveiller mon cheval qui semble dans un tel état dépuisement que je finis par y croire, puis cest moi qui nen peux plus de faire aller bras et jambes pour mouvoir cette masse endormie. Alors, je marche à ses côtés sur les pierres du chemin, attentive au moindre bruit annonçant une rencontre pour ressauter en selle: moyen pudique de cacher que le fond de mon pantalon sest décousu.

Le soleil alterne avec la «garrua», sorte de vaporisation mouillée plutôt que vraie pluie, qui garde le sommet de la montagne dans une humidité constante. Parfait pour la végétation, moins pour les habitants. Autant jaime la côte et minstallerais volontiers au bord de leau, autant je trouve déprimante la brume de la montagne et cette boue qui me rappelle ma Normandie natale en hiver.

MmeChastaing nous fait du café et des galettes sur un feu de bois. Elle et son mari, français, sont parmi les émigrés définitifs: ceux qui ont passé le cap des dix ans aux Galapagos.

Ce nest ni la terre promise, ni la facilité, ni la richesse. En fait cela ma tout lair dêtre le contraire. Alors pourquoi?

M.Chastaing a dû deviner ma question: «Ici on a la paix, on fait ce quon veut… on est libre.»

Ils ont deux ravissantes petites filles et MmeChastaing descendra prochainement à pied les douze kilomètres qui la séparent dAcademy Bay pour mettre au monde son troisième enfant.



Ma visite dans la montagne ma laissée courbaturée et perplexe. La vie y est trop dure, trop pauvre pour expliquer le «on est libre» de M.Chastaing.

Mapprêtant à regagner mon bateau, je suis hélée par une dame qui a appris que je retournais à San Cristobal et voudrait que je ly ramène.

Ah non! Je vais à San Cristobal, mais jamais sans marrêter au passage à Barrington!

Eh bien, faut-il que je sois poire: la détresse de la dame est telle que je vais me laisser fléchir et je lui donne rendez-vous au quai pour le lendemain.

Voyons ce quil y a au menu-surprise de mon dîner… Les deux pélicans sont là, aussi attentifs que moi à la ligne qui est passée par-dessus bord. Eh hop!… Un diodon, zut! Pauvre bestiole pas mangeable qui se gonfle et grogne, inutile dinsister. Je le remets à leau et mange des biscuits avec de la confiture. Les pélicans sont déçus.

Au petit matin, je regrette un rien mon geste généreux de la veille, jai même le petit espoir que ma passagère aura changé davis ou ne se montrera pas, mais non, elle est là sur le quai avec son chapeau et son manteau, entourée dun régiment de valises. Ciel! Comment mettre tout cela dans le dinghy?…

En ramant vers lESQUILO avec un premier chargement, je commençais à regretter mon geste secourable. Au second voyage, je réalisais des prodiges déquilibre architectural en hauteur pour caser dans le dinghy le reste des bagages et la dame, lorsque jappris que le monsieur qui nous avait si serviablement aidés à embarquer était aussi du voyage. Cette fois, je vouais ma bêtise aux cent mille diables.

Quarante-cinq milles plus tard, je débarquais mes passagers à San Christobal. La première était verte et avait les jambes flageolantes, le second était toujours occupé à «mapprendre lespagnol» avec une obstination que ma mauvaise humeur manifeste navait pas atténuée le moins du monde.

Je navais plus quà récurer lESQUILO pour le débarrasser dune terrible odeur de fin de marché: la moitié du chargement de tomates avait péri, écrasée au fond du bateau en une sinistre confiture qui me fit jurer que jamais plus on ne my reprendrait…

Plus déprimante encore fut ma visite à la casa del correo où je mattendais à trouver une montagne de courrier. Cest dailleurs la raison qui mavait ramenée à San Cristobal. Pas une seule lettre. Quelle déception!

Ah, voilà ma passagère toute ragaillardie qui conte son aventure à un petit attroupement. Elle me happe au passage et mentraîne vers sa maison, insistant pour savoir combien elle me doit pour le voyage. Ma réponse négative me vaut une avalanche de mercis, appuyés par une vingtaine de bananes, des citrons, des biscuits, du lait condensé et une invitation à dîner!

Alors là, cela valait toutes mes peines. Dans une pièce fort sombre qui tient de la buanderie et du poulailler, la table est dressée. Il y a même une nappe (pour sessuyer la bouche comme me le fait remarquer le maître de maison) où trône une marmite de ragoût de chèvre. Délicieux! Je suis seule à manger, la famille me regarde. Cela me coupe un peu lappétit. Le sol est de terre battue; enfants, chiens, poules et un petit cochon noir semblent y faire une partie de cache-cache.

Après ce repas fabuleux où je mange des yeux plus que de la bouche, on memmène au «salon» pour une petite conversation polie sur le coût de la vie à Guyaquil, le temps, labsence de distractions aux Galapagos. Là, je mamuse moins, nous sommes dans une pièce de deux mètres carrés, aux murs garnis de coupures de journaux, et dont les seuls meubles se résument aux deux chaises sur lesquelles mon hôte et moi sommes assises, bien droites.

Je rejoins lESQUILO en ayant presque oublié ma déception de la poste.



Trois jours plus tard entre dans la baie ce que je prends pour une épave maintenue à flot par un quelconque miracle… Je suis ses évolutions avec intérêt, cela grince et envoie de gros nuages de fumée. Cest certain: le tout va couler dun moment à lautre.

«Nicola. Nicola! Correo! KALIKOUTCHIMI!» me crie la postière en minvitant à monter dans la barque qui sarrête le long de mon bord.

Par exemple! Javais bien entendu dire que le KALIKOUTCHIMI devait arriver de Guayaquil aujourdhui, mais de là à faire le rapprochement entre un bateau ravitailleur et cet antédiluvien assemblage de ferraille…

À bord, je suis la postière qui collecte ses sacs de courrier. Il y en a un ici, un autre là, et peut-être que si on jetait un œil dans la cabine du commandant… Seigneur! On dirait la collecte des œufs de Pâques dans le jardin, je doute sérieusement de jamais voir mon courrier. Mais ma postière semble satisfaite de sa récolte, et nous reprenons le chemin de la poste où tous les sacs sont vidés sur le sol. À quatre pattes, la postière, son mari, la grand-mère et moi-même trions le courrier. Par île, car cest le courrier pour toutes les Galapagos que nous avons ici. Moi je fignole et trie par destinataires! Cest passionnant, dautant plus quun petit tas rondelet mest destiné.

Ce soir, à la lueur des lampes à pétrole qui donnent à lintérieur du bateau cette lumière chaude et dorée que jaime, je lis et relis mes lettres. Famille, amis, tous sont là, dans le carré de lESQUILO.

*

Señor Pereira était fabricant de guitares du temps où il vivait à Guayaquil. Maintenant, il est charpentier à San Cristobal.

Une guitare! À défaut de piano, pourquoi pas… Un moyen comme un autre de combler mon manque de musique. Un peu comme le fumeur acharné qui mange des caramels pour pallier labsence de cigarettes.

Où vais-je trouver Señor Pereira? Il est tôt, sur la place il ny a quun âne et les rayons du soleil qui me font plisser les yeux. Un point rouge approche, cest une toute petite fille à la démarche décidée. Elle se plante devant moi, me regarde par-dessous et me tend la main avec un sourire plus lumineux que le soleil.

«Como esta, Senorita del barco!»

Oui, elle connaît le Señor Pereira, elle me précède sur le chemin de sable, la démarche raide du plaisir dêtre mon guide.

On approche: jentends un bruit de rabot. Une pièce sombre au sol couvert de copeaux de bois, un vieil homme qui travaille à une porte. Au nom de guitare, lœil de Señor Pereira sallume. Il pose son rabot, sort, revient avec deux instruments. Le premier est une petite guitare japonaise, le second est son œuvre: un chef-dœuvre. Une guitare faite de ses mains, de petits morceaux de ceci et cela quil a pu trouver aux Galapagos, le tout assemblé avec amour et patience.

Comme nous avons du mal à nous comprendre, Señor Pereira envoie chercher Wilson, son ancien élève qui «parle langlais»… à peu près autant que moi lespagnol! Pour le coup, on ne se comprend plus du tout.

Señor Pereira balaie dun geste notre langage de fous, essuie ses grosses mains sur sa salopette, prend sa guitare et entame un air écuadorien.

On pousse les copeaux pour sasseoir, Wilson sort de jolies notes de la guitare japonaise, et, venant don ne sait où, arrive un troisième guitariste. La fée Musique est là, ma meilleure amie. Jouvre mes yeux autant que mes oreilles! Curieux comme les guitares ressemblent à leur propriétaire. Le nouveau venu, aux cheveux plaqués de brillantine et petite moustache coquette, a une guitare rutilante de vernis plastique. Si jétais peintre… le vieux menuisier a oublié sa porte, il est à nouveau guitariste, plein de bonheur sur le visage. Il lui manque la moitié du pouce, ses mains rugueuses et sales aux ongles ébréchés sentendent si bien avec la guitare quil en sort une musique merveilleuse. Accompagnateur discret, le jeune Wilson, assis lui aussi sur létabli, entre le rabot et moi, complète le trio.

À la porte ouverte, quelques enfants et une très vieille femme écoutent.

La fin de cette histoire est facile à deviner. Je suis repartie avec la guitare japonaise pour la somme fabuleuse de trois cents sucres. Le vieux guitariste me la tendue en la regardant avec sympathie. Il ma dit: «Ce sera une bonne amie pour vous.» Puis il a repris son rabot.

*

«Où étais-tu donc? On commençait à être inquiets, même les pêcheurs ne tavaient plus vue!»

Je suis tentée de répondre à Max que jétais au paradis.

Depuis plus dun mois, je nai vu aucun être humain et javais presque oublié que jen étais un, à force de vivre parmi les animaux des Galapagos.

Jai encore les yeux remplis de paysages fabuleux, le cœur plein de ces émotions qui nont pas de nom mais vont profond, profond au fond de lâme et vous laissent gai, ou triste.

Tant de baies, dîles, de rochers déserts. Et plus on séloigne des lieux habités, plus les animaux sont familiers. À Plazza, une petite otarie avait élu domicile dans mon dinghy. Le ventre en lair, la tête reposant sur le coussin gonflable du siège… Pour reprendre possession de mon youyou, jai dû le retourner pour en vider lotarie quaucune parole, aucune secousse vigoureuse navait décidée à bouger. À peine mon dinghy remis à lendroit que hop! ce drôle dindividu ressautait dedans. Cétait devenu un jeu…,

La nuit, par un beau clair de lune, je les ai vues jouer à la balle avec mon zodiac, le poussant de lune à lautre à laide de vigoureux coups de nez. Subitement lassées de ce jeu, elles sont venues se gratter le dos à la carène de mon bateau, Ah ça non! Mon antifouling! À la lueur de la lune, je voyais des nuages de ma précieuse peinture se mêler à leau. Que faire? Impossible de les effrayer: mettre à leau ma torche étanche allumée, sauter à pieds joints dans le bateau pour faire un maximum de vacarme et finalement mettre le moteur en route. Rien ne leur fait peur!

Mais mon plus joli souvenir dotarie, cétait à Santiago. Une côte de lave craquelée dinnombrables crevasses où leau sengouffre lorsque la mer est forte, creusant de profonds tunnels.

Il faisait beau, leau était dun vert lumineux, entourée de roches noires. Javais envie dune langouste et métais mise à nager, ce qui nest pas dans mes habitudes, car jai peur de plonger seule. Sans raison bien fondée, mais cest comme ça, et ce brin danxiété me gâche le plaisir. Enfin, je voulais une langouste! Et je plongeais en pensant… à une rencontre possible avec un requin. État desprit idéal pour que la terreur me pétrifie lorsquune forme noire, ombre vivante, rapide comme limpossible, fonce sur moi. À la dernière seconde, dun mouvement souple comme leau, la «chose» mévite et je reconnais une grosse otarie qui me lance au passage un coup dœil malin! Elle ma bien eue et on jurerait quelle se paie ma tête. Elle revient, recommence, mais cette fois jai réussi à la coucher, elle bondit. Ah, ah! À chacun son tour, ma vieille! Et cest le début dun jeu extraordinaire où je ne gagne que rarement et sans doute parce que lotarie veut bien. Je suis dune telle lenteur, dans leau, comparée à son agilité! Au bout dun petit quart dheure, je mets pied à terre, si fatiguée que je ne peux me tenir sur mes jambes. Une grosse tête sort de leau: mon otarie! Elle me regarde, vient frapper de ses nageoires le rocher où je me trouve, plonge, revient, et recommence… On dirait un chien qui veut jouer! Cest tellement clair que je retourne à leau, lotarie est là et nous reprenons ce drôle de jeu.

Pas de langouste pour mon dîner, mais lun des plus beaux souvenirs de mes Galapagos.



La tente de Max semplit dodeurs extraordinaires, de choses qui fristouillent, dail, de chou… Tout en mécoutant, Yolande tourne dans ses casseroles. Jai du mal à penser à ce que je dis, la perspective du dîner me coupe la parole. Tant pis, je leur raconterai une autre fois ou peut-être jamais les escalades de volcans, le Sombrero Chino dont les parois cassent sous les pas avec un bruit de vaisselle brisée, la raie manta plus large que lESQUILO, les centaines de dauphins au ventre rose, les mouettes aux ailes ouvertes que le vent attrape et jette dans les airs…

À bord de lESQUILO, eh bien il ny a plus que du riz dont je cuis une ration le matin pour mon petit déjeuner, mon déjeuner et mon dîner. Ce nest pas très varié. Même avec une poignée de raisins secs ou de sucre que jajoute parfois, cest toujours du riz, et cest fou ce que jen ai assez! Jai encore deux boîtes de corned-beef, mais je les garde pour je ne sais quel événement. Peut-être simplement pour les voir de temps en temps et garder limpression que jai encore des vivres dans la cale.

Cest entièrement ma faute, jaurais dû mieux moccuper du ravitaillement à Panama où, par des amis, je pouvais mapprovisionner aux magasins réservés aux Américains employés de lÉtat. Ici, il y a du thon en boîte, très salé, cest tout. Chaque mois, le bateau de Guayaquil apporte des légumes frais, mais il faut être là le bon jour et se lever tôt… Car tout le monde est au courant et il y a plus de clients que de marchandise.

Je ne le savais pas et suis arrivée trop tard. Devant ma mine désappointée, MmeDe Roy a versé la moitié du contenu de son panier dans le mien… Jen suis restée ébahie, sans trouver les mots pour lui dire ce que son geste (et ses carottes!) représentaient pour moi. Il y a des cadeaux qui méritent mieux que des «merci».

Cest à Academy Bay aussi quun dinghy que je croisais sest arrêté le long de mon bord. Sans un mot, une dame au type chinois a plongé la main dans un sac, en a ressorti une belle endive quelle ma tendue, le visage impassible. Cette endive, je lai longtemps regardée en me disant:

«Je la fais en salade?… Ou bien cuite et un peu dorée…» Cette alternative me mettait si bien leau à la bouche que quelques minutes plus tard, javais croqué lendive telle quelle.

Lorsque jannonce à mes amis mon intention de partir le lendemain, de grandes protestations sélèvent.

«Tu ne vas pas partir alors quon a une belle langouste pour déjeuner! Et puis je fais de la confiture demain…

Mais Yolande, jai envie daller chercher mon courrier à San Cristo!»

Max sourit dans un coin, car il sait très bien ce qui va me retenir de partir.

«… Demain, je pensais justement te proposer de plonger avec les bouteilles, on irait voir sil y a du corail noir…»

Plonger avec des bouteilles! Rien ne me ferait manquer ce plaisir de descendre sous leau, descendre loin loin dans le bleu strié des rayons du soleil.

Jai lhabitude des plongées en apnée où il faut vite remonter respirer en surface. Avec les bouteilles, je peux rester une demi-heure à me promener sous leau, tranquillement… Si je me trouvais subitement oiseau dans le ciel, je crois que je nen éprouverais pas un plaisir plus intense.

Le grand méchant loup de toutes mes plongées, cest le requin. Il y en a aux Galapagos, comme presque partout dans le Pacifique.

«Si on rencontre des requins, on se met dos à dos et on fait face», me dit Max. Mais nous naurons pas dautre visite que celle des barracudas. Ils tournent autour de nous, nous fixant dun œil plat et très rond. Leur mâchoire souvre et se ferme, découvrant des dents pointues… Est-ce vrai quils peuvent être plus dangereux que les requins?

*

San Cristobal. Dans ce petit paquet de maisons tassées au fond de la baie, mon village, quelques lumières brillent déjà. Arriverai-je à temps pour aller à la poste ce soir?

«Tchuf, tchuff pfff…» répond méchamment mon moteur en sarrêtant. Et il ny a pas une miette de vent!

Depuis près de deux ans que nous habitons sur lESQUILO, le Moteur et moi, nos contacts se sont limités au graissage et au changement dhuile toutes les cinquante heures. Je nai donc pas fait de brillants progrès en connaissances mécaniques (ma seule victoire est darriver maintenant à le lancer à la manivelle). Mais ce soir, je veux rentrer dans la baie, chercher mon courrier… Il ny a pas de vent et cest vraiment trop loin pour godiller… Alors je me penche sur le diable dans sa boîte et décrète quil sagit dune crasse empêchant larrivée du fuel. Voilà. Il suffit de tout ouvrir, de voir que le fuel passe, et tout remettre en place en terminant par un coup de chiffon très sûr de soi… et le moteur, visiblement impressionné, démarre le plus normalement du monde, à ma stupéfaction.

La poste est fermée mais je trouve mon ami Mario (trois ans) pour me conduire à sa grand-mère qui me donne la clef. Mon courrier nest plus dans le tas poussiéreux et imprécis intitulé «visiteur», mais dans le casier «E» (ESQUILO) des habitants de lîle…

La postière a de gros problèmes en ce moment: il ny a plus de timbres à un sucre. Allez donc faire quatre sucres avec des timbres à quatre-vingts centavos! Devant cet ardu problème darithmétique, elle a capitulé et depuis lors, je timbre et tamponne tout le courrier. LESQUILO a aussi été promu «bateau poste» puisquil transporte les sacs de lettres pour les îles où je vais.

Ah, ces problèmes de poste, aux Galapagos! Javais envoyé des cassettes, par recommandé. Quatre mois plus tard, mes fonctions de postière me font ouvrir un tiroir… Où je trouve mes cassettes! Pourquoi? Parce que pour tout le courrier recommandé, il faut un responsable de la poste, appelé «postillon», à bord du bateau qui va à Guyaquil. Or, depuis un an, il ny a plus de postillon… Éduquée par cet épisode, javais envoyé, en me gardant bien de le recommander, un colis de films à Herman. Onze mois plus tard, le colis arrivait!

Un jour, un jeune homme me dit que du courrier est arrivé pour moi. Je cours à la poste. Rien! La seconde fois que ce mauvais plaisant gesticule sur le quai en me criant «correo», je ne réponds même pas… Il est là lorsque je vais à terre, et mentraîne non pas à la poste, mais dans une maison où trône, dans le buffet vitré, une pile de colis et lettres à mon nom. Une deuxième poste? Bah, au point où nous en sommes, je ne cherche pas à comprendre.

«Oui, cest pour moi», dis-je avec un sourire ravi en tendant les mains.

Momentito! Cest très compliqué et je ny comprends rien, mais impossible, vraiment impossible de me donner le courrier aujourdhui. Manãna! Je reviens donc le lendemain, et avec une patience dange pour quelquun qui meurt denvie dattraper ce tas de courrier et de filer, jécoute les palabres sans fin entre la postière n°1 et la postière n°2. Nous faisons la navette entre les deux postes avec quelques arrêts dans différentes maisons, je suis docilement avec limpression agréable de participer à une histoire de fous gentils.

On se retrouve une fois de plus devant larmoire vitrée, je crois comprendre quil y a une signature magique à apposer dans un cahier et quaucune des deux postières ne veut prendre cette responsabilité. Je propose de signer moi-même: non, ça ne va pas… Je ne connaîtrai jamais la fin de lhistoire car, au moment où je ne my attendais plus du tout, je me vois remettre mon bien et pars en courant de peur que quelquun ne change davis et ne me le reprenne.

*

Un nouveau voilier est arrivé. À peu près de la taille de lESQUILO, il bat pavillon américain mais je jurerais quil est de construction hollandaise, en acier. Cest ça! Si jai fait des progrès en espagnol, mon peu danglais ma quittée. George est un géant-barbu-solitaire-américain qui ne parle pas un mot de français. Il est en route pour la Californie, où MORNING LIGHT sera vendu, son propriétaire désirant reprendre une vie terrienne interrompue le temps du voyage.

George est un voisin discret et serviable, qui a assez dhumour et une politesse que jappelle anglo-saxonne. Mais si je sympathise rapidement avec lui, cest surtout parce quil na pas eu la réaction habituelle des gens qui rencontrent une fille seule sur un bateau. Bien des fois, jai dû passer à côté de bons contacts à cause de cela. Au lieu de se dire «tiens cest sympathique, une fille qui fait quelque chose de différent», ils sont persuadés que cest moi qui suis totalement étrangère au reste des humains pour avoir choisi cette vie, et donc absolument inapprochable. Comme cette dame au Club Méditerranée que me disait: «Ça doit vous faire drôle, à vous, de marcher sur la terre!» Je me sens alors comme un animal étrange, un grand fossé se creuse… et jen ai parfois souffert.

Avec George, donc, pas de problème. Nous échangeons des tas de trucs. Je lui passe lidée, bien connue par les descendants de lÉcole Moitessier, de faire des élastiques dans une chambre à air… Il me renvoie la balle en me montrant ses sacs en jambes de pantalon. Quoi? Mais oui, un pantalon ça perce souvent aux genoux… alors on coupe, on ferme un bout et on termine lautre par une cordelière. Voilà un sac par jambe! Et il reste encore un très beau bermuda…



La saison des oranges bat son plein. Sur le chemin dEl Progresso, les orangers croulent sous les fruits. Il y en a trop pour la population de lîle. Si on faisait de la confiture? George se laisse facilement convaincre, et au bout de quelques kilomètres descalade au rythme des grandes jambes de mon voisin, nous arrivons dans les orangers. Nous remplissons vite nos sacs, moi grimpée dans larbre, cueillant, George en dessous pour attraper les oranges (dont lune imprévue sur le coin de lœil). On redescend dans la chaleur sans vent de laprès-midi. George porte son sac avec une sangle sur le front à la manière de je ne sais plus quelle tribu. Il ouvre la marche (et quelle marche!). Son chargement en parfait équilibre, une, deux, une, deux… Je trottine derrière, les bras occupés à maintenir tant bien que mal le sac doranges ballottant sur mon dos. Mes cheveux me tombent dans la figure et les lunettes de soleil me glissent du nez. Quelle misère!

De retour à bord, je commence la confiture par le nettoyage du brûleur Primus. Cela fume et empeste, impossible de le régler.

«Pas comme ça, voyons!» dit George en me le prenant des mains. Il tripote, grattouille, remet tout en place et approche une allumette… Une flamme gigantesque lui sort au nez, accompagnée dun épais nuage qui lui noircit la barbe, quil a grise. Cest très instructif: japprends une collection de jurons anglais.

George va faire «sa confiture». Après mavoir demandé dun ton où la méfiance était à peine dissimulée si javais déjà fait de la confiture, il est allé chercher son livre de cuisine, une casserole à pression, des petits pots où les pépins sont mis à tremper après des mesures savantes. Pendant ce temps, je brasse allègrement un monceau doranges avec des kilos de sucre, refusant poliment loffre demployer la casserole à pression. Je ne vais tout de même pas faire de la confiture dans ce machin-là!

Exactement dix heures après notre départ en campagne, George mettait fièrement en bocaux… en deux bocaux, le fruit (cuit) de son travail. Tant et si bien cuit que, le lendemain, il nous faudra casser les bocaux pour en extraire le contenu. Après avoir tout envoyé par-dessus bord, George a un dernier regret… «On aurait peut-être pu la fondre en la chauffant et lemployer comme vernis?»

Il est beau joueur et accepte la moitié de ma confiture.

*

Jai affalé le génois. LESQUILO glisse sans bruit sur leau vert pâle de la baie, vers les plages. Il va encore vite et cest grisant, toute mon attention est centrée sur linstant présent. Il faut éviter les masses sombres au fond de leau, ce sont des rochers proches de la surface. Dans ces manœuvres simples de mouillage, mon bateau est sans surprises. Cest bon de tenir la barre en ayant confiance. Bout au vent, la voile bat, le temps de marcher jusquà lavant, et lESQUILO sest arrêté. Lancre par-dessus bord, la grand-voile qui descend, et tout à mettre en ordre. Voilà, cest fini, et comme chaque fois, je me sens contente. Pourquoi? Parce que la traversée a été belle ou peut-être parce que nous sommes à Barrington, ou simplement parce que tout au fond de moi, jaime la vie en bateau. Cest la réponse à mes craintes davant le départ. Maintenant quaucun doute ne subsiste à ce sujet, les nouvelles questions apparaissent déjà: voilà quatre mois que je suis dans larchipel et la solitude me laisse beaucoup de temps pour réfléchir. Jai fait les deux choses qui me tenaient à cœur: venir aux Galapagos et naviguer en solitaire. Ni lun ni lautre ne mont déçue. Mais après? Je ne vais pas rester ici toujours, alors irai-je vers la Polynésie ou retournerai-je à la maison? Ce nest pas une question si simple. Si je rentre, je dirai «heureux qui comme Ulysse à fait un beau voyage», voyage merveilleux, expérience inoubliable. Si je continue vers Tahiti, cela veut dire un trajet vers louest qui me prendra des années, au train où je vais. Cela signifie aussi que ce ne sera plus une expérience avec un début et une fin, mais que cela deviendra ma vie. Et récemment, je me suis rendu compte que cette aventure qui me plaît tant a ses limites. Jen ai déjà un peu assez de me promener pour me montrer de jolies choses à moi toute seule…



À lentrée de la baie, je vois arriver MORNING LIGHT, avec son génois. Il ne manœuvre pas sous grand-voile seule, comme lESQUILO.

Sur une carte, jai montré à George tous mes coins préférés des Galapagos. Il y en avait trop pour les retenir par cœur, trop pour une feuille de papier, alors George a suggéré que, tout compte fait, il serait plus simple que je vienne aussi en tant que guide. Cest amusant, nos deux bateaux marchent à peu près à la même vitesse… Bien sûr, nous donnons un peu de mou ici et bordons un rien là pour essayer de nous dépasser mutuellement.

Au coucher du soleil, lheure du petit punch sur lESQUILO (je nai jamais su si le motif des visites de George était le plaisir de ma compagnie ou la dame jeanne de rhum…), nous projetons pour le lendemain une grande expédition: le tour de Barrington à pied. Cela fait longtemps que jen avais envie, mais le danger de faire cette promenade seule mavait retenue. La lave est traître. Au Sombrero Chino, je suis restée un bon moment dans un trou avant darriver à en sortir. La lave couvre parfois en parois fines les plus dangereuses crevasses.

Devant nous, deux falaises pierreuses. Tout nest que rocs, rochers, cailloux, pierres, enfin tout ce qui appartient à cette belle famille.

Les livres disent: plus de chèvres à Barrington, la sécheresse les en a chassées. À Santa Cruz, on ma affirmé la même chose, mais pour une raison différente: lUnesco a paraît-il financé lextermination des chèvres pour protéger la flore et la faune de lîle. Pourtant, une odeur puissante marrête net avant davoir eu le temps de prévenir George, les buissons se hérissent de cornes, au vent, et un magnifique troupeau de toutes les couleurs détale.

Nous marchons. Mon sac est lourd dappareils photo. Cest une plaie, mais je sais que je regretterais trop de ne pas les avoir devant les animaux ou les beaux paysages que nous pourrions rencontrer. George porte leau et les sandwiches. Nous sommes équipés, comme il se doit, de bonnes chaussures et pantalons solides sans lesquels les buissons épineux nous arracheraient la peau. Le sol est si accidenté que lon regarde le plus souvent par terre… sans voir le cactus-arbre, le traître, qui laisse pendre à hauteur de tête dhomme ses «feuilles» ô combien épineuses.

À midi, nous décidons que ces sandwiches seraient bien plus commodes à porter dans notre estomac que dans un sac. Nous chassons trois iguanes dune pierre pour nous y installer, face à une baie exposée au vent et aux gros rouleaux où jouent les phoques. Je pense à tous les endroits où jai pique-niqué dans ma vie, non, cela na rien à voir… Nous avons retiré nos chaussures, un iguane avance lentement avec un tel regard vers mes doigts de pieds habillés de chaussettes rouges, que je les ramasse prudemment.

Après la halte, mon sac pèse plus lourd, mes pieds protestent de se retrouver enfermés dans des chaussures.

Le paysage change sans cesse. Après les éboulis de terre et de pierres, vient un terrain plat et désertique, puis de nouveau des cailloux, mais nivelés comme par un rouleau compresseur!



Le soleil redescend déjà dans le ciel, la gourde est vide, quelle drôle didée ai-je eue de vouloir faire le tour de lîle!

Encore une escalade, et à notre arrivée au sommet, nos yeux étonnés découvrent une immense étendue de sol rouge, sec et poussiéreux, recouverte dune armée figée de grands cactus.

Nous nous arrêtons pour regarder, je me déniche un creux de rocher un peu trop confortable… George me réveille, il ne sagit pas de se laisser surprendre par la nuit. Nos pas soulevant un nuage de poussière rouge, nous traversons à bonne allure la vallée aux cactus. Cest le domaine des iguanes de terre qui nous regardent dun œil rouge, bizarrement grimés avec leurs lèvres vertes. Ils mastiquent je ne sais trop quoi qui nous laisse voir une bouche du plus beau rose, passent une grosse langue de même couleur vive sur les rochers, et si nous les touchons, ont un petit crachotement dédaigneux.

Nous sommes rouges de poussière; la transpiration, en coulant, a zébré nos figures. Si nous ne prenons par un raccourci, il faudra passer la nuit sur lîle. Mais comment savoir exactement où nous sommes et dans quelle direction se trouvent nos bateaux par rapport à nous? George pointe le doigt dans une direction, moi dans une autre… Nous mettons le cap entre les deux.

Barrington est un chameau à mille bosses qui nous barrent la route et que nous escaladons, persuadés dêtre arrivés à la dernière, mais il y en a toujours une après. La nuit est là. Grelottants de froid et de fatigue, nous marchons les mains tendues en avant pour protéger notre visage des obstacles que nous ne voyons pas.

Un aboiement suivi dun sonore «My God!»… Cest George qui a trébuché sur une otarie. Une otarie? Leau est donc proche… Nous trouvons le sable sous nos pas, et à la clarté de la lune, qui se lève, les mâts de nos bateaux.

*

Vent fou qui tourne, qui claque dans mon génois tangonné, hésite, essaie le nord et, sy trouvant fort bien, y reste. Du près! Cest un comble… Rouspétant pour la forme, je range le tangon et borde les voiles. Derrière nous arrive MORNING LIGHT à qui cette allure semble plaire plus quà lESQUILO. Les deux bateaux sont sous pilote, mais je reprends la barre du mien pour échapper à lAméricain qui tient à venir se coller létrave sur notre arrière. Ne se doutant de rien, George sort à ce moment-là de la cabine «Great God!» et saute sur sa barre pour faire passer son bateau à côté du mien.

«Si vous mettiez un hale-bas sur votre bôme et choquiez un peu votre génois, je crois que vous marcheriez mieux», me lance George alors que son bateau me dépasse. Docile, je suis ses conseils. Cest magique. LESQUILO file à son nez et à sa barbe et je le vois très affairé à ses écoutes. Suivant son bateau, saute un phoque; derrière le phoque, avec le même mouvement souple… un petit pingouin.

Pour rejoindre la petite île de Bartolomew, nous tirons des bords contraires et nos bateaux se croisent dans des jaillissements décume que le soleil fait dor et dargent. Du cockpit, impassibles sous les embruns qui tombent drus, nous échangeons de courtois compliments:

«Votre bateau est magnifique!»

George me dira plus tard avoir vu tout un côté de lESQUILO entièrement hors de leau…

Le vent forcit mais nous sommes presque arrivés… et puis cest fantastique de sentir mon bateau senvoler au-dessus des vagues. Un craquement bien connu coupe court à mon euphorie: le génois! Ce grand foc parsemé de pièces, mon souci et ma hantise, le voilà de nouveau fendu en je ne sais combien de morceaux qui battent au vent. Oh je déteste changer de foc par cette mer! Je me cramponne au balcon et affale tous ces bouts de chiffon qui me claquent dans la figure. Tantôt sous leau jusquà la taille, la seconde suivante soulevée jusque dans les nuages; si jen avais le temps, je crois bien que jaurais le mal de mer!

LESQUILO repart dun petit trot tranquille, nanti dun foc de taille inférieure.

MORNING LIGHT est loin; lorsque jarrive à lîle, je le trouve mouillé dans une baie minuscule surplombée dun rocher en lame de couteau, entourée dune plage de sable absolument rose.

Nous voilà de nouveau dans le paysage rocheux qui fait mon bonheur. À Bartolomew, du jaune à locre foncé, toutes les nuances sont représentées.

Chaque matin, la journée commence par une série de coups de trompette: ce sont cinq petits pingouins qui entrent dans la baie pour y passer la journée. Le soir, ils repartent au même son coin-cointant.



Jai fouillé le bateau de fond en comble, rêvant de retrouver, oubliée dans un coin, quelque bonne chose à manger… Ce nest pas la première fois que je me livre à ces recherches et elles deviennent de moins en moins fructueuses. Jai tout de même ressorti un restant de farine, arrivé je me demande comment dans la cale des jerricans à pétrole. Un peu deau et de sucre, voilà des crêpes! Quel luxe!

George a sorti ses pots de vernis et soupire abondamment. Je me gratte le crâne avec perplexité devant un problème de tangon et de palans. Pas bête, mon voisin me propose une solution très valable, ce qui du même coup résout son vernissage, quil menvoie faire pendant que lui soccupe de mon bateau. Tout le monde est content!

En fin daprès-midi, je vais «faire le marché» pour le repas du soir. Les fonds sont poissonneux, jadore plonger et choisis le menu en fonction de la victime qui finira sa vie au bout de mon fusil.

Zut! Un perroquet… Bah, ce sera une soupe de poisson, ou des «filets Max» à cuire sur la braise, ou encore des «bacalaos» à préparer aux oignons. Mon seul regret, cest que les steaks ne nagent pas au milieu de tous ces poissons…

Nous allumons un feu sur la plage pour le repas quotidien. Je fais de gros progrès en anglais. George est un professeur plein de patience qui parfois lève les bras au ciel, invoquant tous les dieux de la Terre, ou se serre la tête dans ses poings, à la recherche dune autre, encore une autre manière de me dire pour la dixième fois la phrase que je ne comprends pas.

À quelques mètres derrière moi, une otarie dort. Elle aussi apprécie la tiédeur de lair autour du feu…

Un bruit de moteur doux et régulier: cest George qui ronfle… Je somnole, le regard hypnotisé par le jeu des flammes. Cest bon dêtre assis sur le sable avec deux centimètres de vin au fond de mon verre, ici, à Bartolomew. Moi, une solitaire? Allons donc… Si javais été seule, mon dîner aurait été un fond de nimporte quoi dans une casserole, même pas réchauffé, et ma soirée un livre sur une couchette de mon bateau. Jaurais même peut-être oublié de regarder la lune qui se lève derrière les rochers, tout orange.



Voilà une semaine que nous entamons chaque matin la «dernière journée» à Bartolomew. Il y a toujours un volontaire pour dire le «vous êtes sûrs quon part demain?» qui nous octroie invariablement et à lunanimité une journée supplémentaire.

Les petits pingouins nétaient donc pas du tout surpris de nous trouver encore là en arrivant. Ce sont les plus timides des habitants des Galapagos. Où vont-ils passer la nuit? Décidée à les suivre, je sors mon fameux petit moteur hors bord qui refuse de partir.

George: «Est-ce que je peux essayer?

Mais comment donc!»

Un peu plus tard, je vois George qui a trouvé le moyen de senvoyer un coup de clef à pipe sur le front et de sécraser un doigt, remettre le moteur dans la cabine. Il le regarde une dernière fois en murmurant: «Je hais les moteurs hors bord, je les hais… Oh que je les hais!» et referme le panneau.



Cette fois, ça a lair vrai. Nous avons effacé les traces de feu sur la plage et ramassons nos casseroles. Nous respectons les îles et ne jetons le contenu de nos poubelles que loin en mer.

Nous essayons les baies de Santiago, celle-là un jour, une autre le lendemain, pour terminer par une crique proche dune source deau potable. Cest la seule aux Galapagos, partout ailleurs il faut faire bouillir leau avant de la boire.

Apollo nous y conduira, trop heureux de notre compagnie… Apollo est équatorien, gardien du matériel resté sur lîle après la faillite dune mine de sel. Gardien de quelques baraques en voie de décomposition, et un ou deux véhicules complètement rouillés. Apollo avait accepté ce travail, croyant que ce serait une affaire de quelques semaines. Le voilà solitaire malgré lui sur son île depuis cinq ans! Il est très bavard et je pense que ça lui est tout à fait égal que nous ne comprenions que la moitié de ce quil dit. Il va nous emmener voir les phoques à fourrure, la mine de sel, pêcher des langoustes et au fait, aimerions-nous manger des chèvres?

Nous voilà partis en campagne, à la recherche de ce que je vois déjà sous forme de steaks, ragoûts et autres gigots. Comme dhabitude, je me fie à mon odorat pour déceler lapproche des chèvres, mais cette fois cest manqué car, à lui tout seul, Apollo a lodeur de tout un troupeau.

Longue marche dans les rochers et taillis… Les chèvres sont là mais détalent à chaque fois que nous approchons. Apollo est très excité et propose de partir seul avec la carabine, il passera plus inaperçu… Il part donc, et ne revient pas. Au bout de deux heures, nous allons à sa recherche dans le jour déclinant et découvrons lacharné chasseur toujours courbé en deux à la démarche de sioux… Nous aurons bien du mal à larracher à ses cabritos.

Puisque les chèvres ne descendent de la montagne que le matin et le soir, George part courageusement aux aurores et revient bredouille.

Le troisième jour, eh bien, cest mon tour. Moi qui nai jamais tué plus gros quune mouche dans ma vie, qui adore les animaux… je ne me reconnais pas moi-même. Mais voilà, aux Galapagos, on change un peu. Le poisson et le riz, jen ai marre, mais marre… Et puis ils magacent tous à ne pas être capables de viser; cest pourtant une cible de taille, une chèvre! Alors je pars. George qui me connaît un peu ny croit pas fort, cela sentend à la façon dont il me dit: «Je vous laisse y aller. Quand vous aurez votre chèvre, criez de la plage et je viendrai vous aider…»

Les chèvres sont là. Elles mangent à laise, ne se doutant pas de ma présence. Plus fines et racées que nos chèvres domestiques, comme elles sont jolies! Aïe, reprenons-nous, je laurai ce gigot, il va bien voir, George!

Cest trop de chance, voilà une mère et deux chevreaux qui entrent dans le taillis où je me cache. Dans ma lunette, je vois la tête de la mère qui me fait face. Mais si je la tue, que vont devenir ses petits?

Le canon de ma carabine se déplace légèrement vers la droite, la croix au centre de mon viseur se pose sur le front dun chevreau. Un vrai jouet en peluche! Sûrement la viande la plus tendre de tout le troupeau… Un bébé, quoi! Je pousse un rugissement en me levant dun coup. Filez la chèvre et vos petits, zut et flûte, je suis une idiote et le resterai toute ma vie.

Tout le troupeau à détalé, tant mieux, je rentre.

Dun rocher qui surplombe la mer, je laisse pendre ma ligne. Un sifflotement se rapproche et la silhouette comique dApollo avec ses pantalons trop grands qui trottine sur les roches apparaît, trois crabes pendouillant au bout de ses doigts. Il maffirme que les cangrejos, cest mas bueno, et il a certainement raison car ma ligne se tend très vite après avoir touché leau. Suivant ses conseils, nous embarquons dans le dinghy pour aller pêcher au-dessus dun haut fond proche. Apollo est très intrigué que je vive seule sur mon bateau, et il me pose mille questions. Cest lorsquil me demande mon âge que je réalise: nous sommes le 10 septembre, jai vingt-cinq ans aujourdhui. Je trouve ça un très beau cadeau danniversaire dêtre là à Santiago sous le ciel bleu, assise avec Apollo au fond du dinghy qui a la forme et la taille dune baignoire pour bébés, les pieds dans leau, une ligne attachée au gros orteil.



Le jour se lève. Je suis repartie avec la carabine, car George, volontaire pour une expédition hier, na vu que des mâles. Or ceux-là sont immangeables, leur viande coriace est imprégnée dune forte odeur de bouc.

Je reste sous le vent des chèvres pour éviter quelles ne sentent ma présence, et darbuste en buisson, arrive tout près… Sortant de derrière un talus, voilà une chèvre. Elle ma vue, hésite… Je tire, elle sécroule. Le bruit a fait détaler tout le troupeau, et je reste là avec ce tas brun par terre, qui, la minute davant, était une jolie chèvre.

«Voilà, tu es contente maintenant! Tu tes prouvé que tu étais capable de le faire…», rouspète ma conscience.

Elle est bien morte. Je passe ma ceinture autour de ses pattes arrière et la traîne jusquà un arbre pour la suspendre la tête en bas. Quel poids! Le poids de sa mort. La sueur me coule sur la figure. Voilà, il faut, il faut lui trancher la gorge pour la saigner; ce serait bête davoir tué un animal puis courir demander de laide pour finir ce sale boulot.

Ma première et ma dernière victime. Ma conscience avait raison: je voulais seulement savoir si jétais capable de me débrouiller dans cette situation. Les autres chèvres que nous avons mangées, cest George qui les a tuées.

Expéditions un peu sinistres au petit matin, George partant avec la carabine, escorté doiseaux de proie. Moi restant sur la plage à aiguiser les couteaux… Car nous avions décidé de saler la viande pour la conserver. Apollo nous avait appris à «déshabiller» la chèvre de sa peau en un tour de main (jolies peaux très puantes que jai dû me résoudre à jeter par-dessus bord après quelques semaines!) et à prendre les morceaux comestibles que nous finissions de préparer sur un gros rocher plat de la plage. Jamais je noublierai comme nous pataugions dans la viande aux petites heures du jour, lestomac vide et une envie nette de devenir à jamais végétariens. Les morceaux proprement découpés étaient mis à mariner dans du sel (de la mine) puis enfilés sur une ficelle pour les mettre à sécher, et finalement emballés dans des sacs hermétiques. Génial, à défaut de congélateur! Hélas, le temps étant assez humide aux Galapagos, notre viande na jamais complètement séché. Après quelques mois durant lesquels jai eu le plaisir de la voir passer par toutes les couleurs de larc-en-ciel, jai dû me résoudre à la jeter.



Le point deau mattire souvent. Ce sont deux trous dans le lit sec de ce qui a dû être une rivière, recouverts de planches. Jy fais de grandes lessives dans une bassine, sous le regard des ânes sauvages et de tout un tas doiseaux qui attendent que jouvre les puits pour venir boire. On y est à labri du vent, il fait sec et chaud, cest bon cette orgie deau, sen asperger, en boire…

Je redescends toujours avec un ou deux jerricans pour les réservoirs de lESQUILO et filtre leau car jy ai découvert de minuscules vers… Eau potable? Trop tard pour me poser cette question, jen ai déjà trop bu.



En général, les otaries sont amicales ou ignorent la présence de lhomme (sauf dans les endroits trop fréquentés). Une exception les chefs de troupeau. Leur taille et leur aspect font que jai toujours détalé lorsquils me chargeaient; je ne sais donc pas si cest une manière dintimidation, ou sils mordraient vraiment. Une autre exception les mamans lorsquelles ont un petit. Je me souviens de cette mère en furie arrivant derrière George qui ne se doutait de rien, et moi criant «attention, derrière vous!» incapable, dans la panique du moment, de trouver les mots anglais.

«Quoi? Que dites-vous?» disait George… Les mâchoires de lotarie claquant à quelques centimètres de son mollet lui ont répondu dans le langage le plus clair qui soit.

Jai raconté à George mes jeux sous leau avec les otaries; il est tout prêt à essayer. Arrivés au bord dune jolie piscine naturelle, nous enfilons masques et palmes. Au moment où George, se penche au-dessus de leau, un énorme mâle jaillit en aboyant sous son nez, un géant aux yeux rouges de colère. George fait un bond spectaculaire et recule de dix pas en un éclair. Dun commun accord, nous ramassons nos affaires pour aller jouer ailleurs.

Pourquoi pas avec les phoques à fourrure? Il y en a une colonie, la seule, à Santiago. Plus petits que les otaries et couverts dun joli pelage brun. Mais chez eux, ce doit être lheure de la sieste et personne na envie de jouer. Ils restent plantés dans leau comme de grosses betteraves, les pieds à lair ondulant au vent, le corps vertical, immobile sous leau, se terminant par deux yeux plats qui nous regardent.

Sur le chemin du retour, la lave polie par la mer, brillante sous le soleil qui descend, est plus belle que jamais. Devant nos pas détalent les crabes rouges et les iguanes. Déjà, je dois faire un effort pour remarquer létrangeté de ce paysage… À quelques milliers de kilomètres dici, peut-être ma sœur Martine marche-t-elle de la même façon dans lherbe verte, chassant devant elle une poule et trois canards…

*

La nuit est tombée, il ny a pas de vent. Le ronronnement du moteur mendort un peu; la main sur la barre, je concentre ce qui me reste de lucidité à suivre MORNING LIGHT qui se dirige vers Academy Bay. Soudain, lESQUILO monte, monte, monte sur une lame. Un éclair de panique me transperce; la vague continue son chemin et va éclater à quelques mètres sur bâbord… Dieu! Il ny a pas deau! Jai le réflexe de faire faire demi-tour à lESQUILO, mais cest trop tard: à droite, la lune fait scintiller la vague suivante. Alors, je pousse à fond la manette des gaz, les yeux rivés sur la montagne deau qui approche, qui va nous jeter sur les rochers. Au moment où elle nous soulève, jai envie de fermer les yeux… Elle passe! La vague éclate dans un bruit de tonnerre sur notre arrière. Je tombe assise, les genoux tremblants et le cœur qui bat à faire mal.

Si javais écouté ma panique et pris le temps de faire demi-tour, la vague nous aurait jetés sur la côte.

Le haut-fond est derrière nous. Le plus incroyable est que MORNING LIGHT la passé comme une fleur, à un moment où la houle, sans doute moins haute, ne brisait pas.

Le lendemain, Max et Gus nous assassinent de reproches. De la côte, ils ont assisté à la scène, sattendant au naufrage, prêts à se mettre à leau pour repêcher les survivants…



Au début de notre navigation de conserve, nous ne pensions nullement à faire la course. Seulement voilà: nos bateaux vont sensiblement à la même vitesse et il suffit dun rien pour changer la situation… George a dabord mis son dinghy sur le pont au lieu de le traîner, puis jai brossé la carène de lESQUILO… et à la fin, nous en étions à plonger après chaque emploi du moteur pour nous assurer que lhélice était verticale afin de moins freiner…

Un brin dorgueil nous faisait faire toutes les manœuvres à la voile, le moteur étant réservé à lunique fonction de charger la batterie.



Le jour se lève sur un paysage que jétais loin dimaginer. LESQUILO est mouillé au creux dun rocher qui semble presque nous surplomber. Baie minuscule où je suis arrivée hier soir, guidée par MORNING LIGHT illuminé de tous ses feux pour me servir de point de repère. Il ny a aucun phare aux Galapagos, et, avec les courants, il ne fait pas bon y naviguer de nuit.

Dehors, la lumière est aveuglante. À deux kilomètres dici, les longues plages blanches de lîle Espagnola. Le pont, la bôme et les filières servent de perchoir aux moqueurs, ces petits merles toujours à laffût de quelque chose à explorer.

George passe prendre ma carabine, il mannonce un ragoût de chèvre pour le dîner, et part avec MORNING LIGHT mouiller près des plages. Je pensais pêcher, mais, comptant sur la chèvre de George, je trouve mille autre choses à faire. De son côté, George, pensant à mon poisson, passe sa journée assis sur un rocher à regarder les oiseaux… et nous dînons dune boîte de thon.

Mais si nous sommes ici, cest surtout pour aller voir les albatros dont la seule colonie aux Galapagos a élu domicile à Espagnola. Rolf Wittmer ma expliqué où les trouver et nous nous mettons en route, chassant des mains les moqueurs qui volent comme des mouches autour de notre figure! Ils sont pleins daudace, se perchent sur la carabine et picorent les lacets de mes chaussures, très affairés à tout voir et tout tâter du bec.

Il nous faut regarder où nous mettons les pieds pour ne pas déranger les fous qui nichent. Un «coinc!» sonore me fait me retourner. Cest George qui a bousculé un oiseau et sécarte avec un sincère «oh pardon!». Loiseau lui lance un regard furieux.

Les albatros ressemblent à de grosses oies plutôt laides. Jéclate de rire à la vue dun oisillon: un corps énorme et duveteux doù émerge le cou mince et nu, surmonté dune grosses tête hérissée de quelques poils frisés.

Deux adultes nous offrent un spectacle étonnant, sorte de ballet à deux, face à face. Ils lancent leur tête en lair, croisent leurs becs à toute vitesse comme pour les aiguiser, crient, dansent lourdement dune patte sur lautre et claquent du bec avec un bruit de bambous sentrechoquant.

Cest extraordinaire de voir tous ces animaux daussi près, dans leur liberté. Grattouiller au passage un vilain bébé albatros, tirer la queue dun iguane qui se croit caché parce quil a la tête dans un trou, caresser les petites otaries au pelage de velours.

*

Face à un demi-sac doranges, je décide une nouvelle opération-confiture et my attaque discrètement pour ne pas attirer George et sa manière de la faire en barbouillant toute la cuisine.

Pas de chance! George a eu exactement la même idée, il arrive avec sa chère casserole à pression, mon ennemie jurée: un chef-dœuvre de complication, bavant et me salissant à chaque fois le bateau. Comme dans la confiture, George entre plein de préparations longues et savantes (trempage des pépins, zestes, etc.), cest à moi que revient le privilège de mettre tout ça à cuire, le soir. Jai la fâcheuse idée dy ajouter aussi le sucre… Or, cette casserole a horreur de ça et commence à manifester son mécontentement par des petits crachotements sucrés, suivis rapidement par une expulsion à haute pression, par valve et bouchon, de confiture. Le temps de jeter cette horreur dans le cockpit et mon pauvre bateau est entièrement caramélisé, du plafond au plancher, dans tous les petits recoins. Il y a du sucre dans la guitare, la radio, la peau de chèvre.

George, qui péchait non loin de là, arrive de toute la vitesse de ses rames et jette un seau deau sur sa casserole pour la calmer. Il est désolé, confus, ne peut sempêcher déclater de rire devant ma mine furieuse et maffirme que jai des morceaux dorange dans les cheveux. Il repart en me laissant un coussin trempé et une petite mare sur le plancher. Sacré George, à chacune de ses visites, si ce nest un déluge deau, il me laisse du tabac partout, du sable ou autres pépins dorange qui iront se coller sous mes pieds.

*

Après trois heures de couture, je hisse mon génois. Le vent nattendait que cela pour tomber complètement. Moteur! MORNING LIGHT joue les bateaux fantômes dans la brume qui subsiste au ras de leau malgré le chaud soleil dans un ciel bleu au-dessus de nous.

Je noie mon esprit dans un livre merveilleux, «la Liberté ou la Mort», de Nikos Kazanzakis, qui me fait passer agréablement dix heures de barre, avec de nombreux zigzags dus à la qualité de ma lecture…

Il va faire noir, George me crie de son bateau quon devra passer la nuit en mer. Mon voisin illumine MORNING LIGHT et va dormir pendant que je surveille les deux bateaux pour cette première moitié de nuit.

À une heure du matin, je réveille George et lui passe le tour de garde. La lumière du jour me fait ouvrir les yeux, il est six heures. MORNING LIGHT est à quelque distance et je hisse les voiles pour le rejoindre. Il me faudra plus dune demi-heure pour tirer George de son sommeil, hurlant jusquà extinction de voix et maidant pour finir de la corne de brume. Au bord de langoisse, je le vois finalement émerger du fond de son cockpit. Il ouvre un œil, me crie quil va se coucher pour dormir… Moi je me dis «Jai mal compris, il ma sûrement dit quil avait dormi!» Mais pas du tout, il rentre dans la cabine et ne reparaît plus.

Le soleil me donne loccasion de faire une droite, Floréana sort au bon endroit pour me confirmer la bonne santé de mon sextant.

Black Beach est horrible, la «capitainerie» envahie de poules qui y ont découvert, quelle aubaine, un sac de maïs percé. Peut-être est-ce la cause de la mauvaise humeur de lofficier qui empoche vingt de mes précieux sucres. Cette fois, cest moi qui suis de mauvaise humeur.

Poussée par la curiosité, jentre dans la «pension-café-boutique» de MmeWittmer qui a émigré ici avec sa famille voici trente-huit ans. Cette charmante vieille dame minstalle devant un verre de vin doranges et une assiette garnie de gâteaux… Jai rencontré plusieurs fois dans les îles son fils Rolf qui a construit un voilier avec lequel il promène les touristes. Il y a peu, très peu de façons de gagner sa vie aux Galapagos.

Jaimerais bavarder avec MmeWittmer, elle doit connaître les îles mieux que personne. Mais son anglais, le mien et son oreille dure my font renoncer.



Plus le temps passe, moins jarrive à éviter de penser à lavenir. Au lieu de prendre les jours comme ils viennent, je veux voir ce qui sera après… et après. Irai-je à Tahiti? Ou à Panama… Moi qui nhésitais jamais, me voilà à danser dun pied sur lautre sans savoir quoi faire, et cette situation me met lâme à lenvers. Cest une véritable révolution en moi. Les deux chefs de clan pourraient sappeler Folie et Raison. Le premier, je ne laime pas, et Dieu sait pourtant sil ma parfois fait faire ses trente-six volontés sans que je men rende compte. Le second est apparemment le «bon» de laffaire, mais il nest pas non plus mon ami. Nous avons des caractères qui ne vont pas ensemble, cest tout. Et si je lavais toujours écouté, serais-je ici avec lESQUILO? O combien non!

Je devrai me décider bientôt. Plus de sous, guère de vivres, et pis: ma réserve de films touche à sa fin.

*

Nous sommes mouillés à labri dun volcan dont les parois sont hérissées de cratères, tout flamboie de couleurs rouges sous le soleil couchant. Certains rochers sont violets, ces tons vifs paraissent exagérés dans un paysage dénué de toute verdure.

Une dernière escale à Fernandira, et George prendra le chemin de la Californie.

Le vent est tombé pendant la nuit, il nen reste quune faible brise de larrière. Le génois dun côté et la grand-voile de lautre, lESQUILO avec ses ailes ainsi déployées glisse sur leau lisse sans un mouvement et sans un bruit.

Le canal Bolivar sépare les deux îles. Dun côté, Fernandina un volcan noir suspendu dans le ciel… Je nen vois pas la base, cachée par la brume. La rive est de palétuviers verts et roches sombres couvertes dotaries dont les aboiements percent le silence. À droite, la grande et sauvage Isabella. De formes très douces, des volcans pour montagnes, toutes en tons chauds de bruns et ocres brûlés de soleil. Des nuées doiseaux nous entourent.

Le canal fait une courbe, et la terre enferme la mer au nord et au sud. Limpression de flotter sur un lac dun pays irréel…



Chaque île des Galapagos est différente. Fernandina est le domaine des iguanes marins qui couvrent les rochers par centaines. Les pingouins sont un peu timides et les cormorans aptères sèchent au soleil leurs ailes minuscules et inutiles. Ils coin-cointent de façon tonitruante lorsque nous passons près deux, sans pour autant se déranger. Je les plaignais, pauvres oiseaux incapables de voler, jusquau jour où jen ai vu un évoluer sous leau avec la rapidité et lagilité dun poisson…

Il suffit de cinq minutes de pêche à la ligne pour assurer les repas. Tous les oiseaux du voisinage sont là pour le nettoyage du poisson, poubelles enthousiastes…

Un beau matin, nous appareillons. Nous sortons de la baie bord à bord, je borde les écoutes de lESQUILO et file vers le sud tandis que MORNING LIGHT ouvre ses voiles au vent portant et séloigne très vite, vers le nord. Au revoir George, bon copain qui a partagé pour quelques semaines mes Galapagos.

«Mes» Galapagos que je mapprête à quitter. Voilà, cest fait, bonne ou mauvaise, la décision est prise: je rentre en France. Jai envie de revoir mes parents. Leur faire le plaisir dun retour, même temporaire, me semble plus important que mes petites promenades sur leau. Je moctroie encore quelques semaines pour dire au revoir aux Iles, et reviens à San Cristobal, doù je partirai.

Comme je ne regarde pas souvent lheure, jarrive à lépicerie au moment du dîner. Je reviendrai plus tard! Mais Señora Yolanda me fait asseoir sur un sac de haricots et apporte une soucoupe garnie dune pomme de terre et dune cuisse de poulet, puis elle repart dans larrière-boutique finir son repas. Je suis dans ses bonnes grâces. Hier, elle ma offert un pain tout chaud, et son chien, petit bâtard qui dort en boule dans la morue séchée. Jai accepté le pain et refusé le chien.

Jaime beaucoup Señora Yolanda. Cest dommage quil y ait tant de petites bêtes dans son pain.

Derrière la boutique, il y a la cuisine, uniformément noire de suie, du sol au plafond, où ne brillent que quelques cannetias daluminium. Et Señora Yolanda qui saffaire au-dessus du fourneau tout en parlant à sa fille, en engueulant son vaurien de fils, avec un mot aimable pour moi et un coup de pied leste au petit cochon qui lui reniflait les jambes.

Comme je métonnais de son bel élevage de cochons dInde, elle ma appris que cétait aussi bon que les pigeons. Horreur!



«Cest cinq sucres pour une carte postale.»

Le choix est limité: en fait elles sont presque toutes pareilles sauf pour ce qui est des crottes de mouches plus ou moins denses. Mon choix se porte sur une carte réunissant quatre vues.

«Ah mais, celle-là, cest vingt sucres!

Parce que ce sont quatre cartes!» Jaime lexplication mais laisse la carte, malgré la réduction à quinze sucres.



Cest fou ce quil y a de choses à faire sur lESQUILO. Du matin au soir, je repeins les cales, renforce les voiles, démonte la toilette, fabrique ceci et améliore cela. Jusquau jour où jai lhonnêteté de reconnaître que tous ces travaux ne sont que prétextes à ne pas partir. «Ah cétait donc ça, ce besoin subit de revoir ton bateau de fond en comble! Eh bien, ça suffit. Dans une semaine, tu dois être en mer…»

Je partirai juste après le passage du CRISTOBAL CARRIER, quon attend dun jour à lautre; il approvisionne lîle et je pourrai ainsi me procurer les vivres dont jai besoin. Et puis il y aura du courrier, peut-être cette cassette de Bach que jattends depuis deux mois et dont je rêve. Cest vrai, ici les choses ont une valeur incroyable, ou peut-être simplement leur vraie valeur quelles perdent lorsque tout est trop facile et vous tombe tout cuit au creux de la main.

Le soleil se couche près de Barrington, comme chaque soir, comme il y a bientôt six mois, à mon arrivée aux Galapagos. Rien de tel pour éveiller la nostalgie… En plus, jai mis une goutte de puro dans mon jus dorange, cette espèce de rhum local dont je me sers pour allumer le réchaud! Car au fil des visites de George, mon rhum de Martinique sest évaporé.

Plus de «ti-punch» sur lESQUILO jusquau jour où George est arrivé en ramant un peu en zigzags pour me demander si javais des bouteilles vides à lui passer. Une demi-heure plus tard, il revenait pour me demander nimporte quel récipient et me faire part de son problème: il avait acheté trente litres de puro et devait rapporter le jerrican à son propriétaire. Dans le cockpit de MORNING LIGHT, je trouvais George au milieu dun tas de récipients hétéroclites quil remplissait fébrilement… même sa casserole à pression!

*

Cest labondance dans lîle, aujourdhui, avec tout ce que débarque le bateau.

Lépicerie est bourrée de marchandises et a presque un petit air dordre. Les régimes de bananes cachent le plafond. Tout vient de Guayaquil. Au milieu des caisses, quatre petits chats maigrelets. Comme je minquiétais de leur provenance, Señora Yolanda ma répondu avec un sourire énorme de rouge à lèvres (en lhonneur du bateau!) «De Guayaquil!» Même les chats.



Jai converti mes derniers sucres en boîtes de thon, farine, sucre, biscuits et café soluble. Il me reste assez de dollars pour un carénage à Panama lESQUILO en a bien besoin.



Jai le cafard en disant au revoir à tout le monde. La postière moffre une petite tortue en bois, Señora Yolanda me fait un paquet de viande frite et ajoute un régime de bananes à mes vivres.

La gentillesse de tous me rend encore plus triste. Lancre est lourde, lourde, lourde à remonter à bord.

Voilà cinq mois, presque jour pour jour, que jarrivais ici. Et je pars. Pourquoi? Je souris en pensant que si je restais, il se trouverait un jour ou lautre quelquun pour me poser ma question favorite: «Pourquoi, mais pourquoi les Galapagos?»

Et moi non plus, je ne saurais que répondre.

Pourtant, jai tellement, tellement envie de rester…

Quand un navigateur solitaire rencontre une navigatrice solitaire… Cela fait un bateau en moins et Sabrina en plus.


CHAPITRE 5





La pluie est tiède, elle maveugle, je suis trempée de la tête aux pieds, et cela fait du bien. Dans un instant, le nuage sera passé et le soleil séchera tout, ce sera de nouveau cet air chaud et humide, la fournaise de Panama où jétouffe. Je marche, je marche, concentrant mon attention sur les dalles du trottoir. Cest le quartier résidentiel, les grandes maisons de bois entourées de pelouses vertes où jouent des enfants blonds.



LESQUILO a repris place à une bouée de Balboa, près du grand pont qui relie les deux Amériques. À bord, je sais quErika est en train de prendre des bains de soleil. Elle est gentille, Erika, et je laime bien, mais je suis en pleine crise… De quoi? Je nen sais rien. Je fuis toute compagnie et vais chaque jour me noyer dans le flot anonyme de la ville grouillante, marchant des heures durant. Parfois je saute dans un petit bus local, très crasseux, plein de Panaméens. Vrombissant et secouant ses tôles dans un vacarme infernal, il me fait passer par des quartiers où je noserais jamais maventurer à pied. Sa destination mest toujours inconnue. Le prix est invariablement cinq cents, et si je cris «parrada» il sarrête tout de suite.

À la tombée du jour, je rentre à bord de lESQUILO. Il y a une odeur de cigarettes et un petit air de «pas chez moi».

Mes cafards qui avaient passé les mois de Galapagos à claquer des dents, terrés chez eux, ressortent maintenant en nombre affolant, le sourire aux lèvres, prêts pour un nouveau bain de soleil tropical. Vraiment, cest à devenir fou. La nuit, je suis réveillée par leurs petites pattes trottant sur moi. Alors je me lève et vais sur le pont regarder les immenses bateaux qui passent sans cesse; leurs remous font balancer lESQUILO, puis successivement tous les autres bateaux. Il y a ORANGE BLOSSUM avec Fred et Janis, BEACH COMBER qui part bientôt pour les Galapagos. Je leur ai donné un gros paquet plein de choses utiles à remettre à Max et Yolande. Puis PELAGIC avec Bill, que jai convaincu de la nécessité de faire escale aux Galapagos, alors quil projetait daller directement en Californie.

Il y a beaucoup de voiliers à Balboa. La plupart sont en route vers louest et sont surpris dapprendre que je vais en sens inverse. La mer des Caraïbes mattend, et je sais que la prendre à rebrousse-poil, remonter contre le vent et ces grands rouleaux, ce sera très dur.



Le yacht-club est agréable. Douche chaude, machine à laver et boissons glacées à cinq cents le verre! Cest un refuge que jaime, et souvent jy vais écrire mon courrier.

Après mavoir fait des sourires pendant tout un temps, une vieille dame, lautre jour, est venue minviter à dîner chez elle. Simplement parce quelle pense que je me sens seule ici. Cest un exemple, parmi beaucoup dautres, de la gentillesse que jai rencontrée à Canal Zone.



Pour un dollar, je vais à Cristobal. Je déteste les trains, avec une exception pour celui-là. Il traverse la jungle qui sépare le Pacifique de lAtlantique, on voit parfois des singes dans les arbres, et souvent des oiseaux très bleus.

À Cristobal, jai fixé la date dun carénage. Il me faut donc traverser le canal sans trop tarder.

*

La voile rapetisse, rapetisse… Ça y est, je ne vois même plus la coque du bateau, tout se confond en une tache blanche qui bientôt aura disparu.

KAWAN, Don. Les reverrai-je un jour? Jai une envie folle de hisser les voiles de lESQUILO, de courir après ce petit point blanc qui représente le centre de ma vie, et que je regarde partir bêtement, sans rien faire.

Don est parti. Il a dit quil allait vendre son bateau en Californie et me rejoindrait en France après. Ou bien je le rejoindrai en Californie, je ne sais plus, enfin que, de toute façon, on se retrouverait. Il faudra attendre des mois, et Dieu sait tout ce qui peut se passer entre-temps.

Allons, allons, du calme! Que marrive-t-il?

Un grand Américain souriant sest arrêté le long de mon bord pour parler à Fred qui était sur lESQUILO. Cétait il y a quelques jours, ici à Balboa, et depuis, le monde a changé de couleur.

Machinalement, jai enfilé un costume de bain. Demain je traverse le canal, la carène de lESQUILO est affreusement sale, il faut que jenlève le plus gros ou nous navancerons pas. Après tout, cela mest bien égal si lon se traîne, je nai pas envie de plonger. Alors je reste assise sur le pont à penser à Don. Il est parti mais, cest étrange, pour la première fois de ma vie, je ne suis plus seule, plus du tout, et cest immensément bien ainsi.

*









[image: img8.jpg]




[image: img9.jpg][image: img10.jpg][image: img11.jpg][image: img12.jpg]






Marc, Erika, Bernt et Joe sont occupés aux amarres, contrôlant la position de lESQUILO qui monte dans lécluse. Le pilote regarde souvent sa montre, nous sommes en retard. Joe ne cesse de rire, profitant de chaque occasion pour me mettre en boîte depuis que je lui ai expliqué que notre lenteur était due à mon «dirty bottom».

Je croyais cela interdit, pourtant, à lentrée du lac de Gatun, nous hissons les voiles. Tout le monde est content et le pilote ne lâche plus la barre, hilare lorsque lESQUILO plonge dans un gros remous qui asperge ceux de lavant.

LESQUILO est amarré au vieux yacht-club de Cristobal, le bout dehors pratiquement dans le bar. Cest un film passé à lenvers il y a huit mois… que de choses se sont passées depuis!

Mes amis partent, ils rentrent à Panama.

LESQUILO est silencieux et immobile, jallume les lampes. Mon regard rebondit sur les boiseries dont je connais chaque vis, chaque griffe dans le vernis.

Ce soir, Don et moi sommes dans deux océans différents.

*

Quand on a trouvé la raison dun mal, un grand pas est fait vers sa guérison… Je sais maintenant pourquoi mon retour dans lAtlantique ma donné le cafard. Hier soir, jai été enlevée par Dorothy et Kap, deux professeurs qui mont adoptée et mamènent chez tous leurs amis, singéniant à me distraire, à me faire plaisir. Elles mont montré des revues avec de jolies photos des Galapagos. Il y en avait une de mon grand rocher à Bartolomew qui ma écrasé le cœur. De toutes mes forces, je me suis dit «bientôt, bientôt…»

Cétait donc ça jai le mal du pays. Le mal de ce petit paquet dîles dont le canal me sépare maintenant comme une grande porte refermée. De Balboa, je pouvais regarder lhorizon et les sentir toutes proches…

LESQUILO est au sec. Chaque matin, en méveillant, jai les bras si raides et douloureux que je doute de pouvoir les employer à nouveau. Après mêtre remuée un peu, ils remarchent. Je travaille avec acharnement; cest un esclavage mais mon grand plaisir est de faire un travail parfait, deffacer les moindres petites griffes et de terminer le carénage avec un bateau lisse et brillant comme une carrosserie de voiture.

Au premier jour du carénage, la secrétaire du club, sortant une petite liste, ma dit que je pouvais compter sur laide dUntel et Untel. Voyant ma surprise devant ces noms inconnus, elle ma expliqué que, le bruit ayant couru que jétais seule pour caréner, plusieurs «voisins-bateau» avaient offert leur aide. Sympathique!

Je choisis cependant le plus souvent de tout faire moi-même, par habitude, par je ne sais trop quoi qui fait que je naime pas donner des ordres à des bien gentils qui travaillent pour mol.

Mes amies professeurs viennent me voir, elles ont la délicatesse de ne pas minterrompre longtemps, juste le temps de boire quelque chose de frais. Petit arrêt qui laisse tomber sur moi toute la fatigue accumulée. Leur air sérieux me fait rire lorsque chaque jour, reprenant le thème de mon amie Mireille, elles me prédisent que je vais tomber malade de trop travailler. Le soir, si elles arrivent à mattraper entre le court instant qui sépare la douche de ma couchette, elles memmènent promener. Cest curieux le plaisir que jéprouve à rouler en voiture, sans but précis, juste pour le plaisir de voir défiler ces kilomètres de trottoir sans en ressentir la fatigue dans mes jambes.



Ce mercredi à onze heures cinquante-cinq, lESQUILO retrouvait leau. Il faut dire que si cela avait été à midi, jaurais dû payer un jour supplémentaire!



Et voici mes deux professeurs, mes mères adoptives, robes fleuries au vent et toison fraîchement sortie des bigoudis. Elles sont persuadées quune bonne soirée barbecue sera le meilleur remède à ma fatigue. De cette soirée, je garde le souvenir confus dun merveilleux piano, dénormes steaks, et de mon retour à bord avec de grands sacs pleins de bonnes choses. De chaque invitation à dîner, je reviens les bras chargés comme si je sortais dun supermarché.



Je me demande si Don est arrivé aux Galapagos.

*

Le soleil, les petits bricolages tranquilles à bord de lESQUILO. Les cuivres astiqués et la vidange du moteur, signes certains dun proche appareillage. Puis Marc, qui mapporte une minuscule chienne, Chipie, et une lettre de Maman qui mannonce larrivée dHerman. Je crois que Maman se faisait beaucoup de souci à lidée que je revienne seule.

Le bateau est fin prêt pour le départ lorsquHerman arrive, tout blanc de lhiver européen, transpirant abondamment, accablé par ce soudain plongeon en température tropicale. Il faut réapprendre à cohabiter dans lESQUILO. Cela ne pose pas de problème avec Herman le discret, lami de toujours. Il me faudra madapter à la lenteur posée et précise dont il entoure toute chose, à moins que ce soit lui qui prenne mon rythme!



Est-ce lui qui a tout remis en question? Était-ce moi qui mijotais quelque chose? Deux jours avant notre appareillage pour les Antilles, Herman le calme me dit: Quand même, tu métonnes… Jaurais cru que tu serais allée à Tahiti au lieu de rentrer.»

Petite phrase banale, quelques mots, juste une idée qui traverse lesprit… Je revois la photo de Bartolomew, le mouillage et les cinq petits pingouins… Si les miracles existent, Don serait même peut-être encore aux Galapagos!

Cest trop simple, vraiment trop beau, trop évident. Je repars vers louest, le soleil se couchera chaque soir devant notre étrave comme cela devrait toujours être. LESQUILO mattendra à Tahiti pendant que je ferai un saut en France.

Jai changé de tête au point que tout le monde me demande ce qui se passe.

«Je retourne aux Galapagos!»

Ils sourient, ils savent. Depuis le temps que je leur en parle! Cest devenu une blague, moi la silencieuse, cest bien connu: il suffit de commencer à parler de Galapagos et lon nentend plus que moi!

Je réalise à quel point ce retour vers lEurope mennuyait. Les préparatifs se font comme par enchantement, Herman narrive plus à suivre!

Jai couru toute la journée dun bureau à lautre pour arranger un nouveau passage du canal, le troisième!

«Encore! me dit-on, vous faites ça comme promenade du dimanche, ou quoi!»

Marc, Erika et Bernt sont venus de Panama pour nous faire leurs adieux.

«Inutile, demain soir nous serons tout près de chez-vous, puisque nous repasserons le canal!»

Vraiment, cest trop fort, ils croient que cest une blague…

«Mais puisque je vous dis…»

Leur mine ébahie est le premier signe que jarrive au bout de mes peines, et lorsque Bernt fronce les sourcils en disant «Elle est complètement folle!» je sais que ça y est, ils me croient. Jamais je nai vu lexpression «les yeux ronds de surprise» aussi bien représentés que sur la figure de Marc. Sa femme se tord carrément de rire et ne cesse de répéter: «Ah, moi, je trouve ça très bien!»



Au revoir lAtlantique, cours mon bateau, cours, nous allons aux Galapagos…



Un peu ennuyée quand même, jai téléphoné à Maman, me sentant coupable de ne pas avoir tenu parole et de reprendre une promesse pour lui en faire une autre: je reviendrai de Tahiti. Maman est daccord tout en sinquiétant du sort dHerman. Mais lui aussi a davantage envie de connaître les Galapagos que les Antilles, et il ne voit aucun inconvénient à rentrer par cargo.

Il ne reste quun problème: nous sommes vendredi! Non, on nappareille pas un vendredi… Pourtant, remettre le départ dun jour, cest peut-être rater Don aux Galapagos. Alors voilà, nous partirons à zéro heure et quelques minutes, et ce sera samedi…

Dernière journée un peu divagante. Herman a découvert la tarte aux pommes surmontée de crème glacée, cest devenu une passion.

Chipie me suit comme mon ombre; cest un drôle de petit chien qui a une forme de saucisson, des couleurs indéfinissables, une oreille en lair et lautre qui tombe. Elle comble mon habitude heureuse de vivre entourée danimaux.



Il est minuit et quart. Le vent souffle, Herman hisse les voiles (cest beau davoir un équipage!) et laisse filer le corps mort. Lobscurité donne une impression de vitesse folle. Le canal est bien balisé, le vent portant… Chut! Pas un mot! Cest déjà trop beau pour durer, si on en parle, la brise risque de tomber…

Léclairage de la terre sest effacé. La féerie des lumières, maintenant, cest là tout en haut que cela se passe. Les Pléiades, Aldébaran, les Mages, mes amis. Il y avait si longtemps que je ne vous avais vus…

*

«Ny va pas, je tassure! Attends demain au moins…» Herman est vraiment inquiet. Son visage est horrible, éclairé par la lampe électrique. Cest toujours la nuit que ces choses-là arrivent: la drisse de grand-voile est cassée et je veux aller la remplacer.

«Ne tinquiète pas, il y a de bons échelons au mât, je nen ai pas pour longtemps.»

La mer est grosse dun de ces petits coups de vent froid que lon rencontre dans les parages. Jai immobilisé lESQUILO aussi bien que possible, mais sans sa grand-voile il roule très fort. Le mât bien serré entre les jambes, je concentre mon attention sur chaque échelon que jagrippe dune main puis escalade dun pied. Plus je monte, plus les coups de rappel sont violents. Arrivée aux barres de flèche, je maccroche avec lénergie du désespoir, réalisant que je narriverai pas plus haut. Ce nest pas tout, vraiment: descendre va être encore plus difficile que monter! En bas, je vois la torche dHerman, il doit se faire des cheveux blancs… Mes bras me font mal, plus jattendrai et moins jaurai de forces.

Couverte de bleus et claquant un peu des dents, je sens le pont délicieusement ferme sous mes pieds. Quand je pense que certains montent au mât sans échelons, par les haubans et à la force du poignet… Chapeau!

«Tu sais, Herman, tu avais raison: demain ça ira beaucoup mieux. Et puis on na pas besoin de grand-voile avec le vent quil y a!»



Herman le soigneux, Herman lirremplaçable. Le pilote automatique faisait «un petit bruit», il la copieusement huilé, et depuis il ny a rien à faire pour bloquer la vis de serrage sur la girouette.



Le vent est faible, sur le point de sévanouir complètement. LESQUILO glisse sur la mer plate, chaque jour plus proche de mes îles. De Don? Cest impossible: il doit être déjà parti… Pourtant je ne peux imaginer arriver aux Galapagos pour apprendre quil «vient de partir». Ce serait une trop grosse déception, ce serait… Non, cela ne serait pas du tout comme ça doit être.

Lémotion métouffe lorsque je vois, après huit jours de mer, le sommet de Marchena. Herman aimerait bien sarrêter.

«Non, non, tu vas voir: où on va, cest bien mieux.»

La vérité est que je veux aller à Fernandina, point de départ de Don pour la Californie! Sil est encore dans les Iles, en faisant à lenvers le circuit que je lui ai indiqué, nous devons le trouver.



La baie de Fernandina est déserte: pas de KAWAN.

Chipie trotte sur la lave, pousse un hurlement de terreur à la vue dun iguane aussi gros quelle.

Pour Herman, cest le grand émerveillement. Un festival de pingouins, dotaries, de cormorans aptères, diguanes et un tas doiseaux. Comme nous allons à terre, une raie sobstine à suivre le dinghy, elle semble vouloir le mordre! Jessaie de la chasser à coups de sandale, la pousse avec une rame, mais elle reste collée au youyou et lattaque. Petite raie, mais nous sauterons à terre sans mettre un pied dans leau!

Herman ny comprend rien voilà que je parle de partir demain.

«On reviendra!» dis-je.

Tout est vert, même ces arbres-squelettes que je croyais morts. Il fait chaud et humide, les mouches et les moustiques nous torturent.



Cest très bien, les îles désertes. Mais jai hâte dêtre à Santa Cruz où lon pourra me dire si Don est passé…

Nous y arrivons à la nuit tombante.

Max et Yolande sont à la porte de Gus avec je ne sais plus quoi en main pour lui souhaiter bon anniversaire. Ils laissent tout tomber en reconnaissant lESQUILO. Sans un mot, les voilà qui tournent les talons et se mettent à courir comme des fous vers leau, sous lœil médusé de Gus!

Ils me croyaient en route vers lEurope… Dieu, quelle émotion! Quelles retrouvailles! On a le cœur tout en bataille et les yeux mouillés. Yolande annonce quelle va en avoir une crise de foie…

Leur tente est un peu plus branlante et raccommodée, mais il y règne toujours la chaude amitié. Ce soir cest la fête. Jai envie de rire et de pleurer. Une lettre mattendait: mon père est très malade. Et Bill ma dit «KAWAN? Mais oui, je lai vu hier à San Cristobal…»



Je crois quHerman se doute de quelque chose, il na pas paru surpris lorsque jai parlé de partir demain pour San Cristo. Jean-François, le petit garçon blond de Max et Yolande, viendra avec nous. Lui et Chipie sont devenus grands amis! je crois que je vais la lui donner. À bord, elle est charmante mais infernale, ses petites dents travaillent tout le temps et les boiseries sen portent fort mal. Javais badigeonné ses coins de placard préférés avec de lhuile pleine de piment, sûre de len dégoûter à tout jamais. Elle a tout léché, lair ravi! Cest vrai que les Panaméens mangent très épicé…



KAWAN est là, Don doit être dans son bateau. Je voudrais appeler, je me racle la gorge et essaie, mais le son qui sort nen vaut pas la peine. Alors, jamène lESQUILO tout près de KAWAN et attends que le bruit du moteur fasse sortir Don…

Il est sorti. Tout le bonheur de la terre se reflète sur son visage et je crois que cest à ce moment que sest décidé quelque chose de très important nous ne nous quitterons plus jamais.



Tout a recommencé: les pêches, les escalades, les animaux. Tout tellement plus beau parce que maintenant je peux toucher la main de Don en lui disant: «Regarde…

*

Arriver à faire rager Herman est à peu près aussi difficile que mettre un chat à leau, mais je ne désespère pas dy arriver. Les fonds sous-marins sont si beaux… Chaque jour, nous allons pêcher sur le récif. Il y a tant de poissons que nous en donnons à nos amis du village. Cela nous vaut de merveilleuses invitations à boire le café dans des tasses encombrées de fleurs et de fêlures, épaisses de poussière. Les fourmis sont affolées de se retrouver dans du café chaud au lieu de leur confortable boîte à sucre…



Ce soir, Chipie a demandé à sortir sur le pont. Chipie nétait plus là cinq minutes plus tard. Il faisait noir. Nous avons cherché partout, calmant notre peine en vaines recherches, sillonnant la baie en tous sens avec les dinghys. Je suis responsable de sa mort car je le savais bien: un bateau, cest une très mauvaise place pour un petit chien. Seulement voilà, cétait tentant de combler ma solitude avec la chaude amitié de ce petit paquet poilu et doux qui ne demandait que des caresses.

*

Don maide à me glisser dans un sac de couchage frais et sec, cest bon. Dans une heure, il sera trempé de transpiration et Don mapportera lautre sac, qui sèche dehors.

«Cest une arthrite infectieuse», a dit Herman après avoir lu bien des pages du «Médecin de Papier». En plus de la fièvre, mon genou est gonflé et terriblement douloureux. Mais cest presque agréable dêtre malade dans ces conditions: mon esprit est au repos, je sais que lESQUILO est en de bonnes mains, et Don est tout le temps là pour inventer ce qui pourrait me faire plaisir.

Dès la fièvre tombée, je sais le remède qui va me remettre daplomb tout de suite: nager et plonger!

Leau tiède de Plazza… un troupeau dotaries, masse opaque et confuse faite de dizaines de corps à doux poils, billes rondes et curieuses, grosses moustaches qui viennent se promener sur nos mains et notre figure. Ils mordillent nos palmes, et jouent comme des chiens avec un bâton que nous leur lançons.

Adieu mes phoques, mes îles. Étranges Galapagos dété, aussi vertes et chaudes quelles étaient arides et froides en hiver. Dans quelques jours, nous serons partis.

Nous navons vraiment plus beaucoup de sous. Comme de toute façon il ny a rien à acheter dans les boutiques, ça tombe bien. Nos provisions de route consistent en boîtes de thon, et cinquante pamplemousses à partager entre KAWAN et ESQUILO. Cest MmeChastaing qui nous les a apportés. Aussi quatre-vingts œufs que nous sommes allés chercher chez MmeWittmer, à Floréana.



Cétait triste de dire au revoir à Max, Yolande et François; nous leur avons dit «à bientôt» en y croyant très fort.

Il ne manque plus que leau à aller chercher à Santiago. Cest Apollo qui va être content: Don parle espagnol!

Oui Apollo est toujours là, son même petit chapeau enfoncé au-dessus de ses yeux rigolards.

Nous voilà repartis aux chèvres, mais sans succès. Peut-être à cause des «mauvais vœux» quHerman ne manque pas de nous adresser lorsque nous partons en expédition (Herman aime les animaux), peut-être aussi parce que les boîtes de corned-beef ne manquent pas à bord.

Nous rentrons donc bredouilles, poussiéreux et transpirants, à temps avant le déjeuner pour aller chercher «à la poissonnerie» ce que «la boucherie» na pas voulu nous donner. Don a adopté ma passion pour la plongée et nous ramenons toutes sortes de beaux poissons pour nous, les bateaux voisins, et Apollo. Quelquefois une langouste ou deux.



Les requins, eh bien il y en a toujours, mais pas trop gros, et à deux ils me font moins peur!

Quand je dis «pas trop gros», je ne parle pas de celui qui a enlevé dun coup de dents la moitié dun énorme poisson que nous avions amarré à larrière du bateau pour le garder au frais. Quel choc lorsque le requin a arraché son morceau! Tout lESQUILO en a été secoué, nous faisant bondir dehors. Sous nos yeux, le requin est revenu manger la seconde moitié de son déjeuner, cétait un gros, un très gros requin.



La source est presque sèche, cest lété. Nous arrivons à remplir nos réservoirs.

À ma tristesse de quitter les Galapagos sajoute celle de cette prochaine traversée qui va nous séparer, Don et moi, pour près de trois mille milles que nous ferons chacun sur son bateau.

Herman restera sur lESQUILO jusquaux Marquises.

Nous contournons par le nord la grande Isabella afin de rejoindre Punta Espinosa, notre dernière escale dans larchipel.



Nuit de féerie… Opaque et douce comme une couverture, la brume rampe sur la mer. Au-dessus brille la lune… Subitement, une ligne bien nette sur leau, et le froid nous enveloppe. Je trempe la main dans leau: glaciale! Par curiosité, nous virons pour retourner «de lautre côté», une agréable tiédeur efface la chair de poule qui nous couvrait les bras. Leau est redevenue tiède.

Don a mis son bateau à la cape dans cette nuit sans vent et la illuminé dune lampe tempête, il est venu tranquillement dîner à bord de lESQUILO encalminé. Puis il est reparti dans son dinghy, en petits coups de rames grinçants et réguliers.

Les concertos de Vivaldi ont résonné dans cette nuit de douceur et de froideur, de mystère et dintimité. La musique glissait sur leau, enveloppant nos deux bateaux. Cétait quelque part aux Galapagos, ces îles loin, loin, qui ne sont quun tout petit point sur la carte du monde où se promène mon doigt vers la gauche, vers louest: la Polynésie…

*

Pas de vent. Nous avons remorqué KAWAN pour sortir de la baie, maintenant nos bateaux montent et descendent sur une grosse houle, séloignant lun de lautre. Ce serait folie dessayer de faire ce trajet ensemble, nous marchons à des vitesses complètement différentes et devrions veiller sans cesse à ajuster nos allures.

Bien sûr, bien sûr… cela nempêche que je ne reverrai pas Don avant trois semaines, peut-être un mois… et que cela me met le moral tout en morceaux.



«Nous sommes le 16 avril 1971, voyons dans les Éphémérides nautiques quel jour… Horreur! Cest un vendredi!»

Rien à faire, nous sommes partis. Au diable la superstition, mais quand même… cest fou ce que cela me dérange davoir appareillé un vendredi!

Derrière nous, la brume de beau temps efface le dernier sommet des Galapagos.

Que faire: descendre tout de suite à la latitude de Fatu Hiva et y aller plein vent arrière, ou mettre le cap dessus maintenant… Il y aura moins de vent au début, mais cela sera compensé par un grand largue plus confortable que vent arrière. Adopté!

Le rythme de la traversée sinstalle. Don ma dit: «Oh le dinghy est troué? Je le réparerai en mer… Oui oui, je fais plein de choses durant les traversées!»

… Bigre! De quoi donner des complexes aux liseurs sur couchette que nous sommes!

«Dis donc, on pourrait bien repeindre cette cale, elle en a bien besoin… Et tu as vu, le coin-cuisine? Un petit coup de vernis ne lui ferait pas de tort!»

Nous voilà occupés à peindre dans un roulis épouvantable, la tête au fond des cales. Dans le cockpit, jai entrepris de scier un grand morceau de contre-plaqué. Avec les mouvements brusque du bateau cest mieux quun numéro de cirque. Malheureusement, il ny a pas de spectateurs, et le clown est pour finir de très mauvaise humeur.

Herman rit comme un fou tout seul en bas, avec les énormes «badaboums» émanant de mes travaux, suivis des imprécations adéquates.



LESQUILO saute comme un écureuil dans cette forêt de vagues levées par un solide alizé. Le pont est constamment sous eau. Herman ronchonne un peu parce que je fais marcher le bateau trop fort à son goût. Cest vrai, il faut plus sen occuper et cela remue pas mal, mais quelle satisfaction davoir cent soixante-quatre milles au point dhier!



Les lignes cassent les unes après les autres. Quelles tailles ont donc ces poissons? Un soir, nous sortons dans le cockpit avec à la main lhabituelle ratatouille au corned-beef, lorsque la ligne se tend avec un bruit sifflant. Nous laissons tomber le corned-beef et hissons sur le pont un splendide gros thon. Moi qui rêvais de poisson frais! Il saute comme un diable et… crache lhameçon.

«Herman, vite! Attrape-le, saute dessus!» Herman ne sait vraiment pas par quel bout prendre cet énorme poisson gigotant, et le temps que jarrive, plouf! tous nos dîners sont à leau en un seul bond.

Le corned-beef navait pas bon goût, ce soir-là.



Herman bâille, regarde autour de lui dun air songeur. Ses regards sarrêtent souvent au même endroit… Il va comme chaque soir installer son lit, avec soin et les plus grands espoirs, à une nouvelle place. De son drap rose et blanc (souvenir de charter!) dépasse sa tête coincée entre la porte des toilettes et un placard. Il ronfle déjà doucement, les mains croisées sur le ventre et lair satisfait. Ma couchette non plus na pas de planche à roulis. Je me cale comme je peux derrière la table.

Un dernier coup dœil dehors. LESQUILO court sur un rayon de lune qui fait scintiller la mer comme une grande route dargent devant létrave.

Petit point minuscule sur le globe, Fatu Hiva où nous avons choisi daller. Pour moi, cela reste merveilleux darriver à se diriger avec une telle précision à partir déléments aussi mouvants que la mer pour nous porter, le vent pour nous pousser et les astres pour nous dire où nous sommes.

*

Le premier mai! Pas de muguet; à la place, Herman va nous faire des crêpes. Sans œufs, car jai jeté les derniers, pourris. Les œufs de MmeWittmer ne se conservent pas longtemps.

La farine des Galapagos est pleine de vers. Au début, ils étaient petits et peu visibles, mais maintenant quils sont devenus dun dodu centimètre de long, cest ennuyeux. Passer la farine me suggère Herman. Mais, dans le bateau, cela salirait tout, et dehors il y a trop de vent. Dailleurs, je nai pas de passoire. En revanche, le sucre est beaucoup mieux maintenant, presque toutes les fourmis en sont parties. Un mois à nager dans le sucre, il y avait de quoi les en écœurer.



Les piles touchent à leur fin, écouter de la musique devient un plaisir rare. «Dautant plus apprécié» ai-je déclaré. Herman, lui, me traite de masochiste lorsque jénumère toutes les choses que je suis contente de ne pas avoir à bord pour mieux les apprécier ensuite.

Il faut voir Herman couver du regard les dernières pommes de terre, les examiner longuement pour déceler le moindre début de pourriture, et son air navré lorsquil en jette une par-dessus bord.

Lautre nuit, pris dinsomnie (on laurait été à moins, avec la violence du roulis!) Herman me dit: «Jai faim!» À minuit, et rêvant de quoi? De frites! Alors, pour un instant, le Pacifique, Fatu Hiva et lalizé ont été mis de côté. Dans des odeurs de friture ostendaises, nous avons mangé des frites. Bien réveillés cette fois, nous avons allumé la radio. Peu de postes sont audibles, ce qui ajoute à la sensation (agréable) dêtre très loin. Pourtant, pourtant… étonnante de clarté, tonitruante dans la petite cabine de lESQUILO, «la Marseillaise» éclate! Ronflante, émouvante presque, tant on sy attendait peu, ici, au milieu de locéan.

Dehors, il fait tout noir. La lune sest couchée, les étoiles sont effacées par les nuages. Seule la mer phosphorescente fait de drôles de lueurs, traînées verdâtres jusquà lhorizon des crêtes de vagues éparpillées par le vent.

Où est KAWAN? Tous les trois jours je lui envoie un message radio pour lui donner notre position. Mon émetteur nest pas puissant et Don ne mentend sans doute pas, mais cela me donne lillusion dun contact. Où est-il? Lequel de nos deux bateaux arrivera le premier? Cela me ferait drôlement plaisir darriver avant KAWAN… mais dun autre côté, devoir lattendre serait un supplice.



«On devrait voir Fatu Hiva demain matin», ai-je annoncé à Herman en terminant le point détoiles. Nous aurons mis vingt-quatre jours pour cette traversée. Je ne peux mempêcher de rêver à ce que cela aurait été avec lESQUILO moins chargé et sa carène propre…



KAWAN est là! Je reconnais son mât dans lextraordinaire baie des Vierges: «Haravavé». Tout nest que verdure, profusion de végétation tropicale qui couvre lîle, coule sur les rochers, pend en grosses grappes des falaises. Une épaisse odeur de terre humide, la mer subitement plate sous le vent de lîle… Il y a un instant, nous étions sur les vagues, cétait le voyage, des jours et des jours ainsi. Et subitement, nous sommes arrivés!



La forêt a tremblé, les cocotiers au bord de leau ont plié sous la rafale qui arrache des embruns à la mer plate et vient vers nous. LESQUILO se couche, comme heurté par une masse solide. Il reste ainsi le temps que passe la rafale, et se redresse. Cest angoissant dabord, puis cela devient amusant lorsquon a compris que cest sans danger. Un certain degré de gîte atteint, le vent na plus de prise sur les voiles. Alors je regarde ce bateau couché à en avoir les hublots sous eau et la mer qui entre par-dessus les hiloires de cockpit en me disant: «Ce doit être comme cela, un bateau qui coule!»

Un cri dagonie me parvient de lintérieur, javais oublié Herman parti chercher la chaîne de mouillage! Il naime pas du tout les acrobaties de lESQUILO et décrète quil va affaler le génois. Cest fait, cependant les rafales nous couchent peut-être plus lentement, mais tout aussi sûrement alors que nous tirons des bords pour nous enfoncer dans la baie.

Herman est de plus en plus furieux et me fusille du regard comme si jétais responsable de ses misères avec ce gros sac plein de chaîne. Voir Herman de mauvaise humeur est si rare que cela ressemble à une blague et me fait le même effet!

Il y a aussi le soleil, la lumière étincelante, Fatu Hiva, la quille de lESQUILO complètement hors de leau, et petit KAWAN avec Don qui nous regarde arriver. Oui, il y a de quoi rire de joie.



Un verre de vin rouge dans une main, un bout de baguette somptueusement couvert de camembert dans lautre: juste ce dont nous rêvions hier!

Don ma demandé «Doù venez-vous?» Question bizarre!

«Mais, des Galapagos!»

À son arrivée le matin même, la population locale a affirmé à Don que lESQUILO était venu à Hanavavé, puis reparti. Il se posait damères questions! Deux jours plus tard, la même histoire ayant circulé joyeusement dans lîle et glané de nouvelles informations, jétais une institutrice bien connue aux Marquises qui avait tout plaqué pour courir après un Américain (Don!), promptement rejointe par son papa (Herman!) qui allait la ramener à la maison.



Entouré de rochers hors de proportion qui font penser à un décor de théâtre, un petit chemin senfonce dans la verdure. Quelques maisons ici et là pour les soixante-dix habitants dHanavavé.

Habillés de couleurs vives, chantant à tue-tête en se pendant à nos mains, les enfants nous accompagnent le long du sentier bordé de gros lis. Tiens, voilà lépicerie. Cest une petite cahute où trône le Chinois au visage impassible qui contraste avec les figures ouvertes et riantes des Marquisiens. Les trois planches de sa boutique sont couvertes de boîtes contenant des fruits au sirop… surprenant dans cette île pleine doranges, de mangues, de bananes, de papayes… «Cest pour les enfants», nous a-t-on dit. Les enfants sont rois à Fatu Hiva.

Il y avait une petite boîte de fromage fondu qui attirait tous nos regard. Le Chinois ayant refusé nos dollars, nous la paieront avec des balles de carabine. Pour le reste, eh bien le papa de Janneda et Céline nous a cueilli des fruits, et Kimi nous a apporté des pomélos, sortes de pamplemousses géants dont le goût est teinté de celui de la mandarine.



De ces montagnes hautes et abruptes qui nous entourent continue à tomber de temps à autre un coup de vent qui strie leau de la baie et fait un bruit douragan dans la mâture.

Herman a été promu docteur de lîle. Tous les petits bobos accourent à sa vue, sachant quil a dans une poche un tube de pommade et dans lautre de laspirine. Son dernier malade lui montre une vilaine blessure sur laquelle il met chaque jour une petite couche de brillantine… Pas de médicaments, pas de médecin à Fatu Hiva. À la fin de notre séjour, les soins dHerman ont fait des miracles et son ami nous invite tous à déjeuner chez lui. La cuisine se fait dehors, dans un petit cagibi noir de suie. À notre intention, ils ont réuni une table, trois assiettes et trois cuillers. Nous sommes un peu embarrassés de manger devant une dizaine de paires dyeux qui ne perdent aucun de nos mouvements… Car eux ne mangent pas. Ils regardent, commentent, se poussent du coude en sesclaffant, et accompagnent dun grand bruit de succion chaque «chevrette» dégoulinante de lait de coco que nous mettons en bouche. Les chevrettes sont des crevettes deau douce que lon pêche la nuit, dans les rivières.

La rivière… Chaque soir, les gamins y amènent les chevaux. Le soleil se couche, lumière dorée, bruits deau, rires denfants.

«Tu montes dessus?» Tout le monde éclate de rire (une fille! Sur un cheval!). Moi je dis oui, me choisis un cheval et un gros caillou pour monter dessus, en avant! Petit trot entre les cocotiers, hurlements de la tribu denfants qui me suit. Tout le village en résonne, Herman et Don accourent en se demandant ce qui se passe. Jai eu la main heureuse sans doute plus que lœil connaisseur: cest le cheval du chef! Nous voilà partis au galop, en haut, en bas et en zigzag. Le nez dans la crinière de mon petit cheval de chef, je me sens le cœur plus en joie quYves Saint-Martin remportant le prix de lArc de Triomphe.

Le bateau qui doit ramener Herman en Europe passe dans une semaine à Nuku Hiva. Déjà nous devons parler de départ. Nous faisons provision de pamplemousses. Les enfants ont vite fait de nous remplir deux grands sacs de ces fruits qui alourdissent les branches jusquà leur faire toucher terre. Les Marquisiens mangent peu de pamplemousses, quils trouvent trop acides!

«Combien on doit?

Tu échanges contre une robe…»

Deux vieilles robes, et le blazer de François que je trimbale depuis les Antilles.

«Cest assez?»

Tahina sourit de plaisir en prenant les vêtements.

«Attends!»

Elle part en courant et revient avec un litre de vin rouge, des bananes séchées et des oranges.

«Pour toi!»



En redescendant vers la mer, nous passons devant la maison du chef, personnage très conscient de son grade, qui dun geste royal nous invite à entrer chez lui.

«Pamplemousses?»

Encore! Mais ceux-là sont plus gros, plus jaunes, de vrais pamplemousses de chef. Mais où va-t-il? Voilà le souverain de lîle à quatre pattes sous sa remise et qui gratte dans tous les coins sous nos regards surpris. Formidable! Il reparaît avec un œuf et reprend ses recherches jusquà ce que nous atteignions le nombre étonnant de cinq.

Ça cest gentil! Depuis notre arrivée, nous navons cessé den chercher, en vain. Il y a pourtant quantité de poules, mais elles pondent sans aucun ordre ni méthode, ce qui rend difficile, sinon impossible, de trouver leurs œufs, car les chiens les aiment aussi beaucoup.



Au revoir Fatu Hiva, nous reviendrons… Je vois KAWAN dont les voiles pendent mollement dans le calme. Don a refusé notre offre de le remorquer hors de la baie, certain quil était de trouver un solide alizé à la sortie. Son moteur est en panne depuis Panama et il nous faudra attendre Tahiti pour trouver les pièces nécessaires à sa réparation.



Herman me traitera encore sans doute de masochiste, mais ces semaines sans œufs font que celui-ci est le meilleur de ma vie, accompagné dun verre de vin et même dun bout de fromage comme dessert.

Le ciel rose se reflète dans la mer calme. Deux cachalots passent, ils mesurent bien une dizaine de mètres. Nous nous en approchons, mais ils décident de séloigner et leur rapidité nous laisse sur place. Dun mouvement immense de force et de lenteur, ils frappent la mer de leur queue. Le calme du soir résonne de ces chocs qui éclatent comme coups de canon. Si nous avions vu cela plus tôt, je suppose que nous naurions pas couru après eux avec lESQUILO!

Au matin, Ua Pou dresse ses incroyables pitons rocheux sur notre travers. Il nous faudra bien des heures de moteur pour rejoindre Nuku Hiva.

Le jour tombe très vite, nous voulons absolument passer la nuit à lancre et nous mouillons à lentrée de la baie, au sondeur. Il fait très noir, nos voix résonnent bizarrement dans le puits que forment les hautes falaises qui nous surplombent.

Il reste un œuf. Comment faire? Après bien des délibérations, il est décidé quil deviendra mayonnaise. Les trois dernières pommes de terre, minuscules, se transforment en frites que nous partageons avec soin et justice: une pour toi, une pour moi…



«Ah, cest vous, Nicole! Hé, Toto! Cest Nicole…»

Le gros Toto revient avec une pile de lettres quil me tend.

«Voilà un an quon vous attend!» me reproche-t-il.

Cest vrai, lors de mon premier séjour aux Galapagos, lorsque jhésitais entre retourner en France et continuer vers Tahiti, javais écrit à la poste de Taïohaé pour demander de garder léventuel courrier jusquà mon passage…

Après avoir vite parcouru la dernière lettre en provenance de chez moi afin de me rassurer sur la santé de mon père, je cherche quel sera le meilleur endroit pour savourer le plaisir de lire tranquillement ce tas de courrier. Par exemple sur lherbe, à lombre des arbres et face à lentrée de la baie… car KAWAN nest pas encore arrivé.



La capitale des Marquises a un petit air propre et fort civilisé, nichée au fond du décor grandiose quest la baie de Taïohaé. Les pelouses sont tondues, les arbres taillés… Cela nous change de Fatu Hiva et de son merveilleux épais fouillis de verdure. La route longeant la plage nous conduit à la première épicerie. Béate de surprise et dadmiration, je contemple cette profusion de choses fabuleuses qui garnissent les étagères.

«Du cassoulet… et du pâté! Non mais regarde: il y a du jambon…

Et une machine à faire de la glace!» rugit Herman.

Manger une glace avec sur les genoux un chat plein de puces, qui ronronne, cest trop beau, trop beau…



Petite voile banche à lentrée de la baie: cest KAWAN.

Don ma dit: «Eh bien cest simple, tu nas plus quà écrire à ta maman que tu veux de marier.»

Je nen reviens pas! Après avoir toujours pensé que le mariage était une cérémonie inutile et trop solennelle dont je navais que faire…

«Dis donc, cest déjà assez difficile de rester ensemble, alors sans le mariage et les papiers, comment ferait-on!» mavait dit un jour quelque personne qui se dit de ma famille…

Des papiers et signatures, je nen ai nul besoin pour me lier à Don. Pourtant nous allons nous marier, simplement parce que nous en avons très envie.

Alors, jai écrit à Maman, dune écriture plus soignée que dhabitude, pour le lui dire: «Don est américain, il a quarante ans, des lunettes…»

Je fais mon possible pour ne pas laisser transparaître cet immense enthousiasme qui emporterait mes mots en une lettre délirante et ferait croire à Maman que je suis tombée sur la tête. Cela fait une lettre sérieuse, un peu raide et tout compte fait assez ridicule. Jy ajoute mon intention de venir passer un mois près delle, tranquille et sans bougeotte (cest là où Herman sourit et ajoute: «Il faudrait au moins pour cela que tu te casses une jambe…»).



Devant le passeport américain de Don, le gendarme a décrété que nous marier serait bien trop compliqué pour lui et il nous a conseillé Tahiti. Herman, qui réservait son plus joli blue-jean pour cette occasion, est un peu déçu. Il repart vers la France sur le TAHITIEN. Avec lui sen iront quelques centaines de kilos de matériel qui vivaient à bord de lESQUILO dans la plus parfaite inutilité, mais que je ne peux me résoudre à jeter. Alors Herman ma aidée à tout empaqueter dans de grandes caisses que nous entreposons à la prison, en attendant son départ.

La dernière chose dont je me suis séparée est liguane des Galapagos, desséché, figé comme une momie, que Max mavait donné. Et les morceaux de lave, rouge et noir. Cest un gros sacrifice mais je suis récompensée par lESQUILO dont la ligne de flottaison a remonté dun grand coup.



Wolf, le chien, le regard totalement perdu dans le vague, a de rapides mouvements de tête accompagnés de claquements de dents.

«Il attrape les nonos», mexplique MmeFitz.

Nonos ici, ien iens aux Antilles, sand flies en anglais, bien des noms pour une minuscule mouche dont les piqûres nous font passer des nuits de grattage effréné.

Cest MmeFitz qui ma donné cette sensationnelle recette pour faire de la choucroute (son mari est allemand!). Il faut râper une papaye verte qui sera mise à mariner dans du gros sel pendant un mois. Ensuite, un bon rinçage à leau douce, et cuisson une heure dans la casserole à pression avec de la viande. Javais un saucisson, quelle choucroute nous avons eue!



Herman est parti. Nous lavons accompagné à bord du TAHITIEN où régnait une atmosphère de grosse foire. Lentrée du bateau est ouverte à tous et le bar gratuit… Le pastis coule à flots. Cétait triste de voir partir Herman. Il avait à la main la valise avec mon iguane quil navait pas voulu mettre dans la soute à bagages.

*

Pour notre plus grand plaisir autant que pour subvenir à notre besoin de protéines, nous péchons. Les Marquisiens font de même et les fonds sont très dégarnis. Nous allons parfois loin avec le dinghy, les poissons à formes étonnantes ne manquent pas. Couleurs vives, nageoires ciselées ou très très longues de poissons-anges, gros perroquets aux couleurs outrageusement voyantes. La plupart des poissons sont empoisonnés, aussi nous limitons-nous à quelques variétés que nous savons inoffensives. Nos préférés sont de petits verts qui se posent, immobiles dans un creux de rocher, et nous surveillent dun œil étrangement mobile. Cest à qui des deux aura le meilleur réflexe: de tirer ou de déguerpir. Une fois morts, ils deviennent instantanément rouge vif.

Un jour, comme des pierres précieuses brillant au creux du corail brun et terne: des porcelaines! Les rayons du soleil traversant leau claire les font briller. Cest le début dune passionnante collection de coquillages.

Deux gros rochers sont plantés à lentrée de la baie, un de chaque côté. Ce sont les Sentinelles. Dans de petites cavités, leurs parois roses abritent les porcelaines. Il y en a des dizaines! La mer vient sy heurter, les vagues nous emmènent à des hauteurs vertigineuses et nous redescendent à toute vitesse. Nous, morceaux de savon sur ce gigantesque toboggan,  il est bien rare que nous arrivions à agripper un coquillage au passage.



Toute lîle est en émoi et spécialement Taïohaé, ratissée, repeinte, hérissée de drapeaux multicolores: le gouverneur vient! Des flonflons de fanfare, «la Marseillaise», des cris et des chants.

La fête à terre, la consternation à bord: jai trouvé un petit point de rouille (chose extrêmement rare à bord). En le grattant, mon outil est passé au travers de la lisse: ce tube aplati qui fait tout le tour du bateau, sur lequel les balcons, chandeliers, cadènes et rails découte sont soudés, eh bien, il est complètement pourri! Erreur du chantier dont la soudure a percé les fines parois du tube en deux endroits. Minuscules entrées deau que je me suis empressée de boucher bêtement, sans me rendre compte que jenfermais de lhumidité. Cétait au tout début du voyage, le cancer avait commencé. Aujourdhui je men aperçois, et il est trop tard: tout le tube est mangé par la rouille à lintérieur.

À Taïohaé il ny a rien pour le réparer ou le changer, nous verrons cela à Tahiti. Car nous y allons, depuis que la gentillesse de Don a senti que cela me ferait plaisir. Alors nous nirons pas à Hawaii, puis en Californie comme prévu.

«Toute ma famille cest toi, alors je nai pas besoin de retourner en Amérique», a conclu simplement Don.



La cabine arrière est parfumée dune bonne odeur de cheval qui me procure une impression de «chez moi» teintée dun rien de mal du pays, juste assez pour my faire penser sans que cela mattriste… enfin, une odeur qui me fait plaisir. Cest un sac à pommes de terre qui ma servi de selle pour un après-midi passé à cheval dans lîle.

Don la trouvé ce matin. Il sest écrié: «Mais il pue, ce sac!» et la mis à tremper par-dessus bord. Jétais un peu triste, mais comment expliquer à Don que pour moi, il sentait bon, ce sac.

Mon anglais fait des progrès, cest surtout Don qui le dit, pour mencourager. Mais je suis paresseuse, en fait, et bien des fois jaime mieux me taire que de me lancer en anglais pour dire quelque chose de finalement pas important du tout. Cette difficulté de langage a son bon côté: cela va nous prendre longtemps à Don et à moi pour nous connaître et nous raconter toutes les histoires de ces grosses boîtes à souvenirs que nous sommes. Durant des années, nous aurons des choses encore jamais dites à nous partager…

*

Il est léger, léger mon bateau… Je nen reviens pas de le sentir bondir à la moindre brise. Il semble joyeux! Ainsi, toutes les caisses parties avec Herman, ces quelques centaines de kilos en moins, ont rendu la vie à lESQUILO.



Ua Pou approche. Ses pitons rocheux comme de grands doigts pointés vers le ciel nous ont toujours attirés. Il ny a pas de terrain daviation à Ua Pou, et nous y allons pleins despoir.



Un thon mord. Je le hisse à bord et le montre à Don afin quil rentre sa ligne: nous aurons déjà trop avec celui-là. Cest désolant, ces grands poissons dont nous mangeons un morceau et jetons tout le reste, faute de moyen de le conserver. Au fait, les pêcheurs dUa Pou doivent en connaître un bout là-dessus! Comment font-ils pour préserver leur poisson dans cette île primitive?

«… Dans le frigo», me répond simplement Paulin.

Moi, très déçue:

«Mais je nai pas de frigo!»

Paulin nen revient pas:

«Ah mais alors… Comment conservez-vous le poisson?…»

Histoire de fous, histoire qui résume notre impression sur les Marquises: nous arrivons un peu trop tard, tout cela aurait été mieux il y a quelques années, quand il ny avait pas encore de frigos…



Le gendarme de lîle est venu. Un peu désappointé de nous trouver en possession de tous les papiers réglementaires. Il déchiffre péniblement le passeport de Don et me dit tout en lécrivant: «Né à… Brown comment ça ce dit ce pays-là?»

Je suppose quil sapprêtait à noter «Californie» pour la couleur de ses yeux.



Hakahetao est caché derrière la barrière de cocotiers qui encadre la plage. Petit village noyé de verdure, gros lis rouges, jaunes et oranges, en haies soignées.

De lESQUILO, jentends une jument appeler son poulain. Un groupe de jeunes chevaux jouent sur les flancs de la colline; ils sont beaux, croupes rondes et crinières dorées dans le soleil.



Chaque soir, le village se réunit pour danser et chanter. En principe, ces répétitions pour le 14 Juillet commencent un mois avant le grand jour, mais ici on triche un peu en commençant deux mois à lavance: ces préparatifs pour le 14 Juillet et le Jour de lan sont les seules occasions quont les jeunes de se rencontrer. Les autres jours de lannée, toutes les filles sages restent à la maison.

Les spectateurs apportent des feuilles de bananier pour sy asseoir, sous les grands arbres où les enfants sendorment au creux des racines. Les chants se mêlent aux rires, lair sent bon le tiaré, petite fleur blanche que lon se met derrière loreille: la gauche si on est marié, la droite si on est célibataire.



Nous descendons la côte dUa Pou en nous arrêtant dans chaque baie. Celle-ci est étroite et profonde, jy arrive un peu avant KAWAN. Une grosse dame, très grosse, assise au sommet dun rocher, hurle des mots de bienvenue. Sa voix pointue résonne comme des cris doiseau dans la baie encaissée.

Dès larrivée de Don, notre première visite est pour les fonds sous-marins. Manger, toujours manger!

À terre, nous saluons lunique famille qui habite la baie. «Kaoha!» La grand-mère tresse des paniers, le gamin joue du yukulélé. Un troisième personnage arrive en pirogue, un peu saoul mais très amical. Le yukulélé passe de main en main, le tahitien et laméricain se mélangent, et nous repartons avec une invitation à déjeuner pour le lendemain.

«Il a dit que nous allions manger du bread fruit», dit Don, lair navré. Ce fruit de larbre à pain, nous en mangeons souvent suivant notre devise actuelle: «cest gratuit donc cest bon», basée sur une économie féroce qui nous permet le luxe dacheter du Nescafé et du sucre. Passé lexcitation dessayer un nouveau fruit tropical, il ne reste pas grand plaisir à consommer le fruit de larbre à pain. Malgré beaucoup dimagination, nous navons pas encore mis la main sur la recette idéale pour préparer ce gros truc, concentré de féculent, lourd et de peu de goût. Ce matin, nous lavons écrasé en pâte avec du sucre, de la cannelle et une banane, écrasée également, pour coller le tout. Frit à la poêle en forme de galette, je note sur le livre de bord un enthousiaste «cest presque bon».



René sera notre guide et nous nous mettons en route de bonne heure parce que «cest très loin». Mais il y a belle lurette que nous navons plus aucune foi dans ce «très loin» marquisien qui décrit souvent cinq minutes de marche. Nous faisons une partie du trajet en dinghy, puis essayons de suivre notre guide-joueur de yukulélé qui sautille comme une chèvre le long des précipices tout en grattant ses quatre cordes.

Deux heures plus tard (cétait vraiment loin!), après diverses escalades et dégringolades de collines, nous arrivons au village de notre hôte. Les enfants hurlent de terreur à la vue de Don… Ses lunettes!

Sur la terre battue, il y a un banc, une caisse, une portion de toit. Nous nous asseyons entre un petit cochon et un tas de chiens, sous un toit de paille qui abrite le foyer où cuisent les fruits à pain…

Clac! Clac! Deux noix de coco (ouvertes dun coup de machette expert), énormes sur nos genoux. Ça, cest pour la boisson. Pour le reste, notre ami amène par un bout de ficelle un petit bouc couleur crème aux grands yeux noirs. Non, non! pas ça! Il rit de son grand rire sans dent et fait le geste de couper le cou avec le tranchant de sa main.

«Kaïkaï, miam miam!»

Nous protestons tant et si bien quil finit par admettre sans comprendre, et avec un haussement dépaules, laisse filer entre ses doigts la corde du petit bouc qui part en gambadant. Ouf, mille fois ouf! Et que lon ne me parle plus jamais de chasse à la chèvre.

Quel festin! Fruit à pain, bananes frites, patates douces, poissons, couennes de porc (comme du formica sous la dent), le tout posé sur une planche, et en avant des dix doigts.

Le frère de notre hôte est le seul à manger avec nous, le seul aussi à parler le français. Le reste de la famille nous regarde. Les petits cochons sarrangent pour passer entre nos pieds afin de sy gratter, la chèvre joue avec le petit bouc que nous ne sommes pas en train de manger, la vie est belle et javale presque avec plaisir mon quartier de fruit à pain. Après déjeuner, on sort les guitares et tout le monde se tord de rire. Les Marquisiens rient pour un rien.

Soudain, silence. Les nez se pointent en lair, attirés par un bruit de moteur. «Avion!» Et cest à qui le découvrira entre les branches, petit point métallique dans le ciel bleu. Petit point brillant, attirant et inquiétant à la fois. Je suis fascinée moi aussi, lisant dans leur expression ce que je ressens moi-même. Cest lavion qui un jour peut-être atterrira à Ua Pou, avec toute la magie que cela comporte. Il apportera la civilisation, il emportera à jamais léquilibre dune petite île du Pacifique.



Nous repartons avec des fruits à pain (quelle chance!) et un sac plein doranges et de pommes cytères. Don sextasie sur ce pays de cocagne où les arbres nous offrent toute nourriture et éclate de rire à la vue dun coq, lui aussi sur un arbre… «Même la viande!» Don et René, chacun un caillou au creux de la main, comptent. «Un… deux… trois…» Vlam! Le coq tombe, le chien disparaît derrière lui, et René après le chien. Un instant plus tard, les revoilà tous, le coq qui se porte bien, dans les bras de René. Il ira rejoindre les autres, dans la basse-cour de la grand-mère.



Jai fait des photos de René et de son petit frère Gilles, pour les envoyer à leur mère. Leur mère qui vit en France et, si jai bien compris, est fiancée. Elle a dailleurs trois enfants de ce fiancé, sans parler de René et ses six frères et sœurs.



Une nouvelle baie, cest la plus jolie de toutes. Elle est inhabitée, son nom est Ua Po («Pluie de Nuit»). Un petit creux bien abrité de la mer, si ce nest du vent.

Don entame une conversation extravagante avec un piroguier qui ne parle pas le français mais finit par bredouiller un approximatif «very much». Don tout content: «Oh! You speak english!» Lautre: «Oui!» Ça cest terminé là.

À terre, il y a Paulin, Teao et Placide. Nous bavardons un moment, assis sur les galets gris de la plage. Puis, tout naturellement, ils remplissent le dinghy de mangues, doranges, de fruits à pain, de bananes. Je ne sais où tout ranger à bord, le mât ressemble à un bananier.

Le village est à bonne distance, derrière la pointe. Chaque jour nous trouvons des fruits sur le pont, de temps en temps un beau poisson.

Nous allons parfois au village, chercher de leau. Ou acheter de la farine, du café et du sucre dans ce que lon pourrait prendre pour une grande caisse en bois mais qui, après ouverture de la porte, se révèle être la boutique.

Hélène soccupe du magasin. Elle est la sœur de Catherine qui vit avec Boniface. M.le curé nest pas content, mais, après tout, cest de sa faute: il na jamais eu le temps de célébrer le mariage.

Cest un petit village et nous connaissons vite tous ses habitants. Par leur prénom seulement, car les familles avec toutes leurs adoptions sont vraiment trop compliquées et on ne sy retrouve pas.

À Fatu Hiva, le premier bébé dune famille est adopté par les grands-parents. Puis le troisième, ou le quatrième, je ne sais plus. On nous a expliqué que cétait tout à fait normal, puisque les vieux adorent les petits, ne travaillent presque plus, et ont beaucoup de temps à leur consacrer. Dailleurs, si moi je voulais un bébé, cétait facile à arranger!

Lorsque nous allons à Hakatao pour nous ravitailler, nous restons le soir afin dassister aux répétitions. Merveilleux chants polynésiens pleins de joie de vivre. Tout le monde chante, sarrête ou reprend quand il veut, éclate de rire ou bavarde. La musique passe à travers leurs corps et sexprime en une danse souple et harmonieuse.

Teao et Napoléon jouent de la guitare, accompagnés de quelques yukulélés et dune «basse» faite dun bâton planté dans un fût en fer. Une corde relie le sommet du bout de bois et un côté du bidon. En tirant le bâton ou en le relâchant, la tension différente de la corde donne des notes plus ou moins graves!



«Il y a beaucoup de coqs. Tu as un fusil?»

Plusieurs manières existent pour chasser le coq. À Vaehu, nous étions un groupe installé sur une hauteur. Un gamin et un chien disparaissent dans les taillis pour faire senvoler les poulets. Le chasseur se met en route, téléguidé (par gestes!) par le petit comité de spectateurs resté sur le promontoire et qui suit la trajectoire des poulets.

«Mais avec une carabine, cest tellement mieux», nous dit Paulin qui est allé repérer, avant la tombée du jour, tous les poulets perchés dans les arbres pour la nuit.

Chasse très organisée!

Nous suivons Teao et Paulin dans une cavalcade nocturne, passons au travers de taillis, grimpons, rampons, dégringolons (on ny voit rien, avec une lampe de poche pour quatre!). Nos guides semblent avoir des ailes. En fait, leurs ailes, ce sont leurs pieds: énormes. Aucune chaussure au monde ne contiendrait le pied de Paulin, jen suis sûre. Grand comme deux fois celui de Don, plat et large, dur comme une pierre. Nous suivons donc nos guides, faisant de notre mieux pour cacher notre essoufflement.

«Là», dit Paulin, calmement. Un rayon de torche. Don vise, pan! Un poulet tombe de sa branche.

La lune brille, nous sommes subitement en terrain découvert, dominant la jungle, et là-bas, la mer qui étincelle. De quelques coups de machette précis, Teao tranche une papaye quil nous tend. Elle est fraîche comme la nuit, son jus coule sur nos mains, nous mangeons sans dire un mot.

Nous avons laissé les poulets où ils sont tombés et les ramasserons sur le chemin du retour. Paulin et Teao avancent dune démarche sûre; quant à Don et moi, nous les suivons avec foi car nous avons complètement perdu le nord. À mi-chemin, Paulin tire sur une corde sans fin. Grand remue-ménage dans les taillis… Un cheval au bout de la ficelle, un poulain, une mule, un autre cheval. On embarque sur leur dos les onze poulets, des sacs de manioc et de papayes récoltés en route. Tout ce petit cortège redescend à la plage où a lieu le partage des poulets: deux pour nous et neuf pour eux.

*

Dans une odeur de bière, de whisky et de chewing-gum, le 14 Juillet a eu lieu à Hakamanii. Lueur diffuse des lampes et des feux, multitude de poignées de main car nous avons beaucoup damis: ils sont tellement beaux, rasés de près, décorés de pagnes et de couronnes de fleurs, que nous avons parfois du mal à les reconnaître. Je nose pas employer mon appareil de photos avec son flash trop voyant, de peur de détruire la fragile, linvisible beauté de cette nuit. Tous les groupes de danse ont concouru, et cest Hakatao, notre village, qui a gagné. Paulin est lun des meilleurs danseurs, il en est tout fier et ne cesse de nous adresser de grands sourires. Même René est là. Il nous demande bien sûr de laspirine pour un nouveau mal quelque part, et conclut en fronçant les sourcils, lair convaincu: «Je mange beaucoup de médicaments!»

Après les danses, vient le temps de la bière et des mauvais alcools, tout le monde est un peu saoul, mais tellement gentil.

Don initie les hommes forts à la «lutte indienne» puis se joint aux guitaristes et a un gros succès avec «You are my sunshine» universellement connu et repris en chœur par tous. Ah! quel beau 14 Juillet!



Réellement, cest ennuyeux davoir deux bateaux. Nous nosons pas en laisser un tout seul dans une baie plus de quelques heures, alors lESQUILO traîne KAWAN, qui lui-même tire son dinghy, puis le mien. Déplacement de toute la famille!



Cest étonnant de constater combien de notre temps est consacré au seul souci du repas quotidien. Entre les coqs sauvages, les fruits à pain, les mangues, les oranges, le cresson sauvage, les noix de coco et les poissons, nous avons une nourriture simple et bonne, mais pas très variée. De toute façon, après quelques heures de chasse ou de pêche, notre appétit est tel que tout prend allure de festin.

Sur lESQUILO, nous faisons toutes sortes de gâteaux, quiches et tartes sur le Primus à pétrole, dans une épaisse casserole en aluminium qui remplace le four que nous navons pas.



Au sud dUa Pou est planté un petit îlot: Motu Oa. Des quantités doiseaux y ont élu domicile et couvrent lîle de milliers dœufs… Pour lESQUILO il ny a aucun mouillage, je reste donc à bord et tourne en rond sous le vent de lîle pendant que toute une tribu de Hakatao, nos passagers, vont à la cueillette aux œufs. Comment reconnaissent-ils les frais? Car il y en a à tous les stades, de lœuf fraîchement pondu au poussin prêt à naître. Une heure plus tard, ils redescendent avec leurs paniers pleins. Et les cadavres de quatre jeunes oiseaux ballottant sur leur dos. Ce sont des fous, les Marquisiens se servent de leur duvet blanc pour faire des leurres!

Fous nos amis qui nous disent lapproche de la terre, fous curieux qui viennent voir le bateau de ce petit œil rond étonné, fous un peu clowns qui vous empêtrez dans notre gréement. Oiseaux de partout, nous les avons regardés plonger des heures durant aux Galapagos, ils font partie de notre univers, de nous. Je suis envahie de tristesse et de révolte en imaginant la tuerie trop simple de ces oiseaux confiants, sur Motu Oa.

«Les fous sont nos amis, nous ne voulons pas de ces tueries. Alors vous revenez à bord, mais sans les oiseaux.»

Les corps désarticulés de quatre fous flottent dans leau, inutiles. Peut-être pas tout à fait: nous savons que nos passagers ne tueront plus doiseaux lorsque nous les amènerons à Motu Oa.

Les œufs de mouette sont de la taille dun demi-œuf de poule, le jaune est orange et, une fois cuit, le blanc est légèrement translucide. Mais leur goût est celui dun œuf normal, et nos petits déjeuners ont retrouvé labondance dun temps passé.

Quelques jours plus tard cest mon tour daller au Motu pendant que Don garde lESQUILO au large. Pour connaître la fraîcheur des œufs je les plongerai dans de leau de mer. Sils flottent, ils sont mauvais. Sils coulent, ils sont bons.

Mes seaux et appareils de photos (dans un sac étanche) dûment amarrés au dinghy, je rame vers la terre. Hé hé! il y a de fameuses lames à venir lécher ces rochers! À regarder de trop près et avant davoir eu le temps de réaliser ce qui marrive, je me retrouve subitement embarquée par lune delles qui soulève le dinghy haut, très très haut… Aïe! Pas moyen de maccrocher et nous voilà repartis pour la descente. Quelle allure! Assise sagement dans mon tub de dinghy qui file sur cette pente vertigineuse, jai juste le temps de trouver cela «grisant de vitesse» et despérer les meilleures fins. Hélas, tout en bas mattend le creux formé par la vague qui se retire et la suivante qui se forme. Vlam! Le dinghy est projeté en lair et retombe comme une grosse crêpe. Je refais surface un peu plus loin, le soutien-gorge autour du cou comme un bavoir (quel choc!).

Jarrive finalement à terre et escalade lîle, très encombrée par mon seau plein deau, mes paniers et appareils. En haut a lieu le pillage survolé par des nuages de mouettes qui crient leur indignation. Le fait est que je nai pas la conscience bien brillante. Le sol est couvert dœufs et doisillons, il faut regarder à chaque pas pour ne rien écraser.



Don a plongé cette nuit, puisque tout le monde nous a affirmé quil y aurait plein de langoustes. Du youyou, jai suivi le petit point lumineux de sa torche électrique. Cest très inquiétant dêtre sous leau, la nuit. On ny voit rien et cela donne évidemment limpression que lon va rencontrer quelque chose de désagréable à tout moment.

Paulin nous a dit que les requins mangent la nuit.

Et il ny avait pas une seule langouste.



Ua Pou est notre meilleur souvenir marquisien, spécialement notre petite baie dUa Po et tous nos amis dHakatao. Catherine et Hélène ont promis de mécrire et mont fait jurer de revenir un jour dans leur île.

Car il faut partir. À Tahiti, tant de choses nous attendent! Les Marquisiens émigrent en nombre important vers la grande île et en parlent comme de la Terre promise. Pour nous, Tahiti sera dabord un endroit où caréner nos bateaux.

Fatigué de brosser la carène en plongée, Don a essayé un système ingénieux qui consiste à envoyer de lair au plongeur, par son tuba, avec la pompe du dinghy! Tout un problème de synchronisation, «Tu pompes, je respire», qui a toujours marché à contretemps, aspirant lair de ma bouche au moment où jen avais besoin, et me gonflant les joues lorsque jexpirais. Mais quels fous rires!



Jamais je navais vu tant de monde à Ua Po. Sur la plage, ils agitent les bras: au revoir, au revoir. Deux pirogues nous escortent, tous chantent… et moi, jai lœil humide.



Au revoir, Don. Nous revoilà en mer, lESQUILO et moi. Ce ne sont que cinq cent soixante milles qui nous séparent des Tuamotus. Mais ce petit trajet en solitaire ne mamuse plus tellement. Voilà, la solitude et moi, nous sommes fâchées.



Allons! Que se passe-t-il? Jai de drôles de résultats avec mes points astronomiques. Locéan est bien grand quand on ne sait pas où lon est. Justement, lapproche des Tuamotu demande une navigation très précise: ces atolls sont très bas sur leau, visibles seulement à quelques milles de distance. Cest un endroit dangereux et je nai aucune envie daller my cogner…

Nous nous sommes donné rendez-vous à Rangiroa.

Pourquoi cet atoll-là plutôt quun autre?

À lOffice hydrographique de Paris, lorsque jachetais mes cartes, jai mentalement tracé une ligne droite entre les Marquises et Tahiti, et elle passait près de Rangiroa. Alors, jai pris la carte de latoll, sans savoir bien sûr quil sy trouvait un terrain daviation, que le Club Méditerranée y avait déjà un jalon, que dautres atolls auraient été plus primitifs et plus accueillants.



Jai trouvé ma faute avec le sextant. À force de faire des calculs à toute vitesse et machinalement, je laisse passer de grosses erreurs sans men apercevoir. Le ciel est gris toute la journée, mais les nuits sont belles et je fais de nombreux points détoiles.



La terre! Est-ce la terre, vraiment? On dirait un peigne posé sur leau, dans la lueur grise de ce petit matin sombre, pluvieux, venteux.

Jai passé une vilaine nuit, me sachant trop proche de Rangiroa pour fermer lœil. Javais beau rogner les ailes de lESQUILO jusquà ne lui laisser quun petit foc, rien à faire pour larrêter de trotter.

Cest curieux comme je doute de mes calculs jusquà ce que lapparition de la terre vienne les confirmer.

Le vent a chassé les nuages, et très vite nous sommes le long de Rangiroa. Ce paysage ne demande que trois couleurs pour être peint: bleu pour le ciel et la mer, blanc pour le sable et les nuages, vert pour les cocotiers…

Lorsque jai vu la terre, nous ne devions pas en être à plus de cinq milles. Ce sont dailleurs les cocotiers que jai vus, pas la terre, qui est très basse. À marée haute, la mer passe par-dessus le récif et emplit le lagon. Lorsque la marée descend, toute cette eau se précipite dans les deux passes qui interrompent la barrière de corail. Je nai donc aucun mal à croire les Instructions nautiques qui parlent dun courant de cinq à douze nœuds dans les passes! Mon petit Sabb de dix chevaux nest pas du tout prévu pour cela…

Il faut donc connaître les heures des marées pour entrer à létale, celle de basse mer si possible, car, si je méchoue, la marée montante me décollera rapidement. Malheureusement, le commandant de lOROHENA, habitué du coin, ma donné une réponse diamétralement opposée à ce que disent les Instructions nautiques quant aux heures des marées. Il ne me reste plus quà y aller en disant: «On verra bien.»



Jai vu! La première passe crachait dans la mer avec une telle vigueur le contenu de latoll que la sortie ressemblait à une marmite en ébullition. Une heure après, lorsque jarrive à la seconde passe, cest déjà plus calme, à bon régime, nous pénétrons dans la passe dAvatoru.

Petit KAWAN est là, arrivé la veille. Mais cette fois ce nest pas une surprise: jai laissé lESQUILO fainéanter.

Je vais poser mon ancre derrière KAWAN. Sous la coque de lESQUILO mémerveillent les couleurs qui défilent vert pâle, bleu turquoise, opale, pétrole, bleu ciel… et dautres encore, qui nont pas de nom. Leau est claire, mais claire…

Un gros poisson solitaire passe en dessous de nous, Don la vu aussi et plonge, le fusil tendu en avant. Je le vois qui descend, qui descend… Il natteindra jamais le poisson qui en réalité est immense et beaucoup plus profond que nous ne le pensions. Cest la clarté de leau qui nous a joué un tour. Jamais je naurais cru quune telle visibilité existait, sous leau. Je crois que nous voyons à cent mètres de distance, à létale de haute mer, lorsque leau de la passe vient de dehors.

Nous ne pouvons plonger quaux étales, autrement le courant fou nous emporte. En principe, nous ne devrions pêcher que dans le lagon, car les requins, ici, sont gourmands. On raconte quil y a une semaine, un Français péchait à lextérieur de latoll… On na retrouvé que son paréo. Nous péchons tout de même dans la passe, tout y est tellement plus clair et plus vivant que dans leau tiède du lagon, et quand nous voyons un requin, nous changeons de coin.

Un jour, du dinghy, pour nous amuser, nous sommes allés à lextérieur de latoll, au-dessus des profondeurs interdites aux plongeurs et nous avons regardé sous leau. Les bancs de magnifiques poissons qui ont défilé sous nos yeux nous ont fait pousser des oh! et des ah! Mais pour rien au monde nous ne nous serions mis à leau: les requins étaient monstrueux.



Le récif est immense (latoll de Rangiroa mesure 70 kilomètres de long!), une nuit, nous allons avec Daniel pêcher des langoustes. Trottant dans leau jusquaux genoux, éclairés par des lampes à pression, nous écarquillons les yeux sans rien voir. Daniel et ses amis ont lœil exercé et repèrent les langoustes à leurs yeux qui brillent!

En rentrant, le long de la plage, nous assistons à une réunion de bernard-lhermite. Ils sont une trentaine à se disputer pour une coquille! Au milieu de la bagarre, tout nu, lex-propriétaire du coquillage est affolé davoir perdu son logis. Vraiment ce nest pas juste! Nous soustrayons aux autres le coquillage convoité et le plaçons devant le tout nu qui sy enfile sans perdre une seconde, au grand mécontentement des voisins. Il part, bien vite et content. Plus loin, Don découvre une autre coquille vide, belle et grande, quil pose au milieu de lassemblée. À une rapidité digne des films de Charlot, lindividu le plus proche de cet appartement de haut luxe enjambe sa coquille et va sy enfiler… Sa demeure vide est aussitôt occupée par un autre bernard-lhermite, et ainsi de suite jusquà ce quil ne reste sur le sable que la plus vilaine et la plus petite des coquilles-maisons. Ils sont tous repartis ce soir-là avec une maison neuve sur le dos!



Chaque matin, la journée commence par un grand pain tout frais, salé ou sucré, plein de variantes suivant linspiration de Don. Au début, nous allions aussi parfois acheter une vraie baguette. Mais un jour, nous avons trouvé le boulanger assis, la tête dans ses mains, le regard perdu dans le vide. Sa femme nous dit: «Pas de pain, non, il ny a plus de farine… et de toute façon (désignant son mari du regard), il est fainéant!»

Pour digérer ce grand petit déjeuner, nous nous promenons sur le récif, pataugeant dans leau à la recherche des coquillages, petites porcelaines blanches qui brillent comme des perles nichées dans le vieux corail usé par la mer. Ou bien nous allons plonger, afin de pourvoir au second et dernier repas de la journée. Le poisson, cest bon, mais il faut dire quil est notre repas quotidien depuis des mois. Jai beau le préparer à la sauce aux mille inventions pour varier ou camoufler, cela ressemble toujours à du poisson… et jen ai par-dessus la tête.

Ici aussi, certains poissons sont empoisonnés. Ainsi ce mérou violet dont nous avons voulu faire cadeau à une vieille dame sympathique, à terre. Elle nous a regardés dun air pas content du tout en disant simplement: «La gratte!» Ça alors! Depuis le temps que nous en mangeons, de ce mérou! «La gratte» ou ciguetera est une intoxication qui se manifeste dabord par des démangeaisons sur les mains et peut continuer jusquà provoquer la mort. Alors jai donné le mérou à une colonie de petits chiens dont lun, dans son enthousiasme, est resté pendu à mon doigt.



Nous avons relativement peu de contacts avec les gens, à terre, je ne sais pas pourquoi. Ils sont plus froids et distants que les Marquisiens, et nous sommes trop timides pour forcer leur barricade.

Je crois que notre nourriture laisse à désirer depuis trop longtemps. Au moindre effort, je deviens blanche comme un fantôme. Et jai une envie terrible de légumes et de viande.

Au fait, quand partons-nous pour Tahiti?

Là-bas, il ny aura pas leau limpide de la passe, les grandes randonnées sur le récif, la beauté parfaite du paysage: leau, le ciel, le sable, les cocotiers. Ces journées éclatantes de soleil et agréablement désorganisées, coulant au rythme heureux de notre fantaisie.

Mais à Tahiti il y a la poste, et jai un tel désir dapprendre que mon père va mieux! Nous avons aussi une belle liste de «choses à faire à Tahiti», dont la première est de nous marier.


CHAPITRE 6







Mon ancre est crochée au fond. Jai eu si chaud en tirant sur la chaîne que je ne suis pas fâchée cette fois de devoir plonger pour aller la dégager dentre les coraux. Pour cette petite traversée, nous avons décidé de garder ensemble nos deux bateaux. Nous contournons très vite Rangiroa. Le corail est rose avec un curieux vert pâle qui vient sy mêler par endroits. Il y a du vent, mais la mer est plate, protégée par le récif.

Un peu plus loin, cest la pleine mer dans laquelle nos bateaux vont taper du nez. Ce sera du près serré pour rejoindre Tahiti. Les embruns volent haut. De son bateau, Don me crie que nous marchons trop fort pour sa «old lady»: KAWAN a plus de trente ans dâge et naime pas ces chocs dans la mer qui font gémir ses vieux os. Il y a plein de vent mais tout de même, après avoir pris le troisième ris, jai limpression que nous faisons du surplace. Voilà KAWAN, par contre, qui séloigne. Quelle misère! Durant deux jours et deux nuits, nous ne cesserons dessayer dajuster nos vitesses pour ne pas nous perdre de vue. Mes mains sont rouges et boursouflées à force de tirer sur les écoutes, pour aller plus ou moins vite. Cest tuant… La nuit dernière, je nai pas pu fermer lœil, et ce soir nous craignons dêtre trop près de Tetiaroa, petit atoll au nord de Tahiti. Jessaie de faire un point détoiles, mais la fatigue me fait voir trouble.

Alors nous écoutons, essayant de discerner au travers du bruit de notre étrave celui des rouleaux brisant sur une côte. KAWAN profite dune minute où je suis en bas, occupée à faire une tasse de café, pour venir écraser son nez bardé dinox sur le balcon arrière de lESQUILO. Le balcon se tord, nous le redresserons plus tard avec un cric, à Papeete.

Aux premiers rayons du soleil, la terre est là. Cest une montagne posée sur leau, cest Tahiti… Les mains me brûlent, les yeux me piquent; à force dêtre fatiguée, jai un froid intérieur et incurable. Le Pacifique Sud! Avec pull-over, anoraks et grosses chaussettes. Plus jamais nous ne ferons un trajet à deux bateaux de conserve.

La terre est toute proche, avec tout ce que cela comporte de joie «dy être», dexcitation et de curiosité. Je remorque KAWAN. Sur le quai, il y a un petit groupe souriant. Des barbus, Georges et Gildas, qui maccueillent avec un «Enfin, ça y est, ty vla!» qui résume le nombre de fois où jai annoncé mon arrivée et mes changements de programme.

Nous sommes le 10 septembre.

Bernard Moitessier est là aussi. Il a sauté sur lESQUILO et fourré son nez partout en hochant la tête dun air content.

Tu vois, Bernard, cest beaucoup grâce à toi si je suis partie, et cela me fait plaisir dêtre ici avec un joli bateau à te montrer.

«Vous devez être fatigués!

Oui oui, mais où est la poste?»

Une grande poste moderne, juste le long du quai. Une poste dans laquelle je suis entrée en sautant les marches deux par deux et dont je suis ressortie en pleurant. Mon père est mort.

Gildas et Georges nous ont invités à déjeuner. Un grand steak comme on en rêvait. Je me force à sourire et essaie de ne penser à rien, à rien du tout. Mais, alternant avec les visages barbus et souriants de nos amis, apparaît sans cesse celui de mon père. Mon père que je ne verrai plus jamais. Je pense à Maman, toute seule après quarante ans à saimer et à se chamailler, à fabriquer des enfants aussi, pour ma plus grande chance. La maison doit lui sembler tellement vide…



Nous sommes nez à quai, arrière sur une ancre comme tous les autres bateaux alignés autour de nous. Cest dimanche. La rade et le quai sont rendus invivables par les vrombissantes courses de hors-bord. Voitures à haut parleurs et foule partout, cest horrible. Pour un «paradis loin de tout», on est servi: on se croirait au milieu du Tour de France. Je me réveille parfois la nuit au bruit des voitures qui passent le long du quai, avec limpression que nous sommes dans une chambre dhôtel au bord dun boulevard.

Il nous restait deux dollars en arrivant à Papeete. À la banque nous attendaient des richesses tombées du ciel le prix dun article écrit dans une revue et le remboursement dune somme prêtée à un ami.



Papeete nous semble une grande ville, et nous ne savons pas très bien par quel bout la prendre. La mairie nous accable dun tas de formalités plus compliquées les unes que les autres. Il nous faut des actes de ceci et cela, et un «certificat de coutumes» (quest-ce que ça peut bien être?). Épouser un Américain, ici, semble très difficile. Alors, un peu découragés devant la montagne administrative quil nous faudra escalader pour arriver à dire «oui» devant monsieur le maire, nous nous tournons vers nos bateaux. Ils ont tous deux grand besoin dun carénage. ESQUILO devra attendre dêtre le seul bateau de la famille pour avoir nos bons soins, puisquil nous faut faire KAWAN tout joli pour le mettre en vente.



Un vacarme de casseroles sentrechoquant, mélangé au bruit dun moteur Solex nous intrigue. Un bruit tellement étrange que Don dit: «Ce pourrait être le moteur de CUPIDON!»

Il Se reprend et ajoute avec un remords: «Je ne devrais pas être si méchant, vraiment…»

À cet instant, le dit CUPIDON largue ses amarres et part, laissant derrière lui des volutes de fumée.

Un peu plus loin, le DE GRASSE fait tourner ses groupes. Cela fait un bruit continu qui dure une bonne partie de la journée. Sans compter le clairon! Voilà trop longtemps que nous jouissons des grands lagons et récifs déserts, nous avons simplement du mal à nous refaire à tout ce bruit, à tant de monde.

Lair est épais de chaleur humide, jusquà neuf heures très précises chaque matin: lalizé est rarement en retard et apporte un peu de fraîcheur.

Max et Yolande mont envoyé des nouvelles des Galapagos. «Notre maison est finie. Tu y as une chambre et tu ne nous dérangeras jamais, au contraire, tu seras ce quil y manque.»

Je crois que je naime pas Tahiti. Mais cest peut-être à cause de la poste où jai appris la mort de mon père qui teinte tout en gris.

De tous les membres de ma famille, je suis certainement la moins à plaindre, tant la gentillesse de Don ma aidée. Sa présence mempêchait de montrer ma peine et la atténuée.

Don. Chaque jour, je pense que ce nest pas possible, quil est mille fois trop chouette pour moi, que je ne mérite pas cette chance de lavoir rencontré… Et voilà mon imagination qui part au triple galop et entrevoit une fin morbide à un trop beau rêve. Pourtant, chaque jour mapporte une dose de joie de vivre et dêtre avec Don. Son sourire et mille détails me montrent que lui aussi est heureux, et sans doute finirai-je par croire en la solidité de notre vie à deux. Je sais aussi que Don passe par les mêmes affres dinquiétude que moi, à son air torturé si je suis restée partie cinq minutes de trop, ou si je parle dun voyage en avion vers la France. Don. Je lai attendu longtemps, cherché très loin… Il complète tout ce qui me manquait et a supprimé dun coup mon besoin de solitude, et ça, je nen reviens pas encore…

Martine me connaît bien. Elle ma écrit en me souhaitant que Don ait des idées folles et des rêves sans limite…



René, Bernard, Jocelyne, les autres. Joyeuse cohue à bord, et odeur de vieux mégots après leur départ. On parle de tout et surtout de drogues aussi inoffensives quinquiétantes à mes yeux de retardataire bien élevée. René nous fait rire lorsquil décrit avec un visage ravi son expérience avec la mescaline. Il sest fait «sauter la cafetière», selon son expression. Aux États-Unis, les jeunes en sont à lalcool. Pourquoi pas? Cest lune des drogues les plus dangereuses et cest extrêmement difficile à obtenir, pour un mineur. Ça cest du sport! Tandis que la marijuana, devenue trop courante, a perdu son attrait.

Cest curieux comme avoir des copains à bord me saoule. Aussi intéressante que peut-être la conversation, au bout dun certain temps je ne puis y fixer mon attention et cela devient un ronron gênant. Alors, dans mon coin, je «méloigne» et me plonge dans quelque chose qui me fait plaisir. Rêves sans points communs si ce nest légal contentement quils me procurent: lESQUILO galopant sur locéan, ou bien un grand piano, ou encore un cheval qui ressemble à Ubango. Le rêve éveillé ayant pour avantage que lon peut choisir et fignoler les détails…



Jai lhabitude de regarder périodiquement dans la bouilloire pour massurer quaucun cafard ny nage car il est désagréable de les trouver cuits à la surface de notre Nescafé. Surprise ce matin dy trouver une petite crevette bien rose!

La mauvaise saison approche et déjà certains jours sont mouillés de pluie. Le carénage de KAWAN est fini, nous allons repartir à lassaut de la mairie. Nous voulons aussi un petit mousse et aimerions partir sur le dos de la prochaine bonne saison, avec un bébé tout de même un peu rodé, disons de quelques mois.

La tante de Don, chère «Aunt Eisa», lui a envoyé un «certificat de coutume» superbe, avec rubans rouges et gros cachet de cire, de quoi satisfaire le président de la République pour le moins. Ce nest pas encore «le» certificat en question nous dira-t-on à la mairie, mais (il est tellement beau) cela fera laffaire. Il nous manque encore un papier certifiant que Don ne «souffre pas de bigamie», et cest tout. La dame de la mairie nous a tout de suite percés du regard et a bien spécifié: «Robe pour vous, veston et cravate pour votre mari et les témoins!»

Lultime difficulté reste de trouver deux témoins possédant cravate et chemise blanche (et voulant bien sen servir) dans notre poignée de copains chevelus du quai.

Entre les chaussures que Don ne retrouvait pas et la peinture blanche qui ne voulait pas me lâcher et que jai dû abandonner dans mes cheveux, nous avons quelque mal à être à trois heures, enrobés dun rien de ridicule, habillés de dimanche, parcourant le quai à la recherche de nos témoins.

Don transpire sous sa veste de velours et son pantalon noir… moi, avec une robe (quelle chance rare: jen avais une!) achetée pour deux dollars à Panama, trébuchant un peu dans des sandales recousues et blanchies le matin même.

Nos deux témoins sont éblouissants. Gildas, avec sa barbe posée sur un blazer impeccable, ressemble à un amiral. Bernard Hermann a lair de sortir dune revue de mode.

«Vous êtes au complet?»

Moi «Oui, oui, on est tous là.»

Énorme table, grands fauteuils, Don et moi assis en face de M.le maire qui parle, qui parle… Derrière nous, des rangées de chaises nous regardent, faisant penser à une salle de cinéma… vide.

M.le maire a fini de parler, il est un peu déçu que nous nayons pas dalliance mais je nose pas lui expliquer que nous navons pas encore trouvé le morceau dinox adéquat pour les fabriquer. Nous disons «oui», signons deux grands livres et douze feuilles de papier. Notre livret de famille de la «Circonscription des îles Sous-le-Vent» est joliment décoré de fleurs et écrit mi-français, mi-tahitien.

Dix minutes après notre entrée à la mairie, nous revoilà dehors, clignant des yeux sous le soleil. Quelquun crie: «Au suivant!» Deux douzaines de personnes colorées comme des bonbons acidulés se mettent en branle, la mariée enrubannée, le marié amidonné. Nos groupes échangent un regard où luit le même étonnement.

«Ça y est!» dit Don, le visage épanoui… en remuant ses doigts de pieds fraîchement extraits de la chaussure meurtrière. Le veston rejoint le pic où il pourra se chiffonner en paix le reste de sa vie, et les chaussures noires reprendront allègrement la culture de moisi interrompue le temps dune mascarade de marionnettes.

«Ça y est», ajouterai-je, en ayant limpression que tout cela est arrivé à quelquun dautre que moi.

Puisque nous nous sommes mariés avec toutes les conventions et autres cravates que cela comporte, nous allons pousser le manque doriginalité jusquà nous offrir un voyage de noces…

La mer, le vent, nous sommes chez nous. Mooréa est à une poignée de milles.

«Tu te rends compte, nous sommes mariés!» Cela sonne une fois comme une immense blague, lautre fois comme la chose la plus formidable de la terre.

Le récif gronde sous les rouleaux que lalizé y envoie briser. Le corail et la mer: notre paysage préféré.

La ligne de brisants sarrête et reprend une cinquantaine de mètres plus loin. Ce doit être une passe; nous nous y engageons. Cest toujours impressionnant de rentrer dans le lagon avec des vagues qui éclatent de chaque côté. Don est debout sur le balcon et me guide suivant la couleur de leau qui lui indique la profondeur. Plein vent arrière… La passe se rétrécit subitement, il ne nous reste quà virer et jeter lancre pardessus bord. Un peu plus tard, du dinghy et avec un plomb à sonde, nous explorons les fonds et trouvons un constant deux mètres de profondeur qui suffiront amplement au mètre cinquante dont a besoin lESQUILO.

Et au bout de ce chenal merveilleux, que trouvons-nous? Le Club Méditerranée. Joliment installé, discret dans le paysage.

À peine avons-nous mouillé quun personnage dévale de sous les cocotiers, accourt à toutes jambes, agitant les bras au ciel en criant: «Non! Non!»

«Ça y est, il va nous falloir déguerpir», dis-je amèrement à Don. Mais à terre, la petite silhouette est toujours en train de sauter dans tous les sens, et… mais nom dune pipe! Cest Michel, du SANTIANO! Ce nest pas «Non!» quil crie, mais «Nicole!»

Son SANTIANO est à Nouméa, Michel est en route pour la France, en avion, avec une escale dun jour au Club quun hasard incroyable a fait coïncider avec notre passage. La dernière fois que lon sest vu, Michel, cétait aux Galapagos, que tu quittais pour aller à Tahiti…



Un voyage de noces toujours trop court… Nous retrouvons Papeete… Ciel gris et bruits de voitures. Fabrication dun «joli jardin» entre nous et le parking, cela nous vaut un bulldozer aussi bruyant que sil travaillait sur notre pont.

Don a verni un bateau, pour quinze dollars par jour. Maman est très choquée que Don ait choisi le grattoir et le pinceau alors quil a «un métier». Je sais davance quil me sera impossible de lui faire comprendre quon peut-être balayeur de rue et heureux de lêtre. Le choix, cest sans doute une manière de liberté.

Dun coup davion, je suis revenue à la maison qui nest plus vraiment ma maison, parce que tout change trop en quelques années. Moi, les autres, nous naviguons tous dans notre propre vie et dérivons, sans nous en apercevoir, aux antipodes.

Pépin, mon chien, ne ma pas reconnue.

Larbre de Noël nous a réunis pour un jour dans la chaleur du souvenir. Maman, pleine de gentillesse et dincompréhension, de générosité et de mots blessants, sans le faire exprès.

Toute fraîchement sortie de ma solitude, je ne pensais pas quelle me pèserait à ce point. Ma solitude maintenant sappelle absence de Don. Et nul ami, nulle famille ne saurait la combler. Personne, si ce nest… Si ce nest ce petit bout de vie que je trimbale à labri des soucis et des peines, ce petit mousse pour lESQUILO dont nous avions tant envie et qui commence tout juste à gigoter dans mon ventre.

«Cest ça, vous allez sans doute emmener ce gosse sur les mers et le nourrir de farine pleine dasticots!» sest exclamée Maman.

Je navais pas pensé aux charançons dans la farine, cest vrai. Je navais vu quun enfant tout brun sous le soleil, qui respirerait le vent de la mer et ressemblerait à Don. Alors je nai rien répondu.

Le temps de reprendre lavion est arrivé. Jai dit au revoir à Maman, ma seule amie, complice de mes désirs denfant et de mes rêves fous, Maman que je nai pas tout à fait retrouvée durant ce séjour, mais qui reste dans mes souvenirs la maman la plus extraordinaire de la terre. Je ne savais pas que je la voyais pour la dernière fois.

*

Don ramène de la poste un petit papier bleu. Cest un télégramme. Ce nest quun télégramme: «Ta maman est morte.»

Et la vie qui continue, qui doit continuer même si on a limpression que tout finit. Don est là, il veut que je comprenne lévidence que je ne veux pas accepter. On meurt, on naît, cest comme ça. Maman est morte, mais il y a ce petit bébé qui va bientôt naître…



Les jours sans vent, on a envie de senlever la peau ou de senfermer dans un frigo, enfin, on étouffe. La nuit, je me réveille mouillée de transpiration et vais me rafraîchir dehors, dans lair sans brise de la nuit. Chacun de mes sommeils mapporte des rêves doux ou cauchemardesques où je revois mes parents. Maintenant que quelques jours sont passés, ma peine est plus vive. Comme la blessure qui ne fait mal quaprès le choc.

Sac par sac, Don a apporté sur lESQUILO ses vêtements, les outils auxquels il tient, et mille choses  du bout de tuyau aux boîtes de vis et lampe tempête  qui font descendre la ligne de flottaison de lESQUILO.

Il a laissé son sextant à bord de KAWAN que Gildas, notre meilleur copain à Tahiti, vient dacheter. Sur ce bateau né anglais et devenu américain, flotte maintenant un grand pavillon breton.

LESQUILO est trop petit. Je bourre les placards au-delà du maximum pour laisser à lextérieur un air «plein de place». Don, qui parle parfois dun bateau plus grand, me glace dhorreur… Jaime lESQUILO plus quil nest raisonnable et souhaiterais le conserver toujours.

Est-ce un vieil instinct de «faire un nid» qui me pousse ainsi à tout démonter et refaire joli à bord? Je me dépêche de repeindre la cabine arrière, ce qui moblige à des contorsions que ma rotondité complique. Je me sens comme un lourd ballon de baudruche et massieds en me laissant tomber avec un «ouf!» de vieille dame.

Jai gagné le bébé de vitesse, mes peintures sont finies, jai la délicieuse certitude de navoir «plus rien à faire». Juste me reposer. Mais je ne suis pas douée pour cela et tourne comme un lion en cage en attendant ce bébé qui narrive pas!

À lhôpital où je vais réclamer pour un «retard de livraison», je découvre tout ce que nous perdons à ne pas être «fonctionnaires».

«Cest 880 francs. Ah, vous ne travaillez pas? Votre mari non plus? (Incrédulité réprobative…) Alors cest 1400 francs!



Galopades sur le pont, dégringolades dans la cuisine: des rats! Il y en a un qui lèche une assiette restée sur le pont. Le rayon de ma torche le fait cligner des yeux. Je tape énergiquement sur le hublot pour le faire déguerpir… il accourt y coller son nez pour voir ce qui se passe!

Un matin, nous trouvons, soigneusement rangées sur le pont, une queue et quatre petites pattes. Deux rats ont dû venir à bord, un seul est retourné à terre… Cen est trop, Don installe sur chaque amarre un grand disque qui barrera la route à ces funambules. Mais à minuit, des bruits à nouveau, provenant de la cabine arrière! Réveillé en sursaut, Don émet des bruits féroces, croyant à un rat. Un miaulement effrayé lui répond Patapon! Le chat des voisins de gauche.

Nos voisins de droite ont aussi un chat: Ferlette, à la démarche ondulante et aux allures de grande dame. Dun saut, elle vient parfois nous rendre visite. Monique a insisté: «Tu dois lui dire de ne pas aller dans ton compartiment moteur, elle se salirait les pattes. Et dis-lui de faire attention à ta peinture fraîche!» Ferlette na jamais marché dans ma peinture. Et lorsque Roger la amenée à terre, jai entendu Monique demander: «Tu lui as dit de faire attention aux voitures?» Je croyais à une blague. Mais Roger a répondu très sérieusement! «Oui. oui!» Et Ferlette a bien regardé des deux côtés avant de traverser le parking.



Don a décidé de faire un dinghy en ferrociment. Les magasins de Papeete, surtout le grand magasin Donald, possèdent une gamme étendue et dévouée de vendeurs qui se jettent sur le client en quête de quelque chose. Mais leur réponse est invariable, ferme et sans espoir: «Ah non, on na pas ça…»

Il suffit de le savoir et de chercher soi-même sur les rayons pour trouver ce que lon veut. Toutefois et aussi bizarre que cela paraisse, lorsque le vendeur ma dit quils vendaient les boulons mais pas les écrous, cétait vrai! Enfin, nous avons acheté du treillis et en avons formé quatre couches sur le youyou de Bernard. Nous cimentons le tout avec enthousiasme et arrivons à un résultat qui pèse un bon quatre-vingts kilos. Notre nouveau dinghy prend aussi un peu leau, mais les algues poussant sur sa carène le rendront vite étanche. Nous pouvons ainsi ranger notre précieux Avon gonflable et utiliser notre nouvelle «barge de débarquement» pour les quelques mètres qui séparent lESQUILO du quai.



SABRINA

Quatre murs gris, quatre lits en tubes de fer peints. Deux grands, et deux petits pour les bébés. Les petits bras en lair et la bouche ouverte en une respiration tranquille, cest Sabrina qui dort. Mon bébé, ma toute petite fille. Si petite, incroyablement parfaite… Depuis sa naissance, je ne lai pratiquement pas quittée des yeux, trop passionnée pour dormir.

Une porte ouverte sur le couloir où passe un gros trafic de chariots grinçants et dinfirmières à savates traînantes.

«Berthe! Où ta foutu les ciseaux?» Des cris, des bébés qui pleurent.

Don est revenu. Il me tient la main, nos yeux qui ny croient pas encore tout à fait sont rivés à cette petite tête qui grimace un bâillement.

Lorsque je suis partie vers la salle daccouchement, ce matin, jétais persuadée que jaurais un garçon (Don et moi avions une préférence pour une petite fille!). Laccouchement a été provoqué puisque attendu depuis trois semaines; et aussi parce que le docteur ne voulait pas risquer dêtre dérangé durant le week-end…

Je me souviens dune pièce sombre, dune sage-femme enthousiaste encourageant Don qui pousse de toutes ses forces sur mon ventre.

Pour toujours sera gravé dans ma mémoire le joyeux: «Cest une petite navigatrice!» de la sage-femme.

Longtemps, je suis restée grelottante sous une couverture, avec Sabrina, tout petit paquet au creux de mon bras. Elle a plein de cheveux noirs et je crois quelle ressemble à Don qui la regarde avec des yeux mouillés.



Lhôpital de Mamao. Il est cinq heures, nous venons de dîner dun plat de nouilles mijotant dans leau avec une tranche de quelque chose à fort goût de brûlé. Sans sel. Linfirmière ma dit:

«Tu sais, tu peux faire apporter les repas de chez toi. Nous on a la même chose que vous, alors tu comprends, on préfère attendre dêtre rentrées chez nous pour manger!»

Joccupe une chambre à deux lits, ma voisine est chinoise et a un petit bébé aux yeux en amande et avec une grosse touffe de cheveux raides sur la tête. Elle sappellera Katia-Fleur…

Entre le bruit incessant durant la journée, Sabrina qui a décidé de rester éveillée la nuit et linfirmière au thermomètre qui arrive à cinq heures du matin, je ne parviens pas à dormir. Cest pendant la nuit aussi que déambulent les cafards de quatre à cinq centimètres de long. Le crissement de leurs pas a le don de me tenir éveillée. Aussi, après deux jours de Mamao, je mets ma brosse à dents dans mon sac, Sabrina dans une couverture, et en route vers le port!

À Papeete, nous avons le merveilleux confort dun tuyau qui nous amène leau à bord. Je lave, je lave… des millions de couches qui sèchent vite au chaud soleil. Comment ferons-nous en mer? Les cent quatre-vingts litres deau douce du bord sont à économiser pour boisson et cuisine uniquement. Les langes à jeter dépassent nos possibilités monétaires… Bah! on verra. Pour le moment, toute rose et fraîche, nue et belle, Sabrina dort étalée sur sa grande couchette. Un filet dalizé que nous avons attiré par le panneau fait bouger ses cheveux, elle est limage parfaite dun petit bébé content, et tout bas je répète encore et encore: «Sabrina, Sabrina…»

*

Avec le mois de juin, revient le beau temps et lalizé régulier qui chaque jour chante dans le gréement: «Venez! venez avec moi, je vous emmène vers louest…»

Il faut dabord mettre lESQUILO au sec pour le repeindre. Un emplacement sur le côté de la cale de halage nous a gentiment été offert, une grue soulève comme une plume notre ESQUILO. Cest la première fois que je le vois suspendu ainsi.

«Un carénage à deux sera vite fait», avais-je pensé. Javais oublié que nous sommes trois, et un carénage à trois, Dieu que cest long! Il y a Sabrina, ses repas, ses bains, ses promenades, ses pleurs.



Nous découvrons la peinture Époxy. Il y en a chez Donald, mais le choix des coloris laisse à désirer. Le nouveau CUPIDON PRUDENCE, en ferrociment, se construit à côté de nous et aussi le vieux bateau que George retape. Bernard vient voir ce petit monde à peu près chaque soir. Ce jour-là, il arrive, le nez par terre, plongé dans ses pensées, loin, loin… Je lui dis:

«Tu as vu notre belle peinture?»

Machinalement, il lève les yeux, pousse un «Ah!» et recule dun pas sous le choc.

«Mais quest-ce qui sest passé?»

Son expression horrifiée me fait éclater de rire. Je nai trouvé que deux pots disparates que jai étalés successivement, sans nettoyer mon pinceau entre les deux, ce qui donne un épouvantable badigeonnage qui commence bleu ciel et finit rouge, avec tous les tons violet et mauve entre les deux.

«Ce nest que la sous-couche!»

Jai gardé un beau pot de bleu Tollens pour la fin. Quelques jours plus tard, lESQUILO a retrouvé son habit bleu. Sa peinture est brillante, épaisse et lisse comme une couche de miel…

«Un bébé sur un bateau! Comment faites-vous?» (sous-entendu vous êtes fous!). LESQUILO est petit, nous vivons tous dans la même cabine sans rien pour nous isoler des pleurs de Sabrina… Pour cette raison, il nous arrive de regretter une maison. À part cet inconvénient, la vie que nous menons nous laisse beaucoup de temps pour nous occuper delle.

Comme tous les bébés, Sabrina prend un ou plusieurs bains chaque jour, dans une baignoire gonflable (qui a lavantage de ne pas prendre de place, une fois dégonflée). Sa couchette sest transformée en parc depuis que Christiane a fait un splendide filet bleu qui empêchera Sabrina den tomber, lorsque nous serons en mer. Comme je la nourris moi-même, la question des vivres ne se pose pas, pour les premiers mois. Ensuite, il y aura les «petits pots» en mer, et les vivres frais la plupart du temps, puisque la durée des escales est bien plus importante que celle des traversées. Il y a aussi le «mixer», fierté de Don qui a greffé létage supérieur dun mixer sur la partie inférieure dune vieille sirène hurlante et inutile. Cela nous donne un appareil qui marche sur les douze volts de notre batterie.

Au fond, pour savoir sil est raisonnable ou non dembarquer un bébé sur un bateau, il faudrait pouvoir le demander à Sabrina… Sabrina qui pousse à la vitesse dun champignon et nous fait maintenant de mirifiques sourires. Elle a aussi ces expressions de joie, la bouche grande ouverte en un immense rire silencieux. Quand nous lui parlons, elle se tortille de plaisir… et nous nous écroulons dans le gâtisme.



Il a suffi que nous fixions une date dappareillage pour que mille choses se pressent sur la dernière liste. Mes dents ont dû sentir lapproche du départ et usent de toute leur persuasion pour menvoyer chez le dentiste. Son matériel est revêtu dune épaisse couche de poussière, un morceau de bois cale un levier insolite, et lorsquil appuie sur le déclencheur de la fraise quil tient en main, cen est une autre, un peu plus loin, qui démarre.

En arrivant à Papeete, il y a un an, nous avons dû remettre nos armes (deux carabines et un revolver) à la police. Avant de partir, nous allons reprendre notre bien. Mais, tiens? Où est passé le revolver? Il a disparu du coffre, nous ne le reverrons pas. En échange et avec beaucoup dexcuses, il nous faudra accepter quarante dollars.



Jaimerais faire inscrire Sabrina sur mon passeport. On me renvoie de bureau en bureau afin dobtenir le papier magique qui me permettra de le faire un certificat de nationalité.

«Vous êtes française… bon. Votre mari est américain, ah, ah! Et vos parents?… Belges! Ah ah aaah!»

Cela se présente très mal, mais je commence à être habituée à ce genre de situation. Je sais que le monsieur en uniforme va me décrire laffaire comme étant insoluble. Je vais paraître extrêmement ennuyée, on va répéter les mêmes choses bien des fois, et finalement tout va sarranger. Patience et longueur de temps… Jy ai passé la matinée, mais jai un beau document tamponné de tous les côtés certifiant que Sabrina… «semble» être française!



Comme à notre arrivée, voici un an, un petit groupe est sur le quai. Il nous regarde tirer sur lancre, puis hisser les voiles. Bernard, Erik, Jeanne, Gildas, Cathy, les autres. Nous reverrons-nous un jour? Tout doucement, la brise nous emmène vers la passe, vers lhorizon. ESQUILO, notre coquille: un escargot à trois vies.



La brise fraîchit, fraîchit… Fainéants, nous affalons la grand-voile. Le bateau sous génois tout seul continue à voler au-dessus des vagues, tombe lourdement dans le gouffre des creux, nous secoue sans pitié. On dirait que lESQUILO joue à saute-mouton. Petite Sabrina, dans un coup de grand roulis qui lattrape en plein et doux sommeil, est projetée par-dessus sa couchette au travers du bateau pour atterrir dans la nôtre, dans nos bras où elle se réveille un peu brutalement. Don bondit pour changer de foc, tandis que jinstalle le filet bien haut, le long de la couchette de Sabrina.

Sans doute avais-je un peu oublié, en un an descale, les mouvements rudes du bateau.

Nuit noire, violente de bruits et de chocs auxquels mon corps résiste de toutes ses forces en me tenant éveillée. Petite Sabrina dort paisiblement, calée entre ses coussins. Elle est douceur, paix et confiance; en la regardant, joublie la brutalité de la mer et de cette nuit sans sommeil.



Huahine est à lhorizon au petit matin. Le jour narrange rien en nous montrant une mer haute et abrupte. LESQUILO dévale les collines, écrasant en millions de bulles les vagues qui nous dépassent en bouillonnant. Parfois, pris un peu en travers par lune delles, le bateau se couche, se couche… puis se redresse lentement sous les tonnes deau qui recouvrent son pont.

Lhorizon éclate en gerbes deau: cest le récif. Vision fascinante et effrayante, je ne peux en détacher mes yeux, imaginant comme un bateau serait facilement fracassé dans ces rouleaux.

Huahine, Raiatea, Tahaa, Bora Bora.

À chaque escale, notre souci premier est de trouver un point deau où rincer le linge qui sest lavé «tout seul» en trempant dans une lessive biologique.

Nous mouillons sur une tête de corail à Tahaa. Johana (qui nous avait vus à Tahiti) arrive à toute pagaie dans sa pirogue pour nous apporter des fruits et des colliers de «coquillages des montagnes» (des escargots!).

En nous éloignant de Tahiti, nous retrouvons la gentillesse généreuse des gens, un peu comme aux Marquises où chaque nouveau visage était un ami.

Roger a demandé: «Alors, qui sera le capitaine de lESQUILO maintenant?»

Quelle drôle de question! Je nai jamais tellement eu la sensation dêtre capitaine de mon bateau, en a-t-il besoin dun, après tout?

Je ny avais plus pensé.

Mais, une fois en mer, lorsque lESQUILO a commencé à me dire quil avait trop de voiles ou pas assez, eh bien la question de Roger mest revenue à lesprit. Et cela na pas été aussi facile que je le pensais.

Don et moi avions un peu trop lhabitude de naviguer tout seuls, il a fallu apprendre la diplomatie et la manière délicate de parler de la manœuvre qui, peut-être, serait nécessaire… quen penses-tu? Au lieu de simplement en prendre la décision et sauter sur le pont pour lexécuter.

En ces années de vie à bord de lESQUILO, javais appris à bien connaître mon bateau; sans doute aussi avais-je développé un tas de maniaqueries sur la manière de faire ceci et de lendroit où ranger cela. Alors, avec Don et ses façons de chambouler les choses pour les adapter à sa manière de faire, eh bien, quels problèmes! Ou bien je me taisais en souffrant terriblement, ou alors jexplosais… Pauvres de nous!

Les milles et les mois ont passé, petit à petit les heurts se sont espacés. Jai accepté sa manière de trop border la grand-voile, vent arrière, pour atténuer le roulis, et Don de son côté me laisse raidir la bôme dun halebas, ce quil désapprouve.

Restent les mouillages, toujours impossibles à faire à deux!

«Là, ça te va?

… Jaurais pensé un peu plus vers ici…»

Manœuvre.

«Comme ça?

Bah… pas tout à fait, mais je suppose que ça ira…

Alors? oui, ou zut!»

Et, invariablement, nous étions très mal mouillés. Alors maintenant, quand il faut ancrer, nous prenons la barre chacun à notre tour et faisons la manœuvre impeccablement, sans demander lavis de lautre. Facile!

Il y a encore quelques vieux désaccords qui ne seront jamais disputes ni joies, comme le gréement que Don aime mou et que je raidis dun petit coup de ridoir de temps en temps, ou bien la question du poids qui me fait ronchonner lorsque Don amène à bord vieux bouts de ferraille et autres splendides morceaux de tuyaux qui «peuvent servir».



À la poste de Bora Bora doù nous envoyons notre ultime courrier, Don me donne envie de rentrer sous terre. Le postier envoie des télégrammes à nen plus finir dans la pièce voisine. Sabrina se met à pleurer… Don dirige ses hurlements vers les oreilles du postier et tonitrue: «Bonjour! Est-ce que vous voulez servir moi?» Jusquà ce que le postier, furieux, vienne nous vendre des timbres. Chez le Chinois, Don ouvre les paquets de chocolat et de biscuits avant de les acheter pour voir sil y a des asticots, cela sous les regards furibonds du marchand.

Adieu Polynésie française, baguette et camembert, vin rouge et ma langue natale… Le vent souffle vers louest, nous serions bien bêtes de le contrarier. Dautant que par là nous attendent des îles et des continents. Et aussi… Suvarov.


CHAPITRE 7







Sabrina essaie de se redresser, toute son attention est concentrée sur ses petits muscles qui se tendent. Ça y est, elle est à genoux, un sourire victorieux illumine sa figure. Elle ne semble même pas remarquer les mouvements du bateau qui roule et qui nous gênent, nous, dans tout ce que nous faisons.



Il fait chaud, si chaud que nous narrivons pas à dormir, et Don entrouvre le panneau au-dessus de notre couchette. Un rien dair, aaah… on respire. Comment une telle quantité deau peut-elle entrer par une si petite ouverture? On se le demande, jurant et pestant tout en retournant les matelas trempés de notre couchette.

«Maintenant, dit Don, entrouvrant à nouveau ce maudit panneau, il faut un peu dair pour sécher tout ça…» Jentends dici léclat de rire de cette nouvelle vague qui nous tombe sur les jambes, dix minutes plus tard! Les deux seules qui aient brisé sur le pont de toute cette nuit de misère.

Six jours plus tard, nous arrivons à Suvarov, pas plus grand quune tête dépingle sur notre carte. Il sagit dun atoll tout rond entourant un lagon profond à 360 milles au nord des Cook. Des îlots aux jolis noms émergent du récif: île des Goélands, de lArbre, des Tortues.



Sur un îlot de Suvarov vit Tom Neale, le plus pur solitaire que nous ayons jamais rencontré… Lorsque nous allons à terre, il bavarde avec nous quelques minutes, puis il commence à danser dun pied sur lautre et nous savons quil va bientôt nous quitter parce que «son thé est prêt», ou bien il doit soigner ses poules ou faire une vaisselle.

Tom a accepté de venir dîner à bord, la veille de son anniversaire.

«Moi, soixante-dix ans? Ha ha ha, pensez-vous! Je ne les parais pas? Mais non, bien sûr que non: ils ont dû se tromper à ma naissance, et puis, tiens, parlons dautre chose, hein!» Chaque soir, Tom descend sur la plage, sassied sur un morceau de bouée et regarde le soleil qui se couche dans son lagon. Ses deux chats à côté de lui. Au milieu de lîle, il a sa maison et divers abris pour entreposer son matériel. Une douzaine de poules et un potager dont nous aurons un sac de belles tomates. Voilà quinze ans quil vit à Suvarov, sous son chapeau de paille tout bosselé. Incroyable Tom Neale…



Leau est limpide. En dessous de moi, une trace serpente sur le sable. Là où elle sarrête, je plonge la main… À quelques centimètres sous le sable, un objet dur et froid un coquillage. Des cônes, des grosses tourelles torsadées ou non, à pois bruns, gris ou orange. Cest la pêche que je préfère. Don maccompagne mais je sais que sa vraie passion reste la chasse. Les poissons sont très peureux. À la fin, nous tombons sur un bon vieux mérou qui, selon sa technique périmée, nous regarde sans bouger. Boum! En plein dans le mille. Cest Don qui a tiré. Comme une torpille, en dessous de moi passe un requin. Mon hurlement (signe convenu entre nous qui veut dire: danger) est additionné dassez de frousse pour être puissant, et à mon grand étonnement, voilà cette vilaine bestiole qui saute de saisissement et fait demi-tour! Don a lui aussi fait un bond mais, constatant cet heureux retournement de situation, nous ajoutons quelques cris de Sioux qui envoient définitivement «le monstre» dans les profondeurs.

Nous choisissons tout de même de changer de secteur et essayons lentrée de la passe, mais il y règne un courant fou. Don ramène un perroquet; moi, je me trouve face à face, sale face, avec un autre requin et décide que cela suffit pour aujourdhui.

Tom nous a dit que les requins venaient simplement cueillir au bout de la flèche le poisson harponné. Daccord, mais je ne peux mempêcher de penser que si le requin a très faim, ou sil trouve le poisson trop petit, il pourrait bien choisir de croquer ce quil y a à lautre bout de la flèche: nous!

Don est serein en plongée et revient souvent en disant: «Aucun requin aujourdhui, hein?…» Don est myope!



Tom nous a donné deux uro, ce sont des noix de coco germées. Lintérieur est plein dune sorte de coton un peu sucré et humide qui sévanouit à la mastication.

Après avoir changé lESQUILO de mouillage pour nous rapprocher de lîle aux Crabes et après avoir marché longtemps sur le récif, nous y arrivons. Ses habitants étaient à lorigine des bernard-lhermites qui ont grandi de façon démesurée et nont plus trouvé de coquillages assez grands pour eux. Alors, la nature les a pourvus dune carapace de char dassaut joliment colorée de bleu, orange, rouge ou brun. Ils vivent un peu partout à lombre des cocotiers, sous des racines ou des pierrailles. Empêtrés ou pas très dégourdis, ils sont faciles à jeter dans un sac. Ces énormes crustacés (quarante centimètres de long, en moyenne) ont la démarche pesante et les pinces redoutables; Don les manipule au travers de gants épais.

Sabrina, accrochée à une branche darbre dans son sac à dos, nous regarde avec intérêt. Lorsque nous avons soif, nous buvons une noix de coco au cocotier du coin.

À la fin de la journée, nous ramenons en pièces détachées (ramener les crabes en entier serait trop lourd) de quoi remplir nos estomacs et plusieurs bocaux que nous stériliserons. Cest délicieux, en plus nous avons une faim de loup et nous mangeons trop, beaucoup trop… Le lendemain, je me réveille avec une grande antipathie pour tous les crabes en général, cuits ou en vie. Pourtant, nous repartons pour compléter notre réserve de conserves. Pour Tom, nous ramèneront cette fois un crabe vivant. Sous ses yeux figés, nous cuisons, décortiquons et mettons en bocaux ses congénères décapités… Cest horrible. Rien que lodeur du crabe qui cuit me retourne lestomac. Nous finissons fort tard, mettons le crabe vivant en laisse sur le pont sous un petit taud qui labritera du soleil quand le jour viendra. Nous le laissons là, très occupé à essayer de se débarrasser de son amarre. Je vais me coucher, avec la prémonition de cauchemars à base de crabes…

Mais à deux heures du matin, ce nest pas un rêve: un bruit grinçant et lourd clopine au-dessus de ma tête, comme si une araignée de pierre se déplaçait sur le pont: le crabe! La lueur de la torche me montre, par le hublot au-dessus de moi, labdomen et le dessous du gros crabe qui a fini par trouver la sortie de son nœud coulant. Il se déplace lentement, craquant, résonnant, lourdement, heurtant tout de sa carapace. Pouah! Don réveillé chausse ses gants et empoigne la vilaine chose qui, de saisissement, referme une pince sur la main courante dont elle sectionne toutes les couches de peinture, jusquà lacier. Car entre-temps, le crabe avait escaladé la cabine et se dirigeait vers le panneau Goïot ouvert… À quelques minutes près, nous recevions cette horreur sur la couchette, sur nos jambes. Car cest linstinct du crabe: trouver un trou où senfiler (sur DENEBOLA, lun deux avait sauté par un hublot et atterri dans le w. -c.). Je lui repasse un bout autour du corps, mais je ne sais comment ni pourquoi, une de ses pinces tombe lourdement sur le pont. Complètement horrifiés, nous le jetons, lui et sa pince, par-dessus bord.

Tom est sur la plage, debout, les mains derrière le dos. Il nous regarde. Le vent souffle frais et lancre est dure à remonter. Une fois à pic, rien à faire, elle ne vient pas. Jinsiste pour plonger la décrocher, Don ne veut rien entendre. Lancre maintient le nez de lESQUILO légèrement enfoncé, la houle qui nous fait tanguer donne des chocs effrayants lorsque la chaîne se raidit. Don sent que je bous et sénerve. Crac! Lancre arrive et manque de le faire tomber à la renverse tant le bateau se redresse brusquement. Le jas de lancre CQR est tordu! Jai la lourdeur maladroite de laisser échapper ma colère en un quelconque: «je lavais bien dit», et pour terminer ce massacre de nerfs, Don laisse filer à la mer le seau avec lequel il lavait le pont, et… saute à leau pour le récupérer. Il y a de ces moments qui ne sont que colère et haine, où il ne reste que cendres amères là où le feu de la vie brûlait linstant davant. Le plus grave est peut-être que nous avons à ce moment perdu tout sens de lhumour.

*

Pago Pago. Hautes montagnes qui retiennent les nuages, pluie qui tombe (depuis deux mois paraît-il) sur ma lessive qui ne séchera jamais.

Pago Pago est Samoa américaine.

«Eh bien, si cest cela, vive lAmérique!» dis-je assise sur une racine darbre, avec sur les genoux frites et hamburger, et dans la main un Coca-cola glacé.

La ville est petite et disparate, flanquée de quelques buildings très modernes. Les habitants des Samoa sont solidement bâtis, les hommes portent tous le paréo, avec ou sans pantalons longs par-dessous. Cest drôle de les voir avec ce qui, après tout, ressemble fort à une jupe, portant chemise blanche et cravate.



Cest bizarre et pourtant il en est souvent ainsi: sans que jen parle, les choses prennent la tournure que je préfère, comme si Don avait le don de deviner ce qui me ferait plaisir. Ce matin, il parlait dattendre notre retour en Belgique pour avoir un second bébé. Jen suis certaine: cest la première fois que nous abordons le sujet «retour». Cest vrai, jaimerais revoir un jour ma petite maison de Westende, avec Don.



«Tu vois ces montagnes? Je suis certain que ce sont elles qui agrippent les nuages…»

Nous sommes partis sous la pluie, avec ma lessive dégoulinante, et comme un rideau sest ouvert le ciel au sortir de la baie, sur un magnifique soleil. Don avait raison! La mer est agitée et jen ai pris mon parti: cest la saison. Jai maintenant accepté ce fait et cesse despérer le beau temps, cest mieux ainsi.

Nous sommes un peu en retard et grâce à cela avons évité le premier cyclone de la saison qui, lui, est en avance! Il a ravagé les Fidji, notre prochaine escale.



Avant darriver à Suva, nous nous arrêterons dans une petite île fidjienne, Matuku, pour passer une longue nuit immobile et donner un coup de chiffon au bateau et à léquipage.

Cest à Matuku que KAWAN est «arrivé» il y a quelques semaines dune manière un peu brutale: en jouant à saute-mouton par-dessus le récif!

Gildas était couché, sûr de sa route, sans compter sur un courant extraordinaire qui la fait dévier. La mer était grosse, cela a dû être affreux de se réveiller dans le bruit de fin du monde dune énorme vague jetant KAWAN sur le récif. Gildas a bondi dehors et sest cramponné au mât, assistant à la mort de son bateau. Cétait une nuit de pleine lune. Une deuxième vague sest écroulée sur KAWAN, puis une autre, le poussant toujours plus loin, dans daffreux bruits de bois brisé. Encore une… et Gildas réalise que le bateau flotte, quil est à lintérieur du récif, dans le lagon! La grand-voile est en lambeaux, le gouvernail et une partie de la quille ont disparu, mais KAWAN rejoindra Suva par ses propres moyens et Gildas, durant ce trajet, ne pompe que cinq minutes chaque jour!

Gildas est là lorsque nous arrivons à Suva. Je souris au bon copain retrouvé, Don aussi, mais je crois que son sourire est surtout pour son cher petit KAWAN. Il ne sait pas quil le voit pour la dernière fois: dans quelques mois, KAWAN se perdra sur un récif de la mer Rouge.



Suva, le 28 novembre 1972: un anniversaire important puisquil y a quatre ans, lESQUILO quittait Nieuport.

Il pleut souvent. Pour aller en ville, nous prenons un bus, puis marchons deux kilomètres. Le marché sent les épices et regorge de fruits et de légumes, de steaks à un franc français, de Fidjiens aux paréos bigarrés et dHindoues aux saris éblouissants de couleurs. Les Hindous représentent plus de la moitié de la population des Fidji. Ils sont ce que les Chinois sont dans le Pacifique: commerçants.

Il y a aussi, par petits tas, des hippies. Ma logique mempêche dadmirer ces jeunes idéalistes qui restent assis par terre sous prétexte quils nacceptent pas le monde que des crétins ont fait pour eux. Je trouve cela un peu simpliste et plutôt un camouflage à leur fainéantise.

Quel éclat de rire un peu plus tard avec Don, lorsque nous avons abordé ce sujet. Car, en fait, que sommes-nous? Oui, nous qui nous laissons vivre à longueur dannée sur notre petit bateau, critiquant la société sans pour cela lever le petit doigt pour laméliorer? Parasites que nous sommes dun système tellement plus facile à juger quà aider. Heureusement, Don me fait remarquer que lESQUILO ne nous laisse aucune chance de rester assis par terre à ne rien faire. Si nous sommes aussi inutiles à la société que nos amis hippies, au moins nous sommes terriblement actifs. Ou, du moins, le croyons-nous.



Sabrina nous accompagne partout. Ici, cela pose un problème car tout le monde veut la toucher et lembrasser à tout prix.

Nous sommes allés au restaurant, hindou et crasseux.

«Combien de frites?… Cest un penny la frite!» Pour un demi-dollar, y compris les frites, nous avons eu chacun une lanière de quelque chose carbonisé, appelé «steak-frites».

*

«Passons la nuit ici, il sera plus agréable de dormir dans cette petite baie que barrer sous la pluie vers Cuvu.»

Derrière une plage en demi-lune, beaucoup de cocotiers mouillés, cest MBenga.

Dans la cabane sombre, les seuls meubles sont les matelas posés par terre, et surtout une table très haute, à trois pieds, qui a juste le format du transistor brillant de plastique quelle porte fièrement. Le plancher est astiqué, poli par les pieds et les fesses.

Nous sommes assis autour dun jeu, le «flic», auquel je ne comprends pas grand-chose: il faut envoyer une rondelle de bois dans un coin ou un autre. Les Fidjiens nous ont hélés alors que nous passions sur la plage, et cest pour moi un tel privilège dêtre au sein de leur soirée, de leur maison, de leur famille, que je suis trop absorbée par latmosphère pour comprendre la règle du jeu.

Une coupe taillée dans une noix de coco passe de main en main. Cest le kava, boisson à base de racines et qui a un goût deau sale, fade et amère. Avant que chacun boive et après, toute lassemblée frappe dans ses mains, une, puis trois fois, en marmonnant une phrase incompréhensible.

Cuvu Bay est une jolie baie ronde dont les couchers de soleil sont toujours spectaculaires. Avec eux, la horde de grandes chauves-souris noires (sauf une albinos!) qui traversent la baie chaque soir, lorsque le soleil orange touche lhorizon.

Notre ami hindou nous a dit: «Cest tout près.» Trois kilomètres plus tard, il nous présente sa famille et sa maison une pièce vrombissante de mouches, accablée de trois lits, machine à coudre au centre, vaisselle et fourneau, valises, placards. Les yeux entourés de noir et une pastille orange sur le front, un nouveau-né gigote sur un matelas. Son maquillage lui fait une drôle de tête de petite vieille. Nous nous sourions et échangeons quelques mots. Ces contacts, aussi bref soient-ils parfois, restent les souvenirs les plus précieux dune escale.



Entre le temps qui est mauvais et une vilaine entaille à la jambe de Don, nous restons à Cuvu Bay jusquà la nouvelle année. Nous jouissons ici dun confort inhabituel grâce à la proximité dun hôtel qui nous offre généreusement douches chaudes, machine à laver le linge et cubes de glace. Il y a aussi de quoi satisfaire mon faible pour les marchés, à Singatoka. Jaime le trajet en bus qui me mélange à la vie de tous les jours des gens, et aussi la grande promenade, de larrêt du bus à la baie.

Mais, aujourdhui, une dame généreuse ma prise dans son taxi à air conditionné. Elle descend en cours de route et dit deux mots au taxi qui me débarque devant la grande porte daccueil de lhôtel. Les larbins sempressent pour ouvrir la portière du taxi et porter mes bagages, mais ils sarrêtent interdits à la vue de mes paniers doù dépassent les queues de légumes, vieux papiers de journaux et épis de maïs! Je dis merci, tourne le dos à la grande porte ouverte sur dépais tapis grenat doù sort une merveilleuse fraîcheur. Sur le chemin poussiéreux et sous le soleil, je retourne vers mon luxe: mon bateau.

*

Cest dimanche. Nous sirotons une petite tasse de café pendant que le pain cuit. Curieux départ: le beau temps étant absent, nous avions décidé daller lattendre dans la baie suivante, à quelques milles de Cuvu. Une fois sortis, nous navons pas trouvé de si mauvaises conditions, alors nous avons mis le cap sur la prochaine île: la Nouvelle-Zélande.

Sabrina parle toute seule, elle est de fort bonne humeur, son estomac tout rond du copieux petit déjeuner quelle vient de faire. Très sûre delle, Sabrina se déplace debout dans sa couchette, se tenant ferme: un petit humain parfaitement marinisé…

Douze couches, trois draps et diverses layettes pendent dans les haubans. Sur le fond de ciel bleu, cela fait presque joli. Au début, je craignais que le résidu de sel dans tout ce que nous lavons nirrite la peau de Sabrina, mais il nen est rien. Plus les embruns volent, plus la lessive est mise à sécher haut; parfois nous lenvoyons en tête de mât avec une drisse!

«Un bébé dans un bateau, cela ne doit pas être facile», nous dit-on. Il me manque lexpérience davoir un bébé à terre, pour comparer. Mais, jusquà présent, aucun problème majeur ne sest présenté nous faisant regretter dêtre sur un bateau, avec Sabrina.



Nous tirons des bords, tout doucement, vers la Nouvelle-Zélande à mille cent milles dici. Trop de vent ou pas assez, telle semble être la devise de cette traversée. Il y a une très grande houle, fort espacée et indépendante du mouvement de la mer avec le vent. Peut-être un reste de cyclone: la radio en annonce deux au sud des Tonga et nous avons hâte de quitter cette région qui devient dangereuse.

Au crépuscule, jai sorti le sextant, pour le plaisir plus que par nécessité. La nuit était belle, les étoiles brillaient intensément comme dans un ciel dhiver, très pur. Vénus énorme, la Croix du Sud accrochée aux barres de flèche, et là-bas, sur lhorizon, il y avait… la Grande Ourse. Je lui aie dit bonjour et le plaisir que javais à la revoir, après si longtemps…

Puis nous avons passé le tropique du Capricorne: pour la première fois depuis trois ans et demi, lESQUILO quitte les tropiques. Oui, cest pour cela que nous avons choisi ce crochet vers le sud, vers la Nouvelle-Zélande. Nous avions envie davoir froid, de revoir les sapins et même peut-être la neige…

Bien que nous ayons tiré vers lest un maximum depuis les Fidji, les îles Kermadec, où nous aurions aimé nous arrêter, sont encore à quatre cents milles au vent, il faut y renoncer. La température est descendue, leau est glaciale et nous navons plus du tout envie de nous laver. Don a ressorti un pyjama énorme, flottant, moisi, déteint, si grand quon dirait un fantôme et quil laccroche partout. Sabrina la regardé dun air sidéré qui nous a fait éclater de rire. Les tricots de laine grattent bizarrement notre peau habituée au seul contact de leau et du soleil, les blue-jeans tirent et serrent désagréablement.

Un vieil albatros est passé, sans un regard pour nous. Il plane au ras des vagues, puis séloigne dun vol lourd, puissant. Nous voyons aussi des pétrels, surtout par mauvais temps.



Une grande île orange sous le soleil qui se lève. La dernière journée, encore au près, dans leau qui est devenue vert trouble. Le soir, les fous nous survolent, chacun nous lance un coup dœil en passant: ils sont pressés, ils vont se coucher à Waheke. Nous aussi!

Lancre tombée, cest le premier silence au bout de dix-huit jours de traversée. Un coucher de soleil frais, rose, brumeux… La lune brille dans un ciel encore clair, des mouettes crient. Tous les trois serrés dans le cockpit (pour nous tenir chaud!) nous nous imprégnons du paysage.

«Il ny a plus de cocotiers!» dit Don, content. Des sapins les remplacent, et ils sentent bon…



«Ah! voilà Nealey, enfin, enfin!»

Du courrier, une montagne de lettres et quelques paquets, je cours dans la poussière, le bruit, la foule, je cours vers Don, Sabrina, et la paix de lESQUILO. Auckland nous fascine et nous effraie, nous fait fuir et nous attire. Comme Papeete et comme à chaque fois que nous retrouvons la foule après des mois dans les îles.

Lofficier de santé nous a confisqué «tous nos vivres frais» pour les détruire… Il y avait un demi-oignon et une gousse dail! (On nimporte pas de produits frais susceptibles de contaminer ce petit pays tout propre.) Quelques jours plus tard, il reviendra avec un petit sac de pommes de terre et quelques prunes «pour se faire pardonner».



Après quatre ans et demi de bons services et la moitié du tour du monde, lESQUILO mérite nos soins. Plus particulièrement cette lisse quil faut remplacer. En Nouvelle-Zélande, tout se loue ou se prête, cest le pays du do it yourself. LESQUILO montera sur un ber prêté par quelquun que nous navons jamais vu. Cest un beau matin ensoleillé, le ber descend à la rencontre de lESQUILO qui sy installe pour être tiré hors de leau. Tous les grillons du ber nagent désespérément après leur maison… Ils rejoignent la terre peu après nous et courent toujours, mais une mouette avisée est là pour les collecter un à un et sen arrondir lestomac.

LESQUILO se «déconstruit» au fil des semaines. Nous démontons avec ardeur, le mettons en petits morceaux. Notre enthousiasme nous fait oublier quun jour il faudra tout remonter, ce qui facilite notre besogne.

Et les jours passent…

Pour sept dollars, nous avons acheté une superbe bicyclette dont une pédale a roulé par terre à la première côte, et le frein dans la descente qui a suivi. Cest formidable, une bicyclette: plusieurs fois par semaine, je pédale les quelques kilomètres qui nous séparent dAuckland pour me rendre à un rendez-vous avec une joie: un piano, tout seul dans une salle de concert dont jai la clef. Je sais, beaucoup de travail nous réclame, sur lESQUILO. Mais nous voulons aussi vivre chaque jour, aimer ce pays vert tout neuf, prendre le temps dêtre nous. Alors, chaque dimanche après-midi, nous nous débarrassons des taches de peinture et de graisse, mettons à Sabrina sa plus jolie robe, et partons avec Jack et Jennie. Ils nous ont fait un creux au chaud de leur famille, nous y sommes bien. Grâce à eux, nous verrons mille jolis coins qui me feront dire comme à chaque escale: «Eh bien, jaimerais assez passer six mois ou un an ici…»

Jennie nous prépare des repas fabuleux, et comme il y en a toujours trop, nous revenons à bord avec des vivres pour deux jours.

Maintenant, lorsque nous évoquons la Nouvelle-Zélande, cest limage de Jack et Jennie qui nous vient tout de suite à lesprit, leur amitié qui a transformé en bon souvenir ce qui aurait pu être dans notre mémoire une escale… trop longue.



LESQUILO est tout nu, son pont semble avoir été rasé par quelque cataclysme et il marrive encore déprouver un choc à cette vue de désolation le matin, lorsque je mets le nez dehors en pensant à autre chose. Toutes les ferrures démontables sont parties pour être galvanisées, et Peter nous soude tout autour du bateau un fer plat en inox, en sifflant avec beaucoup de trémolos un concerto de Mozart… Ce sera notre nouvelle lisse, que nous couvrirons de teck. Ce changement amène un tas de complications: il faut maintenant boulonner à cette lisse ce qui y était soudé, allonger les jambes des balcons, former de nouvelles pièces.

Lhiver arrive, jen ai un peu assez de la vie au sec, monter et descendre léchelle le long du bateau des dizaines de fois par jour avec des outils, des seaux de vaisselle ou de lessive à faire au robinet qui est à quelques mètres du bateau.

Les mouettes, farouches à notre arrivée, accourent maintenant à ma vue comme de vulgaires poules de basse-cour qui attendent leur grain.



Sous la chaleur de la soudure, lenduit a craqué partout. Dailleurs, il nous ennuyait depuis longtemps en faisant des cloques: je passe des jours, puis des semaines à le remplacer. Encore un métier qui sapprend! Chaque couche de peinture me révèle des creux et des bosses, je continue à enduire et poncer avec une persévérance qui na dégale que ma stupidité. Heureusement, Don est là et vient à la rescousse au moment où je suis prête à tout envoyer promener.

«Ce quil nous faut, cest une grande palette à enduire…»

Il revient une heure plus tard avec une tranche dacier de près dun mètre de long! Comme souvent devant les brillantes idées inventives de Don, je suis sceptique, et, comme presque toujours, jai tort. La lame dacier enduit une énorme surface de manière régulière, au lieu des fosses et bosses laissées par une petite palette à enduire. Seulement, manier ce grand couteau demande de la force, et pauvre Don se retrouve avec son invention sur les bras.

Don linventeur. Au début, ses descriptions enthousiastes didées aussi révolutionnaires que géniales me faisaient dresser les cheveux sur la tête. Non, non! Pas de ça à bord! Je voyais déjà mon ESQUILO se transformer en boîte à gadgets, en nid dautomatisme... Alors je montrais un enthousiasme freinant arrosé de commentaires polis sur un ton négatif.

Depuis, jai compris que lamour de linvention est une chose tout à fait satisfaisante en elle-même, qui sétend rarement au stade de la réalisation  chose complètement différente et bien moins passionnante. De plus, les quelques idées que Don a mises en pratique sur lESQUILO se sont révélées bonnes, alors je doute moins, et peut-être un jour ne douterai-je plus du tout.

*

«Bonjour, ce nest pas lEsquilo?

Si»

Ils sont partis depuis un bon moment lorsque je réalise.

«Mais, nom dune pipe… ils étaient français! Et où diable ont-ils été chercher que cétait lESQUILO? Le nom nest écrit nulle part…»

Ce nest que bien des semaines plus tard que nous les reverrons, errant autour des bateaux de Westhaven.

Cest Hubert, qui vient dacheter une coque en ferrociment, construite dans son jardin par un Néo-Zélandais. Avec lui, son ami François, dont on ne voit guère que le bout du nez, émergeant dune toison qui, entre la barbe et les cheveux, lui recouvre toute la figure. Il est venu de sa Normandie natale afin de donner un coup de main à Hubert pour achever son bateau. Mes yeux tombent par hasard sur son nom de famille, écrit sur des papiers quil tient à la main.

«Tiens, Herbelin! Cest à un Herbelin aussi que jai acheté mon premier bateau, lALOUETTE.»

La barbe en face de moi souvre en un large sourire: «Mais cest mon Papa!» Le monde est petit, tout petit.



Ils sont revenus fêter lanniversaire de Sabrina, qui coïncide avec la date historique de ses premiers pas: les bras en balancier, le ventre en avant, les jambes sentortillant.

Dans la casserole Seb, jai cuit une «tarte Tatin» et un gâteau au chocolat, surmonté dune bougie. Sabrina était très gaie après avoir goûté au cidre quelle adore, et au vin quelle ne dédaigne pas.

Ma Sabrina. Elle arpente les deux mètres de sa couchette en baragouinant toute seule, et quand son regard rencontre le mien, quel sourire! Toute sa petite figure souvre et séclaire de joie. Nous faisons des concours de bruits et de grimaces qui la font énormément rire et baver. Lorsque je vois Don et elle jouer ensemble, jai envie de serrer ma propre vie dans mes bras pour lui dire à quel point je laime.



Juillet, août. Cest le plein hiver. Auckland jouit dun climat semi-tropical, nous ne gelons donc pas complètement, mais la différence de température, après les tropiques, est considérable. Les vaisselles et les lessives mengourdissent les mains, puis il pleut beaucoup, la boue entoure le bateau et les nuages entrent dans notre moral. Alors, nous fermons la porte sur le gris, sur le travail qui navance pas, sur la bonne saison que nous avons ratée pour partir. Nous nous tournons vers Sabrina, et tout se teinte de son sourire.

Elle chuchote, dit et crie «Dada» (victoire américaine de Don sur mon «Papa»!), elle éclate de rire, tombe à la renverse, se cogne la tête et rit de plus belle. Une petite fille facile qui joue toute seule lorsque nous travaillons et dort à des heures régulières, ce qui nous permet daller parfois au cinéma, le soir, à bicyclette.



Don mélange dans un verre un liquide brunâtre et grumeleux, y ajoute encore une cuiller de poudre blanche qui ne se dissout pas, et avale le tout sans broncher (cest moi oui fait la grimace!). Il gratte le fond du verre pour récupérer le peu de boue oui reste, et la mange consciencieusement. Comme jai capitulé devant cette mixture, jai droit à léquivalent sous forme de pilules qui viennent arrondir ma ration quotidienne à douze. Elles sont rondes, tubulaires ou plates, transparentes ou laquées, toutes de fort jolie couleur. La responsable de tout cela, une célèbre nutritionniste, sest infiltrée à bord sous la forme dun livre, puis de quelques autres. Si je laccuse parfois de tyrannie en rouspétant devant mon tas de pilules, je dois reconnaître que nous lui devons une meilleure santé. Bien des jours aux Marquises furent mal employés parce que nous nous sentions trop à plat pour faire quoi que ce soit. Mais nous venions de passer plusieurs mois à nous nourrir de beaucoup de conserves, peu de protéines et presque rien de frais. Alors: oui aux vitamines lorsque nous manquons de tout. Mais ici, en Nouvelle-Zélande, la vie est bon marché et nous mangeons dune manière équilibrée… Pourtant la dame du livre trouve que ce nest pas encore assez bien, alors Don a stocké à bord un tas de vitamines et, pour lui faire plaisir, je les avale.



Aujourdhui, mon amie mouette na pas compris, malgré ses pattes vertes, pourquoi je la chassais en hurlant à chaque fois quelle se posait sur le balcon arrière… Mes essais de peinture amènent la pluie et, pour compléter mon malheur, Don sassied dans la couleur fraîche.

Nous avons quitté notre place à terre. LESQUILO flotte, joli comme neuf… (mieux que neuf, vraiment!). Après sept mois et demi à terre, cest presque comme une première mise à leau.

Nous sommes à couple de HUNRAKEN, le beau bateau dHubert, ce qui fait pas mal de petits bavardages, de tasses de ceci et verres de cela… Lui et François ont sorti leur gros bateau de ce jardin biscornu à laide de crics et de planches suiffées. Ils lont amené sur la plage par les mêmes moyens impossibles et ont attendu que la marée monte tout doucement sous HUNRAKEN pour le faire flotter… On est très ingénieux, quand on manque de sous.

Quant à nous, eh bien, après avoir payé notre séjour au sec et notre mise à leau, il nous reste trente dollars (de la vente de KAWAN).

La succession de mes parents devrait pouvoir nous aider, mais tout est empêtré dans des histoires de divisions et dindivisions auxquelles nous ne comprenons pas grand-chose. Alors, de bonne heure chaque matin, Don part à lembauche avec son paquet de tartines sous le bras. Chaque soir, crasseux et fatigué, il ramène neuf dollars et vingt-cinq cents… Jusquau jour heureux où une lettre de la banque nous promet une vie de petits rentiers pour une durée de temps que nous estimons à deux ans, à condition de ne pas faire de folies. Et dans deux ans… Cest tellement loin, de toute façon.

Il y a des gens qui passent leurs vacances en bateau. Notre originalité nous les a fait choisir sur les routes, dans une petite camionnette-campeur. Ce voyage est une récompense dont nous parlions souvent durant nos gros travaux sur le bateau. Il calme aussi notre envie de bouger, cette maladie que nous avons attrapée à force de mener une vie errante. Nous sommes devenus bohémiens.

Nous grimpons dans les montagnes de lîle du Sud. Cascades immenses et fjords profonds, pics enneigés voisinant avec un volcan fumant. Nous avons limpression dêtre les premiers à découvrir ces paysages grandioses et déserts… Hélas, immanquablement, nous tombons sur la petite plaque «rest area» qui indique un endroit aménagé pour pique-niques, avec tables, poubelles, etc. Les petits chemins sont étiquetés en tant que «promenades» avec le nombre de minutes nécessaires pour la faire, et ce que lon pourra voir… Un petit pays très organisé.

Les routes sont peu nombreuses et désertes au point que nous sommes surpris lorsque nous croisons une voiture. (Notre ami Klaus, qui était parti visiter lîle au sud en autostop est revenu «très fatigué», nous a-t-il dit!) Nous évitons les villes qui sont trop récentes, darchitecture carrée et vaguement moderne, sans attrait.

Nous adorons la vie dans notre petit «bateau à roues», dînons de langoustes achetées sur la plage, et dormons sur les crêtes des montagnes, au pied de glaciers énormes (gros rhume le lendemain!), ou au milieu des moutons. Il y en a quarante millions en Nouvelle-Zélande, ils sont partout et sous toutes les formes, y compris le gigot que nous mangeons et les peaux sur lesquelles nous dormons.

Deux semaines de vacances sont vite passées. LESQUILO nous attend à Westhaven. Pendant notre absence, Jean-Yves a vécu à bord. Il a fait des confitures de pamplemousse et maintenu le bateau tout propre et en ordre… Une perle.

Nos vacances nous ont donné envie den prendre dautres, nous sommes attirés par la Bay of Island: un endroit avec un nom pareil ne peut nous décevoir. Au revoir Auckland, au revoir nos amis. Nous allons une dernière fois chez Claude, qui a organisé une «party», un verre à la main avec du bla bla bla et beaucoup de ha ha ha. Sabrina marche en zigzag, le nez en lair à regarder tout le monde, son coussin (objet dont elle se sépare rarement) serré sur son ventre comme amortisseur pour chutes fréquentes. Si occupée à dévisager la foule quelle entre en collision avec toutes les jambes, ce qui la déséquilibre, la fait gîter dangereusement et se croiser les petites pattes, mais ne lenvoie pas toujours au tapis.

*

«Quand il est midi ici, il est minuit en France… Si la terre était transparente, ce serait drôle de voir Herman marcher la tête en bas…»

Don est de bonne humeur. Cest dailleurs rare quil ne le soit pas, mais aujourdhui, il y a de la joie dans lair. Nous avons repris la clef des champs, ou la clef des vents, enfin: nous sommes en mer.

Par chance, je me suis souvenue dun anniversaire, ce qui nous vaut un petit verre de Sherry: il y a exactement deux ans que nous sommes mariés, et aujourdhui comme chaque jour, contents jusquau fond du cœur de lêtre.

Vivre à deux, cest rester tout le temps conscients de la barque à bien mener. En fait, cest comme la rouille: si on la laisse sinfiltrer et gagner du terrain, cest fichu. Mais si chaque jour on regarde son bateau et à chaque fois quil y a un minuscule point de rouille, on le gratte tout de suite, eh bien, tout reste impeccable, cest simple. Cest vrai que sur lESQUILO, il ny a pas de rouille. Pas plus quentre Don et moi.

Nous mouillons en fin daprès-midi dans la baie de Taupiri, un de ces jolis noms indigènes dont la Nouvelle-Zélande est riche, venant du peuple maori qui ne représente plus que dix pour cent de la population néo-zélandaise.

Notre vieux leurre a réussi à leurrer une bonite un peu naïve qui passe en «calderada». Le poisson a meilleur goût après une longue escale.

Don sest replongé pour la énième fois dans son livre sur la nutrition. Je naime pas tellement cela, sachant que cette lecture amène un vent de privation qui souffle ensuite sur nos menus. Enfin, je parcours un paragraphe de louvrage ouvert sur les genoux de Don, ce livre responsable de tant de pilules, de la disparition du chocolat et autres péchés sucrés. Bref, je lis: «Ce que vous mangez fait tout! Vous pouvez choisir entre être ronchon ou gai, finir la journée frais et dispos pour jouir dune délicieuse soirée au lieu dêtre envoyé au lit avec les poules par une terrible fatigue…» Un ronflement sonore interrompt ma lecture: Don! Don dort. Don ronfle, et il nest pas 7heures!

Au milieu de la nuit, nous sommes réveillés par un gros bateau pétaradant à quelques mètres de nous, un pêcheur hilare nous demande si nous avons du tabac! Don, très endormi, répond poliment non et retourne se coucher. Ses ronflements font bientôt vibrer le bateau; lui pincer le nez et lui chatouiller le menton ne me donne que quelques instants de silence avant la reprise du vacarme.

Le lendemain, sur le quai, un homme nous lancera dans les bras un thon gros comme Sabrina, en sexcusant de nous avoir réveillés…

Ngunguru… Lorsque le pêcheur nous a proposé de nous piloter pour lentrée de la rivière, jai cru que cétait une blague.

«Mais il ny a pas de rivière!» Nous avons longé la plage, puis avons piqué dessus comme pour aller nous y planter. Et comme par enchantement, une langue de sable sest mise à brailler devant létrave: leau.

Puisquil ny a que quatre milles pour aller à Tutukaka, le lendemain, nous emmenons Claude, Greg et petite Anna (Claude rêve dun bateau et aimerait persuader sa femme). Tout va très bien jusquau cap qui protège la baie, mais en tournant le coin, nous tombons sur une grosse mer mouillante. Coups de gîte et grandes claques deau, tout y est, et nous sommes très malheureux doffrir à nos passagers une image si dure (et si réelle!) de la vie en bateau.

La mer explose sur les rochers qui semblent barrer complètement lentrée de Tutukaka. Démotion, je sens mon estomac se rétrécir à la taille dun petit pois alors que lESQUILO court plein vent arrière sur le dos dune armée de vagues que je mattends à voir briser dun moment à lautre.

Nous sommes passés! Derrière nous, je ne vois toujours pas lentrée, tant la mer est chaotique. Pauvre Claude, ce nest pas aujourdhui quil convaincra sa femme…



«Elle est belle cette baie, si on restait?» La verdure, les arbres mattirent. Il y a même une petite source qui passe sous des bosquets roses… Je nous imagine vivant ici dans une petite maison, avec des poules, des chiens et des chats, à Whangamumu. Le temps dun rêve éveillé, et lenvie de rester ma passé. Notre maison, cest lESQUILO, demain nous serons ailleurs, dans une autre baie, peut-être encore plus belle que celle-ci. Nous navons pas besoin dacheter un morceau de terre… Chaque endroit que nous découvrons est profondément à nous pour quelques heures ou quelques jours, jusquà ce que nous ayons envie daller ailleurs.

Cela sappelle-t-il liberté?



Chaque jour une nouvelle baie, jusquà cette grande échancrure dans la côte nord de Nouvelle-Zélande, une sorte de mer intérieure parsemée dîles: Bay of Islands. À Russel, quelquun nous a dit: «JOSHUA? Un ketch rouge? Oui oui, il est à Opua…»

Les amis, dans la vie, cest comme le soleil dune journée. Nous partons tout de suite (après la poste et une glace!) vers Opua.

Non, il y a un tas de bateaux, mais pas de JOSHUA. Ce nest que plus tard, par hasard, que Brownie me dira: «Tiens, vous devez être contente, vous allez pouvoir parler français avec Bernard!… Mais si, il est là: de lautre côté de la pointe!»

Cest bien ça! Bernard a tourné le coin pour aller planter son ancre dans leau vaseuse de la rivière. Ce nest pas très joli, mais cest tranquille…

LESQUILO est un tourbillon de jouets, ballons, pleurs, cris, poursuites, rires. Stéphan et Sabrina sen donnent à cœur joie!

Un peu inquiet, Stéphan assiste au bain de Sabrina. Lorsquelle sort de leau, prudemment, il monte léchelle et sapprête à sortir… Je le rattrape avec un encourageant: «Tu vas voir comme cest amusant!»

Mais visiblement, Stéphan est tout à fait contre et essuie avec horreur le bout de ses pieds que jai trempés dans leau. Lorsque Stéphan retourne chez lui, sur JOSHUA, cest à grands pleurs qui font se tordre de rire ma sans cœur de petite fille. Cest tout de même elle qui la première réclamera son copain, le lendemain. Car Sabrina parle, maintenant! Charabia incompréhensible, et, lorsquelle est en forme, absolument continu. À tel point que Don  même Don!  devient silencieux. Il finit par lui lancer un «oh! bla bla bla» qui na rien de flatteur, accompagné dun regard noir, ce qui laisse Sabrina totalement indifférente.

Nous voulions partir trop tôt en saison, mais Bernard nous a traités de fous. À peu de temps de cela, un cyclone sur les Kermadec (ce nest pas loin) nous a fait trouver quaprès tout, quelques mois en plus à la baie des Iles ne nous feraient pas de tort.



«Ton dinghy est foutu? Attends, je vais te prêter mon Zodiac.»

Un Zodiac! Bigre, il a fait fortune le père Bernard, ou quoi!… Le voilà qui arrive, hilare, perché sur une grosse chambre à air de camion quil a entourée de deux larges sangles, en croix, pour pouvoir sasseoir au centre de son «dinghy». Génial, simple, bon marché… juste ce quil nous faut pour remplacer notre vieil Avon, si poreux que nous devons pomper continuellement pour nous maintenir à flot.

Un camion à bestiaux nous descend à Whangarei, où nous trouvons les chambres à air (nous en faisons vulcaniser deux ensemble pour un plus grand dinghy), du tissu épais et du fil à voiles synthétique. Le tout pour cinquante-neuf dollars.

Notre dinghy! Il sagit de recouvrir cette chambre à air de tergal, en une sorte de tube qui aura plusieurs fonctions: protéger le caoutchouc, être blanc (car sous le soleil, le noir est dun brûlant qui ne permet pas de sy asseoir) et donner à la chambre à air la forme dun dinghy ovale avec létrave qui remonte. Et puis, cest une «peau» qui nest pas élastique, et en gonflant bien notre chambre à air, nous aurons un dinghy très rigide.

Nous faisons du «sur mesure» en plaçant le dacron sur la chambre à air gonflée, et maintenue dans la forme que nous voulons par planches et cordages. Ce tissu raide et glissant, nous le tenons en place avec des dizaines dépingles (jen plante une par erreur dans la chambre à air, malheur!). Comme nous avons maintenant une archaïque et courageuse machine, nous cousons ce curieux assemblage tout hérissé dépingles qui rendent sa manipulation douloureuse («cest comme passer un chat méchant à la machine à coudre», déclare Don). Une fois cet habit autour de la chambre à air (un lacet tout autour, du côté intérieur, permet de le mettre et de lenlever), il ne reste plus quà ajouter un fond de bâche épaisse à notre chef-dœuvre.

Des «dames de nage» pour les rames, un support pour le moteur, un siège, et le nom «ESQUILO» cousu en lettres blanches sur larrière. Vraiment: cest superbe!

*

Jaime le martèlement des gouttes de pluie sur lacier, le bruit du vent qui fait vibrer le mât. Mouillé, froid, le dehors est tout inconfort et hostilité. Il fait bon être dans lESQUILO. La tarte aux pommes des jours de pluie embaume tout le bateau, ce sont les journées de paresse que Dame Conscience ne nous reproche pas… Pour lui faire plaisir, jai tout de même astiqué les cuivres.

Nous lisons, écrivons. Dans sa dernière lettre, Catherine de Ua Pou a joint la photo de lune de ses jumelles: «Je ne tenvoie pas une photo de lautre, puisquelle est pareille!»

Il y a des jours dun rien de tristesse où lon pense à ceux que lon aime bien, quon reverra peut-être un jour, ou quon ne reverra plus jamais.

«Ché mou laimé toi, ché moui fou pou toi, ché mou laimé toi comme ti cochon laimé la boue…» Une petite voix qui sort de la radio avec cette vieille chanson créole que jaime tant. Lentendre ici, si loin, me bouleverse. Simplement parce quil y a des jours de pluie, comme ça, où lon est un peu mélancolique.

*

Sabrina est bronzée, dorée comme une petite pêche. Elle est trop petite et ne se souviendra de rien, cest dommage.

Cependant, lorsque je la vois, toute nue sous le soleil, courant au milieu des mouettes ou jouant dans le sable blanc, je me dis que linstant présent compte encore plus que les souvenirs.

Lorsque nous naviguons dîle en île, Sabrina est toute sage, serrant son inséparable coussin un peu plus fort contre elle lorsque le bateau gîte un peu raide. Sur le pont, elle porte toujours un gilet de sauvetage, ou un harnais qui lattache loin du bord. Dans les ports, nous lui faisons parfois grâce de ces harnachements qui lennuient. Cest ainsi quà Opua, jai entendu un petit «floc» derrière moi. Sur le pont… plus personne... Sous leau, une petite tache bleue: ma Sabrina! Tout cela se compte en fractions de seconde, bien sûr: jétais à leau immédiatement, me tenant au bateau dune main et récupérant ma fille de lautre.



Nous avons deux bases à Bay of Island, quand nous ne sommes pas en vadrouille dans les îles: Russel, où il y a la poste et la plage, et Opua pour JOSHUA et les douches publiques!

Françoise Moitessier est arrivée de France, elle ma téléphoné de Russel. Comme nous sommes à Opua, je pars tout de suite la rejoindre en stop, avec Sabrina qui agite son pouce dans tous les sens à côté de moi. Nous navons pas énormément damis, ceux que lon a, on les aime beaucoup et je suis contente de revoir Françoise, après tant dannées. Elle est là pour retrouver son vagabond marin de mari, mais nous allons nous la garder pendant quelques jours, afin de lui montrer nos îles.

Uru Puka Puka, Waewaetorea, Robertine, Okahu… Nous avons trouvé une petite rivière à remonter, sous prétexte daller acheter des oranges à Kerikeri pour notre proche départ. Françoise sifflote, à la barre, sinterrompt: «Dis donc, il doit y avoir un sacré courant, on navance plus!»

Autour de lESQUILO, des remous chargés de vase. Depuis combien de temps sommes-nous échoués?

Cest notre balade dau revoir à la baie des Iles où nous avons passé dheureux mois. Nous allons cueillir la bonne saison à son tout début et ne pas traîner pour passer dans locéan Indien par cette petite porte quest le détroit de Torrès.

Au revoir, Françoise! À quand?



Nous redescendons vers Auckland pour faire nos provisions de route. En chemin, nous passons les îles des «Poor Knights» (les «Pauvres Croisés»). Énormes blocs de rochers avec des parois de deux cents mètres de haut tombant à pic dans la mer. Masse chaotique de rocs farcis de grottes et de tunnels, arcades monumentales qui précèdent la grotte de Rico Rico. Nous y entrerons avec lESQUILO. La «porte» doit avoir une douzaine de mètres de haut (je grimpe en haut du mât pour massurer quil passe!). À lintérieur, nous restons sans voix, écrasés par limmensité de cette cathédrale de pierre, sombre, silencieuse, dont les parois sont couvertes détranges couleurs bleues, violettes et rouge vif à certains endroits.



Allons, la bonne saison nattend pas! Cap au sud vers Auckland, vent debout. La mer est secouante, je reste à la barre pour ne pas laisser à mon estomac le loisir de se sentir mal. LESQUILO bondit, glisse, passe, se fait jeter des paquets de mer à la tête mais marche bravement.

Par la descente, protégés par cette mince coquille de trois millimètres dacier quest notre bateau, je peux voir Don et Sabrina sur la grande couchette. Ils jouent et rient, merveilleuse image de douceur et de quiétude contrastant avec le chaos mouillé et inconfortable de lextérieur. Le soleil rebondit sur les boiseries, et dun rayon, met de lor dans les cheveux de Sabrina. Don a mis le troisième concerto de Rachmaninov… Parfois, des sons et des images se fondent dans notre âme et deviennent une émotion impossible à traduire en mots.



Dans le confort de «Westhaven», la fraîcheur du mois davril nous rappelle que lautomne est là, quil est temps de partir. Un hiver nous a suffi, merci beaucoup, nous avons eu notre froid, les sapins et la neige… il est temps daller se réchauffer un peu du côté des tropiques.

«Tu vois la ligne de flottaison?

Non!… et cest vrai: elle a disparu sous eau. La Nouvelle-Zélande est un pays bon marché et nous avons absolument bourré notre bateau de vivres, jusquà mettre des cartons dans la cabine, sous la table, avec trente douzaines dœufs et vingt kilos de pommes!»


CHAPITRE 8







Mercredi 25 avril 1974. Cest décidé, et bien que les Kermadec ne soient pas tout à fait sur la route de Nouméa, nous y ferons escale. Lorsque lon dit «les Kermadec», cela veut surtout dire «Raoul», seule île habitée et abordable de cette chaîne de rochers à six cents milles au nord-est de la Nouvelle-Zélande. Nous ne savons pas grand-chose au sujet de cet endroit isolé (cest ce qui nous y attire!) sinon quil est la base dune station météorologique néo-zélandaise.

Le golfe de Hauraki est tout plat, à peine épousseté par une petite brise portante, juste ce que nous voulions. Endormie avant le départ, Sabrina se réveille et réclame une promenade, descend de sa couchette et montre léchelle… trouve leau tout autour delle et en conclut «Parti! Parti promenade, fini…» et redescend sans plus sen faire.

Jeudi… Le vent a forci et je trouve le génois en morceaux. Il est en trop mauvais état pour le réparer en mer, et dailleurs il serait étonnant que nous en ayons besoin avant les Kermadec. Régulièrement, le vent augmente, et à mesure nous diminuons la voilure. LESQUILO roule beaucoup mais il ny a rien à faire. La mer est vraiment immense maintenant; lorsque nous dévalons les pentes, le bateau chasse de larrière et fait des embardées sans que le pilote puisse rien y faire.

Le même soir, «bang!». Un empannage. Cest surprenant! Heureusement, avec sa retenue, la bôme était pratiquement immobilisée.

Don sort, je reste à lintérieur car Sabrina, réveillée par le bruit, sinquiète. En route de nouveau, et re-bang, nous empannons encore.

Sabrina magrippe, un peu effrayée, en sécriant «Boum! oh!… boum Daddy!» Justement, «Daddy», qui est dehors, me crie de regarder par la coupole. Et là, dans le rayon de sa torche, gît le gouvernail du pilote, plié à angle droit, juste au-dessous du dernier femelot. Dehors, il fait de plus en plus mauvais, les paquets de mer recouvrent le bateau et leau sinfiltre par le panneau en quantité désolante. Toutes les serviettes éponges du bord ny suffisent pas. La table à cartes est surtout visée, et leau continue son chemin en suivant les lisses pour aller se nicher dans la cale du milieu.

Et maintenant, plus de pilote. Malheur! Je propose la cape, pour dormir, mais Don affirme quil va faire marcher le bateau barre amarrée, pas très vite, mais mieux que ce que nous donnerait la cape. Et il nous arrange cela avec le tout petit toc bordé plat, presque à contre, et la barre légèrement sous le vent. Ça marche!

Maintenant, les montagnes deau, qui courent après nous, déferlent. Même lorsque nous ne regardons pas dehors, cela fait un bruit différent, grondant, angoissant. Nous continuons sous cette voilure minuscule toute la journée du lendemain, terrés dans notre coquille, pas très en forme. (Oui, je repense alors à mon charter: «Faut aimer, ah, vraiment…»)

Nous nous occupons beaucoup de Sabrina, mais en fait, cest pour calmer notre propre anxiété. Car elle na pas lair de sen faire.

Encore une nuit… À la recherche dun «bruit» (dans ce vacarme! Pourtant cest vrai jentends quelque chose qui ballotte et cela mempêche de dormir), jouvre le compartiment moteur pour découvrir un désastre: la batterie a sauté de son support et dans sa chute sest vidée sur tout. La peinture part en cloques sous lacide. Don et moi passons plusieurs heures à tout asperger deau additionnée de bicarbonate de soude, à pomper ce jus horrible dans un seau, à le vider par-dessus bord et recommencer.

Combien de temps ce coup de vent va-t-il durer?

Comme les Kermadec sont à la limite des alizés de Sud-Est, nous avons allongé la route de cent milles pour les contourner, les laisser dans notre ouest au cas où le vent tournerait à lalizé. Entre la stratégie et la victoire, il y a… une tempête en ce qui nous concerne.

«Le mauvais temps a toujours une fin», comme dit Loïck. Et ce matin, même si le paysage est toujours montagneux, ronchonnant et mouillé, eh bien par comparaison avec les jours passés, il y a un mieux! Suffisamment pour renvoyer un bout de grand-voile, et barrer sous la coupole. Quarts fatigants et de courte durée; chaque soir nous «fermons boutique» (affalons la grand-voile et remettons sous pilotage bricolé) pour aller nous coucher.

Lorsque Don est sorti pour prendre son premier quart de barre, à six heures, je lai entendu grommeler: «Eh bien, jespère que ce sera joli, les Kermadec!»



«Tiens… mais cest Raoul!»

Nous croyant encore trop loin, Don, qui est à la barre depuis une heure, navait «pas regardé» et est tout étonné.

Je suppose que cest la comparaison avec les jours précédents qui lui tait dire qu«il fait tout beau», en larguant les ris. En fait, il y a encore un vent du tonnerre de Brest qui sengouffre dans la grand-voile et la gonfle comme un ballon. En passant sur le plateau de peu de profondeur qui entoure Raoul, la mer devient tout bonnement horrible, nous nous cramponnons à la barre, toujours plein vent arrière.

Puis il y a un «coin» que nous tournons, et la mer est subitement comme sortant de sous un fer à repasser.

Impossible daller à terre, les rouleaux sont énormes et nous bouleraient sur les rochers, mais tout est prévu nous amarrons le dinghy à un coffre et montons dans un panier suspendu à un mât de charge… Enlevés dans les airs, et déposés en douceur sur la terre ferme, au milieu de gens souriants: les dix membres de la station météo. Ils sont sur lîle pour une durée dun an au bout de laquelle un autre groupe les remplacera. Sil leur vient à manquer de quelque chose durant cette année disolement, un avion le leur parachutera. Leurs seuls visiteurs sont les rares yachts de passage qui sont extrêmement bien accueillis.

Petit trajet dans une charrette tirée par un tracteur et, au sortir de la brousse, cest la station aux bâtiments fraîchement peints posés sur une pelouse… tout à fait anglaise. Nous y passons la journée, y prenons un déjeuner monumental et de nombreuses cups of tea accompagnées de gâteaux extravagants. Quelle fiesta!

Leur corde à linge nest pas assez longue pour recevoir ma lessive. Cest un plaisir de tout dessaler et sécher sous le soleil.

Nous laissons notre batterie à terre pour quelle soit rechargée, ainsi que le pilote. «Dutchy» va, le redresser et y souder un renfort. Cest là une grosse erreur de nous séparer de choses aussi précieuses…

Le lendemain, nous nous consacrons au bateau: tout sortir des cales, rincer, sécher, et surtout rendre étanche le panneau. Nous ignorons obstinément le vent qui a tourné au nord, nous envoyant un clapot qui change lESQUILO en cheval à bascule.

Les embruns sautent sur le pont, les outils se sauvent, et zut, cest bon: on sen va. Nous irons chercher un abri dans une baie au sud, lanse des Canots. Cest une baie très encaissée, sombre et caillouteuse, qui me laisse le souvenir dun endroit sinistre. La houle du dernier vent du sud nous balance encore, nous nous sentons en sécurité très relative. Mais nous navons pas le choix: il faut attendre que le vent tourne à nouveau pour pouvoir aller rechercher le pilote et la batterie, au débarcadère de la côte nord.

À une heure du matin, Don est gagné par mon inquiétude (qui mavait quittée pour un profond sommeil!) et nous montons la garde à tour de rôle, craignant que lancre ne chasse sous de sévères rafales.

Au bout dune journée à bord, Sabrina a encore plus que nous envie daller à terre. Comment faire? Frappé par la houle, il y a une sorte de quai, très haut, et je me demande encore comment nous sommes arrivés à lescalader. Moi dabord, puis Sabrina que je hisse au bout dune corde, enfin Don et le dinghy.

Un sentier escalade la montagne; tout en haut, une cabane-refuge, pourvue de quelques boîtes de conserve, domine la baie où nous voyons lESQUILO, petit jouet posé sur leau. Plus loin en mer, le vent arrache leau et lenvoie tourbillonner dans les airs en nappes blanches. En quelques minutes, le vent a tourné et sengouffre dans la baie. LESQUILO se cabre dans les rafales et disparaît dans les tourbillons deau qui maintenant envahissent le mouillage. Les rochers ne sont pas loin derrière le bateau; mon Dieu, pourvu que lancre tienne! Morts dinquiétude, nous descendons vers la baie en courant, tombant et glissant sur le sentier devenu ruisseau.

Fous, fous que nous sommes davoir laissé lESQUILO tout seul!

Impossible de remettre le dinghy à leau dans les vagues qui se jettent sur le quai Don plonge et rejoint le bateau à la nage. La pluie tombe si dru quelle me cache parfois complètement le bateau, à une cinquantaine de mètres de moi. LESQUILO gîte, la violence des rafales est telle que je doute de tout, de lancre, de la chaîne et du câblot desquels dépend la vie de mon bateau. Je ne vois que la mer qui explose sur les rochers où viendra peut-être sécraser lESQUILO.

Don a plongé avec la plus grosse amarre du bord, je devine quil la passée autour dun rocher. Puis il met le moteur en marche pour soulager le mouillage.

Le grain a passé. Don revient à la nage. Le dinghy remis à leau reçoit pêle-mêle Don, Nicole, Sabrina et une grosse vague.

La nuit tombe, nous ne pouvons pas rester ici. Peut-être la côte nord est-elle abordable maintenant? En réalité tout ce que nous voulons, cest récupérer notre matériel et nous sauver de cette île impossible…

Le moteur arrive juste à nous faire avancer contre le vent. Hors de la baie, la surface de leau est blanche, le vent fouette les embruns. Sur les hauts fonds, la mer brise et jai les jambes en papier mâché en passant tout près. La côte sous le vent est relativement calme, mais, grand dieux, quelle claque lorsque nous allongeons notre nez après le coin au mouillage du débarcadère, la mer joue tempête et nous rebroussons chemin. Triste perspective de passer la nuit à la cape pour nous retrouver Dieu sait où demain matin, à moins que… Sous la lune et au sondeur, nous trouvons une petite échancrure qui nous abritera pour la nuit.

Le jour se lève le lendemain sur un paysage calme, serein sous le ciel bleu. On croirait vraiment avoir rêvé!

«Tu as vu ce banc de nuages qui arrive du Sud?»

De tels nuages ronds et blancs, inoffensifs, ne minquiéteraient généralement pas. Mais ici, sait-on jamais… Le temps de hisser lancre et crac! Le grain, soudain, violent. Quel pays! Mais comme le vent est au sud, cela veut peut-être dire… Oui! La côte nord est acceptable. Nos amis de la station sont très vite là avec batterie et pilote automatique réparés. Tout est à bord et au revoir, au revoir Raoul! Le diable thabite et nous fait peur.

*

Trois jours de petit temps, trois jours à trois nœuds, à dormir, rêver, se reposer, célébrer le coucher du soleil et le lever de la lune. Puis lalizé, deux ris dans la grand-voile et Sabrina qui ronchonne de ce retour à linconfort. La température change, bonjour les tropiques! Vous nous manquiez…

Le récif a surgi au milieu de locéan, à quinze milles de la terre que la mauvaise visibilité nous cache. Ce nest pas vraiment la Nouvelle-Calédonie que nous venons voir, bien trop grande pour le temps dont nous disposons, mais HUNNAKEN avec nos amis Hubert et Clotilde. Leur petit garçon Henry et Sabrina ne se quittent pas, passant dun bateau à lautre, de «maman Clotilde» à «maman Nicole».

Sabrina a deux ans et en est très fière. Jai fait le traditionnel gâteau aux bougies, quHenry et elle ont noyé de postillons en les soufflant dans un éclat de rire.

«Vraiment, nous devrions avoir deux enfants!»



«Mais vous ne serez jamais à Durban pour Noël!»

La remarque de Clotilde me fait compter sur mes doigts: il nous reste à peine plus de six mois pour passer Torrès, aller aux Seychelles et tout le reste… Il nous faut passer Bonne-Espérance à la bonne saison, vers janvier. Si nous traînons et manquons notre coup, cela veut dire décaler tous nos plans dune année quil faudra passer à travailler quelque part car nous naurons plus assez de sous pour finir le voyage.

Vite, on part!

Au revoir Hubert, au revoir Clotilde! Noël à Durban, on compte sur vous!

Cest vrai, nous sommes pressés. Mais tout près de la Nouvelle-Calédonie les Loyautés sont là, et la tentation est trop forte: ce sont de petits atolls tels que nous nen reverrons plus avant longtemps, puisque nous quittons le Pacifique.



Leau tiède du lagon, le corail… nous sommes chez nous. Sabrina nous accompagne, elle reste sagement dans le dinghy que lun de nous traîne à la nage, pendant que lautre plonge. Les fonds sont beaux, mais le poisson rare et craintif. Après tout, les ravioli, cest très bon aussi!

Uvéa, puis Lifou, où nous mouillons en face de Mouli. Que se passe-t-il sur la plage, une procession? Non: tout le village marche derrière un cercueil. Ce nest pas triste, un enterrement le long du lagon, ce cortège qui ressemble à un grand ruban aux mille couleurs gaies des «robes-mission».

La plage fait mal aux yeux, de blancheur. À perte de vue toute droite, elle sétend à côté de leau bleue de la mer. Sabrina joue dans ce sable doux, doux, qui ressemble à de la poussière dargent. Au diable les horaires: on rattrapera cela plus tard. Nous ne pouvons pas tourner le dos à une telle beauté et partir comme si nous avions un train à prendre!

Et voilà. Cest comme ça quon met sept ans pour un tour du monde!



Jai astiqué les cuivres et nettoyé le bateau de fond en comble. Ma conscience me félicite et je mendors très satisfaite…

La voix de Don: «Jai une mauvaise nouvelle…»

Je dors, je dors: il fait noir. Pourtant, la lumière entre par les hublots et Don qui commence à rire (à rire?!) me montre des dents blanches. Mais quelle sale mine il a! Au-dessus de moi, la lampe à pétrole disparaît dans un gros cocon de suie. La lampe! Nous nous sommes endormis en oubliant de léteindre! Le petit chapeau posé au-dessus de la flamme est tout doucement descendu, létouffant, transformant la lampe en une infâme et diabolique machine à faire de la suie. Le résultat est hors de description. Rien na échappé à cette épouvantable catastrophe, tout est couvert de suie, épaisse et grasse.

Quant à moi qui dormais béatement sous la lampe, jétais à la première place pour recevoir les flocons de suie qui se détachaient du plafond et men barbouiller la figure en dormant. Sabrina me regarde dun drôle dair. Don, qui comprend notre problème, va chercher un miroir: jy vois… une négresse! Nous partons dun fou rire qui rend Sabrina encore plus perplexe. Elle est proche des larmes lorsque nous arrivons enfin à nous arrêter. Cest horrible, horrible! Heureusement, il y a un puits deau pas trop saumâtre sur la plage, toute notre journée et notre savon à vaisselle (qui est aussi notre shampooing) y passent. Parce que la suie ressemble à la poussière, mais quand on lessuie, cela se change en traînée grasse.



Beautemps Beaupré. Il y a de ces endroits qui ont un nom auquel on ne peut pas résister. Cest aussi un atoll inhabité, le dernier de notre Pacifique. Comme les choses les plus simples, Beautemps Beaupré est tout simple. Simples aussi les journées que nous y passons. Le récif, le lagon, lîle. La pêche, les promenades, le feu qui sent bon sur la plage après le coucher du soleil. Nous gardons le souvenir de Beautemps Beaupré dans un coin de notre âme. Un tout petit atoll avec un drôle de nom où nous étions tous les trois, unis en une seule vie.

*

Jécris avec courtoisie dans le livre de bord: «Ce nest pas, jusquà présent, un voyage bien agréable.»

Il fait infecte de pluie, le bateau roule, et jai un début de mal de mer qui me rend perplexe. Cest depuis la naissance de Sabrina que jen suis affligée, au premier jour de mer après une escale.

La grand-voile dégouline de pluie. Nous avons béni leau du ciel en remplissant nos tanks, en nous douchant et en rinçant des vêtements. Trois jours plus tard, nous la maudissons… Le ciel est chargé de gros nuages, sauf sur tribord où il y a comme une grande fenêtre bleue, pleine doiseaux qui piaillent. Plus loin encore, cest la Nouvelle-Guinée. Le grand récif qui sallonge vers lest sappelle la chaîne du Calvados, ce qui fait plaisir à mes oreilles nées en Normandie…



Un pain croquant, une odeur de café, et un petit rayon de soleil qui fait très plaisir. Mais avec lui, le vent et notre vitesse sont tombés. Prennent place broderie et lecture, sieste et autres avantages de nos misérables trois nœuds.



«Oh, maman, voitures! Beaucoup voitures…»

Sabrina ne sait où donner des yeux. Elle est tellement fascinée par le mouvement de la ville quelle oublie de regarder devant ses pieds, trébuche sur chaque caillou, sétale à chaque marche et heurte murs, poteaux et passants.

Dans la ville primitive de Port Moresby, nous sommes surpris par les supermarchés à air conditionné et grand choix de vivres à prix raisonnables. Il faut dire quaprès Nouméa il est aisé de trouver le monde entier bon marché! Lorsque nos sacs à provisions sont pleins, nous nous traînons sous une chaleur accablante jusquau yacht-club et nous affalons sous un ventilateur, devant une bière givrée…

Durant la sieste de Sabrina, nous nous échappons une petite heure, car il faut reconnaître que les sorties avec elle, sont limitées au rythme de ses petits pas. Nous retirons léchelle de descente afin que Sabrina ne puisse pas sortir du bateau, au cas où elle se réveillerait avant notre retour… ce qui est souvent le cas! Sa figure tout en longueur et la bouche en forme de U à lenvers, elle nous salue tout de même dun bonjour ou hello sur un ton sinistre qui me fend lâme de remords.



Tant pis pour la Nouvelle-Guinée et tant pis surtout pour nous qui aurions tant aimé y passer quelques semaines: cest bientôt la pleine lune et nous voulons profiter de ce réverbère du ciel pour trouver notre chemin dans le détroit de Torrès, à deux jours dici. Cest un endroit à vilaine réputation, étroit et parsemé de récifs. Beaucoup dhistoires de naufrages et autres drames circulent à son sujet, suffisamment pour que nous en ayons une raisonnable et très respectueuse trouille.

Don et moi nous relayons au sextant. Heureusement il fait très beau, et le soleil nous donne complaisamment notre position.

«Maman fini sécant?… Maman encore sécant?»

Oui! Maman nest pas du tout à laise et ne le sera que lorsque Bramble Key sera visible.

Bramble Key, cest en quelque sorte la porte dentrée du détroit. Il y a sans doute dautres passages entre les récifs, mais avec plus de risques de se perdre dans des corridors non balisés… Alors nous préférons entrer par la grande porte.

Du haut du mât et à neuf milles de distance, ce nest quun petit piquet planté dans leau. Lorsque nous approchons, cela devient une île de sable surmontée dun phare: Bramble Key.

«Un récif! Il doit y avoir plein de coquillages! Et des milliers doiseaux… Oooh… On sarrête?»

Notre carte nest pas très détaillée et je reste dans les barres de flèche, lœil attentif aux pâtés de coraux lorsque nous nous approchons de lîle pour ancrer.

Des oiseaux, partout des oiseaux! Très à son aise, un pétrel vient se poser sur ma tête! Nous mouillons sous le vent de lîle, dans une puissante odeur de basse-cour. Des milliers de pétrels y nichent, ils volent à quelques mètres du sol en piaillant jour et nuit.

Nous allons tout de suite à terre. Toute nue sous le soleil, Sabrina court sur la plage en soulevant des nuages doiseaux! Nous, pressés? Allons donc! On ne va tout de même pas repartir demain…



Merveilleux détroit de Torrès. Un Petit Poucet géant y a semé des cailloux en forme dîles… Il ne nous reste quà les suivre. Ce sont des sauts de vingt à quarante milles, vent portant. Nous partons avec un cap à suivre au compas et au bout de dix à quinze minutes apparaît lîlot que nous voulons, ou un autre sur le côté qui nous permet de vérifier notre position. Chaque jour une nouvelle île, voilà qui plaît à Sabrina! Celles que nous choisissons sont pour la plupart inhabitées et toutes très différentes les unes des autres.

Très vite, trop vite: Torrès est derrière nous. Ce furent de belles vacances, et un jour, peut-être, reviendrons-nous y passer quelques mois…

Le temps de poster quelques lettres à Thursday Island et nous repartons, un rien mélancoliques de laisser derrière nous le Pacifique. Nous sommes le 13 juillet 1974, quatre ans dans le Pacifique ont passé. Si vite…

La mer dArafura, avec ses profondeurs de trente à soixante mètres, me met mal à laise, limpression de ne pas avoir assez deau en dessous de nous. Il est vrai que, par mauvais temps, cela doit rapidement briser et être infernal.

Nous aurions aimé aller en Indonésie, mais le visa nécessaire nous demandait une attente de trois semaines que nous navions pas «La prochaine fois!»

Il y a un peu de trafic et nous faisons des quarts de veille. Lorsque nous sommes loin de terre et de toute ligne de navigation (indiquées sur nos Pilots Charts), eh bien, la nuit nous dormons. Cest même étonnant à quel point nous avons de bonnes nuits depuis que nous sommes deux, chacun dormant sur ses deux oreilles, persuadé que lautre se lève de temps en temps pour vérifier le cap, lhorizon et les voiles…

Nous ne mettons de même aucun feu. Dabord parce que nous sommes des jours et des jours sans croiser de bateau, et puis cela consomme trop délectricité pour notre batterie, et enfin, nous sommes convaincus que notre petite lumerote serait pratiquement invisible du pont dun grand cargo où les veilles ne sont dailleurs pas très sérieusement assurées. Trop dexemples malheureux le prouvent.



Un pétrel a passé la nuit sur la girouette. Pourquoi a-t-il choisi un endroit aussi inconfortable? Ses grandes pattes palmées saccommodent très mal de cette fine tranche de contre-plaqué sans cesse en mouvement. Pourtant, il défend sa place avec vigueur contre un autre amateur emplumé qui, finalement, sinstalle sur le moteur Seagull fixé sur le balcon arrière.

Nous nous arrêterons à Darwin parce que cest sur la route; une escale qui ne nous laisse pas lourd de souvenirs. Deux exactement! Cest aux environs de Darwin que nous avons vu SINGA BETTINA renflouée. Un bateau mené par un couple extraordinaire. Ils avaient fait naufrage sur la petite île de Bathurst, et à la fin de leur merveilleux livre, je croyais leur bateau perdu. Le revoir à flot, en vie, me fait plaisir.

Le second bon souvenir est notre décision daller à Ceylan. Ce nest pas la première entorse que nous faisons à nos plans de retour, élaborés en Nouvelle-Zélande, mais cest la plus importante: au lieu de traverser locéan Indien, tout droit, avec les escales classiques à Maurice et Réunion, nous ferons un crochet par ce qui me semble être une succursale de lInde, où jai toujours eu envie daller.

«Mais toi, tu as toujours envie daller partout!» rétorque Don avec raison.

Cest lune des choses (des innombrables choses!) qui me font plaisir avec Don: mon enthousiasme lui est terriblement contagieux. Il saute à pieds joints dedans, et nous sommes deux à galoper vers le même but.

Faisant suite à la mer dArafura, succède la mer de Timor, guère plus profonde que sa voisine. Vivement que nous tombions dans locéan Indien.

Le bruit rapide que fait la mer en se pressant sous la coque me dit que nous marchons bien. Elles sont bonnes, les dernières minutes que lon vole à la nuit avant daller se coucher.

«Tiens, un bateau devant!» Nous écarquillons les yeux pour voir dans quelle direction il va, ses feux sont embrouillés et nous ny comprenons rien. Il se rapproche, mais tellement lentement… Arrêté en pleine mer? Nous navons plus de doute: un flash de lumière envoie en morse la lettre «U», répétée continuellement. Notre livre des signaux nous traduit cela par «vous courez sur un danger». Cest gai, en cette belle nuit où lESQUILO marche si bien vers Christmas Island. Vers quel danger?

Fébrilement, nous feuilletons nos guides de ceci et almanach de cela, et je tombe sur la réponse dans les jouets de Sabrina! Un petit «code de la mer»; jugé en double et inutile, je lavais offert à notre fille qui adore les livres (elle les mange!). Cest une plate-forme de forage! Ouf et ouf. Le sommeil nous a quittés, nous restons dehors jusquà ce que passe sur notre travers cette grande usine aux pieds agrippés sous la mer.






[image: img13.jpg][image: img14.jpg][image: img15.jpg][image: img16.jpg][image: img17.jpg][image: img18.jpg]

Nous qui avons généralement trop peu de documents nautiques et qui manquons souvent de cartes détaillées de lendroit où nous allons, pourquoi avons-nous celle-ci qui na que la mer, et un récif tout à fait isolé dont je navais même jamais entendu le nom Ashmore Reef…

Entre la mer de Timor et locéan Indien, la profondeur passe abruptement de cinquante mètres à deux kilomètres. Cest sur cette marche descalier géante quest planté le récif dAshmore.

Lun de nous a dit: «Si on y allait voir?»

Don me réveille aux premières lueurs du jour pour «descendre» Jupiter et Vénus, qui nous donneront notre position. Pour se faire pardonner de mavoir tirée de la couchette de si bonne heure, Don soffre à calculer les hauteurs. Jaccepte en bâillant, mais, pour dire la vérité, cest par paresse, car je nai plus sommeil du tout. Parce que, depuis que nous sommes deux, jai réappris la fainéantise. Lorsque quelque manœuvre appelle sur le pont, il marrive maintenant de ne pas sauter tout de suite en bas de la couchette pour y aller. Juste quelques secondes à me demander (faussement!) sil faut vraiment que jy aille… et peut-être Don sera-t-il plus rapide que moi!

Non, je ne «raisonne» pas consciemment de cette façon au moment même. Mon subconscient le fait complaisamment pour moi, afin de préserver mon amour-propre.

Alors, par-dessus la cloison qui sépare la grande couchette de la table à cartes, je regarde Don calculer les hauteurs. Méthodiquement en gestes faits tant de fois, il ouvre les livres, suit du doigt les colonnes, note, additionne…

«There… Substract… plus little d…» Entre les mots, ses lèvres remuent. Tellement absorbé quil ne remarquera jamais que je lobserve, aimant ses gestes et ses cheveux trop longs qui tombent en mèches tire-bouchonnées, jaunies par le soleil.

« Cup of coffee?»

Dun coup, Don est sorti de ses calculs, tombé de ses étoiles. Il sourit, heureux, je ne sais si cest à moi ou à la tasse de café…



Cest tellement simple, la navigation, quand il fait beau! Notre position est claire et sans doute, et en fin daprès-midi, une petite ligne noire souligne lhorizon. Cest Ashmore. Il ny a même pas les cocotiers qui agitent leurs têtes feuillues, très haut, pour nous dire que nous sommes arrivés.

Nous restons dans «le bleu» qui entre dans le récif, contournant les étendues de corail à fleur deau, et nous amène comme au bout dun labyrinthe à surprises, près dun îlot. Cette espèce de grande crêpe de sable, est-ce là tout ce que nous verrons?

Nous avons limpression dêtre ancrés en plein océan… Mais, à marée basse, le récif sort de la mer. Immense et très découpé, varié en couleurs et en relief.

Le chenal par lequel nous sommes arrivés est toujours visible et profond, nous ne sommes donc pas prisonniers du récif, mais merveilleusement protégés par lui. À chaque marée basse, leau est si calme que nous repeindrons, à flot, la coque du bateau.

Lîle est plus grande que nous ne le pensions, son centre est parsemé de buissons où nichent les aigrettes. Mais nous sommes surpris de ny point trouver doiseaux nichant sur le sol, comme à Torrès. Un autre mystère: ces carapaces de tortues retournées! La réponse au manque doiseaux me vient sous la forme dune petite queue qui dépasse dune carapace. Je la tire un brin… le rat saute dehors le temps de me voir la tête, et redisparaît dun bond dans sa cachette. Bien sûr: ils sont partout, et pas un oiseau ne poserait un œuf sur le sol de lîle sans quil soit dévoré par les rats. Dommage. Ce nest pas que je naime pas les rats, mais jaime encore mieux les oiseaux.



La lumière est dune blancheur insupportable sans lunettes de soleil. Lair au-dessus de lîle vibre de chaleur, faisant trembler limage des hérons qui la traversent au vol lent et ample de leurs grandes ailes.

Sabrina préfère la plage qui fait tout le tour de lîle, couverte de centaines de coquillages… Beaucoup sont cassés, mais ce quil en reste nous montre la taille fabuleuse quils devaient atteindre. Les nautilus sont les plus nombreux et nous en ramassons quelques-uns parfaitement intacts.

*

Ah! si javais un bon livre… À force déchanger mes «livres de poche» à chaque escale, je me trouve à la tête dune collection dinfâmes policiers, moi qui ai horreur de cela. Pourtant… Les détestant de la première à la dernière page, me maudissant de les lire quand même, je sais que je les finirai tous. À la dernière page dun ouvrage plus abominable que les autres, jai lancé le bouquin avec force par-dessus bord.

«Un bouquin dune telle bêtise est une insulte à qui le lit», ai-je dit tout bas, pour ne pas réveiller Sabrina. Ah, ça ma fait du bien! Jusquau moment où je me suis dit que javais pollué notre merveilleux récif avec cet horrible livre qui y flotte maintenant.



Le récif, toujours le récif. À chaque marée basse, nous nous y promenons, les pieds protégés par des chaussures et les jambes par des pantalons. Le corail est cruel à la peau nue. Sabrina trotte bravement avec nous, ses petits cheveux blonds secoués par le vent; des pantalons un peu trop grands allongent sa silhouette qui est déjà celle dune petite fille. Elle sattaque à des blocs de corail aussi gros quelle, essaie de les retourner de toute sa force minuscule pour découvrir les bijoux brillants qui se cachent en dessous: les porcelaines. La marée montante nous chasse.



Un serpent monte en ligne droite en dessous de Don qui brosse la carène.

«Don?… Un serpent!

Ah oui? Où ça?

Juste sous toi!»

Le temps de cet échange de mots, et le serpent est entre les palmes de Don qui sagitent furieusement en un démarrage éclair.

Bizarres, ces serpents. Pataugeant dans de leau qui nous arrivait aux genoux, nous cherchions des langoustes lorsque jen ai vu un à quelques mètres devant nous. Pour léloigner, nous lui lançons un caillou… Penses-tu? Sa curiosité excitée à lextrême, il se précipite vers nous, sa tête bien droite hors de leau pour nous regarder! Les yeux rivés sur le serpent, Don et moi, dun seul mouvement et sans hésitation, remontons dans le dinghy et partons jouer ailleurs.



Après six jours descale que nous aurions aimé multiplier par dix, nous entrons dans locéan Indien.

De vent, il ny en a guère. Où est-il? Nous comprenons son retard, deux jours plus tard, en le voyant arriver chargé dun énorme nuage tout noir quil pousse tant bien que mal devant lui. Un rideau de pluie arrive, nous sommes prêts, un savon à la main. Leau est glaciale! Notre souffrance fait le bonheur de Sabrina, à labri, qui nous regarde agités par la «danse de la douche» qui ne parvient pas à nous réchauffer.

«Sabrina, viens voir…» Elle est arrivée dans le cockpit, a regardé autour delle. Lorsque ses yeux ont découvert lîle, elle a souri, le doigt pointé en avant en disant: «Ice cream!»



Lîle de Christmas était inhabitée il y a une centaine dannées jusquà louverture dune exploitation de phosphates. Maintenant, il y a environ quinze mille Malais et autant de Chinois, plus une poignée dAustraliens à la tête des opérations.

Le mouillage roule, la poudre de phosphate vole en abondance et vient se coller au bateau.

Toujours à la recherche de lice cream de Sabrina, nous arrivons au yacht-club. Petite baraque où lon va se servir dans un frigo, on note ses consommations dans un cahier, pour payer plus tard. Les trois quarts du temps, il se trouve quelquun, parfois un complet inconnu, pour les prendre sur son compte. Cest là, devant un verre de bière, que lon fait la connaissance de tous les «blancs» de lîle, et des gens de bateaux, nos voisins. Nous rencontrons un étonnant navigateur solitaire belge, Willy de Roos, dont les yeux sallument lorsquil parle du détroit de Magellan et des canaux de Patagonie, où il a passé plusieurs mois. Nous retrouvons aussi les sympathiques Hiscock qui font encore un petit tour du monde (est-ce leur troisième ou leur quatrième?) pour une dernière visite à leur Angleterre natale avant de retourner en Nouvelle-Zélande, à la baie des Iles, qui leur est chère.

Chaque samedi soir, les Australiens de Christmas amènent au yacht-club des paniers de victuailles et organisent un grand barbecue où tous les «yachties» sont invités. Cest gentil, cest bon, cest gratuit… Une foule denfants courent entre les tables. Sabrina fait une entrée très remarquée avec son ballon de la station des Kermadec, noir et plus gros quelle…

La cuisine malaise est surprenante, épicée, délicieuse. Les noms affichés au menu nous laissent perplexes: «mee rebos, gadoh gadoh, rojak…» Lorsque les plats arrivent sur la table, nous ne sommes pas plus avancés; cest la surprise totale de mets tout à fait nouveaux, au goût indéfinissable, sauf pour ce qui est de la sauce cacahuète, courante dans la cuisine malaise, et le curry. Quant au petit restaurant sur la plage, on dit «bonjour», on sassied et on attend. Peu après arrive le plat de riz, du curry, et quantité de petites assiettes contenant différentes «choses» inconnues et délicieuses. En telle quantité que nous ne finissons jamais les plats. Laddition pour nous trois: un dollar!

Un soir de promenade, nous traversons le triste quartier malais: des HLM le long de la baie. Sabrina court après un chat, bientôt suivie par une demi-douzaine de petits enfants bronzés aux yeux en amande. Pendant quelle découvre de nouveaux amis, nous nous en faisons une: Rohaya. Originaire des îles Cocos, timide et gentille, elle deviendra notre meilleure amie à Christmas. Nous suivons Sabrina à la trace, ou plutôt au bruit que fait sa petite horde. Elle tient toujours le sac en plastique contenant les nouilles à la sauce cacahuète que Rohaya lui a données et sort dune maison brandissant une énorme chip (keropos)… trébuche, tombe, la chip est en mille morceaux. Happée dans une nouvelle maison, notre Sabrina en ressort avec cette fois tout un sac de keropos!

Le lendemain, en route vers chez elle, Rohaya mexplique que la taille des appartements, qui vont de une à trois chambres à coucher, dépend du nombre denfants de la famille. Dans son bloc, il y en a deux de seize enfants! Tous les Malais sont de religion musulmane, ils ont leur mosquée avec limam et ne mangent jamais de porc. Cest ainsi que lorsque Rohaya, Sujina et Astinah sont venues à bord, jai «isolé» mes biscuits de lassiette par une serviette en papier, sachant quelles naccepteraient rien en contact avec une vaisselle ayant un jour contenu du porc…

Dans la pièce aux murs de ciment, tout brille de propreté. Tout sauf la tasse dans laquelle la maman de Rohaya mapporte du thé, car celle-là ne doit pas servir souvent. Jaimerais lui dire que sa tasse est jolie car je devine quelle la réserve aux invités, mais je me retiens, de peur quelle ne men fasse cadeau. Je suis assise dans un fauteuil recouvert de plastique transparent qui protège le tissu, avec devant moi une table où la maman continue à poser des assiettes de bananes fraîches et frites, biscuits et gâteaux. Je suis supposée faire honneur aux plats toute seule pendant que Rohaya mexplique comment faire des keropos. Elle veut aussi me montrer sa chambre. Toujours les murs de ciment nu, où les Beatles sourient dun air décontracté, sur un poster. Rohaya me donne une de ses jupes (pas question de refuser!) et je repars de chez elle avec papayes, bananes et keropos… La maman ne manque pas dajouter que le panier qui contient toutes ces bonnes choses est pour moi aussi.

Avec Don, longtemps, je parle de cette générosité qui étonne mon éducation européenne. Ils ont si peu, et ils le donnent.

Le lendemain, nous allons faire nos adieux à Rohaya. Voici le thé, avec une tasse propre (la mienne dhier) et une autre décorée de quelques crottes de mouche. Il ny a pas de justice car cest moi qui en hérite.

Rohaya a préparé un paquet avec un cadeau pour Don, pour Sabrina et pour moi. Elle a les yeux mouillés en nous disant au revoir. Nous nous écrirons…

*

Dans un an, nous serons en Europe, ou presque… Pendant longtemps, je nai pas eu envie de rentrer. Rentrer pourquoi, pour qui? Jai peur daller au cimetière, lire le nom de mes parents sur leur tombe. Je sais la réalité, mais elle nest pas présente en moi et ne le sera pas tant que je naurai pas revu la grande maison de mon enfance vide et abandonnée, tant que cette vision naura pas effacé à jamais les souvenirs chauds que jen ai.

Mais lalizé souffle, lESQUILO continue sa route vers louest, et dans un an je reverrai Martine, Herman, Loïck… Ce sera bon.



Locéan Indien est très différent du Pacifique. Il roule et bouge de façon désordonnée et na rien à voir avec les lames régulières du Pacifique. Ça brise à gauche et à droite de façon imprévisible, monte et descend sans ordre, et pourtant le bateau marche sans nous jeter dans tous les sens comme on sy attendrait. Nos moyennes dépassent les cent soixante milles journaliers, ce qui est rare! À ce compte-là, les deux mille milles qui nous séparent de Ceylan ne sont rien… En fait, la route sera plus longue que cela. Nous voulons rester dans la limite des alizés jusquà la longitude de Ceylan, et même la dépasser un peu, afin de prendre confortablement la mousson de nord-ouest.

Drôle de temps! Cette nuit, cela soufflait tellement que nous avons dû nous résoudre à prendre un second ris, sous un déluge deau tombant du ciel et de la mer. Nous finirons par être propres! Car, plutôt que la gymnastique denfiler des cirés, nous préférons nous déshabiller pour manœuvrer dans le mauvais temps. Ce qui reste de la nuit sera encore bien secouant. La mer brise de partout et est couverte de traînées phosphorescentes.

Ce matin, le calme revient au milieu de nos œufs au plat… Puis le ciel devient noir dencre, et avec les premières gouttes de pluie nous tombe dessus un grain violent. Le coup de gîte est tel que nous basculons en désordre sur la couchette, au milieu de la confiture qui sest renversée. Quelle saleté! Le temps de pester, et le vent tombe en tournant au nord. Et puis quoi encore! Du nord-ouest, contraire, et après un tour complet de la rose des vents, il se décide pour le sud, ce qui nous comble daise.

Lorsque le ciel est bleu et la brise portante, tous nos malheurs sont oubliés. Le pain-bananes cuit (un œuf et des bananes écrasées représentent tout le liquide ajouté à la farine pour faire la pâte). Cest une odeur paradisiaque qui parle directement à notre estomac, au milieu de nos menus de conserves, si loin de toute boulangerie.

Je profite du beau temps pour couper deux petites robes pour Sabrina et terminer un short fait dans un restant de tissu du dinghy. Don lenfile, cest parfait, mais dune telle raideur quil a du mal à sasseoir! Quà cela ne tienne: nous mettrons le short quelques jours à la traîne pour lassouplir.

Don, par un savant assemblage de ficelles et de pinces à linge, a raccordé la ligne de traîne à la boîte à musique de Sabrina. Bientôt, par le procédé du réflexe conditionné, nous commencerons à saliver aux premières notes de «Frère Jacques»!



Nous montons toujours vers lÉquateur et la température sen ressent. Les heures de midi sont intenables. Un jour, le ciel est devenu bigarré de nuages extraordinaires, impressionnants de formes et de «présence», rendant le paysage de mer et ciel, auquel nous sommes habitués, presque oppressant. Nous savions quen accord avec les Pilot Charts, le Pot au Noir sannonçait. Après vingt-cinq heures de moteur sous les averses et cieux tourmentés, tout est rentré dans lordre: la mousson nous cueillait non loin de là où lalizé nous avait abandonnés.



«Maman jouer, maman fini book…»

Bon. Cela veut dire quil faut que jéchange Cronin pour la construction dune tour en Légo. Je range mon livre, résignée. Sabrina a découvert dernièrement les trucs et astuces pour nous attendrir et obtenir à peu près tout ce quelle veut. Et vas-y que je tembrasse et sert des «gentille maman» avec sourire trempé dans du sucre.

Jétais donc en train de «construire» lorsque Don me crie quelque chose, de dehors. Sabrina, croyant quil mappelle et que je vais sortir, pousse un hurlement qui me glace le sang et enchaîne en pleurant: «Non maman dehors!» Sur le moment, jétais furieuse (car son cri mavait vraiment effrayée). Puis jai compris que Sabrina a horriblement peur lorsque je sors manœuvrer sur le pont. Que faire? Nous éclairons dehors et linstallons sur la première marche de léchelle, afin quelle puisse nous voir de la coupole en plexiglas, et je viens plusieurs fois durant la manœuvre lui parler et serrer sa petite main qui magrippe.

Sabrina entre pour la première fois de sa vie dans lhémisphère Nord. Nous célébrons cet événement avec un gin-tonic un peu tiède et un gâteau. La radio accompagne ces festivités de musique hindoue: nous sommes presque arrivés.

Don a une barbe qui date de notre départ de Christmas et qui lui fait une tête de brigand.

Demain sera la journée consacrée à se faire beau, avec douche pour tout le monde et rangement du bateau. La grande couchette des traversées redevient, aux escales, une table entourée de sièges. Un petit coup de chiffon aux cuivres qui ternissent vite à lair marin, et cest à peu près tout. LESQUILO est si petit que la moindre chose qui nest pas à sa place prend un air de grand désordre et réduit lespace vital. Aussi avons-nous lhabitude de tenir le bateau bien rangé.



«Dix-huit jours et demi pour deux mille trois cents milles», annonce Don en me laissant sa place encore toute chaude, dans le cockpit. Le halo des lumières de Colombo rayonne dans la nuit, les bateaux sont nombreux et nous sommes avares de sommeil. Bah, demain, nous dormirons tellement bien, au port.


CHAPITRE 9







Le port de Colombo est franchement crasseux, encombré de cargos à lancre, de barcasses de toutes sortes, et dimmenses boutres qui évoluent au milieu de tout cela sous de grandes voiles ballonnées comme des sacs. Rien nest prévu ici pour les yachts et nous errons à la recherche dun coin où nous ne gênerons personne.

Une flopée dofficiels montent à bord, un peu pour les formalités, beaucoup pour la curiosité. Ainsi le chef de la police. Bien sûr, introduit de cette façon, on le laisse enjamber la filière sans lui demander ce quil veut… Il sassied, parle, boit, content de la vie et de lui-même. Nous avançons un timide «la poste serait-elle encore ouverte?». Phrase magique qui nous vaut immédiatement une voiture de la police avec chauffeur pour nous conduire en ville. Et avant de nous quitter, M.Perera nous invite à dîner chez lui. Un de ses policiers passera la soirée à bord, car telle est la règle le bateau ne peut rester seul après le coucher du soleil. Et nous avons eu grand tort, nous dira le chef de la police, davoir laissé son homme à bord avec le bateau ouvert…

Les présentations nous étonnent un peu Mallawaaratchchige, cest lui, et Kanthi Karunaratne, cest elle. Sabrina disparaît immédiatement avec Shanella et Priyanka, leurs enfants. Nous avons rarement rencontré des gens si soucieux de gentillesse, singéniant à nous offrir tout ce qui peut faire plaisir après une traversée: glaçons qui chantent dans un verre givré, grand bain chaud, visite de la ville en voiture, glace aux cajous, et notre premier curry ceylanais, avec de la salade verte et croquante «que jai demandée exprès pour vous, parce que cela a dû vous manquer»… Là, nous avons un petit problème, parce quon nous a bien mis en garde contre leau et les crudités de Ceylan. Mais ce soir, nous ne pouvons quavaler les microbes en appréciant la gentille attention-

Dans ce repas entre une dose de curry qui suffirait à épicer les miens pendant un an. Nous avons des couverts mais nos hôtes mangent avec beaucoup de dextérité, de la main droite, la gauche étant réservée à un usage très privé, ce que nous comprenons mieux quelques jours plus tard, en trouvant enfin du papier hygiénique en ville. Trônant dans une vitrine, un rouleau poussiéreux affiché un dollar!



Quel choc nous avons eu en rentrant sur lESQUILO, en voyant sa coque enfoncée (sur tribord) de trois à quatre centimètres, sur une surface qui sétend de la flottaison (où le choc a eu lieu) jusquau pont, et de même proportion en largeur. Notre première réaction est de suspecter une quelconque barcasse du port. Mais alors, le choc naurait pas eu lieu à la flottaison! Très vite me revient en mémoire une soirée, en mer, alors que nous remontions vers Ceylan. Don dormait sur la grande couchette, javais émigré par terre pour mieux résister au roulis et dévorais un livre lorsquun «bang!» mavait fait sauter en lair de saisissement. Dehors, nuit noire, rien en vue. Don ne sest pas réveillé… Après tout, il sagissait peut-être dune petite vague qui a éclaté sur la coque, il se peut que, comme jétais à moitié endormie, mon saisissement ait exagéré le bruit. Le lendemain, je métais tout de même penchée par-dessus bord pour examiner la coque sur bâbord (où javais clairement entendu le choc!). Rien! Le plus extraordinaire est que javais alors complètement oublié cette histoire, au point de métonner grandement en trouvant le vaigrage des toilettes, sur tribord, enfoncé vers lintérieur. Avec Don, nous nous sommes longtemps demandé, comble de bêtise, comment le contre-plaqué avait pu «subitement» se déformer ainsi!

La réponse est là, sous nos yeux, désolante à voir. Nous décidons dattendre une escale prochaine et plus civilisée pour redresser la coque à laide dun cric.



Colombo est vieux, sale, merveilleux. Grouillant de population, soûlant de bruit. La pauvreté existe: un vieil homme se roule dans la poussière et frotte sa figure dans la boue (il a une petite boîte pleine deau dont il asperge la poussière pour créer sa boue!). Un enfant porte un autre enfant aussi grand que lui, complètement difforme. Un nouveau-né est posé à même le ciment, à côté de sa mère. Nous avons appris par la suite que tous ces mendiants rapportent leur gain fidèlement à un caïd, en échange dun salaire!

Antiques et poussiéreux, les magasins étalent des mètres et des mètres de rayons vides. On y trouve de lhuile, des fruits en boîte, et bien sûr du thé en abondance. Chaque habitant a droit à un certain poids de riz, de sucre, etc., par mois, et fait la queue durant des heures pour lobtenir. Le lait en poudre nest vendu (en quantité limitée) quaux parents munis dun certificat de naissance récente de leur bébé.

Par contre, les restaurants offrent tout ce que lon veut, et, à Colombo, nous déjeunons chaque jour au «Chinese Victory», sous un délicieux ventilateur. Un curry coûte un franc vingt français! Nous allons même jusquà dépenser la fabuleuse somme de trois francs pour manger de succulentes pinces de crabes.

La ville fourmille de «guides» dont nous avons un mal fou à nous défaire. Car quelques expériences nous ont appris leur art de nous soûler de rues pittoresques, de nous pousser par ici et nous tirer par là, jusquà ce que nous nous trouvions attablés devant les pierres précieuses dun «gem center»! Des paniers entiers de saphirs passent sous nos yeux sans nous tenter le moins du monde: nous naimons que les opales. Les vendeurs sont très déçus mais rien ne les désespère et ils ont raison: nous achetons pour sept dollars un petit saphir dont létoile nichée en son centre nous a fascinés. Il y en avait bien un autre plus joli, bleu sombre et gros comme un œil, mais il coûtait quinze mille dollars…



Pettah Market… Un amoncellement de vanneries, de fruits et de légumes. On se faufile à lintérieur. Lorsque nos yeux se sont habitués à la pénombre, nous découvrons un dédale obscur où miroitent cuivres et ustensiles biscornus. Montagnes écroulées de sacs pleins de poudres inconnues, racines insolites et noix de cajou. Plafonds bas où lon se cogne à une forêt dustensiles qui pendent: casseroles, louches, jarres, pots de toutes formes et tous matériaux, chapeaux, «choses» dont nous ignorons totalement le nom et lusage.

Une fissure dans le mur laisse passer une bouffée de «dehors»: lumière aveuglante, dizaines de saris aux couleurs éclatantes qui dansent dans le soleil, qui jaillissent comme les flammes dun grand feu de vie… la vie grouillante de Pettah Market.

Nos yeux aveuglés retournent à lobscurité de ce terrier où la forte odeur des épices se mélange au parfum sucré des bâtons dencens.

Cest là que nous avons rencontré un très petit homme, vêtu comme les autres de ce qui ressemble à un drap de couleur douteuse, adroitement enroulé autour du corps. Des poils en tire-bouchon lui font une barbe pointue, il a le teint café noir des Cinghalais, une abondante fourrure pousse sur le lobe de ses oreilles et il dit «oui» en dodelinant de la tête en tous sens: un Sri Lankien tout à fait classique. Mais dans ses yeux luit un brin de malice qui nous a séduits. Il nous tient compagnie toute la journée, nous tirant par la manche afin de nous éloigner dune tentation en forme de cuillers en cuivre quil déclare trop chères, injuriant le marchand par-dessus le marché.

Son nom? Il répond sans hésiter: «Charlie Brown!»

Chaque fois que nous allons nous perdre dans les ruelles dun quartier garanti exempt de touristes, sans jamais le voir ni lentendre arriver, très vite, la silhouette de Charlie Brown flotte à nos côtés.

Dans un magasin, le marchand ma glissé:

«Faites attention! Il va vous voler votre sac…

Il exagère», a dit Charlie, tout de même un peu flatté, après que Don lui eut répété cette mise en garde.

Tout le monde nous examine avec curiosité, surtout Sabrina à la tête blonde, et encore plus sa poussette qui fait sortir les yeux de la tête à tous les passants. Le journaliste local a insisté pour avoir au premier plan de sa photo cette «chose à roues» dont il ne connaît pas le nom mais qui est la meilleure attraction du moment, en ville.

Les rues ne sont que couloirs entre des dizaines de «boîtes» les boutiques minuscules, bourrées, crasseuses et pittoresques, comme disent les touristes que nous sommes. On y vend, répare, achète, échange… tout! Le bonhomme rafistoleur de parapluies na pas le luxe dune échoppe. Il est assis à même la terre et aligne, par tailles, ses baleines. Son voisin dort entre deux paniers. Lun est plein de vieux flacons usagés, lautre contient… les bouchons. On peut aussi acheter des boîtes de conserve vides, plus ou moins rouillées.

Le tailleur bataille des pieds et des mains avec une antique machine à coudre quil a placée dehors, pour avoir moins chaud.

Cen est trop pour nos yeux qui deviennent fous à essayer de tout voir. Le flot mouvant de la foule dans laquelle nous dérivons devient subitement masse solide qui nous pousse violemment sur le côté pour laisser passer un attelage: deux bœufs blancs aux cornes peintes en rouge tirent une charrette étroite, très haute et branlante, coiffée dun toit de paille tressée.

À un coin de rue, un chaudron tient au chaud un seau plein de thé. À côté, un autre récipient, plein deau, sert à rincer lunique tasse, entre les clients.

Chaque expédition en ville nous voit revenir au bateau gris de poussière, la tête bourdonnante et les jambes molles. LESQUILO nous offre une douche tiède (en permanence sur le pont, nous avons deux jerricans noirs qui chauffent au soleil de la journée). En fait, on pourrait dire que nous sommes assez bourgeois dans notre manière de voyager, trimbalant avec nous le confort dun petit bateau contenant tout lutile et linutile que nous aimons avoir avec nous.

Fatigués, propres et contents, nous entamons une de ces belles soirées à écrire, bavarder et écouter de la musique. Don commence à aimer la musique classique; je lai même intoxiqué avec certains morceaux de Bach, Brahms et quelques autres qui me font plaisir au cœur.

*

Sabrina est ravie en montant dans le train. Elle ne se doute évidemment pas que nous y passerons dix heures! Le paysage est plat, couvert de rizières où des silhouettes courbées en deux travaillent. Le train ralentit aux premières montées qui nous amènent au royaume du thé plus il pousse haut, meilleur il est. Nous sommes invités à passer quelques jours à Badulla, dans le «tea estate» que Mike et Shellag dirigent depuis douze ans. La taille de lentreprise nous impressionne, à perte de vue courent des champs de thé où travaillent trois mille personnes! Le thé est cueilli, puis entre à lusine pour y être déshydraté, brisé, fermenté, séché, rôti, dépoussiéré, trié, pesé et empaqueté. Telbedde produit ainsi chaque année mille cinq cents tonnes de thé!

Un peu plus loin, une fabrique de tissus sur métiers à tisser absolument antiques actionnés par des jeunes filles. Les mains sactivent, les pieds martèlent des leviers, les canettes volent et de ce curieux ballet à la musique assourdissante sort un tissu fin et régulier. Chaque ouvrière gagne quatre roupies par jour, soit deux francs français! Quant aux ramasseuses de thé, courbées en deux toute la journée, un grand panier sur le dos, elles gagnent trois francs…

Nous arrivons au moment de la pesée du thé. Ce tableau se fige à la vue du Maître que lon salue les yeux humblement baissés, le corps courbé en avant, une main sur la poitrine et lautre à la hauteur du front. Un salut qui ressemble à une prière.

Les cueilleuses portent sur elles tout leur avoir sous forme de bijoux. Une vieille femme au regard dune dureté extrême (ou est-ce de la fierté?) que son attitude soumise natténue en rien, savance, sur lordre de Mike. Elle rejette en arrière le voile qui lui couvre la tête pour nous laisser voir de massives boucles doreilles en or dont le poids a déchiré le lobe de ses oreilles. Son cou est lui aussi entouré de lourds bijoux.

Tous nous regardent dun air craintif. Lorsque nous partons, je leur souris en faisant des signes dau revoir… Le petit miracle se produit: le tableau se brise en sourires et mains qui sagitent.

Sur le chemin du retour, Mike nous fait remarquer un arbre entouré dun petit mur, cest un holly tree, un arbre sacré. Quatre casseurs de pierres sont assis là, à taper dun marteau inlassable sur de gros cailloux, pour en faire de petits cailloux…

Nous nous arrêtons pour laisser passer un éléphant. Le prix de ce mastodonte est de deux mille cinq cents francs français (on peut aussi le louer pour trente-cinq francs par jour!). Il commence à travailler vers dix ans et prend sa retraite à cinquante. Léléphant na quun seul maître: son mahout. Si celui-ci le fait travailler trop dur ou laisse passer lheure du casse-croûte, gare à lui! Un coup de trompe peut aller jusquà tuer le mahout qui a maltraité son animal.

Autrefois, les éléphants étaient employés en temps de guerre et soûlés au toddy avant la bataille!



La maison de Telbedde est à mi-chemin entre le manoir anglais (pelouses, jardins…) et le palais oriental. Demeure luxueuse et extrêmement confortable où lon ne trouverait pas un grain de poussière. Pas une charnière, pas une vis en laiton qui ne soit astiquée chaque jour… Quatre serviteurs qui affichent le respect absolu et craintif du Maître se déplacent dun trot rapide et silencieux pour voler aux ordres.

Nous navons rien à faire que manger dans un cadre cérémonieux et nous promener. La vie de château! On sy plonge avec plaisir pour un moment comme dans un bon bain chaud. Mais on en sort avec plaisir aussi, et le contact de lair frais sur la peau fait du bien. Au bout de quelques jours à Telbedde, jai envie de cet air frais et suis contente sur la route qui nous mène à Kandy.

Nous suivons un camion doù dépassent des troncs darbres. À larrière, le chiffon traditionnel est remplacé par un gros bouquet dhibiscus rouges!

Nous retrouvons larchitecture chargée et bigarrée des temples couverts de figurines hautement coloriées. Normalement, je les qualifierais daffreux… mais là, le bizarre est poussé à un point qui dépasse les goûts.

Au temple de la Holly Tooth (la Dent Sacrée), les tambours sonnent et résonnent dans une grande salle qui semble être taillée dans la pierre. Aux tambours se joint une petite trompette au son aigrelet et pénétrant… Est-ce une musique ou un «bruit»? Le son monte et descend, sentrecoupe et reprend, sans mélodie, sans rythme.

Nos chaussures à la main, nous avons limpression de ne pas être à notre place, au milieu des fidèles venus prier Bouddha. Ils attendent devant une petite porte qui ne souvre que quelques minutes chaque jour et révélera un sanctuaire dor et de pierreries étincelantes. Cest là que se trouve un énorme casque qui en contient six autres, avec chacun une clef différente pour louvrir. Le dernier contient la dent de Bouddha.

Une vitrine anti-balles offerte par le Japon protège cette chose très sacrée. Les tubes au néon sont donnés par lAllemagne, et différentes statues de Bouddha en matières précieuses sont les présents de pays variés.

Deux moines bouddhistes taillés comme des armoires à glaces acceptent les offrandes de fleurs qui sont jetées sur une table devant la relique. Les fidèles sont prosternés, lair de cette petite salle est si pleine de prières que lon se sent presque entouré dune matière solide. Nous nous éclipsons, un peu gênés, mais de toute façon les yeux sont rivés sur le casque et personne ne nous a vus. Personne, sauf un petit moine édenté qui nous surprend au détour dun couloir, et tend une fleur à Sabrina.



La misère est là, et fait mal. Une famille passe la nuit dehors, essayant de sabriter de la pluie sous les débris dun toit. Une petite fille, les genoux ramenés sous le menton. Elle a froid, assise sur le ciment. Pas dendroit où aller, probablement lestomac vide, et la pluie tout autour.

Nous précédant, loin de toute tristesse, Sabrina plante ses dents dans un beignet acheté au coin de la rue. Elle en donne un morceau à un chien famélique, sans doute pas plus affamé queux, qui ont dû voir la scène.

Quel contraste entre leur vie et la nôtre! Enroulés de chiffons dans lair froid de la nuit, ils acclameraient nimporte quelle politique qui leur promettrait gîte et nourriture.



LESQUILO se porte bien, à peine quelques traces de moisi sur les parois témoignent de notre absence et du manque daération. Cest le bonhomme du club qui doit être content de nous revoir: ce soir il pleut à verse. Comment pouvait-il dormir dans le minuscule cockpit de lESQUILO durant notre absence?

Charlie Brown nous a tout de suite retrouvés. Mais il est nerveux et nous entraîne dans un taxi pour échapper à un personnage qui nous suit depuis une heure et veut, paraît-il, le tuer! Nous emmenons Charlie à «lÉléphant House», une boutique qui a souvent notre visite à cause de la formidable glace aux cajous que lon y trouve. Il y a aussi du sirop de fruit de la passion qui fait notre bonheur. Cest dailleurs la seule chose dont nous ferons provision à Ceylan, puisque rien dautre nexiste. Cela nous pose un grave problème, car nous allons bientôt manquer de lait en poudre pour Sabrina.

Il ne reste quune solution: aller à bord des nombreux cargos ancrés dans le port et leur demander sils peuvent nous vendre des provisions. Ces expéditions ont un côté «mendicité» qui nous met mal à laise, et il nous faut un brin de courage pour arrêter notre dinghy le long dune de ces forteresses flottantes et monter la passerelle qui nen finit pas, sous les yeux étonnés de léquipage. Mais les commandants sont sympathiques et comprennent notre problème. De notre première expédition, nous ramenons deux sacs de lait en poudre et deux douzaines de rouleaux de papier W. C. Sauvés! Encouragés par cette expérience, nous nous enhardissons à aborder quelques autres cargos. La fin de la journée nous voit pourvus de fromage de chèvre et dolives (un navire grec!), une caisse de bière, du lait, et même quelques boîtes de corned-beef… français, offertes par un Philippin commandant un cargo de Singapour, à bord duquel nous avons déjeuné.

Tous ces vivres précieux sont rangés à notre bord, le fetta se conservera des mois (si nous lui en laissons le temps, ce dont je doute!) dans de leau saturée de sel. Déjà, nous en avons dévoré de grands morceaux: le fromage est lune des choses qui nous manquaient le plus.



La poste un vieux building grandiose et crasseux encombré descaliers monumentaux conduisant à un dédale obscur et poussiéreux de couloirs et pièces à guichets abandonnés.

Recevoir un colis est une expérience kafkaïenne qui prend entre quarante-cinq minutes et deux heures et demie, devant cinq guichets différents, et une patience… que je nai pas. Aussi suis-je écroulée davance à lidée de la tâche qui mattend, car aujourdhui je vais envoyer des colis! Des paquets de thé (sur lesquels la douane me réclame une taxe dexportation) qui sont refusés parce que je dois les emballer dans du bois et sans ficelles mais avec de la colle… Les films que jenvoie à développer maintenant! Je vais encore beaucoup ménerver derrière le guichet de fer forgé, parce que lacheminement par avion pour les colis nexiste pas entre Sri Lanka et la Belgique et que le «recommandé» nest applicable quaux envois par avion. Alors, alors… Don nest quà moitié surpris de me voir revenir avec tous les paquets, la mine rouge et échevelée.



Tout doucement, un vieil homme pose un petit chat dans les bras de Sabrina. Elle le serre très fort en répétant: «Want it!» Je me sens fondre, mais Don dit «No!», enchaîne avec des histoires de puces et de poils, de maladies et de quarantaines. Je sais bien quil a raison! Mais Sabrina ne comprend pas et a des larmes plein les yeux.



La main-dœuvre est tellement bon marché à Sri Lanka que nous en profiterons pour faire recoudre toutes nos voiles à la main. Cela a sur la machine le gros avantage de renouveler le fil sans faire de nouveaux trous qui affaibliraient le tissu. Ce travail occupera quatre hommes pendant une semaine, et nous coûtera vingt dollars!



«Saison des cyclones… Mousson…» Voilà. Notre programme établi en cours de route prévoyait généreusement deux semaines à Ceylan. Cela semblait raisonnable. Nous en avons passé six et ce nest pas assez… Mais cela additionné aux retards pris de la même manière aux escales précédentes, sans parler des petits arrêts hors programme et autres Ashmore, nous voici très tard en saison. Tant pis pour les Maldives, mais vraiment, nous sommes tristes pour les Seychelles: il nous faut faire une croix sur ces escales et descendre directement sur Durban où nous serons hors datteinte des cyclones.



Nous avons hissé les voiles et largué le coffre. Personne na remarqué lESQUILO qui séloigne sans un bruit en cette fin daprès-midi.

Pourquoi donc ai-je cette appréhension en passant la jetée du port? Dhabitude, un appareillage apporte un brin de tristesse, mais aussi le plaisir de retrouver la mer, le voyage, et surtout ce retour à nous trois, à léquilibre de notre vie qui séparpille un peu aux escales et se reforme, solide comme un roc, lorsque nous sommes en mer.

«Tu sais, pour ce qui est de faire route sur Durban…»

La mousson souffle du sud-ouest, exactement là où nous voulons aller. Mais Don, après avoir jeté un coup dœil au compas, déclare que cest «not too bad» avec un réel optimisme, quand on pense que nous faisons du sud-est!



Le bateau plonge dans leau qui sabat sur le pont, rebondit sur la cabine et retombe sur moi. Cest glacé, glacé… mais je suis morte de sommeil, et si je reste au chaud à lintérieur, je mendormirai, cest certain. Ah! je donnerais nimporte quoi pour être à la place de Don et Sabrina, qui sont couchés. Les faibles lumerotes de dizaines de pêcheurs clignent de lœil entre les vagues. Un coup on la voit, lautre coup elle est cachée par une lame… Ai-je rêvé? Était-elle loin ou tout près? Dois-je manœuvrer? Mes yeux se ferment. Jai beau me pincer, mordre ma main et menvoyer des claques, je sombre dans linconscient entre chaque paquet deau qui me réveille.

Dire que je pourrais être au chaud et au sec dans une maison!

Je suis réveillée en sursaut par le coup de barre quun réflexe ma fait donner: la barque passe si près que jentends ses occupants parler. À une seconde près, cétait la collision! La sueur de la peur inonde mon corps qui tremble de froid.

Don prend son quart; il me traite de cinglée dêtre restée dehors. Jai le mal de mer, et quoi dautre? La fièvre me secoue de frissons et je narrive pas à dormir. Lorsque mon quart revient, jai envie de faire la malade, de rester dans la couchette, de prendre la cape moralement en attendant que cela passe. Il suffirait dun mot et je resterais au chaud, je sais que Don accepterait immédiatement et assumerait toute ma part de travail. Vraiment, je ne peux pas accepter tant damour en échange dune tricherie. Ma honte dy avoir pensé maide à sortir de la couchette et prendre mon quart.



«Passe-moi la carabine!»

Depuis un moment, un bateau de pêche règle sa vitesse sur la nôtre et sapproche de plus en plus, malgré Don qui lui fait signe de sécarter. À bord, quatre ou cinq Cinghalais nous regardent, le barreur a un sourire fixe et froid qui nous inquiète: une expression de chat qui guette la souris. Ils ignorent la carabine jusquà ce que Don les mette en joue. Alors, ils virent de bord et partent.



Les grains succèdent aux grains. À la fin, nous décidons de les subir sans réduire la toile. LESQUILO gîte et plonge comme un fou dans la mer, mais nous savons que cela ne durera pas plus dune heure.



La mousson nen finit pas. Elle couvre la région annoncée par les Pilot Charts et continue dans la partie réservée aux «calmes et variables» pour lesquels nous avions embarqué du fuel supplémentaire! Ah, un bon petit calme, comme cela serait agréable…



Cinquième jour de mer… Toujours ces grains qui nous malmènent. Nous devons faire une cueillette précipitée de toutes les bananes qui tombent de leurs régimes.

Je crois quil y a un bon force sept en permanence. La lisse est sous eau et lESQUILO sous trop de toile nous donne six nœuds, au près.

Jai bien délaissé la cambuse, et ce matin, cest Don qui, affichant un moral exagéré, met en chantier son cher breakfast: tomates, bananes et oignons frits, six œufs, toasts, confiture et café. Je nen crois pas mes yeux, surtout lorsque Don passe à lattaque et engloutit les trois quarts de ces merveilles.



Nous avons dû passer léquateur la nuit dernière. La peur étant mère de toutes les sûretés, nous avons décidé de passer par le nord de Madagascar, pour éviter les cyclones.

Soudain, lESQUILO change de cap.

«Le pilote!»

Don regarde le bras qui actionne la girouette et maffirme que le pilote est en train dessayer de nous ramener au cap. Mais jinsiste: non, il est cassé! Cela se révèle hélas vrai. Laxe, trop de fois tordu et redressé, sest rompu.

Pas question de rebrousser chemin, ni de rejoindre Durban en barrant toute la durée du voyage… Il ne reste quune possibilité: Diego Garcia, dans larchipel des Chagos. Nous savons que larmée américaine y a une base. Ce serait bien le diable si nous ne trouvions pas un poste à souder! Et puis nous navons pas le choix, la mer est peuplée de sens uniques sous forme de vents qui soufflent dans une direction régulière: il est fort désagréable daller en sens contraire.

À condition de bien équilibrer les voiles et corriger la route de temps en temps, lESQUILO se barre tout seul.

Septième jour de mer. Nous avons croisé notre route daller vers Sri Lanka. Le vent est un peu tombé, cela donne une impression de grand confort dans notre petit bateau secoué comme un bouchon sur cette diablesse de mer.

Du coup, je me suis penchée sur mes fourneaux, et nous avons eu pour déjeuner un ragoût de «protéines végétales» à base de soja, auxquelles jai ajouté au gré de mon inspiration, de belle humeur ce jour-là, oignons, navets, carottes, ananas frais, patates douces, bananes, vinaigre, sherry, sauce de soja, concentré de tomates, viandox et noix de cajou. Mon Dieu que cétait bon!

La mer est hérissée de crêtes dans tous les sens, et le vent tombe. Nous voilà secoués comme des dés dans un gobelet, mais les plus grands espoirs nous habitent, car cela a tout lair dêtre la mousson de sud-ouest qui se carambole avec lalizé de sud-est! Un petit coup de moteur, en attendant que sorte du chaos lalizé de nos rêves. La mousson sest étalée sur plus de huit cents milles depuis Ceylan, cela fait près dune semaine que nous la remontons. Le courant nous a fait dériver et cela nous place à lest de Ceylan, en ce jour béni où lalizé vient nous cueillir.

LESQUILO continue sous barre amarrée, sans pilote, au largue. Nous devons border un peu trop le foc, perdant de bon cœur les quelques milles journaliers que cela nous coûte pour le confort de ne pas devoir barrer.

La radio de Diego Garcia nous envoie un programme extrêmement religieux, où tous les commentaires sont à la gloire du Seigneur, et les chansons virent vers le cantique.

Nous navons laissé à lESQUILO quune voile de la taille dun mouchoir de poche, afin de ne pas arriver à Diego Garcia pendant la nuit. Mais ce drôle de bateau continue à trotter à bonne allure. Lorsque la lune va se cacher derrière lhorizon, nous voyons un halo bien clair, droit devant. Je plaide pour la cape, mais Don est certain que nous narriverons pas avant le jour.

Chaque demi-heure je regarde dehors et trouve que nous nous rapprochons visiblement trop vite. Je ne veux pas être la mémère Prudence, et je recule aussi devant la bataille diplomatique qui me ferait peut-être obtenir la cape sans froisser Don, dont lassurance me fait aussi un peu douter de moi-même.

À quatre heures trente, lorsque nous prenons finalement la cape, jattrape des sueurs froides pendant que Don, à lavant, borde la trinquette. Jai limpression écrasante que chaque seconde compte, comme si lESQUILO allait dun instant à lautre heurter un mur. Jai déjà libéré la barre, et au «O. K.» de Don, je la pousse dun coup avec une sensation dintense soulagement.

Dans le silence de la cape, nous entendons les rouleaux briser sur la plage, et lorsque le jour se lève, nous en sommes à moins dun mille. Folie, folie… Javais bel et bien «senti» la présence de la terre, mais nous avons été trompés par les lumières de la base qui se trouve sur la partie ouest de latoll, à plusieurs milles, et nous parvenaient au-dessus de la langue de terre basse et non éclairée où nous avons bien failli aller finir notre voyage. Nous y aurions rejoint le fantôme de MARIE THERESE, le bateau de Bernard Moitessier, qui y a fait naufrage en 1952.

Depuis, Bernard, ton bel atoll a bien changé. Tous ses habitants ont été expulsés, laissant de grandes cocoteraies abandonnées, des maisons qui tombent en ruine. Cest un atoll mort, car je ne puis appeler «vie» les baraquements de larmée américaine où grouillent neuf cents soldats en uniforme, sur un terrain quils ont nivelé et rendu… militaire. Ce qui fait un peu mal à un atoll.

Pour nous, ce fut cependant une bénédiction de tomber entre les mains de l«army» qui nous répare notre pilote automatique en un tour de main. Comme nos réserves de vivres laissaient à désirer, Don a lidée de demander à ses compatriotes si nous pouvons leur acheter quelques conserves.

Un immense hangar rempli de cartons, de caisses, de montagnes, de tonnes de bonnes choses! Cest la caverne dAli Baba que nous traversons, accompagnés dun lieutenant qui pose les conserves de notre choix dans les grands cartons qui nous sont destinés.

Mon éternel reproche au sujet des conserves est quelles sont fabriquées pour être vendues et achetées… Mais pas pour être mangées! Cest du moins ma conclusion, après les conserves de viande achetées ici et là, dont létiquette est très jolie, mais le contenu, disons, pas très bon. Tandis quici, ce sont des aliments mis en boîte uniquement pour nourrir des hommes. Et lorsque les mots «dinde désossée» sont imprimés sur une boîte (elles nont pas détiquette!) on y trouve de splendides morceaux de dinde, et rien dautre. Si nous avons jamais fait preuve de gloutonnerie, Don et moi, cest à Diego ce soir-là, en mangeant à nous deux près dun kilo de dinde!

Décrire la quantité (et la qualité!) de conserves que nous avons reçues à Diego Garcia est impossible.

«Ah! dommage que notre bateau ne soit pas plus grand!» soupire Don, en refermant une cale remplie à ras bord.

Il va à terre une dernière fois pour dire «au revoir et merci», revient avec un rôti de cinq kilos, des salades, un seau plein de glaçons, du raisin…

Vive lAmérique!



22 octobre. Nous sommes en mer, abasourdis par cette escale éclair, le pilote à poste, des glaçons dans notre ti punch, un alizé de rêve et le moral plus haut que le soleil. En contournant le banc de Saya de Malha, nous décidons de laisser tomber le canal de Mozambique. Ce canal réputé beau et méchant ne nous tente pas, pas cette fois-ci du moins, puisque nous devrons le descendre à toute vitesse et sans profiter de ses jolies escales. Le trafic y est intense et le vent souvent contraire. Ce sera donc pour «la prochaine fois».

Descendre vers Durban en laissant Madagascar dans notre ouest nous fera passer un peu plus dans la région des cyclones, mais il ne semble pas quil y en ait beaucoup avant décembre. Et la route pour Durban sen retrouve raccourcie de deux cents milles.

Coïncidant avec cette décision, laxe du pilote, toujours lui, casse. Bien sûr, ce bout de ferraille en a assez dêtre tordu et détordu, cassé et ressoudé. Tamatave est à huit cents milles, cest tout près, et le vent de travers nous permet de marcher barre amarrée.

«Le vent? Quel vent…», dis-je, en remarquant le bruit trop connu des voiles qui battent. Ce calme signifie marcher au moteur et barrer. Le soleil chauffe comme un chalumeau au-dessus de nos têtes, nous rôtissant à la barre. Après nos «quarts de cuisson», comme les appelle Don, nous descendons en hâte vers la fraîcheur de la cabine.

À neuf heures, au milieu de la dégustation de brioches dorées au petit déjeuner, les cocotiers dAgalega sortent de la mer. Sabrina voit lîle et ne comprend pas que nous la dépassions. Sa perplexité est teintée de déception, et nous ne savons pas comment lui expliquer que nous navons pas le temps de nous arrêter.

Les calmes sont propices à la pâtisserie, à la lecture, et aussi aux statistiques: nous avons parcouru 2396 milles (soit 4450 kilomètres) entre Colombo et Agalega, à la vitesse moyenne de 119,8 milles par jour. Trajet comprenant mousson et pot au noir.

Nous navons pas de carte de Tamatave et calculons lallure que le bateau devrait maintenir pour que nous voyions les lumières de la ville, ou du phare, avant le lever du jour. Ainsi, nous entrerions dans le port au matin, avec le soleil dans le dos pour une visibilité maximum. Cest beau, les projets… Mais, tant de vagues, tant de risées et de caprices des vents nous séparent encore du mouillage!



Quelques douzaines de personnes nous regardent accoster avec lESQUILO. Ils sont très noirs, la mine souriante et la parole volubile: les Malgaches, lun des peuples les plus sympathiques que nous ayons rencontrés. Il fait torride, les formalités se passent extrêmement lentement… Nous aimerions aller nous promener, Sabrina ne tient plus en place. Mais comment aller en ville changer quelques dollars avant la fermeture des banques nous navons pas dargent malgache pour prendre un taxi. Le douanier sort cent francs de sa poche et nous les tend «Vous me les rendrez plus tard!» Ah ça! quel traitement chaleureux, venant dun officiel en uniforme. Nous nous émerveillons de sa gentillesse. Le taxi sarrête. Sommes-nous arrivés? Le chauffeur nous layant affirmé, nous descendons dans «le centre» de Tamatave: une petite rue endormie, bordée de quelques magasins, où nous sommes les seules âmes errantes.

Sabrina tombe en arrêt devant une pâtisserie. À lintérieur, le petit balcon sur lequel nous sommes installés ressemble lui-même à un gâteau de sucre, tout peinturluré et enjolivé de décorations rococo. Sur la table, il y a une grande bouteille de limonade glacée intitulée «goût bonbon anglais». Sabrina sourit à une petite merveille crémeuse et sucrée dans son assiette… Un premier jour descale a toujours un rien dirréel, cette impression de «concentré de vacances» que les jours suivants perdent, avec les travaux petits ou grands à effectuer.

Pour cette fois, ce sera le pilote. Les ateliers du port nous offrent les morceaux de ferraille dont nous avons besoin, ils nous les souderont après que Don les aura découpés et formés à la bonne mesure. Un joli morceau de bois, du «vivona», vient compléter notre nouveau gouvernail de pilote. Tout le monde fait preuve dune grande gentillesse et se montre heureux de nous rendre service.

Bien sûr, jai trouvé un, puis deux, de mes chers marchés. Lorsque, par ruse, jarrive à sortir mon appareil de photos, il y a toujours un groupe qui sen aperçoit et avertit «la victime» par des hurlements de rire.

À Tamatave, nous avons dabord pris un taxi, puis les jours suivants, nous avons énormément marché (le port est loin de la ville). Ensuite, nous avons utilisé les pousse-pousse! Ils sont très légèrement construits, fort vieux et rapiécés, lair si fragile que lon y monte avec précaution. Au début, on se sent ridicules, gênés et franchement horribles de se faire traîner par un pauvre type. Nous sommes bien sûr les seuls à avoir ces scrupules, puisque, à Tamatave, le pousse-pousse est le moyen de locomotion le plus populaire.



9 novembre. Deux mouches nous ennuient. Elles ont eu grand tort dembarquer, Durban est à 1320 milles: un voyage beaucoup trop long pour une mouche.

Don et Sabrina dorment. Les voir ainsi me donne envie de me rouler dans la fraîcheur dun drap, le nez dans loreiller, et sentir le bien-être du sommeil tout proche. Mais la lune se couche, spectacle trop beau pour lui tourner le dos, le grand disque orange descend à la rencontre de lhorizon.

Nous longeons Madagascar, à soixante-dix milles au large. Pourquoi cette grande marge? Si un cyclone nous tombait dessus, nous tenons à avoir de leau à courir dans toutes les directions. Aussi petit quil soit, ce risque de cyclone nous tracasse. Nous nen parlons pas, mais le fait est que nous regardons avec plus dattention les nuages, la mer, le baromètre. Une houle énorme vient du sud où il doit se passer des choses! Le foc de route est au travail, pour épargner «le vieillard», ce vieux génois recousu et rapiécé dans tous les sens. Ce sera la seule voile que nous aurons à remplacer durant ce voyage, à cause de lerreur de lavoir faite légère comme une voile de beau temps, alors que nous la gardons par bonnes brises.

Sabrina nous amuse par son aisance à parler deux langues, cest pour elle tout à fait automatique et sans effort.

Lorsquelle parle à Don, cest en anglais, quand elle se tourne vers moi, en français. Ce nest que si lun de nous deux a du mal à comprendre son langage denfant quelle insistera sur certains mots, essayant à tout hasard de les dire dans lautre langue.



Le vent du sud apporte un air qui sent les glaçons et nous rappelle que nous avons quitté les tropiques. À mesure quil tourne à lest, il se réchauffe, et nous nous dévêtissons.

«Devine combien de milles, aujourdhui!

Cent cinquante-cinq!

Non, plus!

Cent… soixante-huit!

Deux cent dix-huit!» lance Don, dans un éclat de rire.

Nous refaisons tous les calculs, mais cest pour finir la carte qui nous donnera la solution de ce mystère: un courant favorable de deux à cinq nœuds.

Durban nest plus quà soixante-dix milles. Ce sera pour demain matin. Le vent nest pas là, nous le remplaçons par le moteur. Sabrina joue dans le cockpit avec des seaux remplis deau. Beau soleil, ciel bleu… Une bande de nuages blancs, très étroite au ras de lhorizon, attire mon attention.

Des nuages de terre, déjà? La bande sélargit, monte dans le ciel à notre rencontre, passe au gris. Attention! Ce sera dabord une jolie brise dans laquelle nous courons au près, mais en quelques minutes la scène change et nous voit réduire la voilure aussi vite que possible. Deux ris dans la grand-voile, puis affale le foc, et vas-y que ça souffle! Le vent qui hurle dans le gréement me rappelle le bruitage exagéré de certains films où lon voit un navire dans la tempête… Tempête, oui: ce fut ce que jappellerais pompeusement une tempête. Ou un coup de vent, pour paraître plus modeste. Je me sens incapable destimer la force du vent, et dailleurs, ce nest pas lui le plus terrible, mais la mer. Énorme. Nous la prenons par le travers, ce qui est assez désagréable.

Le spectacle, vu de la coupole, est une expérience inoubliable. Cest très haut, plein de traînées blanches, cela déferle dans un bruit de tonnerre et nous tombe dessus, tout bouillonnant, cavalant et ronflant. Sur le flanc de lESQUILO, cest une véritable explosion, et limpression que lon se noie lorsque leau recouvre tout le bateau. Don peut-être fier: son panneau de descente est vraiment étanche! La nuit tombe, ce qui narrange rien, mais nous donne le plaisir de voir le halo de Durban, un peu sur bâbord. Le trafic est intense et nous devons manœuvrer pour éviter les collisions. Priorité aux plus gros!

Je prends le premier quart et meurs de sommeil. Heureusement, Don se réveille au bout dune heure pour satisfaire un petit besoin naturel, et je me jette dans sa bannette toute chaude pour trois quarts dheure de crémeux sommeil. Je me réveille bêtement pour la même raison que Don et y perds ma place dans la couchette de la même manière.



Le coup de vent a duré une dizaine dheures. Plus quassez. Cest fini, nous sommes fatigués et pensons à la prochaine nuit que nous passerons dans une couchette merveilleusement immobile, au port.



Après la visite des officiels, nous nous dirigeons vers une forêt de mâts. Durban est un grand rendez-vous de tous les bateaux qui sapprêtent à passer le cap de Bonne-Espérance.

Notre ami HUNRAKEN y sera-t-il?

«Oh, mais cest Untel! Et regarde: BONAVENTURE avec Old John… Chouette, voilà Willy! Mais celui-là, qui fait de grands signes, qui est-ce?»

Nous lavions quitté cheveux longs et barbe de Saint-Nicolas et le retrouvons la chevelure rase et petite moustache: Ray!

Pendant que nous amarrons lESQUILO, Susan Hiscock me lance du quai une bouteille de lait frais.

«Welcome to Durban!» Elle sait que rien ne peut plaire davantage à Sabrina.

Ray nous entraîne tout de suite au yacht-club où il nous installe devant steak-frites, bière, vin rouge, glaces… Nous flottons dans lirréel. Le coup de vent, le manque de sommeil, tous les copains, et puis cet accueil de fête!

Eckart et sa famille viennent nous rejoindre. Pour eux, le voyage, commencé et terminé à Durban, est fini. Nous avions rencontré KRANICH le bateau, Eckart, sa femme Vera et leurs trois enfants, à Auckland. Au sec, comme nous, à travailler sur leur trimaran. Neuf mois plus tard, nous les retrouvons ici, à Durban. KRANICH va être vendu, et toute la famille retournera en Allemagne pour donner aux enfants maison, études et sécurité. Est-ce bien cela, Eckart? Nous sommes un peu tristes de les voir quitter la mer, mais la mélancolie perce derrière les sourires et nous dit que ce nest que provisoire. De toute façon, ce nest pas un mode de vie différent qui changera la grande amitié que nous avons pour eux.



Mes yeux épient chaque nouveau bateau qui arrive. Serait-ce HUNRAKEN? Quelques jours plus tard, une lettre met fin à nos espoirs: HUNRAKEN est en Indonésie! Par contre, une voix à laccent qui ne trompe pas me fait sauter dehors: Jean du TOUNGA! Ils viennent darriver et veulent à peine croire que, depuis le détroit de Torrès où nous nous sommes quittés, nous sommes allés à Ceylan et avons eu laudace darriver avant eux à Durban. Il faut dire que Jean et Pépette nous avaient affirmé que «nous ne serions jamais en Afrique du Sud pour Noël»!



Notre quai est à deux minutes de marche de la ville. Le racisme saute aux yeux, poussé à un point qui nous met mal à laise. Pas un banc public, pas un comptoir ou guichet qui ne mentionne sil est destiné à la race blanche ou noire. Cest léglise qui me déçoit le plus avec son inscription «La maison de Dieu, la maison de tous (pour blancs seulement).»



Don est toujours habillé avec des pantalons achetés en Allemagne, il y a dix ans, trouvant quils sont encore «très bien». Je lai décidé à en acheter de nouveaux, mais cest toute une expédition pour lamener au magasin, car la route est parsemée dendroits où sarrêter, où acheter dautres choses. Finalement, il est trop tard, ou on oublie. Il en est de même pour les chemises: «Celle-là est trop chère, celle-ci est trop verte, celle-là… après tout, je nai pas vraiment besoin dune nouvelle chemise!»



Nous passerons le cap de Bonne-Espérance au mois de janvier pour profiter du pourcentage minimum de tempêtes. Nous disposons donc dun mois pour faire lESQUILO tout beau pour le retour au pays. Le retour au pays… Ce sera une fête de revoir les côtes de France, puis denfiler le chenal de Nîeuport dans la bonne odeur des moules, à marée basse… Jai toutefois une certaine crainte des lendemains de fête. De toute façon, et bien que nous nous sentions à deux pas de la Manche, il nous reste un joli dix mille milles devant létrave…

Nos voisins, amis ou inconnus, attendent également le moment magique, propice au passage du cap des Tempêtes. Latmosphère est aux bavardages et invitations de bateau à bateau. Sabrina ne demande pas mieux et se fait chouchouter par tout le monde. Elle revient vers moi le temps dun «coucou!», prend au passage mon verre de vin, «glouc, glouc, glouc»… me le rend à moitié vide en disant «Pas bon!»

Nous avons aussi fait notre «party» à bord de lESQUILO, invitant tous les gosses des environs à venir manger des beignets. Javais une boîte «taille armée» récoltée à Diego Garcia, contenant de quoi faire assez de beignets pour tous les enfants. (Et il y en avait! Attirés des quatre coins du port par cette bonne odeur!) Même après le passage des parents, il en restait encore, et Don a finalement parcouru le quai, un bol à la main, distribuant des beignets aux passants étonnés.



Nous avons redressé la coque de lESQUILO à laide dun cric. À chaque fois que Don, alerté par mon stop! retirait son cric, la tôle revenait vers lintérieur avec une élasticité surprenante. Nous avons donc dû la pousser vers lextérieur au-delà de sa forme originale en une bosse inquiétante tandis que lESQUILO gémissait sous la pression. Mais lorsque Don a enlevé le cric, la coque était à peu près plate. Nous finirons ce travail avec un peu denduit, lorsque le bateau sera à sec. Car nous allons caréner, ce qui, à Durban, sannonce coûteux et compliqué. En fait, nous découvrirons que leur «pas de place» nous concernant vient du fait que nous voulons faire tout le travail nous-même, ce qui ne les intéresse guère. Finalement, nous obtenons quatre jours qui nous suffiront pour mettre deux couches de peinture antifouling sur la carène, et deux couches de bleu sur la coque. Chaque carénage dans un pays différent nous apporte la surprise, bonne ou mauvaise, des matériaux et peintures disponibles sur place. LESQUILO est entièrement revêtu de zinc, nous ny mettons donc aucun antifouling à base de cuivre, et celui désiré nest pas toujours facile à trouver.

Comme toujours, voir lESQUILO si beau de coque fait paraître le reste un peu terne, et nous ne résisterons pas à la tentation de passer un petit coup de pinceau sur le pont et le roof. Fatigués de glisser sur les microbilles qui perdent trop vite leur pouvoir antidérapant sous les couches de peinture, nous les remplaçons par du «gravier» pour cages doiseaux. Cette fois, cest certain nous ne glisserons plus. Pas tant grâce aux réelles qualités antidérapantes du gravier, que par peur de tomber sur cette surface qui nous arracherait la peau.

Pendant que je manie le pinceau avec grand enthousiasme (mât et bôme y passent aussi!), Don soccupe dun tas de petites améliorations, dont un nouveau tangon en aluminium, plus long et plus maniable que le «tuyau» qui nous servait depuis Panama. Nous aurons également un nouveau génois, et un voisin pousse la générosité jusquà vouloir nous acheter le «vieillard» que javais décrété très joli avec toutes ses pièces, et parfait pour devenir un couvre-lit, des mouchoirs ou nimporte quoi, mais plus une voile.



Même si elle na pas compris grand-chose à nos histoires de père Noël et de jouets, Sabrina était tout de même excitée à lheure daller se coucher, et Don a dû lui dire «tourne-toi, ferme les yeux et dors…» Cela marche à tous les coups, et notre Sabrina sest endormie en quelques minutes.

Je sors une branche de sapin et une jolie ficelle dorée en guise de guirlande. Au pied de cet arbre symbolique, nous posons les cadeaux. Il y en a tout un tas, et nous allons nous coucher en rêvant déjà à la surprise quaura notre petite fille à son réveil.

Nous ne serons pas déçus. Noël avec un enfant restitue toute la féerie du temps où nous-mêmes étions petits. Dans son regard brillant, nous retrouvons nos propres enthousiasmes denfants, toute la magie de ce jour merveilleux. La maman de Don a envoyé une petite boîte doù sort une manivelle. Sabrina la tourne, cela fait une petite musique jusquà ce quun «Snoopy» bondisse hors de boîte. De saisissement, Sabrina laisse tout tomber. Puis, lattrait de la manivelle reprend le dessus, la jolie musique fait tout oublier, et la boîte vole de nouveau par terre lorsque le Snoopy saute au nez de Sabrina. À la troisième fois, elle part vers lavant du bateau en marmonnant «Fini, oh! fini…» et pousse la boîte au fin fond du pic!



Jerry et Frida nous ont invités à partager leur repas familial du 25 décembre. Il y a là une bonne douzaine de parents assez âgés qui prennent place autour de la table. Tout est assez solennel, jusquau ridicule petit chapeau de papier que chacun se plante très sérieusement sur la tête avant de commencer le repas. Chaque convive se voit apporter une assiette copieusement garnie et passe immédiatement à lattaque de son contenu. Don, qui avait commencé à parler, sarrête net, réalisant quil lui faudra manger énergiquement et sans perdre une seconde sil veut avoir fini dans les temps. Ce marathon gastronomique est accompagné dexcellent vin sud-africain. Toutefois, les dames (à un bout de la table) nauront droit quà un fond dans leur verre, pendant que les messieurs (à lautre bout de la table) auront fort à faire pour terminer les bouteilles.



Sabrina sest appuyée sur la filière inférieure de TOUNGA. Il ny en avait pas. Cela a fait un petit «plouf» (Sabrina), suivi dun gros «plouf» (moi). Leau du port était froide et sale; après en avoir sorti ma fille, jai récupéré le sac quelle a emporté dans son plongeon, et des pelotes de laines de toutes les couleurs. Patricia venait de me donner ma première leçon de crochet: puisque nous remontons vers froide Europe, Sabrina aura besoin dune couverture. Sa fabrication sera pour moi une bonne distraction durant les quarts de veille que nous aurons en contournant lAfrique.



Nous avons notre «clearance» pour partir et écoutons chaque bulletin météorologique. Car lorsquon parle de passer le cap de Bonne-Espérance, il faut compter toute la côte entre Durban et Le Cap, souvent balayée par les busters de sud-ouest qui lèvent une mer fort méchante.

Il faisait si gris que nous ne pensions pas à partir, notre habituelle définition du beau temps comprenant le soleil. Mais Eckhart, qui connaît le coin, a raison: il vaut mieux partir tout de suite et être en route lorsque le beau temps annoncé arrivera, car, par ici, il est de courte durée.

Eckart, Tamara, Marcus, Vera, Old John sont sur le quai, sous une pluie fine. Ray, qui a été le premier à nous accueillir, nous largue la dernière amarre. Curieuse vie qui est la nôtre. Nous rencontrons des gens qui deviennent nos amis, et nous les quittons avant même de bien les connaître. Ils peuplent nos souvenirs, brèves rencontres de chaque port. Nous les reverrons peut-être à une prochaine escale, ou plus jamais.

Le pilote automatique que nous branchons clôt la fin des manœuvres qui accompagnent un départ: hisser les voiles, ranger les amarres et les défenses, sortir du port, mettre en route au cap choisi, border une écoute ou choquer celle-là. Une grande paix nous envahit, et tout notre être se tourne vers la traversée qui commence, vers la prochaine escale qui la terminera.

La brise faible mais portante pousse lESQUILO vers le sud, je pense sans cesse à cet océan que nous allons rejoindre dans quelques jours mon cher Atlantique. Un pigeon du Cap tourne autour de nous et se pose près dune boîte que nous avons jetée. Il se déplace sur leau comme un canard, en pédalant des pattes. La boîte est vide, il doit être déçu! Nous voudrions le consoler, mais il naime pas les biscuits. Par contre, il nhésite pas à la vue du fromage! Loiseau-canard plonge sur place, sans aucun élan, et revient avec le fromage dans le bec. Entre le trio lOiseau, Sabrina et moi, le bloc de Hollande fond à vue dœil et Don arrive à temps. Il déclare aimer le fromage plus que le pétrel, et range résolument la boîte.



Nous veillons au trafic, jours et longues nuits. Bien calée dans sa couchette, Sabrina dort profondément. Jaimerais être à sa place, dans la petite île de paix et de confiance en nous quest sa nuit, son enfance.

Le jour va bientôt se lever, je me demande quelle tête aura la mer! Le vent, après être tombé, avoir tourné et fait mille caprices, sest établi à louest et souffle dun air furieux. Au début de mon quart, jai changé de foc et pris un second ris dans la grand-voile. Évidemment, passer toute cette mauvaise région sans rencontrer de vilain temps aurait été une chance trop rare et sur laquelle nous ne comptions pas. Mais on croit toujours un tout petit peu aux miracles, lorsquon appareille vers un sale coin…

Une vague vient de briser sur le bateau, dans un bruit assourdissant. Force sans limite de la mer, violence aveugle qui me fait peur. Le sifflement du vent dans le gréement augmente toujours et a pris un ton aigu que je naime pas. Comment Don peut-il dormir dans un tel vacarme! Quel soulagement lorsquil se réveille et joint sa tranquille logique à mes questions désordonnées. Bird Island nest pas loin, mais au vent. Plutôt que tirer des bords dans cette grande mer qui nous malmène, nous affalons le foc et faisons un minimum de route pour rester sur ce tapis magique quest le courant des Aiguilles. Il nous descend vers le sud, et cette allure de crabe nous mènera tout droit à Bird Island.

Bizarrement, la mer, très mauvaise lorsque nous sommes sur les grandes profondeurs, devient plus maniable lorsque nous atteignons les fonds de cent mètres. Les Instructions Nautiques le disent, et cest vrai, bien que cela manque de logique à mes yeux.

Bien sûr, lorsque nous arrivons à Bird Island au matin, le gros du coup de vent est passé. Mais aussitôt que nous voyons des nuages doiseaux survolant lîle, nous savons que nous allons tout de même nous offrir une petite escale.

Les fous de Bassan nichent sur Bird Island par milliers. Leur nid fait de terre et de guano, dur comme du ciment, est en forme de volcan, décoré dun œuf en son sommet. Cette population caquetante couvre la majorité de lîle et ne cesse son bruyant concert que la nuit.

Avant que le phare soit automatique, nous raconte le vieux Jack, le gardien fut une nuit réveillé par le tintamarre subit de tous les fous. Pourquoi donc sétaient-ils réveillés? Le gardien saperçut alors que son phare sétait éteint.

Long et maigre dans ses vêtements délavés par le soleil, Jack vit seul sur lîle dont il a la garde. Il nous fait entrer dans sa petite maison qui a tout le «pratique sans esthétique» dun vieux garçon. Nous trébuchons sur un lapin qui dort au pied de son lit et quil nous présente courtoisement sous le nom de Herbert. Puis Jack sort un beau poisson de son réfrigérateur et nous loffre.

Nous passons toute la journée chez les fous, dans leur colonie bien organisée où chaque individu est à portée de bec du voisin. Cela permet déchanger des mots doux ou des chicanes, de grattouiller les plumes de la jolie voisine ou de croiser le bec avec un gêneur. Chaque fois quun oiseau en vol vient reprendre sa place au milieu de ce tapis emplumé, il sattire un concert tonitruant de protestations et quelques coups de bec énergiques.

Cela fait rire Sabrina, petite fille qui na pas encore appris que les oiseaux ont peur des hommes. Elle se promène au milieu de fous presque aussi grands quelle, dans la plus parfaite harmonie.

Jespérais que le vent resterait à louest un peu plus longtemps, mais il a déjà tourné, et demain, nous partirons. La nuit de repos dont nous rêvions en arrivant est infernale. La chaîne dancre se croche dans les fonds et grince bruyamment, elle sentortille autour de rochers jusquà nous laisser un mouillage très court, dont les coups de rappel ébranlent le bateau. En plus, il y a la houle! Jai choisi le plancher pour y dormir, mais Don qui se lève courbaturé le lendemain me dit sêtre réveillé au moins vingt fois, sagrippant à la couchette pour ne pas en tomber.

Nous allons une dernière fois à terre, dégourdir les petites jambes de Sabrina et enregistrer les fous! Nous passons dire au revoir à Jack. Il est dans son bain, une bassine tout à fait préhistorique dont émerge sa tête toujours coiffée de la casquette bleue.

La mer est belle, nous hissons pour la première fois le nouveau génois. Sa blancheur fait paraître la grand-voile encore plus vieille. La mer se soulève en immenses collines lisses qui portent lESQUILO lentement, très haut en leur sommet rond. Don, qui est monté dans les barres de flèches, me crie que la houle lui cache parfois lhorizon.

Chaque jour, nous écoutons le bulletin météorologique. Je déteste la voix savoureuse du speaker et ses gale warning dont il trouve toujours à accabler quelque coin de la côte. En plus, ce soir, cest pour nous. Il fait si beau, si calme! Non, non… je ne veux pas de coup de vent! Aurons-nous le temps de rejoindre Plettenberg Bay pour nous y abriter, ou devrions-nous faire demi-tour dès maintenant pour nous cacher derrière Cape St Francis?

Il est difficile de croire à limminence du coup de vent dans cette nuit paisible, et nous choisissons de continuer notre route. Si le «buster» nous tombe dessus avant la baie, il nous sera facile de rebrousser chemin et courir avec lui jusquau cap.

Beaucoup de cargos nous croisent et nous dépassent, ne laissant pas la moindre minute de sommeil au veilleur. Je regarde chaque nuage comme annonciateur du mauvais temps. Les heures passant font décroître mon anxiété et la petite brise de nord-est finit par me convaincre: le coup de vent est allé jouer ailleurs.

La côte est tour à tour dorée, et luxuriante de verdure dans les vallées. Je sens dici la fraîcheur que doit avoir ce petit bois, son odeur de sapins et de mousse humide. Mais où est Knysna?

Nous longeons la terre de tout près, parce que, à Durban,

Je ne sais plus qui nous a conseillé de nous arrêter dans cette baie intérieure dont lentrée étroite est formée par une rivière. Nous guettons chaque pointe, jusquà ce que la terre souvre pour nous laisser entrer. Leau sengouffre entre les rochers, cest un véritable entonnoir où lESQUILO se précipite, aspiré par le courant et poussé par le vent. Plus question de faire demi-tour! À lintérieur, nous trouvons un grand plan deau qui sétend au pied de Knysna. Nous navions pas la moindre idée, en y entrant, du piège à rats dans lequel nous nous fourrions…

*

La locomotive souffle et sessouffle en grimpant la colline. Willy de Roos nous a raconté que, lorsquil pleut, le train patine dans les montées et les passagers sont invités à descendre pour lalléger. Cest un joli train à vapeur tout à fait antique, aux cuivres soigneusement astiqués. Il nous emmène à George, non pas pour la ville qui est carrée et sans charme, mais pour le trajet qui serpente le long de la côte déserte et belle.

De plus en plus, nous pensons au cap de Bonne-Espérance, tout proche maintenant. Nous avons hâte dêtre «de lautre côté», den avoir fini avec locéan Indien et de ne plus jamais entendre le speaker et ses gale wamings.

Après quelques jours à Knysna, le vent tourne au sud-est. Chose rare et attendue pour partir! Toutefois, le goulet que nous sommes allés admirer du haut des falaises nous offre une vision qui tue dun seul coup notre joie de partir: lune après lautre, chaque vague qui entre brise au beau milieu de la passe, en barrant complètement la sortie. Que faire? Le fait de se sentir prisonniers avive encore notre envie de partir. Et cette brise inespérée, devrons-nous la laisser souffler sur les nuages, pousser la mer vers Bonne-Espérance et ne pas profiter de ce merveilleux tapis roulant qui nous amènerait tout gentiment au Cap? Jenrage.

Sabrina, loin de ces problèmes, chante très fort et très faux en redescendant vers la baie. Et Don, qui na encore rien dit, rumine quelque chose qui me met mal à laise.

«Si on allait voir dun peu plus près avec lESQUILO?»

Ça y est, je men doutais. Passer là-dedans, cest de la folie pure. Pourtant, jai aussi très envie de profiter du sud-est, et après tout, aller voir nengage à rien.

Un gros remorqueur nous précède.

«Tu vois, il sort, lui!»

Cinq minutes plus tard, le voici qui nous croise en sens inverse. Trois hommes sur le pont nous font des signes en forme de rouleaux qui brisent et crient des choses incompréhensibles en agitant négativement les mains.

«Bon! On va juste voir et prendre quelques photos, puis on fait demi-tour.»

Vu dici, cest tout aussi vilain, sinon plus, que du haut des falaises.

«À mon avis, on pourrait passer!» dit pourtant Don, avec conviction.

Hésitations de quelques secondes… Cest très mauvais, il faut se décider tout de suite, chaque seconde nous rapproche des brisants.

«Allons, ce nest quun mauvais moment à passer! me chuchote ma Folie, tu sais bien que le sud-est ne dure pas… De retour au mouillage, tu le regretteras de têtre dégonflée!

Daccord, lets go!»

Jai beau avoir confiance en Don et me répéter quil a certainement raison, je sens la peur menvelopper, puis envahir jusquà la dernière miette de moi-même. Mais il est trop tard pour changer davis, la première vague approche, mur deau dont la base se creuse, et… Non! LESQUILO se cabre brutalement, hésite une fraction de seconde sur le sommet, et bascule dans limmense vide, derrière le dos presque vertical de la vague qui sen va briser derrière nous dans un grondement de tonnerre.

Honnêtement, si javais le choix, je ferais demi-tour tout de suite. Mais il est trop tard, nous risquerions la catastrophe en virant de bord, si une vague arrivait sur le flanc du bateau.

Je me tiens dune main, enveloppant Sabrina de mon bras, la caméra de lautre main. Le spectacle est moins effrayant vu dans le petit carré du viseur… Cest pour cela peut-être que je filme!

Celle-ci a brisé avant de nous atteindre. Cest plus impressionnant mais tout compte fait moins violent: lESQUILO, sans hésiter, plonge le nez dans ce monstrueux et grondant rouleau décume qui nous recouvre en bouillonnant.

Encore quelques «murs» qui jettent lavant du bateau vers le ciel et le laissent retomber de lautre côté avec un impact terrifiant. Les embruns montent plus haut que les barres de flèche.

Don et ma Folie avaient raison ce nétait quun mauvais moment à passer! Nous regardons derrière nous pour la première fois, respirant une longue bouffée dair qui décontracte au passage chaque muscle, chaque nerf.

«Eh bien, je crois que ça y est!»

Phrase malheureuse… Nous la voyons arriver de loin. La vague! Une montagne qui grandit, qui monte toujours plus haut et atteint une taille qui ne trompe pas. Elle se dresse au-dessus de nous, bien creuse, terrifiante, et éclate en plein sur le bateau qui se cabre et recule. Durant quelques longues, longues secondes, nous sommes submergés par des tonnes deau. Jai eu le temps de jeter la caméra dans le bateau et dagripper Sabrina qui hurle sous la douche. La vague est passée. Dans sa force folle, elle a ouvert le panneau de la cabine arrière et arraché les lunettes du nez de Don.

Jamais nous noublierons la vague de Knysna. Nous sommes contents dêtre passés, parce que nous voulions sortir, mais pas par goût du risque. La vie en bateau en contient assez pour nous satisfaire et nous ne les recherchons pas en supplément.

Nous sommes dehors, libres! Demain, nous serons dans lAtlantique…

Sabrina est séchée, elle a déjà oublié la grosse vague. Elle ma réclamé à manger à midi, puis à deux, quatre et six heures. Lorsquà huit heures elle ma parlé dun œuf, je lui ai conseillé daller se le faire cuire. Notre prochaine escale lui a inspiré une nouvelle chanson: «Capetown  promener, Capetown dans le dinghy… no more fessées Capetown.»



Ça y est, avis de coup de vent. Le speaker a une voix posée et agréable, je limagine installé confortablement au creux dun fauteuil, lisant ses gale warnings en pensant à la tarte aux pommes que sa femme a faite pour le dessert. Tant pis, nous continuons. À part Knysna, il y a peu de chances que nous trouvions un abri sur la côte.

En se couchant, le soleil dirige ses derniers rayons sur un petit bout de côte qui sort de leau, à tribord. Un cap discret, assez bas: le cap des Aiguilles, lextrême pointe sud de lAfrique.

Et leau qui clapote le long de la coque sappelle Atlantique!

Cest une grande joie de retrouver notre océan, après cinq ans passés dans le Pacifique et locéan Indien. Nous sommes un peu étonnés de nous retrouver dans lAtlantique sans avoir fait de chemin en sens inverse pour le retrouver. Comme si nous avions douté que la Terre était ronde…



Une fois de plus, le coup de vent annoncé ne sest pas montré. Le jour se lève sur une matinée exceptionnellement belle, lair frais sent la terre, la visibilité est si pure que lhorizon, les nuages et les contours de la côte semblent soulignés par un trait de crayon. Ce sont ces journées pourtant si rares qui marquent nos souvenirs, effaçant les misères de vents contraires et autres mauvais temps.

Don ma laissé dormir tard. En chantant «Jamaïca Farewell», il sagite autour du réchaud où cuisent ses «crêpes américaines». Il tourne dans une tasse et me la tend, son sourire me dit que la vie est belle. Le café est chaud et bon en ce matin frais. Don me rejoint sur la couchette, Sabrina y saute à son tour, elle ressemble à un épouvantail, vêtue (selon son choix pendant que maman dormait!) dune jupe par-dessus son pantalon et dun pull-over trop petit doù dépasse sa vareuse.

Ma vie de solitaire ne me manque pas du tout…



Le vent ne nous laissera pas passer Bonne-Espérance aujourdhui. Il nest pas méchant, mais contraire, et nous ne sommes pas dhumeur à nous batailler. Dautant plus que la belle False Bay souvre pour nous, pleine doiseaux, de dauphins, de phoques et même de marsouins.

Nous arrivons à Simontown en même temps quun coup de vent. La baie est abritée de la mer, mais les rafales hurlent. Lancre chasse, nous devons nous rapprocher de la terre et prendre ce gros corps mort que lon nous a offert. Le moteur à plein régime arrive tout juste à nous faire avancer. Si, par mégarde, je laisse létrave sécarter du lit du vent, je sais quil nous embarquera et fera virer le bateau. Il faut alors faire un cercle complet à pleine vitesse, qui nous donnera lélan nécessaire pour revenir nez au vent.



Leau est subitement devenue glacée. Le beurre qui vit dans la cale y est dur comme sil était dans un frigo! La température de lair sen ressent, et Sabrina nous réveille au milieu de la nuit par un: «Bada froid!» Les couvertures sont trop bien rangées au fond du pic, nous enfilons en hâte blue-jeans et tricots. Drôle de pays! Jallume les lampes à pétrole pour nous réchauffer.



Nous pensons à lui depuis longtemps et sommes impressionnés, même par beau temps, de passer le cap de Bonne-Espérance. Le géant est endormi, mais sa présence nous emplit de respect. Grandioses sont ses hauts rocs pointés vers le ciel. Que de vents déchaînés, de tempêtes colossales ont dû passer par ici pour déchiqueter ainsi ces grands rochers sombres!

Sous le vent des trains au charbon se trouve laccueillant yacht-club du Cap.

WILLIWAW est là, TOUNGA aussi, qui appareille le lendemain de notre arrivée. Cette fois, il nous laisse dans son sillage, il part pour la Méditerranée et nous ne le reverrons plus.

La Montagne de la Table est encore plus belle que nous ne lavions imaginée, dépais nuages en tombent comme une chute deau. Mais au cœur de la ville montent les gratte-ciel, on les voit dici, et peut-être un jour arriveront-ils à cacher la Montagne.

LAfrique du Sud nous attire, lidéal serait de pouvoir laisser notre bateau et nous enfoncer à lintérieur des terres pour quelques semaines. Hélas, nous sommes prisonniers de notre royaume, de la peur de le voir pillé pendant notre absence, ou abîmé par quelque coup de vent. Alors, nous nous contentons de petites excursions, emmenés par ceux qui rêvent de partir et rôdent sur les pontons, ou simplement les passants qui viennent regarder les bateaux, comme but de promenade, le dimanche.

Un jour, nous recevons une lettre adressée au «petit bateau bleu.»

«Jai remarqué que vous aviez un enfant à bord, peut-être serait-il heureux de venir jouer dans notre jardin, mon mari viendra vous chercher cet après-midi…»

La voiture grimpe jusquau sommet de la colline où est perchée une jolie maison. Nous sommes accueillis par la maîtresse du lieu. Quel choc! Immense de voix, de corps et de personnalité, habillée dun ensemble rouge fait dune jupe longue et dun soutien-gorge. Par là-dessus, un turban du même rouge vif se terminant en amples écharpes qui volent gaiement au vent et dans la figure de la dame qui nous accueillent avec enthousiasme. Faut-il ajouter que cette étonnante personne a dans la soixantaine, est très grosse, et roule les «r» car elle est dorigine russe.

Sabrina la contemple bouche bée, fascinée. Nous le sommes aussi.

Le «thé» nous attend. En Nouvelle-Zélande, jai appris que cela voulait dire tout un dîner, rendu très agréable par cette dame originale qui couvre son mari des noms les plus tendres («mon doux buisson de miel…»), quil reçoit sans broncher.
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CHAPITRE 10







Voyons, si nous arrivons en Europe un peu avant lhiver mais après la foule de lété, ce serait parfait… Donc, il nous reste plein de temps!

Nous hésitons beaucoup entre le Brésil et les Antilles, et cest finalement du côté de celles-ci que penche la balance de nos hésitations. Don nen connaît que la Barbade et Bequia, et moi, jaurai plaisir à les revoir et partager avec lui les coins que jai aimés. Sur la route, il y a bien sûr Sainte-Hélène, puis Ascension, et encore un brin dhésitation avant que nous ne choisissions les Penedos de Sao Pedro y Sao Paulo, plutôt que la petite île de Fernando de Noronha.

Entre Durban et Le Cap, nous avons vraiment eu notre compte de grandes villes. Lenvie nous habite de secouer au vent dalizé la poussière noire qui recouvre lESQUILO, lenvie dîles où Sabrina pourra courir toute nue sous le soleil. Car ici, sa nudité de deux ans dâge choquerait la population, et la police veille à prévenir pareil scandale!



Mardi 4 février 1975. Dernières courses à terre. Nous nallons plus tous ensemble en ville, afin déviter cette corvée à Sabrina: elle devient peste de fatigue, Don lui tape dessus, je deviens furieuse, lui aussi, ah quel gâchis! Aussi y allons-nous maintenant chacun à son tour, sans Sabrina.

Ce matin, je devais aller chercher un permis de débarquer sur la petite île de Dassen où nous aimerions nous arrêter. Ne sachant trop où me procurer ce papier, je lai remplacé par une canette de vin qui fera bien laffaire.



WILLIWAW a appareillé vingt minutes avant nous. Rendez-vous à Sainte-Hélène? Peut-être pas, puisque nous allons passer un jour ou deux (ce qui fera bien trois) à Dassen.

«Personne à Dassen? Et alors… regarde sur la plage, tous ces bonshommes!»



En effet, mais quelle drôle de façon de marcher: on croirait voir des Charlots! On dirait même… mais oui, ce sont des pingouins! Sabrina et moi ne tenons plus en place. Vite à terre! Le gardien de lîle est reparti en serrant sa bouteille sous le bras, nous conseillant daller nous asseoir sur la plage en jouant de lharmonica. «Vous verrez, tous les pingouins viendront écouter!» Mais je naime pas du tout lharmonica et nai donc pas ce précieux attrape-pingouin à bord. Tant pis. À la place, je minstalle avec la caméra, et bientôt, un à un, curieux mais prudents, tous les petits Charlots approchent. Chaque vague en dépose une nouvelle fournée sur le sable, les nouveaux venus poussent les autres, et je suis entourée dun mur fait de dizaines de pingouins. Ils sont très «chics» avec leur costume noir sur chemise blanche. Il ne leur manque que le nœud papillon pour compléter cet habit de cérémonie. Peu à peu, ils shabituent à ma présence. Les messieurs parlent aux dames en leur grattouillant la tête dun bec délicat et se coin-couintent des histoires de pingouins.



LESQUILO roule doucement au mouillage, et je pense… Je pense que derrière tout cela, tout près, il y a lEurope. Bientôt, lESQUILO sera dans un hangar, nous serons dans une maison. Et quelque chose en moi sent un danger, comme si nous nous dirigions les yeux fermés vers un précipice, une folie. Nous allons rentrer, nous retrouver dans un pot de glu doù il sera tellement difficile de repartir! Il y aura lécole pour Sabrina, un boulot pour Don, une maison. Plus de Dassen avec les petits pingouins, plus datolls et de récifs. Pourquoi? Pourquoi?

«Vous nallez tout de même pas imposer cette vie à vos enfants?» nous a-t-on dit, avec un brin de reproche dans la voix. La réponse est Non. À la place, Sabrina aura lécole, les amis, la maison. Léducation dont nous sommes imprégnés déteindra sur elle.

Étant petits, que sommes-nous, sinon une boulette de pâte à modeler que nos parents pétrissent à leur goût… Au fond, au départ, les enfants ne choisissent rien du tout (ils en seraient bien incapables!). Ils naissent dans un foyer aux habitudes établies et vivent aux côtés de leurs parents, dans lenvironnement et le mode de vie choisis par eux. On peut donc dire quon leur impose une manière de vivre.

Bien sûr, lorsque Sabrina sera assez grande pour choisir, elle sera libre.

Mais ce matin, en la regardant tapoter le dos dun cormoran pas farouche et éclater de rire en imitant les pingouins patauds sur la plage de sable blanc dune petite île de lAtlantique Sud, eh bien, je me demande si nous avons le droit de lui imposer la vie à terre.



Le soleil sest caché derrière le génois. Ses rayons jettent des poignées détoiles aveuglantes sur leau calme de la baie.

Une fois de plus, nous avons remonté lancre, hissé les voiles et fait des signes dau revoir. Sabrina accepte ces départs sans émotion. Nous partons pour quelques heures, quelques jours ou quelques semaines parfois, elle ne le sait pas. Nous aimerions pouvoir le lui dire, mais elle na aucune notion du temps. Un jour, une semaine ou une heure, cela ne lui dit rien du tout. Lorsque la terre est proche, nous lui disons «bientôt!» mais bientôt pour une petite fille de deux ans veut dire dans cinq minutes… Parce que une heure, cest déjà loin, très loin dans le futur…

Dans le courant de cette première nuit qui nous éloigne de Dassen, leau redevient subitement tiède! Nous le sentons lorsque nos pieds touchent lacier de la coque, dans la cabine. Le thermomètre placé dans la cale est passé de douze à vingt degrés!



Le gardien du phare nous a donné un plein panier de langoustes. Dieu que cest bon! Nous en mangeons à midi, le soir, et (on ne peut tout de même pas les laisser gâter!) au petit déjeuner, sur des toasts. Deux jours de ce régime, et il nous faudra bien des semaines avant que lidée même de manger de la langouste nous soit acceptable.



Don me parle de San Diego, où il est né, de sa grand-mère qui a quatre-vingt quinze ans, et du pepper tree quil y avait dans son jardin. Ses souvenirs sont une grande porte ouverte sur un monde lointain du mien. Je suis contente quil soit américain.

Nous sommes étendus sur le pont, à lombre du génois. Je vois le mât qui se balance là tout en haut, dans le ciel. Je me sens comme lui, solide et à toute épreuve, avec Don à mes côtés. Il est mon gréement, lassurance que je passerai au travers du beau et du mauvais temps. Avec lui, jaurai la force et le courage de faire nimporte quoi, aller dans la lune ou au cœur de la terre, et même voguer vers la vieillesse. Au lieu de se dire «jai déjà cinquante ans!», nous compterons les années passées, heureux de les avoir partagées. Nous les amasserons dans la tirelire de nos souvenirs, et de temps en temps, nous les compterons pour mieux réaliser notre richesse…

Cette traversée a quelque chose de spécial. Une sérénité partagée par nous, par la mer et le vent. Même moi, lanxieuse, je ne questionne plus le ciel, les nuages, les halos de lune et les couchers de soleil rouges pour savoir sil fera beau demain: il fait toujours beau le lendemain, et les jours suivants.



Ancré dans ce rythme paisible et sans surprises, tout mon «moi» intérieur sest mis au repos complet. Dans labsence totale du plus petit souci, jen oublie parfois pour quelques instants que jexiste… Les lames passent, lune après lautre. Lorsque mes yeux admettent que, décidément, elles se ressemblent toutes aujourdhui, je descends mallonger sur une couchette, avec un livre.

Cest dans cette béatitude complète quarrivent Don et sa bonne idée:

«Voilà! On va sortir le dinghy, le gonfler et le mettre à leau… Il fait beau, ce sera facile de mettre lESQUILO à la cape et de sen éloigner avec le dinghy… Quelles photos formidables cela fera!»

Catastrophe! Il fait si bon sur la couchette avec un excellent livre de Gerald Durrell… Non, non, je nai surtout pas besoin de «bonnes idées» daucune sorte, et encore moins de ce branle-bas de combat sous prétexte de prendre des photos… Zut pour les photos! Une autre fois, pas aujourdhui!

«Penses un peu, lESQUILO sous voilure dalizé…»

Une demi-heure plus tard, au plein milieu de lAtlantique, je rame allègrement pour aider le vent à me pousser loin loin de lESQUILO qui rapetisse à vue dœil… Diable! On se sent bien seul et minuscule sur un petit dinghy, à des centaines de milles de toute terre. Je tends ma rame en lair, signal convenu avec Don qui remet le bateau en route.

LESQUILO arrive vers moi, le dinghy saute comme un petit bouchon sur les vagues, je prends des photos à toute vitesse. Pourvu quelles soient réussies! Après tout, même si elles étaient ratées, rien que voir lESQUILO ainsi en valait la peine il est revêtu de son habit dalizés, grand-voile débordée dun côté et génois tangonné de lautre. Quelle puissance et quel équilibre parfait entre la mer et lui! Chaque lame vient se couper sur son étrave et séparpille en un bouquet dembruns. Cest beau, mais beau… Je parle toute seule dexcitation! Ah, Don, quelle bonne idée!

Voilà. LESQUILO attend en travers de la lame, son génois (toujours bômé) à contre, et je le rejoins facilement. Cest au tour de Don de partir dans le dinghy, et nous effectuerons cette opération trois fois, sous prétexte dêtre certains davoir de bonnes photos.

Au menu du dîner prennent place des tomates farcies à la viande avec une salade de légumes frais. Comme désert, un cake maison, aux fruits confits et graines de sésame. Don et Sabrina grattent les dernières miettes au fond des casseroles: cest un plaisir de leur cuisiner de bons petits plats.



Sabrina sest réveillée au milieu de la nuit. Elle est venue me rejoindre dans le cockpit et, encore molle et douce de sommeil, sest nichée contre moi. Jétais certaine  trop certaine pour y avoir jamais songé  que ma petite fille serait sage et tranquille, timide comme moi au même âge. Sabrina est bruyante, turbulente, et a de grosses colères qui passent vite. Quant à la timidité, à la voir grimper sur les premiers genoux venus et raconter sa vie à tout le monde, je crois quelle naura jamais mes problèmes.

La lune nous fait une belle route argentée, droit devant létrave. LESQUILO semble lavaler, car dans son sillage, la route de lune a disparu.



Rien quà voir le nombre grandissant des petits cafards, nous savons que nous sommes de retour sous les tropiques.

«Cest aussi bien que la télévision!» me dit Don en désignant la radio à lintérieur de laquelle deux cafards font la course. Nous améliorons ce sport en bougeant laiguille, ce qui transforme lexploit des bestioles en course de haies…

Pour la dernière fois nous parvient une petite musique qui nous manquera: un thème de guitare avec chants doiseaux. Cest lindicatif de Radio South Africa.

Nous ne sommes pas pressés, trop de milles nous séparent encore de Sainte-Hélène pour que nous y arrivions ce soir. Par contre, lESQUILO semble avoir une opinion différente et allonge le pas vers lécurie… Et avant, bien avant le coucher du soleil, ce têtu de bateau longe les falaises de Sainte-Hélène. Immenses parois verticales, une île plantée dans lAtlantique comme une gigantesque forteresse prête à résister à toutes les tempêtes. Tout de suite nous pensons: «Pauvre Napoléon! Une prison de pierre pendant six ans…» Mais cela, cest le côté rébarbatif de lîle, le visage bourru et dur quelle affiche à la première rencontre. Derrière cet air rude se cache le cœur tendre de Sainte-Hélène. À Longwood, la petite maison de Napoléon est entourée dun paysage verdoyant, comme lest tout le centre de lîle, dès que lon monte un peu en altitude. De jolies fermes y sont nichées. Nous sommes surpris den voir plusieurs abandonnées. Ce sont, paraît-il, des fermiers qui ont quitté lîle, et autour de ces maisons abandonnées rôdent les plus effrayantes histoires de fantômes et revenants qui gardent ces lieux de toute visite.



Petite île qui maintenant sommeille. Est-ce possible quil y a cent ans, plus de mille bateaux y relâchaient chaque année pour sapprovisionner en légumes et vivres de toute sorte? Sans compter le «flax», qui servait, avant larrivée des fibres synthétiques, à la fabrication de cordages et de sacs. Sur ces coteaux maintenant déserts, jimagine un instant la foule dhommes chargeant des mules et des ânes, formant un long cortège jusquà la baie où attendent les grands voiliers.

Maintenant, labsence de culture se résume à ce gros oignon, cadeau rare et enveloppé comme tel, que ma offert une gentille dame. Des bateaux, il ny en a plus que deux par ans, qui ravitaillent au lieu dêtre ravitaillés. LAngleterre subvient aux besoins de la petite île, pour lunique bénéfice dy voir flotter son drapeau et déviter quune puissance étrangère nen prenne possession.



Dans la baie de Jamestown, nous avons retrouvé WILLIWAW. Il est équipé dun poste de radio amateur et Willy téléphone ainsi aux quatre coins du monde. Dans lisolement de Sainte-Hélène, cela me fait rêver… Aussi vient-il nous chercher un soir, pour téléphoner à Herman. Jose à peine respirer devant la petite boîte magique, pour mieux entendre un gargouillement plein de «couic» et de «couac» dans lequel je ne discerne pas un seul mot. Pourtant, Willy répond et entame une conversation soutenue avec ce bruyant borborygme. Je suis perplexe! Willy me dit quHerman a appris notre bonne arrivée et préviendra ma sœur Martine. Formidable! Ah! vraiment épatant cette radio! Mon enthousiasme atteint tous les sommets, et, moi qui nai jamais voulu de téléphone à la maison, ce soir à Sainte-Hélène, je suis prête à faire sur-le-champ lacquisition dune radio Ham.

Don ramollit mon allégresse en me faisant remarquer que le contenu de la cabine arrière de WILLIWAW représente sans doute une bonne partie de la valeur de lESQUILO.

En repartant, il fait noir, je passe Sabrina à Don, dans le dinghy. Il attrape fermement mon bras, croyant tenir Sabrina que nous manquons de laisser choir. Elle est la seule à ne pas partager notre éclat de rire.



La seule porte dans la forteresse quest lîle donne accès à Jamestown. Un petit village où rien ne se passe, en dehors de lexcitation extrême soulevée par le passage dun bateau ravitailleur. Tout le monde dit bonjour à tout le monde dans la petite rue qui suit la vallée et serpente entre les maisons. Nous y trouvons deux épiceries, des arbres, une atmosphère chaude et tranquille.



Une petite maison rose a poussé comme une verrue sur la paroi de la falaise, en face du quai. Cest là que vit Old Charlie, toujours vêtu de chiffons, dhumour et de dignité. Souvent, il est assis avec les vieux sur un banc face à la mer. Ses yeux le différencient des autres: ils sont bleus, purs et profonds comme locéan quil regarde. Charlie est marin. Lorsque nous lui parlons, il plante son regard dans le nôtre, loin, loin, jusquà lhorizon de notre âme.

Subitement, sa figure se craque de mille rides joyeuses. «Je ne fais plus rien, rien du tout… et on me paie! Mais jaime mieux ne pas vous dire à combien sélève ma pension, jaurais peur que vous ne me demandiez de largent!»

Son expression de gaieté ne la pas quitté lorsquil nous avoue quil reçoit une livre et trente-cinq pences par semaine, et quil ny a pas souvent de poisson dans son riz.



Cinq cent quatre-vingt dix-neuf marches hautes et abruptes escaladent la falaise. Cest ce que lon appelle ici «The Ladder» («lÉchelle»). Sabrina est lourde dans nos bras et la transpiration coule sur nous comme averse dété. Les cinq ou six dernières marches me semblent hautes comme des montagnes à escalader, mais arrivés en haut, quelle vue! Je regarde avec sympathie ce ruban de marches qui dégringolent vers le bas, goûtant davance livresse de la descente!

Autour de Jamestown, que nous voyons maintenant un peu comme si nous étions en avion, les montagnes sont rouges et arides. La baie, bien encaissée, montre les bateaux mouillés très au large, à cause des rouleaux qui, par mauvais temps, brisent dans la presque totalité de la baie. Déjà, je tire la manche de Don pour lentraîner vers lengageante descente lorsquune voiture sarrête… Cest Basil, le charmant professeur chez qui nous sommes allés plusieurs fois. Il ne nous laissera pas refaire tout ce chemin à pied, non non non, et nous emmène dans sa voiture. Je ne le lui pardonnerai jamais!

Le débarcadère est lui aussi loin du fond de la baie. Ses marches glissantes font face à la pleine mer et se voient balayées par de grosses lames. Y débarquer est tout un hasard, ou une science si lon arrive à comprendre le rythme des vagues et à sécarter du quai lorsquelles arrivent.

Pendant que je fais une ultime lessive, Sabrina se tortille sous un robinet, sa douche quotidienne. La dernière, profites-en bien… Cest en refaisant le plein deau, à notre arrivée, que nous avons découvert quà nous trois, en quatorze jours de mer, nous navions utilisé que quatre-vingts litres.



Lorsque nous appareillons de Sainte-Hélène, le soleil déjà bas souligne le paysage dombres fortes. Nous longeons la côte, tellement belle, avant de mettre le cap sur lhorizon, et plus loin encore, cette petite île qui sappelle Ascension.

La tentation apparaît alors sous la forme dune baie entourée de pics rocheux rouges, et protégée du sud par une île touchant presque la terre.

«Si on passait la nuit ici? Cest tellement bon de partir frais et reposés, au lieu de commencer la traversée par une nuit de mauvais sommeil après une journée fatigante.»

Don hésite, il sétait fait à lidée du départ. Jajoute donc largument fatal et décisif: «Imagine le poisson quil doit y avoir sur cette côte déserte! Demain, avant dappareiller, nous pourrions aller faire un tour avec les fusils…»

Notre baie est sans nom ni aucun sondage sur la carte. Nous y entrons tout doucement, les yeux fixés sur le sondeur. À huit mètres de fond, nous laissons glisser lancre par-dessus bord.

Paix, silence…

Teintés de grenat par les derniers rayons de soleil, les rochers nous surplombent. Arides, déchiquetés, ils ne portent trace ni de verdure ni de broussailles. Nous restons dans le cockpit à contempler ce paysage dun autre monde. Le soleil sest couché et nous attendons comme un grand événement larrivée de la lune. Elle escalade un rocher qui nen finit pas de pointer vers le ciel… La voilà! Maintenant, sa lumière argentée enveloppe doucement la baie. La lune a chassé la froideur de la nuit, nous pouvons aller nous coucher.



Sabrina a les yeux dirigés vers la plage de galets. Son regard se promène au bord de leau, puis plus loin, plus haut, vers les montagnes. Elle sait que, si la terre est là, nous irons nous y promener.

Les rouleaux qui brisent sur la plage résonnent dans cette caverne de pierres quest la baie. Nous sommes prêts pour une belle balade, chaussures aux pieds et appareils de photo sur le dos… Cest alors que nous rencontrons le mur. La vallée est fermée, comme toutes les autres, et seule la petite porte de Jamestown permet de pénétrer dans lîle. On nous lavait dit, mais nous lavions oublié: par crainte que  les Français ne viennent reprendre Napoléon, les Anglais ont fait de sa prison une forteresse inaccessible par la mer.

Nous nous consolons de cette promenade manquée en allant pêcher, mais, contrairement à nos espoirs, le poisson est rare. Un peu déçue, je remonte dans le dinghy afin de me réchauffer et tenir compagnie à Sabrina. Cest alors quarrive lune des choses les plus impressionnantes de notre voyage.

Don se met soudain à pédaler vers nous à une vitesse prodigieuse, et hurle (dune voix qui craque démotion!): «Un requin aussi grand que lESQUILO!»

Il saute dans le dinghy, amenant avec lui un tel vent de panique que Sabrina pousse de tout son cœur son plus puissant hurlement de terreur! (Cela calme Don qui lui lance un «Oh, shut up!» courroucé.) Du dinghy, la tête sous leau avec nos masques, nous regardons le monstre qui passe nonchalamment juste en dessous de nous. Oui, il doit mesurer au moins neuf à dix mètres! Cest bien un requin, escorté de poissons pilotes et «ventousé» de nombreux rémoras. Il séloigne lentement et ne semble pas nous avoir remarqués.

Le livre de Cousteau sur les requins me revient en mémoire… Ne serait-ce pas un requin-baleine? De retour à bord, cet excellent livre nous en donne la confirmation. Cest le plus grand des poissons (il peut atteindre vingt-deux mètres de long!) et il est totalement inoffensif.

«Si javais su!» soupire Don.

*

Mon lit, fait de quelques coussins posés par terre, remue sans cesse; couchée sur le dos, je ne sais comment caler ma tête qui roule, et empêcher mon corps de tirer dun côté, puis de lautre, au gré du roulis. Sur le ventre, cest encore plus désagréable… Le côté droit, avec un genou appuyé au pied de la table… non, ce serait plutôt mieux du côté gauche, avec mon dos contre la cloison… et puis zut! je me remets sur le dos. À force de me retourner, les coussins se sont écartés et je dois me lever pour les remettre en place.

Ah! quelle misère, une première nuit de voyage! Le temps de shabituer aux mouvements du bateau et nous seront presque arrivés Ascension nest quà six cent milles.



Don a mis en batterie deux lignes de traîne. Lune avec un beau leurre en inox, lautre avec un antique poisson volant qui narrivait pas à se décider sil allait pourrir ou sécher.

Jaime voir lESQUILO naviguer ainsi sous lalizé, ses voiles grandes étalées qui débordent loin de chaque côté du bateau, il me fait penser à quelquun de bonne humeur qui court sous le soleil, les bras écartés. Il nous emmène toujours plus loin; dans son sillage se noient les soucis, les problèmes. Devant, il ny a que la mer étincelante et cette envie que nous avons de la nouvelle terre qui en sortira.



Sabrina observe Don qui bricole dans le cockpit.

«Fais attention de ne pas abîmer la peinture de maman avec ton marteau!» Les outils, cest daddy, la peinture, cest maman… Sauf aujourdhui où jai repris pinces et marteau (cest vrai que depuis larrivée de Don à bord de ma vie, cela ne marrive pas souvent…), pour fabriquer des sandales. Je découpe, couds, colle avec passion. Cest comme les mots dont on fait une histoire, les notes qui deviennent mélodie, les lettres qui font des livres… Sous mes outils, le cuir doré prend la forme des petits pieds de Sabrina.

La première mouche se promène sur le plafond.

«Où as-tu rangé la carte dAscension?

Mais… avec les autres!»

Ni avec les autres ni ailleurs nous avons oublié den acheter une. Alors, avec notre routier où lîle apparaît grosse comme une puce, nous nous approchons de terre avec précautions.

«Où est le mouillage?

Plus loin, continuez. Vous verrez il y a déjà un autre bateau!»

De loin, nous reconnaissons sa coque orange: cest WILLIWAW.

Aussitôt que notre dinghy touche leau, il est assailli par des dizaines de petits poissons noirs qui, suivant leur idée fixe, viennent voir si «ça se mange». Ils grognent, grincent et font des floc floc avec leur bouche goulue qui veut goûter à tout. Quelle fête lorsque nous lançons par-dessus bord leau de la vaisselle ou un fruit gâté! Leur précipitation est telle que les individus au centre de la mêlée sont poussés hors de leau par la masse solide de leurs congénères. Lorsque nous ramons vers la terre, une horde de black fishes nous suivent de toute la vitesse de leurs nageoires.



Le paysage est sec, poussiéreux, aride.

Dun ton morne, le chef de la police nous offre généreusement soixante-douze heures descale, précise quil ny a aucun magasin, pas despoir ni pour lice cream ni pour la bière glacée. Quant à leau, il ny en a guère… Toutefois, nous pouvons avoir les vingt gallons prévus pour le prisonnier, puisque la prison est vide. Et au cas où nous ne laurions pas encore compris, il ajoute quAscension nest pas un endroit pour touristes!

Mais, même sans la bière glacée de lescale, nous aimons Ascension. Ce paysage lunaire où chacun de nos pas soulève un nuage de poussière, nu et désertique, mais doux de couleurs dans sa dureté de pierres.



«Tu préfères les frites ou lice cream?

Tous les deux!» répond Sabrina, attablée devant une montagne de frites dorées. Ses yeux brillants fixent déjà avec convoitise la machine à faire du pop corn.

Ascension, petite île surprenante!

Nous nous croyions dans un désert au bout du monde, et nous voici dans la fraîcheur de lair conditionné, attablés devant des plats succulents. Il est loin, le chef de la police, avec sa mine sombre et ses vingt gallons deau de la prison-Tout à lheure, nous rêverons sous une douche chaude, au cœur de la NASA qui est installée sur Ascension avec une «satellites tracking station».



Nos soixante-douze heures descale passeront vite, avec nos amis Américains qui nous offrent le confort de la base et de belles balades dans lîle.

La route grimpe en zigzaguant le long de Green Mountain. À mi-hauteur, nous entrons dans un nuage, frissonnons dans la fraîcheur verdoyante de la Montagne Verte. Sommes-nous toujours sur la même île, au milieu darbres, de potagers et de verdure tropicale?

Cest ici que Peter habite depuis dix-huit ans. Ce sont sa femme Grâce et lui qui cultivent sur les flancs de la montagne tous les légumes nécessaires aux occupants de lîle.

Ils nous reçoivent en amis et nous conseillent sur le choix et la quantité de légumes que nous embarquerons. Le lendemain nous sont apportés deux grands cartons contenant notre commande. En fait, il y a certainement deux fois plus que ce que nous avons commandé. Nichés au milieu des salades, nous trouvons quatre petits pots de crème et la «facture»: cest un message:

«Bon vent et que Dieu vous garde, nous avons été heureux de vous rencontrer. (Les légumes sont gratuits.)»

Nous passons laprès-midi à trier et ranger ces richesses. Les black fishes sont là, et rien namuse davantage Sabrina que de les voir se jeter sur une pomme gâtée. Le fruit saute de tous côtés sous la violence de lattaque, et fond littéralement à vue dœil, Don attrape un poisson à la main: il se tortille entre ses doigts et émet de curieux grognements. Un vrai petit cochon! Évidemment, rien nest plus facile que de les pêcher à laide dun seau, ou den ramener un dans la poêle à frire lorsque nous la rinçons par-dessus bord.



Bizarrement, Sabrina semble toujours enchantée à lannonce dun départ. Elle a poussé de joyeuses exclamations en apprenant notre prochain appareillage pour les Antilles et a conclu: «Ras le bol, ici, Ascension!»

Elle ne peut se douter que nous allons entamer la plus longue traversée de tout le voyage: trois mille cent milles nous séparent des Antilles.

Sur notre route se trouve un petit groupe de rochers, les Penedos de Sao Paulo y Sao Pedro, mais pourrons-nous nous y arrêter? Il faudrait des conditions météorologiques parfaites» comme pour Willy, qui avait amarré son bateau à un gros rocher et confié à lalizé le soin de len écarter. Il ny a ni baie ni mouillage. Ces rochers inhabités nous attirent par leur isolement et aussi parce quils ne pourront pas nous offrir une vraie escale qui briserait notre long voyage. Jaime lidée de plusieurs semaines en mer, au rythme de locéan et de nous trois.



19 mars 1975. Don ouvre le livre de bord pour y noter notre appareillage dAscension et y ajoute une liste de tout ce que nous avons oublié dy faire: aller voir, la nuit, les tortues qui pondent sur la plage, prendre un petit cactus, et capturer un petit chat sauvage dont lîle fourmille.

Dans un des choux de Peter se cachait une belle grosse chenille verte. Nous lavons mise dans un bocal avec lespoir quelle «coconnerait», ce quelle sest empressée de faire! Plusieurs fois par jour, Sabrina va lui rendre visite, guettant lapparition du papillon.

La lune est pleine, la mer douce et la brise constante… Nous sommes dans un carré des Pilot Charts qui annonce cinq pour cent de calmes. Bientôt, à la hauteur des Penedos, ce sera huit pour cent… Le Pot au Noir.

La chaleur nous incite à de nombreuses douches sur le pont. Hier encore, Don a vu un bel aileron de requin sur notre arrière, il ny a rien de tel pour nous ôter toute envie de nous baigner.



Sabrina a trouvé un nouveau jeu, le «pourquoi» dont elle me mitraille automatiquement à chaque mot que je dis. Par habitude, presque un réflexe, je cherche une réponse à lui donner, même sil ny en a pas. Agacée, je lui ai conseillé daller dehors avec ses pourquoi. Elle est sortie tout naturellement, et je peux lentendre, debout sur le roof, clamer un chapelet de «pourquoi» qui senvolent dans le vent.

Le plancher est couvert de ses jouets que le roulis envoie bruyamment dun côté à lautre. Sabrina va chez Don «Play with me please?», ou bien, elle pose un coussin par terre où je suis supposée masseoir et vient me tirer par la main «Viens jouer!»



Comme si on lavait arrêté avec un interrupteur, le vent a subitement cessé de souffler. Les voiles flasques, lESQUILO a parcouru les derniers mètres, poussé par son élan, puis le bruit de leau le long de la coque sest tu.

Nous cherchons en vain un coin de fraîcheur à bord. En labsence de la brise, la chaleur est difficile à supporter. Le Pot au Noir!



Comme le monsieur qui va promener son chien, Don fait le tour du pont avec Sabrina en laisse. Elle grimpe dans les enfléchures, regardant le sommet du mât avec envie; sans notre interdiction elle y serait déjà montée! Puis ce petit singe de fille sinstalle sur le bout dehors et descend sur la sous-barbe pour se tremper les jambes dans leau. Sabrina porte toujours son harnais dont le bout est solidement enroulé autour de la main de Don. Mais elle est agile et fait attention, elle na jamais glissé ni fait de faux pas.



La seconde grosse averse de la nuit martèle le pont… et ma conscience! Un remords pesant maccable alors que je reste dans la couchette au lieu de sortir récolter leau pour remplir nos réservoirs. Mais la nuit, la perspective dune douche froide ne memballe pas. Dailleurs, il finira certainement par pleuvoir pendant la journée… Pour me donner raison, dès le lendemain, un gros nuage noir vient sasseoir dans le ciel juste au-dessus de lESQUILO. Crèvera, crèvera pas?

Nous sommes prêts, le savon à portée de la main, les seaux propres, prêts à recueillir leau. Oui! Cest un vrai déluge, laverse typique du Pot au Noir. Heureux comme des grenouilles, nous nous activons à la cueillette des gouttes de pluie. En raidissant la balancine, nous formons une poche dans la grand-voile. Cest une vraie cascade qui suit la bôme et tombe dans un seau, que Don mapporte ensuite dans le cockpit où je siphonne leau dans les réservoirs. En dix minutes, ils sont pleins. À nous! Le shampooing mousse abondamment à leau de pluie et nous nous sentons «tout neufs», débarrassés de notre habit de sel. Même Sabrina passe sous la douche du ciel, furieuse et protestant que cest trop froid, trop mouillé, et quelle nest pas sale du tout. Toute nue et offensée, digne dans ses deux ans roses et propres malgré elle, Sabrina boude dans un coin de sa couchette.

Notre bateau sest transformé en boulangerie. Pour lanniversaire de Don, jai décrété quil nous fallait du pain frais.

La mauvaise humeur de Sabrina a succombé à la vue du gâteau. Elle en a suivi la fabrication dun œil extrêmement intéressé. Cest gai davoir, non plus un bébé, mais une petite fille qui participe à tout, lèche les fonds de casserole, se pâme en voyant les cerises confites sur le gâteau, et chante des chansons variées après sa troisième «petite goutte» de vin.



Aucune ligne de navigation nest indiquée sur le Pilot Chart, pourtant, deux navires croisent notre route en un quart dheure! Nous marchons au moteur pour sortir des calmes, et arriver aux Penedos le lendemain.

Lorsque je sors prendre mon quart à huit heures du matin, je trouve Don tout content: Saint-Pierre et Saint-Paul sont en vue! Je me frotte les yeux sans rien voir… Bah, il est vrai quau sortir de la bannette, cest compréhensible. Un peu plus tard, cest Don qui les a perdus! Du haut du mât, par contre, je vois nettement plusieurs rochers gris posés sur lhorizon et en indique la direction à Don. Quelques heures plus tard, on dirait vraiment que ces rochers naviguent aussi vite que nous: ils sont toujours aussi flous dans le lointain. Cest ainsi que nous avons passé toute notre matinée à courir après… des nuages! Les Penedos, les vrais, eh bien nous étions en train de les dépasser. Par chance, ils étaient là, bien visibles, et lorsque nous avons fait route dessus, ils ne se sont pas évanouis comme des mirages. Mais comme ils sont petits! Pas question dancrer, les fonds tombent à pic. Une forte houle bouillonne dans une minuscule baie, impossible dy entrer. Quant à faire comme Willy et nous amarrer à un rocher, pas moyen… Un drôle de courant nous pousse, à lencontre du vent, vers les rochers.

Nous longeons quatre ou cinq fois la côte sous le vent, hérissée de rocs noirs sous une colonie doiseaux piaillant. Nous voudrions choisir alors que le choix ne se présente pas: il faut renoncer à nous arrêter et continuer le voyage vers les Antilles, à plus de deux mille milles de là.

Sabrina va être déçue! Mais notre petite fille a trouvé mieux quune poignée de rochers posés sur locéan. Assise par terre, elle a les yeux rivés sur le bocal au cocon où vole un grand papillon brun au bout des ailes saupoudré dor…

Au revoir Penedos, peut-être reviendrons-nous vous voir un jour. Pour le moment, nous sommes heureux de pointer le bout dehors vers la grande mer libre.

Une carangue pêchée tout près de la côte nous distrait suffisamment pour que nous oubliions vite cette escale manquée. Cest un gros poisson de huit kilos qui nous offrira trois repas et sept bocaux que je stérilise dans la casserole Seb.

Pour achever de nous consoler, lalizé de nord-est montre le bout de son nez. Les dauphins nous rejoignent et sautent devant létrave de lESQUILO, fêtant avec nous le retour du vent et la fin du Pot au Noir. Nous avons fait, en tout, trente heures de moteur.



Il est là et bien là… Nous fouettant par le travers, lalizé de nord-est nous rappelle tout linconfort dun petit bateau, oublié pendant quelques semaines dans la douceur de lAtlantique Sud.

Le «moulin à vent» siffle de toutes ses pales et envoie généreusement un ridicule tiers dampère à la batterie. Nous avons acheté cette éolienne, doccasion, au Cap. Lidée de transformer le vent en électricité est bonne, mais la taille de lengin est insuffisante. Quoique, si les pales étaient plus grandes, cela deviendrait par trop encombrant… Alors, devrons-nous renoncer à fabriquer de lélectricité gratuite à bord? Les cellules solaires sont trop onéreuses, il ne reste que la solution de Willy de Roos qui, sous voiles à cinq nœuds, envoie trente-deux ampères dans sa batterie de douze volts à laide dun alternateur branché sur larbre dhélice qui tourne, entraîné par la vitesse du bateau.



Nous avons repris nos habitudes de mer raide et dormons, lun sur la grande couchette, lautre par terre (la meilleure place!).

Hier soir, jai eu la mauvaise idée de trouver sur le Pilot Chart une ligne de navigation croisant notre route. Nous avons donc fait des quarts. Jai eu beau décrire à Don lhorreur dun naufrage, coupés en deux par un cargo, avec assez de détails pour lui arrondir les yeux, cela na pas résisté plus dune heure et je lai trouvé raide, endormi au milieu de son quart.

Les cent cinquante-deux milles au point de midi nous font oublier la misère dêtre secoués de tous côtés alors que lESQUILO vole sous les embruns, se jetant aveuglément dans les creux et les bosses dune mer bien formée.

La vie à bord nest pas très facile. Nous faisons le minimum: calculer notre position, maintenir le bateau propre, faire à manger, distraire Sabrina, lire, dormir.



En ce 5 avril 1975, nous sommes au nord du soleil… Cela vaut bien une bouteille de vin! Nous nouvrons jamais une bouteille sans quelque chose à célébrer, tels que départ ou arrivée, mi-parcours (en temps ou en position), passage de léquateur, passage du «pli» de la carte, passage de la lime ou du soleil en latitude, anniversaires (y compris ceux de la famille et des amis), jours de fête civils et religieux, passage des «mille milles» du point de départ ou darrivée. Les jours non compris dans cette liste sont extraordinairement rares et pourraient donc très bien être célébrés comme tels.



11 avril. Leau autour de nous est devenue dun vert brunâtre, sans doute à cause de lAmazone qui nest pas loin. La mer est meilleure, nous dormons et vivons bien, nos moyennes journalières restent accrochées aux cent cinquante milles. Un de nos deux réservoirs à eau est vide. Nous avons consommé cinq litres et demi par jour, pour nous trois, sans précautions excessives.

Don se rase… la terre approche! Avant la nuit, nous échangeons génois pour foc de route. Plusieurs grains ont formé une mer dure qui nous envoie promener sans douceur de crêtes en creux. Au matin, jai le sextant en main pour un point détoiles, mais elles se cachent derrière les nuages. Nous nous souvenons du petit poste Nova Pal, remisé depuis cinq ans dans les profondeurs du poste avant (il ny a pas beaucoup de signaux gonio dans le Pacifique). Muni dun jeu de piles neuves, il nous donne sans se faire prier la position de la Barbade: droit devant.



LESQUILO, notre tanière de vingt-quatre jours de mer, a retrouvé avec quelques coups de chiffon son air de petit bateau civilisé. Il ne reste plus quattendre et regarder… regarder encore, et attendre… Cest Sabrina qui voit la terre avant daller faire sa sieste «Moi vois, moi vois… Fantastique!»



La Barbade est le point de chute de la plupart des bateaux qui traversent lAtlantique, en provenance dEurope. Lorsque nous doublons la pointe et entrons au mouillage parmi les autres voiliers, des voix crient: «Combien de jours?»

Cest là, là seulement, que jai subitement senti tout le chemin parcouru par petit ESQUILO, en sept ans autour du monde.


CHAPITRE 11







Nous partageons le mouillage de lîle Ronde avec HINAO. Tôt ce matin, leau a une clarté quelle perdra avec les premiers rayons du soleil. Sous la carène blanche de lESQUILO, nous voyons corail, cailloux et algues se détacher avec une netteté extraordinaire. Dune certaine manière, lair à la même limpidité que leau, et une fraîcheur qui fait frissonner.

Des sons de voix, brefs et étouffés, nous ont attiré dehors. Dans le fond de la baie, des hommes se tiennent immobiles sur leur bateau, la tête baissée. Certains sont debout, dautres assis ou à genoux. Que font-ils? Cela ressemble à une prière… Au bout dune heure environ, ce tableau figé se met en mouvement et les bateaux sen vont, poussés par les rames. Le lendemain voit la même scène se reproduire et nous sommes de plus en plus intrigués. Plus tard, nous apprenons par André Beaufrand que ce sont des pêcheurs qui viennent observer les fonds. Sil y a des poissons, ils mettent leur filet à leau. Sinon, ils repartent.



À bord dHINAO vit la petite Manaïk. Elle a lâge de notre fille, le cheveu aussi noir que Sabrina la blond, et adore leau autant que Sabrina hurle lorsquun embrun lui mouille le nez. Mais elles ont en commun une petite tête obstinée et un grand plaisir à jouer ensemble. Aussi emmenons-nous Manaïk sur la plage ce soir-là. Elle ne pense quà se jeter à leau et file à fond de train vers la mer à chaque écart de notre attention. Nous arrivons toutefois à la garder sèche jusquà lembarquement dans le dinghy… Quelle aventure! Les vagues sont plus grosses quà notre arrivée et lune delles nous attrape au bon moment. Hurlant, les petites filles sont envoyées les quatre pattes en lair au fond du dinghy plein deau. Avant davoir pu reprendre la situation en main, une autre vague nous éclate au nez. Manaïk et Sabrina se font retourner comme des crêpes dans un dinghy de plus en plus mouillé. De retour sur la plage, Sabrina séloigne de leau aussi vite que possible et clamant:

«Cest quelque chose!… Cest pas rien!»



Quant à Manaïk elle est plutôt satisfaite davoir finalement eu son bain.

*

De la Barbade, nous sommes allés à Grenade et projetons de remonter la chaîne des Antilles jusquau 15 juin, date à laquelle nous pensons quil est sage de quitter cette région où commence la saison des cyclones. À part cette date à respecter, nous navons pas de programme établi. Alors, nous retournons dans les endroits que jai aimés, ou en découvrons de nouveaux, tels que Cumberland Bay, à Saint-Vincent. Cest une baie très fermée, entourée de montagnes croulant sous la verdure. Sur la plage en demi-lune se penchent les cocotiers…

«Mais on se croirait en Polynésie!» sest écrié Don. Oui, cest un endroit très beau. Le fond descend rapidement, il faut mouiller une ancre à lavant, et amarrer larrière du bateau à un cocotier. Nous ne sommes quà quelques mètres de la plage.

«Patron, donne-moi un biwi! (le dollar local). Donne du pain… des biscuits… Achète ça… Donne-moi ça…» Ils tournent autour de nous comme des mouches. Lorsquils partent enfin, nous avons un brin de cafard: cela sappelle la nostalgie. Nous pensons au Pacifique. Le paysage autour de nous a toute la beauté dune île des Marquises. Mais les habitants qui veulent absolument nous gratter dun dollar ou deux… eux ne sont pas Polynésiens. Nous évoquons nos amis de Ua Pou avec lesquels nous partagions pêches et chasses. Ce soir, à Cumberland Bay, nous réalisons à quel point la beauté dune escale dépend peu du paysage et beaucoup des gens que nous y rencontrons.

Les voici qui reviennent le soir, avec un steelband complètement faux qui fracasse nos oreilles et celles des grillons que lon nentend plus.

Le lendemain, nous allons faire de grandes promenades sur les hauteurs. Au retour, nous croisons une bande denfants qui vont se baigner. Cest le souvenir que nous aimons garder de Cumberland Bay: toutes ces petites têtes noires et crépues entourant Sabrina aux cheveux jaunes, sourires et rires denfants dans des éclaboussements deau.



Au fil des escales, nous avons retrouvé de bons amis, Simone et André Beaufrand, auxquels sest joint François: le François du premier départ de lESQUILO, du golfe de Gascogne mouvementé, et de la traversée de lAtlantique. Lui et André sentendent à merveille pour abattre un travail herculéen doù sortent entre autres un terrain daviation, et un slip pour tirer les bateaux au sec. Une marina est en projet!

La nuit est tombée, amenant les chants de grillons qui accompagnent chaque nuit antillaise. Les acra-morues sont délicieux, et le ti-punch complète le souvenir parfait que jai dune soirée aux Antilles-

André nous dit comment pêcher les barracudas (lidée fixe de Don!): il faut rester immobile au fond de leau, les poissons sapprocheront par simple curiosité à portée de fusil. Si on les poursuit, au contraire, ils senfuient.

Dès le lendemain, nous sommes aux bonnes adresses qui sont, hélas, dépourvues de mouillages. Don saute par-dessus bord avec son fusil pendant que je tourne en rond avec lESQUILO, sous le vent des îlots rocheux. Personnellement, je naime pas chasser les barracudas. Ils ont une manière de vous regarder en jouant des mâchoires (décorées de fort belles dents) qui me met mal à laise. Et puis, plus dune fois, occupée à en viser un, je me suis retournée, sentant «une présence», pour me trouver face à face avec une autre de ces bestioles à mine patibulaire.

Don nage rapidement à la rencontre de lESQUILO, le fusil hors de leau, tirant au bout de sa flèche un grand poisson. Pendant quil grimpe à bord et ramène son barracuda, je remets le bateau en route vers la prochaine île. Lalizé souffle frais, la mer est dure à remonter au près. Pourtant, nous croisons un «gommier» surmonté dune énorme voile. Debout sur la lisse, un homme tient dune main un hauban et de lautre un fil de nylon: il pêche! Il va même lâcher le hauban pour nous faire bonjour de la main, pendant que son bateau rebondit sur les vagues qui dailleurs ne se gênent pas pour sauter par-dessus le plat bord et envahir lembarcation grande ouverte. Le reste de léquipage écope dun geste qui a le rythme de lhabitude.



Ma pêche préférée est moins sportive que celle au barracuda, cest entendu. Mais la langouste, cest si bon!

Gardienne du dinghy, je suis Don, Carlisle et Gedeon qui fouillent le corail. La tête de Carlisle saute à la surface de leau et lance un hurlement de Sioux qui amène tout de suite les deux autres plongeurs sur les lieux. Les trois têtes tiennent un petit débat, explications excitées qui font une sorte de hululement au travers du tuba, et gestes extrêmement rapides des mains. Puis, sans crier gare et avec un ensemble parfait, les trois têtes basculent dans leau et sont remplacées par un tourbillon de palmes pédalant à la surface. En dessous, jimagine les trois «terriers» grattant frénétiquement dans un trou où se cache une langouste. Il faut toujours les attraper à la main; le fusil serait plus facile, mais une fois morte, la langouste perd très vite de sa chair, qui semble se liquéfier.



Nous souviendrons-nous de cette soirée dans quelque mois, lorsque nous serons dans une petite maison au bord de la mer du Nord, au cœur de lhiver? En fermant les yeux, peut-être entendrons-nous encore le chant des grillons et le bruit des vagues sur la plage. Cétait une soirée à Cannouan. Dans lobscurité de la nuit, nous étions nous trois, si loin du reste du monde, si proches de nous-mêmes.



Jévite de regarder la carte ou même dy penser. Pourtant, je sais, je sens que tout près dici, vers louest, il y a Panama, le Pacifique, et à neuf cent milles, les Galapagos. Être si près et ne pas y aller, cela va être dur. Il y a des moments où jai limpression que nous faisons une grosse bêtise. Quallons-nous chercher en Europe, alors que nous sommes si bien à sauter datoll en récif, dîle en continent avec lESQUILO. Avoir envie de repartir avant avant même dêtre rentrés, ne serait-ce pas plus logique de continuer? Mais la voix de la sagesse, ou celle de la raison, enfin, une de celles-là, pleine de bons conseils, me dit que nous devons nous en tenir à ce que nous avons décidé. Elle ajoute que retourner aux Galapagos ne servirait à rien. Il ne faut pas courir après son passé, aller revoir des endroits pour leur demander de restituer une atmosphère oubliée, pour revivre lair dun temps éparpillé aux mille coins des souvenirs.



Aux Antilles aussi jai eu mes petites déceptions: il y a plus dhôtels, moins de plages sans traces de pas. Les petites bicoques sont remplacées par du ciment empilé en hauteur, la «Boutique» en planches de MmeRivetti est devenue le «supermarché Bora Bora», et Pigeon Island… nest plus une île! On la reliée à la terre, et les fonds cristallins où jemmenais plonger mes «charters» sont maintenant engloutis, solidement bétonnés sous une route qui mène à la terre.

Tout cela nest pas très grave, puisque, heureusement, les amis nont pas changé.

Aussi visible quun phare à lhorizon, est arrivé la tête couronnée de cheveux blancs de notre Old John. Nous avions perdu sa trace depuis Durban. Nos rencontres sont toujours comme si nous nous étions vus la veille et allions nous revoir le lendemain. Pourtant, cette fois, il nous serre la main dun air très solennel et nous échangeons fort sérieusement des félicitations pour son tour du monde et le nôtre! Puis, après  avoir parlé courtoisement de la pluie et du beau temps, Old John a remonté lancre de BONAVENTURE DE LYS et il a appareillé pour le Canada.



Mon cœur bat un peu en reconnaissant les monts et vallées, pics sombres se découpant sur lhorizon: cest la Martinique, notre prochaine escale.

Lanse Mitan est pleine de bateaux, la plage noire de monde, et sur la presquîle où était la petite école de Janine se dresse maintenant un gigantesque hôtel. Mais en haut du sentier, il y a toujours la maison du commissaire Bourgouin, et lui na pas changé dune miette. Je crois quil nous a fait une blague lorsquil nous a dit quil avait soixante-dix-huit ans. Assis sur la terrasse devant la jolie vue de la baie, on nen finirait plus de se sentir bien.

Il y a cinq ans, lorsque javais déchargé trois cents kilos de plomb de lESQUILO, le commissaire mavait dit «Bon, eh bien, je vous le vendrai, ce plomb!»

Javais répondu merci beaucoup et ny avais plus pensé.

Ce soir, cinq ans plus tard et comme si je revenais après une semaine dabsence, il me dit: «Ah, tiens, jai vendu votre plomb!» Et il sort de son portefeuille une liasse de billets… qui représentent le prix de notre prochain carénage chez M.Grant!

Cher commissaire, si vous saviez comme nous parlons souvent de vous. La Martinique peut bien faire ce quelle veut, couvrir ses plages de gros hôtels et ses baies de marinas. Pour vous, nous y reviendrons.



M.Grant non plus na pas changé et cest avec plaisir que nous allons y caréner lESQUILO, le faire tout joli pour rentrer au pays. M.Grant est un peu surpris lorsque je lui offre une plante verte… Je lui rappelle quil a fait cadeau dune liane à un bateau suisse, il y a plusieurs années. Le bateau sappelle TOUNGA, il a fait le tour du monde, la plante aussi. Comme Jean Grosrey avait renoncé à son projet de repasser par les Antilles, il mavait confié cette bouture de plante tour-du-mondiste à remettre à M.Grant!

Nous carénons sous une avalanche de grosses fleurs roses. Ce sont des «poiriers», nous dit-on.

Sabrina a trouvé des amis: une dizaine de petits chiots affamés, à moitié sauvages et tout à fait pleins de puces. Don fronce le sourcil en voyant la horde de chiens, subjuguée par mes os de poulet, se rapprocher de plus en plus.

Deux couches démail sur la coque et deux dantifouling sur la carène, un liseré blanc et ESQUILO peint sur le tableau arrière, ce nest pas un carénage bien fatigant. Je sais que lantifouling pourrait remonter de quelques centimètres, mais, ayant inconsciemment la certitude que si je fais la ligne de flottaison plus basse, le bateau va flotter plus haut, je la laisse où elle est…

Nous ne mangeons plus que du poulet, à cause des os pour les chiens.

Un matin, un ouvrier passe en sifflotant, un sac sur lépaule. Un petit chien croise sa route, il lattrape prestement, et hop! dans le sac… Horreur! Je sais quon mange encore du chien en Martinique, et me voilà imaginant des ragoûts fumants… Où est-elle, ma petite «noir et blanc»? Ce nest pas la plus jolie du lot, mais elle se comporte depuis notre arrivée ici comme faisant partie de la famille. Non, je ne peux pas la laisser passer à la casserole! Don (qui sentait venir la catastrophe depuis longtemps) me lance un très furieux: «Fais comme tu veux!» Et cest ainsi que Joséphine devint officiellement notre chien.

Le lendemain, je tombe à la renverse lorsque Don insiste très sérieusement: «Je tassure, tant quà avoir un chien, on devrait en prendre deux… Mais oui! Cela ne fait pas plus de travail, à peine plus de puces, et ils samuseraient bien ensemble!

Nous passerons la semaine suivante à nous promener sur la plage avec des chiots.

«Oh comme ils sont mignons!

Vous en voulez?»

Cest ainsi que nous avons placé quatre petits chiens. Mais Joséphine est restée avec nous.



Paulette adore me tenir au courant de lactualité sortie toute fraîche de son transistor:

«Tu sais, Pompidou, il est mort dun opéra.» Moi, surprise:

«Tiens, je croyais que cétait dun cancer!

Ah oui cest ça: dun concert. Je savais bien que ça avait quelque chose à voir avec la musique!»

*

«Ah non, on na pas ça!»

Tiens, on se croirait à Tahiti.

«Mais ici, regardez, cest bien de lenduit!

Ah non, cest du mastic.

Et là, vous voyez? Cest de la peinture blanche!

Mais non… cest de lémail!»

La stupidité des vendeuses na dégal que le mauvais fonctionnement du téléphone. Françoise Moitessier est en Martinique, et jai passé la journée à essayer de la joindre, épuisant toutes les cabines téléphoniques de la ville. Le téléphone local est émerveillant dinnombrables et jamais épuisées pannes de toute sorte. Dune variété qui va de lappareil tout entier tombant par terre, à la voix insolite qui sort de lécouteur avant même davoir formé un numéro.



Raphaël a soufflé pour Sabrina les trois bougies de son gâteau. Cet événement nous rappelle la date le 25 mai déjà! Nous navons plus que vingt jours à passer aux Antilles…

Henry Wakelam est toujours là. Son bateau a maintenant trois mâts, et un air de proche départ. Un soir, nous empruntons une partie de ses quarante mètres de pont pour un grand curry avec tous nos amis. Pierre, Maud, Patrice, Pauline et Georges avec leurs merveilleuses guitares.

Henry est joyeux. Lorsque nous appareillons, le lendemain, il nous crie: «Et si vous attrapez les horreurs, revenez passer un bout de temps ici…»



LESQUILO est rempli de vivres, deau et de fuel. Cet après-midi, nous ferons le plein de rhum… Il est hors taxes à Saint-Barthélemy et nous investissons nos derniers francs en rhum Clément.

«Pas de glace, elle nest pas encore cuite!» nous a dit lépicière. Tant pis: le punch sera tiède aujourdhui. Cest dailleurs une bonne habitude à reprendre, puisque demain nous serons en mer, loin de tout réfrigérateur.

Nous appareillons le 19 juin, à peine en retard sur le programme. Lair chaud et calme me fait penser à la saison des cyclones, officiellement commencée depuis le 1er juin.

Pour une fois, Sabrina ne veut pas partir. Elle décrète que Saint-Barth est très joli et quelle ne souhaite pas aller ailleurs. Cest vrai, moi aussi, je suis sous le charme de cette petite île pleine datmosphère. Les rues de Gustavia rappellent par leurs noms suédois lancienne occupation nordique de lîle. Tout a un air paisible et vieillot, sans exotisme outrageant, ce qui a sans doute pour effet de ne pas attirer trop de touristes. À Saint-Barthélemy, comme aux Saintes, nous avons tendance à remettre de jour en jour les appareillages.

Au revoir les Antilles. Au revoir, ou adieu…

Un bras passé autour du cou de Joséphine, Sabrina regarde la terre qui séloigne. À quoi pensent-elles, toutes les deux?

Escale classique sur la route du retour, les Bermudes ne nous attirent pas. Comme la brise est bonne, nous allons rogner un peu sur la grande courbe qui doit nous amener aux Açores. Un peu dest dans notre route raccourcit le trajet et nous éloigne plus vite de la région à cyclones… Nous succombons à cette tentation qui nous amène tout droit à lenfer: les calmes de la mer des Sargasses.



Un jour, puis deux, puis trois… Nous jouons à cuisiner des plats extravagants, à ranger le bateau, et à pêcher des paquets dalgues pour y trouver, parfois, un petit hippocampe.

Joséphine a adopté un carton pour y dormir sur le dos, queue et pattes en lair. Lorsque le vent et le roulis reviendront, sa boîte fera des glissades spectaculaires dun côté à lautre de la cabine, sans déranger le moins du monde sa douce béatitude.

Calmes, calmes… Moteur. Sabrina joue dans son bain plein deau, Don barre, à lombre précaire dun drap suspendu avec ficelles et pinces à linge au-dessus de sa tête, Joséphine est couchée dans la glène du mouillage, la langue pendante.

Souvent, un souffle se lève vers trois heures du matin, et sévanouit à onze heures. Alors, nous passons la journée sur place, comme hier, ou au moteur et à la barre, comme aujourdhui. La mer est tout autour de nous, grand plat bleu sur lequel nous sommes, comme une miette de gâteau oubliée.



Prévoyant mon quart de la nuit, je vais me coucher dans laprès-midi. Sabrina est heureuse de renverser les rôles et vient me mettre au lit: «Bonne nuit, dors bien… Ferme ton zyeux, ferme zyeux, ou je vas être très fâchée!»



Lorage a éclaté dans un ciel bizarre, rose et bleu de beau temps au sud, noir de pluie partout ailleurs. Le soleil couchant jette dextraordinaires lueurs orange dans les nuages au ras de leau. Et les éclairs… Ils tombent à la verticale tout autour de nous, aveuglants, effrayants. Joséphine a creusé un terrier sous les coussins de la couchette.

À lorage a succédé le silence de notre huitième jour de calme.

En regardant la carte où sont notées nos positions journalières, on a limpression que quelquun dautre a décidé de notre route. Le courant et les brises folles nous poussent en une jolie courbe qui se dirige droit vers les Bermudes!

Le vent est là! Pas ce souffle voyageur, donneur de faux espoirs. Non: la vraie bonne brise de larrière, avec les voiles en ciseaux et un beau sillage derrière lESQUILO. Cela clôt quatre-vingts heures de moteur utilisées à nous sortir du plus long, du plus infernal des calmes!

Nous avons accepté le choix du hasard et faisons route vers les Bermudes. Un plein de fuel et deau seront les bienvenus.

Arriverons-nous aujourdhui? Ce vent tant désiré a dépassé nos espoirs. Délicieux hier, mais déjà trop fort durant la nuit. Nous narrivons pas à dormir. Le bateau est surtoilé, mais nous sommes trop fainéants pour aller réduire la voilure dans le froid et les paquets de mer qui sabattent sur le pont. Pourtant, à trois heures du matin, il faut y aller. Pour ne pas mouiller de vêtements, Don choisit stoïquement de se mettre tout nu. Sous cette latitude, je suis incapable dune solution aussi radicale et opte pour un ciré.

Le vent forcit toujours. Au petit matin, nous découvrons une mer grise, bavante décume sous le ciel où tourbillonnent des nuages de plus en plus noirs. Même Sabrina est effrayée par les plongeons du bateau. Mais elle a une telle confiance en nous quil nous suffit de lui sourire et de lui dire que ce nest rien pour quelle se calme aussitôt.

Quel temps! Une pointe dinquiétude commence à me pincer lestomac. Je colle mon oreille à la radio, espérant capter au travers du vacarme un bulletin météorologique qui me rassurera… et je tombe sur un avis constant de tropical storm! Aïe, juste ce que je craignais! La voix répète sans arrêt lavis de cyclone, le situant au large des côtes américaines, mais sans en donner la position exacte. Le vent continue à forcir. Nous courons maintenant sous deux tout petits triangles de toile la grand-voile au bas ris, et le tourmentin.

Que nous soyons encalminés ou affreusement secoués au voisinage dun cyclone, Don est très calme. Je lenvie.

Au plein milieu de laprès-midi, il fait sombre comme à lapproche de la nuit. Jai envie de voir la terre, daller y chercher abri. Envie dune couchette immobile, dans un bateau tranquille, à défaut dun lit douillet dans une maison… de briques. Parce que toute autre maison serait certainement emportée comme une plume sous le souffle de ce grand méchant loup de cyclone… Jen suis là de mes rêves éveillés lorsque la terre apparaît, très proche, à peine plus sombre que le ciel. En la contournant, nous trouvons une mer moins forte. Et au détour de quelques bouées, cest le port, labri, et loubli de nos misères passées.

*

Le douanier a ouvert chaque placard, plongé la main au plus profond de la penderie, soulevé les planchers. Surpris, nous le regardons faire. Il na pas trouvé darmes à bord, sauf nos fusils de plongée et le pistolet lance-fusées. Il les emmène, sans oublier de nous réclamer nos fusées et flèches de rechange. Resté coi durant toute la fouille, Don commence à sénerver: «Vous ne voulez pas aussi mon marteau et les couteaux de cuisine?»

Ignorant la question, le douanier nous assure que tout nous sera rendu lorsque nous quitterons les Bermudes. Don, sur le point de se fâcher, exige un reçu signé, détaillant tout ce qui nous est confisqué. Il pense encore à notre revolver à Tahiti…



Le silence miraculeux du bateau immobile narrive pas à percer le bourdonnement de nos oreilles. Don a des rides de fatigue profondément marquées sur la figure. Lorsque je me croise dans un miroir, je ne me trouve pas meilleure mine. Sans prendre la peine de rincer les traces de sel séchées sur nos visages, nous nous affalons sur la couchette.



On nous avait dit beaucoup de mal des Bermudes. Pour nous, venant de cette mer transformée en marmite du Diable, ce fut une escale dont nous avons apprécié chaque instant. Lîle nous laisse le souvenir dun grand jardin vert et bien entretenu. Épais et blancs comme une grosse couche de sucre, les toits font ressembler les maisons à des gâteaux. Elles sont dailleurs peintes en rose ou autres couleurs très crème au beurre. Cest une île pour touristes, cest entendu, et cest précisément ce que nous sommes en attendant que le cyclone «Amy», accroché au nord des Bermudes, se décide à lever le camp.

Aujourdhui, voyant le ciel bleu, nous avons «oublié» de prendre le bulletin météo de peur quil ne nous refuse un dernier jour descale nous le passerons en vélomoteur, sur les routes de lîle.



Le vent est du sud, dix à quinze nœuds, et Amy est parti. Nous sommes le 5 juillet, notre route vers lest nous éloignera très vite de la région préférée des cyclones. Sortant de la passe, nous déjeunons dun gros pot de glace… dilué par des tonnes deau tombant du ciel.



Après tant dannées à naviguer vers louest, nous trouvons bizarre de voir le soleil se lever devant lESQUILO et se coucher derrière nous. Il nous croise maintenant, au lieu de nous dépasser en nous invitant à le suivre dans son voyage autour de la Terre. Au lieu de retarder nos montres, nous devons les avancer, perdre une heure au lieu de la gagner.



«Belle brise!» dis-je, entre deux seaux dembruns. Nous parlons rarement de la force du vent, éduqués par trop de tartarins de la mer qui nous ont fait sourire avec des estimations trop généreuses de la force du vent. Nous navons pas danémomètre, à part un petit gadget que lon tient à bout de bras et qui saffole en tempête dès que la brise dépasse force trois. Toutefois, aujourdhui, Don et moi sommes tombés daccord pour dire quil y a un force huit. Sil était contraire, ce serait lenfer. Mais il est avec nous, et au prix dun peu dinconfort, lESQUILO file comme un cheval emballé. Il est très rare que nous nous plaignions lorsque le vent est portant.



Joséphine insiste pour aller faire son petit pipi sur le pont avant et se débrouille avec un merveilleux sens de léquilibre. Elle regarde dun air effrayé la mer qui passe en vrombissant et en crachant des embruns à côté delle. Ce nest pas une vie de chien… Un peu de patience, Joséphine, dans deux mois, tu auras une maison et un jardin…



Le 14 juillet coïncide avec notre passage des mille milles depuis les Bermudes. Cela vaut bien une bouteille de cidre. Dans un roulis qui fait glisser la machine à coudre dun côté à lautre du plancher, je macharne à finir le dernier des trois shorts pour Don. Un bleu, un blanc et ce dernier rouge, ce que je trouve très approprié à ce 14 juillet.

Les vivres frais sont presque finis. Le record de longévité va sans aucun doute au chou vert pour les légumes, et au pamplemousse pour les fruits. Nous avons mangé le dernier, embarqué il y a un mois et demi à la Dominique.

Le roulis a diminué, ou peut-être est-ce nous qui nous y habituons. Nous nous lançons dans de grands projets culinaires, où limagination doit pallier la monotonie des boîtes de conserve. Aujourdhui, notre déjeuner comportait des croquettes au fromage accompagnant du «wahoo» péché et mis en bocaux il y a un an, près dAshmore Reef…

Nous avons quelques revues contenant de merveilleuses recettes de cuisine accompagnées de photos en couleur que lon croquerait… Gratins dorés, rôtis croustillants, sorbets givrés, salade de toute sorte, vertes, mouillées… qui nous mettent leau à la bouche.

«Vite, passe-moi un short et viens voir…» Un bateau! Un drôle de bateau hérissé de mâts et dantennes. Arrivant perpendiculairement sur nous, il vire à 90°en une manœuvre on ne peut plus militaire pour passer à côté de lESQUILO. Tout léquipage est sur le pont, et sortant dun haut-parleur une voix tonitruante nous demande si nous avons besoin de quoi que ce soit. Un peu intimidés par cette soudaine invasion, nous répondons non! Nous navons besoin de rien, ni deau, ni de vivres non plus que daide médicale… À court de choses à nous offrir, la voix nous donne notre position et nous salue avec des vœux variés et civilités de rigueur. Tous les bras sagitent en au revoir, et le navire de recherche américain HOBY devient un point gris qui rapetisse vers lhorizon.

Cest la première fois quun navire se déroute pour nous offrir de laide. À plusieurs reprises, nous avons appelé par radio de gros bateaux qui nous croisaient, jamais nous navons eu de réponse. Nous utilisons cependant toujours la fréquence 2182, dite de détresse, à laquelle tous les navires de commerce sont supposés être à lécoute.



La nuit est calme, belle, pleine détoiles et de paix, comme toute nuit devrait être… Demain, après quinze jours de voyage, nous arriverons aux Açores.



Un bateau à moteur sort du port et se dirige vers nous. Plus près, tout près, et hop! Victor saute à bord de lESQUILO. Il parle parfaitement le français et nous guide vers lancienne pêcherie de baleines de Flores. Entre son ancre et quatre amarres frappées sur les rochers, notre bateau est immobilisé entre de hautes falaises noires. Chef dorchestre de lopération, Victor nous explique que le port de Santa Cruz est très petit. Il ny a que deux places pour les visiteurs, et nous devrons attendre le proche départ de lun deux pour prendre sa place.



Je crois que des miettes de paradis se sont détachées du ciel, par erreur. Elles sont tombées dans locéan, ce sont des îles: les Açores. Belles, verdoyantes, sillonnées de haies tout en fleurs bleues (les hortensias), et surtout peuplée dhabitants qui ont toute la gentillesse des Portugais. Cest à qui nous invitera, ira nous promener en voiture, nous prêtera ceci et nous donnera cela. À Flores, sil nous manque quoi que ce soit, nous navons quà dire un mot à Victor (que nous appelons souvent saint Victor) qui répondra invariablement «pas de problème» et sarrangera pour que tout se déroule selon nos désirs. En «bateau poste», il nous emmènera à Corvo, la plus petite île des Açores. La population diminue à Corvo, il ny a plus que trois cents habitants. Les rues du village sont trop étroites pour permettre le passage dune voiture.

Nous sommes le sixième bateau à faire escale à Flores, cette année. À Horta, nous serons le cent quarantième, ce qui explique une différence quant aux contacts que nous avons eus avec la population.



Joséphine, qui essayait de dormir avec un quart dœil et une demi-oreille ouverts, pour être sûre de ne pas manquer un voyage à terre, a résolu le problème en allant se coucher carrément dans le dinghy.



Inondées de soleil, les petites rues de Santa Cruz bordées de maisons blanches me rappellent le Portugal. La principale ressource de lîle est la pêche aux algues. Elles sont étalées partout à sécher, dans les rues, sur les trottoirs; tout le monde, ici, a une démarche spéciale, traînante, afin de remuer les algues avec les pieds tout en marchant.

À un coin de rue, je vais souvent rendre visite à la fontaine. Une vieille femme insiste toujours pour maider à rincer mes seaux de lessive, ce qui consiste à ouvrir et fermer le robinet, et parfois tordre un coin de drap. Elle entreprend un long discours, adressé dabord à Sabrina, puis à moi, sans plus de succès. La langue portugaise nest quune lointaine cousine de lespagnol. Je finis tout de même par comprendre quelle a beaucoup de niños, et moi des seaux pleins de vêtements… Lorsque je lui tends un tee-shirt de Sabrina, ses yeux disparaissent dans les plis de son sourire; je suis remerciée et bénie au nom de la Vierge Marie et de bien des saints du paradis. Japprendrai plus tard que ses niños sappellent coups de rouge, et quelle a échangé le vêtement contre une canette de vin. Cest égal elle était si contente!

Mon vice à moi, cest le courrier. Cest ce qui va finalement nous arracher à la douceur de Flores.



La postière de Horta a dans les bras un tas de lettres et de paquets qui lui arrivent à la hauteur du nez. Cela fait penser à lexagération dun rêve! Nous nous asseyons sur un banc avec entre nous une boîte de chocolats envoyée par Herman, et la pile de lettres sur nos genoux.

Horta est la dernière escale du voyage où nous recevons du courrier. Après sept ans de «poste restante» nous allons trouver dans quelques semaines une maison avec une boîte aux lettres et un facteur qui fait sa tournée chaque jour. Incroyable!



Une longue jetée protège le port de Horta. Cest un mur célèbre par toutes les inscriptions dont il est couvert, relatant le passage de nombreux bateaux. Je me demande encore pourquoi nous ny avons pas écrit le nom de notre voilier.

Cest sur ce quai que nous rencontrons un barbu chevelu, disons «bonjour» et sommes surpris de nous entendre répondre: «Bonjour… Nicole et Don?»

Yves avait rencontré de nos amis et savait notre prochaine arrivée.

«As-tu aussi un bateau?

Javais…»

Et Yves Pichard nous raconte son histoire. Avec sa femme et ses quatre enfants, il avait embarqué à bord dun ketch de seize mètres, le PANDORA, pour le convoyer des Antilles jusquen Méditerranée.

Yves connaît sa position, la terre va bientôt être visible.

Mais il est encore tôt et il ne fait pas tout à fait clair. Les enfants dorment, Yves propose à Anne, sa femme, daller se coucher, lui na pas sommeil. En attendant le lever du jour, il sinstalle par terre, au pied de la descente.

Cest le choc épouvantable du bateau heurtant les rochers qui réveillera tout le monde. Que sest-il passé? Yves sest endormi, aucun de ses enfants, qui dhabitude se lèvent de bonne heure, ne sest réveillé. Même le chat na pas réclamé son petit déjeuner à lheure habituelle!

Par chance, les guetteurs de cachalots (que lon pêche toujours activement aux Açores) ont vu le voilier se jeter sur la plage déserte et ils envoient tout de suite du secours. En essayant de déséchouer le PANDORA, le bateau sauveteur le fait basculer sur sa quille: au lieu de présenter sa coque à la violence des vagues, il offre maintenant le pont, le roof, avec tous les points faibles que représentent les hublots et panneaux de descente. Les galets ont tôt fait de se frayer un passage, la mer sengouffre à son tour par les ouvertures et emplit le bateau. Lorsque arrive sur les lieux un remorqueur plus puissant, le PANDORA, plein deau et de pierre, ne peut-être sauvé.

La famille Pichard rentre en France par avion, à lexception dYves, resté sur les lieux pour une dernière tentative qui, elle aussi, échoue. Prêt à rejoindre sa famille, Yves hésite à emmener Siam-le-chat en avion. Cest ainsi que nous prenons en bateau-stop jusquà Lorient un beau siamois aux yeux bleus.

Nous avons choisi Lorient avec lespoir dy voir Loïck Fougeron sur le point dappareiller pour un voyage tout à fait spécial: il a un compte à régler avec ce vieux cap Horn qui deux fois la refoulé. Loïck nest pas seulement un extraordinaire marin, il est aussi breton… et ce cap Horn il y retourne! Nous sommes certains quil le passera.



Yves est arrivé avec son chat sous un bras, le bac et les jerricans à sable sous lautre. Siam fait le tour du bateau en y posant à peine le bout des pattes, comme sil marchait sur des œufs. Il prend des airs de seigneur offensé face aux avances de Joséphine qui ne pense quà jouer.

Jaime les chats, mais pas leur bac à sable. Siam a une curieuse manière de se servir du sien: il gratte, gratte, jusquà ce que tout le sable soit sorti, puis il se couche dans la boîte, content. Le sable fait une dune sur le plancher, il sinfiltre par les panneaux de cale et colle à la plante des pieds. Affreux!



Dans un espagnol approximatif, Don essaie dexpliquer au boucher que nous ne parlons malheureusement pas le portugais. Le boucher comprendra-t-il, tout de même? «Comprendo? Si!». Cest alors que Don, pointant le doigt vers un morceau de viande dit «Beefsteak!» Ce que le boucher a effectivement très bien compris.



Aux Açores, encore davantage quaux autres escales, nous nous sommes demandé si nous avions trouvé lendroit idéal pour redevenir terriens, au moins pour quelques années. Chaque île nous a fait dire: «Cest sans doute sur celle-ci que nous serions le mieux!»

Nous gardons un faible pour Flores, mais Horta est aussi très belle… Sâo Jorge nous plaît bien plus encore par son relief plus sauvage et labsence totale de touristes. Quant à Terceira, larmée américaine y a une base. Ne serait-ce pas lidéal pour Don qui a été longtemps civil travaillant pour larmée? À Sâo Miguel, notre dernière escale, nous allons jusquà choisir notre maison… Une petite baraque sur une hauteur, entourée de verdure. Elle est abandonnée, sûrement à vendre au milieu de son jardin.

Cest bon de rêver! De toute façon, nous navons plus un escudo en poche puisque nous venons de les terminer en louant une petite voiture avec laquelle nous avons fait le tour de lîle. Et là, en bas, à Punta Delgada, ESQUILO nous attend, notre maison à voiles. Des vagues pour montagnes, des océans pour jardins, et autant dîles à découvrir quil y a détoiles dans le ciel, ce soir.

Nous savons bien que de la petite maison aux Açores, lhorizon visible entre deux collines aurait vite pris nos regards, nos rêves et notre âme tout entière vers de nouveaux voyages.

*

21 août 1975. Nous nous dépêchons de partir avant quil soit vendredi. Ce départ a quelque chose de tout à fait spécial, de terriblement excitant. Au bout de ces mille deux cents milles, nous attend la France et ceux pour qui nous revenons.

Cette liberté dont on parle tant et que lon associe souvent à notre manière vagabonde de vivre, où est-elle? Nous nous donnons lillusion dêtre libres en choisissant daller vers cet archipel plutôt quun autre, ou de partir un jeudi au lieu dun vendredi… Pour le reste, ne sommes-nous pas tenus par un tas de choses, programmés par une éducation, esclaves de ce que nous aimons, et aujourdhui même attirés irrémédiablement par le retour au pays vers ceux qui nous sont chers? Revenir nest pas un choix, cest un besoin. Là, je parle pour moi plus que pour Don. Sa vie la fait bourlinguer dans bien des coins dAmérique et dEurope dès son plus jeune âge, il na donc pas eu le temps de sintégrer à un endroit. Ses racines les plus profondes, je crois quil les a plantées dans lESQUILO, au cœur de nous trois.



Après avoir longuement parlé des risques dabordage et pris la ferme décision de veiller, nous avons fort bien dormi. Pour les nuits suivantes, nous adoptons la solution de nous étendre chacun à son tour par terre, sans coussins. Cest inconfortable à souhait et nous réveille automatiquement toutes les dix minutes pour un coup dœil dehors. Ce serait vraiment trop bête de nous faire aborder par un cargo durant notre dernière traversée!

LESQUILO se traîne sous une brise molle. Nous essayons dignorer le manque de vent en nous occupant du bateau. Joséphine mue, cest bien notre chance, et ses poils arrivent à sinfiltrer partout. À voir la quantité que nous secouons des coussins et ramassons par terre, nous nous demandons comment elle nest pas encore toute nue.



Cinq litres de pétrole dont nous pouvions nous passer ont rejoint le fuel. Cela fera cinq heures de moteur en plus… Durant les calmes, nous le mettons en route et larrêtons à la moindre brise, sachant que nous aurons trop peu de combustible pour tout le trajet. À chaque coup de pompe transvasant le fuel dans le réservoir en charge, nous nous attendons au hideux gargouillement que fera le réservoir vide.



Il fait frais à présent, pour ne pas dire froid, et leau nous semble glaciale. Pourtant nous croisons un bout de bois couvert dalgues où une petite tortue casse la croûte. Je les croyais plus frileuses.



Il arrive maintenant que Siam oublie pour quelques instants son personnage de gracieuse souveraineté, et entame avec Joséphine une partie d«attrape-moi-que-je-te-morde» où se mêlent ladresse aérienne du félin et la joyeuse maladresse du chien. Siam a pris lhabitude de dormir sur mon cou, comme une écharpe. Le matin, nous hissons Joséphine sur la couchette pour nous y trouver tous réunis, les animaux pour nous dire bonjour, et Sabrina pour dire bonjour aux animaux. Poils, nez humides, ronrons et coups de queue.



Nous faisons route au près, au nord-nord-ouest. Ce nest pas lidéal, mais notre choix est limité: si nous virons, ce sera vers le Portugal avec ses fameux alizés et courant qui nous pousseraient vers le sud. Ah non!

Toute une semaine pour 515 milles, cest une vraie misère. Il en reste 730 pour Lorient.

La radio, qui nous donne de plus en plus de programmes français, attaque un reportage en direct dune course de chevaux à Deauville. Une vieille habitude me fait tendre loreille, à laffût dun nom connu. Le ton du speaker monte en crescendo…

«Cavalcadour! Cavalcadour a surgi du peloton, il remonte, il remonte, cest extraordinaire! le voici qui passe le poteau darrivée!»

Lémotion ma fait passer par toutes les couleurs de larc en ciel! Jexplique à Don: Cavalcadour est né dans la ferme de mon enfance et a été élevé par ma sœur Martine. Martine qui doit attendre notre arrivée (pour cette seule et unique fois où nous avons fixé une date!) et va bientôt se faire des soucis, car le vent, qui devient de plus en plus fort, reste contraire. Nous nallons ni vite ni dans la bonne direction.



Avec déjà une pensée sentimentale vers les tropiques, nous avons ressorti les vêtements chauds, disparates et sentant le moisi. Les manœuvres de pont sont de plus en plus pénibles. Cest presque toujours la nuit que le hasard peu complaisant nous envoie réduire la toile. Force six, au près, cela veut dire se faire tremper jusquà la peau, en dépit de tout ciré. Nos doigts sont raides de froid et nos mouvements gênés par les lourds vêtements. En arisant la grand-voile, Don bascule subitement par-dessus la bôme et tombe dans la voile qui le reçoit comme un grand hamac où il se débat.

Pendant «nos misères sur le pont», Sabrina sest endormie. Elle est toute pure et jolie dans son sommeil, le chat lové dans le creux de ses genoux.

Don est allé se coucher. Assise sur le plancher de la cuisine, je nai pas envie de me battre avec mon ciré et je reste là, partageant ma misère et un vieux biscuit mou avec Joséphine.



Il fait si mauvais que Siam refuse daller faire ses besoins dans le cockpit. Je me laisse fléchir et remets dans la cabine son bac à sable. Il sempresse dy gratter dun air inspiré, et sy couche.

Ah, quel problème, ces animaux! Joséphine tremble comme une feuille, dehors. Alors, pour lui permettre de rejoindre son cher pont avant, nous mettons le bateau vent arrière le temps que mademoiselle aille faire son petit tour. Comme nous nous sentons obligés den faire de même pour Siam, notre moyenne doit commencer à sen ressentir.



Après nous avoir poussé de toute sa force aussi loin que possible de notre route, le vent hésite. Quel tour va-t-il nous jouer maintenant? Son irrégularité en force et en direction nous fait plaisir, car cette brise vissée au nord-est finit par nous exaspérer.

À deux heures du matin, Don sort en mannonçant quil va larguer un ris, et revient aussitôt en me parlant dun banc de nuages. En fait, cest une masse noire dencre qui envahit la moitié du ciel et se dirige vers nous. Nous nous attendons à tout sauf à ce qui arrive: rien!

Il y a sept ans, ici, de terribles vents de sud-ouest soufflaient alors que nous voulions aller vers le sud. Aujourdhui, ils sont de nord-est.

Ah, golfe de Gascogne, nous ne taimerons donc jamais!



Aujourdhui, le 2 septembre, nous devions être à Lorient… et il reste 480 milles! Si au moins nous pouvions envoyer un message à Martine! Sans y croire le moins du monde, Don allume notre petit émetteur, et appelle. Miracle! Une réponse. Langlais de notre correspondant râcle un peu et tourne tout de suite au français lorsquil entend «french yacht ESQUILO». Cest le bateau du «point K» qui nous reçoit! Je prends donc la parole. Il faut faire vite car la batterie sépuise.

«Tout va bien, serons en retard dune semaine.»

Voilà. Le message est parti, il va voyager dans les airs et dans le courant de la journée, il arrivera chez Martine. Cest merveilleux, la radio! Je pense à ce bonhomme qui a pris notre communication et souhaiterais quil sache le plaisir quil nous a fait.

Une petite moque de vin, et je vais me coucher, détendue pour la première fois depuis bien des jours. Siam insiste pour se coincer entre la planche à roulis et moi, il semble content, parfaitement aplati par mon poids. Drôle de chat! Joséphine, elle, na plus remis les pieds dans sa chère boîte sous la table, depuis la grande glissade effectuée dans celle-ci lors de notre dernier virement de bord.

Le grincement du démarreur me réveille. Le moteur! Lassé de nous entendre rouspéter sur sa force et sa direction, le vent est parti ailleurs. Bien fait pour nous. Au moins, nous pouvons faire route directement sur Lorient.

De très loin sur la mer lisse, nous les avons vus bondir: les dauphins. Il y en a des dizaines qui se croisent et sentrecroisent à toucher létrave, ils passent sous le bateau en faisant une pirouette qui nous montre leur ventre blanc. Et il en arrive encore! Nous ne savons plus où donner des yeux. Sabrina saute de joie, Joséphine est prête à se jeter à leau, et Siam fait le gros dos. Les dauphins font des bonds extraordinaires hors de leau et des sauts périlleux dans les airs avant de retomber dans la mer.

Sabrina, te souviendras-tu de tout cela? Tu es si petite, et tant de choses dans ta grande nouvelle vie à terre viendront bientôt sentasser dans ta petite tête. Y auras-tu encore assez de place pour les souvenirs?



7 septembre. Coupant en oblique la ligne Ouessant-Finistère, nous nous attendions à voir beaucoup de bateaux, mais ce nest quau crépuscule quarrive la grosse foule sept ou huit navires sont visibles à la fois.

Il reste quatre-vingt-quatre milles pour Lorient.

Demain, demain…

Je parle à Don de la Bretagne, de Martine, de la mer du Nord avec la petite maison qui nous y attend, de Loïck, de Janine, Catherine et Bernard, enfin je mélange tout, et lui aussi.

«Tu sais que lESQUILO a fait sept fois le tour du Soleil?» ma dit Don ce matin… Eh oui, puisque la Terre en fait le tour chaque année.

Ce grand voyage autour de la Terre, ou autour du Soleil, je lai commencé pour voir des gens et des pays lointains, et sans doute aussi pour me rencontrer moi-même, avec la complicité de la solitude, ma vieille compagne déchue.

Mais je crois surtout, Don, que cétait pour te trouver.

Lobscurité est tombée. De la moitié du ciel, les étoiles sont effacées par le halo des villes. Devant nous, ce nest plus lhorizon, mais la France. Silencieux dans le cockpit, nous regardons le phare de lîle de Groix qui sest allumé dans la nuit.

Demain, nous aurons quitté locéan pour le monde des hommes.

Ce sera une grande, une très grande aventure.


EPILOGUE (sorte d)







Nous sommes rentrés avec lesprit très ouvert à tout. Je veux dire que nous envisagions de démarrer une affaire en Belgique, ou daller élever des bovins au Venezuela, enfin nous nétions pas atteints dun besoin incurable de vivre sur leau. Du moins, nous le pensions…

Nous avons aimé la vie à terre, pour un temps. Cest amusant de «jouer à la maison», avec des machines qui lavent le linge et la vaisselle, des boutons à pousser pour avoir de la chaleur, ou de la lumière. Et toute cette eau qui coule, qui narrête pas de couler et dans laquelle nous nous vautrons en grands bains chauds… cest formidable.

Toutefois, cela ma toujours fait leffet dune sorte de blague, une comédie assez drôle dans laquelle nous nétions que des acteurs, pour le temps de la représentation.

Notre vie à nous, elle est plus dure et plus douce. Elle a la colère des océans et la douceur des atolls. Là, nous ne dépendons que de nous-mêmes, nous sommes en face déléments simples et nous nous défendons avec nos moyens contre le mauvais temps et les dangers de la vie en bateau.

À terre, la société veut de nous plus que nous voulons lui donner. Elle est très organisée; il le faut pour maintenir dans le «droit chemin» une telle population. Mais cette organisation nous gêne, comme un costume trop étroit, comme les chaussures que nous avons perdu lhabitude de porter.

Alors, nous allons repartir. Petit ESQUILO, qui était un peu juste pour nous trois, lest encore plus maintenant que nous sommes quatre (cest un petit garçon, il sappelle Kevin), aussi transformons-nous lhéritage de la famille en un grand ESQUILO.

Et nous repartirons, bohémiens de la mer.
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