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4e DE COUVERTURE


« Je voulais
seulement me plonger dans son regard vert, écouter le son cadencé de sa voix,
comme si ses mots étaient les notes que j'avais toujours cherché à entendre,
celles que je n'avais jamais jouées, les sons mêmes de la vie. »


Dans l'étui de son
violoncelle, Bruno conserve un talisman : une moufle, celle que portait
une enfant morte il y a vingt ans. Dans sa poche, Hannah a glissé un fruit
cueilli sur l'arbre aux oiseaux, qu'aimait son frère Jonathan. Jusqu'à ce que
leurs chemins se croisent, ils ignorent tout du mystérieux enchaînement qui les
conduit l'un vers l'autre. Comment se reconnaître ? Il faut croire encore
aux miracles.



Titre original : Love Begins in Winter



I


J’attends dans l’ombre.


Mon violoncelle est déjà
sur scène. Il est né en 1723, quelque part en Sicile, sur une colline
surplombant une mer sereine. Les cordes commencent à vibrer à l’approche de l’archet
comme si elles pressentaient la venue d’un amant.


Je m’appelle Bruno
Bonnet. Tout contre moi, un rideau couleur prune. D’un épais velours. Ma vie va
commencer de l’autre côté. Mais il m’arrive de souhaiter qu’elle continue sans
moi.


La lumière des
projecteurs, ici à Québec, est presque trop violente. On m’annonce en français,
une poussière d’étoiles valse en douceur autour des chevilles et de la volute
de mon instrument. Il a appartenu à mon grand-père, foudroyé par un éclat d’obus
pendant la Seconde Guerre mondiale.


La chaise de cuisine de
mon grand-père est elle aussi sur scène. Je ne peux m’appuyer que sur trois
pieds. La paille du siège est très abîmée. Un jour, elle s’effondrera. On l’aura
transportée dans la salle à la veille d’un concert et le directeur paniqué m’annoncera
la terrible nouvelle : « Votre chaise est arrivée en mille morceaux. »


Un tonnerre d’applaudissements.
Je m’installe.


Qui sont tous ces gens ?


Un jour, je jouerai sans
mon instrument. Je m’assiérai, bien droit. Et resterai là, immobile. Je
fermerai les yeux en imaginant ce qui se passe dans les maisons qui entourent
la salle : des femmes en pantoufles manipulent une bouilloire fumante ;
des jeunes dans leur chambre ont leurs écouteurs aux oreilles ; le fils de
quelqu’un cherche ses clefs ; une divorcée se brosse les dents, son chat
la contemple ; une famille regarde la télévision  – le plus jeune
enfant dort, mais il n’aura aucun souvenir de ses rêves.


Je me saisis de l’archet,
soudain un silence absolu se fait dans le public.


J’observe les visages
avant de commencer.


Tant de gens et ils ne
savent absolument rien de moi.


Si seulement l’un d’entre
eux me reconnaissait, je pourrais me laisser glisser le long des branches de ma
vie, secouer mes vêtements pour en chasser les miettes du temps et entamer un
très long voyage à travers champs. Jusqu’à l’endroit même où j’ai disparu. Un
petit garçon recroquevillé contre une grille, attendant l’instant où sa
meilleure amie va se relever. Mais la roue arrière du vélo d’Anna tourne
indéfiniment dans le vide.


Cela fait dix ans que
mon métier est de jouer à travers le monde. À chaque concert je réveille les
morts. Dès que mon archet entre en contact avec les cordes, Anna apparaît. Portant
exactement les mêmes vêtements que ce jour-là. J’ai vingt ans de plus. Elle, est
restée une enfant. Elle scintille, car elle n’est faite que de lumière. Immobile
à quelques pas de mon violoncelle, elle m’écoute. Me regarde. Mais ne me
reconnaît pas.


Ce soir, la salle est
pleine. Lorsque les dernières notes du dernier mouvement se font entendre, je
sens qu’elle s’estompe. Il ne reste presque plus rien d’elle. Peut-être une
main. Une seule. Une portion d’épaule. Quelques mèches de cheveux, un trait
lumineux dans la nuit.


Puis elle s’efface. Rapidement.
D’un souffle. Abandonne le monde des vivants.


Certains musiciens tournent
le dos aux silhouettes errantes qui les accompagnent jusque sur scène : des
spirales de fumée, des fantômes endormis qui évoluent au-dessus d’eux avec
grâce et lenteur, faits de culpabilité, d’amour, de regrets, de bonheur et de
hasard. Il en est qui ne les quittent pas des yeux. D’autres ne les supportent
pas et se jettent du haut d’un pont. D’autres s’enivrent pour oublier ou se
figent à minuit telles des rivières gelées.


Pour moi, la musique est
l’ultime aspiration du langage. Elle nous permet, à nous les humains, d’approcher
Dieu, car elle montre l’au-delà de la vie.


Je sens que la fin se
rapproche.


Mon bras se crispe. Les
notes finales sont jouées forte. Dressant haut mon archet pour qu’il me
serve de rame, je le plonge dans le courant, où nous allons naviguer jusqu’aux
rivages du présent, du lendemain, des jours d’après. Vers les espaces sans
frontières du futur.


Dehors, la nuit tombe, liquide.
La ville est tout humide. La salle vitrée donne sur un jardin. Une à une, les
gouttes de pluie viennent frapper aux fenêtres, vibrant au souffle de chaque
rafale de vent. Des étoiles plongent pour aller inonder les rues et les jardins.
Quand il pleut, la flaque la plus ordinaire se transforme en carte du monde.


Le concert terminé, je
me lève et tends mon archet vers le public. J’entends des choses atterrir sur
scène autour de moi. Des fleurs, de petits messages agrafés aux bouquets.


Le bruit assourdissant
des ovations. Je cherche les moufles d’Anna dans ma poche.


Je suis en nage. Toujours
en pleine lumière. Dans chaque goutte de sueur, une infime partie des
applaudissements. Comme d’habitude, je ne rêve de rien d’autre que d’une
boisson sucrée et me précipite dans les coulisses, sans lâcher mon archet. Parvenu
au pied de l’escalier, je cherche à nouveau les moufles d’Anna et soudain son
visage m’apparaît avec une netteté insoutenable. Ses cheveux raides. Ses taches
de rousseur. Seuls les souvenirs authentiques restent gravés en nous  – comme
des lettres qui iraient à la rencontre de celui que nous avons été autrefois.


Je me presse vers ma
loge. Une serviette, une bouteille de jus d’orange, je m’écroule sur ma chaise.


Et me détends enfin, les
yeux clos.


Encore un concert de
passé.


Combien sont encore à
venir ? Et combien d’Anna ? Elle avait douze ans quand elle est morte.
Son père était boulanger  – et depuis ce jour-là, chaque douzième baguette
sortie du four porte la lettre A. Dans sa
boutique, les enfants ont droit à des gâteaux gratuits. Ils parlent fort et ne
restent pas en place.


Un portier frappe, puis
entre, un téléphone à la main. Il me le tend, me fait comprendre que c’est pour
moi. Il a la largeur d’épaules à laquelle les femmes sont sensibles. De
profondes rides cernent ses yeux, mais il ne semble pas avoir plus de quarante
ans. Je lui confie mon jus de fruits. Il tient la bouteille à distance de son
corps. Je prends l’appareil. C’est Sandy. Elle veut savoir comment ça s’est
passé. Elle n’a pas pu entendre à cause d’interférences sur la ligne du portier.
Quelqu’un lui avait donné ce numéro pour qu’elle puisse m’écouter des coulisses.
Sandy est mon agent. Elle vient de l’Iowa. Une bonne pro ; elle comprend
comment fonctionne le cerveau d’un artiste  – autrement dit, c’est une
tornade qui sait aussi, quand il le faut, rester dans l’ombre. Je lui réponds
que tout a bien marché. Puis lui demande si je peux lui dire quelque chose.


— Quoi, par exemple ?


Je ne me livre pas
volontiers. Jusqu’à maintenant, je n’ai jamais éprouvé le besoin de révéler
quoi que ce soit à quelqu’un. Adolescent, je pouvais aimer passionnément, passer
des nuits entières à pleurer (pour quel motif, je serais incapable de le dire).
Je suivais des femmes jusque chez elles et ensuite je composais une sonate que
j’allais déposer devant l’entrée au beau milieu de la nuit. Je plongeais tout
habillé dans des étangs. Je me soûlais à mort. Il s’agissait d’aller jusqu’au
bout de soi-même  – remplir le vide en s’activant.


Sandy sait seulement que
je suis français et que je n’oublie jamais d’envoyer une carte postale à sa
fille de quelque endroit du monde où je me trouve.


Je lui raconte un rêve
que j’ai eu lors de mon vol vers Québec. Sandy explique que les rêves peuvent
signifier soit un conflit impossible à résoudre soit le désir d’un
accomplissement. Signé Freud, dit-elle encore. Puis elle se tait. Je perçois le
son d’un poste de télévision. Enfin elle ajoute que sa fille doit aller se
coucher. Je lui demande ce qu’elle a fait de mal. Sandy rit. Toutes les deux
tricotent. Et toujours ce film en bruit de fond. Sandy est une mère célibataire.
Elle est allée un jour dans un établissement où l’on pratique l’insémination
artificielle. J’ai toujours pensé que si Sandy mourait, j’aimerais que sa fille
vienne vivre avec moi. Je pourrais lui apprendre le violoncelle. Pourtant, elle
resterait souvent seule, puisque je pars souvent.


Mais je lui laisserais
des « notes » dans tous les coins. On donnerait un nom aux deux
portraits du dix-huitième siècle qui ornent les murs de mon appartement. Ils
veilleraient sur nous. Et nous pourrions veiller les uns sur les autres.


Je rends son téléphone
au portier et le remercie. Il me demande si j’ai reçu de bonnes nouvelles.


Mon avion pour New York
ne part que demain après-midi. J’ai toute une soirée de libre. Je ne suis
arrivé à Québec que ce matin. Le chauffeur de taxi était bosniaque. Il portait
un bonnet de laine aux couleurs de son équipe de football préférée.


*


* *


Une demi-heure après la
fin de mon récital au musée de la Civilisation, je constate que des couples n’en
finissent plus d’envahir ma loge pour m’inviter à dîner. Ils se ressemblent
tous, ce sont toujours les mêmes, où que l’on se trouve. Dans la vieille ville
sicilienne de Noto (où mon violoncelle a été fabriqué), leurs vêtements
auraient des motifs très compliqués. J’imagine des visages, des gens assis dans
des cours : l’ombre si recherchée ; des lèvres humides de vin ; des
pieds poussiéreux tranquillement posés sur leurs sandales ; une odeur de
chevaux qui arrive du dehors ; des enfants qui courent partout à travers
la maison ; des boucles s’évadent pour flotter sur des épaules ; un
rire se transforme en larmes  – le champ des sensations humaines est
immuable.


À chaque fois, on m’invite
à dîner ou à passer le week-end chez un membre du conseil d’administration
 – peut-être même pourrais-je venir avec mon violoncelle ? ajoute-t-on.


Quand j’étais jeune, j’étais
trop timide pour refuser. Depuis quelques années, je décline poliment l’invitation.
D’après Sandy, je commence à avoir la réputation de n’être pas quelqu’un de
très facile.


J’ai expliqué comme d’habitude
que j’avais besoin de récupérer ; qu’un gros rhume m’avait énormément gêné.
J’ai respiré plusieurs fois à fond pour les en convaincre. Une femme s’est mise
à rire. Son mari l’a prise par l’épaule. Il portait un nœud papillon jaune
canari. Il avait de lourdes poches sous les yeux.


Avant le concert, je me
suis regardé dans un miroir. Je me demandais si je devais me raser. Mercredi
dernier, c’était mon anniversaire et j’ai désormais trente-cinq ans. Ils me
semblent peser très lourd, une ceinture de plomb encerclant mon corps. En fait,
le chiffre ne veut rien dire. C’est ce qu’il y a à l’intérieur de ces années. Pour
certains, je suis un célèbre violoncelliste. Bruno Bonnet. Je ne sais pas ce
que je suis pour moi-même, probablement toujours un petit garçon peureux, enchanté
par le monde ou, mieux, l’enfant dont le visage est resté collé contre la vitre
arrière embrumée de la voiture familiale, une Renault 16 marron. Quand j’étais
jeune, on partait en famille pour de très longs trajets, la plupart du temps
sans même s’arrêter pour la nuit. Je crois que c’était la conception qu’avait
mon père de la conduite. Ma mère rompait du pain, puis en donnait de gros
morceaux à mon frère et moi. Et quand il n’y avait plus de pain, on s’arrêtait.
Le pain a été la force civilisatrice de mon enfance.


En grandissant, j’ai
réalisé que mon père était pratiquement le seul homme de ma connaissance à ne
pas fumer. Son père avait été tué pendant la guerre. Lorsque Paris a été
envahie de soldats nazis qui gesticulaient en vociférant, les routes vers le
Sud ont été totalement engorgées de fuyards  – le peu qu’ils possédaient
embarqué sur le toit de leur voiture ou dans des carrioles tirées par des
chevaux, des berceaux chargés de radios, de photos de famille, de couverts. Hitler
exigeait que ces routes soient détruites.


Il n’était pas difficile
pour les pilotes de la Luftwaffe de les repérer d’en haut, car elles étaient
littéralement en marche. Mon grand-père labourait son champ quand un obus lui a
emporté la tête. Mon père avait dix ans.


Et lorsque j’en ai eu
dix à mon tour, il m’a donné une photographie de son père tenant son
violoncelle italien, un modèle de collection. Il m’a dit de la conserver
précieusement, qu’un jour elle signifierait quelque chose. Je me souviens lui
avoir répondu qu’elle avait déjà un sens pour moi. Puis j’ai demandé si par
hasard je ne pourrais pas apprendre à en jouer. Je n’avais pas vraiment
conscience de ce que j’avais voulu dire.


Quelques semaines plus
tard, le soir de Noël, un violoncelle du dix-huitième siècle d’une valeur
inestimable attendait sous le sapin. C’était celui de mon grand-père, l’étui
portait ses initiales. Ma mère avait noué un ruban tout autour. Au moment où je
me suis approché de lui, mon père s’est levé et a quitté la pièce.


Et il m’a écouté
travailler, les yeux pleins de larmes.


Là est le
secret de ma réussite.


Alors que ma loge
commençait à se vider, l’homme au nœud papillon jaune canari m’a demandé si sa
femme et lui pouvaient se permettre de déposer mon violoncelle à mon hôtel, le
Château Frontenac, car ils avaient le projet de dîner au restaurant de Jean
Souchard. Sa femme a ajouté qu’ils en prendraient soin au-delà de tout ce que
je pouvais imaginer. Je les ai remerciés en leur expliquant que la direction
musicale avait tout organisé pour qu’une équipe technique du musée escorte l’instrument
jusqu’au coffre de l’hôtel. Le couple semblait déçu, je les ai donc
raccompagnés jusqu’à leur voiture. Ils paraissaient attendre quelque chose de
moi. J’avais envie de leur expliquer qu’il était plus difficile de faire
confiance que d’inspirer confiance.


*


* *


J’aime marcher. Spécialement
lorsque je n’ai rien à porter (ce qui arrive rarement). En rentrant à l’hôtel
je vois que la pluie commence à tomber, d’abord faiblement, puis de plus en
plus fort, des gouttes à moitié gelées. Dans la rue qui mène au Château
Frontenac, je m’arrête. La chaussée est luisante et glissante. On y lit un
reflet imprécis du monde, c’est beau.


Mon vieux professeur de
géographie nous a un jour dit que la musique, les peintures, les sculptures et
les livres du monde entier étaient des miroirs dans lesquels nous pouvions
distinguer des variantes de nous-mêmes.


Il y a quelque chose
dans cette pluie glissant le long de la colline qui me retient de bouger. Les
passants se pressent, allant quelque part mais nulle part. Les voitures
ralentissent. Les gens à l’intérieur veulent savoir ce que je regarde. D’étranges
animaux : la lumière blanche des phares qui balaye la ville.


À mon retour à New York,
je vais apprendre par cœur les premières lignes de l’œuvre la plus célèbre de
Dante. Je crois bien qu’elle commence par : « Au milieu du chemin de
notre vie / Je me retrouvai par une forêt obscure… »


Je pense à la Träumerei
par Horowitz. Vingt-cinq secondes de plus que tous les autres interprètes. Ou
est-ce que je l’ai imaginé ? Si vous n’avez pas entendu ce morceau…


C’est à propos de l’enfance.


Retour en France. Mes
parents en chaussettes  – celles que je leur ai envoyées de Londres
 – passent leurs soirées à regarder la télévision. J’aime mes parents et
je leur pardonne. Au-dessus du canapé, il y a une aquarelle encadrée
représentant un puma. Si elle tombait, elle les tuerait. C’est une édition
limitée. Il y en a cent quatre-vingt-dix-neuf autres dans le monde.


Ils seront seulement une
fois mes parents. Ce sont les seuls que j’aurai jamais dans toute l’histoire de
l’univers. Je me demande s’ils savent que je pense à eux ici, à Québec, sous la
pluie  – je me demande comment ils me voient, peut-être comme un petit
animal qui les ronge affectueusement.


Je continue à monter. Les
tours du Château Frontenac dominent la ville comme un dictateur bienveillant. Depuis
le dix-huitième étage, vous pouvez voir les sommets des Laurentides. Montréal
est à cinq heures de là, au sud-ouest. Le château a été construit à l’intention
des voyageurs en train les plus aisés, quelques décennies après la guerre de
Sécession. Je suppose que c’est le plus haut bâtiment que certains habitants de
Québec verront de leur vie. Les amoureux viennent faire un tour par là au crépuscule.
Vous pouvez les voir sur la promenade, partageant un parapluie, blottis l’un
contre l’autre, s’arrêtant seulement pour s’embrasser et observer, tout en bas,
la rivière noire entièrement éclaboussée des lumières de la ville.


Quand je joue, j’ai l’impression
que je vole. Je fais le tour de l’auditorium. Je suis partout, sauf à l’intérieur
de mon corps. Sans musique, je ne serais qu’un prisonnier emmuré, pris au piège.


Quand je joue, il m’arrive
d’imaginer mes parents. Et à l’instant même où j’arrête, c’est l’irruption
soudaine des applaudissements. Les gens sont incapables d’attendre pour
applaudir parce qu’en fait, ce sont eux-mêmes qu’ils félicitent ; ils
tapent dans leurs mains parce que quelqu’un qui est mort depuis très longtemps
dans une pièce éclairée à la lueur vacillante de bougies les a reconnus.


J’ai envie d’appeler mon
père, mais mes parents sont certainement tous les deux au lit. Ils seraient
perturbés si je le faisais  – mais touchés, peut-être, le lendemain. De
toute façon, pour mon père, je suis un excentrique.


Lorsqu’il est au café
avec ses amis, c’est cela qu’il leur dit, à quel point je suis un excentrique. C’est
ainsi qu’il parle de moi.


À Noyant, le petit
village français où j’ai grandi, il est trop tard pour appeler qui que ce soit.
Je peux ressentir le calme de la ville. Les rues vides. Mes parents qui dorment.
Les chiffres lumineux du réveil rouge dont l’éclat est accentué par le verre
posé juste devant lui. Où de minuscules bulles remontent à la surface pendant
la nuit. Les restes du dîner doivent être dans le réfrigérateur. Il y aura sans
doute une fine pellicule de buée sur la voiture restée dehors  – une
nouvelle Renault. Mon frère la leur a offerte pour Noël. Je me souviens que ma
mère, encore en robe de chambre, avait envie de partir tout de suite se
promener ; mon frère en était fou de joie. Mon père s’est lavé les mains
et l’a regardée par la fenêtre de la cuisine avant de sortir. Il est resté un
instant près d’elle, puis a posé sa main sur le toit. Et il est allé jusqu’au
potager de l’autre côté du mur de la maison, où il s’est mis à déterrer
quelques pommes de terre oubliées. Ma mère a proposé à mon frère de rentrer et
l’a réconforté en lui promettant qu’on ferait sûrement un tour après le
petit-déjeuner. Mon frère n’a jamais compris mon père. Il a une sensibilité
plutôt primaire. Les femmes l’ont toujours adoré. Il me manque. On a grandi
dans une maison de campagne qui faisait partie d’un petit domaine bourgeois que
gérait mon père.


Le manoir du
dix-huitième siècle tout en longueur attend dans le noir ses occupants
occasionnels qui, la plupart du temps, sont dispersés aux quatre coins de Paris,
comme une machine en pièces détachées attendant d’être remontée. C’est une
famille adorable. Même si une partie est légèrement collet monté et l’autre en
fait toujours un peu trop. La maison blanche tout en longueur a de nombreuses
fenêtres. Au grenier, il y a une malle qui contient des uniformes napoléoniens.
Dans une des chambres, une douzaine de livres de poche d’Agatha Christie, des
Penguin. Dans une autre, des gravures d’oiseaux.


Demain je rentre à New
York, mon chez-moi depuis presque dix ans. Davantage de concerts à la fin de la
semaine. Un au vénérable Lotos Club, un autre dans le cadre d’une collecte de
fonds au profit de Central Park, ensuite Los Angeles  – un concert au
Hollywood Bowl  – puis San Francisco, enfin Phœnix.


J’aime New York, mais le
silence de la campagne européenne me manque. Les Américains sont terre à terre.
Je pense que mon frère y trouverait une femme en cinq minutes.


Les Suites pour
violoncelle seul de Bach ont été conçues comme des morceaux destinés à l’apprentissage
de la musique, mais elles contiennent un mystère que les musiciens dévoilent
sans vraiment savoir pourquoi ; une carte de géographie qui se contenterait
d’indiquer l’emplacement d’autres cartes. Elles sont aussi populaires que les
autres pièces de mon répertoire, celles de Mozart et de Haydn. Mais ce sont les
Suites de Bach qui sont définitivement mes meilleures ventes. Bach et
mon frère m’ont permis d’acheter mon petit appartement de Brooklyn. Mon frère
ne sait pas que je suis au courant, mais il s’est procuré des milliers d’exemplaires
de mon CD qu’il a glissés dans les colis de Noël de ses employés. Ceux-ci l’adorent.
Si la guerre était déclarée, ils s’engageraient dans son armée privée. C’est
stupéfiant de voir à quel point il a réussi en affaires. Il a écrasé tous ses
concurrents. On l’a vu en couverture des magazines économiques du monde entier.
Pour des raisons connues de nous deux uniquement, il a fait presque à lui seul
de Renault la marque de petites voitures la plus populaire d’Europe. J’en ai même
une, ici, à New York. Les gens me demandent sans arrêt ce que c’est. Ils
prononcent toujours le t. J’ai un garagiste dans le Queens. Il vient du
Sénégal et lui aussi a grandi avec ces voitures-là. En fait, je gare la mienne
chez lui et il s’en sert pour aller faire un tour avec ses six enfants. Je ne l’ai
presque pas vue depuis deux ans. Mon frère ne le sait pas, mais il ne
désapprouverait pas ce genre d’histoire. Lui et moi avons la même Renault 16, modèle
1978. Peut-être que nous avons un lien très fort avec notre enfance parce que
nous n’avons aucun lien fraternel. Ses petites amies sont toujours surprises
quand leur boyfriend millionnaire vient les chercher dans une vieille Renault
16.


Une heure après mon
concert à Québec, j’ai délaissé mon hôtel, le contournant pour plonger dans le
labyrinthe des vieilles rues. La pluie était trop belle, il aurait été dommage
de s’en priver. Puis, je suis tombé sur Le Saint Amour, un petit restaurant
français. La cuisine m’a rappelé la maison. J’ai expliqué que je ne pouvais pas
boire car j’étais allergique à l’alcool, mais le serveur m’a versé quelques
petits verres de vin, juste pour m’en faire sentir les arômes, à mesure que je
plantais ma fourchette dans le foie gras, le filet mignon, les lentilles à la
truffe. En fait, je ne suis pas vraiment allergique ; c’est même le
contraire  – mon organisme aime ça.


Le restaurant était
bondé, des couples. Une adolescente était tranquillement installée avec son
père. Il semblait l’énerver, la contrarier. Il en était conscient, mais
essayait de faire comme s’il ne s’en rendait pas compte. Je pense que tous les
enfants sont un jour déçus par leurs parents, lorsqu’ils ont la chance d’en
être aussi proches.


J’ai laissé un très gros
pourboire. Je n’oublierai jamais le serveur. Il s’est obstiné à parler italien
même quand il a su que j’étais français. Il n’arrêtait pas de parler de ses
filles. Ses lunettes le faisaient paraître plus vieux que son âge. Il adorait
son métier. Il m’a dit que chaque repas était un souvenir. Il a dit aussi qu’il
faisait partie de quelque chose de bien qui n’avait pas commencé avec lui et ne
se terminerait pas avec lui. En quittant le restaurant, je me suis senti envahi
d’une tristesse lancinante. Je ne le reverrais jamais plus.


Je suis passé devant des
boutiques glaciales. Tout était fermé. Dans une vitrine, des marionnettes, le
regard fixé sur la rue mais faisant semblant de ne pas me voir. Je marchais
lentement sur les pavés gelés. Il s’était mis à neiger, mais juste un peu. Les
immeubles étaient silencieux, leurs habitants endormis. On avait dépassé une
heure du matin et tout était si calme que je pouvais entendre les réverbères
vibrer à mon passage.


La ville avait changé. Je
me suis tenu un instant au beau milieu de la place qui fait face à
Notre-Dame-des-Victoires, une petite église historique, toute grise, un peu
tassée. Un film très triste y a été tourné. Il y était question d’un petit
garçon dont le père avait raté sa vie. Retourner dans un lieu la nuit est un
peu comme revenir hanter le monde après la mort.


J’ai continué à avancer,
faisant les yeux doux aux statues, donnant un nom à chacune d’entre elles, comme
un ivrogne sentimental le fait à ses amis et ses amours.


Et soudain je me suis
arrêté. Mon regard était attiré par quelque chose qui bougeait. J’avais du mal
à savoir ce que c’était  – très probablement une silhouette humaine
passant derrière une vitre sombre, comme un poisson à peine visible sous la
surface d’un étang.


Chaque fenêtre abritait
une bougie. En fait, ce n’étaient pas de vraies bougies mais des ampoules
électriques qui en avaient la forme. Au fin fond d’une allée où la neige
scintillait, une maison tout en longueur. Et à l’autre bout de la maison, les
réverbères ne parvenaient qu’à projeter une ombre immense sur un des côtés de
la vieille église. La maison était presque la même, en plus petit, que celle de
mon enfance  – le manoir bourgeois auquel mon père avait consacré sa vie, comme
on le ferait pour un premier-né muet. Il y avait d’autres fenêtres, celles qui
étaient sans bougies, si sombres qu’on les aurait crues dépourvues de vitres. Au-dessus
de la porte, une inscription : « Par le Cœur de Mon Fils[bookmark: _ftnref1][1] »,
puis le moulage d’une main qui pénétrait dans ce qui semblait être un cœur. Et
encore un grand crucifix sculpté dans la lourde porte de bois. L’ordre et la
propreté du couloir que l’on distinguait à travers la seule fenêtre brillamment
éclairée me firent penser qu’il s’agissait d’un couvent.


Et je vis à nouveau
passer la silhouette. Elle s’immobilisa. Quelle que fût son identité, elle m’avait
vu, debout, dans l’air glacial. Il était trois heures passées. Nous étions les
deux seuls habitants de toute la ville ; chacun avait laissé ses
empreintes de pas dans l’île d’un inconnu.


La silhouette se déplaça
furtivement vers une autre fenêtre, éclairée à la bougie, et je vis qui c’était.


Je pouvais distinguer
son profil, mais pas les détails, qui restaient mystérieux. Très droite, elle
était assez jeune d’allure. Sa main était appuyée contre le carreau. Puis, dans
la fine buée du petit matin qui s’était déposée sur le verre  – comme s’il
fallait rendre possible l’événement qui allait avoir lieu à cet instant  –,
cette femme que je connaissais mais ne rencontrerais jamais, cette silhouette
égarée, insomniaque, qui venait errer à l’aube, le long de corridors glacials, posa
son doigt sur la vitre et commença à écrire quelque chose, très lentement. Puis
elle approcha la bougie des lettres qu’elle venait de tracer :


Allez


Je sortis mes mains de
mes poches. Il se mit à pleuvoir et elle disparut. Je fis demi-tour et m’éloignai
lentement.


Je me répétai
inlassablement ce mot à mesure que j’avançais dans la ville. Et soudain, je me
sentis réchauffé, plein de force, plein de vitalité, prêt à donner la vie. Je
crois que j’ai besoin qu’on me dise ce que je sais déjà.


À cette heure-là, mon
père et ma mère seraient sûrement réveillés.


L’évier plein de légumes
fraîchement arrachés à la terre.


À Paris, mon frère lit
près de la fenêtre  – sa nouvelle petite amie dort encore.


Et Sandy, mon agent
 – avec sa fille, dans leur lit bien chaud, serrées l’une contre l’autre. Elles
respirent doucement, loin de tout ; bouche entrouverte contre les
montagnes d’oreillers.


*


* *


Je devais être rentré à
l’hôtel à l’heure du petit-déjeuner. Après avoir passé toute une nuit dehors
dans le froid, j’étais trempé jusqu’aux os. J’ai d’ailleurs laissé une petite
flaque dans l’ascenseur. C’est probablement le couple au caniche nain de mon
étage qui en sera rendu responsable. Château Frontenac. Dans cet immense
domaine, le personnel, omniprésent, joue bien son rôle  – du Tchékhov
peut-être.


Je me suis plongé dans
un bain brûlant.


Maintenant ma poitrine
semble flotter au-dessus de l’eau mousseuse  – une île sur laquelle la
tête sculptée d’un dieu illustre serait revenue à la vie. Je ne dois pas
oublier de noter dans mon journal que j’ai passé les premières heures du jour à
faire les yeux doux à toutes les statues de la ville avant de me glisser dans
ce bain.


Mes chaussures étaient
tellement trempées qu’elles étaient devenues silencieuses sur les pavés. Je les
ai laissées dans le lavabo. Le cuir s’est incroyablement assoupli. Je pense à
ce mot. Je peux sentir ce doigt se déplacer le long de mon dos pour en imprimer
les lettres.


Allez


J’ai pris la décision de
me lever plus tôt quand je serai rentré à New York. J’inviterai mon frère à
venir me voir. Nous nous assiérons tous les deux dans le parc, chaudement
habillés. Et nous regarderons passer les nuages. Il m’arrive de rêver que
chaque nuage abrite tout le poids des événements à venir.


L’eau de mon bain est en
train de refroidir. J’y vois une version de moi-même. Mon regard remonte vers
la fenêtre puis, plus loin encore, il va vers la rivière et la suit. Québec a
été prise à ses premiers habitants par les Français à l’époque où William
Shakespeare avait à peu près mon âge. Ma chambre donne sur le Saint-Laurent. Des
blocs de glace flottent au fil du courant. Autrefois les Québécoises fixaient
de solides cannes à pêche à des planches de bois installées tout le long des
berges. Je peux voir la buée cotonneuse qui s’échappe de leurs lèvres, leurs
dents un peu grises au moment où les poissons aux écailles luisantes sont
empilés dans des tonneaux. Leurs tabliers sont éclaboussés. Le givre a
saupoudré de blanc la terre grasse et brune. Le sol est dur comme pierre. Le
froid leur a crevassé les mains. Elles rient et font signe aux enfants qui
canotent sur de petits bateaux. Des ombres défilent à toute vitesse dans les
yeux des poissons.


J’aime bien ma chambre
au Château. Elle donne en partie sur la rivière, mais surplombe également un
parc. Il y a des arbres dénudés par l’hiver et ternis par la pluie. J’ai du mal
à détacher ma pensée de tous ces pionniers qui ont commencé à s’installer là
vers les années 1600. L’odeur du cuir mouillé. Des chevaux têtus refusant d’obéir
aux ordres. Des bébés qui pleurent. Du bois humide. De la glace, omniprésente, une
glace qui transperce les corps. La terre trop gelée pour pouvoir accueillir les
morts. Et rien ne poussera. Les boules rouges de quelques rares baies dessinent
des yeux aux arbres. On découvre des aliments inconnus qui rendent malades.


Je crois m’être endormi
dans ma baignoire. Quelqu’un frappe doucement à la porte et me réveille.


Je ne réponds pas, espérant
qu’on va s’en aller. On frappe à nouveau. Qui sait, mon violoncelle est
peut-être prêt à me rejoindre après avoir quitté le coffre de l’hôtel, puisqu’on
m’a assuré qu’il y en avait un. Je trouve une serviette, vais ouvrir et
remercie le groom d’un pourboire. Il me demande si je souhaite prendre un
petit-déjeuner, puis ajoute que c’était un honneur pour lui de transporter mon
instrument. Il s’éloigne en sifflotant. J’ai l’impression que le personnel m’aime
bien. Deux femmes de chambre croient m’avoir entendu répéter dans ma chambre
avant mon concert de la veille, mais ce n’était pas moi. C’était Pablo Casals. Je
passais un de ses anciens enregistrements, une toccata en do majeur de J.
S. Bach. Je les entendais s’agiter derrière la porte. J’ai monté le son. Et à
la fin, elles ont applaudi. Je devrais écrire à Bose pour leur dire à quel
point leurs haut-parleurs sont une réussite.


La plupart des gens n’accèdent
jamais à cette musique. Elle nous aide à comprendre d’où nous venons mais, plus
important encore, ce qui nous est arrivé. Bach a écrit les suites pour
violoncelle pour sa jeune femme, c’était un exercice conçu pour l’aider à
apprendre à jouer du violoncelle. Mais à l’intérieur de chaque note, il y a l’amour
que nous sommes incapables d’exprimer avec des mots. Je sens la frustration et
la joie de cette femme à mesure que mon archet fait naître les notes de cet
organiste modeste pour qui la composition n’était qu’une simple tâche
quotidienne. Lorsque Bach est mort, certains de ses enfants ont vendu ses
partitions au boucher ; pour eux, le papier serait plus utile à envelopper
de la viande. Dans un petit village allemand, un père a rapporté chez lui une
oie estropiée enveloppée dans un papier qui était recouvert d’étranges et
magnifiques symboles.


J’ouvre l’étui de mon
violoncelle et respire mon grand-père. Je m’empare de mon instrument et je fais
glisser tendrement mes doigts le long des cordes, de haut en bas. Chaque note
de musique abrite à la fois toutes les tragédies du monde et tous les instants
où il peut être sauvé. Le violoncelliste Pablo Casals savait cela. La musique n’est
mystérieuse que pour les gens qui réclament une explication. Musique et amour :
aucune différence.


Sans quitter mon
violoncelle, je contemple le feu dans la cheminée de ma chambre. Et je repense
à mes parents. Mon père n’écoute pas mes enregistrements, mais il vient parfois
à mes concerts s’il m’arrive de jouer à Tours ou Saumur.


Dans mon étui, il y a
une moufle qui a appartenu à la fille du boulanger. Je la garde toujours dans
ma poche quand je joue. Nous étions assis l’un à côté de l’autre en classe. Elle
s’appelait Anna. Elle avait des taches de rousseur et tenait son stylo avec
trois doigts plus le pouce.


L’hiver efface le décor
de ma jeunesse, mais au printemps, le parc se remplit à nouveau d’enfants qui
apprennent à monter à bicyclette et n’écoutent pas ce qu’on leur dit.
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Voir cet homme est comme
un miracle. Il se tient près de la fontaine et lève lentement sa main. Alors des
oiseaux descendent en piqué des arbres alentour pour venir se percher sur ses
épaules. Certains planent, puis tombent en douceur dans ses mains comme de
petits cailloux. Des enfants crient de joie. Leurs parents voudraient savoir
qui il est. Ils l’ont baptisé « l’oiseleur de Beverly Hills » et ils
parlent de lui en dînant avec des amis qui aimeraient bien connaître son
histoire. Certains pensent qu’il avait une femme et un enfant qui ont été tués.
D’autres disent qu’il a participé à une guerre. Nombreux sont ceux qui
le croient un milliardaire excentrique.


Il porte une veste de
smoking toute poussiéreuse, ses pantalons sont si courts qu’ils découvrent ses
chaussettes blanches. Ses cheveux un peu trop longs ont quelques mèches
argentées. Ses mocassins marron usés nous racontent un tout autre destin.


Il arrive que l’oiseleur
porte la main à sa bouche pour chuchoter quelques mots à la tendre petite boule
de plumes qui s’y est nichée. Quelques instants plus tard, l’oiseau s’envolera
pour se poser sur quelqu’un dans la foule : l’épaule d’un garçon ou la
main tendue d’une jeune fille.


Un vendredi matin, non
pas un mais trois oiseaux atterrirent sur les genoux d’un vieux monsieur. Il
était triste que personne ne l’ait invité à déjeuner ce jour-là, et de ne pas
avoir reçu de courrier. Quand les oiseaux se posèrent sur lui, ses lèvres se
mirent à trembler et son regard s’éclaircit.


Et lorsqu’ils prirent
leur envol, il dit : « Quel beau cadeau d’anniversaire ! »
L’oiseleur approuva. Le vieil homme rentra chez lui en toute hâte, se
débarrassa d’une longue corde et descendit à l’étage du dessous pour proposer à
son jeune voisin mexicain d’être son invité pour le dîner. Ils parlèrent de
choses et d’autres. Et au dessert, le vieil homme promit à son voisin de lui
apprendre à lire. Ils étaient tous les deux ivres. Tout était improvisé. Le
lendemain, le voisin apporta un cadeau au vieil homme et une pinada dénichée
dans une boulangerie de Los Angeles-Est, près du vieil hôpital vétérinaire Cat
and Dog.


Et lorsque le Mexicain commença
à savoir lire, ces deux-là estimèrent qu’ils se complétaient bien, comme les
pièces d’un puzzle. Ils fêtèrent l’événement en partant en vacances ensemble. Chacun
avait inventé pour l’autre un monde à part au sein même du monde et reconnu l’autre
comme une étoile.


L’espoir est le plus
beau des cadeaux.


Un jour, une femme très
brune accompagnée de son enfant alla demander son nom à l’oiseleur. Il soupira
lentement. Il n’aimait pas les questions. Mais les oiseaux qui l’entouraient s’étaient
mis à battre des ailes. La femme lasse et son jeune enfant continuaient à l’observer.


« S’il vous plaît, supplia
l’enfant. Vous ne voulez vraiment pas nous dire comment vous vous appelez ? »


La femme et l’enfant se
tenaient par la main. Les rayons du soleil de l’après-midi réchauffaient leur
front. La femme inclina son pied gauche comme pour en chasser quelque grain de
sable.


« Jonathan », dit
l’oiseleur. Puis il fit demi-tour et s’éloigna.


Les oiseaux
accompagnèrent Jonathan comme s’ils essayaient de fixer par d’invisibles fils
la trace de sa frêle silhouette aux quatre coins du parc. Puis tout redevint
normal. Une femme sans logis s’endormit, bercée par le ronronnement des
voitures. Des écureuils se poursuivirent à travers les arbres, un gland dans le
museau.
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Six mois plus tard, la
femme brune raconta à sa sœur l’histoire de l’oiseleur lors d’un déjeuner au
Beverly Hills Hôtel.


— Enfin, cet homme
a fini par accepter de nous répondre et de nous dire qu’il s’appelait Jonathan,
raconta-t-elle en riant.


Une femme qui buvait son
thé à la table voisine lâcha brusquement sa tasse. Elle se brisa net en deux
contre la soucoupe. Du thé coula le long de la nappe. Une nuée de serveurs se
précipita dans la salle en se bousculant. Il serait difficile de faire partir les
taches.


La femme se leva et se
précipita aux toilettes. Elle portait une jupe à paillettes un peu démodée et
des chaussures d’un vert de sous-bois. Elle avait grandi au pays de Galles. Son
frère s’appelait également Jonathan.


Il était presque cinq
heures. Dehors, l’après-midi  – et surtout cette chaleur lourde  – progressait
péniblement comme un vieux navire et les habitants voguaient d’une partie de la
ville à une autre.


Le Beverly Hills est
très cossu. Il est fier de lui pour toutes sortes de raisons. Il y a un grand
salon et plusieurs salles à manger. C’est un paradis pour tous ceux qui aiment
le rose. La femme qui avait lâché sa tasse s’enferma dans les toilettes et se
mit à sangloter. Elle imaginait le personnel en train de ranger ; il y
aurait bientôt des nappes et des serviettes toutes propres et l’argenterie
brillerait à nouveau. D’ici à quelques minutes, les moindres traces de l’incident
seraient effacées.


La femme mit la main
dans sa poche. Elle pouvait toucher des glands, qu’elle pressait un par un. Son
Jonathan en faisait collection. Il les conservait dans de petits bols
disséminés dans tous les coins de sa chambre. Il voulait nourrir les oiseaux. Il
avait l’obsession des oiseaux. Et ils bâtissaient des nids sous le toit, tout
près de lui, dans des petits recoins sombres. Il affirmait qu’il pouvait voir
la nuit leurs yeux perçants scruter sa chambre. Peut-être qu’ils avaient
toujours su ce qui allait lui arriver. C’était il y a très longtemps, au pays
de Galles, dans un minuscule village, un village de moutons, de boue et d’étoiles.


Le chagrin est un pays
où il pleut, où il pleut, mais où rien ne pousse. Les morts vivent ailleurs
 – habillés pour l’éternité des vêtements qu’ils portaient quand ils nous
ont quittés.
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Quand Jonathan, tout
emmitouflé de blanc, a quitté la maternité pour la maison, je ne pouvais cesser
de l’observer, je serais restée toute la nuit près de lui. Il respirait très
vite et sans bruit. Et lorsque ses bras sont devenus suffisamment forts, ils
ont cherché à m’attraper, moi, sa sœur.


Nous vivions dans une
maison chauffée par un charbon qui brûlait lentement et longuement dans le
fourneau de la cuisine. Et l’été, les cheminées des pièces principales étaient
sombres et noircies, encore envahies des cendres de l’hiver. Ma mère
confectionnait des sandwiches à la salade à partir des laitues du jardin. Quand
Jonathan commença à marcher, je l’emmenais dans les champs derrière la maison, et
l’installais sur une serviette dès que je trouvais un peu d’ombre. Je lui
bâtissais de toutes petites cabanes de boue et de paille pendant qu’il tenait
entre ses doigts potelés les souris de plastique marron dont nous savions tous
les deux qu’elles étaient nos amies.


Le samedi, nous allions
tous au village. Devant la vitrine du boucher, des animaux entiers pendaient à
des crochets d’acier poli. Jonathan les montrait du doigt mais il n’avait pas
encore trouvé les mots.


Quand il faisait très
chaud, je le déshabillais et le berçais dans son lit. J’aime à penser que ce
fut là son premier vrai souvenir.


Mes poupées logeaient
dans la boîte à jouets, jusqu’à ce que Jonathan ait deux ans et qu’il les
trouve. C’est alors qu’a démarré notre grande période de déguisement. Les deux
poupées sont devenues nos petits frères et sœurs. Parfois on les habillait de
papier d’aluminium en imaginant qu’elles étaient des robots. Notre tendre papa
leur expédiait des cartes postales de tous les endroits où il se rendait pour
son travail. J’en faisais la lecture aux poupées, Jonathan m’écoutait en
hochant la tête, puis il les mettait au lit en leur disant : « C’était
bien, non ? Une carte postale venue d’un lieu où vous n’irez jamais. »


Quand il commença à ne
plus en porter, il prit l’habitude de mettre aux poupées ses couches devenues
inutiles. Ses culottes étaient toutes petites. Lorsque je revenais de l’école, si
je les trouvais souillées sur le sol du salon, je savais qu’il serait en larmes
sur son lit à m’attendre. J’enlevais mes sous-vêtements et je les passais à l’eau
pour les lui montrer. Alors il s’arrêtait de pleurer. Tous les frères et sœurs
ont une vie secrète ignorée de leurs parents. Les parents aiment leurs enfants,
mais les enfants ont besoin de s’entraider pour se frayer un chemin à travers l’étrange
forêt dans laquelle ils se trouvent enfermés.


Il n’a pas fallu
longtemps pour que je plonge à fond dans la réalité. Jonathan était nu, debout
à la porte de la salle de bains, un jour où je rinçais mon linge à l’eau froide.
Il s’approcha et colla son petit corps le long de mes jambes. La fenêtre
retenait les derniers rayons de soleil. Il faisait encore très clair, tout
était calme. On percevait le bruit ininterrompu de dessins animés diffusés à la
télévision du rez-de-chaussée. Jonathan n’a plus jamais pleuré s’il lui
arrivait un accident. Je suis persuadée que si les mensonges et la déception
détruisent l’amour, ils peuvent également le construire et le sauvegarder. L’amour
sollicite davantage l’imagination que l’expérience.


Personne ne sait quand
Jonathan est mort. Un matin, mon père a vu quelque chose dans la neige par la
fenêtre de la salle de bains. Je n’ai pas eu le droit de sortir. Je suis allée
m’asseoir dans la salle de bains et je me suis arraché les cheveux. Lorsque ma
mère a découvert des mèches le long de mes jambes nues, elle a pris la décision
de me laisser voir le corps de Jonathan. J’ai hurlé, hurlé et n’ai pas cessé de
hurler jusqu’à ce que je rencontre un homme nommé Bruno Bonnet.



V


Arrivant en pleine nuit
pour mon concert du lendemain, je me plonge dans un Los Angeles encore tout
vibrant d’un trafic incessant ; les phares des voitures tracent de longs
filaments lumineux le long des vallées, avec leurs maisons au toit plat
flanquées de piscines transparentes. Les plus vieilles demeures se délitent, se
fissurent chaque fois davantage lorsque la terre tremble. On imagine les
laveries automatiques des banlieues, ouvertes toute la nuit, il y flotte l’odeur
du linge lavé de frais ; de jeunes mères, des fleurs en plastique dans les
cheveux. Des bébés emmitouflés dans des serviettes de toilette chaudes, seuls
leurs yeux noirs sont visibles. Accoudés au comptoir, de drôles de types
avalent des tacos dans une cantina installée au bord de la route. Des détritus
voltigent d’un bord à l’autre de l’autoroute, puis valsent à nouveau dans l’autre
sens.


Plus loin au nord, à l’approche
d’Hollywood : des stands où l’on vend des hot-dogs, des tubes de néon, de
la peinture écaillée ; des femmes tatouées aux cheveux noirs achetant du
lip gloss dans une pharmacie hollywoodienne ; un clochard pousse un caddie
plein de chaussures, mais est lui-même pieds nus. Il n’arrête pas de regarder
derrière lui. Il a le ventre flasque. Il est venu au monde il y a bien
longtemps, dans les années soixante, et on l’a déposé dans les mains
tremblantes de sa mère. Si seulement ça pouvait recommencer. Los Angeles est
une ville où les rêves oscillent sans cesse sur la crête de la réalité, toujours
près de s’accomplir. Une ville en hauteur qui se tient droite par son seul
poids.


J’aime jouer ici, en
particulier au Hollywood Bowl. Il y a quelque chose de spécial dans le
mouvement de l’air. Ma musique habite les voûtes et j’imagine que les notes
vont aller s’abattre sur la ville comme des oiseaux.


De plus, il fait très
chaud ; quel contraste avec Québec il y a quinze jours, lorsque j’avais
les pieds gelés après avoir marché dans les rues toute la nuit et conversé avec
les statues. Quand mes chaussures ont fini par sécher, elles étaient toutes
raides. Je les ai rangées dans un sac plastique transparent que j’ai baptisé « le
flâneur de Québec ». J’ai vraiment le sentiment qu’il est important de
garder les vêtements qui ont un sens très fort pour nous.


Je n’ai cessé de penser
à la femme que j’ai vue derrière sa fenêtre en plein milieu de la nuit. Depuis
ce soir-là, j’ai éprouvé toutes sortes d’étranges sensations. J’en ai parlé à
mon frère. Il pense qu’enfin je reviens à moi. Il estime que je souffre de
dépression. Mais je suis calme et c’est tout. Solitude et dépression, c’est
comme nager et couler. J’ai appris il y a pas mal de temps à l’école que
certaines fleurs pouvaient se replier sur elles-mêmes.


Une bonne nuit de
sommeil et c’est l’heure de déjeuner, je mange une tranche de viande au Beverly
Hills Hôtel. Nous sommes en fin de matinée. Dehors, dans le patio, il y a un
pied de menthe du Brésil qui est mort depuis des années. Le garçon dit qu’il a
maintenant plus de cent ans  – mais est-il possible qu’un arbuste puisse
continuer à pousser une fois mort ? Si c’est vrai… si c’est vrai… Bon, j’arrête.
Il y a des petits pains sur la table. Je repense au boulanger. Il s’essuie les
mains à son tablier. J’arrête.


Plus tard. Je
replongerai plus tard.


Oui, plus tard je m’embarquerai
vers la mer en ramant avec mon archet pour aller à la rencontre du corps d’Anna
qui flotte sur les eaux. Je peux voir son visage très distinctement. Elle est
morte à douze ans. J’en avais treize. Elle n’a pas vieilli avec moi, mais je l’imagine
parfois devenue femme.


— Une jeune fille
vient toutes les semaines. (Le serveur est de retour, il pense encore à l’arbuste
de la terrasse.) Elle joue avec les fougères en plastique qui sont mélangées
aux tiges de menthe.


Je regarde l’arbuste et
souris.


— Ça amuse les
paysagistes qui passent par là, dit-il. Ils doivent trouver que c’est idiot.


J’aime les serveurs
 – mais vous devez montrer très vite que vous existez, avant de devenir un
simple client comme les autres, juste une table de plus, la 23. La viande n’est
pas terrible du tout, mais le service est fabuleux. Je mange rarement chez moi.
Je suis toujours sur la route, en fait. Être à cet hôtel est un peu comme avoir
une mère qui vous adore mais ne sait pas cuisiner.


Le meilleur pain du
monde est fait dans mon village. Ce qui a quelque chose à voir avec la teneur
en sel de l’eau. Avec la fille du boulanger, nous avions l’habitude de grimper
à bicyclette tout en haut du village. Il ne faut pas oublier que Noyant est une
petite commune. On déposait nos vélos l’un sur l’autre pour escalader la
barrière branlante et pénétrer dans les champs accueillants du fermier Ricard.


Il était très costaud, avec
des yeux globuleux dont on avait l’impression qu’ils allaient lui sortir des
orbites, et de grosses lèvres. Il portait des pulls vert militaire. Un jour, il
avait marché à travers champs pendant des kilomètres avec de la neige jusqu’à
la taille, un petit veau sur les épaules. Le vétérinaire du village voisin
était en train de regarder par la fenêtre en buvant de la camomille. La
fracture de la patte fut réduite et consolidée dans une grange éclairée par une
lampe à pétrole. Tout le village se souvient de ce qui s’est passé. Et la vache
a fini par mourir très vieille.


Le fermier Ricard a une
photo de son père dans la cuisine. Il était dans la Résistance et a été torturé
à mort. Madame Ricard a pris l’habitude de parler à la photo quand le fermier
est aux champs. Il lui arrive de l’entendre donner des coups de marteau dans la
grange. Il aime bien boire son café en tenant son bol à deux mains. Ils n’ont
pas fait l’amour depuis des années, mais ils dorment main dans la main.


À l’hôtel, un pianiste
est en train de jouer The girl from Ipanema. Les lumières derrière le
bar font scintiller les alcools. Ma serviette de table a des bords festonnés. Le
blason de l’hôtel est légèrement effacé. La salle à manger est presque vide. Elle
est partagée en plusieurs espaces. Trois tables plus loin, un vieil homme fait
des tours de magie à sa petite-fille, une adolescente. On dirait qu’elle a mis
une robe pour aller au bal des débutantes. Elle a les cheveux tirés en arrière.
Et des boucles d’oreilles toutes neuves. Chaque fois que le couteau disparaît
sous la serviette, elle sourit.


À une autre table, il y
a un jeune Mexicain et un très vieux monsieur aux cheveux blancs. Ils lisent le
même livre et mangent une glace dans la même coupe.


C’est dans des lieux de
ce style qu’on se faisait photographier avant guerre. Des tirages noir et blanc
sur papier glacé qui trônent aujourd’hui à Beverly Hills au-dessus de lits bien
paisibles, dans des chambres sentant la naphtaline. Des femmes aux longs gants
noirs. Des hommes qui fument, les cheveux gominés. Des palmiers en arrière-plan.
Des verres qui ont dû contenir du gin, remplis de glace fondue.


Lorsque nous allions
dans un des champs brumeux du fermier Ricard, la fille du boulanger et moi nous
remplissions les poches de pierres. Si l’un de nous avait pensé à prendre un
sac en plastique, c’était encore plus pratique. Une fois chargés de plus de
pierres que nous ne pouvions en porter, nous traînions nos corps alourdis au
bout du champ et nous en faisions des piles. Puis nous nous dispersions et la
recherche continuait.


Nous ramassions des
pierres pour ménager le soc de la charrue.


Monsieur Ricard donnait
un franc pour dix pierres collectées. S’il nous arrivait d’en trouver une qui
fut trop lourde pour une seule personne (c’était le critère), elle valait un
franc à elle seule. Lorsque nous nous sentions fatigués, nous nous asseyions
par terre pour observer les oiseaux. Il arrivait qu’un chat s’approche de nous
en dressant la queue. Il tournait autour de nous pour chercher quelque chose
qui, en fait, n’était pas là. Cela fait vingt-deux ans que je fais à peu près
pareil.


*


* *


Quand j’en ai terminé
avec mon déjeuner, je descends à la boutique de souvenirs. Elle fait face au
salon de coiffure. Des rangées de femmes y sont assises, des sortes de
papillons en papier argenté accrochés à leurs cheveux. Le coiffeur est en train
de parler de célébrités et, au bout d’un moment, les femmes commencent à se
sentir elles aussi des stars.


Je suis venu dans cette
boutique pour acheter un carton à chapeau.


Puis je le remplirai de
pierres.



VI


Pour ses quatre ans, Jonathan
a reçu un beau livre relié tout blanc : l’Encyclopédie britannique des
oiseaux. C’était de très loin son trésor le plus précieux. Lorsque quelque
chose l’avait contrarié, il se mettait à dessiner les oiseaux du livre, maladroitement,
le poing serré sur son crayon de couleur.


Vers cette époque, nous
avons passé de très agréables vacances en famille.


Lorsque je contemplais
mon père qui soulevait la caravane pour l’accrocher à la berline familiale, j’avais
l’impression de voir Atlas chargeant le monde sur son dos. Puis, une fois sur l’autoroute,
alors que mon frère et moi étions nichés l’un contre l’autre à l’arrière, ma
mère passait sa main par-dessus le dossier pour offrir à chacun un quartier d’orange
en forme de tendre sourire. Mon père prenait calmement le large avec sa
forteresse pour la déposer dans un champ en haut d’une colline, pas très loin
de notre village gallois, qui resterait pour nous à tout jamais un mystère
insondable.


Le soir venu, ma mère, mon
père, Jonathan et moi nous retrouvions assis sur des chaises en plastique sous
un parasol Cinzano quelque part sur la côte galloise. L’odeur de la bière
blonde bien fraîche de mon père, du vin de ma mère, de la fumée de cigarette
venant de la table voisine. Le bruit des voitures en ville, l’odeur des fish
and chips, les femmes en talons hauts trottant le long des rues étroites vers
le night-club local. Puis retour à la caravane. Jonathan et moi dans des
lits-couchettes. On communiquait en tapant de très légers coups sur la fine
cloison qui séparait nos lits. Les couvertures étaient toujours un peu humides
et les effluves du dîner flottaient dans l’air jusqu’au petit matin.


C’est une fois adulte
que j’ai réalisé d’où venait la gentillesse de Jonathan. Notre père était un
garçon simple, timide  – un bel homme du sud du pays, assez musclé pour
pouvoir soulever une caravane mais délicat s’il s’agissait d’attraper au vol
dans le creux de sa main un papillon qui glissait le long de l’écran
scintillant de notre télé en noir et blanc. Je me souviens de cette nuit où il
a eu du mal à forcer un portail branlant pour faire pénétrer notre caravane
dans un champ, comme si tout le poids de ses rêves d’enfant était en train de
peser sur son dos fatigué.


On passait nos journées
à explorer le village et la campagne alentour. Mon souvenir préféré est celui
des moments où nous faisions cuire des saucisses au bord d’une rivière. On
marchait dans des forêts peu profondes sans jamais rencontrer personne. Ma mère
avait grandi dans la peur, car on lui avait fait du mal. Et plus tard, c’est
pour nous qu’elle avait eu peur. Pour tout ce qui concernait les siens, elle
était réservée, tendre, secrète, farouchement loyale quoi qu’il arrive, mais
aux yeux du reste du monde, elle n’était qu’assurance, aisance et glamour. La
parfaite vendeuse.


Je me souviens avoir
tenu sa fine main un jour où nous traversions une rivière quelque part pas très
loin de la mer. Nous avions laissé notre caravane sur un parking bétonné de l’autre
côté de la forêt, en compagnie d’autres caravanes. Le petit Jonathan me tenait
aussi la main. Une de ses chaussures était mouillée. Il avait fait un faux pas.
Nous trouvions ça très drôle.


J’aurais aimé garder ses
chaussures  – c’est une des choses dont je regrette le plus de m’être débarrassée.
J’aimais ces chaussures. Et les chaussettes aussi.


Et mon père nous suivait,
les saucisses enveloppées dans du papier journal. Il n’avait pas encore atteint
la rive. À mesure que nous traversions la rivière froide, hostile, bouillonnante,
notre désir d’avancer semblait nous montrer le chemin, il se lisait sur nos
visages tendus vers le but à atteindre. Je tenais toujours la main de Jonathan.
Il ramassait des pierres en choisissant soigneusement celles qui pointaient
hors de l’eau, comme si elles voulaient marquer leur présence au monde en nous
disant quelque chose.


Je me souviens de m’être
retournée pour guetter mon père, ralenti, comme alourdi par le bonheur de nous
savoir quelque part, sans qu’il puisse nous voir.


Je me souviens de la
voix tremblante de ma mère à mesure que nous nous rapprochions de la rive, et
du rire de Jonathan, comme un voile répandu sur sa peur.


Puis mon père a sautillé
d’une pierre à l’autre et nous avons enfin pu faire cuire nos saucisses.


Jonathan a disparu cet
hiver-là. C’était quelques jours avant Noël. Je me souviens avoir demandé à ma
mère où il pouvait bien être. Elle me dit de regarder sous son lit. Des pommes
de terre étaient en train de cuire. La cuisine était pleine de buée. J’essuyai
la vitre de ma manche.


— Impossible qu’il
soit dehors, mon chou. Regarde la neige !


Je n’oublierai jamais
cet instant. Car il était dehors.


Mon père avait laissé
une échelle appuyée contre un arbre.


Il coupait des branches
avec une tronçonneuse lorsque la neige s’est mise à tomber.


Jonathan était monté à
cette échelle. Personne ne le savait.


Et il s’était mis à
grimper, grimper. Pourquoi ? Nous l’ignorons. Peut-être qu’il était
parvenu aux confins de sa vie et qu’il souhaitait devenir un oiseau.


J’espère qu’il est
vraiment devenu un oiseau.


Je l’entends appeler
chaque matin du haut de l’arbre en face de chez moi.


À la fin de la journée, nous
étions tous dans l’angoisse. Ma mère a téléphoné à la police. Mon père est allé
chercher de l’aide au village, et des jeunes gens se sont présentés à la porte
avec des torches et de solides bâtons.


Je me suis endormie
contre mon gré au petit matin. Je m’en suis sentie coupable pour le reste de ma
vie. Peut-être que si j’étais restée éveillée je l’aurais entendu appeler.


Le lendemain matin, plusieurs
vieilles Land Rover tout-terrain bâchées de toile étaient garées dans la cour. Des
hommes étaient attablés dans la cuisine, buvant un thé très fort. Des œufs
grésillaient dans la poêle.


Les cirés des fermiers
dégoulinaient sur le sol de pierre.


Ils n’avaient rien
trouvé et étaient à moitié gelés.


Un chien par terre, à
leurs pieds.


Les chiens refusaient
les petits morceaux de bacon qui leur étaient lancés.


Les hommes disaient que
c’était parce qu’ils étaient tristes de ne pas avoir retrouvé l’enfant. Son odeur
flottait dans leurs narines.


Le soir de Noël, nous
nous sommes assis pour regarder les cadeaux. Ma mère a pleuré et balancé sa
chaussure par la fenêtre. Je priais en lisant l’Encyclopédie
britannique des oiseaux à voix haute pour qu’on m’entende jusque dans l’au-delà.
Mais je n’ai obtenu aucune réponse, seulement quelques mots indistincts et
confus qui ne nous apprenaient rien.


En janvier, deux
semaines plus tard, mon père était en train de se raser lorsqu’il remarqua une
tache dans le jardin.


Une sorte de traînée
colorée brisait la blancheur monotone du paysage.


Les joues encore
recouvertes de mousse à raser, il se précipita dehors dans la neige épaisse. Le
corps de Jonathan était complètement rigide. La tempête de la nuit avait brisé
la branche sur laquelle il était monté et où il avait été piégé. Il gisait dans
la neige, le visage tourné vers le ciel. Pétrifié. Il avait la bouche ouverte. Et
il tenait trois glands gelés dans une main. Dans son esprit, ce n’était pas
encore Noël.


*


* *


Pourquoi n’a-t-il pas
appelé ? C’est encore un mystère. Peut-être avait-il peur d’être puni ;
les enfants sont toujours extrêmement anxieux à l’idée de décevoir leurs
parents.


Une fois qu’on a enlevé
le corps de Jonathan, mon père est allé dans la remise. Il a fermé la porte et
il s’est tranché la main gauche à la hache.


La police est très vite
arrivée pour l’emmener à l’hôpital.


*


* *


Pendant près de trente
ans, j’ai gardé des glands dans ma poche. J’en cherche sans arrêt.


Je les fais parfois
rouler dans la paume de ma main et j’entends rire, puis il y a comme un bruit
de branche qui casse, quelque chose qui tombe de haut et qui produit un son
très doux sur la neige.


Le chant d’un oiseau.
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À la boutique de
souvenirs du Beverly Hills Hôtel, deux filles proposèrent gentiment de m’aider
à envelopper chaque pierre dans du papier de soie rose et à les ranger dans le
carton à chapeau. Est-ce que j’étais français ? Ce n’était pas tant mon
accent mais la manière dont j’étais habillé qui leur faisait dire cela. Elles
semblaient tout excitées de participer à quelque chose d’aussi original.


La plus jeune avait mis
de l’ombre à paupières bleue. Elle me demanda ce que signifiait « Voulez-vous
coucher avec moi ? ». La plus âgée eut un petit rire nerveux. Son
amie voulait juste m’entendre prononcer la phrase, précisa-t-elle. La fille aux
paupières bleues lui donna une petite tape sur le bras.


J’avais besoin d’un peu
plus de papier de soie et la jeune finit par me demander pourquoi je souhaitais
emballer des pierres. Je lui répondis que c’était juste comme ça.


La vendeuse arriva à l’instant
où j’allais fermer le carton. Je l’attendais, couvercle en main.


— Les pierres sont
vraiment très belles, n’est-ce pas ? dit-elle. Les fils de son appareil
dentaire brillaient sous l’éclairage de la boutique.


*


* *


Je sortis en passant
devant le salon de coiffure et m’apprêtai à monter à l’étage. Alors que je
passais devant le Polo Lounge, une femme surgit du fond du couloir, avançant
droit vers moi d’un pas décidé. Elle me heurta, je me retrouvai à terre, laissai
tomber le carton à chapeau et mes pierres s’en allèrent rouler dans tous les
coins avec un cliquetis sonore. La femme portait ce qu’il me semblait être des
petits cailloux, ils lui glissèrent des mains pour se disperser sur le parquet
vernis.


Elle me lança un regard
furieux. Et soudain, un rayon de soleil pénétra par la grande baie, on aurait
dit qu’un bras de lumière se tendait vers elle, sa main ouverte s’approchant
jusqu’à effleurer son visage et l’éclairer. Je vis alors ses yeux aussi nettement
que si nous étions pressés l’un contre l’autre dans un tout petit espace.


Un groom se précipita et
se mit à ramasser les cailloux.


— Des glands !
s’exclama-t-il.


La femme le regardait, effondrée.


— Je vous en prie, je
vais m’en occuper, dit-elle.


Le groom était confus, il
se remit à sa tâche en s’appliquant.


— Non, vraiment, je
vais le faire. S’il vous plaît ! répéta la femme. Le groom me jeta un
regard avant de s’éclipser.


Je ne sais pas vraiment
pourquoi je ne me relevai pas tout de suite. Je la regardais récupérer ses
glands. Elle avait de belles chaussures. Puis le rayon de soleil s’éclipsa et
je vis qu’elle avait les yeux pleins de larmes. Finalement, je me redressai et
commençai à rassembler les cinq pierres que j’avais si bien emballées dans un
carton à chapeau avec les deux jeunes filles de la boutique.


— Désolée, dit la
femme d’un ton sincère.


Je n’avais jamais
entendu un accent comme le sien. Elle avait de beaux cheveux bouclés, mais je
continuais à regarder ses chaussures.


Nous restâmes face à face
pendant quelques instants. C’était étrange. Aucun de nous n’osait faire un mouvement.
Si quelqu’un nous avait vus, il aurait peut-être pensé que nous nous parlions
 – mais nous ne prononcions pas un seul mot.


De toutes les
conversations que nous avons dans notre vie, celles qui ont le plus de sens
sont silencieuses.


« Désolée », répéta-t-elle.
C’est ce que je dis aussi. En fait, je ne l’étais pas tant que ça, mais je
sentais au fond de moi que j’aurais dû l’être.


Elle avait des taches de
rousseur sur les joues et le front. Et des yeux très verts.


Quand elle finit par s’éloigner,
je m’assis sur une banquette près du comptoir, accroché à ma boîte. Je restai
là un bon moment. Et puis il me prit l’envie de tout laisser là pour courir à
sa rencontre, la prendre par le bras, chercher un endroit où s’asseoir, tout
simplement. Je voulais seulement me plonger dans son regard vert, écouter le
son cadencé de sa voix, comme si ses mots étaient les notes que j’avais
toujours cherché à entendre, celles que je n’avais jamais jouées, les sons
mêmes de la vie. Les notes de musique qui ont le plus de valeur sont celles qui
attendent que le son ait pénétré dans l’oreille pour révéler enfin leur vraie
nature.


C’est cet espace, ce
temps de retard entre les sonorités, qui pénètre au plus profond de nous-mêmes
et change tout.


Finalement, je montai
dans ma chambre.


*


* *


Plus tard. Mon téléphone
clignote. C’est un message de Sandy, mon agent. Elle souhaite me donner
quelques précisions sur mon concert de San Francisco, m’informer que le
directeur estime que la chaise de mon grand-père est trop abîmée pour que je
puisse m’asseoir dessus. J’ai envie de la rappeler pour lui parler de cette
femme, mais j’ai l’impression qu’elle n’apprécierait pas trop. L’anniversaire
de sa fille approche. Sandy m’a demandé si je voulais lui offrir une bicyclette.
C’est sa fille qui lui a dit qu’elle en voulait une et que je lui apprenne à en
faire. J’ai le sentiment que le jour où sa mère sera déprimée, ce sera à moi qu’elle
demandera de l’aide. À mon avis, Sandy est déjà vraiment dépressive. Je l’ai
retrouvée plus d’une fois assise à son bureau dans le noir.


Je me souviens du jour
où mes parents m’ont acheté une bicyclette. Dans l’Europe des années
soixante-dix, on ne produisait pas des objets à tout-va, la plupart de mes
jouets et de mes vêtements étaient d’occasion. Dans mon village, il y avait un
week-end, juste avant Noël, où les gens vendaient des bicyclettes. Ils les
appuyaient contre le mur de l’église. Le prix en francs et le nom du vendeur
étaient indiqués sur une étiquette accrochée au guidon. Ce qui signifiait qu’un
enfant s’était lassé de son vélo mais que celui-ci allait pouvoir démarrer une
nouvelle vie à Noël. Il y en avait à peu près une vingtaine qui circulaient
dans tout le village, changeant de propriétaire tous les deux ou trois ans.


Il arrivait parfois que
les précédents propriétaires ne puissent se retenir de montrer qu’ils avaient
gardé un lien très fort avec leur vieille bicyclette à l’instant même où son
acheteur en prenait possession.


« Regardez comme
elle est belle. Mais quand même, attention au frein avant ! » Ou :
« Soyez prudent dans les virages. Vous voyez, là vous risquez de voiler
une roue. »


La quantité de souvenirs
d’enfance qui reviennent à la surface en une journée est incroyable. C’est sans
doute le plus beau cadeau que l’on m’ait fait. Je me souviens d’avoir épié des
parents qui remontaient la file de vélos rangés le long du mur, cherchaient de l’argent
dans leurs poches, pendant que les enfants tout excités les attendaient à la
maison  – interdit de les suivre, même de loin.


Ma bicyclette, d’un
marron légèrement doré, était équipée d’une dynamo : un cylindre muni d’une
petite molette en contact avec le pneu arrière générait le courant qui
alimentait les feux.


J’appelai Sandy pour lui
parler de ma première bicyclette.


— Chez vous, ça s’aggrave
de jour en jour, dit-elle. Mais vous restez mon client préféré.


Nous avons réglé tous
les détails du concert de l’après-midi à San Francisco. Je lui ai dit : pas
de chaise, pas de concert. Puis j’ai essayé de joindre mon frère. C’est son
assistante qui a répondu pour m’annoncer qu’il était parti à la chasse.


— À la chasse ?


— Il ne chasse pas
vraiment, m’a-t-elle répondu. Il est juste parti en forêt avec l’Anglais.


J’ai ri. « L’Anglais »,
c’est ainsi que mon frère baptisait le père de sa petite amie d’alors, parce qu’il
portait des pantalons de velours côtelé avec de petits faisans brodés.


Ma mère s’en amusait :
« Tellement anglais… ».


— Il est toujours
très heureux que vous l’appeliez, m’assura l’assistante de mon frère. Et elle
raccrocha sans dire au revoir.


Je ne sais jamais quand
c’est le moment de raccrocher le téléphone. J’essaie toujours de dire un
dernier au revoir, même lorsque je sens que l’interlocuteur est déjà ailleurs.


Enfin, je me décidai à
me faire couler un bain, prenant mon temps, qu’il soit bien chaud. Avant de me
laisser glisser dans la baignoire, je pensai à la femme qui m’avait bousculé. Et
brusquement, je fus envahi d’un espoir inouï à l’idée que quelque chose allait
arriver, la suite de ce que j’avais commencé à pressentir à Québec. Je n’avais
jamais éprouvé ce sentiment depuis mon enfance. Depuis ce temps où le petit
garçon d’alors passait ses journées dans les champs.



VIII


Qui est cet homme qui me
hante jour et nuit comme une apparition ? J’ai pensé à lui la nuit
dernière dans la chaleur humide de mon petit appartement. J’ai sorti les photos
de Jonathan et les ai étalées sur la table de la cuisine. Puis je suis allée me
coucher et j’ai rêvé que l’homme de l’hôtel était assis au pied de mon lit. Alors
je me suis mise à observer la scène de haut et, à la place de mon corps, il y
avait de la pierre. Un rocher, mais qui avait ma forme.


J’ai repensé à lui ce
matin, en sirotant mon café dans le patio près de la piscine où personne ne va
jamais nager. Il y a des feuilles au fond de l’eau. Le visage de cet homme est
comme la fin d’un livre, ou le commencement d’un autre.


Si j’avais été sûre de
le voir dans le parc, je n’y serais peut-être pas allée. Mais le besoin urgent
de voir cet oiseleur  – un autre Jonathan… ou mon Jonathan ? On
ne sait jamais.


Vous pouvez comprendre
que je devais m’en assurer. Le chagrin n’est parfois qu’une folie tranquille
mais obsessionnelle. On ne peut ignorer une coïncidence lorsqu’elle a cette force.


Lorsque j’arrivai dans
le parc, il était, bien sûr, trop tôt. Il y avait des gens qui sommeillaient
sous des couvertures près de leurs caddies. Je m’arrêtai pour observer une
clocharde. Les rides de ses joues étaient si profondes que son visage ressemblait
à une carte ; elle racontait son histoire. J’aurais voulu le toucher, mais
je renonçai. Elle était quelque part, très loin, dans son sommeil, dans ses
rêves, en train de rejoindre le parc à la nage.


Tous les parcs sont
beaux quand ils sont paisibles et que vous pouvez voir des choses : un
livre oublié sur un banc, avec le vent qui le lit en tournant les pages. D’autres
encore : quelqu’un a dû s’être débarrassé de ses chaussures pour marcher
dans l’herbe, ensuite il les a oubliées. Elles sont restées là, toute la nuit, sagement
rangées. Des joyaux en plein cœur du parc. Je me demande bien pourquoi personne
ne les a prises.


Je choisis un banc près
de la fontaine.


L’oiseleur est arrivé
une heure plus tard. Il était bien trop âgé pour être mon frère. Et il avait la
peau sombre et craquelée. Un grand nez d’une étonnante proéminence sur un
visage aussi squelettique. Le blanc de ses yeux était d’une clarté inouïe, avec
pourtant une tache très noire au centre. Il portait de très beaux vêtements
usés jusqu’à la corde. Comme c’était étrange que je sois déçue à ce point qu’il
ne soit pas mon Jonathan. Une autre manière de me punir, de regarder en arrière
à la recherche de quelqu’un dont je peux sentir la présence mais que je ne peux
voir.


Et c’est alors que je
remarquai l’homme un peu plus loin. Au premier abord, je ne fus pas certaine
que ce fut lui, puis il tourna son regard vers moi et je sus que oui. Il était
plus beau que dans mon souvenir et il y avait quelque chose de concentré dans
sa manière de bouger  – la façon dont il s’était assis. Une personne qui a
des messages importants à faire passer, mais qui a perdu tout souvenir de l’endroit
où elle doit se rendre.


Et soudain j’eus le
souffle coupé, car c’était ainsi que j’aurais pu me décrire. Peut-être que ce que
je pense à propos de quelqu’un d’autre peut convenir à un autre moi-même.


Je ne peux pas expliquer
pourquoi, mais je n’étais pas vraiment surprise de le voir. Il se tenait très
droit, les jambes croisées, comme si c’était sa manière habituelle de s’asseoir.
Et il n’avait pas non plus l’air surpris de me voir.


Puis arrivèrent des
enfants qui s’installèrent autour de l’oiseleur. Ils traînaient les pieds dans
la poussière.


Sa boîte remplie de
pierres lui avait échappé quand je l’avais bousculé. Je ne peux pas comprendre
comment il a pu tomber ; je ne pensais pas que le choc pût être aussi
violent. Peut-être était-il déjà en train de perdre l’équilibre. Peut-être
attendait-il depuis longtemps que quelqu’un le renverse et lui fasse lâcher
cette chose pesante qu’il transportait avec tant de soin.


Pendant une petite heure,
nous avons tous les deux observé l’oiseleur, en souriant à l’occasion. Je
remarquai qu’il avait une baguette près de lui et me demandai s’il l’avait
amenée là pour nourrir les oiseaux. Ceux-ci voletaient autour des enfants, on
aurait dit que c’était l’oiseleur qui les dirigeait. Ils formaient un arc comme
si des cordes invisibles les guidaient. Les enfants sautillaient en riant. Ils
se regardaient aussi.


Je jetais souvent un œil
vers l’homme et lui aussi m’observait. Notre rencontre était inévitable. Deux
rivières qui auraient toujours eu conscience de couler l’une vers l’autre.


Et donc, arriva le
moment où je me levai et m’avançai vers le banc. Mes chaussures faisant crisser
les cailloux. Je comptai mes pas. Mon cœur battait très fort dans ma poitrine. Je
m’assis et regardai ses mains. Il eut l’air surpris, ne sachant comment se
comporter. Ma main commença à trembler et il la saisit. Je le laissai faire. Il
sortit de sa poche une poignée de glands et la déposa dans ma paume.


Je sortis de la mienne
une grosse pierre et la posai délicatement sur sa main ouverte. Un mariage a
souvent lieu bien avant la cérémonie : dans une voiture qui roule vers l’aéroport ;
ou dans une chambre grise dans la clarté de l’aube, l’amant contemplant sa
compagne ; ou lorsque deux étrangers, des paquets plein les bras, attendent
debout sous la pluie un autobus qui n’arrive pas. Vous ne savez pas quand. Mais
plus tard, vous réalisez  – c’était le moment.


Et toujours sans un mot.


Consulter une carte à la
recherche d’un lieu, c’est cela le langage. Aimer, c’est vivre et survivre dans
ce territoire.


Comment deux personnes
pourraient-elles se connaître si intimement sans s’être jamais raconté ce qui
fonde leur passé ? Un jour, vous arrivez à un âge où toutes ces histoires
n’ont plus d’importance, ces récits qui ont eu une telle force émotionnelle
ressemblent alors à une marée qui n’atteindrait jamais son but, celui où on se
parle. Et s’il est vain de croire au destin, les choses n’arrivent pas non plus
par hasard.


Ce n’est pas ce jour-là
que je suis tombée amoureuse de Bruno. Je l’avais toujours aimé et nous étions
ensemble depuis toujours.


L’amour fait partie
intégrante de la vie, mais il commence avant elle et finit aussi après elle
 – et nous, nous arrivons et nous en allons en son sein.



IX


Un jour, mon père m’a
dit que les coïncidences prouvent qu’on est sur le bon chemin. Quand la femme
qui m’avait bousculé au Beverly Hills s’est approchée de mon banc et s’y est
assise, je n’avais absolument aucune idée de ce qui allait arriver et cela m’était
égal. J’avais seulement la sensation que j’avais toujours voulu être avec elle.
Il n’y avait aucune urgence pour que je lui adresse la parole  – non, c’était
inutile ; elle savait tout ce qu’elle devait savoir sans avoir à l’apprendre.


Et tandis que nous
restions assis côte à côte dans le parc, deux oiseaux vinrent se poser sur nos
genoux. L’oiseleur nous guettait de loin. Les enfants aussi nous observaient. La
femme ne broncha pas. Elle se contenta de fixer son oiseau, mais c’était moi qu’il
fixait. Et celui qui se tenait sur mes genoux n’avait pas l’air de penser à
quoi que ce fut. Puis il tourna la tête et me regarda. Il faisait une sorte de
petit bruit de scie avec son bec. À mon avis, il réclamait des graines.


Mais quand l’un des plus
jeunes enfants du groupe se mit à crier, l’oiseleur siffla et les deux oiseaux
nous quittèrent pour aller se poser sur ses bras tendus.


— Pensiez-vous que
cela pouvait arriver ? demandai-je.


— C’est pour cela
que je suis venue, répondit-elle.


Je buvais sa voix.


— Vous êtes
français ?


— C’est la baguette
qui m’a trahi ?


Elle sourit.


— Vous en voulez ?


Je la lui tendis.


Elle secoua la tête.


— Je n’oserais pas
y toucher.


Je lui coupai un quignon,
elle le prit, le coupa en deux et m’en offrit un morceau. Tout d’un coup, une
volée de pigeons descendit en piqué vers nous.


— D’où venez-vous ?


— Des montagnes du
nord du pays de Galles  – elle se mordit la lèvre. Vous avez entendu
parler du pays de Galles ?


— Oui.


— Bien, dit-elle. Je
peux vous y emmener si vous avez des vêtements chauds et que vous appréciez les
saucisses.


Nous sommes restés là
encore une heure à regarder la foule des gens qui déambulaient devant nous.


Puis elle dit :


— Qu’allons-nous
faire ?


J’ai aimé qu’elle me
pose cette question. Elle signifiait que nous étions en harmonie complète l’un
vis-à-vis de l’autre. Je tenais toujours la pierre qu’elle m’avait donnée. Elle
avait mis dans sa poche les glands que je lui avais offerts.


— Je joue à San
Francisco demain soir. Vous viendrez ?


— Qui êtes-vous ?
demanda-t-elle. Dites-moi votre nom, au moins. Je n’ai pas l’habitude de suivre
des inconnus à l’autre bout du monde.


Nous continuions à
contempler l’oiseleur.


— C’est vrai ?
lui dis-je.


Ses yeux se fermaient
légèrement quand elle riait.


Je répondis :


— Bruno. C’est mon
nom, je suis juste un petit garçon venu d’un village de France et qui sait
jouer du violoncelle.


Ma réponse parut la
satisfaire. Pourtant, elle rajouta précipitamment :


— C’est peut-être
le violoncelle qui joue de vous.


Et elle affirma :


— Je suis certaine
que vous êtes un très bon violoncelliste  – et même quelqu’un de très doué.


— Pourquoi ? demandai-je.


— Parce que vous
êtes une clef qui délivre les gens.


— J’en doute.


— Pas seulement les
gens, précisa-t-elle.


Elle sembla soudain
troublée, l’attitude de certaines femmes qui ont peur d’en avoir trop dit.


Et je demandai :


— Comment vous
appelez-vous ?


Elle sourit.


— Vous pourriez me
poser la question tous les jours et obtenir à chaque fois une réponse
différente.


Elle se mordit la langue
et regarda ailleurs.


— Ce n’est
peut-être pas la bonne réponse ?


— C’est parfait, dis-je.
Et je le pensais.


— Bon, je m’appelle
Hannah.


Le présent grandit dans
les frontières du passé.


*


* *


Je lui demandai si elle
avait des projets pour le week-end. Je n’arrivais pas à croire que j’étais en
train de l’inviter à San Francisco  – que je permettais à quelqu’un de s’introduire
dans ma vie, de franchir une barrière et pénétrer dans mes terres, jusqu’à la
petite maison où j’avais vécu depuis tant d’années avec pour seules compagnes
ma musique, mes pierres, mes baguettes ; et une moufle.


Je repensai à la femme
que j’avais vue à Québec, derrière la fenêtre gelée, la religieuse qui avait
écrit le mot sur la vitre.


La beauté n’est pas
éternelle. J’ai lu cela ailleurs.


Contradiction : au
cœur de chaque instant, il y a à la fois le maintenant et le jamais.


Si mon frère, là-bas en
France, avait pu assister à cette scène dans le parc, il aurait pleuré de joie.
Il pleure souvent et les femmes aiment beaucoup ça venant de lui, mais il peut
être également buté et macho, et elles aiment aussi. Je m’imagine en train de lui
parler d’Hannah. Il voudrait aussitôt prendre l’avion pour la rencontrer. Il
lui enverrait des fleurs, des chocolats, du fromage  – lui offrirait la
dernière Renault convertible. Je les vois tout à fait à Noyant, flânant à
travers champs, bras dessus, bras dessous, mon frère s’amusant à ramasser des
bouts de bois et à les lancer.


— Venez à San
Francisco, ai-je dit. Prenez un avion pour mon concert de l’après-midi, on
louera une voiture et on rentrera à Los Angeles ensemble  – c’est là que
vous habitez ?


— Oui. J’ai une
boutique à Silver Lake, qui vend des gravures, des affiches, des peintures.


— D’oiseaux ?


— J’aimerais bien
qu’il n’y ait que des oiseaux  – mais tout le monde n’est pas comme moi.


— Je crois que j’aime
ce que vous êtes.


— Eh bien, ce n’est
pas ce que j’ai choisi, dit-elle.


Je me sentis un peu
humilié  – comme si moi, je faisais partie de ce dont elle n’avait
pas voulu.


Donc j’ajoutai :


— Il m’arrive de
penser que c’est la vie qui nous choisit. Regardez, nous sommes en train de
nous prendre pour les commandants du navire alors que nous ne sommes que des
intermédiaires, de simples rouages.


— Mais alors, comment
se fait-il qu’elle puisse s’arrêter aussi facilement ?


Je n’avais pas bien
saisi ce qu’elle voulait vraiment dire. Je risquai tout de même une réponse.


— Ça se
termine vite pour qu’on en apprécie davantage la valeur.


Elle pivota alors
complètement, me faisant face.


— Non, Bruno, nous
en connaissons la valeur parce que c’est comme ça. Mais pourquoi est-ce comme
ça ? Pourquoi ceux qui avaient encore tant de choses à dire
disparaissent-ils aussi brutalement ? Il arrive un moment où le silence
est assourdissant. Et quand il faudrait se parler, les disparus sont devenus
muets. Ils avaient tant de choses à faire, aussi. Mais quel est le sort de
toutes ces choses qu’ils auraient pu faire ?


J’avais déjà pensé à
tout cela.


— Il se peut que je
ne veuille pas en savoir davantage, lui dis-je.


Elle se mordit la lèvre.
J’avais conscience qu’elle avait toujours voulu tout savoir.


*


* *


Nous poursuivîmes notre
conversation. Il me sembla que presque tout ce que je dis à Hannah pendant ces
premières journées, si longues, si intenses, m’était venu à l’esprit sans que j’y
réfléchisse. Les mots se formaient en silence, des nuages qui allaient finir
par tomber sur elle, comme de la pluie. En parlant avec elle, je réalisai qu’il
y avait des choses que j’avais toujours sues sans en être conscient.


Elle était d’accord pour
aller à San Francisco. Et nous rentrerions à Los Angeles en roulant le long de
la côte  – l’ultime frontière d’un pays que nous connaissions si bien.


Avant que je ne la
raccompagne au parking, Hannah avait dit qu’elle voulait donner à l’oiseleur
quelque chose qu’elle lui avait apporté.


Nous nous étions
rapprochés de lui, et les enfants s’étaient écartés pour nous laisser passer. Hannah
sortit de son sac un objet informe. Un livre. Elle le tendit à l’homme.


C’était l’Encyclopédie
britannique des oiseaux.


— Regardez à l’intérieur,
lui dit Hannah.


C’est ce qu’il fit.


On pouvait lire :


Pour
notre cher enfant, Jonathan,


Puissent
les oiseaux que tu aimes t’aimer en retour pour toujours.


— Vous voyez, ce
livre vous appartient, dit Hannah tendrement.[bookmark: bookmark6]


— Mais non, ma
jeune dame, dit l’oiseleur. Il est bien à vous  – mais vous ne lui
appartenez pas.


Il s’approcha et se
pencha vers elle, et lui murmura à l’oreille :


— Vous vous
appartenez.



X


Nous étions les deux
passagers d’une voiture. Silencieux. Je crois que c’est un écrivain français
qui a dit que la gêne ressentie lors d’un tête-à-tête fait prendre conscience
qu’un amour est en train de naître ou qu’il est en train de décliner.


Hannah avait pris l’avion
pour le concert de San Francisco. Il avait lieu l’après-midi. À cause de l’horaire,
il y avait davantage d’enfants que d’habitude dans le public. À chaque note qui
naissait de mon instrument je sentais qu’elle était là, qu’elle me fixait, m’écoutait
 – se mordant les lèvres.


Comme d’habitude, la
silhouette d’Anna fit son apparition, mais elle me sembla beaucoup plus
lointaine. Quand je me retournai pour la regarder, je ne vis que le contour de
son corps. Elle était en train de me quitter et je n’en étais pas surpris. Je me
demandai où elle irait. Elle me manquerait, mais différemment.


Nous quittâmes San
Francisco en fin d’après-midi, en roulant en ligne droite par la route des
crêtes. La mer projetait des reflets dorés jusque dans le ciel ; on voyait
beaucoup de maisons rouges, avec de petites tours aux angles. Des gens se
reposaient dans les parcs, buvant de l’eau dans des bouteilles en plastique. Un
homme en tee-shirt noir promenait son chien en discutant, le portable à l’oreille.
Une fille nous dépassa à vélo. Son panier était rempli de citrons. Elle avait
les cheveux tout frisés. Les terrasses des cafés étaient archipleines. Des
visages dissimulés derrière un journal. Des groupes attendant une table.


Notre voiture avançait
lentement  – il nous fallut des heures pour sortir de San Francisco, mais
nous étions ensemble, les deux seuls passagers d’un voyage dont la destination
finale n’avait aucune importance. Hannah me parlait de mon concert. Elle me dit
qu’elle avait été la seule à ne pas applaudir à la fin. Pour elle, cela
signifiait que le concert ne finirait jamais.


Quand nous obliquâmes
vers le sud par l’autoroute de la côte Pacifique, Hannah se tut pendant un long
moment. Je pensais qu’elle appréciait le décor. Une moto nous dépassa. Puis
nous nous retrouvâmes coincés derrière un énorme convoi, ce qui nous obligea à
rouler moins vite pendant quelques kilomètres.


Je commençai à poser des
questions à Hannah, mais ses réponses se résumaient à quelques mots. Je lui
parlai du Metropolitan Muséum de New York  – la grande fontaine remplie de
pièces de monnaie.


— Je me demande
combien de ces vœux ont été exaucés, dit-elle.


À nouveau le silence.


— Est-ce que vous
entendez ? demandai-je.


— Quoi ? Non
je n’entends rien.


J’agitais mon
porte-clefs.


— Un jour ou l’autre,
je trouverai celle qui vous délivrera.


Elle ne répondit pas, se
contentant de poser sa main sur la mienne.


Je pris quelques virages
serrés, puis la route redevint plus rectiligne.


Je regardai la mer. Je
pensai aux poissons qui ondulaient au fond de l’eau. Au balancement des algues.


Puis soudain Hannah
déclara :


— Je voudrais vous
parler de Jonathan.


Et c’est là que sa vie
commença à être exposée sous mes yeux, comme une carte de géographie que l’on
déroulerait petit à petit avec, en son centre, un très beau et tout petit pays.


Je le vis dans son
jardin avec son carnet, en train de dessiner.


Puis un corps figé dans
la neige.


La poignée de glands.


La main blessée du père
dans l’appentis.


L’échelle silencieuse, inutile
à jamais.


Des années plus tard :


Tous les plats posés devant
sa mère et qui refroidissent.


La culpabilité de son
père le jour où il se met à rire de quelque chose entendu à la télévision puis
s’arrête brusquement et quitte la pièce.


Une nuit, raconta Hannah,
il descendit en chaussettes, partit chercher la scie dans l’appentis et alla
abattre l’arbre. Sa mère ne l’en croyait pas capable. Mais il s’arrangea pour y
arriver, en utilisant sa main droite et le moignon de son bras gauche. Ce qui
lui prit six heures. En tombant, l’arbre s’écrasa sur la serre du voisin. L’après-midi,
ils trouvèrent un message dans la boîte à lettres. On pouvait y lire :


Je n’ai
jamais aimé cette serre et je m’apprêtais à la démolir cette
semaine.


Je suis tellement désolé
pour vous.


Bill


Alors je vois mon Anna.


La pluie, ce jour-là.


L’accident.


La voiture qui accélère
et prend le large.


La roue arrière de sa
bicyclette qui continue à tourner dans le vide.


*


* *


J’arrêtai la voiture et
nous nous installâmes à une table de pique-nique, main dans la main. Une ou
deux heures plus tard, un employé aux longs cheveux gris vint nous dire que
nous devions payer cinq dollars pour déjeuner là. Nous partîmes. Ce n’était pas
une question d’argent, mais l’atmosphère avait changé. Je fis démarrer la
voiture pied sur le frein.


Une fois sur la route, Hannah
annonça qu’elle avait faim.


Le ciel s’était chargé
de nuages.


Un brouillard enveloppa
les falaises de son épais manteau.


Puis il commença à
pleuvoir.


Le bruissement des
essuie-glaces sur le pare-brise avait quelque chose de rassurant.


À un croisement, nous
nous engageâmes vers l’intérieur du pays.


Le brouillard se dissipa.


Des oiseaux volaient
dans la direction opposée  – ils quittaient la terre. Je ne pouvais pas
deviner jusqu’où ils iraient. Peut-être sur un immense rocher perdu en pleine
mer.


Nous fîmes halte dans un
supermarché de Carmel. Lorsque la porte d’entrée coulissante s’ouvrit pour nous
laisser passer, nous nous tenions la main. Je cherchai du pain (la nourriture
de base de mon enfance). Un peu plus loin, Hannah me héla, bras en l’air, une
pomme à la main. Je fis signe que oui. Je lui montrai le pain. Elle hocha la
tête. Et c’est là que je décidai que je ne lui parlerais jamais d’Anna.


L’employé du rayon
traiteur nous proposa de goûter un échantillon des produits présentés devant
lui dans des petits bols colorés. Il avait piqué des cure-dents dans des cubes
de fromage et de viande. Il nous demanda depuis combien de temps nous étions
ensemble.


— Toujours, dit
Hannah.


Arrivée à la caisse, elle
remarqua un carton avec des cerfs-volants. Ils étaient à vendre. Elle en acheta
deux.


La caissière n’arrivait
pas à trouver le code-barres.


— Vous devriez en essayer
un, lui dit Hannah.


— Ce n’est pas mon
truc, répondit-elle.


— Et qu’est-ce qui
vous intéresse, alors ? demanda Hannah.


La caissière la regarda.


— La musique.


*


* *


Nous passâmes la nuit
dans un centre de retraite bouddhiste perché dans la montagne au-dessus de
Santa Cruz. J’en avais entendu parler par Sandy. Elle prétendait que cet
endroit me conviendrait tout à fait. Il était censé être très silencieux, avec
de grands moulins à prières peints de couleurs vives. Je m’arrêtai à Santa Cruz
pour prendre de l’essence. En face de la station, un homme hurlait en jetant
des bouteilles aux voitures qui passaient. J’espérais qu’il ne traverserait pas.
J’y repensai encore en partant. Hannah me demanda si j’allais bien.


— Oui, ça va, lui
dis-je.


La clef de notre chambre
nous attendait. Il n’était pas très tard à notre arrivée, mais la forêt
environnante recouvrait déjà les bâtiments d’un réseau d’ombres.


Hannah passa un long
moment sous la douche. Les gouttes résonnaient comme une forte pluie, je finis
par m’endormir.


Quand je me réveillai, Hannah
assise au bord du lit se séchait les cheveux dans une serviette. La fenêtre
était ouverte, il faisait très chaud dans la chambre. Je m’assis et l’enveloppai
dans le drap. Elle se tourna vers moi, je lui embrassai les épaules, puis le
cou, puis les joues, et enfin les lèvres.


Ma bouche s’attardait
sur la sienne ; je la goûtais ; sa langue se mêlait à la mienne. Je
sentais monter en moi une excitation, le sang me traversait intensément tout le
corps. Nous étions plaqués l’un contre l’autre.


Infiniment proches.


Elle s’agrippa à mon
bras. Ses ongles me griffaient la peau. Et très vite, nous fûmes en feu. J’avançai
encore. La sueur me coulait le long du dos. Une marée farouchement décidée à
aller se briser contre des rochers sans âge.


En elle  – un
instant avant la fin  –, je me sentis soudain plus détaché. Nos corps s’étaient
intimement accordés, presque indépendamment de nous. Celui d’Hannah semblait
avaler, absorber, tout ce que je pouvais lui offrir. Dans ces ultimes secondes,
nous avons existé à l’unisson  – effacés les souvenirs, seul était présent
ce désir qui à la fois nous appartenait, mais aussi nous dépassait.


Et enfin, le calme. Deux
arbres enracinés dans une forêt. Les deux seuls arbres.


La sueur s’évapora de
nos corps.


Nous étions étendus sur le
dos, les yeux grands ouverts. J’aurais aimé voir les siens tout à l’heure. Les
miens voyaient clair.


Finalement, elle se tourna
vers moi. Et me demanda tendrement si j’avais faim. Je répondis que oui et nous
nous habillâmes dans le noir pour aller chercher la voiture.


Le premier restaurant
que nous trouvâmes était presque vide, mais la serveuse nous dit qu’ils
attendaient tout un groupe d’une minute à l’autre. Elle nous indiqua une autre
adresse et nous abandonnâmes la voiture pour partir à pied.


Le trottoir très étroit
était envahi de plantes. Il faisait nuit noire et il n’y avait pas d’éclairage
public. Hannah me guidait par la main. Nous dépassâmes une douzaine de maisons
style Arts and Crafts des années trente. Leurs habitants étaient chez eux. On
pouvait même les voir. Un couple, chacun assis dans son fauteuil, la télévision
allumée. Ils riaient en même temps, mais ne se regardaient pas. Dans une autre
maison, un petit garçon était assis à la table de la cuisine. Il était en train
de peler une orange. Dans une autre, une femme se déshabillait, puis elle
éteignit la lumière. J’imaginai Edward Hopper, avec son borsalino, observant la
scène dans les ténèbres sur le trottoir d’en face.


À notre arrivée à l’autre
restaurant, il y avait un cocktail de mariage au bar. Un orchestre jouait une
musique assez médiocre mais reconnaissable et les invités chantaient en chœur. Le
jeune marié était entouré de ses amis. Ils avaient desserré leurs cravates. Il
y avait des petits parasols dans les verres.


Hannah commanda un verre
de vin frais. Notre serveuse était encore lycéenne. Elle était très maquillée. Plusieurs
stylos étaient glissés dans la poche de son tablier et ses jeans étaient
retroussés sur ses chevilles.


Nous avons mangé la même
salade. Chacun son assiette. Mais pour les pâtes, nous avons utilisé la même. Ensuite,
nous sommes restés tout simplement assis là, un bon moment, nous tenant les
mains sous la table.


— Penses-tu qu’il y
ait une vie après ? demanda Hannah pendant que je réglais la note.


— Je pense que nous
y sommes déjà, répondis-je. Et nous quittâmes le restaurant sans que personne
ne nous remarque.


Nous partîmes à pied
récupérer notre voiture, au milieu des pavillons plongés dans le noir. Cette
fois, tout était éteint. Je cherchai le petit garçon, mais il était sans doute
allé se coucher.


*


* *


Le lendemain, nous
continuâmes à rouler vers le sud. Nous avions enveloppé quelques restes de
notre petit-déjeuner dans des serviettes en papier. Notre voiture de location
avait une odeur d’hôtel. Nous ne nous étions pas changés, mais nos cheveux sentaient
bon le shampoing d’Hannah. Elle dit qu’il lui avait fallu un moment avant d’aimer
ses chaussures. C’étaient des escarpins bordeaux et beige. Je lui racontai que
j’avais remarqué celles qu’elle portait le jour où nous nous étions heurtés. Elle
se pencha pour regarder ses pieds en les tournant dans tous les sens.


Hannah était de meilleure
humeur. Elle n’avait plus fait allusion à Jonathan, mais je pouvais dire
exactement à quel moment elle pensait à lui  – elle était alors très calme,
silencieuse, une statue. Dans le théâtre grec, le dernier souffle d’un héros de
tragédie transforme son corps en statue de marbre.


Elle me parla de sa vie
à Los Angeles, puis elle eut envie d’en savoir plus sur New York. C’était
Central Park qui l’intéressait. Elle avait entendu dire qu’il y avait des
perruches, mais je lui dis qu’il s’agissait de Brooklyn.


J’évoquai mon dernier
concert à Central Park. L’administration m’avait offert un passe. Entre autres
avantages, j’avais droit à une promenade gratuite en calèche. Je racontai que j’avais
fait la queue derrière un homme et sa fille. Je lui donnais à peu près trois
ans. Elle avait des Cendrillon sur ses barrettes à cheveux et se montrait tout
excitée à la perspective de cette balade en calèche avec son père. À un moment,
il se baissa pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille et elle se cacha
brusquement le visage dans les mains. Je l’entendis alors lui rappeler qu’elle
portait une vraie culotte  – qu’elle n’était plus un bébé.


Le cocher, qui regardait
la télé sur un petit poste, ferma son portable, se leva pour informer les gens
que le cheval était très fatigué, qu’il devrait bientôt faire une longue pause
 – donc qu’il n’y aurait plus que trois tours. Le père et sa fille étaient
quatrièmes. La fillette tira sur la veste de son père pour demander ce que cet
homme avait dit. Il se contenta de poser la main sur sa tête sans répondre. Et
regarda autour de lui en soupirant. Sa fille lui demanda de lui en dire plus
sur le cheval.


— Est-ce que
Cendrillon est déjà montée à cheval ? Ou est-ce qu’elle ne fait que se
promener en calèche ?


Et soudain, les deux
femmes en survêtement qui étaient troisièmes abandonnèrent la queue. Le père
prit fermement la main de sa fille pour avancer d’un cran. Elle le questionna
encore, voulut savoir si le cheval était marié et s’il aimait les pommes.


Une des deux femmes qui
avait quitté la file expliqua à son amie qu’elle était fatiguée et qu’elle
préférait rentrer à l’hôtel. Ce qui fit sourire l’amie et elles s’éloignèrent
bras dessus bras dessous.


Hannah trouva que c’était
une jolie histoire.


Et soudain, j’aperçus ce
que je croyais être des otaries. En fait, il s’agissait d’éléphants de mer et
Hannah me demanda de stopper la voiture pour les prendre en photo.


On s’arrêtait tous les
quarante kilomètres, soit pour faire un tour soit pour fumer une cigarette. Et
parfois, nous nous embrassions.


J’avais un concert à Phœnix
deux jours plus tard. Je me demandai si le nom de la ville avait un lien avec l’oiseau
mythique qui renaissait de ses cendres. Pour Hannah, c’était certainement le
cas, elle était catégorique.


Le soir venu, je me dis
que nous pourrions prendre des couvertures dans le coffre et aller faire du feu
sur la plage. Je me garai sur le parking d’une épicerie ouverte vingt-quatre
heures sur vingt-quatre et proposai d’aller à pied jusqu’à la plage, pour que
personne ne sache où nous étions. Hannah trouva l’idée bonne et je suis allé
verser vingt dollars au caissier. Cet arrangement eut l’air de le satisfaire.


La plage était bien plus
fraîche que ce que nous aurions pu imaginer. Ce n’était pas plus mal, car nous
étions restés à nous embrasser dans la voiture pendant plus de vingt minutes
après avoir débranché l’air conditionné. Hannah bougeait doucement quand je l’embrassais
dans le cou, guidant ma bouche vers les endroits où elle avait envie de me
sentir.


Je ne suis pas arrivé à
faire du feu, l’air était trop humide. Et il s’est aussi mis à faire vraiment
froid. Nous sommes donc restés blottis sous les couvertures, serrés l’un contre
l’autre. Je pouvais sentir ses cheveux contre mes joues. Nos deux corps s’assemblaient
à la perfection. Elle replia les jambes. Nous étions absolument immobiles ;
deux silhouettes bien nettes dessinées sur le sable. Et pas très loin de nous, on
percevait le martèlement de galets charriés par les vagues.


Je me réveillai à l’aube.
Il faisait encore froid, mais l’air était doux et frais dans ma gorge. Hannah
était invisible. Je m’assis et regardai autour de moi. La plage était déserte. Me
demandant si elle était retournée à la voiture pour se réchauffer, je décidai
de partir à sa rencontre. C’est alors que j’aperçus sa silhouette qui se
détachait en haut de l’escarpement, à une centaine de mètres. Un cerf-volant
dans les mains.


Je la rejoignis. Le vent
l’avait complètement décoiffée, découvrant son visage. La violence des
bourrasques lui faisait pleurer les yeux.


Au départ, je pensais me
contenter de rester assis là, à la regarder.


Mais elle avait à ses
pieds un autre cerf-volant.


— Voici votre
cerf-volant, monsieur Bonnet, lança-t-elle sans me regarder.


Je déroulai le fil en
vitesse et Hannah me dit de démarrer sur la plage, puis de courir tout en haut
de l’escarpement, où je pourrais le lancer. Je dévalai la pente immédiatement.


Je pus le faire décoller
et grimpai à toute vitesse jusqu’au sommet, où je le lâchai sans problème.


C’était exaltant. Je n’avais
jamais fait voler un cerf-volant de ma vie. L’appel d’air avait bien plus de
force que je n’aurais pu l’imaginer. Mais c’était moi qui dirigeais la manœuvre.
Je n’étais pas captif mais ravisseur.


Nous avons passé presque
toute la matinée avec nos cerfs-volants, nous contentant de nous jeter un petit
coup d’œil de temps à autre.


Puis Hannah lâcha le
sien.


Il monta très vite très
haut, trait de lumière ondulant face au soleil.


Allez, pensai-je.


Et mes doigts rendirent
leur liberté aux cordes de mon cerf-volant.


Nous n’avions plus à
résister, la pression qui s’était exercée sur nos corps s’était évanouie en un
instant.


Les cerfs-volants
traçaient leur chemin très haut vers l’infini. Bientôt ils ne seraient plus que
deux taches de couleur. Puis ils disparaîtraient de notre vue. Même si nous
savions qu’ils étaient encore quelque part, là-bas, loin, il nous était
impossible de les ramener vers nous.


*


* *


Six mois plus tard, j’allai
jouer à Paris pour une unique soirée. Plutôt que de passer la nuit à l’hôtel, je
louai une voiture et rentrai chez moi. À Noyant. J’arrivai vers six heures du
matin. Il y avait des oiseaux partout et les rues étaient vides. J’allai voir
le boulanger dans sa petite boutique. Je lui racontai toute l’histoire, comment
Hannah et moi étions entrés en collision dans un hôtel californien. J’avais
envie d’expliquer pourquoi je n’avais pas donné de nouvelles depuis quelques
mois et aussi de lui avouer que le bonheur me paraissait encore quelque chose
de lointain  – comme si tout cela arrivait à quelqu’un d’autre et que j’en
étais le spectateur. La matinée était fraîche. Des enfants pas très bien
réveillés allaient à l’école sans enthousiasme. Dehors, le ciel était d’un gris
délavé. Et des nuages le traversaient  – des mains largement ouvertes. La
pluie n’était pas loin. Le boulanger, assis près de moi, s’essuyait les mains à
son tablier. Sa femme l’avait rejoint depuis l’arrière-boutique. Je sentais une
odeur de champignons frais cueillis. La radio était allumée.


Me prenant les mains, le
boulanger me dit à quel point il était heureux que je n’aie pas donné signe de
vie  – et me fit promettre de ne plus envoyer de pierres. J’eus
immédiatement l’impression d’être quelqu’un d’égoïste et de vain. Je me reculai
brusquement, retirant mes mains.


Mais il me dit :


— Bruno, nous avons
perdu une fille, nous ne voulons pas perdre un fils.


— C’est ce que tu
aurais été pour nous, précisa sa femme.


— C’est ce que tu
es devenu pour nous, poursuivit le boulanger en prenant sa femme par la main.


— À partir de
maintenant, envoie-nous des cartes postales, ajouta-t-il. Plus de pierres, hein ?


Juste avant que je n’aille
retrouver mes parents, la femme du boulanger suggéra que je leur présente
Hannah lorsqu’elle viendrait en France. Peut-être qu’ils pourraient lui faire
un gâteau et le lui servir dans la boutique avec un bol de café bien chaud. Ce
serait le soir, nous serions juste quatre personnes réunies pour un modeste
repas.
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L’oiseleur est mort
presque un an après ma rencontre avec Hannah. Son avis de décès fut l’un des
plus longs qu’ait jamais publiés le Los Angeles Times. Sa vie n’avait
rien eu à voir avec aucune des rumeurs qui avaient circulé. Il y eut une
veillée aux chandelles dans le parc, avec des milliers de spectateurs. À la
place des oiseaux, il y avait des hélicoptères.


*


* *


Mais j’étais très loin
de là, dans le centre de la France, de retour à Noyant, dégustant des gâteaux
dans une boulangerie avec un vieux monsieur et sa femme. Des enfants nous
espionnaient à travers la vitrine embuée. Ils frottaient leurs moufles sur le
verre en parlant fort. Ils étaient excités, car c’était le premier après-midi
où il y aurait une vente de vélos près du mur de l’église.


Il neigeait abondamment.
Le boulanger avait pris du poids et son tablier était un peu trop ajusté sur
son estomac. Il alla à la cuisine pour réapparaître rapidement, avec un plateau
chargé de restes de pâtisseries. Les enfants patientaient devant la porte en l’attendant.
Ensuite, nous vîmes des bras tendus vers le plateau et nous entendîmes un chœur
de « Merci, monsieur ». Puis il rentra à l’intérieur, des
flocons de neige sur les épaules.


— Ils attendent ce
moment, dit-il en haussant les épaules. Quand j’ai commencé à leur en donner à
manger, ils avaient la taille d’une baguette.


Sa femme rit.


— Ils l’appellent
le boulanger des enfants, dit-elle.


Le boulanger passa
derrière son comptoir et se versa un petit verre d’eau-de-vie.


Il fixa longuement
Hannah.


Puis il s’approcha et
lui embrassa le front.


La femme du boulanger
regardait fixement par la fenêtre  – il y avait tout un monde de l’autre
côté. Et au-delà, le lieu de tous les mystères.


Quand la nuit commença à
tomber, Hannah et moi quittâmes la boutique. On ramenait des vélos à la maison
en les faisant rouler dans la neige. De vieilles femmes déposaient des gâteaux devant
la porte d’une voisine. Le boucher était déguisé en Père Noël.


Et chez eux, dans les
étages, des enfants montaient la garde dans le noir.


C’est alors qu’Hannah et
moi nous sommes élancés à travers champs. Nous avons marché à pied dans la
neige pendant des kilomètres, enjambant des barrières rouillées, des arbres
abattus, riant, nous hélant si l’un de nous perdait la trace de l’autre.


Les ombres n’avaient pas
disparu.


Un cadeau, de la part de
ces absents. Ils ne gâchaient pas notre bonheur, au contraire ils lui
rajoutaient du sens, de la profondeur. Et nous offraient ce supplément de
passion dont nous aurions besoin un jour pour mieux nous aimer.


Manière élégante de nous
rappeler que ce que nous croyons posséder est déjà perdu.


FIN
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