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Avant-propos

«De mes grandes douleurs, je fais de petites chansons», disait lécrivain allemand Heinrich Heine qui trompait ses angoisses par des poèmes et répondait par de brèves apostrophes aux questions existentielles. Les questions sont ici celles des lecteurs du Monde des religions. Et les réponses celles de lauteur, publiées dans le bimestriel et complétées par quelques mises à jour ou explications supplémentaires que le format du périodique nautorisait pas. Lart du dialogue avec les lecteurs relève plus de labrégé que du traité: il faut résumer sans déformer, simplifier sans altérer, traduire sans trahir. Les questions, parfois très longues, ont été reformulées. Sur les deux mille lettres reçues, on nen a retenu quun peu plus dun vingtième, en respectant soigneusement léquilibre entre les centres dintérêt.

Les religions nées à lest du fleuve Indus, en Inde ou en Chine, ont suscité moins de questions que celles venues du Proche-Orient où les enfants dAbraham continuent de se disputer. On a respecté cette préférence pour le Dieu dIsraël et dIsmaël, sans jamais choisir son camp ni exprimer son choix et sans éviter certaines répétitions pour quelques grandes questions chères aux lecteurs. Telle est la «neutralité bienveillante» chère à Freud, que lon peut baptiser œcuménisme des croyants non crédules. Contre tous les intégrismes, il porte en lui la «puissance de lespoir» célébrée par Paul Éluard dans Le temps déborde:

Un jour viendra où je serai parmi
Les constructeurs dun vivant édifice
La foule immense où lhomme est un ami.


Croyance, foi et religion




Quelle est la différence entre croyance et religion?

La réponse est dautant plus difficile que les mots «croyance» et «religion» nont pas déquivalents précis dans de nombreuses langues et que ces concepts navaient guère de sens dans certaines civilisations. Pour un Chinois comme pour un Grec ou un Romain de lAntiquité, la religion sexprime plus par un rite que par une foi: la liturgie importe plus que la théologie. «Le Ciel ne parle pas», disait Confucius, et les dieux gréco-romains ne sadressaient pas à des individus pour renforcer leur confiance. Si le culte lemporte sur la foi, il vaut mieux être fidèle que croyant. Tous les chrétiens nadhèrent pas forcément à tous les articles du «Credo» mais ils sont membres dune Église.

La notion de croyance renvoie à une adhésion intérieure, celle de religion à une pratique visible. Au XVIIesiècle, Bossuet disait déjà que la France, vue depuis son diocèse de Meaux, était un pays athée alors que la grande majorité des Français assistaient à la messe: il doutait des convictions profondes de ses compatriotes. Mais le doute fait aussi partie de la foi qui, pour un chrétien, est donnée par Dieu et non issue de lhomme. On peut craindre Dieu pour sa Loi et croire en lui par la foi, la Loi de Moïse et la foi de Jésus se situant au-dessus des vertus humaines. Reste à savoir où sarrête le croyant, où commence le crédule. Cest peut-être la question que posait ce poème dAragon, un écrivain athée, dans Les Poètes:

Vous voudriez au ciel bleu croire
Je le connais ce sentiment
Jy crois aussi moi par moments
Comme lalouette au miroir.

Les religions sont toutes des créations humaines, mais la foi?

Dieu a créé les hommes mais les hommes ont créé leur Dieu. Lhomme est à limage de Dieu selon la Bible mais les dieux sont à limage de lhomme dans la statuaire gréco-romaine. Dieu façonne lhomme et lhomme «invente» Dieu. Lhumain et le divin sont dans une relation réciproque qui relève du mythe selon la science et du mystère selon la foi. Si la religion est une création humaine, lhomme est crédule. Si la religion est un don de Dieu, lhomme est croyant. Entre le Jésus de lhistoire et le Christ de la foi, il y a une distance que le chrétien essaie de parcourir et que le non-chrétien pense infranchissable. Un théologien protestant comme Bultmann était, sur ce point, assez proche des non-croyants alors que le protestantisme est fondé sur la «seule foi» (sola fide).

Ces paradoxes sont incontournables et aucune conférence de consensus ne pourrait mettre daccord le doute et la foi, le soupçon et la confiance, la raison et le miracle. Seule la lutte contre linhumain peut réconcilier les humains, «celui qui croyait au ciel, celui qui ny croyait pas» (Aragon, «La rose et le réséda», La Diane française). Et noublions pas que la notion de foi nétait pas présente dans toutes les religions, notamment à Rome et en Grèce, du moins au sens chrétien du terme: en rendant un culte à un dieu, on exprimait son adhésion aux valeurs de la cité et non à la «vérité révélée».

Les grandes religions ont-elles été créées par lhomme pour lui ôter la peur de la mort?

À lorigine du sentiment religieux, il y a deux principales interrogations: doù vient la vie avant la naissance et où va-t-elle après la mort?

Les statues préhistoriques des déesses-mères (des femmes aux formes généreuses) peuvent être probablement assimilées à des cultes de fécondité. Les premières inhumations intentionnelles (des corps enterrés avec soin et avec des offrandes), attestées depuis cent mille ans (notamment à Qafzeh, près de Nazareth), témoignent dun souci de lavenir des morts. Il ne sagit pas forcément dune croyance en une résurrection, mais lidée dune survie sous une forme quelconque est possible dès cette époque et certaine, plus tard, dans la civilisation égyptienne. De plus, avoir le souci des morts, cest aussi prendre soin des vivants qui, un jour, rejoindront les défunts. La même remarque vaut pour la crémation des hindouistes dont le bûcher funéraire est allumé par le fils aîné (ou par le brahmane).

Établir un lien entre les vivants et les morts est lune des fonctions principales des religions. Mais les non-croyants sont aussi capables détablir un tel lien, comme le montrent les monuments aux morts laïques de tous nos villages ou les innombrables commémorations de tragédies, de catastrophes et autres guerres meurtrières. Beaucoup dactivités humaines sont destinées à nous survivre et à oublier la mort, la plus importante étant probablement de faire des enfants.
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Pourquoi Dieu est-il toujours associé à lidée dune vie après la mort?

Lidée dune vie après la mort, dans sa double dimension charnelle et spirituelle, ne sest répandue que progressivement, dabord en Égypte pour les rois, les prêtres et les nobles, puis en Iran avec la résurrection zoroastrienne et en Inde avec la réincarnation védique et la renaissance bouddhique. Vers le VIesiècle avant Jésus-Christ sest produite une démocratisation de la vie éternelle dans des sociétés hiérarchisées où lespoir dune vie meilleure justifiait un monde injuste et où les bonheurs à venir soffraient aux plus pauvres.

Est-ce l«opium du peuple» ou la justice de Dieu? À chacun sa réponse. Il est aussi probable que lallongement de la vie humaine et les progrès de la médecine diminuent la peur de la mort et la crainte du Jugement dernier: au temps de Jésus, la vie était plus brève et sa fin plus proche, sauf si lon croyait en un au-delà.

Toutes les religions croient-elles en la vie éternelle?

Quest-ce que la vie? Quest-ce que léternité? «Éternel» et «immortel» sont-ils synonymes? Nul ne sait de quand date exactement la croyance en une existence après la mort, attestée dans de nombreuses religions premières, les esprits des défunts venant hanter les vivants.

Influencée peut-être par lÉgypte et la Perse (religion zoroastrienne), la pensée juive exprime lidée dune résurrection de la chair à partir du VIesiècle avant Jésus-Christ (Ézéchiel, 37) et surtout du VIesiècle avant Jésus-Christ (IIMaccabées 7, 9): les épreuves de lExil et de la guerre conduisent à la foi dans une compensation pour les justes. La Jérusalem céleste remplace la Jérusalem terrestre et, pour les chrétiens, la résurrection du Christ préfigure celle des croyants «au Ciel». Le Coran illustre cette béatitude éternelle avec les jardins dAllah où lêtre humain aura tout ce que désirera son âme (41, 31)… et son corps avec des femmes et de beaux adolescents (3, 15 et 52, 24). Dans la tradition indienne, la spirale des existences conduit à une succession de réincarnations (hindouisme) ou de renaissances (bouddhisme) jusquà lextinction bienfaisante du moksha (hindouisme) ou du nirvana (bouddhisme) car, si toute vie est souffrance (dukha), il vaut mieux ne pas sy éterniser. Et une vie éternelle nest pas immortelle puisque, avant dy accéder, il faut mourir. «Si le grain ne meurt, il ne portera pas de fruit», affirme lÉvangile (Jean 12, 24).

Démontrer lexistence de lâme aurait-il une influence sur les religions?

Démontrer lexistence de lâme nest pas démontrer lexistence de Dieu. Lâme (du latin anima) est de la même racine qu«animal» et désigne quelque chose danimé et non dinerte. Lanimé, en grammaire, soppose à linanimé: cest un genre, linverse du neutre qui sapplique à tous les êtres vivants, humains, animaux ou végétaux, caractérisés par la croissance et la mobilité. En grec, lâme (pneuma) désigne le souffle vital et le mot se retrouve dans «pneumatique» et «pneumologie». Dans la mythologie grecque, Psyché est la personnification de lâme humaine. Et ce que nous nommons «psychisme» était appelé par Freud Seele (anglais soul), un mot germanique souvent traduit par «âme» (cf. Save our souls, S.O.S.). En hébreu, ruah désigne le vent, le souffle ou lesprit et néfèsh le souffle, lâme, la vie.

Comme lair est un gaz invisible, lâme relève de linsondable dans ses derniers ressorts, même si la psychologie des profondeurs a montré que son analyse «interminable» (selon lexpression de Freud) nétait pas inutile à la personne et à la société, quelle que soit la religion ou labsence de religion de chacun. La notion de démonstration théologique a connu son apogée entre le MoyenÂge et le XVIIesiècle, lorsque lapologétique chrétienne faisait de Dieu et de la Bible des vérités indubitables. Elle a quelque peu vieilli aujourdhui.

Quelle est la signification de lenfer, du purgatoire et du paradis?

Il existe dans toutes les civilisations une métaphysique de la verticalité qui situe en haut les valeurs positives et en bas les valeurs négatives. Cette séparation géographique du bien et du mal correspond à la distinction historique des forces bénéfiques et maléfiques dans le courant du Iermillénaire avant Jésus-Christ. Auparavant, les dieux (grecs ou indiens) étaient à la fois bons et mauvais et, dans cette confusion, les Champs Élysées de la mythologie gréco-latine accueillaient les âmes des héros et des hommes vertueux dans des lieux infernaux, cest-à-dire inférieurs ou souterrains.

Depuis la distinction du bien et du mal comme du haut et du bas, les âmes des justes sont accueillies dans des lieux célestes (comme les deux Tushita du bouddhisme), mais la Bible nous parle aussi dun paradis terrestre, celui dAdam et Ève avant le péché, qui accueillera tous les vivants et les morts lors du retour de Jésus à la fin du monde. Ce paradis (de liranien pairidaeza) a pour modèle les jardins persans que lon retrouve dans les jardins dAllah du Coran.

Le purgatoire est une création du MoyenÂge ouest-européen et catholique en vue daccueillir les âmes des défunts ayant besoin de purification avant daccéder à la vie éternelle. En ce sens, le purgatoire est un lieu dassistance spirituelle, évitant au défunt les flammes éternelles de lenfer, alors si redoutées.

Nul na vu Dieu: lhomme la-t-il inventé?

Et lhomme créa son Dieu: tel est le titre dun ouvrage de Manuel de Diéguez (Fayard, 1984). Il montre que les mots du «Credo» némanent pas de la Révélation divine (le Nouveau Testament) mais dune formulation humaine (les «professions de foi» des huit premiers conciles œcuméniques). La même remarque pourrait sétendre au judaïsme ou à lislam: le Talmud résulte en partie de discussions de rabbins et la charia de dispositions juridiques parfois antérieures à la Révélation du Coran à Mohammed. En clair, la religion serait un ensemble de messages issus de Dieu et de propos tenus par les hommes. Et si certains prophètes ont vu ou entendu Dieu, doit-on les croire? Les mêmes questions se posent pour les religions venues de lInde: la réincarnation est-elle certitude ou illusion? Y a-t-il un seul Bouddha (historique) ou chaque humain est-il un Bouddha en puissance?

À toutes ces questions, il ne peut y avoir de réponse sûre. Certains diront que Dieu a créé lhomme et dautres que lhomme a créé Dieu. Cest une affaire de confiance ou de défiance à légard dune religion et de ses ministres, dun messager et de ses disciples. Doit-on ajouter foi à des paroles, donner du crédit à un credo? La question se pose plus souvent aujourdhui car nos voisins ayant des religions différentes les unes des autres (ou différentes de la nôtre), la notion de vérité unique devient difficile à croire.

La théologie est-elle létude dun objet inobservable?

Les sciences de linfiniment petit ont souvent étudié des objets inobservables que les progrès ont permis ultérieurement de visualiser ou dappréhender. Les biologistes pour les virus, les physiciens pour les particules ont commencé par travailler en aveugle avant de voir ou de savoir ce qui, au départ, relevait dhypothèses.

Le théologien aurait la même justification scientifique sil prétendait détenir par la raison les preuves de lexistence de Dieu (démarche dite «apologétique»). Le mystique pourrait, par lirrationnel, adopter le même «point de vue» certain, «comme sil voyait linvisible». Plus modestement, la théologie  littéralement la «science de Dieu»  se range généralement parmi les sciences humaines dont lobjet nest pas toujours accessible aux sens: elle ne voit pas plus Dieu que la psychologie ne voit l«âme». Est-elle dailleurs une science? Si le grec théos désigne bien Dieu, le mot logos a des sens multiples qui vont de la parole à la raison, du discours à lopinion. Et, dans lévangile selon Jean, le logos est le Verbe de Dieu, cest-à-dire Jésus. En clair, la théologie est une étude sur Dieu qui suppose son existence. Son caractère scientifique est donc mis en doute par ceux qui ne croient pas en lui. Le terme de «science des religions» convient mieux à des raisonnements accessibles aux non-croyants.

Comment distinguer une pensée humaine dun texte inspiré par Dieu?

Dans le livre de lExode, les paroles du Seigneur sont écrites tantôt par Moïse (24, 4; 34, 27), tantôt par Dieu (24, 12; 31, 18; 34, 1). Il y a donc une double intervention humaine et divine dans la rédaction des Dix Commandements. Mais comment mesurer la part de chacun?

La distinction de lhumain et du divin dans la «Sainte Écriture» nexistait pas dans lÉglise catholique jusquau milieu du XXesiècle: «Tous les livres que lÉglise a reçus comme saints et canoniques ont été écrits sous la dictée de lEsprit saint… Les livres de lAncien et du Nouveau Testament ont Dieu pour auteur. Cest pourquoi il nimporte nullement que lEsprit saint ait utilisé des hommes pour écrire» (encyclique Providentissimus Deus de LéonXIII, 1893). Et, au MoyenÂge, un chef des croisés, Raymond de Saint-Gilles, avait dans son épée une relique de la «plume du Saint-Esprit». De même, pour lislam, le prophète Mohammed fait une «récitation» (coran) de ce que Dieu lui dit par lange Gabriel durant vingt-trois ans. Et chaque fragment de la Révélation aurait été scrupuleusement noté par des secrétaires. Dans une exégèse aussi littérale, biblique ou coranique, il ny a donc aucune place pour une formulation humaine susceptible de «corrompre» le texte puisque lerreur est le propre de lhomme. Mais depuis quatre cents ans pour les protestants, un siècle pour les catholiques et un demi-siècle pour lislam, les autorités religieuses souvrent progressivement à une intervention humaine dans la rédaction voire dans la conception du message. Dun croyant à un autre, la notion de texte sacré na pas le même sens.
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La mystique, en fin de compte, nest-elle pas une forme de psychose?

Dans son ouvrage sur LInterprétation des rêves, Freud voulait arracher lactivité onirique à la «superstition populaire» et à la «mystique». Pourtant, la Bible est pleine de songes par lesquels Dieu enseigne à lhomme ce quil doit faire et vivre. De même, les travaux de Charcot à la Salpêtrière ont montré que les hystériques nétaient pas des «possédées» (du démon), comme on le croyait souvent. Dailleurs, les prêtres exorcistes de lÉglise catholique conseillent souvent à des personnes en proie à des hallucinations attribuées à Satan de consulter un psychologue.

Le pathologique est-il diabolique? Les stigmatisés ou les extatiques sont-ils des saints ou des malades? Les biographes de Thérèse de Lisieux, du Padre Pio ou de Marthe Robin sont partagés sur ces sujets. Les mêmes remarques vaudraient pour lenvoûtement dans le vodoun béninois ou la zombification (sorte détat léthargique) dans le vodou haïtien. Il ny aura jamais daccord parfait entre la clinique et la mystique. On assiste aujourdhui à un certain renouveau de la mystique chrétienne coïncidant avec une crise de la psychologie des profondeurs dinspiration freudienne.

Doù vient le mot «Dieu»?

«Dieu» vient, via le latin deus, de la racine indo-européenne dei, désignant ce qui brille. Elle a fourni le sanskrit deva (dieu) et liranien daeva (démon), car la divinité du mal est un dieu du bien inversé. De la même racine dérivent les noms des dieux grecs Zeus et Dionysos, le latin Diane (lumineuse déesse nocturne de la lune) et Jupiter (dius pater: «père lumineux»). De celui-ci viennent les mots français «jovial» (soumis à linfluence bénéfique de Jupiter) et «jeudi» (jovis dies: le «jour de Jupiter»). Le préfixe ou le suffixe di utilisé en italien et en français pour désigner les jours de la semaine (lundi, mardi, etc.) vient aussi de la même racine indo-européenne dei via le latin dies, «jour». Du latin deus viennent les mots français «divin» et «devin» (le présage est une activité divine) ainsi que les villes de Die (de dea: «déesse») et de Dijon (de Divius, nom dhomme issu de ladjectif divinus). De dies est issu un riche vocabulaire allant de «diurne» à «diète» (assemblée dun jour), de «midi» à «méridien» et «quotidien», de «jour» à «bonjour» et «toujours», de «journal» à «aujourdhui», d«ajourner» à «séjourner», etc. Lespagnol Dios, litalien Dio, le portugais Deus ont la même provenance. Langlais God et lallemand Gott ont une origine germanique mal connue.

Tous ces mots sont très différents du Tétragramme sacré de la Bible en hébreu, YHVH (vocalisé Yahvé), qui exprime lidée dun être dépassant les limites du temps: on peut le traduire par «LÉternel». La Bible donne également à Dieu les noms dAdonaï (Seigneur) et dÉlohim qui sont des pluriels, peut-être de majesté.

Quest-ce que léternité dont parlent les religions?

La notion déternité nest pas facile à comprendre pour lhomme mortel. LÉternel est un des noms de Dieu, conservé par les bibles protestantes en référence à YHVH, le Tétragramme sacré hébraïque, le nom imprononçable pour les juifs, qui est un concentré du verbe «être» à tous les temps: Dieu a été, est et sera, il nest pas soumis à la naissance et à la mort. Le chrétien est donc appelé à une vie sans terme, celle du monde à venir, du règne de Dieu à la fin des temps. Dans les langues indo-européennes, léternité (latin aeternus, grec aiôn, sanskrit ayu) est reliée à la force vitale, à la vie durable. Lâyurveda est dans le monde indien une discipline de longue vie.

À notre époque moderne, des centenaires ont plutôt tendance à dire que «le bon Dieu les a oubliés». Il nest jamais facile de distinguer léternel de linterminable, ni le rapide du fugace. Sa valeur est éternelle. Car le temps divin ne relève pas seulement de la chronologie.

Y a-t-il une différence entre théisme et déisme?

Il faut souvent se méfier des mots en «-isme»: ce suffixe dorigine grecque et latine a été très utilisé au XIXesiècle pour désigner des doctrines théologiques ou des systèmes philosophiques. Mais il tend à systématiser des pensées complexes au risque de les rigidifier.

Par «déisme» (mot apparu au XVIIesiècle), on entend un système daprès lequel la raison peut acquérir la connaissance de lexistence de Dieu sans pouvoir le déterminer plus précisément: Dieu est un principe plus quune personne. Le culte de lÊtre suprême de Robespierre correspond assez bien à cette croyance en une transcendance rejetant les dogmes révélés mais acceptant une foi commune en une essence supérieure. Le déisme semble incompatible avec le christianisme, le judaïsme et lislam, mais il nest pas forcément contraire à la tradition indienne mettant laccent sur le divin ou brahman, absolu immuable et éternel, réalité suprême dépassant les personnes des différents dieux.

Par «théisme» (mot apparu en 1756, emprunté à langlais theism), on entend une doctrine admettant lexistence dun Dieu (théos) unique, personnel, distinct du monde mais exerçant une action sur lui. Le théisme soppose à lathéisme (Dieu nexiste pas) et se distingue du panthéisme (Dieu est partout, notamment dans la nature). Le théisme anglais est à lorigine de la franc-maçonnerie (Dieu est le Grand Architecte de lunivers) qui, en France (Grand-Orient), a souvent pris ses distances avec cette origine spiritualiste mais a joué un rôle essentiel dans lhistoire des Amériques via Benjamin Franklin, George Washington, Simon Bolivar…

En pratique, on confond souvent «théisme» et «déisme», deux mots difficiles à traduire et à comprendre dans des religions et civilisations (animisme africain, taoïsme chinois, etc.) où le surnaturel est issu de la nature des choses plus que de la parole dun dieu.

Où et quand le monothéisme est-il né?

Il est très difficile dopposer «polythéisme» et «monothéisme», deux mots créés (le premier au XVIesiècle, le second au XIXesiècle) pour différencier la religion gréco-romaine du judéo-christianisme. Si lhindouisme a trente-trois mille dieux, cette pluralité signifie linfinité du divin, et le Rig Veda, livre sacré dont les origines remontent à environ 1000avant Jésus-Christ, constate: «Dieu est Un, bien que les hommes lui donnent beaucoup de noms.» Brahma, Shiva et Vishnou sont considérés comme une triple forme (trimurti) dune même essence divine. On pense ici aux trois personnes de la même substance divine, la Trinité chrétienne, composée du Père, du Fils et de lEsprit saint.

Le culte solaire dAton dans lÉgypte dAkhénaton (AménophisIV, vers 1375-1354 avant Jésus-Christ) constitue la plus ancienne et la plus éphémère trace de monothéisme actuellement connue sur la planète: un seul dieu pour un seul roi, tel était lobjectif du pharaon au pouvoir contesté par les clergés des nombreux dieux. Il est difficile de préciser dans quelle mesure il a pu influencer le monothéisme juif. De même, la religion iranienne a évolué, sous linfluence de Zarathoustra (Zoroastre), vers un hénothéisme, avec un dieu unificateur, puis vers un monothéisme représenté par Ahura Mazda, frère jumeau dAhriman, principe du mal. Le christianisme reprit cette opposition de Dieu et du Diable. À lautre bout du monde, la religion des Incas (XVesiècle) tendait vers une prédominance du culte du soleil aux dépens des autres divinités.

Tout État unifié tend vers un culte unique ou, du moins, dominant. Mais croire en un seul dieu ne signifie pas que lon croie tous au même dieu.

Peut-on maintenir le principe de «Dieu créateur du ciel et de la terre, de lunivers visible et invisible» malgré la théorie de lévolution?

Toutes les professions de foi chrétiennes, depuis le concile de Nicée (325), réaffirment ce principe. Les catholiques et les orthodoxes ne lont jamais modifié et les protestants lont répété au XVIesiècle quasiment mot pour mot dans leurs confessions de foi.

La référence à l«univers invisible» est une allusion aux anges et aux démons qui peuplent les cieux depuis le judaïsme daprès lExil à Babylone (Vesiècle avant Jésus-Christ), lui-même influencé par les esprits (fravashi) de la religion iranienne (zoroastrienne). Il était assez rassurant que Dieu les ait créés, la toute-puissance de celui-ci venant limiter la nuisance de certains de ceux-là.

Le texte grec primitif du concile de Nicée ne précise dailleurs pas si la Création est dordre spirituel ou matériel: Dieu est créateur «des visibles et des invisibles». Cela laisse une certaine marge dinterprétation. Le père Teilhard de Chardin (1881-1955) voyait la Création comme une genèse progressive, animée par la «puissance spirituelle de la matière»; la Création ne serait plus une décision instantanée, mais un processus continu où lEsprit créateur (Creator spiritus) donnerait souffle divin à un monde sanctifié, une «sainte matière», «Main de Dieu», «Chair de Christ» (Hymne à la matière).

Pourquoi Dieu a-t-il créé le monde?

Toutes les religions ont un récit de la création du monde: parole de Dieu (Bible), sperme divin (shivaïsme), œuf cosmique (védisme), symbolisant un début de lunivers animé par le surnaturel. Au commencement étaient le Verbe (évangile de Jean), les Ténèbres (livre de la Genèse) ou les Eaux (védisme). Cette quête des origines est essentielle. Car le primordial est aussi le principal: ce qui est premier a le privilège de lantériorité, lhonneur de la primauté, de la priorité temporelle. En latin (princeps), comme en grec (archè) ou en hébreu (béreshit), le commencement est aussi commandement. Si Dieu est le grand architecte du monde, celui-ci a donc un fondateur et un directeur: la création donne une direction et aussi une séparation. Elle met de lordre dans le désordre, du distinct dans le confus, de la forme dans le chaos.

Dans les polythéismes, le dieu créateur est souvent supérieur à ses homologues auxquels il délègue le soin dagir dans le concret. On parle alors dun deus otiosus (dieu oisif) qui nintervient plus dans les affaires humaines. La Bible dit dailleurs que Dieu se reposa le septième jour. Et la question du pourquoi, adressée à Dieu, na pas de réponse pour les croyants puisque lhomme na pas prise sur la volonté divine, sauf en demandant son pardon ou son indulgence.

Dieu est-il lié par ses propres lois?

La loi dispose pour léternité et Dieu est éternel. On pourrait donc estimer que la loi est divine et que Dieu est législateur. Toutes les législations antiques et beaucoup de textes modernes sont dailleurs dinspiration divine: les Constitutions de lIrlande et de la Grèce ont été promulguées au nom de la «Très Sainte Trinité».

Mais, divine ou humaine, la loi est modifiable: la France a changé treize fois de Constitution en deux siècles et le droit américain prévoit des lois temporaires. La Torah biblique a aussi évolué comme les autres législations proche-orientales. Dans le Deutéronome (5, 9), «Dieu poursuit la faute des pères chez les fils sur trois ou quatre générations». Ce châtiment héréditaire est aboli un peu plus tard par le même livre (24, 16) au profit de la responsabilité individuelle: «Les pères ne seront pas mis à mort pour leurs fils; les fils ne seront pas mis à mort pour leurs pères.»

Jésus se montre fort ambigu à légard de la Loi. Il affirme être venu laccomplir et non labroger car «pas un iota (ou un yod) ne passera de la Loi que tout ne soit arrivé» (Matthieu5, 18) mais il se montre souvent hostile aux docteurs de la Loi et nhésite pas à transgresser la Torah, notamment en guérissant un jour de shabbat. Enfin, dans lépître aux Romains, saint Paul montre que la loi est nécessaire à cause du péché mais que la foi nous en libère grâce à lEsprit. Cette «loi de lEsprit» (8, 2) abroge la lettre de la Loi. Cest pourquoi le christianisme antique a abandonné la Loi juive pour la loi romaine, et notamment son droit civil qui a tant inspiré les codes napoléoniens.

Dieu peut-il tenter les humains?

«Jésus fut conduit par lEsprit au désert pour être tenté par le diable» (Matthieu4, 1); «LEsprit pousse Jésus au désert. Durant quarante jours, au désert, il fut tenté par Satan» (Marc1, 12); «Jésus était dans le désert, conduit par lEsprit pendant quarante jours, et il était tenté par le diable» (Luc4, 1). Les trois premiers évangélistes sont unanimes: lEsprit (du bien) conduit Jésus vers Satan, lesprit du mal. Les deux formulations du «Notre Père» (Matthieu6, 13 et Luc11, 4) sont identiques: «Ne nous introduis pas dans la tentation.» Matthieu ajoute une demande en apparence contraire: «Mais délivre-nous du Tentateur.» Des générations dexégètes ont glosé sur ces versets surprenants et sur lactuelle traduction en français du «Notre Père»: «Ne nous soumets pas à la tentation.» Certains fidèles préfèrent lancienne version édulcorée: «Ne nous laisse pas succomber à la tentation.»

Aucune explication nest totalement satisfaisante. Dans cette lutte radicale entre le bien et le mal, on évoquera ici deux citations symétriques: «Qui veut faire lange fait la bête» (Pascal, Pensées); «Les grands désordres jettent aux grandes dévotions» (Zola, Nana). Une jeunesse de désordre nous a légué saint Augustin et une formation de séminariste nous a donné Staline. En sens inverse, certains mystiques décrivent leur appel par le Christ comme une tentation à laquelle on ne peut résister.

Quel est le sens du mot «saint» et celui du mot «sacré»?

Le mot «sacré» vient du latin sacer désignant ce qui appartient au domaine du divin et se voit exclu du contact des hommes ordinaires. Le sacré soppose au profane, comme espace réservé aux dieux, à leurs temples et à leurs prêtres. Le mot «saint» vient du latin sanctus (lui-même apparenté à sacer) et désignant soit quelque chose de sacré et dinvisible, soit un homme pur, vertueux, intègre, irréprochable.

Il nest donc pas facile de distinguer les deux mots et leurs nombreux dérivés: «sacristie», «sacrifice», «sacerdoce», «sacrement», «sacrilège», «serment», «sanction» (à lorigine, une décision de justice inviolable), «Toussaint», etc. Parfois on confond même les deux termes comme dans lexpression «sacro-saint». On parle dun texte sacré comme dun livre saint même si la notion de sacré évoque plus lintouchable et celle de saint le vénérable. Enfin, le vocabulaire de lanatomie nomme tantôt «sacrées», tantôt «honteuses» les zones du corps humain proches des organes de la génération et de lexcrétion: plexus sacré, plexus honteux, vertèbres sacrées, ligaments utéro-sacrés, grand nerf honteux, etc. Comme le disait le philosophe néoplatonicien Porphyre, nous sommes nés entre excréments et urine… Ce constat, longtemps attribué à tort à saint Augustin, montre combien il est difficile de séparer le psychique du somatique car, si la vie est sacrée, elle passe par les organes de la génération. Selon le mot du professeur Willy Rozenbaum, pionnier de la lutte contre le sida, «la vie est une maladie constamment mortelle et sexuellement transmissible».

En quoi les sacrifices pratiqués dans les religions sont-ils «saints»?

«Sacré» (du latin sacer) désigne ce qui ne peut être touché sans souiller ou sans être souillé. Il a donc le double sens de «sacré» et de «maudit», comme, parfois, le grec hagios, lhébreu qadosh et larabe haram. Le sacré soppose au profane comme étant un espace ou une personne inviolable quon ne doit pas profaner. «Saint» (du latin sanctus) est probablement issu de la même racine indo-européenne que sacer. Il désigne ce qui, dans le rite religieux, est mis à part, sanctionné positivement, canonisé (dans lÉglise catholique). Ce qui est sacré par nature ou par état devient saint par un acte de consécration: un dieu est sacré, une offrande est consacrée et devient alors sainte. Le sacrifice est ce qui est rendu sacré par un acte, notamment par une mise à mort qui transforme la victime (animale ou humaine) en propriété divine. Le Christ est «victime pascale» par le sacrifice de la Croix et, pour les catholiques, il est «hostie sainte» par le sacrifice de la messe.

Le sacré et le saint sont donc étroitement liés dans la religion romaine «païenne» comme dans le christianisme orthodoxe ou catholique. Les protestants sont assez réservés sur les notions de sacré (dorigine non chrétienne) et de saint (ils ne canonisent personne). Toutefois, on peut toucher ce qui est saint (par exemple, la relique dun saint homme) alors que le sacré risquerait dêtre souillé par ce contact impur. Cest ainsi que Jésus est intouchable depuis sa Résurrection. Il dit à Marie de Magdala au sortir du tombeau: «Ne me touche pas» (Jean20, 17). Et noublions pas que les sacrifices peuvent aussi être «diaboliques», les ennemis des religions (y compris du christianisme) les ayant accusées de pratiquer des sacrifices honteux. Encore aujourdhui circulent au Vietnam certaines légendes sur des sacrifices denfants supposés ennemis par des catholiques, légendes qui avaient déjà cours dans lEmpire romain.

Quelle est la signification des sacrifices humains?

«Sacrifier» au sens courant du terme, cest se priver pour un objectif ou une personne. On peut sacrifier ses vacances au travail, sa vie de famille aux bonnes œuvres, son existence à sa patrie, sa jeunesse aux plaisirs, son âme au diable ou son dimanche au jardinage. La valeur positive ou négative du sacrifice est toujours sujette à caution et difficilement quantifiable: comment comparer le fait de mourir pour de Gaulle ou pour Hitler? Vaut-il mieux sacrifier sa fortune ou sa santé?

La seule quasi-certitude est que rien ou presque ne dépasse la valeur dun enfant. Cest pourquoi, des cultes cananéens à la religion des Incas, on sacrifiait un jeune humain à un être supérieur, une divinité, dont la satisfaction était essentielle. Quil sagisse dune jeune fille dans les Andes péruviennes ou dun jeune homme sur une colline de Judée, il fallait se séparer du meilleur de sa famille et du plus cher à son cœur: lenfant, promesse davenir et fierté de ses parents. Lépisode dAbraham sacrifiant un bélier à la place dIsaac (ou dIsmaël pour les musulmans) symbolise le remplacement de lêtre humain par lanimal comme objet de sacrifice.

Il existait de nombreuses autres formes de sacrifices humains (prisonniers de guerre, constructeurs de tombeaux royaux, etc.) qui ont des valeurs à la fois inférieures et différentes. Il existe encore dans certaines régions rurales dAfrique de très rares sacrifices humains pour apaiser les divinités, notamment au Bénin, même sil est difficile de saccorder sur la dimension sacrificielle dun meurtre ou dune mort denfant.

Quappelle-t-on «prostitution sacrée»?

Il nest pas facile de définir la prostitution: les actes sexuels ayant des contreparties matérielles sont fort divers. Une femme «entretenue» par un homme est-elle prostituée? La prostitution sacrée est encore plus ambiguë tant elle semble mêler lextase et le sordide, lélévation et la dépravation.

Les fameuses vénus callipyges de la préhistoire semblaient allier érotisme et fertilité. Les prostituées sacrées du Proche-Orient antique (distinctes des prostituées profanes selon les lois assyriennes) ont pu aussi incarner un culte de la fécondité et une séduction liturgique en tant que prêtresses dun temple. La Bible fait souvent allusion aux prostitué(e)s des idoles sans décrire précisément ces «abominations» quelle condamne. En Inde, les devadâsî (servantes de la divinité) pratiquent les danses mystiques et des actes plus charnels, servant ainsi les désirs des brahmanes et des fidèles. Les chemins de lextase sont sexuels dans le tantrisme dit «de la main gauche» et il y a des jouissances terrestres dans les voies du «septième ciel». Enfin, selon la généalogie de saint Matthieu (1, 1), Jésus descend au moins dune prostituée profane, Rahab (Josué2, 1), et dune pseudo-prostituée sacrée, Thamar (Genèse38, 15). Mais il faut toujours se méfier du mot «prostituée», qui relève souvent dune connotation péjorative plus que dune réalité sociale fort diverse.

Quelle est la symbolique des nombres dans les religions?

La numérologie moderne trouve ses racines dans de vieilles civilisations où, bien souvent, les chiffres sécrivaient avec des lettres, notamment dans le monde romain, grec ou sémitique: il existait donc des liens étroits entre les noms et les nombres. Linterprétation de ceux-ci relevait souvent dun travail philosophique en une époque où lon ne distinguait guère les scientifiques des littéraires. Platon faisait de cette interprétation le plus haut degré de la connaissance et ce savoir relevait souvent de la mystique: «Tout est arrangé daprès le nombre», disait Pythagore. Telle est lorigine du nombre dor, clef de lharmonie des êtres et de la proportion des choses. Au MoyenÂge, la kabbale juive a développé cette mystique numérique, déjà particulièrement présente dans le Talmud: la guématria (du grec geometria) dévoile la signification cachée des textes sacrés en faisant correspondre une lettre à chaque chiffre.

La symbolique de chaque nombre est loin dêtre universelle. Le sept est sacré dans le judaïsme, alors quil était maudit en Mésopotamie; cest ainsi que le septième jour, néfaste chez les Babyloniens et donc chômé pour éviter les accidents, est devenu faste chez les Juifs, célébrant le repos de Dieu après la Création. Six est le chiffre du péché dans lApocalypse (et 666 le symbole de la bête immonde), mais il est plutôt positif en Chine où il exprime le ciel en action. Quarante représente la durée dun cycle dans la tradition judéo-chrétienne qui fait de ce nombre le symbole dun temps complet dépreuve morale (quarante ans dans le désert, quarante jours de jeûne, etc.); chez de nombreux peuples, notamment en Afrique, quarante jours représentent la durée des cérémonies mortuaires, mais dans le bouddhisme tibétain, lâme dun mort ne transmigre quaprès quarante-neuf jours, moment où il convient de faire des cérémonies.

Y a-t-il une définition du culte commune à toutes les religions?

La République française garantit le «libre exercice des cultes» sans les «reconnaître», les «salarier» ni les «subventionner» (articles1 et2 de la loi du 9décembre 1905 concernant la séparation des Églises et de lÉtat). Des textes ultérieurs prévoiront dans les armées, les hôpitaux, les lycées et les prisons des aumôneries catholiques, protestantes et israélites, les trois confessions de la France métropolitaine du début du XXesiècle. Plus récemment, le statut dassociation cultuelle a été reconnu à des organismes musulmans ou bouddhistes. Les Témoins de Jéhovah ont aussi obtenu une reconnaissance après des difficultés jurisprudentielles.

La loi française ne donne aucune définition de la religion par rapport à la secte et la distinction entre le cultuel et le culturel demeure difficile, notamment en milieu musulman. La seule certitude est quil nexiste pas de religion sans culte. Mais dans le contexte anticlérical de la IIIe République, le législateur ne souhaitait pas légiférer sur la religion et préféra évoquer les «cultes», les «ministres du culte» et les «édifices du culte».

Que penser des prêtres et ministres du culte étrangers en France?

Beaucoup de ministres des différents cultes exerçant en France sont de nationalité étrangère. Cest le cas pour des rabbins israéliens, des moines bouddhistes asiatiques ou des prêtres orthodoxes dEurope orientale. Cela ne soulève guère de polémiques. Par contre, les imams venus du Maghreb, de Turquie, dÉgypte ou dArabie semblent faire problème pour des raisons à la fois politiques et théologiques: on les soupçonne de véhiculer un islam rétrograde.

Environ mille cinq cents prêtres catholiques viennent de pays étrangers, principalement africains, mais des paroisses ont été aussi confiées à des prêtres polonais. Leur nombre augmente de 15% par an et, dans le diocèse dÉvry, la moitié des cent vingt prêtres ne sont pas français. En Belgique ou en Suisse, on constate la même évolution. Le christianisme étant une religion universelle, la nationalité du prêtre est secondaire dun point de vue théologique. Lexigence du célibat raréfiant les vocations religieuses en Europe et en Amérique du Nord, cette progression va probablement se poursuivre. Parmi les nombreux problèmes quelle pose ou quelle résout, un mérite dêtre souligné: ces prêtres jeunes et dynamiques risquent de manquer à leur pays dorigine; un nouveau vicaire dans une paroisse parisienne ou lyonnaise, cest un prêtre en moins à Brazzaville ou Abidjan. De même que la communauté musulmane française devra engendrer ses propres imams, la communauté catholique ne pourra indéfiniment chercher ailleurs ce quelle na pas. Cest lun de ses plus grands défis pour les années à venir.

Peut-on parler dunité des religions?

Cette question a ses variantes: «Toutes les religions se valent-elles?»; «Les religions prêchent-elles toutes la même chose?» Il est vrai quelles diffusent toutes un même précepte, plus moral que religieux: «Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas quil te fasse.» Pour le reste, on peut mettre laccent sur les divergences entre religions aussi bien que sur leurs ressemblances. Certaines sont cumulatives (au Japon, on peut être bouddhiste pour lapprivoisement de la mort et shintoïste pour la naissance ou le mariage), dautres alternatives (on ne peut être à la fois juif, chrétien et musulman).

Freud insistait sur le narcissisme des petites différences entre peuples voisins et la même remarque sapplique pour les religions: les plus graves conflits sont souvent nés de nuances théologiques (les querelles «byzantines» des premiers siècles chrétiens sur la nature du Christ). Les enfants dAbraham se sont entretués comme les descendants de Charlemagne. Mais le véritable dialogue interreligieux passe par labandon du rêve unitaire: il faut être deux au moins pour dialoguer. La religion universelle, tendant vers lunicité, voire luniformité des croyances, pourrait être une menace pour le pluralisme de la pensée.

Les religions sont-elles en recul?

Si les religions reculent, qui progresse? Et si elles progressent, qui recule? Le contraire de la religion, cest la négligence, dit justement Michel Serres (Le Contrat naturel) en se fondant sur létymologie (relegere et neglegere). La religio latine émanait du scrupule et notre société occidentale, exaltant la liberté individuelle, néglige parfois les devoirs moraux, sociaux et familiaux. Mais à un certain recul des religions instituées correspond aussi leffondrement de lathéisme militant en Europe et en Asie de lEst. Et une érosion de la pratique religieuse ne signifie pas une baisse de la quête spirituelle: en témoignent les succès des grands rassemblements de masse comme les Journées mondiales de la jeunesse catholique ou le Kirchentag des protestants allemands.

Ces cent dernières années, la population mondiale a été multipliée par quatre, comme le nombre de chrétiens et dhindouistes. Le bouddhisme et le christianisme orthodoxe ont fortement reculé sous la pression des régimes marxistes dURSS, de Chine et du Vietnam. Lislam a progressé un peu plus vite que la population de la planète en raison de la forte croissance démographique des pays musulmans pauvres. Le judaïsme a beaucoup reculé à cause des terribles persécutions des pogroms et de la Shoah. Au total, les religions ne reculent ni ne progressent: elles se concurrencent. Et il est absolument impossible de prévoir leur évolution numérique pour les années à venir.


Bible et judaïsme




Quelle est la différence entre Hébreux et Juifs?

La différence est à la fois géographique et historique. Les Hébreux étaient un peuple semi-nomade fixé probablement à la fin du IIe millénaire avant Jésus-Christ dans le «pays de Canaan», la «Terre promise» par Dieu correspondant partiellement à ce que les Romains appelaient la Palestine. Ce peuple parlait une langue ouest-sémitique, lhébreu. Ces Hébreux, ou Israélites, se scindèrent en deux royaumes: celui dIsraël au nord et celui de Judée au sud. Le premier fut détruit par les Assyriens vers -720 et ses habitants dispersés dans tout le Proche-Orient  ce qui donna naissance au mythe des dix tribus perdues. En -586, le royaume de Judée fut lui aussi détruit, par les Babyloniens cette fois-ci, et son élite déportée en Mésopotamie. Ceux-ci revinrent dexil soixante-dix ans après, lorsque les Perses mirent à bas lEmpire babylonien. Des anciens Israélites ne restaient plus que les Judéens, ou Juifs. À partir de lExil à Babylone (586 à 539avant Jésus-Christ) de la tribu de Juda habitant la Judée (dont la capitale était Jérusalem), les Judéens ou Juifs donnèrent leur nom aux membres des douze tribus dIsraël pour désigner tous ceux qui adoraient le même Dieu, celui dAbraham, dIsaac et de Jacob, selon la Bible. La langue populaire devint laraméen (très proche de lhébreu), lhébreu demeurant la langue sacrée de lÉcriture. À notre époque, dans le graphisme français, «juif», avec une minuscule, marque lappartenance à une religion (comme «catholique») et «Juif» le fait dappartenir à un peuple (comme «Français»).

Si les Hébreux ont quitté lhistoire des peuples, lhébreu a retrouvé une actualité: fait unique dans lhistoire de lhumanité, une langue «morte» est redevenue vivante puisquelle est la langue officielle dIsraël, qui nest plus un ensemble de tribus ou une communauté religieuse mais un État juif: des Israélites sont devenus israéliens. Cela dit la distinction entre Hébreux et Juifs a été très variable dans lhistoire: le Nouveau Testament comporte une épître aux Hébreux adressée probablement aux Juifs.

Quelle est la définition du sémitisme?

Un sémitisme est un ensemble de caractères propres aux langues sémitiques (hébreu, arabe, araméen, etc.) comme un germanisme est une particularité des langues germaniques. Par extension, cest une spécificité des peuples de langue sémitique. Mais peut-on réduire un peuple à sa langue? Si la réponse est oui, il ny a pas de peuple belge ni suisse, encore moins tchadien ou soudanais en raison des cent soixante et deux cents langues parlées respectivement au Tchad et au Soudan. Au XIXesiècle, les théories raciales sur fond de nationalisme ont fait naître un antisémitisme confondu avec lantijudaïsme puisque les seuls «Sémites» présents en Europe étaient des Juifs dont limmense majorité ignorait lhébreu et laraméen. Cette erreur est devenue catastrophique, source de la Shoah. La confusion entre Arabes et musulmans risque aujourdhui dengendrer un nouvel antisémitisme si lon oublie que la grande majorité des musulmans dans le monde ne sont pas des Arabes.

Mieux vaut en rester au sens scientifique des termes. La Bible comprend de nombreuses tournures sémitiques difficiles à traduire en grec (langue du Nouveau Testament) comme en français. Lune des plus connues se trouve dans le livre de la Genèse (4, 1): «Lhomme (Adam) connut Ève sa femme.» Dans plusieurs langues sémitiques, «connaître» (yada) implique une expérience sensorielle, voire sexuelle. On peut donc traduire: «Lhomme pénétra Ève.» Il est vrai que le verbe grec gignoscô (je connais) possède parfois, par euphémisme, la même connotation sexuelle. Or, le grec étant une langue indo-européenne, il ne sagit pas dun sémitisme. Ainsi, aucune langue, aucun peuple ne possède des spécificités totalement inconnues ailleurs.

Pourquoi les textes sacrés sont-ils violents?

La violence est très présente dans la Bible, le Coran et les épopées indiennes comme le Mahâbhârata ou le Râmâyana. Ces textes sacralisent lhistoire de peuples et de héros (David et les Hébreux, Mohammed et les Arabes) en des époques où la distinction entre le profane et le sacré nétait pas la même quaujourdhui. On peut dire aussi que La Marseillaise et son «sang impur» sacralisent la violence guerrière ou que la célébration de la «Voie sacrée» de Verdun sacralise les hécatombes de la première guerre mondiale.

«Fille de Babylone… heureux qui saisira tes nourrissons pour les broyer sur le roc» (Psaumes136); «David abattit parmi les Philistins deux cents hommes. David apporta leurs prépuces dont on fit le compte devant le roi pour que David devienne le gendre de Saül» (ISamuel18, 27). Ces passages de la Bible ne sont jamais lus à la messe. De tels épisodes sanglants font pourtant partie du canon chrétien des Écritures. Au IIesiècle après Jésus-Christ, le théologien Marcion rejeta le Dieu du Premier Testament, jugé coléreux et cruel, pour ne garder que le Dieu du Nouveau Testament, estimé bon et sauveur. Et encore, il ne conservait dans son canon, en les corrigeant, que lévangile de Luc et certaines épîtres de Paul. Car Jésus aussi a eu des gestes violents (en chassant les marchands du Temple) et des paroles dures: «Je ne suis pas venu apporter la paix mais le glaive» (Matthieu10, 34) ou «la division» (Luc12, 51).

Dans «le récit de massacres sanglants et déchauffourées barbares quon appelle lhistoire» (Oscar Wilde), lhistoire sainte tient une bonne place, mais peut-on pour autant la considérer comme immorale? «Violence» et «vertu» sont deux mots qui viennent de la même racine latine vis désignant la force, surtout masculine. La vertu est une qualité et la violence un défaut selon le lieu et le moment puisque la guerre est une violence légitimée. Si tuer peut être un devoir ou un crime, les textes sacrés restituent cette ambiguïté en désignant les bons et les méchants. Lhistoire sainte comme lhistoire profane accordent souvent plus de place aux malheurs de la guerre quaux bonheurs de la paix. Car les peuples heureux nont pas dhistoire.

Pourquoi la Bible hébraïque nomme-t-elle Dieu au pluriel (Élohim)?

La question du nombre est aussi complexe que celle du genre. Que Dieu soit un nom masculin nen fait pas un mâle: comme lhomme désigne lhumanité, y compris sa moitié féminine, le Dieu de la Bible est au-delà de la division des sexes tout comme il dépasse la séparation du singulier et du pluriel. Dans les langues sémitiques, le dieu El était ithyphallique et «son membre sallongeait comme les flots» selon un hymne ougaritique, mais ce dieu mâle partageait son pouvoir avec dautres dieux (comme Baal) et déesses. Dans lunivers biblique où Dieu nengendre pas, celui-ci na ni moitié pour sunir ni descendants pour se multiplier. Le Créateur dépasse donc le genre et le nombre qui caractérisent les créatures. Élohim (comme Adonaï, autre nom de Dieu) est donc un pluriel singulier, une union de lun et du multiple, car sil y a un seul Dieu, ses vertus sont innombrables. De même le tétragramme sacré YHVH (Yahvé) est-il une contraction de «Celui qui a été, est et sera» (lÉternel), se situant hors du temps chronologique et des limites conjuguées du passé, du présent et de lavenir du parfait et de limparfait, de lachevé et de linachevé, de laccompli et de linaccompli.

En somme, la grammaire humaine est incapable de définir Dieu. Et noublions pas que la Bible a été écrite dans un milieu proche-oriental polythéiste où la singularité divine était difficilement concevable. «Aucun parmi les dieux nest comme toi», affirme le psaume85.

Les religions légitiment-elles linégalité entre hommes et femmes?

La notion dégalité entre lhomme et la femme est récente. La première Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, due à Olympe de Gouges, date de 1791 et de la Révolution française, période peu favorable à la religion (catholique). Les grands textes fondateurs des religions émanent de civilisations et dépoques où cette notion navait aucun sens. Quand Paul écrivait: «Le chef de la femme, cest lhomme» (ICorinthiens11, 3), il exprimait une évidence pour ses contemporains. Lorsque Salomon avait «sept cents femmes de rang princier et trois cents concubines» (IRois11, 3), ce harem témoignait, avec une certaine exagération, de sa richesse et de sa puissance, même si Dieu condamnait sa concupiscence transgressant le Deutéronome (17, 7) qui interdisait au roi davoir un grand nombre de femmes. En limitant à quatre le nombre dépouses pour chaque homme, le Coran (4, 3) énonce une règle sociale destinée à protéger les femmes de la promiscuité et les hommes du célibat forcé. Quant au fameux voile dit «islamique», il est déjà mentionné par les lois assyriennes attribuées au roi Téglath-PhalasarIer, seize siècles avant le prophète Mohammed.

Les religions peuvent sacraliser des usages séculaires. La satî (épouse fidèle) était la femme de Shiva qui aurait sacrifié son corps après une dispute entre son père et son mari. En référence à cet épisode, on a nommé satî les veuves qui se laissent brûler vives mais cette pratique est probablement antérieure à lhindouisme. Les religions pérennisent les traditions, notamment familiales, puisque la famille a pour double objectif de perpétuer la lignée et les croyances. Mais des femmes de tradition religieuse, notamment dans le protestantisme et le judaïsme libéral comme dans le catholicisme de progrès, ont contribué à lémancipation féminine et au planning familial. Citons, en France, Évelyne Sullerot, le docteur Marie-Andrée Weill-Hallé et Ménie Grégoire, sœur de labbé Laurentin. Elles étaient de religions différentes mais manifestaient le même rejet des archaïsmes. Car, trop souvent, on confond tradition et habitude, surtout lorsque celle-ci est dépassée car du passé.
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Pourquoi Dieu interdit-il à lhomme de manger de larbre de la connaissance du bien et du mal?

Lhomme doit faire le bien et éviter le mal sans pouvoir manger de larbre (ou, plutôt, du fruit de larbre) qui lui permettrait davoir un discernement moral. Ce verset de la Genèse (2, 16) a fait lobjet dinterprétations diverses et perplexes dautant que, du jour où lhomme mange de cet arbre, il doit mourir (2, 18): si le sens moral entraîne la mort, faut-il lier immoralité et immortalité? En un sens, oui, puisque les dieux «païens» sont à la fois immoraux et immortels. En un sens, non, puisque le comportement moral de lhomme juste lui procure de nombreuses années: jusquà neuf cent soixante-neuf ans pour Mathusalem. Le respect de la Torah et de ses prescriptions écologiques et hygiéniques est gage de longue vie.

Ce qui est interdit à lhomme, cest de se substituer à Dieu pour décider des critères du bien et du mal. Dieu dit à lhomme comme le père à son enfant ce quil doit faire ou ne pas faire. Les mots hébreux pour le «bien» (tohv) et le «mal» (rag) désignent aussi le bon, le beau et le bonheur ou le mauvais, le laid et le malheur. Les choix sont à la fois esthétiques et physiques. Ces amalgames abusifs (un beau champignon peut être mauvais) datent dune époque où la distinction du bien et du mal en était à ses débuts dans le domaine religieux. Les dieux antiques étaient à la fois bons et mauvais, mais le dieu de Zoroastre (Ahura Mazda) et celui dAbraham sont seulement bons. Il sagit là dune évolution décisive dans lhistoire des religions. Alors que les dieux antiques étaient tantôt vertueux, tantôt vicieux, le Dieu de la Bible distingue radicalement le bien du mal et ne cherche pas, comme Nietzsche, «par-delà le bien et le mal».

Pourquoi la Bible parle-t-elle dhommes ayant vécu près de mille ans?

«Mille ans sont à tes yeux comme la journée dhier», disent certains textes sacrés (Psaumes90, 4 et IIPierre2, 8): le temps divin est surhumain. Dans lhindouisme, une année brahmanique dure… trois mille cent dix milliards dannées humaines.

Le patriarche Mathusalem vécut neuf cent soixante-neuf ans, affirme le livre de la Genèse (5, 27). Cétait un jeune homme puisque certains rois mésopotamiens vivaient… trente mille ans. Mais dans la Bible comme dans les récits babyloniens, ces âges extrêmes correspondent à lépoque antédiluvienne où tout était disproportionné. Cest après lépreuve du Déluge envoyée par Dieu pour punir la méchanceté humaine que les jours de lhomme seront réduits à cent vingt ans (Genèse6, 3). Lhumanité acquiert le sens des proportions au moment où disparaissent de la terre les géants (Genèse6, 4). La mythologie grecque décrit une même évolution: à lépoque des géants et des titans succède le temps harmonieux des dieux de lOlympe conçus à léchelle humaine. Dailleurs le naufrage du Titanic a parfois été attribué au gigantisme de ce navire orgueilleux. Quant à Mathusalem, son quasi-millénaire est à comparer à la durée moyenne ou médiane de la vie humaine aux temps bibliques, beaucoup plus faible quaujourdhui. Les grandes religions promettant une vie éternelle ont été fondées en une époque où la première maladie était souvent la dernière.

Pourquoi les juifs et les musulmans pratiquent-ils la circoncision?

Les origines géographiques et historiques de la circoncision sont mal connues. En Afrique de lOuest, elle était parfois léquivalent masculin de la clitoridectomie: le prépuce féminise le garçon puisquil sert de gaine ou de fourreau au gland; et le clitoris masculinise la fille puisquil ressemble à un petit pénis. Ce faux parallèle (la circoncision, à la différence de la clitoridectomie, ne diminue pas le plaisir) nexistait pas dans toutes les tribus. Lopération (sans anesthésie ni asepsie) était pratiquée à ladolescence et servait dinitiation à lâge adulte voire dendurcissement à la douleur.

En Égypte, la circoncision, peut-être liée à la clitoridectomie, est attestée chez des adolescents par des statues et des momies à partir de 1300 avant Jésus-Christ. Elle aurait eu un but de pureté rituelle chez de jeunes prêtres ou nobles. Les Hébreux ont pu connaître la circoncision par lÉgypte (alors quelle semble inconnue en Mésopotamie). Elle a, dans le judaïsme, une dimension religieuse: pratiquée chez le nouveau-né, elle est le signe et le rappel de la circoncision du vieil Abraham faisant alliance avec Dieu. Dans le monde arabo-musulman, cette opération, non mentionnée dans le Coran, est antérieure à lislam et a une dimension essentiellement hygiénique.

Les médecins grecs, comme lattestent des bistouris conservés au musée dÉpidaure, pratiquaient la circoncision comme remède au phimosis (prépuce trop serré gênant les rapports sexuels). Soixante pour cent des Américains sont actuellement circoncis quelle que soit leur religion. Enfin, lOMS a recommandé la circoncision (en Afrique de lEst notamment) comme moyen de réduire (mais non de supprimer) la contamination par le virus du sida.

Y a-t-il une vérité historique dans le sacrifice dAbraham?

Selon la Bible (Genèse22), Dieu dit à Abraham de sacrifier Isaac, fils quil avait eu à quatre-vingt-dix-neuf ans avec sa femme Sarah, quatre-vingt-dix ans. Puis Dieu retint le bras du patriarche, qui sacrifia plutôt un bélier. Selon le Coran (37, 102), il sagissait dun songe et, si le texte lui-même reste flou, la tradition musulmane estime que le sacrifice concernait Ismaël, fils dAbraham et de sa servante égyptienne Hagar. Ismaël est considéré par les musulmans comme leur ancêtre. Les traditions juive et musulmane saccordent pour dire que cet événement (réel ou rêvé) aurait eu lieu sur le mont Moriah, où Salomon bâtit par la suite le Temple de Jérusalem et où se dresse aujourdhui le Dôme du Rocher, monument le plus célèbre de Jérusalem, commémorant aussi le voyage céleste (miraj) du prophète de lislam.

Les versions biblique et coranique sont donc identiques quant au lieu et diffèrent quant à lenfant. Mais la majorité des exégètes leur accordent aujourdhui une valeur plus symbolique quhistorique: cet épisode aurait marqué la fin des sacrifices humains au Proche-Orient et le début des sacrifices animaux qui prendraient fin avec la destruction du Temple de Jérusalem en 70 après Jésus-Christ. Et le problème est peut-être moins historique que géographique: le Dôme du Rocher se trouve au-dessus du mur du Temple, lieu sacré du judaïsme.

Quel roi dÉgypte a ordonné le meurtre des nouveau-nés?

Daprès le livre de lExode (1, 15), le roi dÉgypte ordonna aux sages-femmes des Hébreux de faire mourir les garçons, ce que celles-ci refusèrent. Le Dieu de Moïse décida aussi de faire mourir tous les premiers-nés (fils aînés) du pays dÉgypte (Exode11, 5). Selon lévangile de Matthieu (2, 16), le roi Hérode envoya tuer, dans Bethléem et tout son territoire, tous les enfants jusquà deux ans. Ces récits, historiques ou légendaires, montrent limportance des infanticides, parfois confondus avec les sacrifices humains, dans une époque protohistorique dont les textes sacrés gardent les traces.

Tuer un enfant mâle, cétait interrompre une lignée, abattre un rival, éteindre un avenir menaçant pour un pouvoir en place. Lhistoricité de lExode des Hébreux nayant pu être ni prouvée ni située dans le temps et dans lespace, il nest pas possible de préciser le nom du pharaon. Mais un récit vide de preuves peut être riche de sens: à chaque croyant de le retrouver, si possible dans une version pacifique. Ces massacres des innocents, réels ou supposés, ont aussi pour but de mettre en évidence la cruauté des pouvoirs terrestres face à la miséricorde divine qui donne au peuple une terre sainte ou un Sauveur.

Le Décalogue est-il vraiment monothéiste?

Daprès le livre de lExode (20, 1), Dieu dit à Moïse: «Tu nauras pas dautres dieux face à moi.» Cet ordre semble supposer quil existe alors dautres divinités adorées par dautres peuples. Mais en Isaïe (45, 21), on peut lire: «Nest-ce pas moi le Seigneur et nul autre nest dieu en dehors de moi, un dieu juste et qui sauve il nen est pas, excepté moi!» De même, il est écrit en Osée (13, 4): «Et moi excepté, tu ne connais pas de Dieu, et de Sauveur il ny en a point, sauf moi.»

On passe donc du seul dieu dIsraël au Dieu unique de la planète. Le judaïsme nadore plus son dieu national mais le Dieu universel. Le passage au monothéisme a probablement été progressif. Lun des noms hébreux de Dieu est dailleurs un pluriel, Élohim, El étant le nom dune divinité ouest-sémitique. Dieu serait alors la réunion des anciens dieux. Mais dans une autre interprétation, Élohim serait un pluriel de majesté. On peut aussi considérer le Dieu de lExode comme un hénothéisme (dieu unificateur) et le Dieu dIsaïe comme un monothéisme (Dieu unique). De plus, le culte polythéiste des «idoles» (notamment des pierres dressées) a longtemps survécu dans lIsraël antique.

Quest-ce que le repos de Dieu?

«Dieu arrêta au septième jour toute lœuvre quil faisait. Dieu bénit le septième jour et le consacra» (Genèse2, 2-3). Le septième jour était en Mésopotamie un jour néfaste où le travail était interdit par peur daccidents ou de malheurs. La Bible le transforme en jour de repos hebdomadaire pour lhomme en signe de lalliance entre Dieu et son peuple et en mémoire de lachèvement de la Création (Exode20, 8).

Entrer dans le repos de Dieu (Psaumes95, 11), cest respecter lordre divin dont lentrée en Terre promise est lun des premiers fruits. Lépître aux Hébreux (4, 4) confirme cette obligation en vue dun repos éternel, plus céleste que terrestre. Requiescat in pace (Quil repose en paix), dit la vieille prière catholique associant le fait de reposer et de se reposer. Cette association de lhomme à Dieu se retrouve dans le repos de Dieu et le repas du Seigneur, la Cène étant une forme de participation de lhomme à la vie du Christ.

Les Églises chrétiennes, à lexception des adventistes du Septième Jour, ont reporté le repos au huitième jour, le dimanche, «jour du Seigneur». En luttant pour le respect du repos hebdomadaire, elles associent également le repos de Dieu et celui de lhomme.

Quelle est lorigine de linterdiction de toucher à lélectricité le jour du shabbat?

Il existe, en Israël, des ascenseurs pour le shabbat: ils sarrêtent automatiquement aux étages sans quon ait à appuyer sur un bouton. Aux temps antiques, il ny avait pas délectricité, mais le shabbat ou «repos» était consacré à Dieu qui, le septième jour de la Création, sétait reposé. Historiquement, les Hébreux avaient emprunté ce septième jour aux Mésopotamiens qui le considéraient comme de mauvais augure: il était donc plus prudent de ne point agir. Les années sabbatiques (tous les sept ans) et jubilaires (toutes les sept fois sept ans) étaient aussi vouées à linaction et à la prière dans le judaïsme antique et pouvaient correspondre à des besoins écologiques comme le repos de la terre.

Le degré dobservation du shabbat dépend de linterprétation plus ou moins littérale de la Bible. Il en est de même pour le dimanche des chrétiens, ce jour du Seigneur naguère entièrement voué au culte. Le football y était interdit en Grande-Bretagne. Certains verront dans louverture des commerces le «huitième jour» une revanche de Mammon, dieu dorigine syrienne et personnification démoniaque de largent. Plus généralement se pose la question du jour de repos dans chaque religion pour satisfaire aux obligations religieuses. Dans une société multiconfessionnelle, il est difficile de multiplier les jours fériés.
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Existe-t-il une justification aux interdits alimentaires?

Les prescriptions religieuses ont souvent des origines profanes. Il en est ainsi de la circoncision, mesure dhygiène pratiquée par de nombreux peuples aux croyances diverses.

Les interdits alimentaires peuvent répondre à un souci écologique. En Inde, ne pas manger de bœuf, cest protéger la vache et ses quatre richesses essentielles à la vie: le lait, le beurre, la bouse (combustible permettant dépargner les forêts) et lurine. Le jaïnisme est allé plus loin en proscrivant pour ses adeptes les plus convaincus labsorption du moindre produit animal mais aussi des végétaux quon ne peut consommer quen tuant la plante (carottes, oignons, etc., les fruits et les feuilles restant autorisés). Le régime végétarien (également recommandé aux brahmanes hindous) peut sinterpréter comme une défense de tous les êtres vivants sensibles ou comme une mesure écologique et économique, les végétaux permettant de nourrir un plus grand nombre de personnes que les animaux pour une même surface agricole.

Les interdits bibliques (Lévitique11) reposent sur une distinction arbitraire entre le pur et limpur en fonction de divers critères anatomiques qui vont interdire le lièvre ou le chameau mais pas le poulet ou la gazelle. Le Coran attribue ce grand nombre dinterdits aux péchés des juifs et se contente de règles moins sévères: le halal (licite) musulman est plus facile à observer que le casher (qui convient) juif. Linterdit du porc est probablement lié, dans les deux religions, aux problèmes de conservation de cette viande en pays chaud et au fait que le cochon se nourrit souvent de déchets. Labattage rituel par égorgement peut faciliter la conservation de lanimal saigné et abréger son agonie. Enfin, beaucoup dinterdits alimentaires, notamment dans le judaïsme, sont liés à une peur des contacts (le mélange de lait et viande, ou encore le sang): le pur est sans mélange.

La sacralisation de la vache en Inde a pu sinspirer de motifs agronomiques et écologiques. La vache, par son lait, son petit-lait et son beurre clarifié (ghî), est essentielle à lalimentation humaine. Sa bouse sert de combustible et évite la déforestation. Son urine est utilisée dans la médecine indienne ayurvédique, notamment en raison de ses propriétés vasoconstrictrices (elle était dailleurs aussi employée en France au XIXesiècle dans le traitement des entorses sous le nom de «cataplasme Valdajou»).

Enfin, aux États-Unis, certains livres proposent des cures damaigrissement sinspirant de principes diététiques bibliques permettant de vivre aussi vieux que Mathusalem. Si vous optez pour le «régime Alléluia», cest à vos risques et périls. En Inde, pour ne pas choquer les divers publics, les feuilletons télévisés montrent rarement les acteurs manger du porc ou du bœuf. Ils sont donc friands de poulet. Dans nos sociétés pluriculturelles daujourdhui, il est à peu près impossible de respecter simultanément tous les interdits et toutes les prescriptions de chaque religion, notamment dans la restauration collective. LInde était dailleurs un pays aux restaurants très rares avant que ne se développe une certaine tolérance alimentaire.

Toutes les religions condamnent-elles lhomosexualité?

La Bible est sévère envers les actes homosexuels: «Quand un homme couche avec un homme comme on couche avec une femme, ce quils ont fait tous les deux est une abomination. Ils sont mis à mort, leur sang retombe sur eux» (Lévitique20, 13). La Bible reprend en laggravant lopprobre qui frappait les homosexuels au Proche-Orient, au moins depuis le début du Iermillénaire avant Jésus-Christ: «Si un homme a couché avec son prochain et quon ait produit contre lui des charges et des preuves, on couchera avec lui, on en fera un eunuque» (lois assyriennes, tabletteA20). Il semble que la condamnation vise surtout lhomosexuel actif comme dans le récit biblique où des gens de Sodome auraient «connu», cest-à-dire pénétré des anges ou des hommes demeurant chez Loth (Genèse19, 5). En revanche la Bible hébraïque ignore lhomosexualité féminine et ne dit mot du lesbianisme. Pour ce qui est du Nouveau Testament, Jésus ne parle pas des homosexuels, à la différence de saint Paul: celui-ci condamne «ceux qui couchent avec les hommes (ICorinthiens6, 9; ITimothée1, 10), peut-être par allusion à la pédérastie grecque. Le Coran ne traite pas spécifiquement des relations sexuelles entre hommes qui sont condamnées par des propos (hadiths) prêtés au Prophète même si la société arabe préislamique ou islamique connaissait très bien ces rapports intimes. Et la poésie persane en fit un thème dinspiration amoureuse. Mais le Coran (7, 80) mentionne en des termes péjoratifs le célèbre épisode biblique de Loth et de Sodome.

Quant aux religions de lInde, elles ne sont guère explicites à ce sujet, le Kâma Sûtra se contentant de traiter d«inférieur» le rapport anal avec une femme.

Ainsi, la condamnation théorique de lhomosexualité est générale dans les principales religions, mais son application pratique variable selon les pays et les époques. Les rapports homosexuels auraient le grand inconvénient de ne pas engendrer de nouveaux croyants, et le dalaï-lama, tout en tolérant lhomosexualité, la refuse aux Tibétains, trop peu nombreux face aux Chinois.

Que dit la Bible de lhomosexualité féminine?

«Jamais une femme ne ferait une chose pareille», disait la reine Victoria à propos de lhomosexualité féminine. Elle justifiait ainsi le silence de la loi britannique de 1885 sur l«indécence grave» visant uniquement le sexe masculin. LAncien Testament semble aussi ignorer lhomosexualité féminine mais évoque la zoophilie masculine ou féminine: «Quand un homme a des relations avec une bête, il sera mis à mort et vous tuerez la bête. Quand une femme sapproche de quelque bête pour sy accoupler, tu devras tuer la femme et la bête» (Lévitique20, 15-16). Cette curieuse mention renvoie sans doute à des pratiques du milieu rural, répandues autrefois sur toute la planète.

Le Nouveau Testament évoque le «péché des païens» des deux sexes: «Leurs femmes ont échangé les rapports naturels pour des rapports contre nature; les hommes de même, abandonnant les rapports naturels avec la femme, se sont enflammés de désir les uns pour les autres, commettant linfamie dhomme à homme» (Romains1, 26-27). Cette allusion à la nature servira de fondement à la théologie naturelle chère à saint Thomas dAquin et à lÉglise catholique. Elle rejoint aussi la peur de la confusion des sentiments qui habite lAncien Testament: «Quand un homme couche avec un homme comme on couche avec une femme, cest une abomination; ils seront mis à mort» (Lévitique20, 13). La Bible fait un éloge de la distinction des espèces et des sexes, Dieu séparant la femme de lhomme comme leau du sable ou la mer de la terre (Genèse1 et2).

À linverse, Platon voyait lhomosexualité féminine ou masculine comme la survivance dune androgynie primitive. En parlant de «passions avilissantes» (Romains1, 26), saint Paul fait probablement allusion à des pratiques grecques comme la pédérastie ou le lesbianisme qui, déjà discutées voire condamnées en milieu hellénistique, scandalisaient le monde juif. Les amours de Sapho dans lîle de Lesbos en faisaient donc partie. Mais les condamnations bibliques doivent être replacées dans leur contexte géographique et historique, en un Proche-Orient fort sévère juridiquement (voir certaines lois mésopotamiennes) envers ces pratiques.


Nouveau Testament




Le Dieu du Nouveau Testament est-il le même que celui de lAncien Testament?

Quest-ce quêtre le même? La question sest posée durant les premiers siècles du christianisme à propos des trois personnes de la Trinité: sont-elles de nature «identique» ou seulement «semblable»? Cette querelle entre homoousiens et homéousiens (termes grecs) a déchiré lÉglise constantinienne: à partir dune question «byzantine» et pour une seule voyelle, des schismes sont apparus et subsistent aujourdhui avec les nestoriens (pour qui les natures divine et humaine du Christ sont distinctes, et Marie nest donc pas «mère de Dieu») ou encore les monophysites (pour qui la nature divine du Christ absorbe en elle sa nature humaine), présents dans tout lOrient, depuis lInde jusquà lÉthiopie en passant par lIrak, la Syrie, le Liban, lÉgypte, etc.

Le même problème concerne le Dieu des deux Testaments (ou Alliances): le Dieu dAbraham, unique, est-il le même que celui de Jésus, trinitaire? Une réponse négative a été donnée par le théologien Marcion (vers85-160) qui ne considérait pas lAncien Testament comme révélé. À linverse, le judaïsme estime que le Nouveau Testament ne fait pas partie de la Révélation divine. Mais les différentes Églises chrétiennes voient dans le Dieu de Jésus-Christ celui qui sétait déjà manifesté aux patriarches et aux prophètes. Il existe pourtant une différence essentielle: le Dieu de lAncien Testament (ou du Premier Testament) est lÉternel (Celui qui a été, est et sera), le Dieu qui crée mais nengendre pas, à la différence des dieux gréco-romains, pourvus dune nombreuse descendance. Le Dieu du Nouveau Testament a un fils, Jésus, conçu de lEsprit saint et né de la Vierge Marie. Et si le Dieu des deux Testaments est le même que celui du Coran, sa révélation dans les Écritures prend fin six siècles avant le prophète Mohammed. Entre judaïsme, christianisme et islam, il y a du semblable et du différent.

Pourquoi les juifs nont-ils pas reconnu en Jésus le Messie?

Le Messie (de lhébreu machiah) ou le Christ (du grec christos) est l«oint», cest-à-dire celui qui reçoit une onction pour remplir une mission divine. Cette huile sainte était jadis donnée au roi de France lors de son sacre. Elle est toujours versée, sous le nom de «saint chrême», sur les confirmés chrétiens.

Toute personne œuvrant pour le salut dIsraël était considérée comme un messie, y compris le roi de Perse Cyrus, qui avait libéré les juifs du joug de Nabuchodonosor et de lExil à Babylone. À la période hellénistique (à partir des conquêtes dAlexandre vers 300avant Jésus-Christ), lidentité juive semble de plus en plus menacée et le peuple attend un sauveur promettant soit une Jérusalem terrestre, cest-à-dire la restauration du royaume dIsraël, soit une Jérusalem céleste, cest-à-dire la venue du règne de Dieu à travers la résurrection des morts. Au temps de Jésus, de nombreux prédicateurs, tel Jean Baptiste, pouvaient être considérés comme le Messie ou un messie par leurs disciples. Certains juifs ont suivi Jésus (les «judéo-chrétiens») avec lapôtre Jacques. Dautres ne lont pas suivi et, selon lévangile de Jean (1, 10), «les siens ne lont pas reçu». À lépoque de la terrible occupation romaine, le message de Jésus semblait probablement un peu trop idéaliste pour une population quotidiennement opprimée et menacée dans sa tradition et sa religion.

Le christianisme a-t-il universalisé le judaïsme comme le bouddhisme a universalisé lhindouisme?

Le judaïsme nous apparaît aujourdhui comme la religion dun peuple au point que le mot «juif» désigne à la fois un membre de ce peuple (avec une majuscule) et lappartenance à cette religion (avec une minuscule). Mais dans lAntiquité, les immigrés en Israël (en général des esclaves «païens») étaient circoncis et devaient observer certains rites juifs (le shabbat, la Pâque) tout en étant admis au culte. Surtout, le judaïsme était missionnaire et le terme de «prosélyte» a même été inventé pour désigner les personnes converties au judaïsme. Il y avait donc des Romains et des Grecs juifs ou encore des Berbères dont le plus célèbre est probablement Simon de Cyrène (en Libye). Cependant, le christianisme a fait un grand pas vers luniversel en supprimant lobligation de la circoncision (alors pratiquée sans asepsie ni anesthésie) et la plupart des interdits alimentaires (Actes des apôtres15).

Le bouddhisme est né dans la vallée du Gange au nord de lInde et sa doctrine est imprégnée de la pensée indienne quant à la réincarnation (ou renaissance), à la spirale des existences, aux mérites (karma) ou à lordre (dharma). Mais dans lhindouisme, cet ordre est à la fois moral et social et le devoir de chacun dépend de son appartenance à une caste (varna) et à une sous-caste (jâti). Dans le bouddhisme, la vertu ignore la naissance et le bien ne varie pas en fonction du milieu ou du pays. Le bouddhisme a donc pu convaincre les peuples dAsie comme le christianisme a convaincu ceux dEurope. En fait, le christianisme et le bouddhisme ont universalisé le judaïsme et lhindouisme en allégeant leurs interdits et en rénovant leurs traditions.

Le Nouveau Testament a-t-il été révélé comme le Coran?

Le Coran est, littéralement, une «récitation». Pour les musulmans, il a donc été révélé oralement, par lange Gabriel, au prophète Mohammed. Pour les chrétiens, lensemble de la Bible, Ancien (Premier) et Nouveau Testament, est aussi une révélation, littéralement une «apocalypse». La question de lauthenticité et donc de lautorité divine du Coran et de la Bible se pose ainsi dans les mêmes termes et se résume à deux questions: le passage de loral à lécrit a-t-il été entièrement fidèle? Linterprétation des textes doit-elle être littérale ou littéraire, réaliste ou symbolique, croyante ou critique, collective ou personnelle? Le judaïsme a aussi connu une grande diversité de lectures rabbiniques ou kabbalistiques de la Bible hébraïque.

Cette exégèse hétérogène suppose que lhumain tienne autant de place que le divin dans la réception des textes sacrés. Lherméneutique (interprétation) biblique ou coranique se diversifie sans cesse et fait parfois songer à ce conseil du président Mao: «Que cent fleurs sépanouissent, que mille écoles rivalisent.» La notion de révélation est souvent polémique: la «bonne» religion est révélée et la «mauvaise» inventée. À la différence des religions issues dAbraham, le bouddhisme ne voit pas dans ses textes sacrés, la Triple Corbeille (Tripitaka), une révélation divine. Cest plutôt une illumination (bodhi) intérieure: la vérité est moins révélée den haut que dévoilée en soi.
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Comment distinguer la vérité historique de la fiction dans les Évangiles canoniques?

«Quest-ce que la vérité?» demandait Pilate à Jésus (Jean18, 37). Celui-ci disait être venu au monde pour rendre témoignage de la vérité, cette «vérité que Dieu tire de Lui», selon une vieille hymne catholique. Mais si Dieu est lui-même la vérité, lhomme ne fait que la rechercher ou, comme Pilate, la questionner. Et même si, pour les croyants, les quatre Évangiles canoniques (ceux de Matthieu, Marc, Luc et Jean) sont dinspiration divine, ils demeurent de facture humaine. Ces relations imparfaites et incomplètes (cent pages pour deux ou trois années de vie de Jésus) sadressent à des hommes dune époque et dun pays où le merveilleux est roi: «Les Juifs demandent des miracles et les Grecs recherchent la sagesse» (ICorinthiens1, 22), dit Paul. Les miracles de Jésus se situent dans une civilisation où la maladie a souvent des causes surnaturelles et non pas naturelles comme laffirmait Hippocrate. Jésus guérit ou, du moins, soigne (le verbe grec thérapeuein peut avoir les deux sens) les malades par la puissance de sa parole et la force de son pardon, mais cette maïeutique des paraboles et cette catharsis de purification sont bien éloignées de notre médecine scientifique. Il sagit moins de vérité ou de fiction que de message et despoir.

Si lespoir fait vivre, on nest pas pour autant obligé de croire que Jésus marchait sur les eaux du lac de Tibériade. On peut aussi lire tranquillement son journal sur la mer Morte, dont la haute teneur en sel protège à coup sûr de la noyade. Et cela nempêche pas le disciple du Christ dêtre le «sel de la terre» (Matthieu5, 13).

Jésus était-il palestinien?

On ne sest guère demandé si le Bouddha historique était népalais ou indien: né à Lumbini, dans le sud du Népal, il a prêché dans le nord de lInde, près de la vallée du Gange. Mais lenjeu idéologique est faible tant les deux pays nous semblent, à tort ou à raison, proches par leur civilisation. Et, bien sûr, la frontière indo-népalaise nexistait pas dans lAntiquité.

Freud avait créé un mini-scandale en affirmant, en 1939, lorsque le peuple juif était persécuté en Europe, que Moïse était un Égyptien, disciple du pharaon Akhénaton, créateur du monothéisme dAton, dieu solaire. La science historique et archéologique na jamais pu infirmer ni confirmer cette hypothèse égyptienne.

Dire que Jésus était palestinien est une vérité géographique et une erreur politique. Il a bien vécu en Judée et en Galilée, dans une région alors couramment appelée Palestine, terre ainsi nommée en référence aux Philistins, «peuple de la mer» indo-européen, bien connu de la Bible par son héros Goliath mais disparu des chroniques plusieurs siècles avant lère chrétienne. Ce peuple habitait dailleurs la côte méditerranéenne (Gaza était une de ses villes) que Jésus na guère fréquentée. La Palestine désignait, sous la plume dHérodote et des auteurs grecs, une vaste région, entre Phénicie et Égypte, qui englobait les lieux où vécut et prêcha Jésus. Les écrivains latins, dont Ovide, quasi-contemporain de Jésus, utilisaient le même terme pour la même région. Mais pour ladministration romaine, la Palestine désignait une région intégrée à la grande province de Syrie qui ne devint la province de Palestine quen139, un siècle après la vie terrestre de Jésus.

Il est dailleurs difficile de considérer Jésus comme un Palestinien en référence à notre actualité, tant les mouvements de population, les modifications de frontière et les changements de souveraineté et de religion se sont multipliés depuis deux mille ans. Les Palestiniens daujourdhui pratiquent majoritairement lislam, une religion qui nexistait pas au temps de Jésus. On pourrait plus justement dire que Jésus vivait en Palestine sans être ni palestinien ni israélien (cette opposition est trop récente pour éviter lanachronisme), mais en étant juif dissident ou pharisien libéré selon quon se situe dun point de vue juif ou chrétien. La référence géographique nest dailleurs pas indispensable puisque lexpression «Terre sainte» ne figure pas une seule fois dans le Nouveau Testament.

Jean Baptiste était-il plus âgé que Jésus?

Jean Baptiste est présenté par les évangiles comme le précurseur de Jésus, celui qui vient après lui et est plus fort que lui (Matthieu3, 11). Selon Luc (1, 26), Marie est devenue enceinte de Jésus six mois après sa cousine Élisabeth, future mère de Jean Baptiste. La fête de celui-ci est donc fixée au 24juin, six mois avant Noël. Dun autre côté Jean Baptiste est parfois perçu comme un homme du passé et dépassé par Jésus  «Je ne suis pas digne de lui ôter ses sandales» (Mathieu3, 11) , à la fois antérieur et inférieur. Celui qui vient «aplanir les chemins du Seigneur» (Jean1, 23) peut être vu comme le dernier personnage de lAncien Testament et le premier du Nouveau. Cela justifierait cette image de «vieux», comme naguère on parlait du «Vieux Testament». Mais les mandéens, petit groupe de croyants gnostiques vivant en Irak et en Iran, considèrent toujours Jean Baptiste comme le véritable Messie et Jésus comme un imposteur ou, du moins, comme un personnage secondaire.

La relation entre Jésus et le Baptiste peut évoquer celle entre le Bouddha et Mahâvîra, fondateur (ou réformateur) du jaïnisme. Sans la moindre preuve, on situe la vie du Jina (le Vainqueur) une génération avant celle du Bouddha, tant la doctrine du premier semble, en plus exigeante, annoncer celle du second. Le bouddhisme serait un jaïnisme tempéré comme le christianisme un judaïsme et un «baptisme» renouvelés. Une religion ne peut devenir universelle quen modérant sa discipline, lascète Jean Baptiste étant dun abord peu séduisant puisquil était vêtu de poil de chameau et se nourrissait de miel et de sauterelles (Matthieu3, 4).

Pourquoi Jésus a-t-il guéri lenfant dun centurion romain?

Les récits évangéliques concernant le centurion (officier commandant cent hommes) romain  du moins engagé dans larmée romaine  sont difficiles à interpréter. Matthieu évoque la guérison dun serviteur (mais le grec païs désigne aussi un enfant), Luc dun esclave (doulos) et Jean dun fils (uios). Comme souvent dans les relations de miracles, ces trois récits mêlent les notions de salut (de lâme) et de soin ou de guérison du corps, les verbes grecs utilisés (thérapeuô et iaomaï) signifiant aussi bien «soigner» que «guérir». Enfin, selon Luc, Jésus intervient à la demande de notables juifs car le centurion aime leur nation et a bâti leur synagogue. Celui qui finance un lieu de culte est probablement un sympathisant de cette religion, peut-être un «craignant Dieu» proche du judaïsme sans en adopter toutes ses exigences, notamment celle de la circoncision.

Un tel récit a suscité de multiples hypothèses. Dans tous les cas, cette étonnante rencontre vaut par lhumilité du requérant: «Seigneur, je ne suis pas digne que tu entres dans ma maison, mais dis seulement une parole et mon serviteur sera guéri» (Matthieu8, 8). En latin, cétait la prière catholique précédant la communion. Et en remplaçant «entrer dans la maison» par «recevoir», cest encore la même prière en français, la foi du centurion étant léquivalent de la charité du Samaritain. Dans les deux cas, il sagit dun non-juif et même plus, dun membre dune nation ennemie des Juifs, ce qui pouvait scandaliser certains auditeurs de Jésus.

Jésus a-t-il «fauté» avec une ou des femmes?

Les évangiles nous présentent Jésus avec des disciples et des auditeurs des deux sexes. Cétait une révolution dans une société proche-orientale où la femme ne participait pas à la vie publique et restait le plus possible à la maison: la femme juive ne sortait dailleurs pas sans porter un voile sur les cheveux. Jésus osait dialoguer avec des femmes dites «pécheresses» qui pouvaient sortir plus facilement que des épouses vertueuses. Tel est le cas de la femme adultère à qui il ne faut pas jeter la première pierre (Jean8, 7), de la Samaritaine aux cinq maris qui reçoit leau vive de lEsprit (Jean4, 11) ou de Marie-Madeleine.

Marie-Madeleine ou Marie la Magdaléenne  Magdala était une ville de Galilée située au nord du lac de Tibériade  aurait été une femme possédée par sept démons et guérie par Jésus. Elle serait la première femme à avoir vu le Ressuscité qui lui aurait dit: «Ne me touche pas» (ou «Ne me retiens pas», Jean20, 17). On la confond parfois avec Marie de Béthanie  ville proche de Jérusalem , sœur de Marthe et de Lazare, qui aurait versé du parfum sur la tête de Jésus. On la confond aussi avec une femme pécheresse qui aurait répandu du parfum sur les pieds de Jésus. De ces trois personnages est né le culte de Marie-Madeleine, attesté par les nombreuses églises dédiées à «sainte Madeleine», dont la basilique de Vézelay, et par une dévotion populaire qui rappelle, dans le bouddhisme, le culte dAmrapali, la courtisane «dont la nuit valait cinquante écus», et qui aurait offert au Bouddha un beau jardin pour quil y abrite ses moines. Certains veulent voir en Marie-Madeleine la figure de lépouse, mystique ou charnelle, du Christ. Lidée dune relation amoureuse entre Jésus et Marie-Madeleine se trouvait déjà dans lévangile de Philippe, un texte non officiel (apocryphe) du IIIesiècle. Elle a été illustrée par le film de Martin Scorsese, La Dernière Tentation du Christ, et par le roman de Dan Brown, Da Vinci Code. Il est impossible à lexégèse de confirmer ou dinfirmer cette opinion.

Nul ne sait si Jésus a eu ou non des relations sexuelles. Une réponse positive poserait le problème de ses éventuels descendants, thème central du livre de Dan Brown. Une réponse négative soulèverait la question de son affectivité: où Jésus puisait-il la force daimer et où trouvait-il les joies de lamour? La réponse se trouve dans lencyclique de BenoîtXVI: Dieu est amour; le désir (érôs) se transforme en bonté (agapè) et la charité chrétienne exprime souvent une sexualité sublimée, ni refoulée ni consommée. Enfin, noublions pas quà lépoque de Jésus, on croyait la fin du monde proche: en ces temps dapocalypse, on pouvait se faire «eunuque en vue du Royaume» (Matthieu19, 12) car lœuvre de chair semblait trop périssable et lenfantement inutile. Reste un vrai problème éthique: pourquoi associer si souvent la femme et la faute?

Jésus est-il «descendu aux enfers»?

Les enfers, ou lieux inférieurs, sont décrits sous des formes variables dans de nombreuses civilisations  grecque, persane, indienne…  comme des endroits un peu mystérieux pour le séjour des morts, parfois pénibles, parfois éternels. Le judaïsme de lépoque de Jésus connaît la Géhenne, de Gué (ben) Hinnom, la «vallée du fils de Hinnom» près de Jérusalem où, dans les temps bibliques, certains hommes adoraient le Moloch en lui sacrifiant leurs enfants. La Géhenne était devenue synonyme dun lieu de tourments pour les fauteurs après la mort, cependant plus proche du purgatoire que de lenfer éternel.

Daprès la première épître de Pierre, le Christ a prêché «même aux esprits en prison, aux rebelles dautrefois» (3, 19) et la Bonne Nouvelle a été annoncée même aux morts (4, 6). Au Vesiècle, le symbole (ou profession de foi) Quicumque dAthanase affirme que «Jésus est descendu aux enfers». Les textes sont parfois difficiles à interpréter car ils confondent souvent séjour des morts et enfer des damnés. Au IVesiècle, des ariens  les disciples dArius qui niaient la totale divinité du Christ  «humanisaient» Jésus en le faisant descendre aux enfers. Et le premier non-arien à mentionner explicitement cette descente est peut-être un certain Tyrannius Rufinus (vers 404après Jésus-Christ). Aujourdhui, on peut donner un sens symbolique à ce parcours du Christ, visitant un lieu de souffrance où le mal fait mal: la compassion suit la Passion. Entre le ciel du haut et lenfer du bas, il y a une métaphysique de la verticalité qui est aussi une échelle morale.

Les petits enfants sont-ils des modèles pour le Royaume des cieux?

«Laissez venir à moi les petits enfants» (Luc18, 16). Cet éloge de Jésus désigne les enfants voire (Matthieu11, 25) les tout-petits (grec népios), êtres faibles et sans défense que Dieu accueillera en son Royaume. Et celui qui nest pas semblable à ces tout-petits ny entrera pas car lhomme doit se sentir comme un enfant émerveillé à légard du Père. Parfois (Matthieu18, 3), le mot grec utilisé (païdion) désigne plutôt un enfant de sept à quatorze ans, ayant déjà lâge de raison sans pour autant être une grande personne.

«Redevenir un enfant, rien de plus difficile pour les adultes renforcés que nous sommes», disait un moine bénédictin. Mais peut-on être enfantin sans demeurer infantile? Auguste Comte faisait de lenfance un âge «théologique», distinct de ladolescence (âge «métaphysique») et de létat adulte (âge «positif»): lenfant serait sensible à la magie, ladolescent au mystère et ladulte à la raison. La foi est généralement reçue des parents durant lenfance, mais peut-elle devenir adulte sans se perdre? Beaucoup denfants du catéchisme cessent la pratique religieuse à la puberté avec la découverte de la sexualité et lopposition à légard des parents. Mais tout acte dadhésion à une entité supérieure se compare à une soumission et à la filiation: il en est des enfants de la patrie (la «mère patrie» renvoyant au couple parental) comme des enfants du Royaume. Enfin, depuis Freud, nous savons que linnocence enfantine est toute relative: les pulsions nont pas dâge mais, faute de moyens, les petits font plutôt de petits péchés et les grands de grands péchés.
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LÉvangile prêche-t-il la pauvreté?

«Les pauvres sont méchants», dit le père Pedro, un missionnaire catholique à Madagascar qui aide pourtant plus de quatre mille Malgaches très pauvres à vivre de leur travail. Le saint homme veut simplement dire que les pauvres ont les mêmes pulsions que les riches et que la concupiscence de lavoir touche toutes les catégories sociales. Ce prêtre catholique est-il en contradiction avec les Béatitudes? Pas forcément. Car lévangile de Matthieu (5, 3) vise les «pauvres en esprit» (ou «de cœur»), ceux dont lhumilité est une richesse intérieure, antidote de lorgueil exhibé. Matthieu, assimilé à Lévi le percepteur, ne pouvait certes pas condamner les «riches» dont il faisait probablement partie. Au contraire, Luc (6, 20) parle des «pauvres» auxquels, comme son collègue du premier évangile, il promet le «Royaume des cieux».

Pauvre en ce bas monde et riche dans lau-delà, telle serait la condition de la classe inférieure. Mille huit cents ans plus tard, Marx appellera cette espérance l«opium du peuple». Mais son espoir prolétarien dun paradis sur terre na guère tenu ses promesses euphorisantes. Actuellement, des chrétiens africains remettent en cause lexaltation de la pauvreté par les missionnaires européens et les nouvelles Églises africaines (ou afro-américaines) insistent sur la réussite professionnelle donnée par Dieu (success in life). «Les pauvres sont méchants mais il faut leur pardonner soixante-dix-sept fois», ajoute le père Pedro. Cest une belle interprétation des Béatitudes.

Pourquoi Jésus a-t-il dit quil bâtirait son Église sur Pierre?

Cette affirmation de Jésus sur la fondation de lÉglise est mentionnée dans le seul évangile de Matthieu (16, 18). On discute généralement du rôle de Pierre et de sa succession: pourquoi lui et pas un autre? Qui à sa mort a hérité de ses pouvoirs? Pierre est-il le premier pape ou un apôtre parmi les douze, primus inter pares? Bref, on débat de la position catholique et des objections orthodoxes et protestantes. Mais on évoque peu le pronom possessif: «Je bâtirai mon Église.» Cette Église était-elle celle de Jésus ou celle du Dieu dIsraël? Une Église, un Temple ou une Synagogue? Si Jésus avait dabord dialogué dans le Temple de Jérusalem et prêché dans des synagogues, les premières communautés chrétiennes ont rapidement montré une certaine autonomie à légard des autorités juives. Léglise (ou la basilique) est donc devenue la maison du Fils et le Ciel la maison du Père. Progressivement, linstitution chrétienne sest centrée sur la personne de Jésus et il faudra attendre le concile VaticanII pour que les lectures du Premier Testament apparaissent régulièrement à la messe.

Reste léternel problème des traductions: si lÉglise est à la fois un bâtiment et une communauté, Jésus est bâtisseur et rassembleur. Il sagit dédifier des pierres vivantes, des églises pleines et non des sanctuaires aux fidèles raréfiés et vieillissants. La question, en Europe de lOuest, est dune brûlante actualité.

Que penser de la parabole des talents?

Cette parabole existe en deux versions assez proches: celle de Matthieu (25) parle de «talents» et celle de Luc (19) de «mines», deux monnaies de lépoque. La conclusion est à peu près la même: «À tout homme qui a, il sera donné, mais à celui qui na pas, même ce quil a lui sera retiré.» Les riches ayant dix talents seront récompensés et les pauvres qui nen ont quun seront jetés en enfer. Ces propos de Jésus peuvent choquer et, dans lancien missel (antérieur à celui de PaulVI), le texte était amputé pour taire les malheurs du «mauvais serviteur» possédant un seul talent et promis au feu éternel. Cette parabole semble directement contraire à lesprit des Béatitudes qui exalte les pauvres. Certains manuscrits antiques ont dailleurs omis le verset de Luc le plus scandaleux (la mine du pauvre est donnée à celui qui en possède déjà dix) qui semble légitimer laccroissement des inégalités.

Des générations dexégètes se sont divisées sur ce texte et le groupe des chercheurs américains du Jesus Seminar a beaucoup discuté lauthenticité de ce passage. Généralement, on considère un verset surprenant comme authentique (une censure bien-pensante laurait exclu) mais cette lectio difficilior est, pour une fois, contestée. En clair, ce texte demeure une énigme. Il ne concerne pas seulement le domaine économique mais peut aussi sappliquer à toutes sortes de talents.

Que veut dire, dans le Nouveau Testament, «conformément aux Écritures»?

Les Écritures sont les textes sacrés (ici la Bible) qui fondent les religions de lécrit, tels le judaïsme, le christianisme ou lislam. Le Nouveau Testament sinscrit dans le prolongement de lAncien (ou du Premier) et ses auteurs ont toujours cherché à situer la prédication de Jésus dans la filiation des patriarches et des prophètes. Il sagit moins dune succession chronologique que dune continuité théologique.

Jésus a souffert, est mort et ressuscité «conformément aux Écritures» mais non selon un scénario écrit à lavance puisquil est entré librement dans sa Passion. Le thème du serviteur souffrant se trouve déjà chez le prophète Isaïe (53). De même, Jonas a passé trois jours dans les entrailles dun grand poisson avant de revoir la terre ferme car «au Seigneur appartient le salut» (Jonas2, 10). Ce passage a été interprété comme une anticipation de la mort et de la résurrection du Christ. Il est vrai que certaines de ces allusions semblent un peu énigmatiques. Les «yeux de la foi» sont-ils clairvoyants ou hallucinés? À chacun de répondre selon ses convictions et son exégèse.

Pourquoi lÉcriture doit-elle être accomplie par le Christ?

Scripta manent, verba volant (Les écrits restent, les paroles passent), dit la maxime latine. Lécrit fixe, voire fige (la lettre qui tue selon Jésus), alors que la parole circule (la rumeur), voire senvole (loubli), même si loral demeure le moyen de transmission préféré des fondateurs de religions (Jésus, Mohammed et Bouddha, pas plus que Socrate, nont jamais écrit le moindre livre). Lécriture, surtout sacrée, fixe une destinée, voire une fatalité. «Cest écrit» (en arabe mektoub) signifie aussi «cela devait arriver».

La formule «afin que saccomplissent les Écritures», rencontrée fréquemment dans les évangiles, est porteuse du même sens: ce qui était écrit dans lAncien (ou le Premier) Testament ne sest pas perdu dans le temps ou ne sest pas égaré dans lespace. Pour les chrétiens des cinq continents, le message de Jésus plonge ses racines dans la voix des prophètes, les propos des sages et les préceptes de la Loi, même si le Christ les renouvelle et les transfigure. Mais les juifs estiment que Jésus nest pas le Messie et les musulmans quil nest pas le Fils de Dieu. La question est donc encore posée pour les enfants spirituels dAbraham: en quoi Jésus accomplit-il ou transgresse-t-il les Écritures? La réponse peut difficilement être mitigée (une vérité partielle nest pas dessence religieuse, du moins dans la tradition dAbraham) et cette difficulté justifie lexistence de deux religions apparentées mais différentes: le judaïsme et le christianisme.

Comment Dieu peut-il pardonner nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés?

Le pardon des offenses est au cœur de nombreuses religions comme le judaïsme et son Yom Kippour (Jour du Pardon) ou le bouddhisme et sa confession des moines. Le texte grec du «Notre Père» se trouve en deux versions: chez Matthieu (6, 12), «pardonne-nous nos offenses comme nous-mêmes, nous avons pardonné à ceux qui nous ont offensés»; chez Luc (11, 4), «pardonne-nous nos péchés, car nous-mêmes, nous pardonnons à tous ceux qui ont des torts envers nous». Il sagit donc dun constat et dune demande: lhomme a déjà pardonné à son prochain et souhaite que Dieu soit aussi magnanime à son égard. Mais le texte latin garde le temps présent (dimitte, dimittimus) pour les deux formes, impérative et indicative, du verbe «pardonner». Et la conjonction «comme» est ambiguë et semble signifier «de la même façon que»: Dieu devrait donc accorder son pardon à la mesure de celui de lhomme.

Le texte grec semble présomptueux (nous navons pas toujours pardonné) et le texte latin timoré (le pardon de Dieu accordé à celui de lhomme présent sera faible). Enfin que penser du «péché selon lEsprit», impardonnable? Aucune des versions du «Notre Père» nest totalement satisfaisante. Et le pardon nest pas loubli, il nefface pas les devoirs à légard des victimes.

Que veut dire: «Au commencement était le Verbe»?

Le verbe est, en grammaire, la forme la plus importante, précédant le nom, ladjectif, ladverbe. Le verbe désigne donc, par excellence, le mot, la parole, en grec logos, un terme incluant parfois la raison (cf. en français «logique»). Lévangile de Jean commence par cette conception de Dieu comme parole agissante et comme parole incarnée dans Jésus. Le premier récit de la Création dans la Genèse débute par la même affirmation: «Dieu dit.» En hébreu comme en grec, il ny a pas, chez Dieu, décart entre le dire et le faire. Dieu ne peut se payer de mots ni se priver daction. Cest à peu près linverse du célèbre dicton: «Faites ce que je dis, ne dites pas ce que je fais.»

Dans la messe tridentine dite «de PieV», célébrée depuis le concile de Trente (XVIesiècle) jusquà la messe dite «de PaulVI», loffice se concluait par un «dernier évangile» en latin: In principio erat verbum. Ce prologue de lévangile de Jean était donc mieux connu des catholiques pratiquants.

Que veut dire: «Je crois à la résurrection de la chair»?

La plupart des professions ou symboles de foi des premiers siècles chrétiens font allusion à la résurrection de la chair ou des morts. Cette résurrection ou ce relèvement (en grec anastasis) est promis pour la fin des temps après le retour de Jésus-Christ qui viendra juger les vivants et les morts. Dans cette attente, les personnes décédées accèdent seulement à la vie éternelle de lâme. Cette double éternité de lâme et du corps ne posait guère de problème au temps de Jésus où lon pensait la fin du monde proche. Aujourdhui, nul ne se hasarderait à un pronostic: «Vous ne connaissez ni le jour ni lheure», disait déjà le Christ (Mathieu25, 13).

Cette foi sappuie sur divers passages de lÉcriture, notamment lépître de saint Paul aux Romains (8, 11) et la première épitre aux Corinthiens (15, 12-14, 20). Elle trouve sa première évocation dans la vision par Ézéchiel (37) dossements desséchés qui retrouvent leur chair. De même, dans le deuxième livre des Maccabées (7, 9), les juifs torturés par des bourreaux grecs affirment: «Le Roi du monde nous ressuscitera pour une vie éternelle, nous qui mourrons pour ses lois.» Il existe des interprétations réalistes ou symboliques de cette résurrection. La première épître aux Corinthiens (15, 44) affirme assez mystérieusement: «On sème dans le tombeau un corps corruptible, il ressuscite un corps incorruptible, un corps spirituel.» Dans nos sociétés contemporaines, cette croyance en la résurrection de la chair semble saffaiblir à mesure que progresse la crémation qui paraît contradictoire avec la reconstitution dun être de chair.
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Quest-ce que la vie éternelle promise par Jésus?

La notion déternité nest pas facile à comprendre pour lhomme mortel. LÉternel est un des noms de Dieu, conservé par les bibles protestantes en référence à YHVH, le Tétragramme sacré hébraïque, le nom imprononçable pour les juifs, qui serait un concentré du verbe «être» à tous les temps: Dieu a été, est et sera, il nest pas soumis à la naissance et à la mort. Ce Tétragramme peut faire songer, en français, à «lêtre» qui est un infinitif substantivé, Dieu étant lêtre par excellence. Le chrétien est donc appelé à une vie sans terme, celle du monde à venir, du règne de Dieu à la fin des temps.

Dans les langues indo-européennes (latin aeternus, grec aiôn, sanskrit ayu), léternité est reliée à la force vitale, à la vie durable. Lâyurveda est le traité de longue vie, une médecine de la durée en des temps anciens où lhomme ne vivait, en moyenne, quune trentaine dannées. À notre époque moderne, des centenaires ont plutôt tendance à dire que «le bon Dieu les a oubliés». Il nest jamais facile de distinguer léternel de linterminable, ni le rapide du fugace. Lamartine sy est essayé dans son célèbre poème «Le lac» et son fameux vers «Ô temps, suspends ton vol!». Sa valeur est éternelle. Car le temps divin ne relève pas de la durée humaine.

Comment le repas de Jésus et de ses disciples est-il devenu le saint sacrement?

Le dernier repas dun homme avant sa mort reste souvent gravé dans les mémoires. Jésus dit que plus jamais il ne boira du fruit de la vigne jusquau jour où il boira de nouveau dans le Royaume de Dieu (Marc14, 25). Il fait donc de cette Cène (dîner) la préfiguration dun banquet céleste et le premier acte dun mémorial: «Faites ceci en mémoire de moi» (Luc22, 19). On songe ici au Banquet de Platon (ou à celui de Xénophon) et aux Propos de table de Luther qui résument la pensée de ces auteurs, la langue étant à la fois organe du goût et de la parole ou de la parabole.

Les premières communautés chrétiennes surent maintenir cette tradition commensale qui peut évoquer les banquets danciens élèves ou disciples. Progressivement la distinction se fit entre un repas profane (les agapes) et un acte cultuel (leucharistie). Les divergences théologiques entre la sainte cène protestante et le saint sacrement catholique portent essentiellement sur la valeur de cette liturgie: pour les calvinistes, elle est symbole (du corps et du sang du Christ); pour les catholiques, lhostie et le vin deviennent réellement le corps et le sang du Christ, ce qui justifie une adoration du saint sacrement où certains protestants ont vu une superstition.

Pourquoi les esséniens ne sont-ils pas cités dans le Nouveau Testament?

Les esséniens formaient une communauté juive pieuse comme les hassidim sont des juifs pieux daujourdhui. Mais si lon peut voir des hassidim dans les rues de Jérusalem, de New York ou de Paris, les esséniens vivaient principalement dans des régions semi-désertiques, près de la mer Morte, notamment à Qumrân. Or, les évangiles ne mentionnent pas de prédication de Jésus dans cette région: les esséniens, en froid avec le judaïsme «officiel» du Temple, ne recherchaient sans doute guère le contact avec des doctrines extérieures et leur mode de vie monastique ne favorisait pas les rencontres avec des prédicateurs itinérants comme Jésus. Aujourdhui, en prenant la route de Saint-Jacques-de-Compostelle, un pèlerin ne verrait guère les trappes ou les chartreuses qui se trouvent sur son itinéraire. À linverse, les sadducéens, proches des familles sacerdotales, ne pouvaient être ignorés de Jésus à Jérusalem, tout comme les pharisiens, majoritaires parmi les scribes ou les docteurs de la Loi. Si la Bible ignore les esséniens, lexégèse moderne sefforce (difficilement) de mieux situer linfluence de cette communauté dans lhistoire du judaïsme antique et du christianisme naissant. Il est possible que Jean Baptiste ait été influencé par eux, mais cest plus douteux quoique non invraisemblable pour Jésus. Enfin, nos connaissances sur les esséniens demeurent partielles et controversées.


Christianisme




Pourquoi parle-t-on de judéo-christianisme et non pas dhelléno-christianisme?

Le Nouveau Testament est entièrement rédigé en grec. La pensée de saint Paul est imprégnée de civilisation grecque et Platon comme Aristote ont influencé la philosophie chrétienne jusquà saint Augustin et saint Thomas dAquin. Certains mots clés de lÉvangile ne prennent tout leur sens quen grec: ainsi du verbe thérapeueïn, souvent traduit par «guérir» mais qui signifie aussi «soigner»  or Jésus soigne constamment mais ne guérit pas toujours au sens médical du terme.

Jésus était juif, lisait lhébreu et parlait laraméen. De langue et de culture sémitiques, il nentendait probablement pas grand-chose à la langue et à la pensée grecques. Le Nouveau Testament se veut une suite et un achèvement de lAncien Testament (ou du Premier Testament) et de son histoire sainte. Il est assez éloigné de la mythologie grecque même si Jésus est engendré par le Père comme les héros étaient engendrés par un dieu et une mortelle. Ainsi, le christianisme possède des racines juives et dautres grecques sans oublier lapport des Latins et de leur droit romain. Quant aux liens complexes entre judaïsme et hellénisme, ils ont fait lobjet dune étude magistrale dÉdouard Will et de Claude Orrieux, Ioudaïsmos-Hellènismos (Presses universitaires de Nancy, 1986).

Marie est-elle une déesse-mère?

Le Dieu de la Bible est du genre masculin. Si, à la différence des dieux proche-orientaux, il na ni sexe ni enfants, il apparaît fréquemment sous des traits virils en tant que protecteur des armées dIsraël: avec larche dAlliance, elles sont gagnantes; sans cette arche, elles sont perdantes (ISamuel,4-5). Le Dieu dAbraham, de Moïse et de David na pas de parèdre (épouse) comme les dieux hindous. Et le Dieu de Mohammed non plus: la Bible et le Coran ont supprimé le culte des déesses, lequel est impie et diabolique comme lindiquent les fameux «versets sataniques» du Coran.

Le Nouveau Testament reste centré sur la figure masculine de Dieu, Père ou Fils. Marie est mentionnée discrètement: «Une femme dont on na rien dit», selon la juste formule du jésuite Didier Rimaud (titre dun de ses poèmes). On en parlera beaucoup plus au concile dÉphèse (431) qui lui accorde le titre de «mère de Dieu» (théotokos). Marie est alors souvent assimilée par le culte populaire aux anciennes déesses chastes telles Diane la Romaine, Artémis dÉphèse ou surtout Athéna-Niké, transformée en Notre-Dame des Victoires avant de donner son nom aux… chaussures Nike. Ce superculte (hyperdulie) marial sest développé dabord dans les Églises orientales puis, à partir de la première croisade (1095), dans lÉglise dOccident. Le chant du «Salve Regina», composé pour cette expédition militaire, en est la meilleure illustration. Les sources évangéliques de cette dévotion tendant vers ladoration sont limitées, comme les protestants lont bien compris. Mais ses origines psychologiques sont évidentes: comment exclure le féminin du culte divin sans négliger la moitié féminine de lhumanité?

Que signifie «Marie, mère de Dieu»?

Pour le Coran, Marie est la mère du prophète Jésus, celui-ci étant «créé» (3, 47) car Allah «crée ce qui lui plaît», mais il nest pas engendré car «il ne convient pas à la majesté dAllah quil se prenne un fils» (19, 35).

Pour les chrétiens, Jésus est engendré et non créé, conçu par lEsprit saint et né de la Vierge Marie. Il est le fils de Dieu, de même nature que le Père. Telles sont du moins les définitions des quatre premiers conciles œcuméniques. Le concile dÉphèse (431) a proclamé que «Marie est mère de Dieu (théotokos)», cest-à-dire du Christ-Dieu et pas seulement de lhomme-Jésus: elle est mère du Fils de Dieu autant que du Fils de lhomme.

Le protestantisme na généralement pas remis en cause cette définition mais en a précisé le sens: le titre de «mère de Dieu» souligne la divinité du Christ mais nimplique pas la divinisation de Marie. Celle-ci est cependant une femme unique qui a mis au monde lunique Rédempteur. Les dogmes catholiques (ou les traditions orthodoxes) de limmaculée Conception et de lAssomption (Dormition) de la Vierge ne sont pas reconnus par les Églises protestantes. Mais le féminisme moderne redonne une importance à Marie, mère spirituelle des croyants.

Marie peut-elle être immaculée et Ève pécheresse?

Le dogme, pour les catholiques, ou la tradition, pour les orthodoxes, de limmaculée Conception indique que Marie a été conçue sans péché en vue daccueillir en son sein Jésus, lui-même semblable à tous les hommes en tout point excepté le péché. Cette Immaculée Conception est différente de la conception virginale de Jésus (conçu divinement selon lévangile de Luc et le Coran), puisque Marie aurait été conçue de manière naturelle et non par le Saint-Esprit comme Jésus.

La faute dAdam et dÈve est-elle un mythe? Cest un récit imagé et instructif qui tend à montrer la distance entre lhumain et le divin: Adam et Ève ne doivent pas manger le fruit de larbre de la connaissance du bien et du mal car seul Dieu peut dire ce qui est bien ou mal et les Tables de la Loi émanent de lui. Marie a-t-elle été préservée de la «faute» dÈve et dAdam? Oui, disent les catholiques et les orthodoxes. Mais les protestants, malgré leur admiration pour la mère du Seigneur, insistent plutôt sur son humanité que sur ses «privilèges». Lopposition entre une Marie immaculée et une Ève pécheresse a été fortement accentuée par la foi populaire.

À quelle période fut établi le dogme de limmaculée Conception?

LImmaculée Conception ne doit pas être confondue avec la conception virginale de Jésus, conçu du Saint-Esprit et né de la Vierge Marie. Celle-ci est née de laccouplement dun homme et dune femme que les quatre évangiles ignorent, mais que les évangiles apocryphes (non reconnus comme canoniques par les Églises chrétiennes) nomment Joachim et Anne. Jésus a donc eu des grands-parents maternels (et paternels). LImmaculée Conception signifie que la mère du Christ, depuis linstant de sa conception, aurait bénéficié dune grâce unique, celle davoir été, dès sa conception, non atteinte par la souillure du péché originel commis par Adam et Ève: elle serait ainsi une nouvelle Ève qui, elle, naurait pas fauté.

La croyance en cette singularité semble sêtre répandue progressivement et la fête de limmaculée Conception, le 8décembre, est attestée au VIIesiècle dans lÉglise dOrient et au XIIIesiècle dans celle dOccident. Mais le dogme na été défini que le 8décembre 1854 par le pape PieIX (bulle Ineffabilis Deus). Pour les orthodoxes, limmaculée Conception est une pieuse tradition, une sainte vérité, et non un dogme quun pape ne saurait définir. Pour la majorité des théologiens protestants, Marie est une femme admirable, mais soumise à la loi commune du péché. Voilà pourquoi la proclamation du dogme a rencontré certaines oppositions. En 1857, larchevêque de Paris, MgrSibour, fut assassiné, à la sortie de léglise Saint-Etienne-du-Mont, par un prêtre hostile à limmaculée Conception et criant: «Pas de déesse!»

Le rêve dun paradis motive-t-il les chrétiens comme les marxistes?

Le but du marxisme est-il le paradis sur terre et celui du christianisme le paradis au ciel? Pour Marx, lobjectif du communisme est la satisfaction de chacun selon ses besoins. Ceux-ci peuvent être matériels, intellectuels, artistiques, voire spirituels: la fin de la division du travail permettrait lépanouissement de lhomme intégral, aux compétences multiples et aux appétences diverses. Ce serait un peu le retour au paradis terrestre, au jardin dÉden dAdam et Ève. La Terre promise dIsraël «où coulent le lait et le miel» est aussi un lieu dabondance. Le psaume23 affirme que Dieu comble tous les besoins: «Le Seigneur est mon berger, rien ne saurait me manquer.» Souvent chanté lors denterrements catholiques ou protestants, ce psaume prophétise une éternité de plénitude. Le Nouveau Testament promet également un avenir dabondance: «Au vainqueur, je donnerai à manger de larbre de vie qui est dans le paradis de Dieu» (Apocalypse2, 7). La vie éternelle serait donc un retour à lâge dor davant le péché qui est à lorigine de la nature humaine. Le mot «paradis» vient dailleurs du persan pairidaeza désignant un beau jardin entouré de murs.

Reste une différence de taille entre paradis marxiste et judéo-chrétien: le premier est conquis par lhomme, le second est donné par Dieu dans lau-delà, comme le paradis musulman, les jardins dAllah, don du Tout-Puissant et Miséricordieux.
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Depuis quand le calendrier chrétien est-il en vigueur?

«Calendrier» est un mot issu du latin calendarium, registre des dettes dont les intérêts étaient payés le premier jour du mois, les calendes. Au début de lère chrétienne, on gardait donc encore le vieux calendrier romain dit «julien», fixé par Jules César. En 1582, le pape GrégoireXIII rattrapa quelques jours de retard et ce calendrier grégorien simposa partout, sauf pour les fêtes religieuses de certaines Églises dOrient, qui fêtent ainsi Noël le 7janvier. En 532, sur proposition du moine Denys le Petit, lÉglise décida de compter les années à partir de la date supposée de la naissance du Christ, 753ans après la fondation de Rome. Jésus est peut-être né quelques années plus tôt, mais le calcul du moine savant simposa progressivement dans le monde entier. La Révolution française voulut déchristianiser le compte des années en créant le calendrier républicain, dont lanI commençait le 22septembre 1792, début de la IreRépublique. Ce calendrier resta en vigueur jusquau 1erjanvier 1806, date de sa suppression par Napoléon. La Commune de Paris tenta, en 1871, de le rétablir mais lère chrétienne conquit le monde entier à lépoque coloniale.

Beaucoup de religions conservent leur propre calendrier qui, dans certains pays, se substitue au calendrier chrétien. Les États musulmans gardent ainsi le calendrier musulman qui commence le 16juillet 622, jour où le prophète Mohammed aurait quitté LaMecque pour Médine. Les autres calendriers religieux ont surtout une valeur liturgique et servent à la célébration des fêtes. Il en est ainsi du calendrier juif qui part de la création du monde par Dieu, fixée au 7octobre 3761 avant Jésus-Christ (lan2000 correspondait donc à lannée juive 5760), ou du calendrier bouddhique qui, dans la péninsule indochinoise et au Sri Lanka (école du Theravada), commence au jour de la pleine lune du sixième mois de lan544 avant Jésus-Christ, date supposée de la mort du Bouddha historique.

Que veut dire le mot «église»?

«Église», avec une minuscule, désigne un bâtiment consacré au culte chrétien; avec une majuscule, il correspond à une institution religieuse comme lÉglise catholique, anglicane, arménienne, etc. Le terme dérive, via le latin, du grec ecclèsia, signifiant «assemblée». Celle-ci pouvait être politique, composée de citoyens à Athènes, Sparte, Delphes, etc. Chez Homère, il sagissait plutôt dune assemblée de guerriers. Dans la Bible en grec, lecclèsia est lassemblée des Hébreux au désert autour de Moïse (voir Actes des apôtres7, 38) ou toute réunion dhommes politico-religieuse. Le sens est assez proche de sunagogè, la synagogue où lon prie, mais aussi lassemblée (des Anciens). Chez saint Paul, lecclèsia est léglise chrétienne dune ville (Rome, Corinthe, Éphèse, etc.) mais aussi lÉglise universelle.

La racine decclèsia désigne le fait dinviter, dappeler, de convoquer (kalein). LÉglise est un groupe humain appelé par Dieu. Il y a de la transcendance et du collégial dans cette origine que lon retrouve dans le portugais igreja, lespagnol iglesia et litalien chiesa. Les langues germaniques (anglais church, allemand Kirche) font appel à des mots dérivés du grec kurios (seigneur, cf. Kyrie éleïson). En somme, lÉglise est à la fois appelée et appelante, humaine et divine, dirait la théologie catholique. La multiplication des Églises nouvelles, notamment en Afrique et en Amérique, tend à répandre ces structures moins institutionnelles et plus personnalisées, centrées sur la figure dun pasteur.

Hors de lÉglise, point de salut?

Ceux qui se sont séparés de lÉglise «sont châtiés pour une sentence de damnation éternelle, et seront brûlés à la fin des temps avec le diable et ses consorts sur un bûcher enflammé» (16econcile de Tolède, 693); «Cest par la seule Église catholique du Christ, qui est le moyen général de salut, que toute la plénitude des moyens de salut peut être atteinte» (concile VaticanII, décret sur lœcuménisme, 21novembre 1964). Entre ces deux déclarations, il y a une différence de degré, non de nature: lhérétique ou le schismatique nest plus voué aux flammes de lenfer, mais il est moins bien placé quun catholique sur le chemin du salut éternel.

En énonçant que «lÉglise du Christ subsiste historiquement et pleinement dans la seule Église catholique», le cardinal Joseph Ratzinger (futur BenoîtXVI) réaffirmait en septembre 2000 linfériorité des Églises non catholiques. Son successeur à la tête de la Congrégation pour la doctrine de la foi, le cardinal William Levada, a, le 10juillet 2007, repris cette thèse de la supériorité de lÉglise romaine car «cest en elle seule que demeurent à jamais tous les éléments institués par le Christ lui-même». En clair, face au péché lié à la chute dAdam, le meilleur parachute est romain, mais ce nest plus le seul. Cest déjà un (petit) progrès. Car, depuis le concile de Tolède, le monde chrétien sest diversifié: il ny a plus une Église principale mais des centaines dÉglises catholiques, protestantes ou orthodoxes. En pratique, nombre de prêtres voire dévêques catholiques se gardent bien de définir les relations entre Églises chrétiennes en termes dinfériorité ou de supériorité.

Qui a été le premier pape?

Pierre est un prénom bâti sur un jeu de mots en français, en grec (petra) et en hébreu (képhas). Pierre est ce roc sur lequel Jésus bâtit son Église et auquel il donne les «clefs du Royaume». La tradition catholique situe son martyre et son tombeau à Rome, ville dont il aurait été le premier évêque et siège épiscopal qui en fait le premier pape, cest-à-dire le père (en grec papas) de lÉglise universelle (ou catholique).

Pour les orthodoxes, tous les évêques sont les successeurs des apôtres et, si Pierre est bien le premier évêque de Rome, sa juridiction comme celle des deux cent soixante-deux papes qui lui ont succédé se limite à un siège prestigieux de lÉglise latine, même si on peut lui reconnaître un rayonnement exceptionnel. Pour les protestants, avec bien des nuances, aucun apôtre nétait plus grand quun autre (Luc29, 26) et Pierre ne pouvait donc avoir autorité sur ses semblables. De plus, les pouvoirs des apôtres auraient été conférés par élection et non par succession. En dautres termes, les «clefs du Royaume» (cest-à-dire laccès au salut éternel en liant ou déliant les péchés) nappartiennent à aucun «successeur de Pierre». Pourtant orthodoxes et protestants reconnaissent limportance dun ministère de lunité (de lÉglise) plus collégial que personnel. Quant au deuxième pape, ce serait saint Lin (vers67-79), mais on manque beaucoup de renseignements fiables sur les dix premiers papes.
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Pourquoi le pape se fait-il appeler «Très Saint Père»?

Depuis Abraham, le «père de la multitude», la paternité est au cœur de la Bible: une paternité selon la chair et lEsprit qui assurera au peuple dIsraël une nombreuse descendance et une longue fidélité dans une rencontre renouvelée entre le souffle (ruah) de Dieu et le respect de sa Loi (Torah). Dans la Bible hébraïque, le mot «père» (av) apparaît plus de mille deux cents fois.

Dans lévangile selon Matthieu (23, 9), Jésus dit: «Nappelez personne sur la terre votre père, car vous nen avez quun seul, le Père céleste. Ne vous faites pas non plus appeler docteurs, car vous navez quun seul Docteur, le Christ. Le plus grand parmi vous sera votre serviteur.» Il sagit de rabaisser les prétentions de ceux qui voudraient sarroger un pouvoir au lieu de rendre un service. Le pape est dailleurs appelé «serviteur des serviteurs». Dans cette hiérarchie des ministères (services), le pape (du grec papas: «père») est un père parmi dautres, même sil a autorité sur des patriarches dOrient ou dOccident (Lisbonne ou Venise). Cette paternité spirituelle ne concerne que ceux qui la reconnaissent, soit environ un milliard deux cents millions de catholiques romains. Et tous les papes de lhistoire ne furent pas «très saints»… Certains papes ont été béatifiés ou canonisés, dautres non. Mais la valeur de leurs actes demeure canoniquement la même.

Entre les Églises catholique, orthodoxe, copte et maronite, quelles sont les différences?

Les Églises chrétiennes se sont séparées à diverses époques pour des motifs à la fois théologiques et politiques.

Une première vague de scissions date des IVeet Vesiècles: certaines Églises ne reconnaissaient pas les décisions des conciles convoqués par lempereur et relatives à la double nature divine et humaine du Christ. Elles sont dites «non chalcédoniennes» car elles nadhèrent pas aux définitions dogmatiques des conciles dÉphèse (431) et de Chalcédoine (451). Il en est ainsi des coptes dÉgypte ou dÉthiopie, des Arméniens, des nestoriens, des jacobites, etc. Mais certains membres de ces Églises se sont ultérieurement unis à Rome (on les dit «uniates»), tels les chaldéens dIrak ou les melkites du Liban. Les maronites libanais sont toujours restés fidèles à Rome.

Le mot «orthodoxe» (doctrine droite) désigne, seulement depuis le XIXesiècle, la doctrine religieuse des Églises chrétiennes dOrient séparées de Rome depuis 1054. En fait, les divergences doctrinales sont minimes. Mais contrairement à lÉglise «latine» (de Rome), elles ne reconnaissent pas la primauté du pape et sont autocéphales, dirigées par des patriarches sans lien hiérarchique entre eux. Dans les statistiques religieuses, on compte souvent les non-chalcédoniens (comme les monophysites dÉthiopie) avec les orthodoxes, même si cet amalgame est théologiquement abusif.

Qui est le chef de lÉglise réformée?

Dans le catholicisme, il y a un seul chef suprême (en grec un «monarque»), le pape. Dans lorthodoxie, chaque Église nationale est indépendante, autocéphale, dirigée par un patriarche. Dans le protestantisme coexistent trois modes de gouvernement: certaines Églises (luthériennes, anglicanes) sont épiscopaliennes et lautorité appartient à des évêques, lun dentre eux ayant parfois une primauté (larchevêque de Canterbury pour lÉglise dAngleterre); dautres (calvinistes ou réformées) sont presbytériennes et dirigées par des pasteurs et un synode au sein dune Église nationale (Église réformée de France par exemple), elle-même membre de lAlliance réformée mondiale; dautres Églises encore (baptistes, pentecôtistes) sont congrégationalistes, lautorité résidant dans chaque assemblée de fidèles (paroisse) qui peut sassocier à dautres librement (aux États-Unis coexistent de nombreuses Églises baptistes différentes dans une même ville).

Les Églises réformées se situent donc à un niveau intermédiaire de décentralisation: lÉglise réformée de France a un président, elle na pas de pape. Pour les protestants, le seul «chef» de lÉglise, cest le Christ.

Combien y a-t-il de chrétiens en Égypte?

Il est difficile de dénombrer les adeptes dune religion dans un pays. En France, tout recensement à caractère religieux est interdit. Au Proche-Orient, les chiffres sont à manier avec précaution: les majorer, cest appeler lattention sur une minorité qui, pour des raisons de sécurité, ne souhaite pas exagérer son rôle; les minorer, cest enterrer un peu trop vite des communautés qui souhaitent rester vivantes.

Sous toutes ces réserves, il y aurait entre six et dix millions de coptes en Égypte, soit entre 8% et 12% de la population. Moins de un sur dix sont unis à Rome (coptes «catholiques») et les autres (coptes «orthodoxes») sont placés sous la juridiction dun patriarche dAlexandrie, ChenoudaIII. Il faudrait y ajouter les coptes de la diaspora vivant en Europe, aux États-Unis, au Canada ou en Australie, mais en raison de mariages mixtes, il est souvent difficile de les rattacher à une Église. Enfin, étant monophysites, cest-à-dire professant lunité de la nature divine et humaine du Christ, les coptes dÉgypte sont très proches des trente millions de chrétiens dÉthiopie, le patriarche dAlexandrie étant lui-même, depuis 1963, «patriarche de toute lAfrique». Il existe aussi une Église copte évangélique (protestante). LÉgypte est, par ailleurs, le pays du Proche-Orient où la minorité chrétienne est la plus nombreuse.

Pourquoi les catholiques et les orthodoxes ne font-ils pas le signe de croix dans le même sens?

Il ny a aucune certitude. Selon une hypothèse, les orthodoxes se signent de droite à gauche car cest à droite du Père que siège le Fils. Daprès une autre interprétation, la droite représente la miséricorde et prime la gauche, symbolisant la rigueur de la Loi. Durant les premiers siècles de lÉglise, les Occidentaux se seraient signés dans le même sens que les Orientaux mais on ne sait pas de quand exactement date lusage du signe de croix. Enfin, pour se signer, les orthodoxes nutilisent pas la paume; ils joignent le pouce, le majeur et lindex de la main droite pour représenter les trois personnes de la Trinité.

Lessentiel demeure les paroles, car cest au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit quest donné le baptême et si ces mots ne sont pas prononcés, que lon soit catholique ou orthodoxe, le sacrement nest pas valide. Les protestants nont généralement pas donné au signe de croix la même importance que les autres confessions chrétiennes.

Est-il vrai quau IVesiècle, la majorité des chrétiens étaient ariens?

Arius, prêtre dAlexandrie, professait que le Fils était semblable (homoiousios) mais non identique (homoousios) au Père. Ce iota de différence souleva une tempête théologique car il sous-entendait que Jésus nétait pas tout à fait légal de Dieu et quil était créé par lui (comme tous les humains) et non engendré. Arius fut condamné à une écrasante majorité par les pères du concile de Nicée (325) convoqué par lempereur Constantin. Mais larianisme persista en Orient puis en Occident, les Germains étant séduits par une différence doctrinale qui leur permettait daffirmer leur identité régionale au sein du monde chrétien. Faire de Jésus un demi-dieu pouvait aussi les rapprocher de leur propre religion où les dieux germaniques côtoient ou engendrent des héros.

Si larianisme ne fut, semble-t-il, jamais majoritaire, il se révéla un rival important pour le christianisme «nicéen». Il déclina rapidement lorsque Clovis, pourtant germain, se fit baptiser par un évêque non arien, Rémi, sous linfluence de sa femme Clotilde. Le baptême de Clovis à Reims en 496 est lune des dates les plus importantes de lhistoire de la chrétienté. Mais beaucoup de chrétiens éprouvent des difficultés à concevoir le Christ dans sa double humanité et divinité. Il y a, probablement, un petit arien chez tout croyant.
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Origène était-il adoptianiste?

Ladoptianisme est une doctrine chrétienne de la fin du IIesiècle selon laquelle Jésus, né de Marie, nétait pas vraiment le Fils de Dieu, mais avait été adopté, cest-à-dire choisi par lui pour incarner sa volonté et sa puissance. Ainsi était maintenue lunité divine, la notion de Fils de Dieu pouvant choquer les juifs (et plus tard les musulmans). Origène, théologien de cette époque, nétait pas adoptianiste, mais lécrivain le plus prolifique de lAntiquité chrétienne a tant publié quon lui prête de multiples idées. Ladoption simple était très pratiquée dans lEmpire romain pour donner un héritier au pater familias. Cette adoption antique (assez proche de ladoption chinoise) était fort différente de ladoption plénière moderne concernant de jeunes enfants.

La question de ladoptianisme se pose dans lislam puisque, pour de nombreux chiites, Ali était non seulement le gendre et le cousin du Prophète mais aussi son fils adoptif, lien filial que refuse le sunnisme. Cest lune des raisons pour lesquelles lislam est réticent à légard de toute adoption plénière, surtout si elle émane de non-musulmans.

Pourquoi, à la différence de la Bible, lÉglise catholique ne distingue-t-elle pas lâme de lesprit?

«Âme» traduit généralement le latin anima, le grec psuché et lhébreu nefech. «Esprit» traduit plutôt le latin spiritus, le grec pneuma et lhébreu ruah. Dans ces différentes langues, le sens de ces deux mots est très voisin: il désigne le souffle vital, principe de vie; quand lhomme rend son dernier souffle, il perd la vie terrestre. Dieu «insuffla une haleine (ruah) de vie dans les narines de lhomme. Et il devint un être vivant» (Genèse2, 7).

Le vent, le souffle, lâme et lesprit ont en commun dêtre invisibles, à la différence de la chair, visible. Or, le propre de la Création, pour les chrétiens, est dunir les choses et les êtres visibles et invisibles, les anges et les hommes, les royaumes terrestre et céleste. Mais dans nos sociétés profanes, ces liens ne sont plus toujours perçus. Et lon connaît mieux la pneumologie (science du souffle) que la pneumatologie (science de lEsprit). Le salut hospitalier se cherche auprès des réanimateurs et de la «ressuscitation» plus quauprès des animateurs spirituels et de la résurrection. Mais pour les chrétiens, lesprit est dabord celui de Dieu, lEsprit saint, et lâme celle de lhomme. Cela vaut aussi pour les Églises protestantes ou orthodoxes qui tirent leur théologie du vocabulaire grec.

Quelle est lorigine de la canonisation et quel est son intérêt?

Le culte des martyrs existait dès les premiers siècles de lÉglise, les apôtres étant les premiers à avoir donné leur existence terrestre pour leur vie céleste. À la fin des persécutions romaines (vers 300après Jésus-Christ), sest posé le problème de lexemplarité de la vie chrétienne. Très influencée par le droit romain, lÉglise de Rome a souhaité donner une forme juridique, «canonique», à ces «procès» de chrétiens jugés remarquables. Lun des premiers canonisés fut Ulrich, évêque dAugsbourg, canonisé en 976 par le pape JeanXV dans un concile tenu à Rome. En 1234, GrégoireIX réserva au pape la décision. En 1634, UrbainVIII introduisit le stade de «bienheureux», état préludant à une éventuelle canonisation.

Les procédures de béatification et de canonisation ont beaucoup varié au cours des siècles. Elles sont aujourdhui contenues dans la constitution apostolique Divinus perfectionis magister ratifiée, en 1983, par Jean-PaulII, le pape qui a autant canonisé dhommes et de femmes que ses prédécesseurs en quatre siècles. On est libre daccorder plus ou moins dimportance à ces modèles de sainteté que ne reconnaissent généralement pas les protestants. La forme canonique romaine a pour objectif déviter la multiplication des saints locaux, à limage de certains martyrs antiques ou saints bretons dont lexistence même est hypothétique. Le pape BenoîtXVI a dailleurs manifesté une certaine réticence à légard dune inflation de la sainteté et, sauf exception, à la différence de Jean-PaulII, il ne préside plus les cérémonies de béatification.
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Quel est le sens de la béatification dun pape?

Un béatifié est un bienheureux supposé jouir dune félicité éternelle dans le royaume des cieux, la «cité future» selon lexpression de Jean-PaulII qui a lui-même rénové les procédures de béatification et de canonisation. Des hommes peuvent-ils juger des vertus et des charismes de leurs semblables? Les Églises protestantes ne le pensent pas et elles ne béatifient ni ne canonisent personne. LÉglise catholique estime, au contraire, que les saints et les bienheureux sont des exemples, voire des modèles quel que soit leur âge (Dominique Savio est mort à quinze ans) ou leur statut social (Bernadette Soubirous était quasi illettrée).

Environ quatre-vingt-sept papes (soit un tiers) sont saints ou bienheureux mais ils ne sont pas sans péchés, saint Pierre lui-même ayant renié trois fois le Christ. Jean-PaulII nest sans doute pas plus saint que des milliers de religieux inconnus, mais sa notoriété en fait un bienheureux plus facile à proposer à la dévotion des foules. Depuis quen 1870 les papes ont perdu, avec leurs derniers États pontificaux, tout pouvoir temporel, ils ne règnent que par leur puissance spirituelle. Leur autorité est donc beaucoup plus liée à leur sainteté quà la Renaissance où les papes Borgia ne dédaignaient ni le sexe ni largent. Mais chacun est libre de voir un saint où il veut et nombre de catholiques et de non-catholiques voyaient autrefois en Littré, lauteur des célèbres dictionnaires, un «saint laïque». Enfin, on ne peut nier la dimension politique des béatifications, celle du populaire JeanXXIII ayant «équilibré» celle du conservateur PieIX.

Quest-ce que lexcommunication?

Lexcommunication est, selon lÉglise catholique romaine (canon1331), une peine prononcée par lévêque ou le pape en vertu de laquelle une personne est exclue juridiquement de la communion des fidèles. Elle ne peut donc recevoir ou célébrer aucun sacrement (communion, confession, etc.). Dans certains cas, comme le fait de pratiquer un avortement (canon1348), la peine est dite latae sententiae, cest-à-dire automatique. Cependant cette rupture du lien juridique ne vaut pas pour le lien mystique qui unit lâme à Dieu et que seul celui-ci connaît sans que lÉglise puisse lapprécier: «Ne juge pas si tu ne veux pas être jugé», dit lÉvangile.

Cette distinction, quelque peu «byzantine», renvoie aux origines du christianisme. Être exclu de la communauté était un véritable drame intérieur pour le chrétien, mais nul ne pouvait jurer que cette exclusion était définitive ni que cette sanction pénale avait un caractère infaillible. Les nombreuses querelles théologiques sur la nature du Christ multipliaient les excommunications à géométrie variable (les mêmes idées pouvaient être orthodoxes ou hétérodoxes selon les diocèses). De même, à linvitation de lévêque de Carthage, saint Donat, les donatistes refusaient de réintégrer dans lÉglise les fidèles qui avaient abjuré leur foi pendant une persécution, alors que dautres évêques, dans un souci dapaisement, les accueillaient après une pénitence. Les critères étaient alors moins juridiques que politiques. La notion dexcommunication sest surtout répandue dans les Églises catholique et orthodoxe, très marquées par le droit romain et les lois grecques. Mais on sait que Jésus naimait pas beaucoup les légistes…

Pourquoi les fêtes religieuses sont-elles devenues des fêtes païennes?

On pourrait aussi se demander pourquoi les fêtes païennes sont devenues des fêtes chrétiennes: Noël fut dabord la célébration du soleil invaincu lors du solstice dhiver dans lEmpire romain; la Toussaint prend la suite dune commémoration des morts dans la civilisation celte dont Halloween est une reviviscence; Pâques et la Pentecôte furent des fêtes des prémices dans la société cananéenne avant que le judaïsme puis le christianisme ne modifient leur signification dans une optique monothéiste. Malgré tout, ce sens nouveau na jamais entièrement chassé lancien: le père Noël est un personnage hivernal, lœuf de Pâques un symbole de la vie printanière et fleurir les tombes na rien de spécifiquement chrétien. Dans lhémisphère Sud, Noël est devenu la fête du solstice dété et la Toussaint évoque moins les feuilles mortes que les arbres en fleurs.

Les symboles païens (littéralement «paysans»: pagani) étaient très liés à la vie rurale, différente selon les zones géographiques et étrangère à la civilisation urbaine. Mais les symboles chrétiens sont aussi tributaires dun lieu et dune époque: daprès lévangile de Luc (2, 7), Jésus est né dans une mangeoire; si cela paraît invraisemblable à nos contemporains, voilà cent ans, dans les villages des Alpes, les femmes accouchaient parfois sur la paille des étables, seule pièce chauffée grâce à la chaleur des bêtes. Pour la popularité dune fête, il est donc souhaitable de perpétuer symboles chrétiens et païens. À chacun de faire le tri selon ses convictions. Car toute fête religieuse a des dimensions à la fois cultuelles et culturelles.
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Pourquoi le drapeau de lEurope est-il un symbole marial?

Le drapeau de lEurope représente un cercle de douze étoiles dor sur fond bleu azur. Or, selon le livre de lApocalypse (12, 1), «un grand signe apparut dans le ciel: une femme revêtue de soleil, la lune sous les pieds et, sur la tête, une couronne de douze étoiles». Ce signe mystérieux divise les exégètes. Certains y voient une personnification de la fille de Sion, cest-à-dire du peuple dIsraël. Dautres, surtout catholiques et orthodoxes, voient dans cette femme la Vierge Marie. Cest sous cette apparence quelle serait apparue, en 1830, à sœur Catherine Labouré et quelle figure sur la célèbre médaille miraculeuse de la rue du Bac à Paris.

Le drapeau de lEurope ayant été choisi le 8décembre 1955, en la fête de lImmaculée Conception, le symbole marial semble évident. Dailleurs, les «pères de lEurope», tels lAllemand Konrad Adenauer ou litalien Alcide DeGasperi, étaient souvent démocrates-chrétiens, et il a même été proposé de béatifier le Français Robert Schuman. Mais lhymne européen est lHymne à la joie de Beethoven sur un texte de Schiller, deux artistes romantiques dont linspiration était plus panthéiste que chrétienne. De même, les monuments figurant sur les billets en euros sont profanes ou religieux. LUnion européenne nest donc pas religieusement uniforme.

Une femme peut-elle devenir diacre?

Diakonos signifie, en grec, «serviteur». Les Actes des apôtres (6, 2) mentionnent un «service des tables», souvent considéré comme la diaconie et rempli par «sept hommes de bonne réputation» destinés à seconder les douze apôtres. Lépître aux Romains (16, 1) évoque une diaconesse, Phoebé, proche de la ville de Corinthe. Les protestants ont des diaconesses, bien connues en France grâce à leur hôpital de Reuilly (Paris12e) ou leur communauté contemplative de Versailles.

Pour linstant, lÉglise catholique ordonne seulement des hommes, diacres en vue du sacerdoce ou diacres permanents. Une éventuelle diaconie féminine catholique rendrait compte de limportance du service des femmes, religieuses ou laïques, dans lÉglise. Mais certains théologiens ou prélats craignent que ce ne soit un premier pas vers lordination de femmes prêtres. Dautre part, parmi les nombreuses femmes exerçant le ministère daumônerie dhôpital, certaines souhaiteraient pouvoir donner le sacrement des malades (lancienne extrême-onction), pouvoir actuellement réservé aux prêtres.

Pourquoi y a-t-il tant de prêtres pédophiles?

Il nexiste aucune statistique mondiale des prêtres, religieux et religieuses convaincus dabus sexuels sur mineurs par un tribunal pénal. Les chiffres ne seraient dailleurs guère probants tant les législations nationales diffèrent et leur application varie: dans de nombreux pays dits «du Sud», il est inconcevable pour un fidèle de porter plainte contre un homme consacré. En Europe de lOuest et en Amérique du Nord, on a désormais ce courage ou cette audace et, sil ny a pas plus de prêtres pédophiles quautrefois, les condamnations sont plus nombreuses et sévères. Elles portent souvent sur des faits anciens, les délais de prescription ayant été considérablement allongés.

Au Canada et en Australie, des pasteurs protestants (souvent mariés) ont fait lobjet des mêmes accusations. Au Tibet, des moines tibétains ont parfois des relations avec de très jeunes recrues comme avec des femmes, mais on nen dit rien. Au Japon, une «voie des éphèbes» a longtemps rapproché sexuellement moines et novices comme dans la pédérastie de la Grèce antique.

Ces comportements ne sont donc pas réservés à une seule religion et ils sont en partie indépendants du célibat des prêtres, même si celui-ci peut favoriser une certaine immaturité affective.

Toutes les nouvelles Églises sont-elles protestantes?

Sur les cinq continents, il se crée, chaque année, plusieurs centaines de nouvelles Églises non catholiques et non orthodoxes et… il en meurt presque autant. Comme elles se réfèrent surtout à la Bible, on a vite fait de les classer comme protestantes même si certaines, telle lÉglise kimbanguiste au Congo-Kinshasa, ont pris leurs distances par rapport aux dogmes chrétiens, notamment celui de la Trinité. On les affuble souvent de qualificatifs un peu vagues en les nommant «évangéliques» alors que toute Église chrétienne se réfère dabord aux évangiles. On les considère parfois comme «pentecôtistes» mais les charismatiques catholiques sont aussi très sensibles aux effusions de lEsprit.

Toute classification est donc aléatoire, notamment en Afrique, où beaucoup de pasteurs autoproclamés rassemblent de nombreux fidèles et vident les Églises protestantes plus classiques (anglicanes, méthodistes) dune partie de leurs fidèles. Le métier de pasteur (comme parfois celui de prêtre), dans les pays pauvres, peut devenir fort lucratif et, aux États-Unis, de nouvelles Églises, nommées megachurches, drainent des sommes considérables. Une clarification simposera tôt ou tard mais le protestantisme, né lui-même dune dissidence davec le catholicisme, répugne aux mesures dexclusion.

Existe-t-il des textes sacrés de la religion quaker?

Le cordonnier anglais George Fox (1624-1691) fonda la Société des amis ou quakers (trembleurs), ainsi nommés car ses adeptes devaient trembler (quake) devant Dieu. Persécutés en Angleterre, ils émigrèrent aux États-Unis où lun des leurs, William Penn, fonda lÉtat de Pennsylvanie. Réputés tolérants et même non violents, les quakers vécurent pacifiquement avec les Indiens, faisant ainsi ladmiration de Voltaire.

Issu de la Réforme, ce mouvement chrétien met laccent sur la piété, la prière, le silence, lintériorité, la philanthropie, labsence de hiérarchie cléricale et de liturgie voyante, légalité entre hommes et femmes. Piétiste et ascétique, la Société des amis compte aujourdhui plus de trois cent mille membres pratiquants dans le monde. La priorité accordée à lillumination intérieure préfigure la spiritualité pentecôtiste ou charismatique et entraîna, en ses débuts, certains excès bruyants expliquant leur condamnation par les autorités civiles et religieuses. Accordant assez peu dimportance à lÉcriture, à linverse de presque toutes les Églises issues de la Réforme, les quakers nont pas de livre saint. On pourra trouver un résumé de leur doctrine dans louvrage dun de leurs pères fondateurs, Robert Barclay: La Lumière intérieure, source de vie (Dervy, 1993).

Qui sont les adventistes du Septième Jour?

Le mot «adventisme» vient comme «Avent» du latin adventus, «ce qui arrive ou advient». LAvent précède la première venue de Jésus sur terre (le jour de Noël) et ladventisme la seconde (le retour du Christ pour un règne de mille ans avant le Jugement dernier). Mille ans et un jour, tel est le temps compté du Messie attendu, ce qui correspond à ce quaffirme la deuxième épître de Pierre (2, 8): «Pour le Seigneur, un seul jour est comme mille ans et mille ans comme un seul jour.»

En 1840, un jeune paysan américain, William Miller, promit le retour glorieux du Christ pour 1843. Démenti par les faits, cet adventisme fut rénové par Ellen Gould White (1827-1915) qui fit de 1843 le début dune ère nouvelle conduisant à la Parousie ou Millénium (titre dun actuel best-seller et mythe toujours populaire). Les adventistes célèbrent le sabbat (septième jour) et non le dimanche. Ils prônent une hygiène de vie rigoureuse (interdiction de lalcool, du tabac et de la viande) et prêchent une fin du monde apocalyptique où les élus adventistes ressusciteront après leur long sommeil et où les pécheurs seront anéantis. Ladventisme sest répandu sur toute la planète et compterait entre dix et quinze millions de membres ou sympathisants ainsi quun grand nombre décoles et dhôpitaux. Les Témoins de Jéhovah étaient à lorigine proches de ladventisme mais sen sont nettement séparés car ils ne professent pas le dogme de la Trinité que les adventistes ont maintenu.

Qui sont les born again?

On appelle born again des protestants évangéliques considérant le baptême comme une «nouvelle naissance». Il ny a là rien doriginal et la tradition chrétienne, catholique ou orthodoxe, a toujours considéré le baptême comme une naissance à la vie de lEsprit conformément aux paroles de Jésus: «Personne à moins de naître de leau et de lEsprit ne peut entrer dans le Royaume de Dieu» (Jean3, 6).

Au XVIesiècle, le protestantisme radical ou anabaptisme a rebaptisé des chrétiens, estimant que leur baptême dans une Église dévoyée nétait pas valide et que celui des enfants nétait pas valable. Depuis le XIXesiècle, des Églises baptistes puis pentecôtistes ont aussi pratiqué ce nouveau baptême, portant ainsi atteinte au principe de lunique baptême chrétien, quil soit orthodoxe, catholique ou protestant. Mais lexpression born again ne se limite pas à la question du «rebaptême». Elle sétend à tout le mouvement deffusion de lEsprit qui, depuis le début du XXesiècle, concerne les Églises protestantes (pentecôtistes) et catholiques (charismatiques). En ce sens est born again celui ou celle qui, à lâge adulte, a été touché par la grâce de lEsprit. LÉglise catholique commence dailleurs à organiser des cérémonies pour ces «recommençants» qui, baptisés dans lenfance, sétaient détournés de la foi et de la pratique avant dy revenir. Le baptême de renaissance est aussi un acte de renoncement «à Satan et à ses œuvres» par lequel des adultes affirment vouloir changer leur vie, renoncer à des addictions telles que lalcool pour lancien président George W.Bush.

Quelle différence y a-t-il entre le Dieu des mystiques chrétiens et celui de la messe?

On appelle «mystique» une personne familière des mystères, cest-à-dire des cultes relatifs à une divinité. Dans lAntiquité gréco-romaine, de nombreux cultes, tels ceux dOrphée ou de Dionysos (Bacchus), exigeaient une initiation à ces mystères interdits aux profanes. Le christianisme refusa cette idée dune connaissance (gnose) réservée à quelques-uns et se voulut une religion exotérique (ouverte sur lextérieur) et non ésotérique. Les mystiques chrétiens nont donc aucun savoir particulier et les sacrements catholiques de linitiation (baptême, confirmation, eucharistie) sont proposés à tous les fidèles. Les mystiques ont une foi contemplative qui leur permet non de percer les mystères chrétiens (Incarnation, Rédemption, Trinité), mais de mieux les cerner, tandis quil revient au magistère (pape ou conciles) de les définir.

Le lien entre mystique et messe a été médité par le père Teilhard de Chardin dans La Messe sur le monde (1923) alors que le jésuite, dans un désert dAsie, ne pouvait célébrer leucharistie. La mystique était alors, pour lui, une liturgie silencieuse mais il ny a pas de différence de nature entre la prière au désert et la ferveur dune foule. Si la mystique catholique a pu sembler en recul dans la deuxième moitié du XXesiècle, elle connaît un renouveau avec les mouvements charismatiques et les nouvelles communautés contemplatives. Et la mystique orthodoxe demeure très vivante alors que les protestants calvinistes et luthériens demeurent assez réservés sur la mystique perçue comme trop catholique. Quant aux protestants évangéliques, ils associent au culte dominical des formes de mystique ou dextase.

Peut-on lutter contre la surnatalité en Afrique tout en étant chrétien?

Sœur Emmanuelle avait écrit au pape Jean-PaulII pour évoquer ces jeunes filles du Caire mariées à onze ou douze ans et enceintes chaque année. Elle na jamais reçu de réponse. Les religions, catholique, protestante, orthodoxe, musulmane ou animiste, refusent souvent en Afrique la planification des naissances par des moyens artificiels: ils seraient «contraires à la nature». Quant aux méthodes naturelles basées sur le cycle menstruel, elles connaissent de nombreux échecs.

Depuis leur indépendance voici un demi-siècle, la plupart des pays dAfrique subsaharienne ont vu une progression de leur population presque égale à celle de leur production. Le pouvoir dachat, déjà faible, a donc peu augmenté. Les services de santé et déducation sont débordés: les classes peuvent avoir jusquà cent élèves et il est difficile dy apprendre à lire et à écrire sans soutien extérieur. Dès lors, de nombreux chrétiens, prêtres, pasteurs ou laïcs, encouragent le préservatif, la pilule ou le stérilet malgré les interdits officiels. Ils rejoignent ainsi la pensée du pasteur anglican Malthus (1766-1834): en plein boom démographique européen, celui-ci constatait que la croissance géométrique de la population dépassait la croissance arithmétique des moyens de subsistance. Le problème du planning familial, comme celui de la polygamie, na pas encore trouvé de solution pleinement efficace en Afrique subsaharienne, surtout en milieu rural. Mais en milieu urbain on constate, depuis plusieurs années, un espacement des naissances.
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Le fait dapostasier libère-t-il du sacrement du baptême?

Il ny a pas à se «libérer» du baptême, qui propose plus quil nimpose, du moins dans une société moderne où le droit ecclésiastique na plus force de loi et ne peut donc contraindre un baptisé. Lapostasie est le fait dabandonner la foi ou de se dresser contre elle, dêtre renégat ou vindicatif, lorigine grecque du terme (apostatès) renvoyant à plusieurs sens. Elle nefface pas, selon le dogme chrétien, la grâce du baptême. Comme dans ladage du droit civil «Nul ne peut donner et reprendre», la grâce de Dieu ne se retire pas.

Mais des chrétiens ont voulu se retirer des Églises, notamment pour ne plus payer limpôt ecclésiastique (Allemagne) ou protester contre les prêtres abuseurs sexuels denfants (Irlande). Ils se sont fait rayer de la liste des fidèles dune paroisse ou dun diocèse, voire des registres du baptême. Si cette démarche est humainement compréhensible, elle est divinement irrecevable: la valeur du baptême est moins juridique que théologique et lencre de la radiation est sans effet surnaturel.


Islam




Quelle était la religion de Mohammed avant la Révélation coranique?

Les temps préislamiques sont considérés par lislam comme une époque dignorance (Jahiliyya). Comme la Bible, le Coran ne fait que des allusions aux cultes polythéistes sémitiques où lon vénérait des pierres (notamment dans la Kaaba de LaMecque), des esprits (les djinns), des dieux ou des déesses (comme la triade féminine de Manat, Al-Lat et Al-Uzza des célèbres «versets sataniques»). Et le Coran en dit aussi peu sur la jeunesse de Mohammed que les évangiles sur celle de Jésus.

Ce polythéisme arabe côtoyait un monothéisme juif ou chrétien. Mohammed a sûrement été influencé par le judaïsme et par le christianisme, peut-être sous une forme qui nadhérait pas au dogme de la Trinité. La méditation de Mohammed (sa Révélation pour les croyants) sest donc déroulée dans un pays où les croyances étaient nombreuses, mais on ne sait pas exactement dans quelle religion le jeune Mohammed fut instruit. Si Jésus fut incontestablement juif et si son rôle messianique relève autant de la transmission humaine (par ses maîtres de la synagogue) que de la Révélation divine, le rôle de dernier des prophètes assumé par Mohammed relève de la seule communication surnaturelle par lange Gabriel. Telle est, du moins, la foi musulmane. Elle nempêche pas que le jeune Mohammed a baigné dans une culture proche-orientale où les influences religieuses, au VIesiècle, étaient multiples, surtout pour un caravanier qui voyageait de la Perse à lArabie.

Lange qui sest adressé à Mohammed est-il le même que celui de lAnnonciation?

Gabriel, «lhomme fort de Dieu», est lange, cest-à-dire le messager des annonces divines. Selon lévangile de Luc, il annonce à Marie quelle enfantera Jésus, «fils du Très-Haut». Selon le Coran, ce message est transmis par «les anges» (sans nom propre) et Jésus est le Messie, un prophète mais pas le Fils de Dieu. Et cest lange Gabriel qui révèle à Mohammed le message appelé Coran. Pour lislam, il y a une continuité dans la Révélation, Mohammed étant le dernier prophète et Jésus lavant-dernier. Pour les chrétiens, la Révélation sarrête au Jésus de lhistoire, même si, par lEsprit saint, elle est toujours à lœuvre aujourdhui dans le cœur de chaque croyant.

Gabriel, comme tout ange, nétant quun intermédiaire, il dit ce que Dieu lui dit de dire, sans se poser de questions. Ceux qui se demandent pourquoi Gabriel sest adressé à Mohammed au risque dengendrer des querelles avec les chrétiens constatent cependant que les messagers du Coran et de la Bible ont suscité des conflits. Croyant ou non-croyant, on ne peut que le déplorer. De même, lannonce faite à Marie a éloigné le christianisme du judaïsme pour qui Dieu nengendre pas. Mais que peut faire lhomme, croyant ou non, face à lange?

Que dit lislam de lAncien Testament?

Le prophète Mohammed avait une connaissance, probablement orale, du judaïsme et du christianisme. Il se réfère donc à lAncien (Premier) Testament et à ses prophètes, ce terme désignant aussi les patriarches comme Adam, Noé, Moïse ou Abraham. Ce dernier est bien lancêtre, historique ou légendaire, dune lignée dont se réclament juifs, chrétiens et musulmans. Mais ceux-ci se considèrent, au moins depuis le XIIesiècle, comme les descendants dIsmaël, fils de la servante égyptienne Agar, alors que juifs et chrétiens se réfèrent à Isaac, fils de Sarah. Le sacrifice non consommé dIsmaël (pour la tradition musulmane) est commémoré au Dôme du Rocher qui se trouve à lemplacement de lancien Temple de Jérusalem, dont le mur dit «des Lamentations» est un des murs de soutènement. Cette proximité voire cette promiscuité géographique et théologique entre les hauts lieux et les temps forts du judaïsme et de lislam est une source permanente de conflits.

Lislam se réfère aux figures prophétiques de lAncien Testament mais non aux livres de sagesse, ni au Talmud. Sils reconnaissent a priori la validité de la Torah pour les juifs, ils accusent ces derniers davoir «falsifié leurs Écritures». Pour autant, beaucoup dépisodes bibliques se retrouvent dans le Coran, mais aussi beaucoup de récits qui appartiennent à la tradition orale du judaïsme, comme lhistoire dAbraham brisant les idoles de son père (19, 41-48). Tout dépend de linterprétation.

Que dit lislam de Marie, mère de Dieu?

Pour lislam, Marie nest pas la «mère de Dieu», titre (en grec théotokos) qui lui avait été décerné par le concile dÉphèse (431) et avait été refusé par les disciples de lévêque Nestorius, les nestoriens. Pour les musulmans, Marie est seulement la mère du prophète Jésus. Le Coran consacre une sourate entière à Maryam, nom arabe de Marie. Comme lévangile de Luc, elle raconte quun ange lui est apparu et quelle a conçu Jésus sans lintervention dun homme. Elle aurait accouché sous un dattier. Jésus, quant à lui, naurait pas été vraiment crucifié (un autre aurait pris sa place) et serait décédé dune mort naturelle. Il «sera ramené à la vie à nouveau» (19, 33), mais à la fin des temps seulement.

Lislam affirme donc la virginité de Marie mais pas lincarnation de Dieu et semble pousser à lextrême les doctrines dissidentes du christianisme antique; le prêtre égyptien Arius voyait en Jésus un Fils de Dieu dont la nature divine est inférieure et postérieure à celle du Père, lislam supprime cette nature divine; lévêque syrien Nestorius voyait en Marie la mère du Christ (ou Messie) et non celle de Dieu, lislam en fait la mère de lenfant Jésus. En ce sens, lislam est un arianisme et un nestorianisme radicaux. Le prophète Mohammed a, en effet, connu le christianisme en grande partie par ces doctrines longtemps très répandues dans la partie orientale du bassin méditerranéen, de même que le monophysisme, qui insistait sur la seule nature divine du Christ.

Peut-on parler de civilisation musulmane?

On parle de civilisation musulmane, islamique, arabo-musulmane, arabo-islamique, etc. À peine un musulman sur six est un Arabe mais tous les musulmans sont arabes de cœur puisque lArabie est la patrie du Prophète et le pays des principaux lieux saints tandis que larabe est la langue du Coran. Si lidentité musulmane renvoie à la seule religion, le vocable «islamique» (et non «islamiste») inclut lart et la pensée.

Évoquer la civilisation musulmane (ou chrétienne ou bouddhique) privilégie la dimension religieuse au risque de négliger tout ce qui, dans une société, relève du profane: le ramadan est musulman mais pas le thé à la menthe; les stupas sont bouddhiques mais pas les bâtons dencens; la mosquée est musulmane mais le hammam ne lest pas; le crucifix est chrétien mais une simple croix peut être un motif de décoration. Entre civilisation, religion et tradition se nouent des rapports complexes. Un souk nest pas musulman mais, durant le ramadan, la religion y est présente. Une église désaffectée nest pas chrétienne mais sans le christianisme on ne laurait pas construite. Et des architectes non chrétiens comme Oscar Niemeyer ou LeCorbusier ont édifié des chefs-dœuvre de lart chrétien. Zidane est musulman mais son pied «magique» ne doit rien au Prophète. Lavenir dira si la mondialisation des échanges et le brassage des croyances valident ou invalident cette notion de civilisation musulmane, toujours évolutive.

Quest-ce que la charia?

Charia (ou chariah) signifie, en arabe, «voie prescrite». De même, halakha veut dire, en hébreu, à la fois «instruction» et «direction». La charia pour les musulmans et la halakha pour les juifs sont des sens obligatoires, des permis de se (bien) conduire. Autre ressemblance: dans le judaïsme, il y a une loi écrite (la Torah, les cinq premiers livres de la Bible) et une Loi orale (la Michna, qui est à la base du Talmud). Dans lislam, la charia a ses préceptes écrits, contenus dans le Coran, et ses directives orales émanant des propos (hadiths) prêtés au prophète Mohammed.

Plusieurs écoles dinterprétation peuvent assouplir ou rigidifier les préceptes de la charia. Et de nombreux cas despèce exigent un recours aux oulémas (savants): dans lislam, les théologiens sont dabord des juristes. Ce nest pas un hasard si les pays musulmans ont toujours tenu en grande estime les études de droit. Le problème est aujourdhui de savoir comment la loi religieuse de la charia peut se concilier avec la loi profane de divers pays.
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Doù vient le voile dit «islamique»?

Les femmes avaient généralement les cheveux couverts dans le Proche-Orient antique. Le voile pouvait parfois masquer le visage comme latteste un passage biblique (Genèse29, 25): en croyant épouser la belle Rachel, Jacob se trouve marié avec Léa. Lusage du voile était également courant en Grèce et à Rome où une jeune fille nubile devait se voiler (nubere), cest-à-dire se marier, le voile cachant les cheveux comme le nuage (nubes) cache le soleil.

La Loi biblique (Torah) ne mentionne pas ce voile  peut-être parce que son usage nétait pas discuté  dont le port obligatoire est mentionné par un seul grand texte mésopotamien. Les lois assyriennes attribuées à Teglath-PhalasarIer (vers 1000avant Jésus-Christ) prescrivent le voile aux filles dhommes libres et linterdisent aux prostituées: dans le langage actuel, le voile est pour les filles «sérieuses» et pas pour les filles «faciles». Le Coran (24, 30, 31, 58 et 60; 33, 59) et la charia (loi musulmane), très influencés par les législations mésopotamiennes, ont maintenu cette obligation préislamique. Le texte sacré des musulmans utilise les mots hijab (séparation) et jilbab (longue robe voilant tout le corps) pour désigner ce qui doit séparer le corps de la femme du regard de lhomme (33, 53 et 59). Le degré de fermeture du vêtement nest pas précisé et il a beaucoup varié selon les pays et les époques: le visage nest donc pas forcément masqué. Mais il sagit bien dune protection contre les désirs masculins dont sont exemptées les femmes âgées (24, 50) et les femmes mises en présence de jeunes garçons ou deunuques (24, 31 et 60).

Le problème est de savoir si des coutumes vestimentaires venues dun autre âge et dun autre espace peuvent se maintenir aujourdhui dans tous les pays de la planète tout en sharmonisant avec les modes de vie modernes. Mais toute tradition est respectable et, quil sagisse du voile musulman ou de la kippa juive, la tenue vestimentaire témoigne dune fidélité à la communauté.

De quand date le ramadan et en quoi est-il différent du carême?

Le mot ramadan signifie, en arabe, «grande chaleur» et désigne le neuvième mois du calendrier musulman. Dans la société arabe préislamique, il nommait un mois sacré de trêve qui avait peut-être une lointaine parenté avec les périodes sacrées du christianisme (carême) ou du judaïsme. Il pouvait aussi correspondre à une nécessaire inactivité civile et militaire en période de canicule. Le vingt-septième jour du ramadan commémore la «nuit du destin» où lange Gabriel serait apparu pour la première fois au prophète Mohammed afin de lui révéler le Coran.

Ce mois a donc une signification proprement musulmane tout en ayant des origines probablement polythéistes, un peu comme les fêtes chrétiennes sont issues du judaïsme et de la religion cananéenne, voire romaine (Pâques est une ancienne fête de printemps et Noël une célébration du solstice dhiver). Aujourdhui, dans les collèges et lycées à forte proportion délèves musulmans, le ramadan a une signification autant sociologique que théologique: il est un marqueur de lidentité adulte musulmane, une sortie de lenfance, un témoignage de sa différence religieuse, un «carême des musulmans  le carême étant symétriquement perçu comme le «ramadan des chrétiens». Enfin, comme ce mois est mobile (il avance de dix jours chaque année), la «grande chaleur» peut être célébrée… en plein hiver. La durée quotidienne du jeûne est donc fort variable, sauf en Indonésie, pays situé à léquateur.

Le carême (du latin quadragesimus) est une période de quarante jours avant Pâques. Il commémore la retraite de Jésus quarante jours dans le désert, allusion aux quarante ans passés par le peuple juif dans le Sinaï lors de lExode dÉgypte. Les obligations du carême ont beaucoup varié durant lhistoire et comportaient au MoyenÂge de strictes exigences de jeûne et dabstinence sexuelle. Aujourdhui, seuls le Mercredi des cendres et le Vendredi saint comportent, en France, une proposition de jeûne pour les adultes. Comme le ramadan, le carême est un temps de prière et de partage. Mais son origine religieuse est distincte.
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Un musulman est-il tenu de dire la vérité à un non-musulman?

Laccusation dhypocrisie concerne les pratiquants de nombreuses religions. «Malheur à vous, hypocrites», dit Jésus (Matthieu23, 15) aux scribes et pharisiens. Le Coran sen prend fréquemment aux hypocrites (mounafikoun), suspects de duplicité ou dincroyance (4, 143 et 2, 17). Il sagit probablement de membres de tribus arabes judaïsées ou christianisées, partiellement converties à lislam et qui auraient fait défaut au Prophète lors de la bataille dOuhoud (625) contre les polythéistes de LaMecque. Ils correspondent aussi partiellement aux «tièdes» que Jésus vomit lorsquil demanda à ses disciples un engagement total.

Par ailleurs, certaines branches de lislam chiite ont fait de la dissimulation (taqiyya) un droit et même un devoir pour survivre aux persécutions des sunnites. Il en a été ainsi des druzes du Liban ou des alévis de Turquie ou encore des nizaris ismaéliens de Syrie dont les plus célèbres furent, au XIIesiècle, les Assassins (hachaychin). De même, la kitman (voie de loccultation) a été suivie depuis ses débuts par la communauté kharijite, issue dun différend avec Ali et le chiisme.

En fait, toute minorité religieuse est obligée de pratiquer une certaine forme de dissimulation ou dhypocrisie pour se maintenir dans un environnement hostile. Il en est ainsi, en Inde, des jaïns qui ont installé dans leurs temples des statues de dieux hindous et ont même rémunéré des brahmanes pour leur rendre un culte, mettant ainsi ces splendides édifices de marbre blanc à labri des destructions de fanatiques hindouistes. Lislam nest pas plus hypocrite quune autre religion.

En quoi les musulmans peuvent-ils investir selon les principes de lislam?

Les différentes écoles juridiques de lislam donnent des interprétations divergentes des enseignements du Coran et de la charia (loi musulmane) sur léconomie. Selon luniversité Al-Azhar du Caire, les fidèles ne doivent pas condamner tout intérêt sur un emprunt: il faut réserver aux taux excessifs linterdit de lusure (riba) mentionné par le Coran (2, 275-278) comme par la Bible, du moins entre juifs (Deutéronome23, 21). En ces temps anciens, des taux de 30% ou 40% par an étaient courants.

Pour éviter le recours à lintérêt (un pourcentage sur le capital) de nombreuses techniques ont été mises au point par la finance islamique: rémunération fixe du prêteur, répartition des gains et du risque entre linvestisseur et lentrepreneur. Substituer une marge bénéficiaire à un taux dintérêt nest pas très difficile et, dailleurs, la finance islamique progresse denviron 15% par an, même si ces prêts sont parfois plus coûteux pour lemprunteur quun crédit classique. Bien entendu, il est impossible dinvestir dans les jeux de hasard ou les boissons alcoolisées. La cotation des entreprises est possible et les Bourses de la péninsule arabique ont connu une progression liée au prix du pétrole. Mais il nest pas toujours facile de distinguer entre spéculation et investissement, entre jouer et placer de largent en Bourse. De plus, avec la mondialisation des échanges, de nombreuses banques créées dans des pays musulmans ont des filiales dans des pays non musulmans où la finance islamique est peu pratiquée.

Quels sont les liens entre islam et sikhisme?

La religion des sikhs (littéralement «disciples») a été fondée au début du XVIesiècle, au Pendjab, région du nord-ouest de lInde où saffrontent islam et hindouisme. Comme lislam, le sikhisme est monothéiste. Comme lhindouisme, il croit à la réincarnation et a ses guru, des «hommes de poids» (guru est de la même racine indo-européenne que «grave», «gravité», «baromètre», «baryton», «grief» et, peut-être, «brut») qui sont des maîtres. Mais lautorité suprême est le Guru Grant Sahib (Monsieur le Maître Livre) dont les mille quatre cent trente pages dhymnes et de prières sont psalmodiées dans les temples par les hommes et les femmes.

Pour les sikhs, comme pour les musulmans, Dieu est lÊtre premier, éternel, et la délivrance sobtient par la croyance en ce Créateur dont le nom (nam) doit être répété et proclamé. Labsence totale de castes met laccent sur légalité légale et morale des humains. Linégalité sociale est combattue par les langar, ces restaurants du cœur près de chaque temple où, quatre siècles avant Coluche, les pauvres étaient déjà accueillis. Syncrétique pour ses adversaires, œcuménique pour ses partisans, le sikhisme, avec ses vingt millions dadeptes, est lune des grandes religions de lInde.

Les yézidis sont-ils des adorateurs du diable?

Les yézidis (ou yazidis) ne sont pas une secte satanique et doivent cette réputation à leurs adversaires musulmans. Yazidi, nom à lorigine mystérieuse, est parfois associé au calife Yazid (mort en 683) ou à la ville de Yazd (Iran), où se trouvent encore de nombreux zoroastriens  appelés parsi en Inde , disciples de Zoroastre, ou Zarathoustra.

Présents dans la région de Dohouk, au nord de Mossoul, dans le Kurdistan irakien, et dAlep (Syrie), les yézidis vénèrent Malek Taous (lange paon), prince de ce monde et ange déchu dont les larmes de repentir auraient éteint le feu de lenfer et dont la puissance retrouvée deviendrait bénéfique. Ils ont des laïcs et des initiés dont quelques-uns ont la garde des textes sacrés. Leur jour férié est le mercredi. La salade leur est interdite pour des raisons peu claires mais pas le vin. Ils baptisent leurs nouveau-nés dans leau comme les chrétiens et circoncisent leurs garçons comme les musulmans. Ils croient à la réincarnation tout en considérant Allah comme le Dieu créateur. Issue du dualisme iranien et zoroastrien, leur religion fait du mal apprivoisé une source de bien.

Que penser des bahaïs?

Le bahaïsme a été fondé en 1844 à Chiraz (Iran) par Mirza Ali Muhammad dit le Bâb (la Porte). Celui-ci sera exécuté sur ordre du Chah et son tombeau se trouve à Haïfa (Israël) au milieu dun jardin persan et de temples de style grec sur les contreforts du mont Carmel. Comme Jean Baptiste «préparant les chemins» de Jésus, le Bâb annonçait la venue dun grand prophète, Mirza Husayn-Ali, dit Bahaullah (la Gloire de Dieu). Celui-ci se manifesta en 1863 par un message de tolérance et duniversalité: chaque religion correspond aux besoins dune époque et possède sa part de vérité. Abraham, Zoroastre, Moïse, Bouddha, Jésus, Mohammed sont des messagers de Dieu et le bahaïsme les intègre dans sa prédication.

Un tel relativisme fait penser parfois au caodaïsme vietnamien et correspond à un essai de dépassement des vieux antagonismes religieux dans un univers mental sécularisé et mondialisé. Les bahaïs seraient six millions, répartis dans le monde entier, dont deux millions en Inde. Ils sont toujours persécutés en Iran, le pays qui a vu naître leur religion, où ils sont considérés comme des hérétiques et des apostats.


Religions orientales




Le bouddhisme est-il une philosophie ou une religion?

Toute religion inspire la philosophie. Ainsi le christianisme a-t-il engendré des philosophes comme saint Thomas dAquin et le catholicisme a ses «docteurs de lÉglise». Dans ses séminaires, létude de la philosophie précède même celle de la théologie.

Le bouddhisme peut être compris comme un «amour de la sagesse»  sens de philosophia en grec , car il cherche à apprivoiser les souffrances (dukkha) engendrées par la maladie, la misère, la vieillesse et la mort. Il comporte une part importante déthique, le dharma, qui est une règle de vie dans laquelle le croyant «prend refuge». Mais il est aussi une illumination (bodhi) ayant éclairé le Bouddha historique à la suite dune longue méditation. Cest une révélation intérieure (venue de lhomme) et non extérieure (venue dun dieu). En Asie, le bouddhisme, dans sa diversité, est souvent vécu comme une religion populaire plus que comme une réflexion doctrinale. Le Bouddha a-t-il voulu fonder une religion ou seulement réformer le védisme? La même question se pose pour Jésus, juif dissident et pharisien «libéré». La dimension religieuse du bouddhisme est très visible en Asie où deux mille cinq cents ans de monastères et de prières ont eu le temps de sacraliser une religion qui, en Occident, apparaît depuis peu comme une réponse au mal-être moderne, une aspiration sincère à un mieux-vivre.

Le bouddhisme et le confucianisme sont-ils des humanismes?

Les humanistes étaient, au XVIesiècle, des lettrés ayant une connaissance approfondie des langues et civilisations antiques, cest-à-dire des «humanités» grecques et latines. En ce sens, les mandarins confucéens, de Chine, de Corée ou du Vietnam, étaient bien des humanistes imprégnés des textes classiques de Confucius ou de Mencius: on rendait en leur honneur un culte du diplôme, sorte de mystique des études et de liturgie du savoir essentiellement littéraire.

À partir de 1850, on appelle «humanisme» une doctrine humaine prenant pour finalité la personne humaine et son développement. En ce sens, des hommes aussi divers que Proudhon, Renan ou Camus sont des humanistes. Le personnalisme chrétien de Mounier est aussi un humanisme: la religion chrétienne étant celle de lincarnation, le divin est au cœur de lhumain et, pour Teilhard de Chardin, le processus dhominisation unit le charnel et le spirituel; il ny a donc pas opposition entre humanisme et Révélation. Pour Confucius, «le Ciel ne parle pas»: le monde à venir naît de la vertu des hommes et de lharmonie de leurs relations. Cette doctrine relève, en ce sens, de lhumanisme, tout comme celle du Bouddha: celui-ci ayant refusé de se prononcer sur la réalité de lâme et lexistence des dieux, sa doctrine fait de lhomme lacteur de son avenir, lauteur de tout bien et le fauteur de tout mal.
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Jésus a-t-il emprunté au Bouddha la parabole du fils prodigue ou bien est-ce linverse?

Dans lévangile de Luc (15, 11-32), Jésus évoque un fils dilapidant lhéritage familial avant de trouver le pardon de son père. La tradition chrétienne y voit une image des trésors de la foi gaspillés par les croyants mais retrouvés par la grâce de Dieu. La parabole est si connue que Napoléon la fit traduire dans tous les patois de lEmpire, pour avoir un modèle des parlers de France. Dans le Sutra du Lotus (chapitreIV), texte essentiel du bouddhisme du Grand Véhicule (Mahâyâna), le Bouddha évoque un riche héritier devenu pauvre alors que son père souhaitait lui léguer ses biens. La parabole est centrée sur la difficulté de la transmission (comment transmettre des richesses matérielles ou spirituelles à une personne vivant dans la misère morale ou sociale) et non sur la gratuité du pardon (le père de lÉvangile ne donne pas plus au fils fidèle quà lenfant prodigue).

Lévangile de Luc a probablement été rédigé en grec et en Palestine vers 80, et le Sutra du Lotus en sanskrit et en Inde sans doute au IIe-IIIesiècle après J.-C. Ces deux paraboles semblent trop différentes pour sêtre influencées dans un sens ou dans un autre. Mais il est vrai que la ressemblance entre certains propos de Jésus et du Bouddha est frappante. Un ouvrage entier de Marcus Borg et de Jack Kornfield leur est consacré: Jésus et Bouddha, Paroles parallèles (Kunchab, 2002). Bien souvent ces paroles presque identiques concernent la vie morale et laction charitable. Elles peuvent se résumer à ce principe cardinal de toutes les religions: «Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas quil te fasse.»

Peut-on comparer les moines bouddhistes et chrétiens?

Le moine est, littéralement, «celui qui vit seul» (monos). Cest un solitaire qui peut se réclamer de diverses spiritualités: érémitisme chrétien, soufisme islamique, voire ascétisme indien des fakirs musulmans ou des sadhus hindouistes. Mais à côté de ces mouvements anachorètes (vivant dans la retraite) sest développé un monachisme cénobitique (vivant en communauté). Celui-ci concerne surtout les deux religions qui exaltent le célibat: le bouddhisme et le christianisme. Les religions centrées sur la filiation, comme le judaïsme, lislam ou lhindouisme, peuvent difficilement engendrer des communautés de célibataires. Et le mariage du moine Luther a entraîné la quasi-disparition du monachisme masculin réformé, bien quil existe des diaconesses protestantes et des bénédictins anglicans. Même si le mouvement charismatique a suscité quelques communautés monastiques familiales où lon entre avec femme et enfants, la condition de moine ou de moniale est celle dune vie consacrée aux autres et non aux «siens». Le moine bouddhiste ou chrétien prie pour ceux qui ne prient pas ou acquiert des «mérites» pour ceux qui ne le peuvent pas. Il sagit de transmettre selon lesprit ce que les laïcs propagent selon la chair: les principes dune religion, les préceptes dune éducation.

Parmi toutes les différences entre monachismes chrétien et bouddhique, on en soulignera une: il y a deux fois plus de religieuses catholiques que de religieux, alors que les moines bouddhistes sont dix fois plus nombreux que les nonnes. Comment expliquer cela? Malek Chebel montre justement que si lislam est une religion virile, le catholicisme, avec son culte de la Vierge, est beaucoup plus féminin. Le bouddhisme considère plutôt la vertu comme virile (les deux mots sont dailleurs, en latin, de même racine) et fait confiance aux hommes pour développer ensemble cette force morale.
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Pourquoi, en France, ne parle-t-on pas du bouddhisme de Nichiren?

Nichiren (1222-1282), moine japonais, voyait lessentiel de la doctrine du Bouddha dans le Sûtra du Lotus. Ce «fil conducteur»  sens de sûtra  joue un rôle important dans la spiritualité du Mahâyâna, notamment en Chine et au Japon. Le Sûtra du Lotus est un sermon quaurait prononcé le Bouddha en mettant laccent sur le salut universel et léternité de sa personne: chaque être humain peut donc, à son tour, devenir bouddha (illuminé) en dépit de ses faiblesses.

Cette doctrine très populaire fut prêchée avec intransigeance par Nichiren qui se voyait comme le seul gardien de son orthodoxie. Il considérait que le Japon était la nouvelle patrie du bouddhisme véritable, sorte de royaume du Bouddha appelé à rayonner sur la terre entière. Lécole de Nichiren connut donc des dérives nationalistes, liées à limpérialisme nippon, notamment au début du XXesiècle. Elle a parfois été accusée de prosélytisme, à travers lune de ses branches modernes, la Sôka Gakkai (Société scientifique pour la création de valeurs). Ces éléments négatifs ont affecté le rayonnement de la doctrine de Nichiren en Europe, mais pas celui du Sûtra du Lotus, très séduisant par sa quasi-divinisation de lhumain: lhomme a été créé à limage du Bouddha pour le mahayanisme, comme il la été à limage de Dieu pour les chrétiens.

Lao-Tseu et Confucius sont-ils des acteurs de lhistoire ou des héros de légende?

Ils sont les deux à la fois. La légende est, littéralement, «ce qui doit être lu» (legenda). Tout fondateur de religion ou bâtisseur de régime (politique) a une vie en partie légendaire car il faut montrer ses hauts faits et cacher ses bassesses: les thuriféraires de Mao lont érigé en demi-dieu tandis quaujourdhui ses détracteurs en font un démon. De même Confucius fut vénéré avant quen 213avant Jésus-Christ lempereur Qin ne fasse brûler ses livres, autodafé repris deux mille deux cents ans plus tard par l«empereur» Mao.

Faute de documents contemporains de sa vie (VIesiècle avant J.-C.), lhistoire de Confucius (nom latin que lui donnèrent les jésuites, en chinois Kong Fuzi, «maître Kong») est donc mal connue mais sa réalité ne peut guère être mise en doute, tandis que lexistence de Lao-Tseu (littéralement «le Vieux Maître») est plus difficile à établir. De nombreux récits peu crédibles évoquent des rencontres entre ces trois grands contemporains que furent Lao-Tseu, Confucius et le Bouddha. Le principal point commun entre Lao-Tseu, réputé fondateur du taoïsme, et Confucius fut leur métier de haut fonctionnaire à la cour dun petit royaume (Zhou pour Lao-Tseu, Lu pour Confucius) antérieur à lunification de lEmpire. Dans cette Chine féodale, les deux penseurs tirèrent de leur expérience administrative des leçons différentes: le détachement du non-agir (wu wei) pour Lao-Tseu et le souci de bien faire (jen) pour Confucius. Pour le premier, il faut consentir à linéluctable et, pour le second, réformer linacceptable. Cette contradiction nempêche pas que le taoïsme et le confucianisme ont également influencé la société chinoise et enrichi son histoire de légendes.

Pourquoi les nazis ont-ils choisi comme emblème la croix gammée?

La croix gammée est un motif de décoration retrouvé sur les poteries ou les édifices de nombreuses civilisations. En Inde, elle se nomme svastikâ (cela est bon) quand les branches sont orientées vers la droite (dextrogyre) et correspond à un signe de bon augure; cest un présage néfaste quand les barres sont tournées vers la gauche (lévogyre ou sauwastikâ). Le svastikâ est, pour les Indiens, un symbole cosmique, une énergie positive, peut-être dorigine solaire, tandis que le sauwastikâ représenterait la nuit noire de la déesse Kâlî, puissance destructrice.

Le nazisme a choisi une croix gammée noire dextrogyre, sans doute par référence aux théories raciales indo-germaniques de lhomme aryen. Le choix de la croix gammée était aussi un moyen de saffranchir de la croix chrétienne. Cest une perversion dun emblème pacifique qui le stigmatise pour longtemps. Il nen est pas de même dans le monde indien et népalais où la croix gammée est parfois reproduite sur des bulletins de vote pour désigner aux illettrés un candidat ou un parti politique, tandis quelle sert à indiquer les temples bouddhiques sur les plans des villes japonaises ou encore taïwanaises.

Peut-on comparer le Saint-Esprit judéo-chrétien à la shakti hindoue?

La réponse est dautant plus complexe que le Saint-Esprit judéo-chrétien émane de trois langues. Lesprit (spiritus) est dorigine latine, mais il procède du grec (pneuma), langue du Nouveau Testament, qui lui-même senracine dans lhébreu (ruah). Or, cet esprit est masculin en latin, neutre en grec et féminin en hébreu. La shakti hindoue est aussi féminine en sanskrit mais elle nomme moins un esprit quune énergie, terme féminin en grec comme en français. Dans le védisme, Shakti est lépouse dIndra, dieu suprême de la force, de la pluie (qui féconde la terre) et du sperme (qui féconde la femme). Les couples divins, dans les religions indiennes, obéissent aux lois de la physique et sont donc des forces égales de sens contraire.

On est assez loin du dualisme judéo-chrétien, qui distingue nettement le physique du psychique, le corps du pur esprit. Pour la théologie chrétienne, le Saint-Esprit na pas de genre, comme les anges nont pas de sexe. Enfin les comparaisons entre les religions se référant à Abraham et celles apparues en Inde sont toujours très délicates tant leurs modes de pensée et dexpression diffèrent même si des rapprochements sont manifestes depuis le XIXe°siècle. Ainsi lhindouisme refuse souvent le qualificatif de «polythéisme» puisque la triple forme (trimurti) de la divinité (Brahma, Shiva, Vishnou) renvoie à une même essence divine.

Louverture des chakras correspond-elle à lexpérience de Dieu dans la mystique chrétienne?

En sanskrit, le chakra est une roue, un cercle ou un disque qui, à la fois, tourne en rond et fait avancer comme la roue du char. Cest aussi linsigne de la royauté car le roi fait tourner la roue de la Loi et son rayonnement est celui du disque solaire. La roue figure dailleurs sur le drapeau de lInde. Dans le kundalini yoga (yoga de la force du serpent), lénergie spirituelle (féminine) dort enroulée comme un serpent dans la colonne vertébrale de lêtre humain. Il y a six chakras, du périnée (entre anus et organes génitaux) au cerveau, de la zone sacro-honteuse (cest le vocabulaire de lanatomie) à la région de la conscience. Souvrir à cette force spirituelle, cest obtenir lunion du corps et de lesprit.

La mystique chrétienne est plus tournée vers lesprit que vers le corps mais les grands mystiques (surtout des femmes) comme Thérèse dAvila ou Catherine de Sienne ont souvent parlé de lextase en termes de plaisir. La félicité est-elle une volupté et la béatitude un délice? Il faut être prudent car les mystiques parlent de jouissance et de souffrance. Certaines religieuses catholiques ont aussi pratiqué le yoga comme méthode de paix intérieure et de libération de lâme. Et des religieux comme le R.P.Henri LeSaux ont montré les convergences entre certains aspects des mystiques chrétienne et hindouiste.
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